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VI ,A M"* AUGUSTE DE TREMAULT
vaux de l'esprit où rien ne remplace la sincérité de Témotiou éprouvée, et les esquisses d'un voyageur intelligent donnent souvent une idée çlus nette du pays qu'il a traversé, qu'un tableau conçu et travaillé avec phis de loisir. Le jurisconsulte nourri de la science des maîtres ne peut-il aj^pliquer chaque jour, aux. phénomènes de la société contempotaliie, la règle d'jme étemelle équijé ?
Vous, Madame, qui avez fait de la musique une étude approfondie, et qui cherohez4an6^ les arts l'expression des nobles sentiments <iui remplissent vôtre cœur, j'aime à croire que Vous trouverez dans ce recueil un écho des idées généreuses qui vous dirigent dans les nioindres actes de la vie. Si Tunité çle principes forme le caractère essentiel d'un livre de critique, comme elle est la qualité suprême d'une conscience éclairée, j'ose espérer qu'on accueillera avec faveur un ouvrage entièrement consacré à la défense des belles inspirations. Voilà pourquoi j'invoque votre nom. Madame, vous qui êtes la vérité môme.
. . P.BCUDO.
Ptrif, ce 20 avril i%U,
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JOSÉPHINE GRASSINL
L'une des plus célèbres cantatrices éà oommencenoeat de notre siècle, mndaine Grassini, est'mort» à Milan dans le mois de janvier 1850. Amenée en Franee par le vainc|ueur de l'Italie, madame Grassini a feit rornement de la cour de Napoléon, et n'a cessé de chanter en public, qu'à la chute de Vhomme extraordinaire dont elle avail été une des plus charmantes c(mquétes. Madame Grassiai appaitieat à ce groujpe de virtuoses d'élite qui séparent la fin du xviii* siècle dp Tavénement de Rossii^.
Joséphine Grassini était née à Varèse, #lla^ du Milanais, en 1773. Fille d'un pauvre cultivateur ^ doHée d'une rare beauté, elle fut remarquée toute jeune eno«e par le général Belgiojoso, qui s^intéressa à son aveniiet la conduisit â Milan, où elle étudia la musique et l'art de chanter sous les meilleurs maîtres alors connus. S^ progrès très-rapides^ joints aux charmes de sa perst)ime et à Ta beauté de son organe, lui acquirent bientôt une assez grande 'renommée parmi les dilettanti à la mode. Après s^être essayée dans plusieurs concerts publics, et même sur le théâtre de la petite ville de Monza, madame Grassini débuta pour la première fois sur le grand théâtre de la Scala, à Mildn, en 1794. Elle parvt II. 4
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d'abord dans un opéra de Zingarelli, Jrtasetse^ avec le fameux sopraniste Marchesi et le téodr Lazzarini , puis dans le Demofonte de Portogallo. Le succès de madame Grassini fut éclatant dans ces deux ouvrages, et-son nom se répandit aussitôt dans toute Tltalie. Les premiers théâtres de la pé* ninsule se disputèrent la possession d'une cantatrice jeune et belle, que sa voix magnifique et son style sévère avaient tout à coup placée au premier rang.
Aprèt une absence de deux années qu'elle employa à visiter triomphalement les villes les plus importantes , madame Grassini retourna à Milan, dans le carnaval de 1796, ^ reparut à la Scala, dans un opéra de Traetta, Apelle e Campaspe^ et puis -datis le Romeo e GiuKetta de Zingarelli, qui fut écrk expressément pour madame Grassini et Cteseentini. C'est dans cet ouvrage, qui a été composé en quarante heures^ si l'on ep croit un peu la légende*, dans cet ouvrage, qui, malgré sa faiblesse, peut être considéré comme le chef-d'œuvre dramatique de Zingarelli, que madame Grassini atteignit Je point le plus élevé de sa belle r^omniée. Dans la plénitude de la jeunesse (elle avait alors vingt-trois ans ) , riche des plus charmants trésors , douée d'une v(Mx admiK^le que dirigeait le goût le plus pur et qui se C(^rait des plus vives ardeurs de la passion, madame Grassini avait trouvé dans le rôle de Giulietta Tidéal qui devait exciter et développer les instincts élevés de «a propre nature. Il est à remarquer que les grands chanteur», aussi bien que les compositeurs et tous ceux qui ^'adonnent aux arts de resi)rit, ne rencontrât qu'une seule fois dans leur carrière foccasion de condenser ainsi dans une fiction de la fantaisie les rêves, les aspirations mystérieuses et ces^ souvenirs intimes et lointains dou^ s'alimente la soUfce de
1 . Voyez les Memorie dei composilori di musica del régna di NapoU, par fe narqais de Villarosa, à l'article Zingarelli, Naples, 484<^
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notre vie morale. Telle est Torigine de ce qu'on appelle un chef-d'œuvre, qui contient Tessence la plus pure de celui qui Ta produit. Bien que les chanteurs et les comédiens eu général semblent devoir échapper à cette loi dldentiffbation, il n'en est pas moins vrai que les grands artistes ne se révèlent tout entiers et d'une manière inimitable que dans un rdle de prédilection, où leurs aptitudes, mêlées à leurs qualités physiques, ttouvent à s*épanouir en un tout harmonieux. Voilà pourquoi madame Pasta n*a jamais eu de rivale dan^ le rôle de Tancrède, ni madame Malibran dans celui de Desdémone, pas plus que madame Grisi dans cdui de Norma, de Topera de BelHni. ' '
Pendant le carnaval de Tannée t7»7, madame GrassinI chantait à Venise dans les Horace» de Cimarosa , qui fut composé pour elle, Crescentini et le ténor David e.
Dans l'été de cette même année 1797, qui fut la dernière de la république de Venise, madame Grassini se rendit à Naples , ville que • hi célèbre cantatrice visitait pour la première fois, à ce qu'on a Heu de croire. Appelée dans cette capitale pour contribuer à Téclat du mariage du prince héréditaire des Deux-Siciles , qui a été depuis le roi François I", père de madame la duchesse de Berri , le séjour de madame Grassini dans ce grand foyer de Tart musical a été pour la cantatrice une des époques les plus heu-» reuses de sa vie. Piceinni» qui se trouvait alors à Naples, où il était venu chercher un refuge bien précaire contre les vicissitudes de la révolution française, composa pour madame Grassini une cantate qu'elle devait chanter à la cour. Un élève de Piccinni, Anfossi, fut assez puissant pour faire échouer ce projet en substituant un morceau de sa composî*' ,tion à celui de son mattre. Indigné d*un pareil procédé > le prinée Auguste d* Angleterre, qui est devenu plus tard le due de SusseX) fit chanter dans son hôtel, par noiadame Grassini^
la cantate de Fillustre compositeur dont on avait méconnu les services. Il u*est pas inutile d*ajouter peut-être que le prinee anglais, qui se donnait pour un graad amateur de musique, était alors entièrement subjugué par les charmes de madame Grassini, dont il était devenu le plus heureux el le plus magnifique des cicisbeL II subissait avec docilité l'empire de la prima donna assoluta^ qui se plaisait à l'atteler à son char comme un coursier de race attestant la puissanrce de ses beaux yeux. Un jour, cependant, que le prince crut avoir le droit de reprocher à son infîdèle quelque péché véniel, il résolut de s'en venger. Il lui manifesta le désir de faire avec elle une promenade sur la mer< C'était par une belle nuit d'été. Au moment où ils voguaient tous deux paisiblement al chiaro di luna qui venait éclairer le beau visage de la sirène étendue mollement comme un serpent amoureux..., elle fut saisie tout à coup par deux mariniers vigoureux qui la jetèrent à la mer. « Mais , dit le duc de Sussex en racontant cette anecdote trente ans après à M.- Lablache, ce démon de femme savait nager. Elle se sauva , vint me retrouver le lendemain plus séduisante que jamais, et me fit payer chèrement la leçon de natation que je lui avais donnée. »
Madame Grassini retourna à Milan dans l'année 1800, et c'est là que le général Bonaparte l'entendit pour la première fois dans un concert public qui fut donné après la bataille de Marengo. La belle cantatrice fut remarquée par le vainqueur de ritalie, qui n'eut garde de laisser aux ennemis de la France une voix si persuasive et des yeux si séduisants. Il la fit donc venir à Paris comme l'un des plus beaux trophées de sa victoire. Madame Grassini se fit entendre pour la première fois aux Parisiens dans une grande fête nationale donnée à THôtel des Invalides, qui s'appelait alors le Temple de Mars, le 14 juillet 1800^ pour l'anniversaire de la prise
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de la BastiUe. Malgré la présence du général Bonaparte, qui attirait tous les regards, et qui était alors vraiment Tobjet de Tenthousiasme général , la cantatrice italienne produisit un très-grand effet sur le nombreux auditoire qui assistait à cette cérémonie. Elle ehanta aussi dans un concert qui eut lieu chez le ministre de Tintérieur le 30 octobre de la même année , et où sa beauté, sa voix et son magnifique talent furent mieux appréciés encore. A cette soirée chez le ministre de l'intérieur se trouvait aussi la Banti , autre cantatrice célèbre de la fin du xviii* siècle, dont Thistotre est un vrai roman. Madame Grassini donna ensuite deux concerts publics à rOpéra avec !e célèbre violoniste Rodde, qui était bien digne de lutter avec une virtuose de ce mérite. Tout le monde admira Je style élevé, la voix pure et la physionomie enchanteresse de la cantatrice dont les dilettanti émérites disaient ce que disaient les vieillards de Troie de la belle Hélène : Elle vaut bien le prix d'une victoire !
On était alors aux premiers jours du Consulat. Le générai Bonaparte préludait à sa grande destinée et n^avait pas eu le temps de relever toutes les institutions monarchiques, parmi lesquelles il est juste de comprendre FOpéra -Italien. Madame Grassini, qui ne pouvait rester à P^ris d'une manière régulière, fit un voyage en Allemagne et se rendit à Berlin, où elle donna plusieurs concerts dans le printemps de Tannée 1801. L'année suivante, madame Grassini fut appelée en Angleterre pour remplacer la Banti, qui venait de partir pour l'Italie. Madame Grassini rencontra à Londres une rivale redoutable , madame Billington, avec laquelle elle fut obligée d'engager une de ces luttes intéressantes dont la vie des artistes est partout remplie. Il y aurait un livre curieux à écrire : ce serait une histoire des cantatrices célèbres, d'après la méthode de Plutarque , où Ton aurait soin d'opposer celles qui se sont distinguées dans le style sérieux et noble aux prime
donne qui ont eu des qualités contraires, en faisant jaillir de ce contraste mille observations piquantes. Dans aucune partie de l'Europe, ces luttes n'ont été plus fréquentes qu'en Angleterre, où les virtuo^s italiens ont pénétré depuis le commencement du XVIII' siècle, et où ils servaient de jouets à la rivalité des partis politiques. En effet, les whigs et les tories, le parti de la cour et celui de l'opposition s'embusquaient derrière un chanteur fameux dont ils faisaient un symbole de leur animosité, et dont ils opposaient le talent à celui d'im chanteur rival. C'est ainsi que, vers 1730, Handel^ qui dirigeait le petit théâtre de Lincx)ln's-inn-Field , était obligé de lutter contre celui de Hay-Market, sous la direction de Porpora, qui était patronné par les chefs de l'opposition. L6 fa* meux sopraniste Farinelli, qui chantait les opéras de son maître Porpora, et Senesino, un autre célèbre sopraniste de la même époque qui tenait pour Handel, étaient devenus les champions de deux grands partis politiques qui s'amusaient de cette rivalité, comme on s'amuse dans le même pays aux combats de coqs.
A l'époque où madame Grassini rencontra madame Billington, celle-ci était depuis longtemps l'objet de l'admiration du public anglais. Née à Londres en 1763, d'une famille d'artistes allemands , elle cultiva la musique de très-bonne heure, et elle se produisit avec succès en public dès Tâge de quatorze ans. Madame Billington débuta à Dublin à Tâge de seize ans, où elle fut d'abord éclipsée par une cantatrice an* glaise, miss Wheeler, qui iui était pourtant bien inférieure» Revenue à Londres, madame Billington débuta à Covent* Garden dans un opéra du docteur Arne, Love in a villa^ (l'amour dans un village), où son succès fut des plus éclatants. Madame Billington se mesura successivement avec^ la Mara , avec la Banti et toutes les cantatrices célèbres qui vinrent à Londres pendant les trente dernières années du
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xviii* siècle. Elle est morte dans une terre qu^elle avait achetée près de Venise le 25 adût 1818, laissant nue fortune de plus d'un million. Madame Billington était, comme madame Grassini, douée d'une rare beauté, et sa vie, riche en épisodes romanesques, formerai]; une des pages les plus curieuses de rhistoire de la galanterie.
Lors du second voyage que Haydn fit à Londres, en 1794, il eut occasion de connaître madame BilKngton, pour laquelle il composa une fort belle cantate , Ariane abandonnée. Le grand compositeur se trouvait un jour chez la cantatrice au moment où le peintre Reynolds venait d'achever un portrait de madame Billington, représentée sous les traits d'une sainte Cécile, les yeux levés vers le ciel, et écoutant un chœur d'anges qui occupait la partie supérieure du tableau* Madame Billington demanda à Haydn ce qu'il pensait de ce portrait. — 11 est ressemblant, répondit le maître , mais j'y trouve un bien grand défaut. — Et lequel ? répondit madame Billington avec inquiétude. Elle craignait que Reynolds, qui était présent à ce dialogue, ne fût blessé de la restriction. -^ Le peintre, continue Haydn, vous a représentée écoutant la musique des anges, tandis qu'il aurait dû peindre les anges écoutant votre voix enchanteresse. — JÉmue d'un compliment si flatteur, la belle cantatrice étendit ses bras et déposa sur la bouche du divin vieillard un baiser radieux.
Madame Billington était une cantatrice très-remarquable dans le style brillant, dont sa voix de soprano, étendue et très-flexible , exécutait les pins grandes difficultés avec une grâce parfaite. Excellente musicienne, elle lisait tout à première vue, et possédait même un talent distingué sur le clavecin. Lorsque madame Grassini arriva à Londres, elle débuta au théâtre de Hay-Market dans un opéra de Mayer, la yergîne del Sole, Elle rencontra une certaine froideur dans le public anglais, qui, tout en rendant justice aux belles qua-
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lités que possédait la uotivene cantatrice , ne hii témoigna qu'une estime pleine de réserve. Découragée par cet échec, auquel elle était loin de s'attendre, madame Grassini n'osait plus s'aventurer toute seule devant un public qui paraissait méconnaître la puissance de sem talent et le charme de sa personne. C'est alors que madame Grassini eut recours à madame Billington , en la priant de chanter à la représentation qu'on devait donner à son bénéfice. Elles parurent toutes deux ensemble dans un opéra , il Ratto di Proserpina, qui fut composé pour cette circonstance par Winter, l'auteur du Sacrifice interrompu , et l'un des plus heureux imitateurs de Mozart. Madame Billington remplissait le rôle de Cérès, et madame Grassini celui de Proserpine. Rapprochées ainsi sur un même champ de bataille, les deux cantatrices ne se ménagèrent pas les coups de gosier ni les roulades meurtrières. C'étaient des éclairs , des gorgheggi perfides et des trilles empoisonnés qu'on se lançait réciproquement comme des bombes à la Congrève. Le combat fut long, acharné et décisif. La victoire se déclara ouvertement pour madame Grassini, dont la belle voix de contralto, l'expression pénétrante et le style pathétique furent l'objet de l'admiration générale. Comme cela arrive toujours en pareil cas, madame Grassini passa tout à coup de Tobscurité à la pleine lumière, et devint une femme à la mode. On voulait la voir, on voulait l'entendre, et l'on payait aussi cher un de ses regards qu'un soupir de sa faeUe voix. Elle était fêtée par les dames de la plus grande distinction, courtisée par les plus grands seigneurs et les princes du sang parmi lesquels se trouvait encore le duc de Sussex, qu'elle fut heureuse de revoir et de retrouver moins jaloux qu'en 1797. Cependant, quoique vaincue, madame Billington n'avait pas déserté la lutte, et de temps en temps elle portait à sa glorieuse rivale certaines bottes secrètes qui la faisaient bondir comme un lion surpris.
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Madame Billington, ayant une voix de soprano très- flexible et d'un éclat merveilleux, cherchait à débusquer sa rivale de son beau domainç^ qui s'étendait dans les cordes inférieures de la voix de contralto, tandis que la cantatrice ita- Jienne, pour achever la ruine de son eunemie, s'essayait à acquérir quelques notes supérieures dont l'absence empoison^ naît le plaisir de sa victoire. Ainsi, chacune de ces deux ama* zones eivplétait sur le domaine de l'autre. Un soir qu'elles chantaient ensemble un duo dans je ne sais plus quel opéra, madame Gj^ssini lança en l'air une wlatine qui se perdit dans les cordes supérieures, tandis que madame Billington lui répondit en se précipitant dans les régions sublunaires de la voix de contralto, ce qui fit tressaillir le pauvre imprésario, qui accourut dans la loge de madame I^brun en s'écriant : « Vous le voyez, madame, ces deux vipères veulent ma ruine! Lorsque je vais les voir le matin, je trouve la Grassmi qui s'égosille à vouloir attraper quelques notes pointues de soprmio, tandis que la Billington s'enroue à imiter la voix de contralto que la nature lui a refusée. J'en perdrai la tête à diriger ces deux sirènes ! »
Napoléon venait de franchir l'intervalle qui séparait la première magistrature de la république française du rang suprême. L'empire fondé, le nouveau Charlemagne voulut que sa cour fût entourée de toute la magnificence qui caractérisait l'ancienne monarchie de Louis XIV. C'est alors, en 1804, qu'il fit venir à Paris madame Grassini pour faire partie de la troupe de chanteurs italiens qui devait desservir exclusivement le théâtre de Sa Majesté. Cette troupe fut la seconde qui vint s'établir en France depuis celle qui avait disparu lors de la révolution du 10 août : elle était composée du fameux Crescentini, de Brizzi, Crivelli, deux ténors de beaucoup de mérite, auxquels vinrent se jcindre plus tard Tacbinardi et madame Paër, femme de l'illustre compositeur,
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qui fut nommé directeur de la musique particulière de l'empereur. Madame Grassini et Crescentini, qui se connaissaient depuis longtemps, puisqu'ils avaient chanté ensemble dès le commencement do. leur carrière, étaient les deux virtuoses chéris de Napoléon, ceux qui avaient le don particulier de le charmer et même de Tatteudrir. Crescentini était un chanteur du plus grand mérite ; il fut le dernier sopraniste célèbre qui transmit le style et la grande manière de chaM«r de la vieille école italienne. JSé en 1767, près d'Urbino, dans les États romains, il débuta à Rome, au eommencecoent de Tannée 1789, dans un opéra intitulé César ^ où il jouait un rôle de femme sous un costume semblable à ceux qu'on portait à la cour de Versailles, Crescentini était venu remplacer à Rome Marchesi, dont le départ avait attristé le c«ur de toutes les femmes de la ville étemelle. A la dernière représentation qu'il donna, Marofaesi fut l'objet d'une ovation extraordinaire, dont il serait impossible de se faire une idée en France. On pleurait dans la salle, et les femmes apostrophaient tout haut le chanteur, en lui adressant les mots les plus tendres et les moins équivoques : Addk), anima mia.,. Ricor* dati di me!
£n 1796, Crescentini était à Milan avec madame Grassini : il y créait le rôle de Roméo dans l'opéra de Zingarelli. L'an^ née suivante, il chantait à Venise dans les Horaces de Cimarosa, puis il se rendit à Vienne, où il est resté jusqu'en 1799. Alors il partit pour Lisbonne où il rencontra madame Catalani, et, après avoir visité une seconde fois Vienne en 1805, où Napoléon eut occasion de l'entendre, Crescentini fut mandé à Paris et attaché à la cour impériale par un engagement magnifique. Crescentini possédait une voix de mezzo soprano d'une qualité admirable. Excellent musicien, d'une physionomie charmante et assez bon comédien poQr un homme qui, pour nous strvir d'une expression du droit romain, était capi-
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Us diminution Crescentini était un virtuose incomparable, qui brillait surtout, ainsi que ses prédécesseurs Guadagnî et Pacbiarotti , dans Texpression des sentiments pathétiques. Ceux qui ont eu le bonbeur d'entendre madame Pasta chanter le rôle de Roméo de l'opéra de Zingarelli peuvent se faire une idée, sans doute très-incomplète, de ce que pouvait être Crescentini dans ce même rôle qu'il avait créé, et dont il a composé Tair si célèbre Ombra adorata. En effet, cet air, l'un des meilleurs morceaux de cette faible partition, est de Crescentini lui-même. Il le composa à Reggiodi Modena, dans l'été de l'année 1797i pour le substituer à celui qu'avait. écrit Zingarelli. Ce morceau, dont le récitatif et le cantahile qui vient après sont si remarquables , eut un tel succès lorsque Crescentini le dianta pour la première fois, qu'on ne vouîtit plus entendre celui de la partition. Un soir qu'on représentait sur le théâtre des Tuileries le chef-d'œuvre de Zingarelli, Crescentini chanta d'une manière si touchante le bel air que nous venons de citer, que Napoléo}i en fut ému jusqu'au.1 larmes. Pour reconnaître dignement le plaisir qu'on lui avait Élit éprouver, l'empereur envoya à Cresccfntini l'ordre de la Couronne de Fer. Cet acte de munificence étonna un peu les courtisans, ce qui fit dire à madame Grassini, pour excuser son camarade : Poveretto! gli costa caro. (Hélas! cela lui coûte cher.)
Madame Grassini était la prima donna toute-puissante de cette troupe privilégiée. Napoléon goûtait beaucoup son talent et aimait sa personne. Il l'avait rencontrée à sa première campagne d'Italie; elle lui rappelait à la fois les beaux jours de sa gloire et l'origine de son immense fortune. Les beaux yeux de la cantatrice avaient été pour le maître de la France comme l'étoile mattntina^ qui s'était levée avec l'aurore de son génie. Aussi l'empereur avait-il pour madame Grassini toutes sortes de faiblesses. Il l'avait eniîJiaînée à son trône
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par des guirlandes de roses, et il lui permettait de donner cours à ses caprices, comme lui-même épanchait les siens sur la politique de l'Europe. Madame Grassini usait largement de la part d'autorité souveraine qui lui était concédée. Elle faisait plier sous sa volonté tout ce qui chautait et tout ce qui jouait d^un instrument quelconque. Le maestro Paër luimême, qui n'était pourtant pas dépourvu de malice, dut passer sous les fourches caudines de la cantatrice et obéir en esclave, mais en esclave ognorf remente.
Cependant des nuages passagers venaient parfois troubler le bonheur de madame Grassini. La toute-puissance entraîne avec elle des amertumes qui rendent la liberté d'autant plus chère à ceux qui en ont goûté les douceurs. Il paraît que madame Grassini eut lieu d'apercevoir un peu d'altération dans ses rapports bienveillants avec l'empereur. Inquiète sur la cause qui avait amené cette froideur, elle essaya de la dissiper par une coquetterie de son invention. Paër avait composé pour madame Grassini deux opéras, Didon et Cléopàtre^ dont elle jouait le principal rôle. Un jour de l'année 1807, madame Grassini alla trouver Blangini, le gracieux compositeur de tant de canzonette et de ces duetlini amorosi qu'on a chantés dans tous les salons de TËurope. « Mon ami, lui dit-elle, je viens réclamer de vous un service d'où dépend la paix de mon cœur. Je joue ce soir aux Tuileries le rôle de Cléopâtre, et je voudrais ajouter à mon rôle les trois vers suivants, que je vous prierai de mettre en musique :
Adora i cenni tnoi, qaesto mio cor fedele ; Sposa sarù se vuoi, non dabitar di me ; Ma, an sguardo sereuo ti chledo d'amor I
« Mon cœur fidèle recevra tes ordres toujours avec soumission. Je serai ton épouse, si tel est ton désir; ne doute pas de ma foi ; mais, je t'en conjure, dirige vers moi un regard
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plein d'amour et de sérénité. » Ces paroles étaient adressées par Cléopâtre à César , « et pendant toute la durée de la représentation, rapporte Blanginidans le volume de Souvenirs (pi'il a laissés, les beaux yeux de madame Orassini ne quittèrent pas la loge impériale, attendant avec anxiété que le conquérant de TÉgypte daignât jeter sur elle un ^guardo mreno cTamor, »
Le règne de madame Grassini Gnit en 1814, et la chute de Fempire entraîna celle de la cantatrice, qui, hélas ! fîit auisi infidèle que la fortune pour le héros qu'elle avait adoré. Toujours dramatique et toujours sensible, la prima donna ne put se défendre d'aller chanter des duettini amoroêi avec lord Castlereagh, qui, pour un Anglais et pour un premier ministre, n'avait pas la voix trop fausse, nous assure Blangini, qui les accompagnait au piano. Dans ces -soirées intimes, chez l'homme qui avait été le principal agent de la coalition contre Napoléon, on voyait madame Grassini, drapée dans un grand châle de l'Inde qui lui servait de manteau, déclamant avec pompe les plus beaux passages des rôles qu'elle avait joués sur le théâtre des Tuileries. Le duc de Wellington, qui assistait à ces soirées et qui aimait autant ta musique que les belles cantatrices, écoutait avec ravissem^t cette voix magnifique qui avait charmé les loisirs du conquérant de l'Europe. Le héros équivoque de Waterloo n'était pas fâché de s'entendre dire par la belle Cléopâtre :
Adora i cenni taoi, qœsto mio cor fedele,
et l'histoire nous affirme, toujours par la bouche de Blangini, que le duc de Wellington ne se faisait pas tirer l'oreille pour répondre à cette tendre supplique par un sguardo sereno d'amor !
Madame Grassini a cessé de chanter en public depuis 1815. Sa voix, affaiblie, l'avertit qu'il était temps d'abdiquer aussi
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et de clore sa brillante carrière par un silence volontaire. Elle vécut depuis lors, tantôt à Paris et tantôt à Milan, usant noblement de sa fortune , et ayant conservé jusqu'à un âge très-avancé des restes imposants de sa beauté et de soft magnifique talent. Elle est morte à Milan le 4 de janvier 1850, âgée de soixante-dix-sept ans , laissant une fortune de cinq cent mille francs,
Joséphine Grassini a été une des femmes les plus séduisantes dQ son temps. D'une taille moyenne, bien prise et f<M*tement instituée, elle avait une tête ravissante, où brillaient la grâce et la passion. Ses yeux longs , doux et languidi , s'ouvraient lentement et se remplissaient de lumière à mesure que le sentiment faisait vibrer les cordes de sa voix pénétrante. Cette voix était un contralto de la plus belle qualité, puissant, timbré, et d'une égalité parfaite. Très-faible musicienne, ne pouvant aborder que des morceaux simplement écrits, comme Tétait la musique de son époque, madame Grassini suppléait à ce défaut d'éducation première par une grande manière de phrases et par une vocalisation sonore et pleine, consistant en ornements de détail qui relevaient l'éclat de l'idée mélodique sans la surcharger de vains oripaux. Ces ornements , qui égayaient le tissu de son beau style, étaient des appoggiature énergiques , des mordants^ des grupetti délicats, qui sont à l'art de chanter ce que seraient sur un vase prédeux des ciselures finement burinées par un Benvenuto Cellini. Ayant presque passé sa vie à côté de Crescentini, madame Grassini sut profiter de l'exemple de ce virtuose admirable. lElle lui emprunta sa méthode , qui était la méthode des Guadagni, des Pachiarotti, et des plus célèbres sopranistes du xyiii' siècle. Cest par l'expression des sentiments, par une déclamation simple et vraie que se distinguait madame Grassini. Dans sa lutte avec madame Billingtou, elle ne put vaincre l'hostilité que kii montrait lé
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public anglais qu'en déployant des qualités opposées à celles que possédait sa rivale.
J*ai eu le plaisir de voir et d'entendre madame GraFsini. Citait à Paris, dans un salon particulier, où elle chanta cet air des Horaces de Cimarosa ;
Quelle popille tenere Che brillano d'amere.
Sa voix magnificpie, que le temps avait déjà ternie, son style large, ^utenu, et sa manière incomparable de phraser, me sont restés dans la mémoire comme un idéal du bel art de chanter. Quand on a rencontré une seule fois dans sa vie de pareils talents , il est difOcile de se prêter à l'enthousiasme qu'excitent de nos jours tant d'artistes médiocres.
La vie de madame Grassini a été une vie d'enchantement. Jeune, beUe, passionnée et douée des plus grands artiûces que puisse posséder une femme, madame Grassini a traversé la vie comme un rêve de bonheur. Les puissants de la terre se disputaient au poids de l'or un regard de ses beaux yeux, im sourire de sa bouche charmante. Ses conquêtes ont été au moins aussi ■ nombreuses et plus durables que celles de rhoiBine dont elle eut les bonnes grâces et charma les loisirs. Kée, dans la seconde moitié du xyiu'' siècle, près de MiUn, dans ce beau pays de la Lombardie dont la terrejorte et féconde communique à ses enfants ne sève généreuse, madame Grassini, ainsi que madame Pasta, sa compatriote, et mademoiselle Grisi , sa nièce, fut essentiellem«it une cantatrice dramatique. Plus tendre que spirituelle et plus riche d'instinct que de véritables connaissances, elle chantait , comme le soleil rayonne, pour manifester la vie qui était en elle, »l sans avoir la conscience de l'effet produit, s'endormaut en- Si suite comme l'oiseau , qui n'est éloquent que pendant la w eourte saison des amours. A voir œtte belle tête pleine de
lumière, qui reposait sur de magniGques épaules largement dessinées comme celles de mademoiselle Grisi, et dont la peau, fine, crasse et blanche, se colorait de la pourpre de la vie, on aurait dit la Joconde de Léonard de Vinci, qu'on peut admirer à notre galerie du Louvre. Sefigure-t-on, madame Grassini , sous le costume de Giulietta , à côlé de Crescentini dans le chef-d'œuvre de Zingarelli! Cette musique simple , mais faiblement écrite , paraissait une œuvre de génie interprétée p^r de tels virtuoses. Je me la représente dans ce rôle où elle parut dans tout Féelat de la jeunesse, et quia été sa meilleure création, chantant avec Crescentini le duo charmant :
Dauque mio bene Tu mla sarai?
et lui répondant d'une voix tremblante d'émotion :
Si, cara spenie lo toa sarù.
Ah ! que nous sommes loin de ces temps heureux !
Madame Grassini, qui a été Tune des dernières et grandes caatatrices du siècle passé , est restée étrangère à la musique dé Rossini aussi bien que madame Catalani. Avec Crescentini, son camarade et son maître, madame Grassini appartient à cette génération de virtuoses qui s'eçt produite entre Cimarosa et Tauteur de Tancride et du Barbier de Séville. li existe un fort beau jiortrait de madame Grassini, peint par madame Lebrun , et que l'on conserve au musée de la ville d'Avignon.
Dans une réunion où se trouvait madame Grassini , vers 1838, à Paris, on eut occasion de parler de Napoléon et de Louis XVIU. On se plaisait à les Imaginer se rencontrant dans les champs élysées et se questionnant sur les grands événements qui s'étaient .accomplis de leur temps. Chacune
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des personnes présentes émettait son avis dans ce dialogue des morts improvisé, lorsque «padame Grassini laissa échapper la naïveté suivante : « Je suis bien sûre que la première question qu'aura faite le grand Napoléon au roi Louis XVIII aura été celle-ci : — Pourquoi n'as-tupas conservé la pension que f avais donnée à ma chère Grassini f » A«cette sortie pittoresque , tout le monde partit d'un éclat de rire. Puisque nous en sommes à imaginer des dialogues entre les personnages illustres qui Ont franchi la rive étemelle, qu'on nous permette d'eu supposer un aussi. Si par delà les limites de cette vie passagère on conserve encore quelques-unes des belles passions qui nous ont charmés sur la terre , faime à croire que madame Grassini cherchera à se rapprocher de la grande ombre de celui dont elle fut la cantatrice bien-aimée ; et si, par une distraction à laquelle les femmes ne sont que trop sujettes, madame Grassini éprouvait encore le désir de chanter ce passage de son rôle de Cléopâtre :
Adora i cenni tooi, qaesto mio cor fedele,
l'ombre courroucée du vainqueur de Rivoli et de Marengo lui répondrait sans doute ; « Va chanter des duettini amorosi avec lord Castlereagb, que je vois là-bas, et va demander au duc de Wellington un sguardo sereno d'amor. » Cela dit, Tombre auguste disparaîtrait ,
Ex ocnlis sobUo, CQi fumus in auras Commixtas, fbgit divcrsa...
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^histoire des grands virtuoses du siècle passé est l'un des sijyets les plus délicats que puisse aborder la critique. Nonseulement on a beaucoup de peine à réunir les plus simples éléments de leur biographie, mais, lorsqu'on croit être sur les traces de ces oiseaux voyageurs qui perchent aujourd'hui sur un arbre et demain sur un autre, il reste à noter les gazouillements de leur gosier, à saisir les mille nuances de vocalisation qui forment le caractère et le tissu de leur style. Dans les livres fort rares qui parlent de ces merveilleux phénomènes de Tart et de la nature, on ne trouve que l'expression d'une admiration banale, que des mots ambitieux dont il est assez difficile de préciser la signification. Pour arriver à des résultats qu'on ne puisse pas trop contester, pour se faire une opinion à peu près exacte d'un chanteur qu'on n'a point entendu, il faut comparer le récit des biographes qui nous ont transmis des renseignements sur les artistes contemporains avec la musique qui a servi de thème à leurs succès, et tirer de ce rapprochement une conclusion qui ne soit pas entachée d'idolâtrie. Telle est la marche que nous avons constamment suivie dans ces études où, nous essayons de restaurer quelques images adorées dont le temps a terni les couleurs.
Céleste Coltellini a été certainement une des cantatrices les plus intéressantes de la fin du siècle dernier. Née à Florence, vers 1764, d'un pèi'e qui n'était pas sans quelque réputation
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littéraire, la jeune GolteHini reçut dans sa famille une éducation soignée, qui lui donna une supériorité incontestable dans la carrière qu'elle voulait parcourir. Elle débuta à Naples^ en 1781 , on ne sait trop dans quel ouvrage, car tout est mystère dans l'histoire de ces créatures charmantes. Ce qu'il y a de certain, c'est que son succès fut aussi grand que spontané et lui valut une renommée qui se répandit promptement dans toute l'Italie. La Coltellinî avait alors dix-sept ans, elle était dans tout l'éclat de la jeunesse, et son talent , encore enveloppé d'une timidité pleine de grâce, laissait entrevoir un éoanouissement radieux.
L^empereur Joseph 11 , s'élant rendu à Naples vers la fin de Vamnée 1783, entendit la Goltellini.et fut si charmé de son talent, qu'il la fit engager pour le théâtre italien de la cour de Vienne. C'est au commencement de l'année 1786 q«e Céleste Coltellini arriva pour la première fois dans la capitale de l'Autriche, où elle fut très^bien accueillie par l'empereur. Joseph II parut même avoir pour cette cantatrice plus que de la bi^vçillance, s'il fallait s'en rapporter au témoignage un peu suspect de Lorenzo da Ponte, qui se trouvait alors à Vienne, préparant la toile où le génie de Mozart devait déposer toutes ses merveilles. Il ne faudrait point trop s'arrêter toutefois^ ces méchants propos contre la Coltellini. ];iOrenzo da Ponte semble n'avpir méconnu son mérite que parce qu'elle passait pour être fort liée avec Tabbé Casti , son grand ennemi,^qui lui disputait, dans la faveur de César, la succession de Métastase, mort depuis trois ans. Ce qui est certain, c'est que lar Coltellmi trouva à Vienne un public favorable et de plus les excellents conseils de Mancini, dont elle sut profiter avec beaucoup d'intelligence. Mancini était un sopraniste célèbre, qui, après avoir parcouru l'Italie en qualité de virtuose, âait venu se fixer à Vienne, vers 1760, où il avait été nommé maître de chant des archiduchesses d'Autriche. Né à Ascoli,
dans les États de PÉglise, élève de Bernacehi, qui tenait à Bologne une des meilleures écoles de l'Italie, Mancîni possédait les bonnes traditions du b«l art de charmer par les inflexions de la voix humaine, dont il transmettait les principes à ses élèves, principes qu'il a résumés ensuite dans un ouvrage curieux : — Pensieri e Riflessioni praUche sopra il canto figurcUo , — qu'on lira toujours avec fruit. Mancini , qui mourut à Vienne le 4 janvier 1800, et qui remplissait toutes les conditions qu'exigeait la chaste Marie-Thérèse d'un maître qui devait avoir l'honneur d'approcher les belles princesses dont elle était la mère, Mancini a formé un grand nombre d'élèves, parmi lesquels on nous permettra de citer l'infortunée Marie-Antoinette. Lorsque le vieux sopranîste âiisail chanter à cette charmante archiduchesse la cantate de Porpora, que j'ai là sous les yeux :
Parti con Tombra è ver L'inganno ed il placer,
qui aurait dit que cette bouche adorable d^où s'échappaient de si douces parole-^ serait un jour fermée violemment par la main du bourreau !
La Coltellini, pendant son premier séjour à Vienne, chanta avec un très-grand succès dans un opéra, un pasticcio resté fort inconnu, la Fillanella rapita^ où elle était ravissante d'esprit et de grâce. Mozart, le divin M#zart, qui était condamné, pour vivre misérablement, à écrire jusqu*à des contredanses de guinguettes, a composé, pour la ColteUini et ses camarades, un quatuor d'abord et pais un trio qui furent intercalés dans ce pasticcio , dont ils étaient le plus bel ornement. Chargée de sonnets et de guirlandes , carica di ghirlande^ comme le dit Ferrari dans ses agréables Mémoires * , Céleste Coltellini retourna à Naples dans les prc;
I. Àneddoti piacevoli di Giacoma Goiifreddo Ferrari; 2 toi. petit in-8<>. Ferrari a été an aimable composiiear de romances et de canzonette qai a véca presque
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miers mois de l'aimée 1786. Elle eut le bonheur d'y reuconirer Paisiello, qui, depuis deux ans, était revenu aussi ëe Saint-Pétersbourg. La Coltellini reparut devant le public napolitain, qui avait encouragé ses débuts et dont elle était restée l'idole, dans un opéra assez faible àe Paisiello, le Gare generose o y H schiavi per amore, avec sa sœur Annetta , FadiTiirable ténor Yiganoni et le bouffe Casasciello. C'est alors que Paisiello écrivit pour la Coltellini , dont il avait compris le talent plein de brio et de grâce touchante, trois opéras qui ont donné un éclat plus vif à la réputation du mattre napolitain et raffermi celle de la cantatrice interprète de ses inspirations : nous voulons parler de la Cuffiara^ de la MoUnara^ pastorale délicieuse représentée en 1786, et surtout de la Nina pazza per amore^ chef-d'œuvre qui est resté la piartition la plus complète et la plus vivace de Paisiello.
Cest dans le mois de mai 1787, dans la même année qui a vu naître le Don Juan de Mozart, que la Nina fut représentée pour la première fois à Naples , au palais royal de Caserta, avec un succès où l'enthousiamne se mêlait à l'attendrissement le plus profond. Cet opéra, qui a feit le tour du monde, et dont la postérité a ratifié le succès primitif, fut composé expressément pour la Coltellini , qui remplissait le rôle principal, — pour sa sœur Annetta , pour le ténor Lazzarini, Tasca, Trabalza et la Bollini. 11 s'est conservé, dans la mémoire des hommes^de goût qui suivent à Naples les progrès de l'art de chaîner» une sorte de tradition sur la première représejatation de la Nina, 11 paraît que la ColteUIni était si pathétique dans la romance adorable : // mio ben quando verra que les plus grandes dames de la cour, pleurant à chaudes larmes, se mirent à crier, à travers les sanglots qui étouffaient leur voix : — 5ê, si verrai il tuo Lin-
toi^Joiirs en Angleterre» où il a pnWié en 4830 le liYre qoc noas cilons, et qai est dédié an roi George IV.
doro; oui, oui, il reviendra , ton bien-'airaéj — Heureux temps que celui où les œuvres de Fart produisaient de telles illusions, réunissant dans une émotion commune le compositeur, le virtuose et le public! Nous avons ru se reproduire presque de nos jours le m^.me miracle, lorsque madame Pasta chanta à Paris ce rôle de la Ifina où elle était inimitable. Je crois que madame Pasta a été la dernière grande cantatrice du xix^ siède qui ait réussi à rendre la grâce simple et touchante, du chef-d'œuvre de Paisiello.
Après rimmense succès qu'elle venait d'obtenir à Naples , Céleste Coltellini dut partir pour Vienne, où die arriva, pour la seconde fois, dans l'automne de l'année 1787. Elle parut dans un ouvrage qui était alors fort en vogue, la Cosa rara^ de TEspagnol Martini, dont le libretto est de Lorenzo da Ponte. Cet opéra, qui fut composé à Vienne en 1786, a eu l'insigne honneur de balancer le succès des Nozze di Figaro, de Mozart, qui ont vu le jour la même année et dans la même ville. Sans vouloir rapprocher des choses d'un ordre si différent, l'opéra de Martini n'est pourtant pas à dédaigner, et Mozart hii*ntême aimait à rendre justice aux mélodies faciles et limpides qui remplissent cette agréable partition. N'y eût-il que le charmant ditetto si connu cfes vieux dilettanti :
— Pace, mio caro sposot ~ Pace, mio dolce amore !
— Non sarai più gelosoT
— No, nol sarù, mio core.
cela suffirait pour expliquer le succès qu'a em)endant trente ans cet opéra d'une facture si simple , lorsqu'il était interprété par des chanteurs comme Mandini , qui a créé le rôle du prince. Mandini était un virtuose du plus rare mérite dont la voix de ténor douce, flexible, délicate et d'un timbre délicieux rayonnait sans efforts et emplissait l'oreille d'une sonorité exquise. Doué d'une^ belle prestance, l'esprit orné, et
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excellent musicien, Mandini réussissait surtout dans les rôles de demi-caractère que comportait le style de la plupart des opéras bouffes de son temps et partieulièrement celui de fa musique de Martini. Après avoir brillé successivement à Naples, Milan, Venise et Vienne, Mandini vint à Paris en 1789, et fit partie, avec la célèbre Moriehelli, de cette excellente troupe de cbanteurs italiens qui est restée en France jusqu'en 1792. Tous les vieux dilettanti qui ont été assez heureux pour entendre alors Mandini chanter. dans la Cosa rara s'accordent à dire que rien de nos jours ne saurait donner ridée d'une méthode aussi parfaite. Mon illustre maître Alexandre Ghorim , dalis les moments fort rares où il était assez content de nous , disait : « Ah ! si vous aviez entendu Mandini dans la Cosa rara, Vous n'auriez pas tant de pehie à concevoir l'idéal que je m'efforce d'éveiHer en vous. » 11 terminait toujours ses petits discours en murmurant dt sa voix chevrotante la phrase exquise de Pace^ mio caro sposo ! jusqu'à ce que l'émotion vînt étouffer net les restes d'une voix qui avait dû être jadis un ténor assez équivoque. Après la révolution du 10 août, Mandini retourna en Italien il était à Venise en 1794, à Saint-Pétersbourg l*année suivante, où madame Vigée-Lebrun eut le plaisir de Pentendre et ^admirer l'un des chanteurs les plus pai^aits de la fin du xviii® siècle.
La Goltellini ne quitta Vienne qu'après la mort de l'empe.reur Joseph II, arrivée le 20 février 1790. De retour à Naples, elle chanta encore pendant quelques années avec un succès toujours croissant, dont le souvenir s'est perpétué jusque dans les générations contemporaines. £n 1795, elle abandonna la carrière qui .avait fait sa gloire pour épouser un banquier suisse nommé Mericofre , faisant succéder ainsi à une vie pleine d'enchantements les devoirs doux et austères de l'épouse et de la mère de famille. Entourée de l'estime
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universelle, madame Mèricofrea vécu jusqu'en 1828, et ce sont les fils de Céleste Coltellini, de la cantatrice brillante qui a créé le rôle de la Nina dans le chef-d'œuvre de Paisiello, qui dirigent aujourd'hui une des premières maisons de banque de la ville de Naples.
Céleste Goltellini possédait une voix de mezzo soprano d*une étendue ordinaire et d'une flexibilité suffisante. Cette voix, juste, pure, d'un timbre pmtoso «t d'une égalité parfaite, semblait avoir été faite exprès pour exprimer des sentimeots délicats, les nuances modérées de la passion. Vive, intelligente , elle saisissait prompteraent le côté pittoresque des rôles qu'on lui confiait, et savait leur donner une physionomie pleine de grâce et de vérité. Une taillé élégante et bien proportionnée , des yeux pétilhmts d'esprit , un visage charmant qui s'épanouissait au moindre mot, laissant apercevoir, soiK les rayons de la gaieté , une émotion tendre toute prête à déborder, tels étaient les dons naturels qui distinguaient Céleste Coltellini, dont le talent exquis a excité l'admiration de tous ses contemporains. L'Allemand Reichardt, Majer de Venise^, le docteur Bumey , lord Ëdgecumbe , da Ponte luimême, et surtout Ferrari, parlent de la Coltellini comme de la cantatrice la plus parfaite de la fin du xyiii*' siècle. C'était im bijou, era un giojello , dit Ferrari, qui l'a beaucoup connue, en 1786. pendant le séjour qu'il fit à Naples, où il était allé étudier la composition sous la direction de Paisiello. « Charmante dans la Moiinara et dans tous les rôles qu'elle jouait, ajoute le même auteur, elle fut sublime dans la Nina, et y produisit une telle impression, que le public osait à peine respirer... Jaceoa piangere^... e toglieva quasi il respira a chi rascoUava e vedeva *. »
M. Lablache , qui a connu dans sa jeunesse la Coltellini ,
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nous disait un jour : « (Tétait la femme , la cantatrice la plus parfaite que j'aie rencontrée dans ma vie. J'ai souvent eu le plaisir de faire de la musique avec elle. Entre autres morceaux ^ue nous aimions à chanter ensemble , je citerai un duo de la Serva padrona^ dePaisiello, où je fus émerveillé de l'esprit , de la verve et du style que déployait cette excellente vecchieretla, qui m'a fait comprendre ce qu'a dû être l'art de chanter nei tempi beati! » Comédienne pleine d'esprit et de vivacité, cantatrice émue et touchante, Céleste Coltellini possédait un talent où les nuances les plus délicates se touchaient sans se confondre et formaient un ensemble exquis. Sachant éviter le cri extrême de la passion , dont on a tant abusé de nos jours , elle se tenait aussi loin de l'imprécation furieuse que de la gaieté bruyante et folle. La mesure , l'expression tempérée des sentiments aimables, le rire innocent de l'esprit entremêlé de larmes et de teneri sospiri , telles étaient les qualités qui avaient fait de Céleste Coltellini la cantatrice favorite de Paisielh) et comme la muse de son génie.
Dans la chaîne d'or des compositeurs napolitains, qui commence à Alexandre Scarlatti et finit à Cimarosa , Paisiello occupe une place très-importante. Né à Tarente , le 9 mai 1741, d'un père qui exerçait la profession de médecin vétérinaire, Jean Paisiello entra, à l'âge de cinq ans, dans le collège des jésuites de sa ville natale , où il reçut les éléments d'une éducation libérale. Doué d'une jolie voix que l'instinct lui faisait déjà diriger avec goût, le jeune Paisiello fut remarqué par un certain chevalier Guarducci , maître de chapelle de l'église des capucins, qui conseilla à ses parents de le conduire à Naples. Dans le mois de juin 1754, Paisiello fut admis dans le conservatoire de Saint-Onofrio de Naples , qui était alors sous la direction de Durante, le plus savant contrepointiste qu'ait produit l'école napolitaine. Après la mort de Durante, arrivée sur la (in de 1755, Paisiello reçut successi- II. * 2
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veinent les conseils de Gotumacci et de Jérôme Abos , qui professaient les mâmes principes. Sorti du conservatoire de Saint-Oaofrio en l763,Paisiello, qui avait à pçine vingt-deux ans , s'élança aussitôt dans la carrière , semant sur tous les théâtres de Tlfealie les fruits de son heureuse inspiration. Il se rendit d'abord à Bologne, où il composa deux opéras bouffes, la Pupilla et il Mondo alla rovescia^ qui commencèrent, sa réputation. A Venise, il mit en musique deux /£bretti de Goldoni, il Ciarlone et le Pescatrici, qui furent accueillis également avec faveur, et à son passage à Rome , en 1765, il écrivit itMarchese di TulipanOy dont Timmense succès a fait littéralement le tour de TEurope. De retour à Naples en 1766, Paisiello y rencontra des rivaux redoutables, entre autres Guglielmi et Piccinni , qui lui disputèrent les faveurs de la cour et les applaudissements du public napolitain, toujours mobile et changeant dans ses admirations. Vldolo cines^, opéra bouffe eu deux actes» fut Fouvrage qui valut à Paisiello une victoire éclatante et qui plaça son nom parmi les grands compositeurs dont s'honorait Fltalie. Après dix années de succès obtenus dans les principales villes de la péninsule, Paisiello fut appelé par l'impératrice Catherine à k cour de Russie , où il se rendit en 1776. Dans le nombre considérable d'œuvres de toute nature que Paisiello a composées à Saint-Pétersbourg , on doit remarquer la Serva pu" drona^ opéra bouffe en un acte, qui lui fut expressément commandé par l'impératrice Catherine sur ce sujet , déjà traité par Pergolèse en 1731, et puis ilBarbieredi Siviylia^ que le chef-d*œuvre de Rossini n'a pas fait oublier. £n traversant l'Allemagne pour retourner en Italie , Paisiello s'arrêta à Vienne au commencement de l'année 1784, où il écrivit l'opéra de il Re Teodoro , sur un libretto de l'abbé Casti , ouvrage charmant , où se trouve un septuor devenu célèbre dans toute l'Europe.
CÉLESTE COLTILLINI 5T PAISIELLO. 27
Les treize aimées qui s'écoulent entre 1786 et 1798 formest la période la plus heureuse et la plus féconde de la vie de Paisiello. Fixé à Naples par les faveurs de la cour, il y composa une suite d'ouvrages délicieux , où il a versé tout Tarome de son doux et mélodieux génie. Parmi ces ou* vrages , il faut citer la Molinara , VOlimpiade^ où se trouve l'admirable duo Ne' giorni tuoi felici , qui a été écrit pour la Morichelli , et enfin la Nina , chrf-d'œuvre qui suffirait pour immortaliser le npm de Paisiello. La révolution française, en bouleversant l'Italie et surtout le royaume de Naples , vint aussi troubler la paisible existence de Paisiello. Pendant la courte durée de la république parthénopéenne , Paisiello parut en avoir épousé les principes, ce qui lui valut la disgrâce de la cour à la sanglante réaction de 1799, où Cimarosa faillit également succomber. Dépouillé de toutes ses places et privé de ses pensions, Paisiello vécut dans l'abandon jusqu'au jour où le premier consul Bonaparte, qui avait une grande admiration pour l'auteur de la Nitia , le fit demander au roi de Naples Ferdinand IV , pour venir organiser )a musique de sa chapelle.
Cestlians le mois de septembre 1802 que Paisiello arriva à Paris, où la bienveillance dont l'honorait le jvemier consul souleva contre lui la jalousie des compositeurs français. C'est tout à la fois pour combattre cette faveur et pour venger l'honneur des grands artistes français dont on méconnaissait le mérite que Méhul a composé l'opéra de Vlraio, où il avait voulu jeter le ridicule sur la musique italienne en prouvant combien il était facile d'imiter les formes élégantes qu'on trouve en si grand nombre dans les chefs-d'œuvre des Piccinni , des^juglielmi et des Cimarosa. De tous les compositeurs français qui vivaient à cette époque , Méhul était assument le dernier qui pût se flatter de réussir dans une pareille tentative. Quoi qu'il en soit de la plaisanterie de /'/ra^o, où
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Méhal fut vaincu par ses propres arguments, — car cette agréable partition renferme plusieurs morceaux remarquables, un admirable quatuor que tout le monde connaît, un très-joli trio , le duo du commencement : Jurons de les aimer tou» jours ^ et un air de ténor rempli de finesse , — Paisiello n'en resta pas moins le musicien favori du premier consul , qui le combla de sa munificence. Bonaparte , ayant assisté à la représentation de je ne sais plus quel opéra de Paisiello où l'on avait intercalé un air bouffe de Gimarosa : Sei morelli e quatro bai , fut si charmé de la musique qu'il venait d'entendre, qu'il dit à son compositeur favori : « Très - bien , maestro , votre opéra est fort amusant ; l'air de Sei morelli m'a surtout fait un plaisir infini. » Étourdi par ce compliment, Paisiello s'inclina sans dire un mot, se gardant bien d'avouer, à cet enfant terrible que le morceau qui l'avait frappé, était précisément le seul dont il ne lui fût pas permis de revendiquer la paternité.
En 1803 , Paisiello essaya de composer un grand opéra français, Proserpine, qui n'eut point de succès, et après avoir organisé la chapelle de l'empereur dont il eut la direction suprême, fatigué de son séjour à Paris et des luttes qu'il avait eu à y soutenir, il demanda à se retirer dans son beau pays , permission qui ne lui fut point accordée sans peine. De retour à Naples , où régnait encore la maison de Bourbon , Paisiello y retrouva la brillante position qu'il avait eue avant sa disgrâce. Le gouvernement de Joseph Bonaparte et celui de Murât lui conservèrent les mêmes avantages ; mais, à la seconde restauration de 1815, le pauvre Paisiello fut abandonné encore une fois, et l'auteur du Marquis de TulipanOy du Barbier de Séville, du Hoi Théodore^ de la Molinara et de la Nina mourut à Naples, presque dans l'indigence, le 5 juin 1816, à l'âge de soixante-quinze ans.
Paisiello était un homme d'un esprit fin et assez cultivé.
Simple dans ses mœurs , doux et facile avec tous ceux qui vivaient dans sa familiarité et qui n'inquiétai^t ni sa réputation ni ses intérêts , il étaft redoutable pour ses rivaux « dont il cherchait quelquefois à combattre les succès par les moyens les plus indignes. Cest ainsi qu'il a eu successivement des démêlés p^ibles avec Guglielmi , Piccioni , avec le bon Cimarosa en 1793, et puis enfin avec Rossini, qui fit voir au vieux maître napolitain qu'il avait assez bien compris le héros de Beaumarchais. D'une stature élevée et forte, Paîsiello avait une figure pleine de charme. Dans le portrait si connu qu'a fait de lui madame Lebrun, on le voit assis à son clavier, les yeux levés vers le ciel , où il semble chercher les mélodies touchantes qui remplissent ses partitions. Telle a dû être l'expression de son beau visage , lorsquil a trouvé l'admirable romance de Nina :Il mio ben quando verra.
On peut diviser l'école napolitaine, det)uis Alexandre Scarlatti, son fondateur, jusqu'à Cimarosa , qui en est le dernier rejeton , eu trois différents groupes de compositeurs qui expriment les principales phases de son développement. Dans ie premier groupe, qui remonte au commencement du xviiie siècle , on trouve Alexandre Scarlatti et ses successeurs immédiats , Vinci , Porpora , Durante , Pergolese et Léo. Dans le second , on remarque Jomelli , Traetta , Picchini , etc. , et dans le troisième , Guglielmi , Sacchini , Paisiello et Cimarosa. Ces trois groupes, qui remplissent l'espace d\in siècle, résument tout le progrès de la musique italienne depuis la naissance de l'opéra jusqu'à la révolution française, où commence une ère nouvelle. Scarlatti, qui, né en 1657, touche presque à Monteverde, le vrai créateur de l'opéra et Tauteur d'une révolution importante dans l'harmonie , Scarlatti donne à la parole une expression plus logique et plus aisée, et trouve la démarcation qui sépare désormais le simple récitatif de Tépanouissement mélodique. L'air, le duo, toutes
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les formes de k mélodie vocale, ne font que de naître sous la main de Scarlatti , qui les accompagne d'une harmonie très -serrée, remplie de modulations incidentes, et d'un orchestre qui uê se compose guère que du quatuor, relevé par quelques bouffées d'instruments à vent , tels que la flûte , le hautbois et le cor. C'est sur ce fond, transmis par Scarlatti, que travaillait Vinci, Porporô, Durante, et surtout Pergolèse et Léo , qui donnent à la mélodie une suavité inconnue jusqu'à eux. Pergolèse et Léo sont, en effet, les compositeurs les mieux inspirés de ce premier groupe, dont l'influence se prolonge jusqu^à l'arrivée de Jomelli^ vers 1740. Contemporain de Métastase, dont il fut l'ami et qui venait de réformer la langue du drame lyrique, Jomelli est, avec Durante, le plus savant musicien de l'école napolitaine. Génie vigoureux et hardi , il embrasse tous les genres , et réussit aussi bien dans la musique religieuse que dans l'opéra, dont il renforce l'orebestre et développe toutes les parties.
Jomelli et Traetta sont les deux premiers compositeurs italiens qui ont pressenti la révolution que Gluck devait opérer quelques années après. Ils ont devancé l'auteur à^Alceste et à! Orphée dans la réforme du drame lyrique , en donnant à la passion un langage plus énergique et plus vrai. Fidèles observateurs de la logique des caractères et des situations , Traetta et surtout Jomelli cherchent le pittoresque dans l'expression des sentiments élevés , et ils atteignent le but qu'ils s'étaient proposé par une plus grande variété dans le choix des rhythmes, par la vivacité des modulati(»g et la vigueur relative des accompagnements. Après la mort de Jomelli , arrivée le 28 août 1779 , les successeurs de ce grand homme semblent abandonner tout à coup le chemin qu'il leur avait tracé, et, au lieu de continuer à développer la partie sérieuse d'une fable dramatique, en agrandissant le cercle de l'action et le nombre des caractères. Les musiciens illustres qui for*
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ment la dernière génération de Fécole napolitaine s'attachent presque exclusivement au genre deîopéra buffa, qu'ils poussent jusqu'à sa perfection.
On le voit , l'école napolitaine , fondée par Alexandre Scarlatti au commencement du xviii' siècle et qui finît à Cimarosa, mort prématurément en 1801, occupe une place importante dans Thistoire de la musique italienne. Dans l'espace d'un siècle, elle épuise à peu près toutes les formes . mélodiques qui peuvent servir à l'expression des sentiments aimables qui flottent à la surface de Tâme sans trop l'agiter. Jomelli et Traetta ont essayé de fouiller plus avant dans les profondeurs du cœur humain, de peindre les caractères et les situations compliqués par une instrumentation plus vigoureuse et des modulations moins prévues. Cependant, leur exemple n'a pas produit tous les résultats qu'on devait en espérer, et c'est à Gluck qu'appartient la gloire d'avoir continué la réforme du drame lyrique, qui avait été commencée par Jomelli. On pourrait comparer le rôle de l'école napolitaine à celui que joue l'école romaine dans l'histoire de la peinture en Italie ; on trouverait plus que de l'analogie entre la supériorité reconnue de celle-ci dans le dessin et l'incontestable prééminence de celle-là dans la mélodie douce et touchante. Sur ce dessin pur et charmant de l'école napolitaine , Rossini viendra jeter les brillantes couleurs de son magnifique génie.
Dans le groupe de compositeurs illustres qui forment la dernière génération de l'école napolitaine, Paisiello se fait remarquer par une physionomie particulière. Doué d'une imagination douce, il trouve des mélodies heureuses qui jail* lissent sans efforts de son cœur ému. S'il n'a pas la fraîcheur, la suprême élégance et le brio de Cimarosa , il possède un accent de tendresse si vraie et^si profonde, qu'il a mérité le surnom de musicien de l'amour. Ce n'est pas à dire que l'au^
leur du Barbier de Séville, du Roi Théodore et de la Molinara manque d'entrain el de gaieté; mais le rire de Paisiello n'a pas la soudaineté, la souplesse et le pétillement de celui de Gimarosa et de Guglielmi, et, dans les scènes les plus comiques, sa gaieté ressemble à un rayon de soleil dont un léger nuage contrarie Tessor et tempère Téclat. Comme presque tous les compositeurs napolitains, excepté Durante et Jomelli, Paisiello avait plus de pratique, de dextérité de main que de véritable science. Son harmonie est correcte, mais extrêmement simple. Il module peu, et, lorsque cela lui arrive, il ne s'éloigne guère du point de départ-, A va de la tonique à la dominante^ et puis subito a casa^ comme dit plaisamment Ferrari. Son instrumentation, suflisante pour le temps, est presque aussi simple que Tharmonie, qui lui sert d'aliment. On ne trouve pas dans l'orchestre de Paisiello la variété de rhythmes et les épisodes piquants qu'on remarque dans celui de Gimarosa. Il y a lieu de s'étonner qu'un homme qui a vécu longtemps eu Russie et qui connaissait les chefs-d'œuvre d'Haydn et de Mozart, dont il admirait le génie, n'ait point essayé d'enrichir sa palette de quelques effets nouveaux qui auraient fortiBé l'expression de ses admirables mélodies; mais l'heure de conclure une sainte alliance entre l'école^ allemande et l'école italienne n'était point encore arrivée.
Cette différence des temps et des écoles, qui en expriment le caractère, se fait surtout remarquer entre le Barbier de Séville de Paisiello et celui de Rossini. Ces deux compositeurs illustres, traitant le même sujet à trente ans d'intervalle l'un de l'autre, ont prouvé combien le génie lui-même subit l'influence du milieu où il s'agite. Dans la partition de Paisiello, qui a fait le tour de l'Europe, et dont il n'a pas été facile d'effacer le souvenir, rien ne fait pressentir l'incomparable chef-d'œuvre qui viendra un jour illuminer la comédie
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de Beaumarchais. De tous les musiciens de Fanciemie école napolitaine, Cimarosa seul aurait eu Tesprit et l'élégance nécessaires pour lutter sans trop de désavantage avec le génie de Rossinî. Ce n'est pas à dire que le Barbier de SévUle de Paisiello ne renferme des morceaux remarquables qu'on pourrait encore entendre avec plaisir, tels que le second air de Figaro, celui de Rosine, qui vient après, et qu'accompagne un dessin plein de tendresse des premiers violons et de la viole ; le trio fort comique de Téternument entre La Jeunesse, L'Éveillé et Bartolo, trio que Rossini a imité en le surpassant dans ritaliana inAlgeri; l'air de la calomnie, qui n'est pas non plus à dédaigner, et puis le quintette qui est placé dans la même situation que celui de Rossini, dont il est bien loin de reproduire la gaieté, le pittoresque et l'inépuisable malice. Avec des moyens différents, Paisiello a traité le Barbier de Séville comme Mozart, avec une puissance de coloris et d'invention incomparables, a traité le Mariage de Figaro : tous deux ont tempéré la verve de Beaumarchais en enveloppant son rire sardonique d'une mélodie suave qui en émousse l'âcreté. 11 fallait une révolution pour enfanter /c Barbier de Séville de Rossini, où éclatent l'entrain, l'hilarité et les passions d'un siècle de miracles.
Musicien aimable et touchant, d'une imagination douce et tempérée qui ne s'élève ni à l'accent pathétique et troublé de l'opéra moderne, ni à la gaieté lumineuse des Guglielmi et des Cimarosa, Paisiello réussit à peindre le demi-sourire de la coquetterie féminine et les langueurs de l'amour, dans une condition modeste de la vie. Si, dans le Barbier de Sénille^ dans le Roi Théodore et dans la Molinara, on trouve de nombreux ^torceaux où se révèle la partie comique de son talent^ G^exi dans la Nina qu'il a condensé tout ce que son coeur avait de tendresse et de mélodies suaves. Il disait à son élève Ferrari, en lui montrant le livret français de Marsolier,
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qui avait été mis en musique par Dalayrac en 1786 : « Si je réussis à rendre tout ce que m'inspire ce sujet, j'aurai fait mon chef-d'œuvre. » Et Paisietlo ne s'est pas trompé. Est-il besoin de citer tou^ les morceaux remarquables que renferme cette délicieuse partition : le choeur de Tintroductien Dormi, cara^ la romance si connue avec le beau récitatif qui la précède, le duo O momento fortunato! entre Nina et Lindoro, le finale du second acte, et la chanson admirable du pâtre qui semble avoir été soupirée par les pipeaux d'un berger de Théoerite ? On assure en effet que cette mélodie pleine de langueur est un chant populaire de la Sicile que Paisiello aurait recueilli, et dont il avait déjà tiré la première phrase de ce duo de la Molinara ;
Il mio garzon il piffero soonava E accanto il mio molino ie fatigan.
L'œuvre de Paisiello, qui ferme le xviii* siècle, porte les traces irrécusables du pays et de l'école où s'est développé ce musicien délicieux. Dans la génération nouvelle qui s'est produite depuis cinquante ans, Bellini est le seul compositeur italien qui rappelle fortement les vieux maîtres napolitains, et surtout Paisiello. Né sous le même climat, doué d'une âme tendre et mélancolique qui recherche la solitude et se complaît dans un cercle assez restreint de sentiments aimables, Bellini se sépare brusquement de la foule bruyante d'imitateurs qui suit le char de Rossini, et il va donner la main à Paisiello, dont il rajeunit la touchante mélopée« Dans le cjief-d'œuvre du jeune maestro de Catane, on retrouve il dolce lamento delà Nina, l'œuvre bien-aimée de Paisiello.
Entre le compositeur dramatique et les virtuoses chargés de rendre sa pensée, il y a un échange de services» de forces et d'influences dont on ne s'est pas sufOsamment occupé à démêler les résultats curieux. Tel chanteur éminent qui pose
devant le musicien comme un modèle devant un peintre d'histoire éveille souvent, dans l'imagination du maitre, un ordre d'inspirations qui auraient pu, sans lui, rester endormies. Très-souvent aussi un artiste médiocre ou capricieux oblige le compositeur à subir son mauvais goût et l'entraîne dans sa chute. A de rares exemples près, on peut juger du mérite et du style d'un virtuose par les opéras où il a brillé et par les rôles qui ont fait sa réputation. Tout grand compositeur dramatique qui vient renouveler ou simplement modifier les formes existantes de l'art, suscite une pléiade de chanteurs qui s'inspirent de son génie, et il y a des époques où les imi* tateurs d'un chef d'école ne font un instant illusion aux contemporains, que grâce à des virtuoses habiles qui donnent à leurs pâles compositions un éclat passager. Aussi l'art de chanter, comme nous avons eu souvent occasion de le dire, se ressent-il toujours des mouvements de la musique di^amatique, dont il partage les vicissitudes. Il serait donc facile de caractériser le génie d'un compositeur par le talent des chanteurs auxquels il aimait à conOer la traduction de sa pensée, et l'on trouverait dans cette association souvent fortuite une certaine analogie de goût et d'inspiration dont le concours enfante les chefs-d'œuvre. Gluck n'aurait pas fait peut-être son opéra d'Or/<?o, s'il n'eût trouvé un chanteur aussi admirable que l'était le sopraniste Guadagni, et croit-on que Mozart se fût abandonné aux caprices bizarres qui remplissent le rôle de la reine de la nuit dans la Flûte enchantée^ s'il n'y avait ( 'soluta^ dont la voix
de so] telle d'une immense
étendi arbier de Séville en
1816 i jlterles aptitudes de
Garciî de Zamboni, qui a
chant! ieorgi Righetti, dont
la voii quoi l'illustre maes-
tro a composé la partie de la vive et sémillaDte Rosine, dans un diapason qui semble mieux convenir à des caractères plus sérieux. L'œuvre tout entier de Rossini pourrait s'analyser par le talent et Tindividualité des chanteurs qu^il a rencontrés sur son chemin, et dont Tinfluence sur le génie du grand musicien a été plus considérable qu'on ne le croit communément. N'y a>til pas aussi une analogie frappante entre le talent de Rubini^ de madame Pasta et le génie de Bellini, qui a composé pour ces deux artistes la Sonnambula en 1831 ? Les meilleurs ouvrages de Jomelli ont été écrits pour deux virtuoses célèbres, la Deamicis et le sopraniste Joseph Aprile. Yiganoni était le téoor favori de Gimarosa, celui qui avait le mieux compris le rôle de Paolino du Mariage secret et l'air • admirable de Pria che spunti. Enfin par son talent tempéré, par sa voix touchante et les grâces de sa personne. Céleste Coltellini était la femme qu'il fallait au génie de Paisiello pour lui inspirer son chef-d'œuvre.
C'est à Naples, c'est en 1784, nous l'avons dit, que la Coltellini et Paisiello se rencontrèrent pour la première fois ; mais ce n'est que deux ans après, en 1786, que la cantatrice, revenue de Vienne, eut des relations suivies avec le compositeur. Ce fut l'époque la plus heureuse de sa vie et la période la plus brillante de sa carrière. Remplie d'admirateurs, sa maison était le rendez-vous de la meilleure compagnie. La Coltellini avait plusieurs frères et trois sœurs, l'une plus jolie que l'autre, ( r avait
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en mots piqi ntrait
avec lady Ha ler un
rôle si funesK i cette
époque paisib était
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à ce/ar niente délicieux dont ou Ta bien corrigée depuis. Le roi Ferdinand IV cultivait la musique, jouait de la vielle, allait à la pêche et se plaisait à vendre à ses chers lazzaroni, dont il avak les mœurs, les produits de sa royale industrie. La reine Caroline employait ses loisirs et sa jeunesse en galanteries plus ou moins relevées; les courtisans faisaient des sonnets, et l'Anglais Acton gouvernait le royaume, ce qui faisait dire aux plaisants :
Hic regina,
Hsc rex ;
Hic, hœc, hoc AetOD.
Personne ne* pressentait encore l'horrible tempête qui devait briser cette royauté de carnaval.
Lady Hamilton, dont nous venons de prononcer le nom, çtait une femme d'une beauté remarquable , dont l'esprit n'était pas moins séduisant que les beaux yeux. Elle avait une voîK de soprano étendue, savait la musique et chantait avec goût de jolies mélodies écossaises qu'elle accompagnait elle-même sur le clavecin. Aprile et Millico lui avaient donné des leçons de chant ; Fenaroli la dirigeait dans l'étude de l'harmonie; Cimarosa et Paisiello se plaisaient à lui communiquer les meilleurs morceaux de leur composition. Lorsque lady Bamilton se montrait en public, au théâtre ou bien a la promenade^ on s'arrêtait pour la voir, et chacun disait : Eccoia, eccola^ la voici, la voici, — la bella vergine! — Sa réputation était alors si pure, que les mères la proposaient comme modèle à leurs filles. Lady Hamilton était fort liée avec la Coltellini et ses trois sœurs; elles faisaient souvent de la musique ensemble devant un public choisi, qui accourait à ces fêtes charmantes, auxquelles participait aussi quelquefois la Morichelti; cantatrice d'un rare mérite, que le grand succès de la Coltellini empêchait de dormir. La Morichelli est II. 3
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venue à Paris en 17^9) et, après ia révolution du 10 août, elle se rendit à Londres, où elle trouva la Banti, qui lui disputa le terrain avec un courage héroïque. Cest pour la Morichelli que Paisiello a composé VOlimpiadCy où se trouve ce duo fameux : Ne' giorni tuoi felicU qui a fait oubliei? tous ceux qui avaient été composés jusque-là sur le même sujet et pour la même situation:^ Le plus remarquable de ces duos était celui de Sacchini.
En 1815, Ferrari, qui depuis longtemps s'était fixé en Angleterre, fit un voyage à Naples pour y voir son vieux maître. Muni d'une lettre de recommandation de la duchesse d'Orléans, depuis reine des Français, Ferrari conduisit le pauvre Paisiello chez le prince Léopold, frère de la (fuohesse d'Or* léans, qui lui dit : « Sîgnor cavalière Paisiello^ j'ai beaucoup entendu parler de vous et de votre musique depuis que je suis au monde. Quel est celui de vos opéras que vous estimez le plus? — Altesse royale, je ne saurais dire si c'est^ Barbier de Séville, le Roi Théodore ou bien la J^Hna. » Et en prononçant ce dernier nom, Paisiello fondit en larmes. En sortant de chez le prince, Paisiello s'écria en dialecte napolitain : « Que je suis malheureuxl si ce prince était le roi, je retrouverais certainement ma pension. — Mannaggia la mia sorte! se chisio principe fosso lo re, io recuperarei sicuramente la mia pensione. »
Céleste Coltellini, qui a créé les rôles de la Cuffiara, de la Molinara et de la Nina, a été la cantatrice favorite du musicien le plus suave de la vieille école napolitaine. Mon iniagination, ravie par le chef-d'œuvre du maître, me représente cette femme chaj'mante, qui a excité l'enthousiasme des juges les plus difficiles, dans un lointain prestigieux, au milieu d'un monde choisi, qu'elle ravissait par la douceur de sa voix, par la vivacité et le naturel de son jeu, par l'expression de son style élégant. Te la comparerais volontiers à ce qu'a été de
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nos jours madame Pasta, moins le casque de Tancrède et le cri deDesdémone. Il me semfte la voir accoudée à la fenêtre de son joli moulin, la tête ornée d'une fleur qui se penche galamment sur Toreille, le regard distrait et attendri, et chantant au déclin du jour qui Téclaire d'un rayon mélanco» liqne, cette mélodie touchante qu'elle a inspirée à Paisielfo, et qui exprime si bien la tristesse d'un coeur délaissé :
Nel eor più non mi sento Brillar la giovenlù, Amor, del mio tormento, Amor, sei colpa tù ' !
i. Dans un joarnal de masitnie qoi n*a en qu*ane irès-coorle existence el qui
fatpDblié en 1803 par nn nommé Gocairix. on iroove (dans le naméro H) une
lettre de Brack. où il est longuement question de la ColtelUni, qui habitait alors
Marseille où elle est testée de 1800 à 18U4. Dans cette lettre toute remplie d'ad-
on apprend que Paisiello, en écrivant la Nina,
-a bouffe italien l'usage da dialogue parlé à la
lite, sur un simple accompagnement de piano
imitée- de TOpéra-Comique français n'ayant
evenir sur ses pas, et d'ajouter nn réqtatif à
lis que ce Brack, qui était administrateur des
lit en 1809 le voyage musical de Burney, qui
Céleste CoUellini. Dans la préface de ceite
Brack nous apprend que le père de la célèbre
uienr d'un poëme A'ifigema mis eu musique
en 1760.
HASSE ET LA FAUSTÏNA
Il y a longtemps quMI existe des relations historiques entre TAIIeinagne et l'Italie. Malgré la barrière des Alpes que la nature a mise ^tre elles, ces deux nations, d'origine si différente et de caractère si opposé, n'ont pas cessé de se rapprocher et de se combattre tour à tour. Sans parler des Romains, qui ont franchi le Rhin du temps de César et d'Auguste , et qui ont déposé le long de ce fleuve magnifique les premiers germes de la civilisation , sans même s'arrêter à l'invasion des Barbares, qui ont mêlé, dans un désordre fécond, le génie du nord à celui de la race latine, l'empereur et le pape , ces deux moitiés de la puissance politique et spirituelle au moyen âge, ne se sont-ils pas disputé pendant des siècles le gouvernement du monde? La domination de l'Autriche sur la Lombardie, qui est le résultat final de cette lutte mémorable de l'empire et de la papauté , domination qui , pour le dire en passant, constate le triomphe des combinaisons politiques sur les antipathies de race et les obstacles naturels, a maintenu entre l'Allemagne et l'Italie des relations forcées qui ont eu leur influence sur les productions de l'esprit.
Venise aussi a eu des rapports constants et de toute nature avec l'Allemagne. Les villes d'Augsbourg et de Nuremberg ont été pendant longtemps les entrepôts de son commerce avec le Nord , points intermédiaires où elle faisait parvenir les richesses de l'Orient, dont elle a été la dispensatrice jus-
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qu'à la fin du wi" siècle. Ces relations tout extérieures en amenèrent néeessairement de plus intimes entre les esprits , et l'on peut dire que Venise a joué dans les temps modernes le rôle que la ville d'Alexandrie a joué dans Tantiquité : elle a été un confluent de doctrines diverses, un lieu prédestiné où s'est accompli le mariage mystique du Nord et du Midi, de la rêverie et du souffle panthéistique du peuple allemand avec la grâ<^ la lumière et la précision des Italiens. Qui ne connaît les rapports nombreux qui existent entre l'école flamande et l'école vénitienne ? N'est-ce pas à Venise qu'Antonello de Messine est venu divulguer le secret de la peinture à l'huile que lui avait communiqué Jean de Bruges? et ne saiton pas que le plus grand peintre de TAllemagne , Albert Diirer, a trouvé à Veni^ une hospitalité généreuse, et dans Jean Bel in un protecteur et un ami ? Dans l'histoire de la musique, la relation des deux écoles est encore plus féconde en résultats curieux. Cest un Beige, par exemple, Adrien Willaert, qui, nommé organiste de la chapelle ducale de Saint-Marc en 1527, y a posé les bases d'un enseignement scientifique de la composition, et c'est un élève de l'école de Venise, Henri Schûtz, qui fut le premier directeur de la chapelle de l'électeur dteSaxe, George l", dont il organisa la musique ; c'est lui aussi qui a fait représenter à Dresde le premier opéra qu'on y ait entendu, la Dapknéàe Rinuccini, traduite en allemand par le poète Opitz et que Schûtz mit en musique en 1627, pour célébrer le mariage de la sœur de Félecteur de Saxe avec le lan^rave de Hesse.
Non-seulement les opéras etles virtuoses italiens régnèrent sur tous les théâtres princiers de l'Allemagne depuis le commenceméoit du xviv jusqu'à la fin du xYin® siècle, mais la musique même du culte protestant a subi l'influence du goût ultiamontain, qui était alors le goût prépondérant dans toute VEurope. Luther, en se séparant de l'unité catholique, avait
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conservé dans son église les plus belles mélodies du plainchant grégorien, qu'il fit arranger en choral à trois çt quatre parties d'une harmonie très-simple. Le choral, expression contenue et pieuse des sentiments de tous les fidèles réunis, était la seule forme musicale admise par le culte protestant , lorsqu'un groupe de compositeurs, qui tenait à Técole vénitienne par une tradition directe , introduisirent dans l'église réformée du nord de l'Allemagne les monodies,^x'est'h'à\re les airs, les récitatifs et toutes les fantaisies vocales du style dramatique que Monteverde venait d'inaugurer à Venise. Les musiciens hardis qui opérèrent cette révolution dont l'histoire a gardé le souvenir sont Jean Eccard, élève d'Orland de Lassus ; Stobaeus , élève de Jean Eccard ; Henri Albert, Michel Praetorius et Henri Schûtz, que cous avons déjà nommé, tous grands admirateurs du génie italien et surtout de l'école de Venise; dont ils étaient pour ainsi dire les disciples. Cette influence de l'Italie sur le génie allemand , cette attraction puissante et sympathique que Venise a exercée pendant si longtemps sur les plus illustres compositeurs du pays de Gluck et de Mozart, se révèle d'une manière toute charmante dans l'alliance longue et prospère du compositeur Hasse avec la Faustina.
Qui n'a çntendu prononcer ces deux noms, qui ont été dans toutes les bouches pendant la première moitié du XVII i« siècle, et qui ont rempli l'Europe du bruit de leur renommée-? Dans œ moment surtout, lorsque l'Allemagne semble vouloir lompre tous les liens qui la rattachent à l'école italienne, lorsqu'un groupe d'esprits faux et aventureux, tels que MM. Richard Wagner et Listz , s'efforcçBt*de créer une école impossible, qui serait la négation de toutes tes lois sanctionnés par le temps et par les chefs-d'œuvre qu'elles ont enfantées , il nous a paru utile de faire une excurSion dans le passé, de raconter la vie d'un compositeur et d'une
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cantatrice illustres qui ont été l'expression d'une période brillante de rhistoire de la musique dramatique en Allemagne. Aussi bien on a publié^depuis quelque temps au delà du Rhin plusieurs livres intéressants, qui touchent par quelques points DUS traiter. Nous signalerons entre itoire de Tart dramatique en Allerient * , qui nous a fourni plus d'un ur la création des premiers théâtres e Gluck, de Mozart et de Weber.
st né à fiergdorf , petite ville dans ;, le 25 mars 1699. Fils d'un pauvre )is maître d'école , il reçut de son Ls de l'art qui devait illustrer son ler ses études dans la grande ville anséatique qui était alors le centre d'un remarquable mouvement musical. D'heureuses dispositions, une physionomie agréable et une très-belle voix de ténor le firent remarquer d'un poëte influent, Ulrich Kœnig, qui le recommanda au directeur de l'opéra de Hambourg, au célèbre Keiser, homme de génie qu'on peut considérer comme le premier compositeur qui ait essayé d'écrire de la musique dramatique d'après des paroles allemandes. C'est en qualité de virtuose que . Hasse débuta , ea 1718 , ^ théâtre de Hambourg dans les opéras de Keiser, dont les conseils ont eu la plus grande in- «fluence sur le développement de ses facultés. Les succès qu'il obtint d'abord dans cette carrière difOcile, et quelques morceaux de sa composition qui annonçaient du talent , lui va- I lurent bientôt une nouvelle recommandation de Kœnig. Ce poète adressa le jeune Hasse à la petite cour de Brunswick , où il arriva en 1722. Il parut d'abord comme chanteur sur le théâtre de cette résidence, où il fit représenter un an après,
i. Geschichte der deutschen Schauspielkunst, 3 vol. petit in-io. Leipzig, chez J.-J. Wcbcr.
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en 1723 , son premier opéra , Àntigonus , qui eut un trèsgcand succès et qui lui valut la protection du prince. Cet opéra, qui, vraisemblablement, ne renfermait qu'un ou deux morceaux agréables plus ou moins développés, laissait aussi apercevoir tout ce qui manquait encore à Tinstruction du ^ jeune compositeur. Le duc de Brunswick se décida donc, à envoyer Hasse en Italie pour y perfectionner ses études musicales.
Cest en 1724 que Hasse quitta sa patrie pour aller dans le beau pays de la lumière et de la mélodie, le rêve d'or de tous les poètes, de tous les artistes allemands, la terre de promission où ils aspirent dès Tenfance. Il arriva à Naples et se mit d'abord sous la discipline de Porpora, dont le caractère et les conseils n'eurent point de prise sur son esprit. Comme Hasse était un très-habile claveciniste pour son temps , il était fort recherché par la belle société , où il eut occasion de se faire entendre du vieux Alexandre Scarlatti, qui le prit en amitié et lui voua une^fection toute paternelle. Quarante-cinq ans plus tard, en 1769, le jeune Mozart touchera aussi du clavecin dans un conservatoire de Naples, devant un grand maître de cette école féconde , Jomelli , dont il excitera l'admiration. Aidé des conseils et de la protection de Scarlatti , Hasse eut le bonheur de renconjrer un riche marchand qui lui demanda une sérénade à deux voix pour une fête de famille, sérénade qui fut ensuite chantée en public par le ce- . lèbre Farinelli et la Tosi, cantatrice éminente. Le succès de cette première production fut si grand à Naples, que le jeune et caro Sassone, comme l'appelaient déjà les belles dames, reçut l'ordre de composer pour le grand théâtre royal un opéra , Sésostrate , qui fut représenté dans le mois de mai 1726, et dont le succès répandit le nom du jeune maître dans toute l'Italie.
En 1727, Hasse se rendit à Venise, où l'appelaient son bon
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génie et l'éclat dont jouissait alors cette ville unique dans les annales du monde. Il avait vingt-huit ans, il était dans la force de l'âge et dans ce premier épanouissement de la célébrité qui accroît à l'inGni les illusions de la jeunesse. Hasse fut accueilli avec une grande distinction par la haute aristocratie vénitienne, qui Tadrnit dans ses palais et dans ses casini. Applaudi au théâtre, applaudi à Féglise et redierché dans le monde dont il charmait les loisirs par sa belle voix de ténor et son talent sur le clavecin , liasse fut bientôt le maestro à la mode que les dajnes couronnaient de fleurs, que les petits abbés di gualità poursuivaieift de leurs sonnets, et que les gondoliers accompagnaient de leurs bruyantes acclamations : E viva il caro Sassone ! 11 fut nommé professeur à Tune des quatre scuole de Venise, celle degl' Incurabili, pour laquelle il composa un Miserere à quatre voix avec accompagnement d'instruments à cordes, morceau re§lé célèbre, et dont le père Martini, qui s'y connaissait, a fait le plus grand éloge. Après un court voyage à Naples en 1728, où Hasse se rendit pour y faire représenter un nouvel opéra, MtalOy re di Betinia , qui confirma ses premiers succès, il revint à Venise , où devait s'accomplir qn des» plus grands événements de sa vie.
II y avait alors dans cette ville d'enchantements une femme jeune, belle, d'un esprit magique, une de ces reines de l'art et de la fantaisie comme l'Italie seule en sait produire. Née à Venise, d'une famille honorable, on ne sait trop quel jour ni dans quel mois de la première année du xviii" siècle, Faustina Bordoni fut destinée dès son jeune âge à la carrière dramatique. Intelligente, vive et pleine d'ambition, elle étudia avec ardeur les principes de la musique sous Francesco Gasparini, qui avait été le maître de Marcello et le directeur du conservatoire délia Pietà. \.es rares dispositions de la Faustina, les charmes de sa personne et les magnificences de son
bel organe Axèrent Tattention du grand benedetto Marcello, l'auteur des admirables psaumes que tout le monde connaît. 11 eut occasion de rencontrer la jeune Fau^na chez son amie Isabella Renier Lonibria, qui tenait dans son salon des conversazioni très-recherchées des bÛBomes à la mode. Marcello attira la Faustiua dans son palais, qui était situé sur le Grand-Canal, et dont il avait fait aussi une sorte d'académie où se rendait tout ce qu'il y avait à Venise de poètes et de musiciens célèbres.
Marcello était un grand seigneur dont Tillustration historique était rehaussée par une vaste érudition , par un esprit mordant et plein de malice, par un noble caractère et un ^. génie de premier ordre. Cultivant la poésie , la littérature et surtout la musique en amateur, il se plaisait à encourager la jeunesse studieuse de sa bourse et de ses conseils. Il donna dtt leçons à la charmante Faustina, il lui apprit à bien respirer, à poser la voix, et à dire le récitatif, qui était, selon Marcello et les meilleurs maîtres du commencement du xvin** siècle, la partie la plus importante de Fart de chanter. 11 travaillait alors à ses psaumes, dont le texte avait été traduit en vers Italiens par son ami Girolamo Justiniani, un autre grand seigneur de Venise qui ne se contentait pas non plus des avantages qu'il tenait de la naissance. La Faustina fit ses premiers débuts à Venise , à l'âge de seize ans , dans Ariodante, opéra d'un compositeur obscur, Polarolo. Devant ce peuple d'artistes qui savait concilier le sérieux de la politique avec les folles distractions d'une vie de plaisir, les souris du commerçant avec les fantaisies d'un gentilhomme, sou succès fut éclatant. Néanmoins, soit que la Faustina fût mécontente d'elle-même, soit plutôt que son illustre maître Benedetto Marcello lui eût fait comprendre tout ce qui lui manquait encore pour atteindre le but que sans doute il avait assigné à son ambition , elle disparut tout à coup de la car-
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rière et passa quelque temps dans la retraite à méditer, à étudier les parties les plus difflciles dif bel art d'enchanter les hommes. Elle reparut sur la scène en 1717; plus sûre d'elle-même, son triomphe fut complet et ne rencontra plus qufe des cœurs soumis. Faustina fut bientôt appelée à Florence , où elle excita des transpots d*enthousiasme dont il nous reste un témoignage irrécusable : c'est une médaille qu'on fit frapper en son honneur. Naples voulut aussi admirer une si charmante divinité. La Faustina débuta dans cette grande ville en 1722 dans un opéra de Léo, Bajaset^ et son succès y fut aussi complet qu'à Venise et à Florence. Sa réputation déjà grande ayant franchi les limites de l*ltalie, Faustina fut engagée au théâtre de Vienne pour la somme de 15,000 florins par an. C'est à la fin de l'année 1724 qu'elle parut à la cour de l'empereur Charles VI, le père de Marie-Thérèse, Je compétiteur de Louis XIV à la succession d'Espagne et le plus grand méïoilianë de l'Europe. Non-seulement Charles VI aimait beaucoup la musique, mais il touchait fort bien du clavecin, et composait lui-même des opéras qu'il faisait exécuter par les membres de sa fan\llle et par les plus grands personnages de sa cour. A la ilaissance de l'un de ses enfants, il fit représenter un drame lyrique de sa composition, dont les paroles étaient du poète vénitien Apostolo Zeno, qui en parle dans sa correspondance. L'empereur tenait le clavecin, l'orchestre était composé des premiers dignitaires de la monarchie, et l'archiduchesse Marie-Thérèse dansait et chantait sur la scène avec d'autres princes de la famille impériale. Charles Vï avait pour maître de chapelle le vieux Fux, froid compositeur, mais savant contre-pointiste, dont le livre fameux, Gradua ad Parnassum . a fait l'éducation de tous les musiciens allemands de la première moitié du xviii* siècle. Un jour que l'empereur accompagnait à livre ouveft et sans se tromper un opéra de Fux, celui-ci , étofiné
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de tant d'habileté, lui dit avec admiration : «■ Quel domitiage . que votre majesté ne soit pas un maître de chapelle ! — IMerci de votre souhait , mon cher Fux , mais je suis assez content de mon sort , » lui répondit en riant le dilettante couronné. La cour de l'empereur Charles VI était remplie de musiciens et de virtuoses qui lui coûtaient des sommes immenses. La Faustina y fut accueillie avec distinction, et mérita bientôt les applaudissements des connaisseurs les plus difficiles. Tous les grands seigneurs voulurent Tentendre et lui témoigner à Tenvi leur admiration. Un soir qu*elle chantait chez le prince de Tiichtenstein devant une nombreuse assemblée , le maître de la maison s'aj^rocha de la belle cantatrice et lui remit une bourse contenant cent ruspi d'or de Hongrie comme témoignage de sa haute satisfaction. L'ambassadeur de France, qui était alors le duc de Richelieu , lui fit un cadeau plus considérable encore. 11 paraît cependant qu'une légère opposition s'éleva contre un si magnifique talent. L'esprit germanique, qui n'a jamais eu à Vienne beaucoup de consistance, trouva quelques représentants courrouces de voir ces belles sirènes du pays de l'aurore, toutes pétries de volupté, venir accaparer les faveurs de la cour et susciter dans le cœur de la jeunesse de coupables désjrs. La Faustina laissa dire ces philosophes moroses, et d'un coup de gosier elle dissipa bientôt les nuages dont on essayait d'obscurcir sa gloire et de tempérer sa toute-puissance. Elle était depuis deux ans à la cour d'Autriche, lorsque Haendel, qui voyageait pour chercher des chanteurs qui pussent le seconder dans sa lutte contre les ennemis de son génie, arriva à Vienne, entendit la Faustina, et l'engagea aussitôt poifr son théâtre de Londres au prix de 2,000 livres sterling par an.
La passion des Anglais pour la musique et les virtuoses iraliens remonte au wi* siècle; elle n'a tait que s'accroître depuis la naissance de l'opéra et les progrès de l'art de chau-
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ter. Dès le commencement du xvni* siècle, il y avait à Londres un opéra italien qui était le rendez-vous de la haute fashwn^ et, comme les partis politiques qui divisent et vivi- Oent si heureusement ce grand pays aiment à manifester sur toutes choses Tantagonisme qui les caractérise, il y eut bientôt un théâtre rival, encouragé, soutenu et fréquenté par les chefs du parti contraire. Haendel, qui, en sa qualité d'Allemand, était attaché à la maison de Hanovre, se trouvait tout naturellement le musicien de la cour, et le théâtre qu'il dirigeait, Haymarket, devenait ainsi Je champ de bataille où se rendaient les partisans exclusifs des prérogatives de la couroDue. Le compositeuritalien Bononcini était au contran*e soutenu par le fameux duc de ISlarlborough et par les whigs, dont il était le chef. Ces deux musiciens, d'un mérite si dif- Éérent, et qui représentaient à Londres le génie de leur patrie, avaient sous leurs ordres une armée de virtuoses avec lesquels on se disputait non pas l'empire des mers, mais la palme d'une paisible victoire. Non-seulement la lutte existait entre les deux théâtres et les deux compositeurs, mais elle s'engageait encore parmi les chanteurs qui combattaient sous la même bannière.
La Faustina, qui arriva en Angleterre en 1726, y trouva la Cuzzoni , qui depuis trois ans régnait sur les cœurs des trois royaumes, et qui ne se laissa pas enlever sa conquête sans la défendre unguibus et rostro. Ces deux femmes célèbres s'étaient déjà mesurées à Venise en 1717, en chantant ensemble dans un opéra de Gasparini, Lamano, — et, bien qu'elles eussent chacune des qualités différentes qui se complétaient en formant un heureux contraste, mises en face l'une de l'autre, excitées par un public qui s'amusait de leur rivalité, elles se livrèrent un combat mémorable, qui partagea la haute société en deux camps ennemis. C/est la première de ces grandes luttes entre les cantatrices célèbres dont
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l'Angleterre a été le théâtre depuis le commencement du xvm* siècle jusqu'à nos jours. La Cdzzoni et la Faustina, la Banti et la Marra, la Billington et la Grassini, la Pasta et la Malibran, se sont tour à tour mesurées sur le même champ de bataille, devant un public aussi cruel pour les vaincus que Tétaient les Romains aux combats du cirque.
Faustina trouvait, il faut le reconnaître, dans la Cuzzonf, une émule digne d'elle. Née à Parme vers 1700, Françoise Cuzzoni, qui avait appris la musique d'un maître de la ville nommé Lanza, jouissait déjà d'une grande célébrité, lorsqu'elle vint à Londres en 1723. C'était une femme d'une beauté admirable dont la voix de soprano, étendue, limpide, flexible et charmante, avait été qualiûée de voix, angélîqm^ po^ la douceur de son timbre et pour l'égalité parfaite ae ses différents registres qui s'emboîtaient les uns dans les autres sans la moindre aspérité. Pendant trois ans, elle fut l'idole du public anglais et l'objet des plus incroyables adulations. Capricieuse, irritable, fière de ses talents, de sa beauté et de ses succès, la Cuzzoni n'était rien moins que facile à gouverner, et il fallut que le grand maître dont elle chantait la musique et qui n'était pas d'humeur à se laisser manquer de respect, la mît souvent à la raison. Haendel la menaça même un jour de la jeter par la fenêtre, menace d^autantplUs redoutable qu'il était d'une force herculéenne.
C'est dans un opéra de ce grand musicien^ Alessandro^ que débuta la Faustina à son arrivée à Londres en 1726. La Cuzzoni et le sopraniste Sene^no y avaient chacun un, rôle que le maître avait dessiné avec le plus grand soin en y faisant entrer les morceaux qui pouvaient convenir au talent de ces trois virtuoses. La Cuzzoni chanta d'abord un premier air, — Dolce amor sorrise, — qui était plein de grâce , auquel succéda un air de la Faustina, — Lusinghe piii care^ — d'un caractère plus pénétrant et dont la mélodie franche
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devint bieutôt populaire. Après s'être ainsi essayées chacune séparément, Clotinde et Herminie chantèrent ensemble un duo, — Plaça l'aima^ — dans lequel Haendel avait ménagé avec beaucoup d'adresse Tamour-propre des âeux rivales. L'efTet de ce duo ivX prodigieux. Au troisième acte, la Cuzzoni chanta encore : Alla sua gabbia d'oro, — qui lui valut on triomphe complet. Plus tard umdemier opéra de Haendel, Oêhorij où il y avait un air, — un lampo è la speranza^ — que la Cuzzoni disait à ravir, rapprocha de nouveau les deux cantatrices, et puis il fallut les séparer, car la discorde et la guerre étaient dans le camp d'Agramant. Le grand compo* siteur, malgré sa volonté et la rudesse de sou caractère, ne put réussir à mettre d'accord ces deux notes extrêmes du clavier des passions. Leur jalousie était si grande, qu*il était impossible de les réunir dans une même maison. Il fallut que la mère d'Horace Walpole employât la ruse pour faire entendre dans la même soirée ces deux héroïnes de ia mode. Pendant que la Cuzzoni chantait devant une nombreuse assemblée composée dé la plus haute noblesse de l'Angleterre, lady Walpole amusait la Faustina en lui faisant addûrer, dans une pièce éloignée, de belles porcelaines de la Chine. Lorsque la Cuzzoni eut fini son morceau, un domestique vint prévenir tout bas la maîtresse delà maison que le coup était fait^ et la Faustina entra aussitôt dans le salon que venait de quitter sa rivale. Je crois qu'Horace Walpole a consigné le récit de cet incident dans un passage de ses écrits. Les choses allèrent si loin dans cette querelle, que le duc de Bedford, champion de la Faustina, se battit avec un prince français de la maison d^Orléans qui tenait pour la Cuzzoni et qui fut vaincu. Celle-ci dut en effet quitter l'Angleterre en laissant sa rivale maltresse du ohamp de bataille. Elles se retrouvèrent encore une fois à Venise en 1730^ mais chacune Chantait dans un théâtre différent. La Cuzzoni retourna à Londres en
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1734, puis en 1745 ; elle n'était plus alors que l'image effacée de sa belle jeunesse. Après avoir compliqué sa destinée en épousant un compositeur obscur, Sandoni, après avoir été mise en prison pour dettes en Hollande^ cette briltenle et admirable cantatrice, qui avait passé la première moitié de sa vie dans Topuleuce, au milieu des plaisirs, de^ illusions de la gloire et de J'amour, mourut à Parme, en 1770, travaillant à fabriquer des boutons de soie pour gagner le morceau de pain de chaque jour. Y a-t-il un roman qui offre plus de contrastes saisissants que la simple biographie de ees monstres divins qui, pour nous charmer, (mt dérobé à Dieu un rayon de sa lumière et de sa grâce efficace? Hogarth, le caricaturiste anglais, dans sa vaste comédie de la Fie àe Londres, a crayonné la figure de la Cuzzoni au milieu d'un cadre symbolique qui laisse deviner les inégalités maladives de son caractère.
La Faustina quitta aussi l'Angleterre en 1728, et retourna a Venise chargée de gloire et de guinées. Elle vécut dans la retraite pendant quelque temps, entourée d'adorateurs et répandant autour d'elle les libéralités d'une fée. Elle ne voulut chanter sur aucun théâtre, ayant besoin de repos, disait-elle aux impresarii, qui l'obsédaient de leurs offres d'engagement. Elle ne se lit entendre que dans quelques maisons amies et devant un petit nombre d'auditeurs choisis, parmi lesquels se trouvait toujours son maître Benedetto Marcello. Dans une réunion même où l'illustre musicien faisait entendre ses admirables psaumes qui venaient de paraître, la Faustina chanta avec un tel succès, que Marcello, dit-on, se leva précipitamment de sa chaise et embrassa son élève avec la plus vive émotion. Le psaume si connu,
I eieli iiumensi barranu l)i Dio la vera gloria,
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lorsqu'il fut chanté pour la première fois dans le salon de Marcello, arracha les applaudissements des gondoliers du Grand- Canal qui stationnaient sous les fenêtres, et dont les acclamations s'élevèrent au ciel comme un cri spontané de ravissement.
La Faustina était cependant importunée du bruit que faisait alors à Venise un jeune compositeur tedesco , déjà renommé pour ses talents et les agréments de sa personne. Elle avait refusé de Tenten^hre par caprice et par dépit, peut-être, de ne Tavoir pas encore aperçu parmi les courtisans qui peuplaient sa solititude. Un jour, elle consentit à se laisser conduire dans une conversaziovte où devait se trouver aussi U cdiTo Sassone, Celui-ci, très-modeste dans sa contenance, était resté inaperçu dans un coin une partie de la soirée, lorsqu'on le pria de chanter un morceau de sa composition. Il se leva, s'approcha du«clavecin et chanta de sa belle voix de ténor un de ces airs tendres qu'il composait si bien, puis il termina la séance en jouant avec une grande habileté je ne sais plus quelle sonate de Bach ou de Scarlatti. La Faustina, qui l'avait écouté avec beaucoup d'attention et qui ne l'avait pas quitté du regard, se dit tout bas, en femme qui n'a qu'à former un désir pour le voir satisfait : Questo sam mio sposo, et le ma riage eut lieu en effet peu de temps après cette heur^se rencontre, fiasse donna à sa femme pouf Morgengabe, c'est-àdire pour cadeau de noce, un beau rôle dans le premier opéra qu'il écrivit pour elle, Dalisa^ et qui fut représenté à Venise en 1730. Il composa encore pour sa belle Vénitienne un de ses meilleurs ouvrages, Ârtaserse, qui fut joué au théâtre de Saint-Jean-Chrysostôme avec un très^grand succès; puis il accepta les propositions du roi de Pologne, qui le nomma son maître de chapelle, et il partit pour la cour de Dresde avec sa chère Faustina. Il y a tout lieu de croire qu'ils s'arrêtèrent en passant à Munich, où la Faustina se fit en-
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tendre, car un bel esprit de la cour de Bavière lui adressa an poëme en latin, où nous avons remarqué ces deux vers qui peigneijt assez fidèlement le talent de la charmante cantatrice :
Âuditam recréant alii, tu soii medulas Gordis et attenti pectoris...
Au commencement du xviri* siècle, TAlIemagne se dégageait à peine de Fenveloppe un peu fruste et des mœurs grossières du moyen âge. Après un premier effort fait auxv» siècle et au début du siècle suivant pour se créer une littérature qui fût Texpression de son propre génie. TAUemagne était retombée promptement sous Tinfluence de la France pour la politique, les œuvres de Tesprit et les rapports de la société civile, puis sous Tinfluence de Tltalie, dont la musique, les arts, les monuments, Pavaient complétemem éblouie. Le règne de Louis XIV a été pour tous les princes de la confédération germanique un modèle de grandeur et de dignité royales qu'ils se sont empressés d'imiter, chacun dans la mesure de sou pouvoir et de l'étendue du pays qu'il gouvernait. Toutes les résidences princières de l'Allemagne datent de cette époque, et toutes les grandes maisons de plaisance sont des miniatures de Versailles. Les qualifications données à ces palais et à ces châteaux de plaisance sont presque toutes empruntées à la langue française : c'est Mon-Séjour^ Mon-PiaU sir, Sans-Souci, Bel- Air y le Point du Jour, etc. Les mœurs, le faste de la cour de Louis XIV, la littérature et le théâtre français, la musique, les virtuoses et les arts de l'Italie, tels étaient les éléments dont se composait la vie des princes et des grands seigneurs de l'Allemagne au commencement du XVIII* siècle. On ne voyait partout que mascarades, fêtes mythologiques , jeux de brelan, soupers, comédies et sérénades, et chaque prince avait à sa cour une myriade de grands di-
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gnitaires de la couronne qui rappelaient la hiérarchie lie la haute domesticité de Versailles. Les princes dansaient sur le théâtre, à l'instar de Louis XIV, et, comme lui, ils avaient des maîtresses, des bâtards nombreux qu'ils établissaient aux dépens du trésor public.
Cétait vraiment un spectacle curieux que la cour de tous ces petits potentats où la musique italienne et la comédie française, éléments nécessaires de tous les plaisirs, n'empêchaient pas le caractère germanique de se manifester par quelques singularités piquantes. Le duc de Mersebourg, par exemple, avait dans son palais une salle toute remplie de basses de viole, parmi lesquelles il y en avait une dont le manche touchait le plafond. On y montait par un escalier, et le duc se plaisait à faire admirer cette curiosité à tous les voyageurs. Le duc de Weimar passait son temps à fumer, à danser avec des femmes de chambre et à jouer du violon. Le prince héréditaire de W^urtemberg aimait avec la même ardeur la musique, la danse et la comédie française, et tout le monde était admis à son théâtre sans payer un sou. Sélecteur palatin s'enivrait sur sdn grand tonneau de Heidelberg, où il dansait la sarabande avec les premières dames de sa cour aux sons des violons et du hautbois. Le plus original de tous ces princes était le margrave de Bade-Dourlach , qui a bâti le château et la ville de Carlsruhe. 11 n'était servi que par des femmes de chambre, au nombre de soixante, grasses et vigoureusement constituées. Lossque le prince allait à la promenade, ces femmes montaient à cheval, habillées en hougards, et formaient ainsi un beau régiment qui lui servait de gardes du corps. De retour au palais, elles reprenaient les atours de leur sexe, chantaient des opéras, jouaient de toute sorte d'instruments et faisaient le service musical de la chapelle. C'était, comme on voit, un prince économe que ce margrave de Bade, et du reste le meilleur homme du monde.
Les plus brillantes de ces cours princières de rAllemague étaient celles de Vienne, de Munich, et surtout la cour de Dresde, depuis que Télecteur de Saxe était devenu roi de Pologne par la grâce de son armée et de son argent. Auguste II, qui, après la mort de Sobieski, fut élu roi de ce peuple turbulent malgré les intrigues et les beaux disocmrs latins du cardinal de Polignac, ambassadeur de France, était un monarque fastueux, qui aimait la guerre, la musique, les arts et les plaisirs. Grand, fort et d'une adresse remarquable a tous les exercices corporels , chasseur intrépide et danseur élégant, se plaisant aussi
A condaire au cbar dans la carrière.
Auguste II avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse ; il avait parcouru l'Italie et visité, sous le règne de Louis XIV, la cour de France, dont l'éclat et la magnificence l'avaient frappé. Il eut des démêlés avec le roi de Suède, Charles XII, qui vint le visiter à Dresde à la tête d'une armée, et lui suscita un rival au trône de Pologne dans la personne du bon roi Stanislas. Placé ainsi dans une situation difficile entre deux voisins fort incommodes, Pierre le Grand et le conquérant suédoiS) Auguste II se consolait des revers et des soucis de la politique avec de belles cantatrices et de la bonne musique. Il a eu un grand nombre de maîtresses, et autant d'enfants naturels qu'il y a de jours dans l'année , s'il fallait s'en rapporter à la chronique galante de la cour de Saxe. Parmi ses maîtresses avouées et reconnues comme faisant partie des joyaux de la couronne, il y en eut sept, dont nous ne citerons que la comtesse de Kœnigsmark, mère du maréchal de Saxe, le plus illustre des bâtards d'Auguste II. Ce roi très-vert et trèsrgalant, qui avait beaucoup du diable à quatre dont parle la chanson, n'était jamais plus heureux que lors-
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qu1I reveoait dans sa boone ville de Dresde, qu'il embellissait chaque année et où il était adoré.
Cest à la cour de ce roi aimable et fastueux, au milieu des intrigues et des séductions de toute nature, que Hasse conduisit, en 1731, la belle Faustina. Ils étaient jeunes tous les deux encore, tous les deux étaient célèbres et maîtres reconnus dans Fart de charmer. En revenant dans sa patrie après sept ans d'absence, Hasse y retrouvait le goût et la musique de Ittalie, qu'il vepait de quitter et où ij^ avait acquis sa réputation. Il n'avait donc pas à changer de manière pour réus^ sir à Dresde, comme il avait réussi à Naples et à Venise, car la jolie capitale de la Saxe, nous Tavons dit, était bien moins alors une ville allemande qu'une colonie lointaine, où. régnaient le luxe, la sociabilité et les arts du midi de l'Europe. Les musiciens et les virtuoses les plus célèbres y apparaissaient touT à tour, et l'orchestre de l'opéra de Dresde jouissait d'une si grande réputation pendant la première moitié du XYiii* siècle, que Rousseau, dans son Dictionnmire de . musique^ en a donné le plan et la composition comme un modèle qu'il propose d'imiter. Le premier opéra que Hasse écrivit pour le théâtre de Dresde fut Àlessandro neir Indie qui a été considéré comme l'un de ses chefs-d'œuvre. La Faustina y était admirable, et mérita les suffrages de tous les connaisseurs. Tous les opéras que le maestro a composés à la cour de Saxe pendant les trente années qu'il y a passées, étaient conçus pour la plus grande gloire de la belle Vénitienne. Faustina était le modèle qui posait incessamment devant le peintre ébloui ; elle était la muse qui inspirait le poète ému ; elle était le démon qui troublait le sommeil de l'amant et du pauvre mari, car Hasse a été toute sa vie innamorato morto de celle qui l'avait choisi pour son époux. Y a-t-il au monde une position plus délicate que celle d'un homme qui a donné son nom et son cœur à une cantatrice à la mode ? Le génie, Tes-
prit, la renommée, la beauté même, ne suffisent pas toujours pour vous préserver contre les caprices de la fortune. Il faut une bien grande dose de philosophie pour voir sans inquiétude la femme qu'on aime exprimer à d'autres que soi les plus vifs sentiments de Tâme. Je sais bien qu'une cantatrice n'est, après tout, qu'une comédienne qui s'inspire à froid d'une pensée qu'on lui a communiquée, et dont elle est chargée de rendre le sens avec plus ou moins de vérité ; mais qui peut dire où s'arr^e la fiction dans les ^s et où commence l'émotion réellement éproHvée? Le paradoxe de Diderot sur le comédien est insoutenable, et Talma en a fait depuis longtemps une réfutation qi4 ne laisse rien à désirer. Une cantatrice d'ailleu/s occupe dans les arts d'imitation un rang plus élevé que la comédienne proprement dite; elle plonge plus avant dans les sources de sa propre sensibilité, et le son qui s'^happe de sa ^^che frémissante est plus qu'un artifice de vocalisation. Dans un opuscule ingénieux, où Lemontey a tracé i'une main un peu lourde la physionomie de la danseuse, de la femme peintre et de la cantatrice, il termine son . parallèle par cette conclusion qui renferme moins de malice que de fine observation : « L'amour, dit-il, est V affaire d'une danseifêe, le rêve d'une artiste, et la vie d'une cantatrice • ». Hasse était un trop grand artiste pour ignorer cette vérité, et il était trop amoureux de sa femme pour ne pas s'inquiéter du nombre toujours croissant d'admirateurs qui venaient se grouper chaque soir autour de cette incomparable sirène. Aussi, soit que son cœur ait manqué de courage en face du danger, soit plutôt qu'on lui eût fait comprendre qu'un voyage en Italie ferait du bien à son talent, Hasse s'éloigna de Dresde en 1733, laissant derrière lui la trop charmante Faustina, dont il emportait l'imagQ au fond de son cœur. Il
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parcourut eu effet l'Italie, il visita de nouveau Naples, Milan, Venise, en composant des opéras qu'on accueillait toujours avec la même faveur,' mais dont le succès ne suffisait plus au bonheur de sa vie. Cest à Dresde que ee trouvait l'objet de ses préoccupations, et c'est là qu'il accourait toujours plein d'espérances et d'inquiétudes. Hasse fut appelé aussi en Angleterre pour y continuer la lutte acharnée dont Londres était resté le théâtre. Lorsqu'on lui fit cette proposition, Hasse s'écria avec une modestie digne de son talent ; « Est-ce que Haendel est mort ?» ne pouvant croire qu'un pays qui possédait un si beau génie pût s'adresser à d'autres compositeurs. Sonïipparition à Londres ne fut que de courte durée. AprSs avoir dirigé la mise en scène de son opéra Artaserse^ il quitta bien vite cette ville, où il ne pouvait jouer qu'un rôle secondaire à côté du musicien illustre dont l'Angleterre s'est 'approprié la gloire. A Dresde même, au centre de son autorité, Hasse eut à se défendre contre le vieux Porpora, qui avait été nommé professeur de chant de la princesse héréditaire, une archiduchesse d'Autriche. Depuis qu'ils s'étaient rencontrés à Naples en 1726, ces deux célèbres compositeurs s'étaient voué une haine cordiale que le temps n'avait pas adoucie. Porpora n'avait pu pardonner au jeune Saxon d'avoir dédaigné son enseignement pour celui de Scarlatti, et Hasse avait conservé un souvenir très-amer des rapports qu'il avait eus avec le^vieux maître napolitain. L'accueil tout gracieux qu'on fit à Porpora, son influence sur l'esprit de la princesse héréditaire de Saxe qui chantait aveè goût, excitèrent la jalousie de Hasse qui, en qualité de maître de chapelle, saisit la première occasion qui se présenta de jouer à son Kival un tour de son métier.
Il y avait alors à Dresde une élève de Porpora, Regina Mingotti, qui est devenue une des plus célèbres cantatrices du xviii»^ siècle. Douée d'une voix magnifique et d'une intelM-
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gence plus qu'ordinaire, la jeune Mingotti était Tobj^ de toutes les conversations, et, à la cour aussi bien qu'à la ville, on attendait ses débuts avec la plus vive impatience. On peut s'imaginer de quelle inquiétude Basse fut saisi quand il vit s'élever cet astre nouveau qui pouvait au moins diminuer Téckt de la car a Faustina. En époux dévoué et en amant jaloux de la gloire de sa belle, Hasse essaya d'empécber le succès de la débutante au moyen d'une petite malice qui a été souvent imitée depuis, et que M. Scribe a Reproduite dans son joli opéra-comique le Concert à la Cour. Dans un air qu'il écrivit expressément pour la Mingdti dans l'opéra Demofoont^ A mit un accompagnement perfide qui, au milieu d'uii andante appassionato, devait produire l'effet d'un tic-tac de moulin. La Mingotti aperçut le piège à la répétition générale, et, sans dire un mot à personne, elle s'étudia en secret à ' ^ vainfere la ruse par l'adresse. L'air se tutti i malt miei^ où devait échouer sa réputation naissante, fut un triomphe pour la jeune prima donna , qui l'a chanté depuis avec le même succès dans toutes les capitales de l'Europe.
La Faustina n'a-t-elle jamais suivi son mari dans les fréquents voyages qu'il a faits en Italie , pendant les trente années qui s'écoulèrent depuis son arrivée à Dresde comme maître de chapelle du roi de Pologne ? Les biographes ne sont pas d'accord sur ce fait particulier de la vie de l'aimable couple, et Rochlitz lui-même, qui a consacré à la Faustina une notice intéressante, a laissé ce point sans solution ^ Il est certain cependant que Hasse et sa femme étaient • à Venise dans l'hiver de 1739 à 1740, car le président De Brosses, qui s'y trouvait, entendit la Faustina, dont il loue le caractère et le talent en ajoutant, que la voix de cette femme extraordinaire n'était plus alors d'une extrême fraîcheur.
\. Voir cette notice dans l'oavrage intilulé Fur Freunde der Tonkunul {Pour les Atms de l'Art musical), k vol. in-8o. Leipzig, 1824.
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Après la mort du roi de Pologne Auguste II, arrivée en ^733, son fils lui succéda sous le titre d'Auguste 111. Cétait aussi un ^Ince fastueux, grand chasseur, grand amateur de musique italienne, qui se laissa gouverner toute sa vie par son premier ministre, le comte de Brûhl. Sou| ce règne débile, où les fêtes, les spectacles , les arts et les plaisirs de touJI nature absorbaient Tesprit du roi et les revenus de TEtat, survint la guerre de sept ans, qui bouleversa l'Allemagne et compromit l'indépendance de la Saxe. Le grand Frédéric entra deux fois à Dresde Tépée à la main, et d'abord en 1745, après la bataille de Kesselsdorf. Le vainqueur assista le soir même a Tppéra italien, où l'on donnait Àrminio de Hasse. Il fut émerveillé du talent de Faustina et de l'excellent orchestre qui l'accompagnait. Pendant les neuf jours que Frédéric passa dans là capitale de la Saxe, Hasse fut appelé chaque soir auprès du roi dilettante, qui, en partant, lui témoigna satisfaction par le don d'une bague en diamants et en lui lisant distribuer la somme de 1 ,000 thalers aux musiciens de l'orchestre. Le roi de Prusse revint à Dresde d'une fnçon moins polie en 1760, eu assiégeant la ville à coups de canon. Cést pendant ce bombardement, dont l'histoire a gai^ un triste souvenir, que le pauvre Hasse vit brûler une partie de ses manuscrits qu'il avait réunis pour une édition complète de ses œuvres dont le roi de Pologne faisait les frais. Le siège de Dresde et la guerre qui l'avait amené eurent des résultats plus graves encore pour Hasse que la perte de ses manuscrits. Le roi de Pologne, éprouvant le besoin de mettre un peu d'ordre dans ses finances délabrées, délia son maître ^ chapelle de son serment de fidélité, et lé récompensa de ses longs services passés par une forte pension. Hasse et la Faustina quittèrent donc la cour de Saxe en 1763, après la mort d'Auguste III, et se retirèrent à Vienne, où le maestro sexagénaire continua a écrire des opéras pour les fêtes de la cour impé- II. 4
riale. En 1771, il se rendit à Milan, où il composa sa dernière œuvre, Ruggîero^ pour le mariage de Farchiduc Ferap nand, et puis il se retira à Venise, où il est mortlte la gouifé le 16 décembre 1783, âgé de'près de quatre-vingt-cinq ans. Comme il faut qu'il y ait toujours un peu de mystère dans rhistoire «des'belles cantatrices, on ne sait pas au juste en quelle année la Faustina a rendu le dernier soupir.. Il C^^^rtain du moins qu'elle est morte avant son mari. Trois eimints sont issus de ce couple célèbre, iin fils et deux filles, qui n'avaient pas hérité de la grâce de leur mère. Basse était grand, d'une forte complexion et doué d'une très-belle figure ; sur son front ample et placide que retracent tous ses portraits, on semble lire la droiture de §on âme et la douceur de ses mélodies suaves. Il eut pourtant aussi des inégalités fâcheuses dans le caractère, et sa conduite avec Porpora, dont il a tourmenté la vieillesse, n'est pas à Tabri de tout reproche de jalousie. Sans doute le maître napolitain n'était pas d'un commerce facile, et, en suscitant une rivale à la toute-puissante Faustii il a dû blesser profondément l'affection de Hasse, qui a été toute sa vie le premier cicisbeo de sa femme. Qui sait ce que le p^vre Saxon a dû éprouver d'angoisses mortelles dans cettetinion où Tamour avait survécu au mariage, comme l'oiseau fabuleux s'échappe du bûcher qui devait le consumer? Il se peut que les caprices et les succès de la prima donna aient entretenu dans le cœur de l'époux la passion de l'amant, laquelle se serait évanouie dans une possession moins troublée.
L'amour crott s'il s'inqaiète.
Il s'endort s'il est content ; Une bergère an peu coquette Rend le berger plus constant.
Hasse a beaucoup écrit. Son œuvre, plus considérable que variée , ce compose de cantates , d'oratorios , dç messes , de
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quelques morceaux de musique instrumentale et de cent opéras au moins. Il a mis en musique tout l£ théâtre de Métastase, dont il ne s'est guère écarté, et> sur chaque pièce du poëte italien, il a fait deux, trois et jusqu'à quatre partitions. C'est le système qu'ont suivi tous les compositeurs italiens du xyriP siècle depuis Pergolèse jusqu'à Paisiello. — Mais quel est le caractère général de la musique de Hasse ? quelle place ocpupe dans l'histoire de l'art ce célèbre compositeur, ifàe le trop facile enthousiasme de l'Italie avait q^aiiGé de taro e divino Sassone? C'est une question qu'il est temps d'aborder. ^
Jusqu'à la fin du xyi^ siècle , la musique de tous les peuples de l'Europe avait un caractère à peu près uniforme. Cétait comme une langue à peine formée , aux articulations indécises, qui ne pouvait exprimer que des velléités de Fâme, et qi}i avait beaucoup d'anologie avec cette langue latine sans saveur et sans précision que s'étaient forgée les érudits de la renaissant. C'est à partir du xvii* siècle et de la naissance de la modulation , qui est presque contemporaine de Femploi de la^couleur à Thuile en peinture, que l'art musical acquiert successivement les propriétés d'un idiome vivant, qui lui permettront d'exprimer les émotions di|^œur hamain,
t c'est alors aussi que les différentes nations de l'Europe mmencent à posséder une musique qui leur est propre , dont on ne pourra plus méconnaître l'originalité. Après avoir subi la domination des contre -pointistes belges, ces froids gramiltairiens qui pendant deux cents ans ont travaillé à créer les éléments de l'art musical, l'Italie s'empare de'^ces formes vides de la dialectique des sons et les remplit du souffle de son génie mélodique. Elle^produit alors Palestrina dans IffUuusiqu^eligieuse et trouve le drame lyrique. Cette dé0|uverte achève en quelque sorte l'œuvre de la renaissance; l'éclat de l'art nouveau se répand dans toute l'Europe. L'Al-
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leiuagne , nous Tav^ns déjà dit , fut une des premières à se laisser pénétrer par la civilisation nouvelle de Tltalie ; elle lui emprunta ses fêtes, ses mascarades , ses musiciens et ses virtuoses , qui firent les délices des princes et des classes élevées de la société. Cet élan d'imitation fut poussé si loin, qu'on introduisit jusque dans le culte protestant , qui était pourtant le résultat d'un mouvement plus national que théologique, les airs, les récitatifs et toutes les sensualités vocales de ritalie. Il y eut cependant des tentatives de résistance contre cet envahissement de Fart méridional , et ces velléités précoces d'émancipation méritent dç nous arrêter un instant. On a souvent remarqué que l'Allemagne se'divise en deux grandes régions, aussi différentes par le climat que par la culture de l'esprit. Dans l'une, qui<;omprend l'Autriche, la Bavière, le Wurtemberg , le Palatinat et une moitié de la Saxe , on voit dominer les goûts , les arts et la civilisation du midi de l'Europe, qui trouvent un asile somptueux à Vienne, à Munich , à Stuttgard , Manheim et Dresde. Dans l'autre, formée de la Prusse, des villes libres et anséatiques, le génie national , moins docile à la volonté des princes, s'essaie de très-bonne heure à secouer le joug de l'étranger. La différence de culture et de tendances qui distinguent ces deux parties de l'Allemagne se fait déjà remarquer à la sortie du moyen âge, et troove sa grande expression dans le doubip essor du protestantisme et du catholicisme parmi les populations allemandes. Malgré l'influence du grand Frédéric, malgré sa passion exclusive pour la littérature française et son dédain pour la langue nationale, le nord de l'Allemagne et particulièrement la Prusse n'en sont pas moins restés le foyer de l'esprit germanique, dont Luther, Kant , Fichte et Hegel sont les représentants les plus élevé*". La mOBique a suivi la marche des autres connaissances, et c'est aussi (tons la partie vraiment nationale de l'Allemagne qu'ont eu lieu
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les premiers essais de résistance coutre Tascendant de Topera et du génie italiens.
Les chefs de la réaction germanique eurent, pour la faire triompher, à lutter contre les sympathies mêmes de TAllemagne. Il s*y était formé, on Ta vu, toute une famille de compositeurs qui sUnspiraient des maîtres de la renaissance. Trois^ands musiciens dominent cette époque: Palestrina, le sublime restaurateur du style religieux et le chef de l'école romaine ; Roland de Lassus , né à Mons en 1520 , qui vécut longtemps à la cour de Bavière, où il est mort en 1595, un an après Palestrina, et Jean Gabrielli, chef de l'école de Venise, où il était organiste de l'église Saint-Marc de 1585 à 1612. Ces trois hommes , qui se ressemblent par l'uniformité des procédés, se distinguent aussi par des nuances assez vives. C'est la grandeur, l'onction et la sérénité qui caractérisent le génie de Palestrina , qui se meut avec grâce dans l'ancienne tonalité du plain -chant sans jamais en franchir 4es limites, ni faire pressentir qu'elles pourront être dépassées après lui. Il y a0pfus de mouvement, plus d'inqui^de , plus de fantaisie et moins de correction dans le génie touchant de Roland de Lassus. Ainsi que Palestrina , dont il est l'émule , Lassus reste fidèle aux moyens déjà connus pour exprimer sa pensée, tandis que Jean Gabrielli , qui a toujours vécu à Venise , où il est mort dix-sept ans après ses deux illustres contemporains, est un précurseur des temps noi^veaux, un esprit hardi qui ne se contente plus de la tradition , et dont les œuvres diverses, remplies de rhythmes incidentes et de modulations diromatiques, font pressentir l'arrivée de Monteverde, appartenant aussi à l'école de Venise, et le vrai créateur du drame lyrique. Ainsi donc c'est à Venise , dans cette ville unique , point d'intersection entre le Nord et le Midi, que se sont produits les deux plus grands événements de la renaissance : c'est de là que se propagèrent la couleur à l'huile et la niodu-
lation^ qui ont donné à la peinture et à la musique, ces deux arts essentiellement modernes , les moyens de reproduire les * aceideiits de ta lumièie et ceux de la passion , les phénomènes du monde extérieur et ceux du monde moral , c'est-àdire la i^ie. Ce sont des admirateurs du génie italien et parti* culièrement des disciples de Jean Gabrielii, le cbef audadteux de récole de Venise, fui ont introduit en Alleml^e le drame lyrique et avec lui toutes les délicatesses de l'a»» de chanter. Ces disciples peuvent se diviser en deux groupes différents , les compositeurs dramatiques, qui ont imité avec plus ou moins de docilité Fopéra italien , et les compositeurs de musique religieuse , qui se sont montrés au moins aussi soumis. Parmi les premiers , il faut citer d'abord Henri SchiJtz, que nous avons déjà nommé, Graùuf. le nausicien favori du grand Frédéric, et beaucoup d'autres qu'il est inutile d'arracher à l'obscurité qui les couvre, chaîne d'imitateurs qui se prolonge jusqu'à? Winter. Parmi les seconds se trouvent Jean Eccard , Stobaùs, Henri Albert, Michel Praetorius , Henri Schùtz ^ Graûn , qui se sont essayés dâfllNes deux genres , surtout le dernier, dont tout le monde connaît le bel oratorio, la Mort de Jésus.
C'est en combattant l'influence de ces maîtres habiles que Tart national avait à grandir. Heureusement, à côté de ce grand mouvement de l'art étranger qui envahissait toutes les cours ptincières de l'Allemagne , il y eut , vers les dernières années du xvii* siècle, un petit nombre d'esprits indépendants qui essayèrent d'évoquer le génie allemand et de créer un point de résistance à l'imitation servile de la musique italienne et de la littérature française. C'est à Hambourg, dans une ville libre et commerçante qui^ par sa position géographique et la nature de ses institutions municipales, échappait à l'influence des cours, que, dans l'année 1678, fut construit le premier théâtre public qu'ait possédé l'Allemagne. On y
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représenta successivement les opéras de Keyser, de Haendel, de Telemann , de Matheson et d'autres musiciens dont l'histoire n'a pas conservé le nom. Ces opéras , tous composés sur Un poème en langue nationale , ayant pour interprètes des chanteurs allemands, n'étaient, après tout, qu'une imitation plus. ou moins libre de l'opéra italien, une succession d'airs tous coupés de la même manière , avec quelques duos et des chœurs d'une harmonie fort simple. Ce qui a fait le succès de Topera de Hambourg , qui a duré jusqu'en 1738 , c'est l'esprit national qui avait présidé à cette institution. On était fier de voir des poètes, des musiciens et des chanteurs all^ands offrir un ^^ectat^é intéressant qu'on pût opgpser à l'opéra et an#yirtuoses de l'Italie que les princes et les ifois payaient au poids de l'or. Ce mouvement d'indépendance qui se prolongeait jusqu'à Leipzig, où résidait le grand Sébastien Bach , et par Leipzig toucHait à Berlin , où deux célèbres théoriciens , Kiifiberger et MarpiJrg , faisaient opposition au -goût exclusif du grand Frédéric pour la musique et les vir- "tttoses italiens, n'eut point d'abord dans Tordre dramatique ^d# résultats vraiment féconds. C'est dans la musique religieuse et instrumentale, dans les oratorios de Haendei et «dans Tœuvre immense de Sébastien Bach, que U%énie national manifesta ses qualités profondes et ifiéditatives. Haendel et Sébastien Bach sont en effet les aeux plus grands musiciens qu'ait produits l'Allemagne avant Tarrivée d'Haydn, de Gluâk et de Mozart , dont le génie n'est pas purement att»chtone , car il se m^fe iin rayon de méMie italienne au
€'*- "3 de leuts inspirations. Les opéras, les virtuoses et Tince éê la musique italienne ont domJ régné sur les théâie toutes lès cours princières de l'Allemagne jusqu'à la fin du XYiii® siècle , et c'est contre cette domination tyrannique de l'art étranger que Beethoven, IVeber et leurs partisans, reprenant TœuVre essayée plutôt qu'accomplie par
Keyser, oiit levé Tétendard de Tinsurrectiou. Tel est le caractère général de Técole romantique , qui est dans Tordre de Tesprit ce que l'insurrection de 1813 est dans Tordre politique. Elle vint évoquer le génie national , qui, depuis la renaissance , s'était laissé éblouir et charmer par Fart , la littérature et la civilisation de l'Europe méridionale. Il est curieux de remarquer en passant qu'aujourd'hui même , au moment où l'Europe semble marcher vers de nouvelles destinées et vouloir effacer toutes les distinctions traditionnelles qui caractérisent la vie particulière de chaque peuple , l'Allemagne , au contraire , s'efforce de répudier tout ce qui la rattache à la civilisation latine , cttte l^se de la civilisation générale de l'Europe. Elle trace autour de ses*ontières une sorte de barrière féodale pour défendre son esprit et ses mœurs du contact de l'étranger. Oe phénomène singulier de l'histoire contemporaine, qui n'a pas été signalé, ce nous semble, trouve son explic^ion dans le passé de l'Allemagne. De très-bonne heure éblouie par l'éclat de la France et de l'Italie, elle a vu longtemps leur double influence entraver* le développement de son originalité. Ce n'est qu'au milieu du XYiii^ siècle , à partir de Klopstodi et de Lessing , que l'Allemagne commence à se réveiller de son long assou|)i§^ement et clierche à créer une littérature qui soit l'expression de son propre ^nie. C'est à la suite de ce mouvement d'indépendance qui a produit Goeth et Schiller, que Beethoven , Weber, Schubert et plus tard Mendelssohn brisent mute relation avec la muse italienne , et aclièvent la révolution dçnt l'école de Hambourg , de Leipzig et de Berlin avait prématurément donné le signal.
On pourrait diviser les musiciens de l'Allemagne en deux grandes familles qui seraient l'expression assez fidèle des deux tendances qui oaractérisent la civilisation de ce peuple depuis la renaissance jusqu'à nos jours. Keyser , Haendel ,
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Sébastien Bach , Beethoven , Weber, sont les représentants exclusifs et grandioses du génie national et autochtone , tandis que Meyerbeer, Winter, Mozart, Haydn dans la partie vocale de son œuvre , et Gluck reflètent la double influence du Nord et du Midi. Quant à Famant de la Faustina, ce n'est pas un musicien allemand qu'il faut voir en lui. Hasse fut un disciple soumis et joyeux de Fécole italienne. Né aux environs de Hambourg, élevé dans cette ville auprès de Keyser, dont il a chanté les opéras et admiré le génie , il n'emprunta presque rien aux formes indécises de la musique dramatique de son pays , et courut en Italie comme vers la source de sa gloire et de son inspiration. C'est à Naples, sous la discipline d'Alexandre Scarlatti, que l'imagination de Hasse a pris l'essor. Choyé par les femmes , qui appréciaient sa figure et sa belle voix de ténor, admiré et fêté de ce peuple naïf qui avait l'enthousiasme facile et bruyant des temps héroïques, Hasse fut couronné de fleurs dès son début dans la carrière et adopté comme un enfant du pays. Ses opéras nombreux, dont ua seul, Antigone^ a été composé sur des paroles allemandes, ressemblent, pour ja distribution et la coupe des morceaux, aux opéras de Vinci, de Léo, de Porpora, de Pergolèse et de tous les premiers maîtres de 1 succession d'airs invariablemen c'est-à-dire en deux parties, ave premier motif. Ces airs sont ei rarement d'un trio, et de quel(] écrits. Tous les opéras de Hass
consulter présentent la même division et ne diffèrent entre eux que par le sujet de la pièce et la variété des mélodies. Son instrumentation se réduit à peu près au quatuor accompagné de quelques soupirs du hautbois, de la flûte et du basson. Dans les scènes pathétiques, le maître fait intervenir le cor et parfois la trompette. Telles sont les couleurs dont se
Compose Torchestre de Basse, qui n'était ni plus varié, ni plus nourri que l'orchestre de Haendel et celui des compositeurs italiens de la même époque. C'est par la grâce et la tendresse des mélodies, par la beauté de ses airs et de ses duos, qui servaient à faire briller le talent des plus admirables virtuoses, que Basse a conquis la grande renommée dont il a joui pendant les soixante premières années du xyiii' siècle. C'était un musicien d'instinct, — comme l'a très-bien dit M. Fetis, — qui écrivait avec facilité les chants heureux et simples que lui dictait son cœur et qui savait les approprier avec adresse à la voix de ses interprètes. Aussi les opéras de Basse étaient-ils fort recherchés par les sopranistes et les cantatrices à la mode ; ses mélodies limpides et suaves, qui exprimaient les joies et les peines de l'amour, ont fait les délices de l'Europe. Pendant dix ans, le célèbre Farinelli a égayé le triste roi d'Espagne Philippe Y en lui chantant chaque soir deux airs de Basse : PalUdo è il sole, et Perguesto dolce amplesso.
Par la grâce et le caractère tempéré de ses mélodies, par
la simplicité de ses formes et celle de la fable dramatique où
ination , Basse appartient ^ l'école
moitié du xviii* siècle. Il en a les
rmantes. Il chante plutôt pour évo-
re la passion que pour en exprimer
uleur. Il n'a rien de la profondeur
te, tout en étant comme lui trans-
'étranger. Aussi l'influence de cet
lagne n'était-elle pas destinée à lui
survivre. Lorsqu'en 1771 le vieux Basse se rendit à Milan
pour y composer son dernier opéra, Ruggiero^ il y rencontra
le jeune Mozart, qui, à l'âge de quatorze ans, venait d'écrire
son premier essai dramatique : Mitridate, re di Ponte. En
écoutant les bégaiements de cette muse divine, Basse pro-
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e vérité de Thistoire :
blier !
t petite, d*une taille »rillaient deux beaux jeus noirs remplis de flammes et de malice. Sa bouche, toujours entr'ouverte comme une grenade mûre, laissait apercevoir deux rangées de belles dents courtes et fines qui distillaient un sourire lumineux. Bien élevée, instruite , d'une imagination vive et féconde, la Faustina était une femme agréable qui possédait toute la grâce d*une gentUdonr^a vénitienne. Sa voix était un mezzo-soprano d'une étendue presque de deux octaves, partant du ^î au-dessous de la portée jusqu'au sol supérieur, limite qu'elle dépassait au besoin en poussant jusqu'au si aigu. Cette longue et belle échelle de sons argentins et purs était d'une flexibilité admiral)le , et chaque note exhalait un timbra délicieux. Excellente musicienne) douée d'un instinct dramatique des plus rares, elle trouvait spontanément les ornements les plus compliqués qu'elle exécutait avec un brio étonnant. Toutes les merveilles le^ simples et doubles, les trilles, s caprices les plus adorables de is gai, jaillissaient de sa bouche oin un parfum d'ambroisie. Il iurtout l'entendre lorsqu'elle atle suspendait dans l'espace en la »n haleine inextinguible, dont elle avec june nuzestria suprême. J^-
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mais une intonation douteuse, jamais elle ne manquait le but qu'elle voulait atteindre, et sa voix douce, pénétrante, plus limpide que forte, exécutait sans brondier les difficultés les plus ardues. La Faustina était une cantatrice de demi-caractère, touchant à la passion sans y entrer complètement, effleurant de son aile les eaux de Tabîme sans y plonger le regard. Elle aimait surtout à lutiner la mesure, à se jouer du rhythme comme Toiseau qui se balance sur un rameau flexible, à manifester la grâce et Tenjouement de son esprit par ces tempo rubato qu'elle employait souvent dans les mouvements rapides, et où elle excellait à rendre les mille coquetteries de l'imagination féminine dont elle était pétrie. La Faustina avait une prononciation parfaite ; chaque mot était articulé dans la juste mesure qui doit empêcher le clapotement des lèvres et le revêtir de la sonorité nécessaire. Tous les contemporains de cette admirable cantatrice s'accordent à lui reconnaître ce que les Italiens appellent il canto granito^ c'est-à-dire un style perlé, fluide, mellifluo, doux et mordant , un mélange heureux de grâce et de force, d'ombre et de lumière , de gaieté et de sentiment. Mancini , Burney, Hawkings,Schubad, un célèbre critique allemand du XYiiie siècle, Rochlitz , que nous avons déjà cité ; Majer de Venise , le présidentDe Brosses et beaucoup d'autres voyageursqui avaient entendu cette dixième muse de l'Italie , ou qui se sont faits l'écho de sa- renommée , sont unanimes dans le jugement qu'ils portent de la Faustina. Ce jugement est d'ailleurs confirmé par deux contemporains dont on ne saurait contester l'autorité : par'Quantz , flûtiste célèbre qui a été le maître du grand Frédéric , et surtout par Tosi , sopraniste de premier mérite, qui, après avoir chanté dans les principales villes de l'Europe, s'était retiré à Londres, où il est mort et où il a publié un livre du plus grand intérêt sur Fart de chanter : Opinioni de' caniori antichi e moderni^ o sieno osser-
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voÉioni sopra il cant» figurato. Dans cet opuscule de cent dix-huit pages", Tosi discute avec un goût parfait toutes les questions qui se rattachent au bel art de chanter, dont il pressent déjà la décadence au commencement du xyiii* siècle, et Ton s*explique le cri d*alarme poussé par un si excellent maître, lorsqu'on réfléchit que Tosi ,'par son âge et Féducatien qu'il avait reçue, appartenait à une époque encore voisine de la naissance de Topera, où le récitatif, la belle déclamation et la musique simple retenaient la i dans des limites assez étroites. Après i ments et de progrès , les chanteurs , di s'étaient émancipés en donnant une libr gindtion , qui se substituait souvent à h teur. Voilà ce que redoutait Tosi en voj ipeène ces merveilleux sopranistes qui p décent éblouir et charmer TEurope.
successivement chacune des parties qu d'un chanteur parfait , Tosi termine Ta^ à^ son excellent ouvrage par ces parc vent apprendre à chanter, dit- il , éfudie la méthode des bons chanteurs, qu'il étudie surtout ces deux femmes au-dessus de tout éloge, qui soutiennent de nos jours I éclat de notre belle nmes (la Faustina ) est inimitable son exécution merveilleuse , qui ie l'art qu'un don de la nature ; remarquer par la noblesse de son incomparable. Ah ! quel ensemble 5S qualités respectives derces deux réunissant dans un seul sujet le zoni à Teutrain , à la gaieté , à la
mplie d'esprit, de verve et de gaieté bénigne , la Faustina avait d'ailleurs un de ces caractères à II. 5
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mille refiels chatoyants qui présentent les contrastes les plus étranges. Malheur à celui qui méconnaissait l^mpire de ses charmes, ou qui éprouvait quelque distraction pendant qu'elle chantait! Un soir qu'elle jouait au théâtre de la cour de Dresde le rôfe de Zénobie, s'apercevant que le roi Auguste III causait un peu trop haut avec une belle princesse polonaise , elle prononça d'un ton si impérieux ces mots , qui faisaient partie de son rôle :
Taci, io tel -commando !
que le roi ne se le fit pas dire deux fois , et, jusqu'à Ja fin de la reujésentetion , il observa le plus scrupuleux silence. La convjiktîon de la Faustina était un feu roulant d'anec^tes curieuses , une histoire vivante de la musique contemporaine, dit Bumey, qui Ta beaucoup vue à Vienne en 1772. Quojj qu'elle fût âgée alors de soixante-douze ans , elle n'avaît%< perdu de la gaieté de son humeur et de la vivacité de son esprit. Elle aimait la société , s'intéressait à tout ce qui était jeune, et, sous les traces du temps, on voyait encore relutr? quelques rayons de sa grâge printanière. Elle disait à BurtJj^ que ses compatriotes les Anglais n'entendaient rien à la musique , que les airs de Haendel étaient un peu rudes et n'avaient pas la douceur pénétrarfte de ceux de Basse » ^n mari. Burney ayant piTié la Faustina de lui chanter quf^U3% chose : — Akl non posso^ dit-elle en poussant un gris soupir, ho perduto tut te le miefacoltà! j'ai perdu tous nés moyens. — Que de choses dans ce soupir de la Fausffila , que de r^rets et quels souvenirs !
Il existe deux portraits de la Faustina : l'un, fait à Londres, qui la représente dans tout l'éclat de la jeunesse , et dont pn peut voir une reproduction dans le cinquième volun^e de V Histoire de la Musique, par Hawkings ; l'autre , peint par la Rosalba au pastel, qui se trouve dans la galerie de Dresde
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aa milieu des <^fs-d'(£«fede Fart italien acquis h la Saxe par la munificence du roi^ Pologne Auguste III. La Rosalba était aussi une Vénitienne qui a longtéinps vécu à Dresde , et dont le pinceau dé||pfc a fixé sur la toile à peu près toutes les joli^fihnmes qui ont fait les beaux jours de cette cour gtlante. *
li'époqiie que nous avons essayé 8e caractériser en racontant la vie de àmx artistes trop oubliés Cst une des plus heureuses que présente l'histoire de la musique italienne. Né au commencement dû xviir siècle, quelques années avant Gluci, tont il n'a pas la passion vigoureuse , £||sse , contemporain de Keyser, dé Haendel et Sébastien Bach, qui expriment quelques-unes des qualités robustes du génie alleynand, se laisse entièrement éblouir et charmer par Tart mélodieux de Naples et de Venise. Son règne fifiit le jour où commence à poindre la gloire de Mozart, qui vient continuer cette oeuvre de conciliation entre le Nord et le Midi , dont il reste la plus hasate expression. Hasse est à Mozart ce que le Péruiin est à l||iphaël , un précurseur doux et bénin , qui lui prépare les déments de son style harmonieux , et dont Rossini suivra la tradition avec le brio et Téclat incomparable d'un Titien.
Hasse et Faustina, c'e^ donc laqa^mière itliance du génie aRemand avec la mélodie italienne , le triomphe ib Fart de chanter et le pr^ier ^Éoiouissement du drame lyrique. Tous deux représentent Vâge d'or du sentiment, et ils brillent dans l'histoire de l'art comme ces enfants de Jupit^ dont la pieij^ et poétique antiquité a fait deux étoiles inséparables du firmament.
ROSSINI ET SON OPÉRA^'dE MOÏSE.
(Novembre 1852.)
On vient de r^^ndre à TOpéra le âfoîse de Rossinf. L'administration a fait de louables efforts pour donner à la' réapparition d'un chef-d'œuvre de son répertoire l'éclat d'une solennité. Il serait à désirer que des partitions eôuime Moïse, comme la f^estale de SpoBtini, comme Y Œdipe à Colone de Sacchini, la Didon de Piccinni, comme VArmide et Vfphigénieen Tawrirfe deGluck, ne fussent jamais reléguées dans le# archives de l'histoire, et qu'on pût les entendre de temps en temps sur la scène de l'Opéra. Non-seulement l'administration y trouverait son bénéfice, nous en sommes bien convaincu, mais les jeunes compositeurs et le public éclairé, qui est plus nombreux qu'on ne péhse, viendraient y puiser une idée; plus nette des phases diverse^ qui composent !a tradition de l'école française. L'hprizon |ui s'ouvrirait par ces représentations solennelles, qu'on pourrait faire annoncer quinze ou vingt jours à l'avance, attirerait à Paris un graid nombre de dilettanti distingués, perfectionnerait le goût de la génération présente, et rendrait plus difficile le triomphe des œuvres éphémères.
Qu'on y songe, ce n'est point un idéal de poète ou de critique que nous proposons pour but à l'activité de Padministration de l'Opéra, mais une idée pratique et fé(ibnde en bons résultats.
L'opéra de MoUe, qui a tou| les caractères d*un véritable oratorio^ puisque I^Jutte des sentiments s'y trouve^ subordonnée à l'antagonfstbè des idées religieuses, est un remania ment, une transformation de Topera italien Mosè in EgittOy ^i^ut composé et représenté, sur le grand théâtre de Saint- Charles à Naples, en 1818. Rossini avait alors vingt-six ans, et, après avoir épanché la verve impétueuse, la gaieté folle et les mélodies faciles de son admirable génie, il se^itit le besoin de se rellÉeillir, de mettre plus de sérieux et de maturité dans ses nouvelles productions. Mosè in E§itfo est le premier ouvrage où le divin maestro ait révélé la seconde phase de sa manière, à laquelle appartiennent également la DoMiadel Lago, composée à Naples en 1819, la Zelmira, représentée dans la mêaie ville en 1822, etla5&mira7iiie/e, qui fut donnée à Vei^se en 1823. Fixé en France depuis la fin de Tannée 1824, Rossini ne tarda point à subir Theureuse influenoe de notre goût. Déjà, dans le Siège de Corinth^^ repré* #enté le 9 octobre 1826, on peut reconnaître les premières traces de cette influence. Cet «uvrage, qui a été composé en partie avec les débris d'un ancien opéra italien, Maometio Seconda^ lui inspira Tidée d'approprier également pour notre grande scène lyrique son Mosè in Egitto^ qui fut donné pour la première fois -le 26 mars 1827. Après avoir encore préludé ^r un chef-d'œuvre de grâce et de fine gaieté, le Comte Ory, opéra en deux actps, qui fut représenté le 28 août 1828, il termina sa glorieuse carrière par une œuvre incomparaUe^ Guillaume Tell, qui est la dernière et suprême transformation de son génie. Comme Gluck, comme Sacchini,Cherubini, Spontini el plus tard MeyCTbeer, c'est en France que Rossini est ||âa compléter son œuvre et donner à son style sa forme la piS achevée.
On pourrait se demander ici quel est le genre d'influence ^fLe notre pajfi a exercé sur les hoifimes éminents qui sont
venus sooeessiveniMit nous apporter le tribut de leur génie ? Gluck était déjà célèbre en ttalie, où ifiipait composé Orfeo ^Alcette^ lorsqu'il eut la pensée de venir accomplir eu France la révolution qu'il méditait depuis si longtemps ; Piocinni, Saocbini, Cherubini, Meyerbeer et Donizetti jouissi^iiiiit tous d'une assez grande renommée avant de venir à Paris, et il n'y a guère que l'auteur de la FeUale et de Femand Cotiez qui fût à*peu près inconnu lorsque la fortune le conduisit en France. Quant à Rossini, son nom remplissaitift monde alors qu'il consentit à écrire pour notre première scène lyrique. On Ta dH bien souvent : ce n'est ni par la grandeur de rinspiration, ni par la nouveauté des idées et l'originalité des systèmes que se distingue le génie de la France aussi bien dans les arts et dans les lettres que dans la philosophie. Manquant d'initiative et de spontanéité, elle reçoit voltutiers de toutes mains le germe, et^ pour ainsi dire, la malière première ai ses conceptions; mais elle communique à ce4;erme les fécondes propriétés de son esprit et de son goût. C'est em effet par le goût qui implique Tordre, et qu'on pourrait définir la qualité sociable de l'esprit humain, c'est par le goût que la France se distingue des autres nations de l'EAirope, et qu'elle 4cur est véritablement supérieure. C'est ainsi qu'on s'explique la puissante attraction que la France a toujours exercée sur la société européenne, et qu'on a pu dire a^^ justice qu'elle marche à la tête de la civilfsation. Il semble ^tfune idée qui n'a pas été adoptée par la France n'ait point cours en Europe, et que, dans Tordre politique aussi bien que dans Tordre scientifique et miéraire, la sanction de son goût et de sa raison soit nécessaire pour donnera mesure, non de ce qui est absolument juste, vrai et beau, mal^llte ce qui est actuellement possible, utile et accessible |^ tous. Il serait curieux de suivre dans Thistoire la vérification de cette mission sociale de la France, et de constater influence 990-
Teraine de son goût sur toutes les productions de Tesprit humain. On y venait qu'aucune renommée n*a franchi les limites du psf ç qui Ta vue naître d'abord avant qu'elle n'ait été pesée par 1» goût de notre pays, et que, depuis Dante jusqu'à Rossini, depuis Leibnits jusqu'à Beethoven, Weber 0Meyeri[>eer, depuis Shakspeare jusqu'à Haendel et Byron, les fronds penseurs, les grands poètes et les grands artistes des temps modernes n'ont pris un rang définitif dans l'histoire de l'esprit humain qu'après avoir été soumis au jugement de la France.
L'influcÂce du goût de la France sur le génie de Rossini se révfle particulièrement dans quatre partitions que nous avons déjà mentibnnéfis : le Siège de Corinthe, Moîse^ le comte Ory et Guîllawme Tell. Ces qpéras, qui appartiennent tous au répertoire de notre pl^mlîHiiéâtre lyrique, marquent les développements successifs de sa troisième manière, la deHiière évolution de son style à la fois brillant et grandiose. Moïse renferme donc un grand nombre de morceaux qui ne se trouvent pas dans la partition italienne : d'^rd le chœur d'iftroduction, Dieu puissant; le chœur sans accompagnement qui suit. Dieu m la paix y Dieu de la guerre; la marche et le chœur Reine des deux et de la terre; les airs de danse, le magnifique finale du troisième acte, et le bel air de soprano du quatrième actêpc Quelle horrible destinée. Le personnage de Moïse, qui est presque insignifiant dans la h)le du poète italien Tottola, est devenu un caractère plus sérieux et plus digne de la donnée biblique, et tout le drame 3 été retouché par une main intelli(|ente.
Nous ne raconterons pas un sujet qui est suffisamment connu de tout le monde, et dont il suffit de citer le titre pour faire comprendre l'idée fondamentale. 11 s'agit de la lutte du peuple hébreu réclafAant sa liberté du pharaon de TÉgypte, Qtii la refuse, — de l'antagonisme ^es deux religions, qui
cherchent à prouver chacune leur véracité par la grandeur des miracles. Au-dessous de cette lutt# nationale et religieuse s'agite la passion d' Aménophis , Théritier du^araon, pour la Juive Anaï. Ces deux amants, tout entigrs au sentiment qui ks emporte, servent à compliquer le nœud de l'action et en accroissent l'intérêt. Le dénoûment, c'est le triomphe^ Moïse et celui de son peuple, qui, agenouillé aux bordée la mer Rouge, adresse un hymne de grâces au Dieu d'Israël. Cest là un thème admirable pour un grand musicien, parce qu'il renferme tous les accents de la nature humaine : l'exaltation religieuse, les tourments et les délices de T^mour, les déchirements de la haine nationale. Rossini s'en es^tiré en homme de génie, il a deviné ce qu'il ne sentait pas peut-être, il a exprimé ce qu'il n'a point éprouva, il a peint ce qu'il n'a pas vu, et tels sont les miraoies qu'il est donné a la poésie d'accomplir, à la poésie, qui surpasse la nature autant que l'idéal surpasse la réalité. Quand je dis que Rossiui a eufffiaié dans Moïse un ordre de sentiments qu'il n'a pas éprouvé, je ne prétends j^s assurément mettre en doute la foi religieuse de l'immortel maestro, ni affirmer qu'on puisse rendre^vec des sons, avec des mots ou des couleurs, des émotions et des idées qui n'auraient jamais traversé notre cœur. Pïon, la monstrueuse doctrine de l'art pour l'art, qui a servi de drapeau à une cohue de burles^es réformateurs, n'a jamais effleuré notre esprit , et nous sommes loin de penser qu'il suffise d'être un peintre et un versificateur habile pour fa^re VAthalie de Racine, la Cène de Léonard de Vinci ou l'Assomption de Murillo. C^ que nous voulons seulement constater ici en passant, c'est que Tœuvre entière de Rossini accuse une. imagination toute moderne, un grand coloriste, plus épris de l'éclat de la vie extérieure et de 4a lutte des passions mondaines que propre à eiprimer les élans sjiblimes et la sérénité des sentiments religieux Or on n'est
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point un grand artiste ni un génie vrjiiment supéri^Qf si, danç uiv instant doimé de la vie, on ne trouve pas au fond de son cœur cette note profonde dont la sonorité nof stérieéiê rayonne au-dessus de Tintellect, et nous remplit de terreur ou #'béititude. C'est par Fopéra de Moïse que Rossini a prouvé qu'il était de la faqïfolles vrais génies. *
De tous les compositeurs dramatiques qui ont paru depuis la naissance de l'opéra, c'est-à-dire depuis le commencement du XVII* siècle, Fauteur du Êarbiere 4i Siviglia est incontestablement le plp extraordinaire de tous. Si Mozart lui est supérieur p^ l'universalité de son génie, pai la science des procédés, par la grâce et l'élégance exquise des formes, ^ Gluck plonge plus avant dans les profondeurs de la passion et st maintient plus constamment à la hauteur de son st]^« pathétique, si Weber a des couleurs plus pénétrantes et dtt reflets plus mystérieux, aucun de ces maîtres n'égale la kcondité et la variété d'accents ^ui distinguent le coynpoiiteur italien. Bossini a parcouru presque toute l'échelle des passons humaines, et, s'il n'a pas réussi à exprimer d'une ma* nière souveraine les sentiments nobles et tempérés dm l'âme, ce qui est le comble de l'art, il a frappé simultanément de sa main flexible et puissante les d«ix notes extiimes du c^vfcr, il a fait jaillir à la fois le rire de Beaumarchais et les larmes deShakspeare. Il n'y a pas entre le Don Jmin et les Nozze di Figaro de Mozart le contraste qui existe entre il Barbiere . di Siviglia et Guillaume Têll ou Moïse. Rossini est donc le comi^ositeur dramatique le plus varié et le plus fécond qol ait jamais existé et le seul musicien qui ait complétémeut justifié cette profonde observation que Vlatou prête à l'un des familiers de Socrate, « q^'il appartient au même poëte de composer des tragédies et des comédies. »
Ce serait un trop long commentaire que de relever une à une toutes les beautés que renferme l'admirable partition de
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Mo^ê* Es^il bien n^ssaire en effet de faire remarquer la ^énitude et la vigueur de rintmduction, ainsi que- le )»eaii ^keur sais accompagnement Dieu de la paix. Dieu de la guerre! le duo si connu et si charmant entre Ani^ophis et Anal, dont Yandantè à six-huit est d'une .expression adorable; le duo entre Anaï él sa mère Marie, #Aaccent plus intime, et qui n*est pas sans quelque analogie avec le duo des deux femmes qui se trouve dans Oteilo^ et le finale du premier acte, d'un effet si puissant et si clairement construit, que Toreille peut saisir les moindres détails de oiie riche harmonie? Le second acte s'ouvre par la belle introduction en ut miaeur, dont les lugubres ondulations et les modulations pas* sagères semblent reproduire les ombres de la nuit profonde :^aversées de fugitives clartés qui en accroissent Thorreuf . Et 'ipe d||e de l'invocation chaniéf par Moïse — Arbitre supréme du ciel et de la terre! etc., — et de la reprise du cliœur qui en forme la conclusion? C'est la statue de Michel- Ange animée tout à coup par un musicien aussi sublime que le grand artiste florentin. Quant au quintetto — O toi dont la clémence — qui suit l'invocation, c'est tout simplement un morceau divin. Le duo pour ténor et basse, que Rubini et Taâi|pirini ont tendu si célèbre, Parlar, spiegar^ est-il laraiment digne de l'admiration qu'il a toujours ei^citée au Théâtre- Italien? J'avoue sincèrement que je trouve ce morceau aude^^ous de sa réputatiouy et que le style trop fleuri dans lequel il est écrit ne me semble pas à ^ hauteur du reste de la partition. Ce n'est, après tout, qu'un canevas mélodique fort élégamment tissu, et disposé atec art pour faire briller la bravoure et la fantaisie des virtuoses. La marche, le chœur, ainsi que les airs de danse qui r^nplissent toute la première moitié du troisième acte, sont d'une ^grande élégance, et, quant au finale de ce même acte, c'est sans contredit la plus gran4e page de musique draniatique qui ait été jamais écrite.
Ce finale est divisé en trois épisodes : Moïse vient réclamer de Pharaon Texécution de la parole donnée; cette démarche soulève l'indignation d'Améfiophis et du grand-prêtre Oziride, qui' excitent Pharaon à rompre la foi promise. Dans un récitatif mesuré de la plus grande énergie, Moïse et le grand-prétre Oz^pide invoquent ensemble, celui-ci les fausses divioltél de l'Egypte, celui-là le Dieu vivant, qui a fiait alliance avec le peuple liéhreu. Tout à coup le ciel se déchire, la foudre éclate et vient briser la grossière image des idoles ; tout le monde reste consterné. Un quatuor d'une mélodie exquise, Mi manca la voce^ renforcé de la masse chorale, traduit la pensée ieiyète de chacun et l'émotioA de tous. Après ce morceau, qui forme le second épisode et qui tranche par sa cqu- 1^ suave avec la mélopée sublime qui en prépare Téclosion, ^^ l^plsions contraires se heurtent, se dédiaînent, et vont Aigouffrer dans un rhythme sonore et flexible qui bo&dit dans Tespace, emportant tout ce qu'il rencontre sur son pas- ^gc- Après avoir eiitendu un pareil morceau d'ensemble, où . 1| lumière circule de toutes parts, où chaque partie se dessine nettement à l'oreille au milieu de cette mêlée de sons et d'accords que traversent deux immenses spirales diatoniques, Tune partant des profondeurs de l'échelle et Tautfe de l'extrén^té opposée, on peut s'écrier encore avec le poète de la Divine Comédie : Salutiamo Valtissimo «tgfwore/— saluons le maître puissant qui a conçu et tracé ce magnifique tableau 4c musique dramatique ! Le quatrième acte, très-court, ne ïenferme que le bel air de soprano Quelle horrible destinée! et la prière immortelle que chanta Moïse et le peuple qu'il vieit de délivrer, et qui devrait terminer l'ouvrage au lieu de le prolonger jusqu'au p^fikage de la mer Rouge, doot il est ixnilssible de rendre la majesté.
M. VERDI ET SON OPÉRA LUISA MILLER
CDécembre 4S53.)
Le Théâtre-Italien a fait sa réouverture par VOteUo de Rossini. Le nouveau directeur, M. Corti, qui a succédé brusquement à M. Lumiey, n*a pas eu le temps encore d'avi^ à toutes les difOcultés de son entreprise, qui sont bien gianoes, si ce n'est presque insurmontables. L'établissemdR ^ûm Opéra-Italien à Paris, qui rem^tnte au siècle de Louis 1^, intéresse particulièrement les classes élevées de la société qui ont des loisirs et qui recherchent les choses délicates de l'esprit. Tant que la musique française a été dans Tenfance %tt dans la période de son premier développement, les opéras et les chanteurs de Tltalie ont pu offrir un exemple salutaire dont le goût national a fait son proGt; mais, depuis que la France a pris rang parmi les nations qui cultivent avec succès l'art musical, l'existence d'un Théâtre Italien à Paris est devenue de plus en plus difficile. On peut renuirquer trois périodes brillantes dans l'histoire de l'Opéraltalien depuis ^e commencement de ce siècle : la période de l'empire, celle de la restauration, et les dix-huit années de la monarchie de juillet. Ces trois époques correspondent à trois phases caractéristiques de^'histoire de l'école italienne.
Pendant les quinze années de l'ère impériale, le TbAti^ Italien a vécu des chefs -d'^puvre des derniers maîtres du
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xvm' siècle, Mozart, CiinaM)sa, Paisielloet lours imitateurs, Fioravanti, Zm^elli, etc. Le génie de Rossfl a rempH largement le r^e de la restauration, qui est une des époqn^ les plus florissantes de Thistoire de Tart ; Rossini, Bellini et Donizetti ont défrayé les dix-huit années de paix et d^ prospérité qui ont été interrompues par la catastrophe de février 1848. Depuis cette révolutiq^ fatale, qui a bouleversé la France et l'Europe, le Théâtre-Italien n'a pu retrouver* le public d'élite qui lui ^ procuré une si longue prospérhé. On peut sans doute espérer que, sous un gouvernement comme celui qui vient de s'inaOgurer en France, les classes qui ont des loisirs reprendront leurs habitudes, et que TOpéra-Italieu retrouvera aussi la place fu'il a occupée dans la vie pari- [ienne ; mais il faudrait pour cela que l'Italie eût à nous ofir des compositeurs et des virtuoses dont il semble, au oontraire, qu'elle est dépourvue. En effet , cet admirable pays, que la nature a traité avec tant de munificence, en est arrivé à une de ces époques critiques dont son histoire est remplie. Depuis que Rossini s'est imposé silence, depuis surtout la mort prématurée de Bellini et de Donizetti, il ne s'est produit dans la patrie des Sqarlatti, des.Pergolèse, des Jomelli, des Piccinn^ et des Guglielmi qu'un seul nuisicien, qu'on dirait appartenir à une race étrangère par les défauts aussi bien q^ par les qualités de son talent.
11 y a bien une vingtaine d'années que M. ^Verdi remplit l'Italie du bruit de ses ouvrages. Né dans les envirops de Milan, il est le premier compositeur dramatique de quelque mérite qu'ait produit la Lo^bardie. Aussi est-ce à Milan que M. Verdi a obtenu S0s pren^iers succès par l'opéra 4e Nabucvo^ qui est resté p meilleure inspiration. Depuis lors, ses ouvrages ont été chantés sur les principaux tliéâtres de la péninsule italique, et ont excité partout le plus vif enthousiasme'.Dls ont été acxïueillis moins favorablement hors du
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pa^ qui les j^ vus naître, et, à Paris, Nabuêeg, I due Fosccpiç Ernani, I Lombatdi^ qui passent pourultre les ftieil-
pa^q
leui» opéras de M. Verdi, ont été jugés avec sévérité. Les partisans du maestro italien assuraient cependant qu*ayant. compfis la nécessité de modifier sa manière, M. Yerdi venait d'écrire un nouvel opéca oà Ton ne trouverait aucun des débuts que lui a reprock^ la critique. Cet ouvrage, promis aux espérances des diletéamti et des hommes de goût, est Luisa Miller, opéw en trois actes, qui a été représenté pour la prepaière fois au théâtre de Saint-Charles à Naples et que le Théâtre-Italien <fe Paris vient aussi de nous faire connaître. Le sujet de Louise Miller est tiré d'un drame 4e Schiller, Amour et Intrigue^ qui a été bien sqpvent traduit en français et joué à Paris sous le titre de la Fille du Musiciel^ DmiS'la pièce de Schiller [Cabale und Liebe), qui est une des productions de sa jeunesse, il s'agit d'un vieux et pauvre musicien, Miller, dont la fille, Louise, est aimée par le fils d'un grand personnage, Walter, qiài est premier imnistre d'un prince allemand. T^ scène se paAse donc dans une petite cour d'âllemagne, sur la fin du xviii* siècle, et l'imagination de Schiller, tout éprise des" idées noufelles de sentimentalité bourgeoise propagées par Diderot et par Lessing, a Ihit surgir de ce cadre modeste des contrastes vraiment dramatiques. Les deux amants, Louise et Ferdinand, contrariés dans Ijbrs affections pa# l'ambition de Walter et trompés par les intrigues d'Un subalterne nommé Wurm, finissent pai s'empoisonner. Il y a dans le drame un peu lugubre du poète allemand un personnage épisodiqut, lady Milfort, la favorite du princ8, qui est un caractère assez intéressant et qui jette un • peu de lumi|^e sur le fotid de ce tristf tableau. Le poète italien, M. Cammarano, a dépouillé la fabl^ de Schiller de tous les détails de temps, de lieux et de moeurs locales <|ai en font rintérêtf et a pris tout simplement la charpente dramatique,
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qu'il a transportée où Ton voudra, en Suisse par exemple, où sè passe la sqène, vers le commencement du xvii* siècle. Miller n'est plus un pauvre musicien d'une petite ville alle- Inande, mais un vieux soldat, dont la fille s'éprend d'une lelle passion pour Rodolfo, le fils d'un grand seigneur. Le père de Rodol^ ne veut pai de ce mariage, parce qu'il a formé le projet de faire épouser à son fils une duchesse qui doitàii apporter en dot une principauté. Le dénoûment est le même que dans le drame de Schiller. Il résulte de cet apj^vrissement d Incidents et d'épisodes caractéristiques, dont le poète italien a cru devoir se priver, un ennui qui vous saisit dès les premières scènes et ne vous quitte plus jusqu a la fin delà pièce. C'est de la passion toute crte qui éclate comme un coup de pistolet, sans préparation et sans que l'esprit ait eu le temps de saisir la cause d'une péripétie aussi lugubre. Pas un caractère n'est dessiné ; aucune physionomie originale ; c'est une fille, un fils, un père et un traître qui se disputent, qui hurlent et qui s'empoisonnent. Cette manière grossière de préparer^des situations à la musique est le derniet degré d'abaissement où puisse tomber le étarm lyrique. 11 vaudrait cent f^is mieux revenir aux fables charmantei de M^stase, qui se passent aussi dans un monde imaginaire : ou aurait au moins l'avantage d'entendre un prince, une princesse et un tiranno exprimer, dans une langue exquise, des sentiments ilobles et délicats.
On ne pouvait tendre à M. Verdi un piège plus dangereux qu^en lui donnant à mettre en musique le miséra||e libretto que nous venons d'analyser; c'était Itti offrir une occasion de tomber une fois de plus dans les défauts qu'on lui a jreprodiés depuis longtemps. !^. Verdi est incontestablement un artiste de beaucoup de mérite. Il a de la fougue, de la verte, de rélévs^ion dans le style, et un certain nombre dliées mélodiqc^ qui ne manquent pas d^originalité. Musicien mé-
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diocre et do«é d'un tempérament passionné, H s*est engoué du théâtre de la nouvelle école française, parce qu'il flattjiit à la fois son imagination et qu'il palliait son inexpérience de l'art d'écrire. Aussi M. Verdi^ est-il tombé dans toutes Igs exagérations du drame moderne, et sa muse a prêté upe voix à ces passions fausses, à ces personnages ridicules aussi impossibles dans l'histoire que dans la fantaisie, dont le goilt de la France a déjà fait justice, et qu'il a rejetés dans les bjûc-à-brac littéraires. Sauf quelques subtilités de langage qui ne se rencontrent pas dans la musique de M. Verdi , les opéras du maestro italien ressemblent d'une manière incroyable aux drames de M. Hugo. C'est la même exagération, les mêmes contrastes ^eurtés, la même ignorance de la véritable passion, le même style tendu, sec, prétentieux et dépourvu d'émotion sincère, de ces délicatesses, de cette dégradation d'ombre et de lumière qui caractérisent aussi bien le grand poète que le grand peintre et le grand compositeur. M. Verdi exige de tels efforts de l'organe humain, qu'ils rendent impossible toute vocalisation. Aussi ne faut-il pas savoir chanter pour réussir dans ses ouvrages : il suMt d'avoir de la v^x et de la pousser avec vigueur. M. Verdi ne sait pas développer une idée, c'est-à-dire qu'il ignore l'art de tirer d'un thème toutes les conséquences qu'il renferme. Donnez à un homine comme Meyerbeer par exemple un atome de mélodie, et il en fera un morceau de maître par les développements qu'il y ajoutera. Tout l'art musical est dans ce procédé, comme tout raisonnement est dans la logique, qu'on le sache ou non. Or, l'art de cfevelopper une idée mélodique s'appelle dans l'école tout simplement contre -points mot pédantesque dont se moquent volontiers ces aimables ignorants qui parlent de musique tout aussi pertinemment que*d'un bon dîner. M. Verdi, qui sait un peu plus de contre-point que ses admirateurs, mais qui n'en sait pas assez pourtant pour suffire aux besoins
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de certaines situations dramatiques, est obligé de brusquer i^ effets dout il a le sentiment et de frapper fort ^ lieu de frapper juste. De là ces phrases écourtées, ces strette violentes qui reviennent sans cesse et qui ne sont jgue PexplosIqq diune idée que le musicien n'a pas su préparer. Toutes les partitions de M. Verdi sont remplies des mêmes effets, grandioses quelquefois, mais dont la monotonie finit par ^tiguer, parce que Tinstrumentation, pauvre et bruyante tout à la fois, ne relève pas la maigreur du dessin mélodique. Tels sont les défauts et les qualités qu'on remarque dans presque tous les opéras connus de M. Verdi, et qu'on assurait ne point exister^dans la partition de Luisa Miller^ qu'il nous reste à apprécier.
L'ouverture n'est pas autre chose qu'une stretta syipphonique d'un mouvement rapide , qui ne mérite pas autrement d'être remarquée. Le chœur de l'introduction, chanté par les villageois 6t les amist'de Luisa pour fêter son prochain maria^, ne manque pas d'une certaine couleur agreste appropriée à la situation. La romance de Luisa, Lo vidi e'I primo palpitoy où elle exprime à ses compagnes le bonheur d'un piemier amour, rappelle note pour note la romance du premier acte à'Ernani^ qu'elle est bien loin d'égaler. Le trio qui suit entre Luisa , son pèr» et son amant Rodolfo, trio qui forme la péroraison de l'introduction, n'a rien^e saillant, si ee n'est que la phrase de l'allégro en si bémol est fort connue, et se trouve dans toutes tes partitions du maesti%. L'air de basse, daoi» lequel quer ce lieu eommun de ipo contrarier sa fille dans le supprimé sans le moindre ii le public y perdrait un mor accompagné. L'allégro sur phrases ëomsiunes^'un ri
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qu'afMtioime beaucoup le compositeur italien. L'air àl basse qui suit immédiatement celui que nous venons de signaltr, et que chante le père de Rodolfo, est un hors-d'œuvre fastidieux qu'ot ferait bien de supprimer aussi, car deux airs de suite écrits pour le même genre de voix n'indiquent f^as «ne grande intelligence de l'économie des effets dramatiques. Un nioroeau tout à fait charmant est le duo pour ténor et contrait* que chante Rodolfo avec la duchesse Frederica qu'il doit épouser. L'embarras où se trouve le fils de Walter vis-àvis de la femme qui l'aime, mais dont il ne peut partager les sentiments, la tendresse chaste et voilée de Frederica, qui est loin de soupçonner quel est le trouble qiî remplit le coear de son fiancé, tout cela est exprimé par un andantino affei* tuo^p d\ine grâce tout élégiaque. J'aime beaucoup moins le motif de Fallegro, que je trouve commun et parsemé de points \l'orgue ambitieux qu'on rencontci si fréquemment dans la musique de M. Verdi. IM chœur de chasseurs dans accompagnement qui forme l'introduction du finale produirait de l'effet, s'il était chanté )»ar un nombre suffisant de voix. Miller vient d'apprendre que Rodolfo, le fils du cemte Walter, doit épouser une riche héritière ; dtte nouvelle jelle la consternation dans le cœur de Luisa. Sur ces entrefaites surviennent Walter et Rodolfo, celui-ci pour donn^ à Luisa un nouveau témoignage de son amour, celuilà pour effrayer le pauvre paysan et rompre un mariage dis- ^oportionué qui contrafie les plans de son ambition.
Tel est l'argument du finale du preiirier acte, qui, après une longue scèiie de récitatifs et de débats tss^z vigoureusement rendus, vient aboutir à un quintetto d'un style soutenu. La phrase du cantabile Dehî mi salva^ deh! m*aita^ confiée à la voix de soprano, accompagnée par le ténor et la basse en notes pointées et descendantes, est fort belle, et la péroraison, fortifiée par le chœur tout entier et préparée avec infiniment
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d'adifiSe, éclate a?ec une grande puissance de sonorité. Ce finale est presque un morceau de maître et fait le pte grané honneur à M. Verdi.
mws {lassons sur le ^mier chœur du second acte , ainsi qoesurratrdeLuisa : Punîscimi^ que mademoiselKXIruvelli dtmke d'ailleurs à (wntre-sens d'un bout à Tautre. Le duo pour deux basses entre Walter et son sa^Iite Wurm rentre dans le&Uprmes connues de la musique vulgaire de M. Verdi, iQndis ^e le quatuor sans accompagnement : Corne celar le smanie^ pour soprano, contralto et deux basses, est un bijou d'ori^plité et produit un effet exquis. On dirait un madrigal pléfiti d'idéalité et d'élégance plutôt qu'une page de musique dramatique. Le passage : Ame^tinfranto core^ attaqut p&r toutes les voix à l'unisson, qui forme une petite phrase incidente, aboutit à un mouvemeht rapide où le SN)prano se dégage dQ||j|(unisson, et monte par un rhythme syncopé jusqu'au $i supérieur, tandis que les autres voix l'accompagnent par un bisbiglio mystérieux; tout cela, disons-qpus, est ex- ^is et nouveau. Ce quatuor a- été redemandé par tout le public enchanté. L'air de ténor : Quande le sere al pîaddo, que chante Rodolfo désespéré, élt très-beau ; le duo pour soprano et laisse entre Miller et Luisa mérite aussi d'être signalé, surtout l'andante :
La tomba è on letto Sparso di fiori.
Nous aimons beaucoup moins la i^ière et le trio qui rempHssept à peu près tout le troisième acte. La situation violée des deux amants, Rodolfo et Luisa,\|ui rappelé un peu la dernière et admirable scène de VOtella de Rossini, ne renferjle rien de remarquable et qui puisse soulager la patience du public pendant cette longue agonie.
La partition que nous venons d'analyser n'es^ paf une œit:-
92 LITTERATURB MUSICALE.
vre médiocre. Le duo charmant entre Kodolfo et Fredericai ' le quiiUette et le finale du premier acte ; le quatuor sans accompagnement du se<x>nd acte, d'une facture si originale qu'on oublie facilement qu'il ne réjwnd pas tout k fait à la situation des personnages, Fayr de ténor qui vient après et dont Tallegro est plein d'énergie, leixluo pour soprano et basse entre Luisa^et son père Miller sont des morceaux diversement remarquables, de nature à produire beauc^p d'effet, s'ils étaient bien rendus. On trouve dans Luisa Miller « qu'on a déjà remarqué dans tous les opéras de M. Verdi : de la couleur, de la passion véhémente, de l'élévation dans le style, le sentiment des effets d'ensemble, et, ce qui a lieu d'é- ^tonner, une certaine gsftce. élégiaque qui semble échapper, comme par mégarde, de l'imagination un peu sombre du compositeur.. A côté de ces qualités, que nous n'avons jamais contestées à M. Verdi, on regrette d'y trouver au|si le même cercle assez restreint d'idées mélodiques, la rai^ur dans les formes, la persistance de certains rhythmes tourmentés , la vulgarité de l'harmonie, et ces accompagnements étemels m accords plaqués que M. Verdi affectionne tant. Son instrumentation, qui vise à l'effet, manque de corps , les couleurs y sont plutôt entassées que distribuées avec goût. Dans les scènes qui préparent l'éclosion du sentiment, dans tous ces détails si nécessaires à l'éclaircissement de la situation, où les maîtres font intervenir l'orchestre pour occuper l'oreille d'une manière intéressante, M. Verdi reste impuissant. Ses contre-basses murmurint inutilement et ne dégagent qu'une sonorité sourde et pâteuse qui trahit la pauvreté de l'ir^iagination et l'inexpérieBce de l'artiste. Ce qu'on peut signaler dans la partition de Luisa Miller^ qui semble annoncer une ^" Tcuse modification dans la manière de M. Verdi, c'est ^ les voix y sont traitées avec plus de ménagement et ne dépassent jainais l|s littites d'une échelle modérée.
L'ENFANT PRODIGUE
eBAND OPÉBA Sn CIIfQ ACTES, DE 1$ AUBIB.^ (Décembre 4850.)
Le temps oà nous vivons est bicD curiAix. L'affaiblissement toujours de plus en plus grand des croyances naïves de l'âfie et l'accroissement de ce qu'on appel |/e ^P^"^^^^^'^^'' ' positives de l'esprit humain , n'empêchent point les aite et les lettres de s'attaquer à ces sujets délicats, à ces divroes épopées du sentiment pour lesquelles il semble qu'il faut moips dé science qu^ d'amour. Parce qu'on possède une certaine dextérité de main, parce que le mot nécessaire arrive facilement à la bouche, et qvAucim obstacle matériel n'arrête tout d'abord ft manifestation de la pensée vulgaire, on croit que rien n'est impos^le à un artiste qui sait son lûétier, et qu'il peMt également dire à l'argile ^u'il pétrit de «s doigts industrieux :•" Tu seras, s'il me plaît, le ror*de l'Olympe ou bien le Dieu du Calvaire. »
Eh bien I c'est là une gî%nde erreur qui tendrait à faire «foire que l'art se compose d'une collection de formules de convention, de creux Symbolq^ dont il ^porte ^Seulement d'imiter la symétrie et Tédij^ extérieurs. S'il en était ainsi, s'il n'y avait dans Ie$ tableaux de Raphaël et dans ks messes ^ Palestriha que la sieience d'un peintre et l'haw^é pro-
fonde d*iin musiciM) supérieur, Cherubini et M. Ingres anraient pu, de nos jours, renouveler les mimcles de la nnaissance et nous ravir, encore une fois , par Texpression sublime du^ntiment religieux. Mais on a beau faire, on a beau sMngénier à combiner les éléments du langage, à vouloir saisir par la pensée et la réflexion les procédés employés par les maîtres souverains, on ne parviendw, de notre temps, ni à édi6er une église gothique, ni à reproduire sur la toile la sereinp btatitudffde la Mère à€ Jésus, ni à exhaler dtns de simples accords les élans my^érieux de la foi du c^étien. Et cela doit être ainsi. On n'affirme point avec le doute, ou nMnvente pfyit la gif ce, on nMniJte point l'inimitabie, et, dans un siècle de perturbation et de lutte» inteUectqelles, Y^rt ne saurait. exprilher ni la quiétude de râa», ni la transfittiration 4e ses divines espérances. A quelque point de vue ^^Ifoiï se place^^qii^on soit chrétien, poète ou phiiosop^, rÉvangile est un livre redoutable qu'il ne faut ouvrir qu'avec respect. S'il n'est point pour vous le testament d'un Dieu é$ miséricorde, il sera toujours, et pour toutes les générations, une source féconde de sentiments adorables et de véfités ^^nelles.
La parabole de l'Enfail prodigue est un sujet qui a souvent Qxé l'attention des auteurs dranatiqucf . Sans parler dit mauvais drame qu'en a tiré Voiture, il existe sur le même sujet un opéra-comique de Gaveaux et un baHet de Gardel, musique de Berton, qui a eu beaucod^ de succès, il y a unlb quarantaine d'années. La parabole de l'Enfant prodigue, traitée par un vrai poète et non p#s par un charpentier de pièces de théâtre, pourrait fournir la matière de trois beaux aetes, mal^ rien àé plus. Au gremier^cte on verrait le père de famille, entouré de ses enfants, goûter les douces joies de la royauté domesti|^e, dont il ne pri^ss^t pas encore les sublime^ amertumes. Sur le front du ils bien-aimé, on lirait
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reDnui.4tt T^^, la satiété du bonbeuf et cette fnquiétude vague et prophétiii^ qu'inspire l'amour de l'inconDU, sourtt de la liberté. Il s'échapperait enfîn du sillon partemel, 1i briserait violemment la chaîne des jouf» écoulés sous la tutelle de la traditioi^ et s'en irait au loin dans la vie, apprendre I4 science de la douleur. Au troisième alte, on le verrait s'approcher lentement du lieu qui l'a vu ngltre : il entendrait les éclats de joie du loyer domestique , dont les chants harmonieux et les .symphonies brillantes, — symphoniam et chofKm— selon l'expression même de l'Évangilt, retentiraient à son oreille comme un écho des premiers jours d'innocente et d'amour. Il frapperait de son front humilié le seuil héréditaire, en s'écriant du fo*d de son cœur contristé : Pitié, Seigneur, j'ai péché et fd reviens me courber sous votre douce loi. Alors le chef de fiamille recevrait dans s^^ratf le fils repentant, on tueriit le veau gras, et, dans un cantique defrâces, on célébrerait le retour d'uye âmeég^e, la réconciliation de l'ordre «t de la liberté. Voyons maintenant comment M. Scribe a compris l'esprit de l'Évangile, et de quelle manière il a disposé sa fable.
Au lever du rideau, Ruèen, chef d'une tribu dans te cant^ de j^essen, ^ inquiet de ne point apercevoir son ûls Azaef. 11 se lamente, il se désole et s'écrie, dans un style trof pompeux ipitur un fait aussi simple, qui a dû arriver bien souflnt dans une tribu agreste camf ée au milieu de vastes solitudes : ^
Toi qui venas la lantière Sar Moïse et ses eoCants, ' Seigneur! Seigneur! notre père.
D'an père Yois les toarments !
Azaël, ce fils tant pleuré pour une absence de quelques heures, arrive enfin avec deux voyageurs à q«i il a offert généreusement l'hospitalité. Ruben ordonne alors qu'on pré-
pare le repns de famille, auquel il convie les deux étrangers, Aménophis et sa compagne Nefté. « Où aliez-vous? demande iflib'en à la belle étrangère Nefté. — A Memphis, lui répondelle, la reine des cités, le séjour des plaisirs et des voluptés facil^. » A cette description d*une ville enâianteresse, Azaél, qui n'a jamais quilté la tente où Dieu Ta fait naître, se sent transporté du désir de voyeger, et demande à son pèr%la permission de suivre les deux étranger». Ruben résiste d'abord à la prière de son fils %n lui donnant d'assez pauvres raisons pour le oetenir, et puis il cède trop facilement aux
instimces d'Azaël en hii disant : «^
« Allez, sDivez votre pensée,
N'écoatez qae vos goûts ; Votre tœar, votre fiancée •
Prka le ciel ponr vonsl
• Celte complaisance de Ruben pdhr la folle ambition d'Azaël , ce «consentement si débonnairement accordé *au voyage dangereux d'un fils dont il déplorait , il y a peu d'instants la courte absence, est un contre-sens grossier qui choque la raison et enlève toute poésie à la donnée primitive. ^ *
Le second acte nous transporte sur une plafe de la ^lle de Memphis, où l'on voit Azaèl et les deux étrangers, Aménophis et Nefté , circuler au milieu de groupe^ de jeunes filles et de seigneurs Hégants qui se livrent au plaisff de vivre sous un ci^ sans nuages et sous des dieux indulgents pour toutes les voluptés. Azaël, couvert de pourpre et la chevelure inondée de parfuma, chante la belle poésie que voici :
Doax séjoar, Où chaqoif jour l^illent Ae» flears fraîches écloses.
Pendant qu' Azaél exhale cet hymne de volupté, on voit au
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fonf^du théâtre s*élever les rives du Nil, dont les vagues indociles suppq|tont un paviUon élégant contenant le boeuf Apis, le symbole du labour et f|p travail qu'adoraient les Égyptiens. Bocchoris sort du temple d'isis, dont il est ^and prêtre, et s'en vient au milieu de la foule joyeuat exprimer aussi le bonheur qu'il i|>rouve et dont voici la peinture idéale? * *
Qael ciel de poorpre et lAzar ! »
Qael doox climat! quel ai* par!
» Que tout est bien ici-bas
Qoand on sort... d'an bon repas !
Cette poésfl et cette morale dignes de Gargantua font diversion pendant un moment aux embûches de toutes sortes doDt le jeune Azaëljist la victime. Car il est bon de savoir que Nefté, cette brillante étrangère qui vint Tarracher aux douceurs de la paix domestique, n'est rien moins qu'iq^e <3f|rtisane, une chanteuse qui vend ses charmes, ses philtres, et ses baisers perfides au plus offrant. Aidée de son amant ^énophis, qu'elfe a eu Tart de faire passer pour son frère, ^e s'efforce de dépouiller Azaël des richesses que son père lui a imprudemment données^ pour faciliter sou dangerefet voyage. Sur^ces entrefaites arrive à Memprts le vieux Ruben, accompagné de sa nièce Je^tèle, la fiancée d' Azaël. Inquiet sur le sort de son fils, dont il n'a plus entendu parler^ Ruben a quitté sa solitude et s'en vient dire aux habitants de la grande ville :
Il est un enfant d'Israël Dontjeple«re la longue absence; "
Son nom. Seigneur, est Âzaêl :
llst-il dans cette ville immense?
— Non, non, îui répondent les différents groupes auxquels il s'adresse. — Et le vieillard désespéré *aband«nne à la douleur. If-
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Le troisième acte représente Fintérieur du tetpple ^sis avec toutes les pompes de ses mystères sacrés, ^nt le tableau pourrait é\m d*ua goût n^pins risqué, car il ne faut pas être bien sévère pour ne point aimer à voir sur la scène de TOpéra les mystèms de la Courtiile et les scènes des Porcherons. Quoi qO'il en soit de ce beau spectacle et sans insister sur les incidents qui amènent Azaël et sa fiaipée Aphtob dans le ten^>le dlsis, dont Tentiie est sévèrement interdite aux profanes, il suffira de savoir que sans Tintervention bienfaisante de Lia, une danseuse de la tribu des Aimés, Azaëidt Jelhtèle eussent payé de la vie leur témérité.
Au quatrième acte,. Azaël, succombant sous^ poids de ses infortunes, traverse le désert et se rend à la maison paternelle, où il arrive enfin, au cinquième ^cte, accablé de honte et de misère.
^Telle est l'analyse de ce long et interminable scénario dont les plus grands défauts sont le manque d'élévation et dMqgrét. Aucun des personnages qui s'y meuvent n'a une physionomie saisissante, aucun ne vit d'une vie qui lui soit propre et qui surgisse des entrailles mêmes du sujet. Ce sont desilkirtfinures, ce sont des tableaux juxtaposés, ce sontdéfrj^antins que M. Scribe fait mouvoir par soubresauts, comme il croit qu'ont agi ces grandes figures tte l'histoire , auxquelles il prête la politique des Bertrand et des Raton. Le monde est gouverné par des moyens plus simples que ne le croit M. Scfibe, et voilà pourquoi son théâtre est l'un des plus faux qui aient jamais existé dans aucune littérature.
Quftid on connaît l'œuvre de M. Auber, et qui donc eu Europe n'a pas ce bonheur? quand on a entendu le Domino noir, la Fiancée^ Fra Diavolo, le Maçon, les Diamants de la Couronne, la Part du Diable, le Philtre et trente opérascomiques auxquels il fauf joindre la Muette de Portici qui courMine le tout comme l'effort suprême de cette muse co-
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guette et eharmante , on se demande ce qui a pu décider un homme de Tesprit et de Timportance de M. le directeur en Conservatoire à se prendre d'une passioB tardive pour un sujet bibliq|||k
Si Tart né consistait qtie dans la connaissance des procédés matériels dont les écoles enseignent le secret; si la di£fé»ence des styles avait sa source dans la simple volonté de l'artiste ^approprier les moyens a A but qu'il se propose; s'il suffisait eWn d'ét9 intelligent , éclairé et fort pour aimer et faigit ^ger aux autres la passion dont on ne ressent pas les arpersonne n'aurait le droit de s'étonner qu'un musicien àe la valeur de M. Auber %t qu'un peindre aussi habile que M. Horace Vemet ne pussent traduire avec autant de succès le flatus providentiel qui s'eibale des livres sacrés , que la grâce , la riKlIerie pi^aete , la repartie prompte et la désinvolture d'un groupe de beaux esprits ou d'un bivouac de soldats frAçais.
Mftis , dira-t-on , refusez-vous à l'artiste la facullé de s% transformer? lui* refusez- vous cette mobilité, o^tte variété d'impressions qui 1^ distinguent des êtres vulgaires , et qui donnent à l'homme une incommensurable supériorité sur U)us les autres animaux , qui ne peuvent jamais franchir le cercle étroit de leurs besoins physiques et des appétits phremem individuels ? L'artiste est-il condami^à ne comprendre que" ce qu'il éprouve, et l'art n'est-il que l'echo de la personnalité ? Non , assurément , j$ ne condamne pas le poète à tuer sa i^aîtresse pour avoir le droit d'exprimer les fureurs d'^ello ; je ne condamne point le peintre à poignarder li modèle dont ift emprunt» les traits pour être en état de rendre les douleurs ineffables, lo spasimo, et l'agonie touchante ^u Rédeiiy|£eur. M|j^, sans avoir actutfement sous les yeux l'objet mat&iel dont il veut idéaliser les formes, sans éprouver r^llement la pa^sioti dent im|efforce d'exprimer |a gran-
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deur, il faut pourtaoT que Tartiste possède les germes de Tceuvre qu'il médite^ il faut que son cœur lui suscite tout bas Taccent Béces^ire , et que d'une émotion individuelle et passagère il tire une émotion générale et permanente. C'est ainsi que s^accomplit dans les arls4*alliance ou fini et de l'inQiii , de la réalité et de l'idéal , c'est-à-dire l'incarnation incessante de l'esprit divin.
M. Auber est un musicien de boime race. II vint au monde, ^^y a de c«la au moins une soixantaine d'aosées^^entourë ^e toutes les faveurs de la fortune. Élégant cavjilier, espriufin et suffisamment cultivé , il étudia d'abord la musique conmie un art d'agrément qui sied à l'édat du bel âge , et qui complète l'éducation d'un homme comme il faut Livré à toutes les distractions du monde, il y fut surpris par des revers qui l'obligèrent à tir^r promptement pai^i de ses tal^ts. M. Auber aborda alors le théâtre , non sans éprouver quelques disgrâces qui découragent la médiocrité, mais qui eurent le ^vrai mésite. Élève de Chérubini, contemporain de MéhnJ • de Boïeldieu , ^ de Nicolo et d'Hérold, M. Auber, qui avait près de quarante ans lorsqu'il se présenta devant le public , prît les formes de la comédie lyrique telles que ies avaient inventées ses prédécesseurs, sans beaucoup y ajouter de son propre fonds. L'arrivée de Rossini , qui produisit un si grand éclat dans toute l'Europe, éveilla aussi l'attention de M. Auber^ qui n'eut garde d'oiSlier la leçon qu'on lui donnait indirectement. Il profita donc de l'exemple, et modifia sa manière, fortifia son orchestre et fut avec Hérold le discinle le plus fervent et le plus heureux du génie de Pesaro. îa D^me blanche y le Domino noir et la My,ette de Portici^ Zampa et je Pré aux Clercs sont des témoignages vivants de l'influence de Rossini snr l'école française^ comme la Juive, la Heine de Chypre et Charles Vl se rattachent #idem ment à récole allemande, et i^j^rticùlièrement à la manière de
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M. Mej^arbeer. M|jns tendre , moins suave et meilleur musicien que Boie^îeu, plus varié , plus fort et plus fécond que Nicolo , inférieur à Hérold aussi bien par l 'amplitude des fornpes que par la vigueur des idée% M. Auber appartient à cette famille d'artistes aimables et faciles qui réussissent à exprimer les sentiments qui voltigent à la surface de Tâme, la 0i^ malicieuse, le propos galant et cette émotioa tempérée qoflBimène sur le bord des paupières une larme fiirtive et #crète^ «
Les mélodies de M. Auber, sans être d'une grande originalité, sont toujours élégamment tournées et parfaitement #rites pour les voix ; son harmonie peu variée, et qui n'admet guère que des combinaisons faciles, est toujours nourrie et parfois même pittoresque, et son orchestre rempli d'esprit, Aertythmps pétillants et d'heureuses reparties, est un vrai modèle de bonne instrumentation.
L'ouverture de t Enfant prodigue ressemble un peu trop à toutes les ouvertures de &L Auber. Composée avec des motifs empruntés è la partition et particulièrement m final du iKulième acte , elle renferme quefa^ues heureux détails qui auraient pu être 'fondus dans un tableau plus grandiose et mieux dessiné. La4>rière en chœur qui ouvre le premier act«:
■ • roi des cieux, ô roi d« anges,
est agréable et se fait remarquer par un procédé habituel à M. Auber, Femplof^fréquent de la pédale dont l'effet est ici parfaitement à sa place. L'air que chante Ruben est d'un beau caractère dans les quatre premiers vers :
Toi qui versas la lumière Sar Moïse et ses enfante...
Mais la mélodie qui forme le complément et qui sert de transition au retour de l'idée première, n'est point heureuse.
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La cavatine qui suit et qui est également diantée pa« le vieux Ruben : ^
Ao loin d^ la plaine
Le soir mIi ramène «
Et pastears Joyeai^
Et troupeau nombreux,
est tout à fait charmante. L'accompagnement en est for||j>iquant , trop piquant peut-ltre dans un pareil stijet. L'imitation, par tes sons de l'harmonica, du tintement àe la elocheA des troupeaux, est-elle d'un goût bien sévère? Nous pourrions élever les mêmes doutes sur ce beuglement de l'ophyMéide qui se fait entendre dans la marche triomphale du secoi4i acte, afin d'imiter le mugissement 4u bœuf Apis? Vraiment M. Auber aurait dû laisser ce trait d'esprit à M. Scribç. En revanche, l'air que chante encore Ruben, en demandant ^x passants des nouvelles de son fils Azaël :
Cest mon fils ! et je l'ai perdu !
est une mélodie touchante et vraiment dramatique. On*!!^ tonnera personne en disant que les airs de danse du second acte de Y Enfant prodigue sont charmants, surtout le motif qui accompagne le pas des poignards , qui est d'une originalité piquante. La première partie du quintette du troisième acte, entre le grand prêtre Bocchoris, Azaël^ Jephtèle et deux personnages subalternes , Manethôn et Canope , nous paraît être le meilleur morceau de la partition. Èa phrase mélodique qui en prépare le nœud et que chante Jephtèle,
Yallon de Gessen I ù champs aimés des deux,
est pleine , limpide et touchante. La seconde partie de ce quintette, qui termine le troisième acte, est loin 4e répondre à la première, et de former un tout satisfaisant. Au qua-
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trième acte, nous devons encore signaler les jolis conpVto que cha^jte un jeune chamelier .
AhldansTArabie, Quel heoreax métier, Ûaelle douce lée Mèneonchametierl
Et puis Tair de l'Enfant prodigue :
Oai, j'irai vers mon père.
L*opéra de V Enfant prodigue^ sans rien enlever à la grande renommée ,ique s'est acquise M. Auber, n'ajoutera piint à sa gloire. Comj^iteuiqpégant, musicien facile, esprit fin «t délié quilfcnnaît le théâtre et toutes les nessouroi^de l'art d'écrire , Fauteur de la Muette et d# Domino noir s'é# «ven#ré loin do sentier flenri^que lui a tracé la nature, en s'attaquantà un sujet redout^lle pour lequel il aurait f&llii h génie de Moz£^, l'imagination ^de Rossini, ou t«ut au ij^ilts le talent élevé de Méhul. On né nient point à la perfp^dhté, on ne trouve point dans son âme, par un beau jour 4»ét^ce que le Seigneur n'y a point voulu mettre, «t, comme l'a dit un écrivain fametbc qui s'y connaissait : le style ^ c'est i'hon^me. Maître charmant qui avez enchanté fiotre jeunttse, jetez loin de vous la trompette héroïque qui vous eMfle si af- ^ensement les joues, ne touchez pas surtout % la harpe des prophètes ; reprenez, reprenez vos pipeaux, dites-nous encore un de ce| Jbntes que vovs contez si bien f restez un enfant ^r^e la Fran<#qui, quoi qlTon fasse et quoiqu'on décrète, ai(nera toujoiuis ot^rire, ni%3e le dimanche '•
^Pilnsion if un projet de loi sar la célébration da dimanche qu'on dîscatait alorsT rassemblée légiRâtive. %
MARCO SPADA
OPEBÀ COMIQUE ÏN TfiOIS ACTES t)B M. ÀUBEB.
(JanTier 1853.)
Is théâtre* de TOpéra -Comique vient tnfin de trouver ce qu'il cherche depuis si iougtelBps, ui^ succès. Marco Spadê^ opér^en trol^ actes, dû à la collaboration aftfque, mais-fort peu solennelle, de MM. Scribe et Auber, a réussi, et ce motlà est un talisman qui, en France , ouvre toutes les poffces el tous les cœurs. Réussissez , ^importe comment, et il vous sera Beaucoup pardonné par le peuple malin qui a créé k vaudeville. Le sujet *de*3fûrco Spada est tiré de cette lé^ande inépuisable de célèbres aventuriers qu'affectionne M. Scriflt et qui forhne à peu près le fonds de son théâtre lyriquejË'ent une noy velle édition, considérablement affaiblie, de Fra Diav<dOi des Diamants de la Couronne^ de lœ Sirène ^l de Zawpaf dont le libretto , pour ^oir été écrit par M. Mélesville, n'en appartient pas moins à l'épopée héroï-comique ^ê la France doit au plus ingénieux de ses dramaturges. Quel beau thème de méditatious ce serait, pour un #a| critique, Que le théâtDi de M. Scribe ! Au milieu d'ifte société pg^ibie et tout heureuse de vivre sous un régime ^'^lité civile çii protège les personnes et les choses , au milieu ^'une ittP^ geoiiie'fière de son bien-être et de sa récente émancipamn, au milieu d'une nation guerrière et conquérante qui vient de subir le plus graitd des malheurs, l'invasion de l'étranger,
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surviei]^, un homme d'esprit qui chanté les héros qui vivent (j^ bien d'autrui, qui' narguent la loi et le gendarme protecteur de rinnocence , ces aventuriers de bonïle humeur enfin qui ne se plaisent que sur les grandes routes et dans les montagnes escarpées, où, une escopette à la main, ils consacrent leur vie à redresser les torts de la justice et la mauvaise politique des gouvernements établis. Le bon bourgeois, assis commodément dans sa stalle, et tranquille sur l'avenir de sa soirée en apercevant à la porte de l'orchestre le gendarme qui lui permettra de rentrer chez lui sans mésaventure, écoute de toutes ses oreilles le récit des plus terribles événements; il se laisse charnier par la poésie de la vie sauvage et les chansons agrestes, en s'écriant avec Lucrèce :
Saave, mari magno, tarbantibosaeqaora venlis, E terra magnum alterias spectare laborem !
^arco Spada vit Hûs les environs de Rome, où depuis quinze ans il répand la terreur. Né en France, où ii a vu massacrer |oute sa famille dans une guerre civile dont on
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ignore la date , Marco Spada s*est expatrié, a levé Tétendard de la révolte contre la société en général, et particulièremeiit contre le gouvernement des États de TÉglise , dont il maltraite les fonctionnaires et dépouille les caisses. Riche, aimant le luxe et les superfluités de la vie , Marco Spada habj(e un château somptueux et inexpugnable , où il otcfie à tous les yeux le plus précieux trésor, une fille unique et charmante. En effet, Angela est toute la joie de son père. Cest pour elle qu^il brave la sévérité des lois , et qu'il s'expose chaque jour à tomber sous les coups de la vindicte publique. Élevée arec le plus grand soin , douée de talents aimables , Angela , qui est loin de se douter quelles sont les occupations de son père , et d'où lai vient le luxe vraiment insolent qui l'environne , Angela , disons-nous , qui vit dans la plus complète solitude , n'en a pas moins le cœur rempli de Timage d'un jeune inconnu. Pendant les longues absences de Marco Spada, qui s'adonne avec fureur aux plaisirs de la chasse^ dit -il, pour ne point éveiller les soupçons de sa fille qu'il ador#, un voyageur égaré est entré dans le château du baron de Torrida, où il a reçu l'hospitalité. Angela n*a pu voir le comte Fredericci, le propi» neveu du gouverneur de Rome, sans en être touchée , et le sentiment qu'elle éprouve est égaHÉpent partagé par le jeune inconnu. Telle est la situation des prin- < ^e \e rideau se lève , en laissant
i ihâteau du baron de Torrida , où
1 a nuit le gouverneur de Rome, la
îomte PepinelM son cisisheo , que 1 ette habitation singulière. Étonna
de trouver tant de luxe dans un château isolé et loin de Rome, ils le sont bien davantage lorsqm^'ils voient apparaître tout à coup une* jeune fille qui, avec la meilleure grâce eu mondfe , les prie d'accepter l'hospitalité. Après de nombreux incidents aniienés av«c plus ou moins de vraiseil^lance pdr
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la baguette magique de M. Scribe, il c de Torrida, qui ne sait rien refuser à s; sa .vie, au bal qui le gouverneur de lendemain.
Le second acte tout entier se passe ( gouverneur qui a juré d'illustrer son prise de Marco Spada. Cela lui parai qu'il vient d'apprendre, par trahison, a conçu le projet audacieux de venir dans le palais même du gouverneur de Rome. Au moyen d'un frère quêteur qui a été jadis au service de Marco Spada, mais qui esf revenu à de meilleurs sentiments, le gourerneur espèn| découvrir le fourbe caché au milieu de la foule. La scène où le frère Borromée présente sa requête successivtoent à chacun des invités est très^adroitement conduite, et la manière dont Marco Spada échappe au danger qui le menaçait forme un coup de théâtre tout à fait piquant. Le drame se dénoue, au troisième acte, d'une manière assez vulgaire, par la mort de Marco Spada , qui , pour sauver l'hênneur de sa fille et rendre possible son mariage avec le neveu du gpuverneur, désavoue son propre enfant par un pieux mensonge^ Comme cela arrive à presqu^toutes les pièces de M. Scribe , ce n'est ni par la vraisemblance des é¥énements, ni par la> vérité des caractère* que se recommande Fimbroglio dont . nous venons d'esquisser le canevas. Il est à présumer quie l'auteur aura été gêné par la censure dans le développement d% s% fable , qui se passe à Rome dans les dernières années du xYii# siècle, et où il n'est pas plus question du pape que du grand Tpre. Quelques scènes plus spirituelles que neuves^ une complication de mise en scène qui tient l'esprit en éveil, i|a musique de M. Auber et la grâce de mademoiselle Duprez ont s^é la fortune ôe Marco Spada.
li'école françafbe, dont l'oUgme ne remonte pas au delà de
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xviii« siècle , est lin enfant de l'école et ritalie, qui se touchent par les Alpes ir tant de liens historiques, s'unisstnt int par la similitude des penchants^ gui sation à peu près uniforme. Filles toutes e, dont elles parlent la langue, Fltalie et la France ne se distinguent entre elles que par des nuances. Dans la littérature et dans les arts, qui sont la manifestafSon la plus essentieie des caractères et Tindividualité nationale , la France se fait remarquer par la supériorité de son goût , par la fmesse des aperçus , par la clarté des idées , par Télégance des détails, la sobriété du langage, et toutes les qualités qu'on poarrajt dire secondaires , et qui appartiennent ^lus à la logique de l'esprit qu'à Tintuition de l'âme. L'Italie brille surtout par la sublimité des conceptions, par l'élévation de la pensée, par la force des passions qui s'épurent en s'épanouissant, et vont aboutir à des formes grandioses, d'une sérénité admirable. Dante, Palestrina, Raphaël, le Tasse, Michel- Ange, Palladio, Titien, Cimarosa , Rossini, sont des génies différçrils qui tousjévèlent les propriétés dû sol , de la race et de la civilisation italiennes. Rabelais, Molière, La Fontaine, Voltaire, Poussin, Jean Goujon f Corneille, Racine, Lebrun, Greuze, Puget , Rameau, MéhuI , exf^riment aussi d'une manière saisissante les divers aspects du génie littéraire et esthétique de la France. Veut-on saisir le trait par lequel ces deux peuples se ressemblent le plus ? Qu'oi et
toutes les manifestations de la gaieté c es-
prit; car le rire étant un éclat involor fui
aperçoit une dissonance de mœurs , di »se
•sans l'indigner, il n'y a pas de preuv on
appartient à la même civilisation que rrt^
des mêmes contrastes et das mêmes ] de
quoi tu m, a dit un philosophé*,' et je et
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dans quel milieu social tu vis. L'Arioste ne faisait-il pas les délices de Voltaire? Voilà pourquoi aussi l'opéra comique français doit l'existence à l'opéra buffa des Italiens. Monsigny, Philidor, Grétry, ces cbarmants musiciens qui ont créé la comédie lyrique, sont des imitateurs heureux et spiri* tueis des Pergolèse, des Vinci, des Léo et des Piccinni. Qu'on lise ces agréables partitions, — les Chasseurs et la Laitière^ la Fée Urgèle, le Déserteur^ le Roi et le Fermier, le Maréchal ferrant, le Tableau parlant^ Zémire et Âzor, etc., et Ton sera frappé, comme Ta été, en 1 770, le docteur Bumey, d'y trouver plus qu'un souvenir de la Serva padrqna , de la Cecchina , et autres opéras buffe des premiers mattr^ de l'école napolitaine. Cimarosa, Paisiello, Anfossi et leurs successeurs ont eu également une influence directe sur Dalayrae, Bbrtoii, Boïeldieu et Nicolo, compositeurs distingués qui remplissent toutç la période qui s'écoule depuis la révolution jusqu'à l'avènement de Rossini, Boïeldieu surtout encore tout imprégné de la .grâce de Cimarosa , lorsque ^ans la Dame bla^^che, qui est son vrai chef-d'œuvre, il accuse d'une manière sensible que l'auteur du Barbier de Séville est arrivé depuis longtemps. Toutefois les deux compositeurs français qui sont pour ainsi dire les fils légitimes du grand maître de Pesaro, ce sont liérold et M. Auber. On le voit donc, le genre prétendu pational de l'opéra comique a constamment subi les influences de la musique italienne depuis le milieu du xvm® siècle jusqu'à nos jours.
M. Auber est entré assez tard dans la carrière de composi* teur dramatique. Homme du monde, brillant cavalier qui se plaisait aux doux loisirs de la vie de dilettante, il avait étudié la musique par goût et s'était même acquis une certaine réputation parmi les artistes, lorsqu'un triste événement de famille le força à tirer parti de ses talents. Élève de Cherubini et disciple de Mozart, M. Auber, après un ou deux essais II. 7
sans importance, débuta au théâtre de rOpéra-Comîquet en 1820, par la Bergère châtelaine, opéra en trois actes, qui obtint un succès de bon augure. Emma ou la Promesse imprudente, opéra en trois actes, qui fut donné Tannée suivante, en 1821, confirma la bonne opinion qu'on avait déjà conçue du nouveau compositeur. La Neige, opéra en trois actes qui fut représenté en 1823, le Concert à la Cour, qui est de Tannée 1824, annoncèrent que Tesprit vif de M. Auber avait été touché par la grâce du grand rénovateur de la musique dramatique. Depuis lors Tingénieux et charmant compositeur n'a cessé de mardier dans la même voie, et de produire des ouvrages qui témoignent surabondamment que Tauteur de la Muette de Port ici et du Domino noir est bien le fils de Voltaire et de Rossini. Tel est en effet le double ca* ractère de Tœuvre de M. Auber, où Tesprit, la finesse et le sentiment dramatique de Técole française s'allient, dans de justes proportions, au coloris et à la mélodie lumineuse du grand maestro. C'est dans la Muette, grand opéra en cinq actes représenté en 1828, et dans le Domino noir, opéra comique en trois actes qui a vu le jour en 1837, qu'on trouve les qualités les plus saillantes du talent et de la manière de M. Auber. C Enfant prodigue, grand opéra en cinq actes, et Zerline, opéra eu trois actes, qui a été composé pour l'admirable voix de mademoiselle Alboni, loin d'ajouter à la réputation de M. Auber, auraient pu en ternir l'éclat devant un public moins respectueux que le public parisien. M. Auber, qui a trop d'esprit pour confondre la politesse avec le véritable succès, n'a pas voulu rester sous le coup de cette double disgrâce, et voilà pourquoi il vient de reparaître sur le théâtre de sa fortune par un opéra en trois actes, Marco Spada. L'ouverture débute par un andanle d'une harmonie soutenue et remplie de modulations incidentes qui fuient devant l'oreille comme ces vers luisants qu'on aperçoit de loin dans
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une nuit obscure. M. Auher excelle à vous bercer ainsi dans nu flou harmonique qui n'est plus le jour et n'est pas encore la nuit, et vous procure tour à tour la sensation de la tonalité majeure et mineure, sans que le paître daigne les caractériser par une phrase bien arrêtée. L'allégro, formé d'une tarentelle bien connue, en ramène plusieurs fois le thème d'une manière ingénieuse, et la symphonie se termine par une chaleureuse péroraison qui n'apprend rien de nouveau à ceux qui connaissent les charmantes ouvertures du répertoire de M. Auber, La romance ne grondez pas, qu'Angela chante tout d'abord en croyant s'adresser à son père, dont elle ne peut discerner les traits, puisqu'il fait nuit et qu'elle ignmre qu'elle a devant elle le gouverneur de Rome, la marchesay sa nièce, et le comte Pepinelli, cette romance en deux couplets est agréable et fort bien écrite pour la voix délicate de mademoiselle Luprez. Le quatuor qui suit, entre les quatre personnages que nous venons de nommer, est moins un morceau d'ensemble proprement dit qu'un air de soprano avec accompagnement de voix, (/est rapide et conduit avec esprit. La romance de ténor que l'inconnu Fredericci chante derrière la coulisse, et qui se termine par une coda à deux voix, n'at^Ue pas quelque analogie avec la jolie sérénade de Vjémant jaloux de Grétcy ? L'air de basse dans lequel Marco Spada exprime à sa fille toute ,}a tendresse qu'il ressent pour elle, renferme une première partie, un adagio sostenuto, que M. Bataille chante avec goût. Le duo pour basse et soprono entre Marco Spada et sa fille est encore écrit dans un style tout italien, et le finale du premier acte n'est pas autrement remarquable, si ce n'est qu'il se termine par de jolies vocalises pour deux voix de soprana accompagnées en accords plaqués par la masse chorale. Les couplets du second acte :
YoQS pouvez soupirer, Vous poavez espérer,
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que la marchesa laisse échapper d« ses lèvres moqueuses, et qui exhalent toute la morbidezza de la coquetterie féminine, sont délicieux. L'entrée des invités au bal du gouverneur est annoncée par un fort joli chosMC qui est répété lorsque la noble compagnie quitte la scène pour aller souper. Dans rintérvalle et pendant que le gouverneur est renfermé dans son cabinet, où n reçoit Tavis important que Marco Spada est au nombre de ses convives, — lestâmes et les seigneurs léunis, n'ayant rien de mieux à faire, prient la 611e du baron 4e Torrida de vovloir bien chanter quelque chose. C'est alors que mademoiselle Duprez chante une déclaration d'amour en quatre langues, en russe, en anglais, en italien et en français, sorte de proverbe que la jeune actrice joue avec beaucoup d'esprit et dont elle aura probablement suggéré l'idée. La prière du moine, qui vient quêter pour son couvent en servant la poli» tique du gouverneur, est d'un bon caractère, ainsi que Fair de basse que chante Marco Spada pendant que sa fille Angela s*est évanouie en apprenant pour la première fois le véritable nom de celui qui lui a donné le jour. Le trio sans accompagnement entre Marco Spada, sa fille et le comte Fredericci est un morceau très-difficile, ingénieusement agencé, et qui conviendrait mieux à un concert d'instruments à yent qu'à la peinture d'une situation dramatique. Au troisième scte, on peut encore signaler un bel air de soprano dont l'andante furtout est remarquable, mais dont l'allégro exige de mademoiselle Duprez des efforts au moins imprudents, et puis un charmant trio pour soprano, ténor et basse.
L'opéra de Marco Spada^ sans contenir rien d'entièrement nouveau, est une production agréable qui n'est pas indigne du charmant et délicieux compositeur qui depuis trente ans amuse la France. La romance de soprano, l'air de basse du premier acte, les jolis couplets que chante mademoiselle Favel au commencement du second acte, la déclaration d^amour
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en quatre langues, le trio sans accompagnement et Tair de basse dans lequel Marco Spada implore le pardon de sa fille, l'air de soprano et le trio du troisième acte, sont des mor> ceaux qui n'ont pas sans doute un caractère bien tranché et pà rappellent un grand nombre de sou?enirs, mais qu*on écoute avec plaisir, parce qu'ils sont adroitement écrits pour les voix et les virtuoses qui les chantent. L'instrumentation, toujours élégante, fourmille de jolis détails , de rhythmes piquants et guillerets où l'on reconnait l'esprit et la dextérité de Tauteur du Domino noir, génie aimable qui vise moins à la profondeur qu'à la justesse de l^xpression, musicien facile et vrai qui ne se paie pas de grands mots et dont l'harmoBie, très-fine et scintillante de modulations, est toujours subor* donnée à l'idée mélodique dont elle relève l'éclat. L'oiUvre «itière de M. Auber est un mélange heureux de gaieté, de finesse et d'élégance.
« Tenez, tous vos. discours ne me toncbent point l'âme,
dit Agnès dans l'École des Femmes,
• Horace avec deax mots en ferait pins que yons.
C'est ce qu'on pourrait dire aussi à ces compositeurs qui C^tiguent le public de leurs savantes combinaisons, mais qui n'ont pas reçu comme M. Auber le don de charmer.
Mademoiselle Caroline Duprez a beaucoup contribué 'au succès de Marco ISpada. Fille d'un artiste incomparable, dont le nom restera dans l'histoire de la musique de notre temps, jeune, jolie et spirituelle, elle porte avec elle un parfum de bonne compagnie, qui n^t pas la moins précieuse de ses qualités. Musicienne, comme on dit, jusqu'au bout des ongles^ et toute remplie de ce fluide divin qui tourmente et consumgceux qui le possèdent, mademoiselle Caroline Duprez est du petit nombre des élus.
Nous aurions bien, sans doute, à lui soumettre quelques
observations et à lui demander compte de certains points d'orgue hasardeux, de certaines inflexions de voix, de certains mots empruntés à mademoiselle Rachel, et qui ne sont pas mieux dans la bouche de la célèbre' tragédienne que dans celle de la jeune cantatrice, car notre temps est fertile en contrefaçons de la simple nature ; mais à Dieu ne plaise que nous imitions l'exemple de cette méchante fée qui mettait dans le berceau des enfants les mieux doués des mots cabalistiques et de mauvais augure ! Que niademoiselle Caroline Duprez jouisse donc de son beau succès, mais qu'elle ménage cette voix fragile qui nous' inquiète parfois, car, en Fécoutant franchir certains intervalles scabreux, comme dans son grand air du troisième acte, nous serions tenté de nous écrier avec madame de Sévigné : Oh / ma fille, j'ai malà votre poitrine. L'opéra de Marco Spada^ qui est comme une anthologie de l'œuvre de M. Auber, devrait clore, ce nous semble, la carrière si brillante de l'illustre compositeur. Il serait peutêtre dangereux d'exiger davantage de cette muse coquette et partant capricieuse qui vient de vous sourire encore une fois avec tant de grâce, mais qui pourrait se fatiguer de vos importunités. Si Boïeldieu se fût arrêté à la Dame Blanche^ il n'aurait pas écrit les Deux Nuits, dont la mésaventure a dû attrister ses derniers jours.
Si Toos Toalez qae j^aime encore, Rendez-moi l'Age des amours,
a dit admirablement Voltaire, qui n*a eu gardé d'oublier ce sage précepte dicté par la nature. Monsieur Auber a suffisamment travaillé pour sa gloir»; qu'il se repose et qu'il jouisse en paix de la position éminente qu'il s'est acquile 'et que personne ne lui conteste. Un ouvrage de plus n'ajoutera rien à sa réputation et pourrait troubler le plaisir fue vient de nous procurer le dernier écho d'une muse qui restera chère à la France.
LA TEMPESTA
OPBBÂ ITALIEN SN DEUX ACTES DE M. HALÉVY
(14 mars 1851.)
M. le dûcecteur du Théâtre-ItalieD, qui est un homme d'esprit, et qui parle notre langue vraiment comme s'il l'eût apprise de sa nourrice, a commis une grande faute : c'est de ne pas avoir su apprécier la différence qui existe eotre le public fashionable de Londres et celui qui fréquente les théâtres lyriques de Paris, Si M. Lumiey se fût bien rendu compte de c^tte différeace qui subsiste et qui subsistera longtemps encore sous la couche de civilisation uniforme qui enveloppe la plupart des grandes villes de l'Europe, il n'eût jamais fait représenter à Paris l'ouvrage qui nous occupe en ce moment. Non-seulement le nom de Shakspeare exerce sur le public anglais un prestige qui le rend très-indulgent pour toute œuvre d'art qui s'inspire de son poëte favori, mais il y a dans l'imagination et dans l'esprit des deux peuples des sources particulières d'émotion et d'intérêt dont on ne méconnaît pat wnpunément le caractère.
Lorsqu'au beau milieu de la Restauration s'éleva en France la nouvelle école littéraire qui emprunta à l'Allemagne le ûom d*école romantique, ce ne fut pas la moindre de ses erreurs que de croire qu'on pouvait acclimater sur la scène ^e Corneille, de Racine et de Voltaire le drame puissant et très-complexe de Shakspeare. Au nombre des causes qui devaient rendre difficile , si ce n'est impossible, la trans-
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fusion de la poésie anglo-saxonne dans le goût d*un peuple de race latine, il y en a deux d*un ordre supérieur : Tépoque où vécut Shakspeare et la nation qui lui donna le jour, deux circonstances dont Tœuvre du poète porte Tineffaçable empreinte.
C'est en 1564, dans un coin de la vieille et plantureuse Angleterre, que naquit Williams Shakspeare, d'une ^mille nombreuse et assez obscure. Élevé dans Tindépendance d'un enfant du peuple, le jeune Williams fut envoyé de trèsbonne heure à une école publique du comté de Strafford, où il puisa quelques notions de la langue latine et des connaissances un peu mêlées sur la grammaire et la littérature de son pays.
Tour à tour boucher, derc de procJureur et maître d'école, la jeunesse de Shakspeare fut traversée de mille vicissitudes parmi lesquelles se trouve un mariage mal assorti qu'il contracta à dix-huit ans avec une femme plus âgée que lui. Un épisode de braconnage bien connu, une existence gênée et probablement malheureuse, et plus encore l'instinct de la destinée qui Vagite sourdement dans le cœur des hommes supérieurs, poussèrent Shakspeare à rompre violemment les liens où il s'était follement engagé, et à quitter pour toujours la contrée qui l'avait vu naître et dans laquelle s'étaient écoulées obscurément les belles années de sa jeunesse. Il arriva à Londres en 1 586, dans la trente-troisième année du règne d'Elisabeth. Shakspeare avait alors vingt ans, et il apportait du fond de sa province, avec des connaissances superficielles et une expérience précoce des peines et des contrastes de la vie, ce trésor d'émotions naïves, d'aspirations refoulées et de rêves inachevés qui vont alimenter au fond de l'âme la source profonde de toute poésie. Quelle que soit l'authenticité de plusieurs anecdotes rapportées par le docteur Johnson sur les épreuves douloureuses qu'eut à subir encore
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Shakspeare pendant les premières années de son séjour à Londres, il est certain du Ynoins qu'il s'est longtemps agile dans les rangs inférieurs de la société, jusqu'à exercer dans un théâtre les fonctions subalternes d'avertisseur de coulissii {callrhoy). Après avoir été un comédien médiocre, après avoir publié plusieurs poimes, un grand nombre de sonnets qui renferment le secret de bien des souffrances intimes, après avoir fait représenter trente-cinq pièces de théâtre qui ne lui procurèrent ni le bonheur ni cette gloire incontestée qui console de tant de p€hies, Shakspeare se retira dans sa ville natale où, après quelques années de repos, il est mort le 2S avril 1616, âgé de cinquante-deux ans.
L'œuvre dramatique de Shakspeare peut se diviser en deux grandes parties : celle qui contient l'expression des sentiments éternels du cœur humain, la lutte des passions tMijours et partout les mêmes, avec les sanglants contrastes qui en résultent, et puis les accessoires qu'y mêle la fantaisie, la partie lyrique et tout ce luxe d'imagination, d'ombre et de lumière, qui enveloppe le drame et accuse la date, le pays et 1^ circonstances au milieu desquelles s'accomplit l'événement* Toutes les littératures de l'Europe ont pu facilement s^approprier ce qu'il y a de général dans l'œuvre de Shakspeafe, la peinture des caractères au sein de l'histoire et de la réalité de la vie ; mais on n'a pu détacher de ces vaHes tableaux ces Accidents caractéristiques qui révèlent le temps, le pays et le génie du poëte.
C'est à la chute du moyen âge , au moment où reprit humain s'éveillait de son long atsoupissement , que panit Shakspeare^ Il eut le singulier bonheur de venir à cet instant propice où la légende chrétienne, la poésie naïve et chevaleresque jetaient leurs derniers et doux soupirs, auxquels se mélai^t les premières clartés et les mille bruits d'enchantement qui annonçaient la Renaissance. Né dans les classes
infimes, au sein d*un peuple vigoureux dont les annales sanglantes présentaient à rimagination un drame plein de contrastes et de grandeur, élevé à la campagne, près de la nature ifc des forêts sombres qui durent remplir son âme d'émotions infinies et d'harmonies charmantes , Shakspeare n'entrevit Fantiquité et l'histoire du monde qu'à travers ces vagues aperçus qui valent mieux , pour le poëte, que des notions positives puisées aux sources consacrées. Lorsqu'il entra à Londres vers la fin du xvie siècle, Shakspeare y trouva un gouvernement éuergique et fort, des passions féroces, uo théâtre encore barbare, une littérature à peine dégrossie et une reine savante qui parlait grec et latin comme pour mieux exprimer les tendances de son époque. C'est dans ce milieu étrange où les ressouyenirs de l'antiquité classique venaient se mêler aux pieuses légendes du christianisme et à la poésie populaire, c'est dans ce moment unique de l'histoire où l'esprit humain, qui prenait la direction de sa propre destinée, s'exagérait la puissance de ses facultés et remplaçait le merveilleux de la religion par le men^eilleux de la science, alors que les navigateurs qui parcouraient le globe rapportaient m Europe mille récits fabuleux du Nouveau-Monde qu'on venait -de découvrir; c'est alors que dans une ville remplie de superstitions et en face d'un public composé de grossiers matelots, de laquais et de gentilshommes érudits, Shakspeare déploie son imagination puissante et qu'il raconte ses drames pleins de terreur. î^e poëte partage les croyances du public qui l'écoute; il trouve dans les idées et les sentiments de la foule des aliments qui fécondent son inspiration, et sa fantaisie charmante se joue au milieu de la civilisation de son temps, dont elle remue et combine les éléments confus.
Ses héros, ses personnages historiques, ses femmes adorables, en exprimant des passions qui sont partout les mêmes, agitent tout un monde de phénomènes merveilleux qui les
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enveloppent, les caractérisent et dont il est impossible de les séparer. Parmi les traits caractéristiques du génie de Shakspeare, quMI doit à la race dont il est issu, le plus saillant de tous c'est Famour de la nature, Taptitude à comprendre ses mystères et à traduire ses harmonies ineffables. Mi les Grecs ni les Romains, leurs imitateurs, ni aucun des peuples modernes qui se rattachent à la civilisation gréco-latine, ne possèdent cette tendresse pleine de respect pour les champs, les grottes profondes et les bois immenses où semble s'agiter la vie universelle. Si parfois les héros d'Homère invoquent la terre et la patrie dont ils aspirent avec bonheur les parfums salutaires ; si TAntigone de Sophocle, avant de descendre dans Tempire des ombres éternelles, dit un adieu sublime à Tastre du jour ; si le doux et mélancolique Virgile prête une oreil%attentiYe à la brise qui passe et au ruisseau qui murmure, ce sont là des témoignages qui expriment plutôt le regret de la vie et de ses joies passagères que le sentiment de la nature et Tintelligence de ses beautés infinies.
Il n'y a que les peuples du Nord qui possèdent le don merveilleux ^e lire dans les entrailles de la terre. Ils s'en approchent avec amour, ils la consultent avec respect, ils en sondent les mystères. Ce sont les peuples du Nord qui ont introduit dans )e monde occidental le culte de la nature dont les vieilles ballades allemandes et saxonnes sont toutes remplies. On peut dire que l'art grec et romain et celui des nations méridionales qui appartiennent à la même civilisation n'expriment que les sentiments finis de la vie. la lutte des passions au sein de la réalité, tandis que la littérature et les arts des peuples du Nord sont remplis de ces reflets mystérieux, de ce spiritualisme de la nature qt|^ entr'ouvre l'infini et qui est peutêtre la seule religion possible des temps modernes. Tel est aussi le caractère dominant du génie de Shakspeare dont les drames lugubres présentent constamment des horizons infinis
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et des échappées de lumière qui enchantent le coeur et ravis* sent la pensée.
Or, pour traduire en musique ce merveilleux de la nature qui enveloppe et pénètre Tœuvre de Shakspeare, il faut être un compositeur de la même race, un compositeur qui se soit abreuvé aux mêmes sources et qui ait été initié aux mystères #e la grande déesse, de la terre féconde et sacrée. Voyez Rossini, il ne s*y est pas trompé, lui. £n s'attaquant à Shakspeare, il a choisi un sujet conforme à son génie et à celui de sa patrie. II a pris Otelloy qui appartient à la partie purement dramatique de l'œuvre du grand poëte, celle qui contient la peinture des passions éternelles et partout les mêmes. Tout Rossini qu'il est, Fauteur de Guillaume Tell^ de Mdtse et de Semiramide aurait probablement échoué, s'il avait essayé les forces de son génie contre Tun de ces drames grandioses et terribles, tels que Macbeth^ par exemple, oii le merveilleux jaiint du choc des passions en répandant sur la scène de sinistres présages. Mozart, le divin Mozart lui-même n'aurait pu, sans danger, aborder un sujet comme le Rêve d'vn four d'été j tout rempli de phosphorescences mystérieuses et d'insaisissables caprices qui circulent autour des personnages comme des génies élémentaires de la nature émue par les incantations de l'art.
Et pourquoi, dira-t-on, faites- vous ces distinctions et refusez-vous au génie le don de créer ce qui lui plaît et de peindre ce qui le frappe? Parce que le génie a ses lois secrètes qui règlent son essor sans qu'il s'en doute. Or, tout musicien qui, comme Rossini et Mozart, excjelle à exprimer les sentiments finis du cœur humain par la mélodie vocale qui en est |a véritable forme, est moins propre à traduire par les mouvements de la symphonie les tressaillements de la nature, les rêves et les. caprices de la fantaisie. Les compositeurs qui avaient les qualités voulues pour traduire l'œuvre épique de
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Shakspeare, <fétaient Betfhoven, Weber surtout, Schubert, JtfeDdelssohn et même Chopin, qui tous appartiennent à Téoole romantique qui s'est formée en Allemagne depuis la moii de Mozart.
La, Tempesta est précisément Tune des conceptions de Sbakspeare où dominent le merveilleux et la fantaisie puissante. A?ons-nous besoin d'en expliquer longuement le sujetf Qui ne sait qu'il s'agit d'un certain duc de Milan, nommé Prospero, qui n'a jamais existé que danj l'imagination du poète? Ce Prospero, chassé de ses Éts^ par son frère Anto* nio, qui s'est entendu à cet effet avec un rm de I^aples tout aussi inconnu, est exposé avec sa fille Miranda sur une barque fragile à la merci des flots. Où s'en va-t-il? Il n'en sait rien. Dans quelle isola bella abordera-t-il avec son chaste trésor ? Chi lo sa ! Prospero, qui s'ennuie dans sa barque, se met à feuilleter un vieux bouquin de grimoire où il apprend le secret des choses divines, le secret d'évoquer les génies- invisibles, messagers discrets de la nature bien -aimée. Abordé avec sa fille Miranda dans une tie inconnue de tous les bons géographes, Prospero la trouve habitée par la sorcière Sycorax et son fils, l'affreux Caliban, espèce de monstre ndoitié sauvage tf moitié homme, qui n'est pas ubc des créations les moins originales du profond et naïf Sbakspeare.
Prospero se sert aussitôt de la science cabalistique qu'il vient d'acquérir en enfermant la socière Sycoraxdans le creux d'un rocher et en faisant de Caliban un esclave docile à ses volontés. Il confié sa fille, la charmante Miranda, aux soins du génie Ariel, qui est chargé de la préserver de tous les maux, excepté du mal d'amour, dont on ne guérit que trop tôt. Prospero ayant lu également dans son livre des mystères de la nature, que son fîrère doit s'embarquer pour aller marier son fils Femand avec une princesse étrangère dont on n'a pas conservé l'extrait de naissance, ordonne au génie Ariel d'ex-
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citer le courr^x de rOcéan et de faire édiouer les projets de Fusurpateur. Car Prospero savait aussi de science très-certain^ fâç si Miranda, sa 61Ie chérie, venait à rencontrer FerDand, son cousin, il pourrait en résulter de doux propos qui réconcilieraient les deux frères ennemis. Les choses se passent exactement comme Prospero Tavait prévu, sauf un épisode assez important qui est tqpt à fait digne de Sbakspeare.
La sorcière Sycorax, qui est toujours enfermée dans le creux d'un rocher, fait entendre sa voix plaintive à son fils, qui gémit aussi de son dur esclavage : n CalibanoîCalibanoî lui crie-t-elle du fond de son tombeau, pense à ta pauvre mère qui depuis si longtemps est privée de la douce lumière du ciel. Brise la pierre qui pèse sur mon sein, arrache-moi à cette affreuse solitude; » et, en proférant ces mots entrecou* pés de sanglots, Sycorax signale à son fils trois fleurs, trois fleurs magiques dont la possession lui donnera le pouvoir de neutraliser la science cabalistique de leur ennemi, Prospero. Caliban aper<^oit les trois fleura, les cueille d'une main hardie, et se sent aussitôt animé d'un souffle puissant, du souffle de la vie universelle. N'est-ce pas là une scène admirable, toute remplie de cet esprit de la Renaissance dont nous avons essayé de donner une définition? Le merveilleux deja poésie diffère-t-il beaucoup de ce merveilleux de la science future prédit par Bacon, le compatriote de Sbakspeare ?
Mais Caliban, qui oublie de délivrer sa mère, emploie son pouvoir magique à rompre son esclavage. Il reconquiert sa liberté et pousse Faudace jusqu'à se faire servir par Miranda, qui lui obéit, mais en frémissant d'horreur. II voudrait plus encore, l'affreux Caliban! il voudrait se faire aimer de cette chaste créature qui, par un beau jour d'été, sortit toute radieuse de la fantaisie du poëte. Mais les philtres de la magie aussi bien que les arcanes de la science, ne peuvent rien sur l'amour, fils consubstantiel du Roi des cieux. Enfin l'histoire
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se termine comme Prospero l'avait désiré; Miranda épouse SMi cousin Fernand, et la nature, troublée par la discorde des hommes, rentre dans son calme imposant et mystérieux. Nous ne ferons point un crime à M. Scribe des modiCcations qu'il a cru nécessaire d'apporter à la pièce de Shakspeare. Tel qu'il est, son libretto de la Tempesta^ sans être un chef-d'œuvre, présente un canevas suffisamment riche en contrastes pour exciter l'inspiration d'un musicien qui aurait possédé les qualités indispensables pour traiter un pareil «ijet. Nous ne ferons pas de compliments à M. Halévy dont le talent reconnu et la position élevée n'ont pas besoin de nos encouragements. Il faut encourager les jeunes gens, il faut soutenir les faibles; mais il faut dire la vérité aux rois, aussi bien qu'aux membres de l'Institut. L'opéra de la Tempesta n'a pas eu et ne pouvait pas avoir de succès, surtout en France. S'il fallait absolument citer quelque chose d'une partition que le savant^compositeur n'a écrite évidemment que pour l'acquit de sa conscience, nous pourrions signaler fo prière d» l'introduction, dont le motif rappelle un chœur admirable de V Orphée de Gluck, et puis les couplets bachiques que chante Caliban au second atie. M. Halévy a commis une faute fu'il est homme à réparer bientôt, en nous donnant un de ces ouvrages nourris où il sait exprimer les sentiments discrets et les fortes passions du cœur humain. Te seul passage qui ait échappé au naufrage dont nous venons de raconter les incidents, c'est le génie de l'air Arie) qui s'est personnifié dans une charmante danseuse. Madame Rosati possèd* une physionomie heureuse, une pantomime pleine de naturel et de grâce, et deux petits pierls lutins qui auraient été dignes de danser aux sons de la musique de Weber.
PÉB4 EN CINQ ACTES DE H. HALÉVY
(Mai 1881)
Le siyet du nouvel ouvrage qu'on vient ^e repïés^ter sur la scène de l'Opéra , le Juif errant , a le mérite de ne paç avoir besoin de commentaire pour être facilement compris de tout le monde. Quel est le spectateur qui n'a pas entendu parler de ce vieillard à la longue èarbe blanche qui , depuis dix-huit cents ans, est condamné à marcher toujours, sans repos et sans consolations ? Qui n'a lu la complaime fue la bibliothèque bleue a fait pénétrer dans le moindre village de l'Europe, et qui raconte les vicissitudes de cet homme frappé du sceau de la colère divine^ parcourant le monde un bâtoa à l%main sans pouvoir s'abriter jamais soMs un toit hospitalier? N'est-ce pas là une figure vraiment épique, qui semble rappeler, au sein du christianisme, l'inflexibilité de la fatalité antique , avec cette différence pourtant que le Juif errant connaît la cause de sa punition et le terme où doit aboutir son étemel voyage ?
La légende du Juif errant est très-ancienne , elle remonte aux premiers siècles de notre ère. Il en existe deux versions, l'une qui n'est guère connue que des érudits, et qui se trouve consignée dans Matthieu Paris, chroniqueur du x)îi« siècle, qui l'a insérée dans sa grande histoire d'Angleterre ; l'autre, beaucoup plus répandue et plus ancienne, qui paraît devoir appartenir à l'imagination naïve et pieuse do peuple alle-
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maod* Selon la première version , le Juif qui repoofsa de sa i»dison le Christ accablé de son glorieux fardeau s'appelait Cartophilus , il était portier du prétoire , tandis que , d'après la complainte populaire, il se nommait Ahasverps, et il exar* çait à^érusalem la profession de cordonnier. Ce sujet , à la fois profond et poétique, a préoccupé les plus grands esprits. Goethe raconte dans ses Mémoires qu'il avait conçu sur cette donnée le plan d'une épopée dont il donne l'explicatiop. Distrait par d'autres travaux, l'auteur de Faust a dû abandon* lier un projet qui souriait à son génie à la fois épique et familier. Un autre poète allemand, Schubart, a composé une ballade sur le Juif errant qui est restée classique au delà du Rhin, et nous n'avons pas besoin de rappeler la chanson dans laquelle Béranger a évoqué aussi l'ombre de l'étemel voyageur.
On connaît la donnée de cette admirable fiction p&pulaire. Le Christ s'ayançant pr le chemin du Calvaire succombe sous le fardeau de la croix. 11 s'arrête devant la maison d'un Juif nommé Ahasvérus pour lui demander un verre d'eau, et la permission de se reposer un instant. Lp Juif la repousse avec dédain, et, sans proférer une plainte, la victime continue son pénible voyage. Ators apparaît un ange qui dit à Ahasvérus : « Tu as refusé le repos au Fils de Thomme; eh bien, tu marcheras jusqu'à l'arrivée de celui dont tu as méconnu la douleur. » Voyons maintenant comment MM. Scribe et Saint- George ont traité la merveilleuse légende qu'ils oBt empruntée à la poésie chrétienne et populaire. La scène se passe en l'an 1190^ et le rideau se lève sur^ ville d'Anvers. A.U milieu d'une joyeuse kermesse, une troupe de matelgts se délasse en chantant un chœur qui pourrait être d'une vérité locale plus scrupuleuse; car, à moins que le climat de la ^Igique n'ajt beaucoup changé depuis le xii° siècle , il est difficile dé qroire que de pauvres matelots réunis dans une
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ville où Ton ne boit que de la bière, puissent , comme ils le disent, changer aussi facilement de vins que d'amours ? Quoi qu'il en soit de la géographie de MM. Scribe et Saint-George, les regards ^e la foule sont bientôt attirés par un vieux cadre qui sert d'enseigne à des bateleurs ambulants. — Que signifie oe tableau étrange ? demande un seigneur qui semble être venu à la kermesse moins pour se divertir que pour s*étonner d'une chose /issez ordinaire. — C'est l'image du Juif errant, répond avec complaisance Théodora, la belle batelière de l'Escaut, qui tient par la main son frère Léon , un enfant de dix ans , et j'en connais bien l'histoire, puisqu'on
Disait qae, depuis mille ans, Noos étions ses descendants Par Noema, sa fille.
La foule se presse alors autour de Théodora , qui se met à chanter tine ballade où se trouve encadrée la merveilleuse légende du Juif errant. Après ce réêit qui ne semble pas étonner beaucoup le naïf auditoire , tout le monde se retire devant la nuit qui s'approche < et sur l'ordre donné par un officier public. Une troupe de voleurs , que le livret nomme des malandrins ou des mauvais garçons, sans doute pour que les érudits ne puissent pas dénier à MM. Scribe et Saint- George une étude approfondie du sujet qu'ils ont traité, une troupe de malandrins, disons-nous, prend aussitôt possession de la ville d'Anvers en chantant avec juste raison :
La ville est à noos) An loin tremblez tous I
Gfs voleurs de bonne humeur, conduits par un chef habile qui s'appelle Ludgers , viennent de massacrer la femme de Baudoin . comte de Flandre et empereur d'Orient. Ils s'en partagent les dépouilles, et sont sur le point d'içumoler aussi une jeune fille de douze ans , qui avait échappa au malheur
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fie sa mère Timpératrioe, lorsque la figure sinistre du Juif errant apparaît au milieu de ces ba&dits, qui essaient en vain de le tuer. Invulnérable au fer et au feu, le Juif met en fuite cette troupe sauvage et sauve la jeune enfant, qui lui ti^t au fioeur par un lien mystérieux. — Mais, dira-t-on , c^i^omme condamné par la volonté suprême à Fisolemeut et au mouvement éternel est donc le père du genre humain , puisque le voilà déjà qui reconnaît Théodora pour sa fille , et que l'enfant qu'il vient d'arracher aux poignards des assassins lui fait dire les paroles suivantes :
De la fille qne j'aime, Cher et doux souvenir Que Féieruité mène Ne pourra pas bannir I
La comtesse de Flandre, qu'on vient d'assassiner, était donc la (ille ou la petite-fille d'Ahasvérus, et par conséquent la sœur ou la tante de Théodora la batelière? — Nous ne demanderions pas mieux que d'éciaircir les doutes du lecteur, si MM. Scribe et Saint-George avaient daigné s'occuper de ^ petits détails généalogiques.
Le second acte transporte la scène en Bulgarie , au pied du mont Héœus. Pourquoi sommes-nous plutôt en Bulgarie Que partout ailleurs ? Parce que c'est dans une guerre contre les Bulgares que le comte Baudoin de Flandre, premier empereur latin de Constantinople, a disparu dans la mêlée, sans qu'on ait jamais pu découvrir ce qu'il était devenu. Voilà pourqaoi Théodora , son frère Léon , qui a beaucoi/p grandi pe&dant les douze années qui se sont écoulées dans Tentr'acte, et Irène, la fille de Baudoin, qui est cette même enfant sauvée par le Juif errant , sont venus s'établir dans celte riante contrée, afin d'y surveiller de près les graves intérêts qui se rattachent à la succession vacante de l'empire d'Orient. Par les droits de sa naissance , Irène est destinée au trône , et , sans
qu^on puisse bien se rendre compte des liens qui existait entre elle, Léon et Théodora, ils vivent tous les trois ensemble comme une de ces £amilles des tempâ primitifs où la parenté sacrée de frère et de soeur n'était pas un empêchement à des relatic^ plus intimes. Léon aime tendrement* Irène, et, se crx)yant légitimement son frère, car onse tromperait à moins, il n'ose avouer le sentiment qui l'agite. Théodora devine cependant la passion de son frère Léon pour Irène. Elle le rassure et le désespère tout à la fois en lui apprenant qu'il n'est point le frère de celle qu'il aime, et que néanmoins jamais il ne pourra devenir son époux. L'étonnement de Léon est aussi grand que son désespoir, lorsqu'il s'aperçoit qu'Irène vient d'être enlevée par des marchands d'esclaves dont le chef est ce même Ludgers qui commandait , au premier acte^ la troupe de malandrins qui a assassiné la comtesse de Flandre. Sauvée encore une fois par l'intervention du Juif errant qui l'arrache aux mains deNicéphore, empereur d'Orient, à qui elle avait été vendue comme esclave, Irène devient impératrice de Constantinople, d'où elle est bientôt chalssée par un soulèvement populaire et puis rétablie de nouveau avec Léon , qu'elle épouse* La pièce «e termine par un tableau du jugement dernier. L'ange exterminateur apparaît alors, et il dit au pauvre Juif errant, qui croyait avoir trouvé enfin le repos sous les décombres de l'univers :
Marche ! marcbe toujours !
Avons-nous besoin de faire ressortir le décousu et l'obscurité de cette fable ? Sans parler du style et des erreurs dé détail dont fourmillé le texte , à quel personnage peut-on s'in^ téresser dans un drame qui se noue et se dénoue ineessamjnent, sans autre raison que le besoin de cbasger de décor et celui de fournir à la chorégraphie un prétexte à de froides et fastidieuses évolutions? Théodora est-elle gun'est-jeUe pas lu
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fille du Juif errant? Pourquoi Irène et Léon sont- ils traites d'abord de frère et de sœur? Est-ce là une simple qualification morale, ou bien exprime-t-elle un degré réel de consanguinité? Ces questions et d'autres encore restent parfaitement obscures dans l'esprit du public , qui Toit passer devant lui ces personnages sans pbysionomie avec un^ profonde indifférence. Et puis qu'avez-vous fait de l'admirable figure d'Ahasvérus ? Quoi ! vous donnez une famille à cet homme foudroyé par la justice divine et condamné à la solitude,tb mouvement étemels ! Vous n'avez donc pas compris quelle est la signiû- €i&ion profonde de ce mythe populaire , qui consiste précisément à présenter une image saisissante des plKs grandes misères de la vie M'entends bien la r^nse que vous ixmvez adresser à nos critiques : comment aurions-nous pu édifier une fable dramatique autour d'un homme qui ne peut pas rester en place plus d'un quart d'heure, sans hil donner une famille dont il est forcé de briser incessamment les lilns séculaires ? Il fallait alors , répondrons-nous , miebx préciser votre idée, dessiner avec plus de force les personnages secondaires ; il fallait surtout conserver au Juif errant le caractère indélébile que lui donne la légende en lui faisant traverser les joies paisibles et saintes du foyer clomestique , en lui offrant en tout lieu le spectacle d'un bonheur qu'il ne pourra jamais goût^, en lui faisant regretter la stabilité des lieux et des affections, et ce repos de l'esprit et du IxBur que le €brist, dont il a méconnif la douleur, est venu apporter sur la terre.
La légende du Juif errant', par son caractère à la fois grandiose et mystique , devait facilement attirer l'imagination de M. Halévy. Nous sommes surpris cependant qu'un homme de son esprit et de son talent se soit fait illusion sur la valeur de la fable dramatique que nous avons analysée. 11 y avait, selon Aous, une autre manière de concevoir et de traiter la doiméo
à laquelle ou s'était arrêté. On aurait pu présenter, au premier acte. Ahasvérus nu milieu de sa véritable famille qa*il aurait aimée d^ime vive tendresse, et , après le refus mémorable qui lui a mérité sa punition , peindre le départ du Juif errant pour sou éternel voyage , en lui faisant exprimer tous les sentiments douloureux qu'il a dû éprouver à cette cruelle séparation II y aurait eu dans cette scène déchirante un contraste des plus dramatiques qui aurait pu servir de cadre à une magnifiqdè introduction. Le musicien aurait eu à rendre, sur un fond biblique et religieux , toutes les péripéties touchantes d'une famille que Dieu a punie dans son chef coupable. Le second «ete aurait transporté la seène en Tan 1 000 de Jésus- Christ , et le poète aurait eu sous la main , pour enrichir son tableau, la croyance, alors universelle , de la fin du monde , qui aurait été pour le pauvre voyageur une perspective consolante. La joie d'Ahasvérus aurait offert encore une opposition saisissante et grandiose avec la terreur dont les peuples chrétiens étaient alors partout saisis. Nous ne poursuivrons pas davantage le développement d'une idée qu'il suffît d'indiquer pour faire comprendre tout ce qu^elle pouvait renfermer d'heureuses combinaisons pour un compositeur dramatique. Il n'y a pas d'ouverture à Topera an Juif errant ^ et c'est dommage. M. Halévy en a pourtant composé une, assure-t-on, dont il était assez content , et qu'il a été forcé de supprimer pour abrégea un ouvrage de dimensions déjà extrêmes. Une courte introduction symphonique précède seulement le lever du rideau. Sans avoir rien de remarquable, le premier chœur rend assez bien l'entrain et la joie bruyante d'une fête populaire; mais il aurait été à désirer que la ballade que chante Théodora fdt d'une mélodie plus franche et d'un rhythme moins indécis. Sans tomber dans les puérilités de la musique imitative, il était nécessaire ici que , pour peindre la marche fatigante du Juif errant, le compositeur trouvât un rhythme
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aœiisé qui pût se graver facilement dans Toreille du public. Il est vivement à regretter quo M. Halévy n'ait point attendu l'heure propice de Tinspiration pour composer ce morceau important , qui résume la couleur et le récit de la légende. Madame Tedesco , d'ailleurs, manque complètement de simplicité en chantant cette ballade dont elle surcharge la mélodie un peu terne et trop courte d'un portamento de voix ambitieux, qu'il faudrait réserver pour une meilleure occasion. Les quelques mesures de récitatif que chante l'officier en ordonnant le couvre-feu sont d'un beau caftictère, et le chœur qui suft et qui se chante d'une voix assourdie nous semble beaucoup plus distingué que le premier. Le choeur des malandrins a de la vivacité et de la couleur, tandis que la romance du Juif errant :
Ah! sor ton front de rose.
Mon paayre et bel enfant !
dans laquelle l'éternel vieillard exprime f émotion dont il est pénétré à la vue de cette jeune fille qu'il vient de sauver, et qui le touche de si près, manque peut-être de relief et de nouveauté. Le second acte est beaucoup plus riche que le premier. Il cdtnmence par un assez joli trio entre Léon, Théodora et Irène, auquel succède le quatuor des marchands d'fisclaves pour quatre voix de basse, qui est ingénieusement écrit. Mais le morceau important du second acte est le duo de Théodora et de Léon, dont la phrase principale, que répètent tour à tour les deux interlocuteurs, est charmante. Quelques longueurs, des parties parasites qu'on pourrait extirper sans danger et un dessin mal arrêté alfaiblissent Teffet de ce morceau, que madame Tedesco chante, pour sa part, avec une pompe de style dont ou cherclie vainement la raison. La première partie du finale est fort bien traitée, les voix y sont groupée avec art, et, si l'orchestre ne languissait parfois et
reflétait des couleurs moins sombres, ce morceau d'ensemble terminerait heureusement le second acte. X.*dcte suivant se recommande avant tout par la musique de ballet. L*épisode du berger Aristée et des abeilles , emprunté au quatrième livre des Géorgiques de Virgile, a inspiré à M. Halévy une mélodie fine que les instruments à cordes armés de sourdines font doucement susurrer comme un essaim qui prend ses ébats. Ce délicieux gazouillement, joint à la mélodie suave et pénétrante qu'exhale la double flûte du berger Aristé, prouve que M. Halévy sali au besoin parler la langue du caprice et celle de la poésie. Nous aimons beaucoup moins le trio qui vient après le ballet entre Léon , Théodora et Irène. Ce morceau consiste en une seule phrase mëlodique que chaque personnage répète tour à tour sans que l'ensemble soit avivé par de^ourafils nouveaux. Cette manière de construire les morceaux d'ensemble, qui est habituelle à M. Halévy, a le grave inconvénient, selon nous, Me manquer de variété et de prêter le même langage à* des caractères différents. Le quatrième acte , qui est le plus important de tous , commence par une cavatine de ténor qui n'a rien de bien saillant, à laquelle succède un très-beau duo de ténor et soprano entre Léon et Irène qui est, sans contredit, le morceau capital de Touvrage. Le début de ce duo très-passionné, qui rappelle je ne sais trop quelle phrase de l'Éclair, est plein de tendresse, et l'ensemble des deux voix forme un andante délicieux. Toutefois on peut reprocher à ce duo chaleureux le défaut qu'on remarque dans presque tous les morceaux d'ensemble de M. Halévy. Il y a là des longueurs, et, entre les parties vives et charnues, d'interminables récits qui, sans ajouter rien à la clarté de la situation , en affaiblissent l'effet. £n interrogeant Irène sur les sentiments qu'elle éprouvait lorsque, vivant auprès de lui, elle se croyait sa sœur, Léon la presse de questions au moins indiscrètes , et ce dialogue rapide a été rendu avec bonheur
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par le musicien. Si ce dialogue était plus rapproché du bel andanie qui le précède, et si la strette qui le termine n'était point séparé defTensemble par des filaments de récitatif dépourvus d'intérêt , le duo que nous venons d'analyser serait presque un chef-d'œuvre. L'air du Juif errant se plaignant de sa triste destinée :
'* * Âotov de moi tout passe 1
Moi seul connais la trace Des temps qui ne sont pltfs I
manque de caractère, et il y a lieu yraiment de s'étonner qm k principal personnage de ce drame interminable n'ait pas inspiré à M. Halévy des chants plus heureux et plus saisissants.' Au cinquième acte, qui appartient plus au décorateur qu'au musicien, nous n^avons à signaler que l'ensemble à quatre voix qui forme la péroraison de la romance de Léon et le récitatif' de l'ange exterminateur :
Le voilà ce jour redoutable - Où le pécheur ue pèche plus I
En résum|int les obsevations qu'on vient de lire, on ne saurait contester que le nouvel ouvrage de M. Hal^y ne renferme des choses remarquables : ~ au premier acte , le chœur du couvre-feu, avec le récitatif qui le prépare, et puis le chœur des malandrins ; au second acte, le duo entre Léon et Théodora et le quatuor des marchands d'esclaves; la musique délicieuse qui accompagne la pastorale du troisième acte; le grand duo d'Irène et de Léon, et le récitatif de l'ange exier* minateur. Malgré les belles pages que nous venons de signaler et d'autres encore moins importantes , le savant compositeur n'a pu corriger entièrement les imperfections du poëme qu'il avait accepté. Dépouillé de son auréole mystique et religieuse, le personnage du Juif errant ne joue qu'un râle secondai n. 8
dans la partition de M. Halévy, et aucun des morceaux qu^ lui sont conGés ne frappe T imagination Au public. La ballade que chante Théodora au premier acte, et qfri referme -tout Tespritdela légende, n'est pas réussie, et cela doit être pour le musicien un regret amer, car M. Halévy a précisément dans rimagination tout ce qu'il faut pour créer une mélodie à la fois touchante et populaire. Ses morceaux d'e.nseni))le, nous l'avons déjà remarqué, ne sont pas dessmés avec assez de vigueur. Les parties saillantes et vives qui les composent sont éloignées les unes des autres par d'interminables récits qui ^tiguent l'attention et provoquent l'ennui. Teln*est pas le défaut du joli quatuor des marchands d'esclaves, écrit à la manière des Italiens, avec une voix prédominante eu forme de pédale qui attire dans son giron le concert harmonique. Aussi ce charmant quatuor produit-il l'effel désiré. L'instrumentation de M. Halévy, tout à la fois vigoureuse et délicate, nous a toujours paru manquer un peu de sonorité et de lumière, car il est bon de remarquer qu'on peut être bruyant sans clarté, ingénieux dans les détails et manquer pourtant de nuances.
Rien n'est plus difficile dans les arts que d'avoir un style noble, soutenu^et tempéré, qui s'élève et qui s'abaisse quand il le faut, sans jamais perdre le ton qui caractérise la forme durable de la pensée. M. Halévy a une préférence marquée pour les tonalités mineures et les rhythmes d'ordre composite, ce qui le pousse involontairement à chercher ses effets dans la partie inférieure de l'échelle musicale, dont il aime à dégager un long murmure qui, par une progression connue, vient éclater sur la cime des flots, à l'extrémité opposée de l'échelle sonore. Ce procédé , comme tous les procédés du monde, épuise bien vite l'étonnement qu'il produit d'abord, et ne saurait tenir lieu de ce discours soutenir, varié, toujours ébigant , fluide et harmonieux, qu'on admire dans l'orchestre
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<le Mozart et de Rossini. M. Halévy a prouvé, daas quelques morceaux de la Juive, que cette forme idéale de rinstrumentation ne lui était point inaccessible. Et, si le savant compositeur fût rest¥ fidèle à jcette première manière qui était la bonne , il n'aurait point introduit , au troisième acte du Juif errant, ces horribles instruments de cuivre qu'on appelle des saxophones, sortis de l'officine d'un luthier célèbre, qui peut justement se vanter d'avoir infesté toutes les musiques de l'armée française des produits de son industrie.
L^xécution du Juif errant ne manque pas d'easemble. Madame Tedesco, chargée du rôle de Théodora, possède une magnifique voix de mezzo-soprano dont les cordes inférieures ont le timbre et la résonnance qui caractérisent les contraltos. Cette voix ample, douce et suffisamment flexible, rayonne sans effort jusqu'au la supérieur, dont la virtuose, au besoin, peut franchir la limite. Cette cantatrice, qui est d'origine italienne, car elle est née à Mantoue d'une famille allemande, a liait ses débuts sur le théâtre de l'Opéra, il y a un an, par le rôle de la Reine de Chypre de M. Halévy. Gênée d'abord par les difficultés d'une langue qui n'était pas sa langue maternelle, madame Tedesco parut un peu froide au public parisien, qui rendit hommage cependant aux avantages de sa personne ainsi qu'à la beauté de son organe. Depuis ses débuts^ madame Tedesco a beaucoup travaillé, et, plus sûre de sa prononciation , elle est parvenue à exprimer avec éclat certaines nuances de la passion. Dans le rôle de Théodora , qui a été écrit poubelle et de manière à favoriser l'émission des notes importantes de son riche clavier, elle ne mériterait que des éloges, si le désir de produire de l'effet n'inspirait à la cantatrice des ornements d'un goût fort équivoque. Dans la ballade du premier actefdans son duo avec Léon et dans plusieurs autres morceaux importants*, madame Tedesco déploie un style baldanzoso d'une exagérafion ridicule. Elle affecte
i36 LITTERATURE MUSICALE.
d'opposer constamment les couleurs sombres du registre inférieur de sa voix aux cordes lumineuses, et ce contraste, qui devient fastidieux parce qu'il n'est pas ménagé, est complété par un point d'orgue invariable qu^ consiste If s'élancer de la dominante à la sixte supérieure pour descendre ensuite à la tonique par un affreux bâillement qui excite l'enthousiasme prémédité du parterre. Il n'y a pas aujourd'hui un chanteur à Paris, soit dans les concerts, soit dans les théâtres, qui ne termine un nouveau morceau de musique, quel qu'en soft le caractère, par cet oripeau sonore. Allez à rOpéra-Conffque, et vous entendrez depuis madame Ugalde jusqu'au dernier coryphée terminer tous les morceaux qui leur sont confiés par cette formule invariable qui fait le désespoir des gens de goût. Mademoiselle Sophie Cruvelli , qui a failli à toutes les espé* rances qu'avaient fait concevoir d'abord sa jeunesse, sa beauté, sa magnifique voix et sou intelligence dramatique, chantait le bel air du second acte du Fidelio presque sans reproche; mais, arrivée à la cadence finale où la phrase descend simplement et noblement à la tonique , la jeune virtuose ajoutait à la j>ensée de Beethoven le bâillement affreux dont nous venons de parler, et gâtait ainsi tout le succès qu'elle avait mérité dans la soirée. Ce n'est pas mademoiselle Caroline Duprez qui manquerait ainsi aux'lois du goût ; cette charmante cantatrice a été élevée à trop bonne école pour ignorer les propriétés du style et le caractère qu'il convient de donner à la chute de chaque phrase musicale.
La mise en scène du Juif errant est magniBque, trop magnifiue, car ce n'est pas sans danger qu'un théâtre, jnême celui de l'Opéra , accorde une part excessive à la curiosité des yeux. Si, au lieu de nous donner par ail un seul ouvrage eu cinq actes qui épuise l# patienoffdu plus intrépide amateur de musique, vqjjs mettiez en scène plusieurs opéras en trois actes, mesute de ôe que peut supporter la masse
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in public français , quo! qu'on en dise , tous ne seriez pas obligé de dépenser plus de 100,000 francs, assure-t-on, pour un mauvais libretto qui a été éridèmment fabriqué pour la plus grande gloire des décorateurs. Une fois sur cette pente, vous êtes condamné à faire toujours de nouveaux efforts, sans pouvoir vous flatter d'obtenir un succès durable, cat il n'y a rien dont on se lasse plus vite qvm des plaisirs des sens. Il n'y %d'infinis que les plaisirs de l'esprit et du cœur. Au milieu de tout ce fracas stérile de décors qui vous éblouit et vous tlon^^e le vertige, on se dit comme l'oiseau de la £atble :
Le moindre grain de mil ferait mieox mon affaire.
Et puisque vous avez transformé le théâtre de l'Opéra en une s^te de panorama^ donnez-nous au moins des tableaux possibles, qui ne touchent point au ridicule, comme la scène de la vallée de Josaphat et la représentation de l'enfer, dont 1^ épisodes grotesques font rire aux éclats jusqu'à vos com« parses :
De la foi d*an chrétien les mystères terribles
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.
Et si ce précepte du bon sens vous parait vieilli de nos jours et ne-point s'appliquer au théâtre de l'Opéra, vous êtes bien obligé de vous arrêter devant l'impossibilité de jamais satisfaire l'imagination du spectateur, qui, dans ces sujets d'un ordre supérieur, ira toujours au delà de vos plus grand» miracles. Quelques lignes de l'Apocalypse forment un «afaleau bien autrement terrible du jugement dernier que le chefd'œuvre même de Michel-Ange. Quel que soit le sort réservé à Topera du Juif errant^ M. Halévy n'en reste pas moins l'un des plus dignes représentants de l'école française. Si l'auteur de la Juive , de la Heine de Chypre , de Charles f^l , de ÏÈclaify des Mousquetaires, et de tant d'autres partitions
i38 LITTÉRATURE MUSICALE.
remplies de vigueur, de mélodies touchantes et de détails ingénieux, n'est pas un de ces hommes qui fondent des dynasties, il est du petit nombre de ceux qui savent conserver dignement l'autorité transmise, et dont les œuvres maintiennent la tradition des bons principes.
OPÉBA EN TBOIS ACTES DE M. CHÀBLES GOUNOD.
(39 avril 1851.)
C'est un boau privilège de la passion et de la poésie de pouvoir facilement se suffire àjHes-mémes et de ne pas avoir besoin de grand»artifices, pour braver les outrages du t^ps. Un cri de l'âme exhalé dans un coin de lîunivers et recueili dans «n vers harmonieux traversera les âges , comme cette fleur de lotus dont parlent les théogonies indiennes, qui flotte sur les vagues irr^{^ de TOoéan, contenant dans son calice fragile l'esprit infini, le souffle créateur, oî^-à -dire l'étemelle ^té. Fabriquez des volumes, entassez des in-folios, creusez i^ mystères de la science, ô profonds philosophes ! la posté* nté, qui est un peu femme, s'intéressera moins à vous, peutêtre, qu'à ce couple d'ignorants qui n'a fait que passer dans la vie et dont il ne reste d'autre témoignage que cei- mots répétés par les siècles : ils ont aimé.
Qui ne connaît le nom de Sapho ! quel est l'écolier, quelle ^t même Ui pauvre ouvrière qui a pu feuilleter quelques livres dan^ ses rares et doux loisirs, qui n'aient entendu parler de cette femm« qui vécut dan^n monde si différent du nôtre et dans un temps où l'histoire se dégage à peine des fictions de la Fable! Et que nous reste- t-il de Sapho dont la Grèce émerveillée fit une dixième muse ? Quelques vers recueillis par les scoliastes, échos affaiblis d'une immortelle douleur, ^pho, Héioïse, la religieuse portugaise, mademoiselle de
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l*Espinasse et quelques autres moins célèbres, ont été de ces créatures supérieures et presque divines, qui n'ont vécu que d'une seule passion et dont l'amour, qui a dévoré leurs jours, fait toute la gloire.
L'histoire de Sapho est particidièrement touchante. Femme de génie, née chez un peuple enthousiaste, qui n'avait d'autre culte que celui de la beauté, Sapho, à qui les dieux avaient refusé le don de la grâce extérieure, s'éprit d'un amour im* mense pour un jeune Lesbien, pour un homme médiocre, sans doute, qui ne fiit touché ni de ses larmes ni de la gloire que lui avaient acquise ses poésies couronnées par la Grèce reconnaissante.
. Lft postérité a bien fait expier depuis %. la mémoire de ffhaon la mort de«cette femme infortunée dont il a été la cause involontaire, et il n*y a pas de cour d^tmour^ W n'y a pas de tribunal féminin qui na vouât encore aux dieux infernaux cet homme qui a pu rester insensi))|e à tant de sédue* tions. A Dieu ne-piiiseque nous protestions contre cet arrêt de la plus aimable moitié du genre humain ! Phaon est s#B douta bien coupable d'avoir repoussé les avances de «cette femme supérieure qui n'a pu éteindre l'ardeur de sa passion, qu'en se précipitant du haut d'un rocher dans la mer profonde où son teie, disent les voyageur&, gémit encore en murmurant le nom de celui qu'elle a tant aimé. Pourtant... Phaon ne pourrait-il pas faire valoir quelques bonnes raisons pour atténuer, au moins, l'énormité de sa faute! Voyoïfts... en pré* ferant une femme obscure, jevme, belle, dévouée et' probablement discrète, à l'illustre S^o, qui allait riMïonter à tous les échos de la Grèce les secret et les tourments de son cœur, le jeune Lesbien, qui avait reçu de Vénus le don de charmer, a-t-il été réellement aussi coupable qu'on le dit ? La postérité, qui n'a entendu qu^une cloche,. qu'un son, qu'une voix intéressée , celle de Sapho , conna!t-ell& bien tous les
éléments du procès qu'elle a jugé avec un peu de partialité ?
Ce n*est pas de notre bouche, ni de notre plume qu*il sor^ tira jamais un mot de dénigrement contre les facultés de l'esprit, contre les dons de l'intelligence et les merveilles du talent. Mais enOu qu'est-ce que tout cela prouve dans les jeux de l'amour qui ne sont bien souvent que les jeux du hasard ? Quel est le poëte illustre, quel est l'artiste célèbre, quel est même le grand homme qui n'a pas rencontré un cœur rebelle, un cœur de femn.e qui, insensible à ses hommages , lui a préféré la première moustache brune venue, la chevelure frisée de quelque beau Léandre ne sachant qu'épanouir ses lèvres et conduire un char dans la carrière ? L'amour ne serait pas le plus aveugle des dieux s'il pouvait se laisser séduire par la noblesse des sentiments et les facultés élevées de l'esprit. Est-ee que la femme de Napoléon ne s'est pas jetée dans les brâs d'un général autrichien ? Est-ce que la femme de Byron a compris le plus grand poète de l'Angleterre? Est-ce que Léopold Robert n'a pas succombé à la douleur profonde de se voir dédaigné par je ne sais plus quelle princesse qui aurait dû se trouver fort heureuse de l'offrande d'un si noble cœur? L'histoire n'est remplie que de pareils contrastes.
I^e docteur Gall a fait la singulière remarque, bien digne d'un Allemand et d'un philosophe, que la tête de l'Apollon du Belvéder, qu'on regarde généralement comme un type de la beauté antique, avait le front trop bas et trop étroit pour loger une âme divine.
L*artiste aurait dû donner au dieu de la poésie une plus grande capacité cérébrale, ajoute le phrénologue, afîn de mieux indiquer la sublimité de ses fonctions. Il porte le même jugement sur la Vénus de Médicis, dont la figure charmante lui paraissait tout à fait indigne de l'admiration qu'elle excite parmi les connaisseurs. Tous les poètes anciens parlent de la petitesse du front de leur maîtresse comme d'un signe de
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beauté et, VinckelmaDD, qui voulait appliquera Tari moderne les principes de Fart antique, reprochait aux peintres et aux statuaires de son temps de donner trop d*amplitude au front de la beauté idéale dont ils essayaient de réaliser le type. Le docteur Gall, tout docteur qu'il était, ne comprenait rien à la poésie et aux beaux-arts, dont il s'imaginait avoir trouvé la source dans une protubérance du cerveau; et Winckdmann avait parfaitement raison de recommander aux peintres et aux sculpteurs du xyiir" siècle Tétude de la statuaire antique.
L'influence de la beauté n'est si mystérieuse et si profonde que parce qu'on ne peut l'expliquer ni par la prédominance des facultés de l'esprit, ni par celle des qualités de l'âme. Vous vous sentez ému par le regard limpide et doux d'une jeune fille dont l'esprit et le cœur vous semblent pourtant peu dignes d'intérêt; et vous tremblez devant ce dieu inconnu et inexplicable à la raison en vous écriant comme le Dante lorsqu'il vit pour la première fois Béatrix : Ecce Devsfortior me venien^^ dominahitur mihi. Voilà un Dieu plus fort que moi qui va me subjuguer. Rappelez- vous ce passage d'Homère où les vieillards de Troie, en apercevant Hélène qui est la cause de la guerre qu'on fait à leur patrie, ne peuvent s'emp&her de s'écrier : Qu'elle est belle! £t tout ce long raisonnement n'a d'autre objet que de vous prouver que Phaon n'est peutêtre pas aussi coupable qu'on Ta cru, et que si vous ou moi nous eussions été à sa place, entre l'illustre Sapho et une charmante Glycère, nous aurions peut-être commis là même faute, en préférant la grâce au génie, c'est-à-dire madame Récamier à madame de Staël.
Le sujet de Sapho a été souvent traité pour le théâtre et presque toujours sans beaucoup de succès.
Il existe en Allemagne et en Italie plusieurs opéras sur cette donnée, et, en France, deux compositeurs d'un mérite très-
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inégal, Martini et Reicha ont essayé également de s'inspirer d'une fable dont la grande difficulté consiste précisément à s'élever à la hauteur des idées sublimes qu'elle éveille dans Tesprit de tout le monde. La Sapko de Martini, qui a été représentée en 1794, a eu cependant un grand succès. On conçoit facilement que M. Emile Augier, que Tauteur de la Ciguë et du Joueur de flûte ait été attiré par le nom de Sapho, et qu'il ait pensé que ce sujet traité par un poète facile qui a plus de style que d'invention, pourrait devenir un thème fécond en scène» pathétiques et touchantes. M. Emile Aagier a-t-il été plus heureux que ses devanciers et nous a-t-il enfin donné wne. Sapho qu'on puisse voir sans ennui| et qu'on puisse entendre sans langueur ?
Et d'abord M. Augier n'a point accepté la donnée historique dans toute son intégrité. Il a complètement changé les rapports connus des deux principaux personnages.
Phaon n'est plus ce jeune et beau Lesbien dédaignant la passion immortelle qu'il inspire, et insensible à la gloire de Sapho qui le poursuivait de sa stérile ardeur. M. Augier a transformé ce jeune élégant de la Grèce antique qui allait mirant son image à tous les ruisseaux du chemin, en conspirateur... ea homme politique qui prend souci du gouvernement de l'État ~- Tu ne suis donc pas la multitude? lui dit Pythéas, vieux Sybarite qui est fort étonné de voir Phaon solitaire et marcher tête baissée loin de la foule joyeuse qui se rend aux jeux olympiques. — Non, lui répond le jeune amant de Glycère et de Sapho, qui toutes d^ix se disputent son cœur, car
On marche tète baissée Qaasd on porte dans sa.pensée La Itberlé d'un peuple et la mort d'w tyran.
Nous voilà bien loin de l'idylle, nous voilà bien loin d« doux paysage rempli de thym, de chèvrefeuille et de serpolet
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dont nous espérions que la poésie de M. Augier serait toute [it Phaon est devenu un conspirateur, )ourrait siéger avec honneur sur les ! la Montagne ; mais encore il a pris littérature, et, en écoutant Fimprovinport^ la palme de la poésie dans sa crate Alcée , Phaon s*éçrie plein d'enthousiasme:
Bdobear eniTrant et saprème, Oai, c^est toi, toi seale qae j'aime.
Le second acte se passe dans Tile de Lesbos et dans la maison de Phaon où ses amis Alcée, Pythéas, Gratès, etc., sont tous réunis pour combiner le plan d'une conspiration contre le tyran Pittacus.. Lorsque chacun des conjurés a déposé son nom sur le manifeste qu'on doit publier et afficher sur les murs de la ville pour soulever le peuple contre le tyran... le vieux Pythéas s'empare du manuscrit dont il espère se faire un titre auprès de la charmante Glycère, qu'il poursuit depuis longtemps sans pouvoir en obtenir même un regard favorable. En effet, Glycère, qui aime Phaon et qui est jalouse de Sapho, est enchantée d'avoir entre les mains un écrit avec lequel elle peut espérer de conquérir le cœur de son amant et dte lutter avec avantilge contre sa redoutable rivale. Glycère accepte donc le marché un peu onéreux que lui propose Pythéas, et, toute Gère de posséder le parchemin accusateur, elle s'en va trouver Sapho et lui apprend le projet de conspiration dans lequel est impliqué son amant , en lui disant : ^Si tu veux sauver la tête de Phaon, de celui que tu aimes, laisse-le partir, mais sans le suivre; sinon je livre à Fittacus le secret de la conspiration et le nom de tous les coupables.
Sapho résiste d'abord à la nécessité cruelle ou de perdre
son amant, ou de le voir livré à la vengeance de ses ennemis; et puis, vaincue par son amour, son âme généreuse souserit à tout ce que veut sa rivale Glycère.
Au troisième acte, Sapbo, abandonnée de tout le monde, accablée par les malédictions de Phaon, qui Faeense d'ingratitude et d'indifférence, prend en horreur la vie qui lui a été si pesante, et acccomplit le grand sacriGce en se jetant dans la mer qui met un terme à sa longue douleur.
II s'en faut bien que le libretto que nous venons d'analyser soit très-amusant. Il s'en exbale comme une odeur de politique, de conspiratioB, de patrie et de fraternité qui vous montent au cerv^u et qui vous tourne sur le cœur. Comment se fait-il qu'un homme de talent, un poète déjà célèbre comme M. Énnile Augier soit tombé dans une pareille erreur, et qu'il ait fait du sujet de Sapbo, qui éveille des idées si gracieuses et si charmantes, une sorte de cantate patriotique à la façon de Joseph Chénier chantant le réveil du peuple et )a chute des tyrans ! Le style de M. Augier ne vaut guère mieux que le plan de son scénario, et sauf quelques strophes heureusement tournées qui rappellent l'auteur de la Ciguê^ on n'y trouve que des gros mots et des vers ambitieux qui n'accusent pas un goût éclairé ni une touche délicate. Conçoit-cm qu'un poëte qui doit avoir lu quelques-uns des admirables modèles que nous a laissés l'antiquité, ait été mettre dans une fable do^t Sapbo est l'héroïne, des tirades comme celles-ci, par exemple :
liberté I déesse aastère.
On a brisé ion fier aaliil; '^ Mais de tes pas la viefllé terre
Garde nu souvenir immortel I 11 vient une benre où chaque fibre Se révolte aux cœurs généreux, Et crie à l'homme qu'il est libre Et n'a pour maître que les dieux? .
Que lo bras se lève Pour les maox soufferU; A défaut de glaive , Brandissons nos fers!
On ne chantait pas mieux, à Paris, en 1703 !
M. Charles Gounod, Fauteur de la musique de Topera que nous apprécions, est un lauréat de l'Institut, un grand prix de Rome où il s'est rendu en 1839. Doué d'une organisation fine et d'une imagination extrêmement mobile, assurent ses amis, M. Gounod, à son retour du grand voyage qu'il avait fait en Italie et dans la capitale du moade chrétien, se sentit entraîné vers les idées religieuses et eut même l'intention de * se vouer entièrement à la carrière ecclésiastique. Pendant quelque temps M. Gounod porta donc les insignes du sacerdoce, auquel l'avaient d'ailletirs préparé d'excellentes études littéraires. Attaché comme maître de chapelle à la petite église des Missions étrangères, M. Gounod y a composé beaucoup de musique religieuse qui se faisait remarquer, à ce qu'il parait, par une facture élégante et par un bon sentiment. M. Gounod vivait ainsi en paix au fond du sanctuaire, composant de pieux cantiques à la gloire du Seigneur, lorsqu'il fut tenté par le génie de la société moderne qui lui dit, en lui faisant une petite moue très-gracieuse : — Que fais-tu là, pauvre esprit égaré ? tu cherches la vie et tu prends le chemin de la mort! Viens donc avec moi, viens chanter les belles passions du coeur humain au fond de cette vallée radieuse; cela vaudra mieux que de te frapper la poitrine pour des péchés que tu n'as pas commis.
M. Gounod ne se le fit pas dire deux fois, et jetant sa soutane aux orties, il s'élança sur les pas de son bon génie qui le conduisit en droite ligne au théâtre de l'Opéra, où a été couvée et mise au monde la partition dont nous avons à apprécier le. mérite*
H n'y a pas d*oitverttire à l'dpéia de Sapho^ mais seulement une courte introduction d'un caractère religieux et qui ressemble à une mélodie de plain-chant arrangée pour des iaidruments. Les chœurs solennels que chantent les prêtres d'Apollon en se rendant processionnellement au temple du Dieu de la poésie, sont aussi empreints d'un caractère placide et noble qui rappelle fortement le style de Sacchini et particulièrement son OEdipe à Colone, La romance de Phaon :
Pm's-je oublier, 6 ma Glycère, Nos jours beareax !
est une mélodie heureuse. Le second couplet surtout renferme de jolies modulations dont M. Gounod abuse parfois. L*in- Toeatiou du grand prêtre d'Apollon,
poissant Jupiter, 6 souverain des dieux !
a de l'ampleur et de la majesté et nous console un peu de la détestabje déclamation du poète Alcée, dont la mélopée ambitieuse manque l'effet qu'on avait l'intention de produire. Nous 6n dirons presque autant de l'ode qui vaut à Sapho la palme de la poésie :
Héro, sur la tour solitaire, Des mers aspirant la fraîcheur;
et toute cette longue tirade qui est dépourvue de caractère et se traîne languissamment sur une succession de notes lourdes ^i ne parviennent point à former un tout mélodieux. Le final du premier acte, qu'on a beaucoup trop vanté, se com« pose d'un chœur à Tunisson qu'on sent venir de loin par une progression chromatique qui en prépare laborieusement l'explosion. Cet effet connu, et dont les ouvrages de M . Verdi sont remplis, n'a rien d'extraordinaire, bien qu'il soit inspiré par
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la situation et qu*on puisse 1» considérer comme le meilleur morceau d'ensemble de la partition.
Le second acte de Fopéra qui nous occupe est le plus faible des trois. Excepté une cantilène délicieuse que chante Sapho^ accompagnée par un chœur de femmes :
Ma vie, en ce séjoar, est an raissean limpide !
tout le reste n'est plus qu'une déclamation froide et maniérée. Mais le morceau que nous signalons, et gm passe presque inaperçu à la représentation, est d'un style ravissant. La réponse du chœur surtout :
Aimons, mes soears, aimons I car la vie est rapide, Et le temps est perdu qat passe sans amoarl
est d'une couleur vraiment antique qui vous remplit IVsprit des plus douces images de la poésie. On est tenté de s'écrier axec Tibulle, après un morceau semblable :
At tu dum primi floret tibi temporis xtas Utere; non tardo labitur ilia pede.
Nous passons sous silence le duo entre Pythéas et Glycère, qui est d'un comique glacial et forcé ; celui de Sapho et de Glycère, ainsi que le trio qui forme le Guàl du second acte.
Au troisième acte on remarque un air de ténor que chante Phaon, et puis une chanson de pâtre qui est une mélodie agreste d*un accent adorable, qui rappelle le fredonnement moixoton^Aes pif/erari de Rome, dont M. Gounod s'est évidemment inspiré :
Broutez le thym, broutez, mes cbèvres, Le serpolet avec le ihynr..... • ' La blonde Aglaé de ses lèvres
Touctia les miennes ce matin; Et j'attends que Vénus se lève Pour la rejoindre sur la grève.
Brille enfin, étoile d'amour.
Et dans les cieux éteins le jour 1 l,
Accompagnée par deux hautbois et un tambourin qui marque le rhythme, cçtte mélodie langoureuse se dilate au-dessus d'une pédale qui peint à l'oreille la monotonie de Tinfini, et module comme si elle reflétait des rayons inattendus de lumière. Debout sur un rocher qui s'avance hardiment sur les flots irrités, le jeune pâtre exhale dans l'espace les doux fredons de sa voix naïve, qui vous emplissent le coeur d'une rêverie touchante. Qu'on lise la sixième idylle de Théocrite, alors que le berger Daphnis chante ce couplet fangeux où il ne demande aux dieux propices ni gloire ni richesses, mais seulement de pouvoir tenir entre ses bras l'objet aimé , et on se fera une idée de l'effet que produit la chanson dont nous venons de parler et que le public fait toujours recommencer.
L'opéra de Sapho, sans être un bon ouvrage dramatique, est le fruit d'un musicien distingué qui a du style et des tendances élevées. M. Gounod a parfaitement saisi et rendu avec bonheur toutes les parties lyriques du sujet qu'il avait à traiter ; mais il a été moins heureux dans les morceaux qui avaient pour objet d'exprimer la lutte des passions et le contrite .des caractères. 11 manque de gaieté et de brio, il abuse des modulations qui sont ingénieuses pour la plupart et pui- Séei:dans les sources naturelles et prochaines, mais il les emploie trop fréquemment et ne sait pas résister à la tentation. Ses récitatifs ne sont pas assez dessinés et son instrumentation, un peu terne et trop touffue^ ne s'anime que bien rarement et va se perdre dans une vague sonorité qui endort l'oreille. Il est possible, il est même probable que Sapho n'obtiendra pas un grand nombre de représentations; mais cet opéra n'en aura pas moins valu à M. Gounod la sympathie des artistes et une renommée discrète qui lui permettra de tenter avec plus d'avantage, une autre fois, les faveurs de la fortune.
LES CHœURS D'ULYSSE
VkR M. CHARLES GOUNOD.
(Juillet 1852.)
Le Théâtre-Français vient de faire une tentative qui n'aura pas de suites fâcheuses, grâce à la vigilance du public, qui a conservé dans ce vieux sanctuaire de Fesprit national une partie de son initiative bienfaisante. Une tragédie de M. Ponsard, Ulysse y accompagnée de choeurs de la composition de M. Gounod, n*a pas eu le succès qu'on s'en promettait. C'est le spectacle des passions humaines à travers les mœurs et les idées contemporaines qu'on va chercher au théâtre, et non pas des commentaires historiques qui exigent du spectateur plus de tension d'esprit que d'émotion. Dans la décadence du théâtre grec, les tragédies qu'on jouait à la cour des Ptôlémées ressemblaient beaucoup aux drames modernes., elles étaient remplies également de curiosités historiques qui faisaient les délices des nombreux érudits qui remplissaient la grande ville d'Alexandrie. Eschyle, Sophocle et Euripide étaient plus simples et plus naïfs que leurs doctes successeurs : ils leur ont survécu, tandis que le teH^)s n'a pas daigné respecter les œuvres éphémères de poètes alexandrins.
L'alliance de la poésie et de la musique remonte aux premiers jours de l'esprit humain : c'est le caractère propre à l'enfance de tous les arts de se produire ensemble dans une manifestation confuse de la vie, comme on peut l'observer chaque jour dans le petit enfant qui gesticule, tressaille
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et balbutie des mots inarticulés, enveloppés d*une sonorité presque musicale. Plus tard, lorsque les organes auront pris de la consistance, la sensibilité, condensée d'abord dans une source unique et troublée, se distribuera dans différents canaux d'où naîtront les nuances fondamentales de Tesprit et du sentiment, de la réflexion et de la spontanéité. Telle est également Torigine des beaux-arts, particulièremeot celle de la poésie, de la musique et de la danse, que les Grecs primitifs ont confondues sous la dénomination commune de choristiquè. Pe ce mélange confus de danse, de mimique, de poésie et de musique, sont nées plus tard la tragédie et la comédie, auxquelles se mêlaient encore, dans de moindres proportions, la danse et la musique comme des restes du chœur dionysiaque, qui avait été la seconde manifestatiim de Tinstinct dramatique, car il n'est pas inutile de rappeler encore une fois que le cbœur, qui jouait dans la tragédie grecque un rôle abstrait et symbolique, n'avait rien de commun avec ce qu'on a essayé dans les temps modernes. C'était un écho de la conscience publique qui intervenait dans les grandes péripéties, soit pour blâmer une action impie, soit pour célébrer et soutenir une vertu méconnue. Le chœur de la tragédie grecque, en un mot, était un débris de l'enfance <lc l'art; il reproduisait, au milieu d'une civilisation déjà avancée, le souffle lyrique de la poésie primitive « Dans l'origine, remarque Lucien, les mêmes personnes chantaient et dansaient en même temps; mais, comme on s'aperçut que l'agitation de la danse gênait la respiration, on jugea plus à propos de faire chanter les uns et danser les autres. » Cette explication Singulière ne fait pas honneur à la perspicacité du philosophe grec. Si Lucien eût pénétré plus avant dans la ûaiure des choses, il aurait vu que la séparation de la danse, du chant, du récit et de la gesticulation, qui formaient à Vorigiae un tout confus, était le résultat inévitable du pro-
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grès de l'esprit humain, qui va d'abord du complexe au simple pour revenir plus tard à l'unité savante.
La question de savoir quelle part avait la musique dans la tragédie grecque et de quelle nature était cette musique est l'une des questions les plus controversées qui existent. Les érudits de la fin du xTi^ siècle, en cherchant la solution de cette énigme de l'histoire, ont trouvé une forme presque nouvelle de l'art, l'opéra, qui est né à Florence vers 1590. Nous disons que l'opéra est une forme presque nouvelle de l'art dramatique, car, indépendamment de TÉglise, qui avait conservé dans son sanctuaire l'usage de mêler le chant à son drame, mystique, mélange de récitatif, de mélodies et de déclamation, il est certain aujourd'hui que la société laïque du moyen âge a connu aussi une sorte de légende dramatique où la musique intervenait. Le plus connu de ces drames mêlés de musique, et qu'on peut considérer comme Torigine de notre opéra-comique, est celui intitulé : le Geus de Rohîns et de Marion, qu'Adam de la Haie, poète et musicien célèbre du xiii* siècle, paraît avoir composé à Naples vers 1285. On le voit, il n'y a jamais dans l'histoire de solution de conti- . nuité, et si, comme l'a dit tout récemment M. Vitet dans sa belle étude sur la Chanson de Roland, les arts du moyen âge sont inférieurs, par la forme, à ceux de l'antiquité, ils en ont du moins conservé le principe, lequel , vivifié par mîfe civilisation nouvelle, produira dans la suite des temps des développements inespérés. Si c'était ici le lieu d'examiner quel était le caractère de la musique chez les Grecs et par quelles propriétés elle différait de la musique européenne, nous pourrions dire qu'il est à peu près certain que les compatriotes de Phidias, d'Apelle et de Sophocle ne connaissaient pas l'harmonie telle qu'elle s'est constituée chez nous depuis le XVI* siècle. La division de leur échelle et la diversité de leurs modes, qui n'étaient pas sans présenter une grande ana-
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logie a^ec les différents dialectes qui modiCaient la trame de ' la langue nationale, nous donnent lieu de croire que la musique des Grecs était à la musique moderne ce que le plainchant d'avant le xvi« siècle esta la musique figurée et idéale, une forme primitive qui n'admettait qu'un petit nombre d'accents et de couleurs. Mêlée à la poésie dont elle était un élément secondaire, elle en subissait les lois et servait de véhicule à la parole sans en dépasser beaucoup la sonorité. Non-seulement les Grecs ne faisaient parcourir à la voix humaine qu'un petit nombre de degrés, une quinte, par exemple, prise dans la partie moyeni^e de l'échelle, mais ils voulaient encore que le chanteur restât dans les limites d'une sonorité modérée. Dans le dixième livre de ses Confessions, saint Augustin rapporte que saint Anastase faisait chanter les psaumes dans son église d'une voix si modérée, que le chant qui en résultait était plus voisin de la parole que de la musique; qui tam modico flexu vocis facîebat sonar e lecto^ Tempsalmi^ ut pronuntianti vicinior esset^ quant canenti. Saint Isidore confirme le même fait en disant que c'était la coutume générale de l'Église primitive de chanter d'une voix qui ne s'élevait guère au-dessus de la sonorité de la parole. Tel a dû être aussi le caractère de la mélopée grecque, qui a donné lieu à tant de divagations.
Si nous sommes entré dans ces détails historiques sur l'idée qu'on peut se faire du rôle que la musique a joué dans la tragédie grecque, c'est pour en finir une bonne fois avec ces prétendues imitations de l'antique, qui n'ont jamais produit que des pastiches sans originalité. La musique moderne est un art émancipé, qui vit de sa propre vie, et qui ressemble fort peu à ce qu'on appelle la mélopée grecque, dont la restauration, si elle était possible , nous ramènerait à l'enfance de l'art. Que le Théâtre-Français reste donc dans son domaine et que l'Opéra reste dans le sien. Ce sont deux manifesta-
lions très-différentes de Fart, dont la confusion ne pourrait que nous appauvrir. Lorsque Racine , au déclin de sa carrière, fit Esther et Athalie^ les chœurs, trop nombreux, qui interviennent dans ces deux chefs-d'œuvre y sont du moins amenés avec un art suprême qui n'altère point les proportions de Tensemble, et laisse à la poésie son libre développement. Les chœurs, mis en musique par un compositeur obscur de répoque, Jean-Baptiste Moreau, et dont Racine se plaît à louer le mérite dans la préface à' Esther ^ étaient d'ailleurs justifiés par la nature même du sujet que le poète avait choisi, tandis qu'on ne saurait en dire autant de ceux qui encombrent la nouvelle tragédie de M. Ponsard.
M. Gounod, qui en a fait la musique, est un jeune compositeur dont la réputation honorable ne remonte pas au delà de quelques années. Lauréat de l'Institut, M. Gounod a fait le voyage de Rome, dont le séjour semble avoir communiqué à son esprit un goût assez vif pour les idées religieuses et pour la belle musique qu'elles ont inspirée aux grands maîtres du XVI* siècle. De retour eu France, M. Gounod a longtemps hésité entre la voie du siècle et celle du sacerdoce, qu'il faillit embrasser, si une femme d'esprit et une artiste d'un grabd mérite, qui s'intéressait à sou avenir, n'eût fait ouvrir brusquement les portes de l'Opéra à son premier ouvrage, Sapào, qui lui a valu les encouragements du public et Testime des .6onn»isseurs. Il y avait dans Sapho^ au milieu de beaucoup de tâtonnements et d'effets prétentieux, une certaine élévation de style et quelques morceaux qui annonçaient un musicien nourri de bonnes études. M. Gounod a confirmé depuis l'opinion favorable qu'on avait conçue de son avenir par différentes compositions qui ont été exécutées aux concerts de la société Sainte-Cécile.
La partition que l'auteur de Sapho a écrite pour la tragédie de M. Ponsard s'ouvre par une courte introduction syra-
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phonique, qui n'a rien de bien saillant. Un premier choeur de naïades ne se fait pas autrement remarquer que par la simplicité de sa contexture, tandis que celui qui vient après, et qui est aussi chanté par les mêmes naïades, est mieux dessiné , et Faccompagnement , simple et de bon goût où la harpe se marie à quelques légers battements de triangle, est fort bien approprié au caractère idéal des personnages dont il exprime le ravissement. Tout cela d'ailleurs est fort court et ne fait que disposer le spectateur au développement de la fable dramatique. Au premier acte, oA le chant surabonde et entrave Taction qu'on voudrait plus rapide, le premier chœur des porchers, exprimant l'horreur qu'ils éprouvent pour l'avidité et l'insolence des prétendants de Pénélope, est d'un accent plus bizarre que véritablement original. Fort difficile à bien chanter, parce que le motif n'en est pas très-saisissable et que l'harmonie en est beaucoup trop recherchée pour un raorceau d'ensemble qui vise à la simplicité antique, ce choeur, d'ailleurs trop long, ne produit pas l'effet que s'en était promis le compositeur. Celui qui vient après, et que chantent également les porchers d'Eumée en invoquant le dieu des vendanges, est plein de couleur et de franchise. Présenté par les ténors, le thème est bientôt attaqué par les basses, et la réunion des deux parties produit un ensemble d'une grande et belle sonorité. Ce chœur, qui a été redemandé, est le meilleur de l'ouvrage et l'accompagnement, simple et original, se développe entre deux notes capitales, la tonique et la dominante que lance alternativement le cor, et qui impriment à ce morceau un caractère vraiment héroïque. Le troisième chœur des porchers qui termine le premier acte, nous a paru ressembler à une mélodie de plain chant mise en faux-bourdon. I^e second acte, au contraire, commence par un très-joli chœur de femmes que chantent les servantes infidèles de Pénélope :
Voici riienre ténébrease,
L'heure da plaisir ; Voici la naît amoorease
Propice aa désir.
Accompagnée par un dessin charmant et continu des premiers violons entremêlé de quel<|ues «oupirs qu'exhale la flûte, la mélodie suave qui forme le thème de ce chœur se balance sur un rhythme plein de morbidesse. Le chœur des suivantes fidèles qui est , pour ainsi dire, Tantistrophe de celui qui précède, est d'un caractère plus sévère, dont on n'a pas le temps d'apprécier toute la distinction. L'acte setermiae par la répétition du premier chœur. La mélopée que déclame le coryphée Phemius au commencement du troisième acte, au moment où les amants de Pénélope s'abandonnent à la joie bruyante et immodérée du festin n'est pas heureuse, et rappelle une foule de lieux communs mélodiques gui ont été inspirés par le même sujet. Le chœur qui s'enchaîne à cette mélopée vulgaire, sans être non plus très-original, est mieux réussi surtout dans la péroraison, où l'entrée successive des ténors, des basses et de toutes les voix de femmes réunies, produit une explosion d'un effet vigoureux. Entin la pièce se termine par un chœur d'une allure solennelle, dans lequel tout le monde a retrouvé une réminiscence assez heureuse d'un chœur de Handel.
Quatorze morceaux d'ensemble entremêlés de nombreux épisodes symphoniques, c'est évidemment un peu trop de musique pour une tragédie. Ces morceaux d'ailleurs n'y sont pas toujours amenés par la logiqne des situations, par le besoin de faire intervenir les personnages secondaires dans le développement de la fable. Dans un poëme où l'action est presque nulle et dont les principaux événements sont prévus d'avance , la musique semMe encore plus un hors-d'œuvre que dans un drame plein d'incidents. Forcé de se tonir dans
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le cercle étroit que lui avait tracé le poëte, le compositeur s*en est tiré avec «ne grande habileté, en variant autant que posisible l'expression de sentiments qui sont presque tous de la même nature. Le second chœur des porchers, d*uue couleur si vigoureuse, au premier acte, celui que chantent les suivantes infidèles et Fantistrophe d'un accent plus sévère et plus noble* des suivantes fidèles au second acte, ainsi que le chœur plus complexe du troisième acte, où sont combinés tous les éléments dont pouvait disposer le compositeur, sont des morceaux remarquables qui font honneur à M. Gounod. Sans doute, les idées de M. Gounod ne sont jusqu'ici ni trèsvariées, ni très-abondantes, ni très-neuves. On retrouve dans ie^ chœurs d'Ulysse beaucoup de réminiscences de son opéra de Sapho; cela s'explique et s'excuse en partie par l'analogie des deux sujets, et peut-être aussi par le rapprochement qu'on pourrait facilement établir entre le talent de M. Emile Augier et celui de iSI. Ponsard. 11 est temps que M. Gounod change de thème et qu'il entre franchement dans le domaine de l'art moderne. Disciple de Gluck et de Sacchini, dont il semble combiner la manière solennelle avec la fluidité, la grâce et la lumière de Mozart, M. Gounod est un artiste de mérite, un musicien de bonne race, dont le goût et la distinction de style promettent un compositeur à la France.
P£BÂ-C0111QUE EN TROIS ACTES, DE M. U. BEBBB
(15 septembre 4853.)
On De peut s'empéober de louer la grande activité du théâtre de rOpéra-Comique, où les ouvrages nouveaux se succèdent avec une rapidité étonnante. Après la Croix de Marie, on a donné l€:i Deux Jaket, petit ouvrage en un acte, dont la musique facile et agréable est de M. J. Cadeaux, qui s*était déjà fait connaître par /^^ Deux Gentilshommes, opéra également en un acte, qui est resté longtemps au répertoire. Voici maiotenant un ouvrage bien autrement important que les Deux Jaket : c'est un opéra en trois actes de M. H. Reber, le Père Gaillard, Le père Gaillard est Tun de ces fms cabaretiers du XVII* siècle qui mêlaient volontiers un grain de poésie à Fexcellent vin qu'ils débitaient. Tout va pour le mieux dans le meilleur des cabarets possible : le père Gaillard est ravi de sa femme, madame Gaillard est folle de son mari, Marotte leur fille aime le jeune orphelin Gervais, qui la paie tendrement de retour, et chacun chante à pleine voix son bonheur plus qu'il ne convient, peut-être, à des gens vraiment heureux, car, comme l'a très-bien observé un grave philosophe, le vrai bonheur est discret et parle peu. Quoi qu'il en soit de la vérité de cette observation, il n'en est pas moins certain que le père Gaillard était le plus heureux des hommes avant qu'on eût ouvert le testament d'un académicien de ses amis qui n'est autre que le grave Mézeray, historiographe de France et de Navarre avant que Boileâu et Racine eussent été revêtus de
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cette charge importaD le de la moDarchie française. Il paratt que Mézeray fréquentaH volontiers le cabaret du père GaiU lard dont il avait su apprécier Texcellent caractère, et, en mourant, racadémicien voulut laisser à sou ami un témoignage d'estime en l'instituant son légataire universel. La lecture de ce testament accroît encore, si c'est possible, la joie et le bonheur du père Gaillard, lorsque deux parents du défunt, indignés de se voir ainsi frustrés de l'héritage qui devait leur appartenir, jettent a la sordina des soupçons de méfiance 4a^s Tesprit du joyeux cabaretier. Madame Gaillard n'a-t-elle pas connu M- Mézeray , dont elle possédait toute la contiauce..., et l'héritage ne serait-il pas la récompense de coupables faiblesses? \ ces perfides insinuations, le père Gaillard se trouble, il perd son aplomb et sa gaieté. Tout le monde est frappé du changement qui s'est opéré dans son caractère. Enfîn, après quelques scènes orageuses, tout s'explique : les soupçons du père Gaillard se dissipent encore plus vite qu'ils n'étaient venus quand il apprend, par un codicille qui a été eonûé aux mains discrètes de madame Gaillard, que le petit Gervais est le propre fils naturel de l'académicien Mézeray et d'une noble dame qui ne peut reconnaître cet enfant d'un amour clandestin. Le père Gaillard retrouve sa joie, et son boDheur est porté au comble par le mariage du jeune et riche Gervais avec sa fille Marotte.
M. H. Beber est un musicien de mérite, beaucoup moins connu du public que des artistes et des amateurs de goût. Né à Mulhouse en 1807, il est venu à Paris il y a de cela vingtcinq ans, et a fait ses études musicales sous la direction de Reicha et de ses répétiteurs Jehnsperger et Seuriot. M. Reber,qui tient à l'Allemagne par les traditions de sa jeunesse et par la consanguinité de race, s'est d'abord essayé dans la Musique instrumentale; il a composé des sonates, des trios, 4es quatuors et des symphonies qui sont incontestablement
les meilleures (uroductions gui aient été publiées m Ffanoe dan» ce genre difficile qu'ont illustré les Haydn, les Mozart, les Beethoven et les Mendelssohn. M. Reber a composé aussi de charmantes mélodies qui ont été beaucoup chantées dans les salons, sans que jamais aucune ait pu franchir le cercle de cette publicité restreinte. Ces mélodies simples, d'un accent naïf qui se rapproche beaucoup de la vieille romance française, donnent la mesure de son goût réservé et de son accent de poëte élégiaque. Poussé, excàtépar des amis dévoués . bien plus que par sa pr(^)re ambition, M. Reber se décida enfin à aborder le théâtre, qui est en France la seule carrière où les compositeurs puissent acquérir de la fortune et de 1^ célébrité. Après avoir écrit la musique d'un acte de ballet qui fut remarqué des artistes, M. Reber fit représenter, à TOpéra- Comique, la Nuit de ISoêl^ ouvrage en trois actes dont le succès d'estime ne put franchir la rampe, comme on dit vulgairement, malgré deux ou trois morceaux distingués qui sont restés dans la mémoire des amateurs. La révolution de février ayant éclaté peu de temps après la première représentation de la Nuit de Noél^ cet opéra, où mademoiselle Bai^ cier était charmante, disparut brusquement du répertoire et n'a pas été repris depuis lors. Nous oserions presque affirmer que la Nuit de ^oêl n'aurait pas un meilleur sort aujourd'hui que dans l'origine. M. Reber, sans se décourager d'un événement qui, après tout, avait élargi le cercle de sa renommée, se remit à la musique instrumentale; il composa une nouvelle symphonie et quelques morceaux d'ensemble qui ont été exécutés par la société de Sainte-Cécile. Tels sont les antécédents de M. Reber avant l'opéra du Père Gaillard^ dont il nous reste à juger la musique.
L'ouverture, sans avoir rien de bien remarquable, est un morceau de symphonie finement traité. Après un andante un peu court rempli par un solo de clarinette, viennent deux
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thèmes d'un mouvement rapide qui sont rattachés Tun h Tautre par des modulations élégantes et naturelles, et qui forment un ensemble plein de goût. Au début du premier acte la scène est occupée par Jacques, garçon de cabaret, qui diante tn bouchant des bouteilles, par Marotte, la fille du père Gaillard, et par le Jeune Gervals qui tient un luth à la main, sur lequel il compose de très-agréàbles chansons, car il est musicien et prend des leçons d'un organiste auquel il prétend succéder. Chacun de ces trois personnages chante tour à tour un fragment de mélodie approprié à son caractère ; tous ces fragments sont ensuite réunis ensemble d'une main délicate, et constituent un trio qui est un petit chef-d'œuvre. — Le solo que chante Gervais est surtout remarquable, et rappelle Taccent d'une mélodie de Schubert. Ce trio, qu'on dirait écrit par Monsigny ou par Philidor, mais avec un coloris plus moderne, nous paraît supérieur à celui qui vient après, et que chantent le père Gaillard avec sa femme et sa fille* Ce dernier morceau, d'un accent ému et un peu suranné, ne diffère pas suf6samment de celui qui précède. L'air du père Gaillaird : Travailler^ c'est la loiy etc., est d'une mélodie franche et fort bien accompagnée; nous lui préférons* pourtant le petit duo qui vient après entre le père Gaillard et sa femme, morceau un peu court, mais tout à fait charmant. Nous n'en dirons pas autant de l'air que chante madame Gaillard en proclamant son bonheur avec une emphase voisine du ridicule. Le récitatif mesuré que M. Reber a mis dans la bouche d'une simple bourgeoise est d'un style trop élevé pour le caractère et la situation du personnage, et mademoiselle Favel, qui est chargée du rôle de madame Gaillard, ajoute encore à ce défaut par l'exagération de sa déclamation, qui conviendrait tout au plus à une princesse de mélodrame. Le sextuor qui termine le premier acte est un morceau d'ensemble fort bien écrit, mais d'une gaieté un peu équivoque, bien
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qu'il rappelle dans certains passages le beau sextuor de la Cenerentola,
La r^de qui ouvre le seoond acte est d*un beau caractère, ^ le chœur qui en forme la conclusion produit un effet doux et charmant; il est d'ailleurs finement instrumenté comme toute la partition. Le trio pour trois voix de femmes, entre madame Gaillard, madame Horsen, la véritable mère, et le jeune Gervais, est suave et tendre et rappelle encore une tournure mélodique de Schubert. Le trio qui succède entre le père Gaillard, sa femme et le jeune Gervais, est une sorte de prière d'un style encore trop élevé pour des personnages si vulgaires. Ce défaut de propriété dans la couleur musicale se remarque encore dans Tespèce de mélopée que chante le père Gaillard en invoquant la mémoire de son ami et de son bienfaiteur :
Da dernier asile Où la mort l'exile.
Le septuor qui forme le finale du second acte est certainement un morceau d'ensemble très-habilement traité. Le petit chœur de voix d'hommes et la réponse du chœur de femmes qui lui fait opposition produisent un heureux contraste; toutefois on ne trouve pas dans ce finale rempli de détails si fins, ce point lumineux qui fixe l'attention et autour duquel doivent converger toutes les parties de l'ensemble. Il n'y a pas d'unité en musique sans une idée principale qu'on développe successivement et qui se déroule comme un drame renfermé dans un autre drame, et cette idée nécessaire, qui se trouve si admirablement traitée dans le finale de Don Juan, dans le second finale du Mariage de Figaro^ dans Otello, dans Semiramide et même dans la Lucia de Donizetti, manque tout à fait au septuor d'ailleurs distingué de M. Reber. Le duo qui commence le troisième acte entre le père Gaillard et sa femme, qui ne sait à quoi attribuer le changement d'hu-
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meiir qu'elle remarque un peu tard dans son mari, ce duo, disons-nous, est entaché dans la première partie, du même défaut d'exagération que nous avoms déjà relevé. Le second mouvement de ce duo : — O le nigayd, le pauvre sot! — ayant pour objet dVxprimer le revirement très-invraisemblable qui s'opère tout à coup dans l'esprit du crédule eabaretier est fort joli, et madame Dareier aurait rendu à merveille le fou rire qui prend à madame Gaillard, et qui a été traduit par un fragment de gamme diatonique ctesoeqdante de l'effet le plus ingénieux. L'air du père Gaillard : — f ai perdu mon bonheur^ — est touchant, et M. Bataille le chante fort bien; mais la seconde partie de ce même air : — Tais-toi^ mon cœur, — dépasse évidemment par l'élévation du style le caractère du personnage. Le petit air syllabique que débite avec tant de succès Marotte, la fille du père Gaillard, est sans doute fort agréable et très-bien adapté à la situation ; mais mérite-t-il réellement l'enthousiasme qu'il excite dans la salle? Ce genre extrêmement facile, dans lequel l'auteur de Fra Uiavolo et du Maçon a réussi plusieurs fois, nous paraît être une des infirmités de Topéra-comique français. Ce n'est, après tout, qu'une combinaison de rhythmes dont tout le mérite doit consister dans l'accompagnement, et il est vrai de dire que celui de M. Reber est d'une coquetterie pleme d'élégance. Ce qui distingue la partition que nous venons d'analyser, p'jBst la distinction de la forme et la sincérité de l'inspiration. M. Reber est un esprit élevé, un véritable artiste, qui va droit au but où il aspire et qui ne fait que peu de concessions au goiit du public vulgaire, peut-être même ne lui en fait-il pas- ■ assez, car il faut souvent traiter le public comme un enfant et mettre un peu de miel sur les bords du vase qui renferme le breuvage salutaire. Deux influences différentes se font sentir dans le talent de M. Reber, qui est beaucoup plus un musicien élégiaque qu'un compositeur vraiment dramatique; il
procède d'Haydn et de Schubêrty en passant par-dessus Mozart et Beethoven, et puis îl.^e réclame directement des vieux maîtres français, deMÔnSigny surtout, de Philidor et de Grétry. Il y a tel morceau dil nouvel opéra de M. Reber, le trio de l'introduction par exemple, et celui en forme de prière entre le joyeux cabaretier, sa femme et Gervais qu'on dirait inspiré directement parTauteur au Déserteur. C'est la même finesse, la même émotion discrète, traversée par un doux et charmant sourire. Schubert aussi a laissé dans l'imagination de M. Henri Reber plus d'une tournure mélodique, quelques-unes de ces phrases courtes et profondes qui caractérisent l'admirable mélodiste allemand, et ce rapprochement est tout naturel entre deux musiciens qui ont moins de variété dans le style que d'émotion, et qui chantent, comme les poètes lyriques, l'hymne éternel de leur âme solitaire. Ce n'est pas que M. Reber n'ait essayé, dans son nouvel ouvrage, de rompre la monotonie de sa forme et de l'approprier aux différents caractères qu'il avail à peindre; mais, tout en reconnaissant l'effort et Tintention de Phabile compositeur, nous sommes forcé de convenir qu'il n'a pas atteint complètement le but qu'il se proposait. Il règne dans sa partition une sorte d'uniformité sentimentale qui se prolonge et finit par émousser la sensibilité de l'auditeur. Sa gaieté manque d'entrain et de ce brio de la jeunesse qui éclate comme «ne étincelle électrique. Cette part de la critique réservée, hâtaisnous d'ajouter que, par l'élévation et la vérité des idées mélo* diques, par la distinction et la sobriété des accompagnemetUSi par la clarté de l'harmonie et la fraîcheur des modulations, l'opéra du Père Gaillard est une heureuse tentative, et qu'R donne le droit à M. Reber de poser sa candidature à la première place vacante qu'il y aura à l'Institut '.
I. Le vœu que nous formions s'est accompli. M. H. Reber a élc nommé membre de rinstilut en emplacement de M. Onslou.
CAROLINE DUPREZ
(21 janyer 1831.)
La fille, d'un virtuose célèbre, qui pendant dix ans a régné en maître et sans rival sur la grande scène de TOpéra où il nX point été remplacé, mademoiselle Caroline Duprez , a débuté au Théâtre-Italien dans la Lucia di Lamermoor^ de Donizetti. Accueillie avec une extrême bienveillance par un public nombreux et choisi qui était venu rendre hommage au nom qu'elle porte, tant il est vrai qu'on est disposé à croire queJa nature agit comme la société en transmettant aux enfants les aptitudes aussi bien que la fortune paternelle, mademoiselle Garc^^e Duprez n'a point tardé à prouver qu'elle était vraimentdigne des ovations gratuites dont elle avait été d'abord l'objet. Quatre représentations consécutives ont confirmé le ^^ ' '^ ■■*^'*
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de ce fluide mystérieux et sacré qui consume et caractérise les véritables artistes. Sa voix est un soprano aigu aussi frêle, aussi délicat et aussi souple que sa personne. Cette voix, d'un timbre mordant et nerveux, se compose de trois parties : d'un registre de poitrine qui commence à Yut en bas et se termine à peu près au la du médium; de trois ou quatre notes mixtes qui conduisent à la partie supérieure de l'organe qui se prolonge au delà de Vut., ce qui forme une ligne onduleuse d'au moins deiix octaves. Cette voix suffisamment étendue, n*est pas d'une égalité parfaite. Quelques-unes des notes qui composent le registre de poitrine sont un peu rudes et font saillie sur le tissu mélodique que la jeune cantatrice ourdit, d'ailleurs, avec beaucoup de dextérité. En effet, aucune difficulté vocale n'effraie son courage, aucun trait, quelque compliqué qu'il soit, n'arrête son élan. Elle attaque les cordes les plus élevées avec une audace incroyable et elle se plaît à en faire contraster la sonorité métallique avec ces notes de poitrine dont la couleur criarde étonne et, parfois,
offense les oreilles délicates.
Ces oppositions extrêmes d'ombre et de lumière devenue^ très-communes de nos jours , parce qu'elles sont d'une réali-
auditeurs, sont vocalisation de binaisons ingépas, non plus, utile de signail nous semble avec le gosier, nenton, moyen les vieux nÎBîi ; car il résulte ae leur enchaîde cet empâte-
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ment harmonieux qui est le plus grand charme du sljle fleuri.
Qu*on ne s'imagine point que ce sont là des arguties de critique, des subtilités d'école, dont le public ignore Texistence. Le public, il est vrai, ne se rend pas compte de la cause qui produit les bons et les mauvais effets de l'art qui le charme, mais il témoigne par ses acclamations plus ou moins vives et spontanées qu'il n'est point insensible aux nuances qui caractérisent la manière des grands artistes.
Un exemple fera mieux comprendre notre pensée. Madame Sontag et madame Ugalde sont pour le moment les plus célèbres cantatrices qu'il y ait à Paris. L'une, qui a vu le jour au-delà du Rhin, chante dans une langue aimée des dieux qu'elle n'a point apprise au berceau, et. après vingt années d'un silence volontaire, elle fait encore les délices d'un public le plus difficile de l'Europe, le public qui fréquente le Théâtre-Italien. L'autre, qui est née à Paris, où elle a fait son éducation musicale, brille sur le théâtre de l'Opéra-Co* inique où elle déploie un ensemble de qualités différentes qui nous permet, cependant, d'en tirer une leçon favorable à la bonn
Ri Sont elle sono spira cat, étinc tant.
ia de s( nent tem(
laissant apercevoir au fond du calice une rangée de gouttes de rosée, est la seule manifestation qui trahisse, non pas la joie d'une victoire péniblement remportée, mais le bonheur qu'éprouve la virtuose de pouvoir communiquer aux autres un plaisir qui lui coûte si peu.
Et qu'on n'aille pas croire que cette vocalisation exquise soit plutôt le résultat de la nature de l'organe qu'un effet de l'art. Sans doute que la qualité de la voix, son timbre et sa souplesse naturelle sont des éléments dont ia critique doit tenir compte comme le chimiste distingue, au fond du creuset, les parties hétérogènes qui composent les corps en dissolution. Mais ce qui fait )a supériorité de madame Sontag sur toutes les cantatrices présentes à Paris, c'est la sûreté de la méthode, c'est la facilité avec laquelle elle parvient à tisser cette gaze sonore où s'entremêlent des rayons de lumière et des Gis impalpables de la fantaisie; c'est le merveilleux assemblage des plus riches faveurs de la nature fécondées par un travail incessant et minutieux, c'est enfin la fusion harmonieuse du sentiment et de l'imagination, du caprice et de la raison, de la pureté et de l'élégance de la forme qui caractérise la grâce, plus belle encore que la beauté.
11 n'y a pas de plus grand contraste que celui qui existe entre le talent de madame Sontag et celui de madame Ugalde. Vive, pétulante, le cœur gros d'émotion et l'esprit rempli de saillies, la virtuose française bondit sur le pavé comme un oiseau familier, et elle chante avec l'entrain et l'insouciance d'un enfant de Paris. Sa voix, qui ne, se fait remarquer ni par la suavité et la distinction du timbre, ni par l'égalité des registres qui la composent, pétille comme du vin de Champagne et se déroule avec une impétuosité victorieuse qui se joue des plus grands périls. Elle va où elle veut, elle grimpe sans scrupule jusqu'au dernier échelon de sa voix aiguë, sans beaucoup se soucier des regards indiscrets qui l'épient, et
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elle accomplit ainsi les tours les plus scabreux avec une ver?e de bonne* humeur qui se communique facilement à Tauditoire.
La vocalisation de madame Ugalde, pleine de sève et de saillies heureuses, remplie de tours ingénieux et de clartés fugitives , porte les traces d'un enseignement vicieux qui n'a point été dirigé par les bons principes de Tart. Elle manque de charme et d'homogénéité; les notes roulent ensemble, parce qu'elles sont poussées par la vigueur du rhythme , mais elles ne s'enchaînent pas les unes aux autres comme des perles enchâssées sur une étoffe commune qui les relie et les contient. Non-seulement madame Ugalde se sert du menton et même de la lèvre inférieure pour accomplir ses tours et mener à fin ses brillantes entreprises, mais ses yeux, son front et tout son visage se ressentent de la commotion et révèlent au public les efforts de la muse.
Ce sont là des défauts qui altèrent le plaisir des oreilles délicates, qui donnent au style de madame Ugalde quelque
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pies en 1835, pour M. Duprez, qui créa le rôle d'Ëdgardo, et pour madame Persiani, qui chanta celui de Lucie.* Le rôle d'Edgardo fut pour M. Duprez l'occasion d'un grand triomphe, qui lui ouvrit les portes de la brillante renommée qu'il s'est acquise depuis. Le rôle d'Edgardo et celui d'Arnold de Guillaume. Tell forment les deux limites extrêmes de la carrière parcourue par ce virtuose éminent , et résument aussi les qualités les plus saillantes de son style savant et magistral.
Avez-vous jamais entrevu, dans vos rêves du matin , une de ces femmes frêles, élégantes, lumineuses qui échappent à la précision du regard comme une vapeur légère qu'emporte la brise inattendue ; une de ces créatures mystérieuses nées d'un baiser de l'aurore, dont elles ont la grâce et la mélancolie sereine ; avez-vous enfin jamais espéré rencontrer dans la vie une de ces filles de la terre, plus fortes par le sentiment que par la volonté, au regard troublé, au cœur rempli d'émotions fécondes, au front illuminé d'immortelle espérance, s'enfuyant dans les bois solitaires pour y chanter les douleurs d'un amour contrarié, mais inaltérable ?
Allez donc au Théâtre-Italien lorsqu'on donnera Lucia di Lamermoor, et vous trouverez dans mademoiselle Caroline Duprez la réalisation de votre rêve de bonheur. C'est bien là l'héroïne de Walter Scott , c'est bien là cette blanche et pâle créature de la poésie du Nord, humide jde rosée et frémissante comme les cordes d'une harpe éolienne. Mademoiselle Caroline Duprez a chanté avec un grand charme l'andante de son premier air.
Regnava nel silenzio
AÎta la noite brana.
Elle a été touchante dans le beau final du premier acte, alors qu'elle succombe meurtrie par les malédictions de son amant, et dans la scène de folie du second acte, si difficile à bien
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jouer et à bien dire, mademoiselle Caroline Diiprez a révélé une délicatesse de sentiment et ane chasteté de conception qu'on ne rencontre que bien rarement au théâtre. Il nous serait impossible de dire avec quel mélange de coquetterie enfantine, de grâce et de béatitude résignée ta jeune virtuose a chanté la phrase exquise qui accompagne ces paroles :
Spargi d' amaro pianlô Il mio terrestro vélo.
On conçoit bien que M. Duprez n'ait point Voulu exposer un si précieux trésor à Tinconstance des flots, sans venir luimême encourager sa fille de son exemple et la protéger de l'éclat de sa renommée. Il a donc reparu dans le rôle d'Edgardo qui a été, il y a quinze ans, l'origine de sa fortune, et, sans avoir retrouvé la voix puissante et un peu factice qu*il
M. DUPREZ, COMPOSITEUR
(45 mars 18K2.)
Le théâtre de TOpéra-National, dont Texistence est rendue ^i pénible, et peut-être même impossible par la position qu'il occupe dans un quartier si éloigné du centre de la vie parisienne, vient (l'obtenir un succès qui sera plus qu'un succès de curiosité.
M. Duprez, après avoir si bien chanté la musique des autres, a éprouvé le désir bien naturel d'en composer pour son
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terprétation de la pensée d'autnii ne peut pas, par un beau jour d'été et au beau milieu de sa carrière, s'arrêter dans la voie parcourue et puiser tout à coup dans son coeur une inspiration qui n'aurait donné jusqu'alors que des signes fort rares de son existence. Si Shakspeare, si Molière ont été des comédiens, ils n'ont guère joué que les drames et les comédies conçus par leur génie. Si Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Cimarosa et Rossini ont été d'incomparables virtuoses sur le piano et des chanteurs exquis, ils n'ont guère interprété que leur propre musique, et, dès les premiers jours de leur enfance, ils ont été possédés du vrai démon qui r.e leur a pas permis de s'atteler tranquillement aux œuvres de leurs voisins. Garcia, qui a été il y a vingt-cinq ans le plus admirable chanteur de l'école de Rossini, Garcia, qui savait la musique comme la savait son illustre fille, madame Malibran," n'a-t-il pas voulu également composer des opéras, dont les érudits seuls connaissent aujourd'hui le nom ?
A l'appui de cette argumentation contre les virtuoses et les comédiens qui aspirent à la palme immortelle , on pourrait invoquer encore cette raison, selon nous, fondamentale : tout homme qui fait un appel direct et fréquent à la faculté spontanée de l'esprit, et qui s'habitue de très-bonne heure à surexciter devant le public les fibres délicates de la sensibilité, ne sera jamais un génie créateur. 11 a suffisamment prouvé par sa docilité à la pensée des autres que la nature ne l'a point destiné à remplir mie mission plus haute. 11 a dû consumer, dans les études pénibles qu'il faut entreprendre pour s'assimiler avec succès les idées des autres, la part d'invention dont il était pourvu. En un mot, il est encore plus rare de voir un virtuose, et surtout un chanteur, réussir danis la composition, que de voir un orateur devenir un grand écrivain La même cause produit partout les mêmes résultats.
11 me serait assez difficile de dire au juste quel est le sujet
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^u libretto sur lequel M. Duprez a exercé les loisirs de son talent. Tout ce que nous y avons compris, c'est qu'il s'agit de la jeune ûlle d'un chasseur qui habite les gorges des Pyrénées, laquelle s'est éprise d'un beau seigneur qui fa paie tendrement de retour. Joanita, c'est son nom, n'a plus de mère, et pendant les longues absences de son père qui court le chamois dans la montagne, Joanita a rempli le vide de la solitude en s'attachant au marquis de Monclat qu'elle ne connaît que sous le nom de Léonce, et dont elle ignore la naissance. Or, il résulte d'un aveu échappé de la bouche de Léonce, pendant qu'il vide avec le père de Joanita une bouteille de jurançon, que le marquis de Monclat, son père, avait eu dans sa jeunesse des relations avec une simple paysanne qu'il abandonna après l'avoir rendue mère. Cette pauvre délaissée qui, de désespoir, s'est jetée dans le gouffre de la Maladefta y était la propre mère de Joanita. Tel est le nœud de ce mélodrame obscur qui, après une suite d'épisodes aussi peu intéressants que le fond même de l'histoire, se dénoue par le mariage des deux amants. C'est sur ce canevas assez vulgaire tant par le style que par le tissu des événements que M. Duprez a jeté les couleurs de sa palette. L'ouverture ne manque pas de certaines qualités. Après un léger prélude des violons armés de sourdine, on entend chanter derrière le rideau un chœur en vocalises, effet connu dont on ne s'explique pas l'intention ; puis l'orchestre reprend sa marche et achève assez brillamment ce morceau de symphonie, qui n'est pas plus à dédaigner qu'un grand nombre d'ouvertures qu'on entend à l'Opéra-Comique.
Au premier acte, nous avons remarqué une fort jolie ro- Oiance de ténor, un duo pour ténor et soprano écrit avec beaucoup de distinction , une jolie vocalise pour deux voix de femmes, et puis le trio qui termine ce premier acte, et dans lequel se trouve encadrée une belle phrase de déclama-
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tion que oiademoiselle Caroline Duprez rend avec un talent remarquable.
I.e second acte s'ouvre par un chœur charmant dont la mélodie est aussi distinguée que bien conduite ; viennent ensuite de très jolis couplets d'une couleur espagnole, avec Taccompagnement obligé de castagnettes, et que mademoiselle Duprez vocalise dans la perfection ; puis le finale, morceau d'ensemble assez vigoureux qui , pour la coupe et la distribution des voix, rappelle d'une manière sensible Tadmirable finale du premier acte é'Otello de Rossini.
Au troisième acte, on peut encore signaler une jolie romance de ténor que M. Poultier n'a pu chanter à la première représentation, ayant été pris d'un enrouement subit.
On ne pei^t pas dire assurément que l'opéra de M. Duprez renferme des idées assez neuves pour infirmer le principe que nous avons posé plus haut sur l'impossibilité de rencontrer, dans le même individu, la double faculté d'interprète éminent et de compositeur distingué ; mais après ces réserves, que nous sommes forcé de maintenir jusqu'à ce que l'histoire i^us prouve le contraire, il est juste de convenir que l'ouvrage que nous venons d'apprécier ne peut être le fruit que d'une heureuse organisation servie par une excellente éducation. On voit que M. Duprez a l'habitude d'écrire, et que son instrumentation, sans s'élever très haut et sans offrir rien de piquant dans Tordonnance des couleurs et l'accouplement des timbres, est traitée avec soin et parfois avec une certaine distinction. Son harmonie est souvent choisie, et l'artiste semble se complaire dans la recherche des modulations dont il abuse quelquefois, ce qui est un défaut trèsKH)nunun de nos jours.
lin autre défont que nous reprocherons à M. Duprez, et qu'il partage également avec la plupart des compositeurs modernes, c'est d'avoir prodigué dans sa partition les points
d'orgue, les exclamations dramatiques, les notes ambitieuses enfiu, qui sont à Tart musical ce que sont les points d'admiration dont on remplit les pages de certains livres. Ce moyen grossier d'éveiller la curiosité du public est aujourd'hui tellement à la mode, quMl dispense d'avoir des idées mélodiques et de savoir les préparer. Voilà pourquoi les trois quarts des opéras qui se publient ne survivent guère aux quelques représentations qu'ils ont obtenues, grâce au prestige de la mise en scène et au gosier d'une cantatrice aimée. Si M. Duprez module un peu trop souvent dans les airs, les duos et les morceaux d'ensemble, il ne module pas assez, au contraire, dans les récitatifs, qui sont quelquefois d'Une grande platitude. C'est surtout dans ces détails du dialogue, qui ont pour objet d'éclaircir la situation des personnages et de préparer l'épanouissement de la passion, que se révèle la main d'un musicien habile. Lorsqu'on tient unefidée plus ou moins distinguée, il n'est pas très-difficile de la conduire jusqu'au bout de la carrière; mais, pour tourner avec adresse la borne qui limite l'espace parcouru, il faut plus que du bonheur, il faut la science, qui ne supplée pas à l'inspiration, mais qui en double l'effet et en économise le produit. Voyez M. Verdi, qui certes n'est pas un musicien ordinaire : il a souvent des mélodies vigoureuses, pleines d^clat et de passion, dont le premier élan est irrésistible. Malheureusement, lorsqu'il faut revenir sur ses pas et développer le thème choisi, l'auteur de Nubuco et d'Ernani reste court et ne sait plus que dire.
Quoi qu'il en soit de ces remarques, dont on ne contestera pas la justesse, l'opéra que M. Duprez vient de faire entaidre, et qui déjà avait été représenté sur le grand théâtre de Bruxelles, est l'ouvrage d'un.:aal;isle éminemment distingué, qui a fait de bonnes études musicales, et dont phis d'un membre de l'Institut, sans se compromettre, pourrait revendiquer la paternité.
M. DUPREZ, COMPOSITEUR
Ce qui a ravi tout le monde à cette représentation curieuse, ce qui a excité Tenthousiasme des connaisseurs aussi bien que des ignorants, c'est mademoiselle Caroline Duprez, qui, dans le rôle de Joanita, s^est élevée au premier rang des virtuoses de ce temps-ci. Je le dis sans crainte de me compromettre, il n'y a personne à Paris qui chante comme cette jeune fille de dix-huit ans. Quel style, quelle élégance, et cela sans efforts, avec une voix grêle où Ton sent encore vibrer la délicatesse de l'adolescence ! Mademoiselle Caroline Duprez attirera tout Paris au théâtre de TOpéra-National; son exemple sera une preuve de plus que le Conservatoire est une mauvaise école qui a besoin d'être réorganisée de fond en comble, et M. Duprez trouvera dans le succès de sa fille la récom* pense légitime de ses efforts et de son activité. Ils ne sont pas communs les artistes qui, comme Garcia et M. Duprez peuvent, au déclin d'une brillante carrière dramatique, se survivre dans une créaturecharmante qui porte votre nom, reflète votre image et reproduit vos intentions dans le plus expressif de tous les arts.
PÀEOLES DE M. TH. &AUTIEE, MUSIQUE DE M. ERN. REYER
(21 aYTU 1850.)
Voici une nouvelle tentative dans le genre de celle qui a valu à M. Félicien David une grande et bien dangereuse célébrité. M. Ernest Reyer, musicien un peu d'aventure, ayant eu Toccasion de faire un voyage en Afrique, y a entendu quelques mélodies indigènes qui l'ont frappé et qu'il s'est empressé de recueillir pieusement.. Arrivé à Paris, il a chanté ces mélodies dans plusieurs salons, et les succès faciles et bienveillants qu'il y a obtenus l'ont engagé à réunir et à développer ces chants d'origine étrangère dans un canevas symphonique de sa composition. Afin de mieux réussir dans le plan qui lui a été suggéré, M. Reyer est allé trouver un homme d'esprit, un écrivain brillant dont l'imagination vagabonde et charmante aime à refléter les couleurs et les sonorités diverses du monde extérieur. M. Théophile Gautier a pris aussitôt la plume, et, sous la dictée du jeune musicien voyageur, il a écrit une série de strophes élégantes qui se succèdent un peu arbitrairement et qui , toutes, peignent différents épisodes de la vie d'Orient. Telle est l'origine du Selanit dont nous allons apprécier le mérite.
liorsqu'un poète, un peintre, un artiste appartenant à une civilisation avancée, veut introduire dans la langue savante
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qu'il parle, quelques accents naïfs de la foule, quelques notes, quelques traits pittoresques des peuples primitife ou étrangers, comment doit-il procéder pour réussir dans son projet? Reproduira-t-il scrupuleusement le trait, le son,, le mot et Taccident qui l'auront frappé, ou bien, s'inspirant de ces éléments nouveaux, devra-t il traduire devant le public ingénieux et spirituel d'Athènes ou de Paris l'émotion qu'il aura éprouvéf en face d'une nature aussi étrange pour lui que pour ceux qui J'écoutent ? La réponse ne saurait être douteuse de la part d'un véritable artiste.
En tout temps et dans tous les pays on a souvent essayé de recueillir et de conserver dans les langues policées et sa^ vantes les sentiments, les émotions naïves des siècles primitifs. Les poèmes d'Homère, qu'ils soient Toeuvre d'un génie individuel ou bien la collection de chants populaires faite par plusieurs générations d'éditeurs éclairés, sont, avec la Bibie et les grandes épopées indiennes et persanes, des monuments admirables de cette transfusion de la poésip primitive dans les siècles postérieurs.
n s'accomplit un travail à peu près semblable lorsqu'une nation ayant parcouru tous les degrés d'une civilisation donnée, a épuisé la sève de son imagination. Alors, cette nation de beaux esprits blasés et curieux se penche soit vers les classes inférieures qui, plus près de la nature, ont conservé toute la fraîcheur de la sensibilité, où bien elle se tourne vers des peuples étrangers moins avancés qu'elle dans le développement intellectuel. Elle cherche ainsi à s'inoculer par le travail et les recherches patientes cette jeunesse du cœur dont rien ne peut remplacer l'inspiration féconde.
L'homme lui-même, dans sa courte carrière, ne présentet*il pas le double phénomène que nous venons de constater dans l'histoire des nations ? Dans sa jeunesse, vivant au gré des événements extérieurs, qui jouent sur son âme conune
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sur un clavier docile, il s'abandonne aux impressions qui lui viennent de toutes parts, et amasse au fond du cœur ces émotions naïves et profondes d*où jailliront plus tard les conceptions immortelles de «on génie. Bien hteijreux est celui qui, parvenu à la maturité de Tâge, au sommet de cette colline fatale de la vie, maître de son esprit et possesseur d'un instrument docile à sa volonté, peut regarder derrière lui, et traduire dans«ne langue savante les rêves d'or de sa jeunesse. O mille fois heureux le poète, l'artiste et le penseur qui, après avoir pâli sur les livres et consumé la moitié de ses jours à développer sa raison, peut descendre au fond de son cœur et y trouver condensées les premières et chastes inspirations de sa jeunesse dont il aura su économiser le trésor Sans ce trésor d'émotions premières, sans le secours de c^te sensibilité qui s'épuise au contact de la réflexion et sous le poids des années, comme une source d'eau pure s'évapore aux rayons du soleil, il n'y a point de poésie, il n'y a point d'œuvres complètes et durables. Aucune facilité de l'esprit, aucun artiGce de la science ne peuvent suppléer à l'intuition do sentiment. On conçoit donc qu'à un moment donné un peuple ou un individu ayant épuisé leur sensibilité et qui succombent sous l'ennui du connu et des artiGces du métier, cherchent à se rajeunir en s'inoculant le souffle poétique des peuples encore jeunes.
La littérature et les arts de tous les vieux peuples ont essayé et subi de pareilles transformations. Mais pour que la aonquête soit réelle, pour qu*ii y ait assimilation complète de l'élément nouveau, il faut respecter la civilisation du publie qui vous écoute, passer à travers ses préjugés et traduire dans un langage savant, accessible aux esprits cultivés, l'inspiration étrangère dont on veut s'enrichir. C'est ainsi qu'ont procédé les grands écrivains français du xvii* siècle, et c'est ainsi que Beethoven, Weber, Rossini, Meyerbeer et les maî-
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très les pluâ illustres de Tart musical ont intercalé dans leurs T^tes compositions quelque thème étrange, quelques mélodies agrestes, nées sous le chaume du pauvre ou dans un climat lointain.
Quelle est donc la portée et la yéritable signification de Tadorable pastorale que madame George Sand vient de produire sur le théâtre de TOdéon? François le Champiest Une réalisation exquise de ce travail d'assimilation dont nous eberchons à expliquer la nature et Timportance. Artiste admirable, dont le génie tout lyrique s'est fatigué à chanter les emportements de la passion et les douleurs de Wdéal, madame Sand a baissé tout à coup ses regards vers lei classes inférieures, et s'est mise à prêter une oreille attentive aux propos naïfs du peuple.
Elle a recueilli les pieuses légendes, elle a wHé faceent ému et fugitif, elle a donné une voix aux cœurs centristes qui ne savent qu'aimer et souffrir; elle a recueilli et enchâssé danfnne prose harmonieuse et savante ces mots expressif et pittc^esques créés en dépit de la grammaire par la toutepuissance du sentiment, et elle a fait pleurer tout un vieux public de rhéteurs blasés au récit d'une simple histoire de village. Voilà comment Tart d'une nation qui semble avoir épuisé toutœ les combinaisons dramatiques du coeur humain doit procéder pour renouveler la sève tarie de son imagination. A mon avis, aucun critique n'a saisi le vrai sens de la transformation qui vient de s'opérer dans le beau talent de madame Sand.
M. Reyer n'y a pas mis tant de façon pour nous communiquer les impressions qu'il a rapportées de son voyage d'outre-mer. Frappé, comme l'avait été M. Félicien David, de Toriginalité de quelques mélodies arabes, il a cru qu'il suffisait de les noter et de les faire chanter par des voix plus ou moins exercées pour prpduir.e l'effet désiré et pour toucher II. .11
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un publie habitué à entendra les plus grands chéfs-d^œnvre de Fart musical. Le jeune compositeur ne s'est pas rendu sufGsamment compte de tout ce qu'exigent de ménagements la préparation, la fécondation d'une idée simple; par qvteh procédés de l'art il faut disposer l'esprit de l'auditeur à suivre le poète dans ses évocations magiques, et comment on parvient à faire éclore dans son cœur cette émotion nouvelle dont on voudrait le pénétrer.
M. Eeyér t'est fait illusion sur la nature et la puissance des mélodies populaires qui tournent incessamment dans un cercle assez restreint de sentiments et de tonalités. Il n'a pas su 96 rendre compte de l'effet produit par un chant plaintif et monotone qu'on entend au milieu d'une campagne solitaire, en face d'une nature étrange, grandiose ou sauvage, par une belle nuit d'été, sous le ciel magnifiquement constellé de l'Orient; ce chant reçoit du cadre, où 11 retentit comme un lamento de la création, une virtualité ^émotion quUl ne retrouvera plus dans un concert de Paris, chanté par un fhon- ^ieur civilisé^ portant cravate blanche et g^jjj^ jaune-sferin. Ces considérations entendues, nous allons «livre le livrât, c'est-à-dire le petit poëme de M. Théophile Gautier.
PBBHl^A TABLEAU;
L'introduction que prépare l'orchestre ressemble un peu à une phrase du Désert de M. Félicien David. La sérénade intitulée le Goum est d'un souffle trop court :
Fatma, tout dort; i
Ua treiUis d'or.
Ahl penche-loi i
Vers moi!
A ton œil noir, Mon seul miroir.
Je veax me voir.
Mais quel est donc ce brait.
LK SELAM.' iS3
Bratt d'alamesf Dans Pootbrt vu é«Uiir lait .
Sur des armes.
Ah! par Allah!
Pour mon cœar ce fracas
A des charmes :
Cest le chant des soldats Volant aux combats.
Le couplet suivant serait tout à fait charmant, si te musicien avait su le développer davantage :
Mon eoeor charmé, IVg^or pâmé, Voit dans les yenx l^s cieux ; ^* El les hooris N'onfphisdeprix Quand lu souris!
Mon cheval a dressé
Sa erinière ; ,€ar 4e vent a frotssè • Ma bannière.
Ahî par Allah!
Mon âme est dans tes bras
Prisonnière; Je ne pnis sur leurs pas Voler aux combats.
Nous avons remarqué une joli« modulation dans le couplet qui termine la première partie :
Nos jours finis.
Restons unis An bien séjonr
D'amour.
L'éternité De volupté.
C'est ta beauté,
Falma !
La seconde partie commence par une razzia; double chœur de guerriers et de pasteurs.
T^ Strophe chantée par les pasteurs serait très-originale si elle n'était, comme toujours, un peu courte :
Le vent da soir fait palpiter nos tentes; Les yeux fixés aux voûtes scintillantes,
DoDcement noos rêvons.
En chantant nos chansons.
Le dialogue entre les guerriers et les pasteurs, ce double chœur en opposition dramatique aurait voulu être traité par la main d'un compositeur plus expérimenté que ne Test M. Reyer. La pastorale qui termine la second partie n'est pas mieux réussie ; c'est à la fois plein de confusion et de monotonie.
La troisième partie s'ouvre par un chobur de sorcières qui ne manque pas d'une certaine originalité.
n est minoit, Faisons grand brait Avec la danse» avec le chant t
Et le tambour»
Jusques an jour.
Pour effrayer le djin méchant, Chassons dans l'enfer, sa prison, l.e noir esprit de la maison.
Esprits impars Qaiitez ces murs Aux coins obscurs ; Le feu qui luit, Dans votre nuit Plonge et vous suit.
Cest au commencement de ta quatrième partie que se trouva
la meilleure inspiration de cette composition singulière. Cest
un chant du soir que M. Barbot a interprété avec assez de
charme :
Sar les palmiers, les colombes fidèles Vont se poser cl gémir tour chanson ;
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Usiuiuarets et leirs blancbeb tourelles Cbarmeot Ui-bas à travers rhorizon.
Et le moezziD, dans le ciel bJeu,
Jette son cri : Oi«a seal est dieu!
C'est rbeore solennelle
Da soir, L'beere où ma belle.
Sans Toile, laisse voir Son grand œil de gazelle
Si noir.
C'est l'heore où chaque soir Je Tais à cdté d'elle
M'asseoir.
Au eommencement de la cinquième et deniière partie, M. Théophile Gautier a mis la note suivante :
t L'entrée au Caire des pèlerins qui reviennent de la Mecque donne lieu à une des plus belles solennités qui se puissent voir en Egypte. Une foule nombreuse se presse sur les pas des fidèles qui rapportent de leur saint pèlerinage des reliques prises dans le tombeau du Prophète et de Teau sacrée du puits 2^mzen. Sur le seuil de la mosquée principale où ^ipïi s'arrêter la caravane, une grande quantité de derviches se pi^stement, les bras croisés sur la tête, au-devant de Ternir, qtf fait passer son dieval sur le corps de ces fanatiques croyants. L'exaltation dans laquelle ils se mettent développe en eux une force nerveuse qui supprime le sentiment de la doufeiHT et communique aux organes une force de résistance extraordinaire. Cette cérémonie appelée la dhossa est regardée comme un miracle destiné à convaincre les infidèles.»
Voici maintenant le chant du muezzin :
toi qui fis le ciel et l'onde I Allah ! sois bon poar le croyant.
AHobon-Akbar !
Le chœur des pèlerins qui suit ressemble à un chœur semblable qui se trouve dans le Désert :
Frauchissant l'océan de sable Soas un ciel dont Tardear aceable, Pour lever notre front coupable Nous avons cheminé looglemps.
Dans la Mecque où dort le Prophète, Jusqu'au sol inclinant la tète, Nous avons observé la fête Qui rend saints les croyants.
Vers la mosquée où Ton prie à genoux Dirigeois-nous.
Le Selam est une imitation du Désert dont elle ne reproduit pas rheureuse conception. M. Reyer est un jeune homme qui est loin de posséder encore le goût, l'expérience et les qualités charmantes qui caractérisent le talent de M. Félicien David. Mais si Tœuvre fort étrange de M. Reyer n'a pas réussi complètement à captiver l'attention du publie, elle révèle un jeune compositeur qui mérite d'être encouragé, parce qu'il est doué de certains défauts et de qualités suffisantes pour donner lieu à espérer qu'il y a en lui Tavenir d'un musicien. Seulement il faut se préserver des éloges extravagants et des ovations meurtrières. *
Quand on a l'esprit vif, la verve impatiente, l'intuition des effets d'instrumentation, et le don de quelques mé&Kiies heureuses qu'on remarque dans le Selam de M. R^yer, <m ne meurt pas d'un petit mécompte, mais on court risque d*ém étouffé par les embrassements stériles des êmx amis.
TÊRESA MILANÔLLO
LÀ MUSIQUE £T LES FEMMES
(18 juin 1850.)
Parmi les gracieuses merveilles qui se sont produites dans Part musical, depuis quelques aunées, on a surtout remarqué les jeunes Milanollo, qui ont parcouru TËurope avec un violon à la main. Elles étaient deux sœurs , Tune seyant è peine dix ans, l'autre un peu plus âgée, qui s*aimaient moins {tarée qu'elles avaient été couvées dans le même nid , que parce que Dieu leur avait donné un cœur dont les sons harmoniques vibraient ensemble comme ceux d'une (iorde sonore. La plus jeune, Maria, qui paraissait la plus remarquable, et dont rintelligence précoce pétillait dans ses y«bx Meus et limpides comme une étincelle électrique, est restée «n chemin , et son âme trop forte pour sa frêle enveloppe en à dédiiré le tissu et s'est envolée dans les sphères radieuses. I^'ainée, Teresa, qui a survécu à la douleur profonde qu'elle ^ ressmtie de cette perte cruelle, peut avoir aujourd'hui vingt» deux ans.
Elle est dans la fleur de l'âge et dans la vigueur de son talent. D'où vient-elle? quel a été son maître, quel eât son ^i^i mérite, et pourquoi a-t-elle choisi précisément le violon, instrument difficile qui ne semble pas avoir été créé pour répondre aux douc^ caresses de la femme ? <•
Teresa Milanollo sort d'une simple famille du peuple , <ïomme presque tous ceux qui ont brillé dans les arts ; car le peuple, qui vit surtout par le cœur, peut seul produire ces
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êtres prédestinés qui viennent distraire et vivifier les classes supérieures frappées de stérilité par la tradition et le bienêtre. On ose quelquefois 'demander où est la démocratie ? Elle est, aveugies que vous êtes, dans les chefs-d'œuvre de l'esprit humain , qui vous ont appris ce que vous savez et jusqu'à la langue dans laquelle vous mettez en doute sa toute-puissance. Donc, Teresa Milanollo est née à peu près en 1829, à Samigliano, petite ville du Piémont, où son père exer<^it la profession de fabricant de moulins à soie. A l'âge de trois ans , ayant assisté à l'exécution d'une messe en musique à grand otfchestre , l'enfant fut particulièrement frappée d*un solo de violon qu'on y avait intercalé, ainsi que cela se pratique sou» vent en Italie.
Depuis ce jour elle ne laissa pas de repos à ses par^ts qu'ils ne iui fissent apprendre la musique. On lui donna d'abord le meilleur maître qu'on pût trouver à Samigliano , puis s'étant aperçu des progrès toujours croissants de celte petke fille, ma père la conduisit à Turin ^our y prendre des leçons du premier violoniste du, roi. Elle avait alors six ans. Teresa MilanoJlo se fit entendre pour la première fois en public dans le grand théâtre de Marseille, puis elle vint à Paris en 1837 où elle fut adressée au célèbre violoniste Lafont qui lui donna des conseils. Mais le vrai maître qui fnseigna à Teresa l'art de toucher les cœurs avec deux morceaux de bois, ce fut d'abord la nature et les conseils de son père. Tous ces grands virtuoses qu'on voit surgir de temps en tamps des entrailles de la terre pour faire le charme des vieilles sociétés blasées , trouvent à côté de leur berceau un homme rude , inculte, mais intelligent, qui devine leur destinée, et dont la vigilance rigoureuse, tout à fait conforme au précepte bien connu du roi Salomon , les prépare aux luttes de l'idéal.
Un jour qu'un amateur -de musique passait dans une rue
TERËSA .niLANULK(». I8Î)
ie Paris avec Tun de nos amis , ils cntendireot les eris doulomreiu^ d'un enfant. —Qu'est-ce? dit le dilettante uu peu effîrayé. — Eh ! ce n'est rien , répondit froidement notre ami, c'est Garcia qui fabrique un chanteur et qui , probablement , enseigne à sa fille Vart de moduler sa voix. Cette fille de Garcia est devenue depuis madame Malibran. Demandez un peu à mademoiselle Rachel ce que lui ont appris les professeurs 4u Conservatoire ? On nous assure que les conseils de son père ont été cent fois plus utiles à la grande tragédienne que tout ce qu'ont pu lui ^ire les prud'hommes patentés dç la décbiniation* — Vois-tu cette petite fille-là, me dit un jour mon illustre matire Alexandre Choron , ça n'a pas plus de voix que mon bonnet de coton ; mais c'est égal , regarde quelle iut^ligence oïi voit luire dans ces beaux yeux noirs ? Je ne sais pas si elle chantera jamais, mais à coup sûr elle sera un jour une grande artiste. On sait si Choron a prédit juste, puisque cette petite fille^st aujourd'hui mademoiselle Raçhel.
les sw3cès de Teresa MilaBolb éveillèrent l'instinct musical de sa petite sœur Maria , qui voulut aussi apprendre à jouer du violon. Teresa fut son maître, et lui transmit avec une solKcil^ide toute maternelle la science qu'elle avait péniblement acquise. Aussi elles s'aimaient comme deux petits oiseaux quj , perdiés sur la même branche, chantent et fe^ font écho Tun ^ l'autre. Les modulations de Tune allaient retentir dans le cœiir de la plus jeune et le faisaient vibrer. Cest • ainsi qu'elles parcoururent le monde, travaillant, chantant et cueillant toutes sortes de fleurs et de couronnes sur les bords des chemins. La mort de la jehne Maria a laissé Teresa K)ngtemps inconsolable : elle ne voulait pfUs toucher à un instrument qui lui rappelait de si tristes souvenirs.
La culture des beaux-arts par les femmes a suivi toutes les phases de la civilisation. Chez ies Grecs et les Romains , il n'y avait que ]es esclaves et les couUisanes qui eussent le droit
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de s'occuper impunément de danse , de chant ou de poésie* L'épouse légitime était reléguée dans le g> nécée ou dans Tâtre de la famille romaine , et les mœurs lui défendaient de toucher aux arts qtii embellissent la vie par l'expression des sentiments aimables. Aussi. les hommes de loisir et les esprits cultivé^ allaient-ils chercher au dehors, ces distractions de l'imagination qui deviennent aussi nécessaires que la nourri* ture du corps.
I>e là la grande influence des courtisanes comme Aspasie qui gouvernaient le cœur des plus illustres citoyens. Le christianisme , en relevant la femme de Tinjuste esclavage où la tenait le monde païen, fut aussi rigoureux en ce qui regarde le développement de son esprit. Il craignaijt sanç doute que la musique , la danse , la poésie , etc. , n'éveillassent dans la femme cette sensualité grossière dont il était venu r^rimer les désordres et contenir les ardeurs. Malgré la discipline rigoi^reuse de Tïlglise, la femme , forte du principe d'égalité que lui avait apporté l'Évangile , franchit peu à peu lé cercle étroit où l'on avait voulu c(mtenir sa curiosité, {llîe porta la main sur l'arbre de la science dont le fruit , loin de la perdre cette fois, lui ouvrit les portes de l'infini. Tout le long du moyen âge on voit donc les fe«funes cultiver la poésie vulgaifie, la danse, quelquefois la ^teinture et plus souvent la musique. La musique siirtout éçvait être l'art préféré des Sommes. Les anciens avaient eu un grand^nombre de joueuses de flûte» et les RoiQ^ins possédaient des clianteuses qui venaient ^r^sque toutes de la ville ée Gades^ aujourd'hui Cadix. Au moyen âge , «Ues cultivent avec ardeur la romance, qu'elles chantent en s'accompagnant du t&rbe, a»pèce de guitare qui fut remplacé plus tard par lé lutli, instrument à cord^ métalliques d£la même famille que le précédent.
A l'époqoe de la xenaigsance , alors que l'esprit humain rompit les liens de la tutelle ecclésiastique pour prendre
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lui-même ia direction de sa destinée , les femmes participèrent à ce grand élan qui emportait les générations. On les voit surgir de toutes parts secouant la cendre de leur chevelure abondante, frottant leurs yeux fatigués du long sommeil de la pénitence, et s'épanouissant aux rayons de la vie comme le lotus de la légende orientale. Elles dansent , elles chantent , elles rient aux éclats, foulant à peine la terre de leurs pieds légers , tant elles se sentent heureuses de ce grand réveil de l'humanité. C'est pour elles que les compositeurs écrivent ces chansons , ces madrigaux à quatre , à cinq et à six voix qu'elles chantent assises sur le penchant des collines, ou dans une allée ombreuse d'une villa magnifique. Ce sont elles qui suscitent toute une école de musiciens faciles qui abandonnent les compositions savantes et compliquera des contre-pointistes pour inventer ces petits chœurs élégants, ces chants carnavalesques, ces frottole napoktane^ ces barcaroUe veneziane qu'on chantait en dansant dans toutes les réunions de la société polie. Boocace est rempli de récits piquants où l'on voit des femmes élégantes se livrer à toutes les distractions de la vie nouvelle.
Parmi les instruments que les femmes cultivèrent avec le plus de succès avant l'existence du clavecin , il faut citer la mandoline et la guitare, deux instruments à cordes métal* liques qui sont évidemment des modifications du téorbe et du luth.
Elles essayèrent aussi de la viola d'amour et de la viola da gamba, c'est-à-dire du violoncelle, ainsi qu'on le voit par l'anachronisme que Raphaël a commis dans son tableau de Sainte Cécile.
Teresa Milanollo n'est 'pas la preiblère vîrtuo|# qui se i^it fak un nom en jouant du violon. À la &^ du xviiï« jpiècle, il y avait à Vienne une demoiselle Strinasacchi qui passmfour lin des violonistes les plus habiles de son leêi^s. STavons-
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nous pas vu de Dos jours, à Paris, une charmante personne, mademoiselle Christiani, que la Russie nous a enlevée , jouer du violoncelle avec infmiment de grâce? Avouons cependant qu'il y a un choix à faire parmi les instruments qu'il est permis aux femmes de jouer avec succès, et qu'if n'y a guère que les Qhinois ^ui puissent voir sans dégoût ces êtres diarmauts remplir dans un orchestre une partie de 6or ou de trombone !
Teresa Milanolio est un véritable talent. Elle possède presque toutes les qualités d'un virtuose de premier ordre , de l'énergie sans exagération , de la grâce sans afféterie. Son coup d'archet est ferme et moelleux, il se détache sur la corde sans la &ire crier et lé son qui en résulte est rond et pastoso. Leè difficultés qtf elle aborde ne dépassent jamais son apti' tude à les surmonter ; elle choisit ses morceaux et combine ses effiets selon la force de son exécution et les attractions de sa nature, grande preuve de goût et de bon sens , qu'on ne rencontre pas toujours chez les artistes.
Le vioFon, pour mad«aioiselle Milanolio, est bien moins un instrument, un jouet du caprice qu'un ami , que l'interprète docile des sentiments qui l'agitent et des brises sonores qui traverjîent son imagination méridionale. Elle chante plus qu'elle ne joue , et lorsque son archet se promène triomphalement sur la corde frémissante , c'est encore un rayonôement de la vie intérieure , et non pas un luxe stérile de la flexibilité de ses n^fs jet de la bravouse de" son bras. Excellente musicienne, T«resa ^Alilanolk) exécute aussi bien la musique d'ensemble qu'une càucertd ti^ Vliutti eu une fantaisie de M. Beriot. Il faut la voir^â la tête d'un quatuor de Beethoven ou de Mopart, avec quette précision élégante elle interprète la pensée profonde 4e ces gMnds maîtres! Ce qui me plaît surtout dans cett»«harmante jeune fille, c'e^ la ^ cence et le sérieux de son maintien. Pas de contorsion » F^
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d'efforts disgracieux'; le violon qu'elle enlace de ses bras délicats disparaît et semble faire partie de sa substance. Ou dirait une muse dont la regard seul trabit Témotion qui l'enivre. Teresa Milanollo est pour moi un modèle de ce que doit être une femme qui cultive les beaux-arts et particulièrement la musique.
Les distinctions que la nature a établies entre les deux sexes doivent se retrouver aussi dans les oeuvres de Fart qui ne sont que la manifestatiott des harmonies de la création. Une femme qui , en prenant un crayon, une plume ou un cahier de musique, oublie quels sont le caractère et les devoirs de son sexe, est un monstre qui excite le dégoût et la répulsion. Pour une ou deux qui réussissent à conquérir une célébrité masculine qui les dépouille du mystère de grâce et d*cnchantement qui forme leur apanage, il y a des milliers de victimes qui restent mutilées en devenant l'objet de la risée générale. Ce .ne sont plus des femmes et ce ne sont pas des hommes, mais quelque chose qui n'a pas de nom et qui n'a plus de rôle dans ïa vie. Les esprits l»rts de notre temps qui se sont élevés avec indignation contre, ce qu'ils appellent les préjugés de la société qui repousse les femmes savantes et qui détourne les regards de ces êtres difformes qu'on appelle vulgairement des bas-bleus ,... ces esprits forts-là auraient gi^nd besoin d'aller à l'école.
On ne défend point à la femme d'éclairer son esprit et d'épurer son cœur par une instruction solide et par la culture des arts qui ouvrent des horizon^ infinis, pourvu qu'elle reste dans les limites que Dieu lui a imposées et qu'elle ne déchire point le voile qui couvre ses charmes. Tcepper , dans ses ^enm Propos, où il a semé tant S'observatiôns fines sur les 8rts, n'a point oublié de traiter aussi ce chapitre intéressant. *Une £emme, dit-il, sans un certain degré de frivolité et de nonchalance, peut être yne &mme d'un rare mérite, mais
c*est une femme sans gîâce comme on en voit beaucoup. » l\ ajoute, quelques pages plus bas ; — « Charmante créature et tout aimable est la jeune fille qui sut faire de ces loisirs un si doux emploi ! Charmante et tout aimable si ses grâces nouvelles qu'elle a acquises dans la solitude, viennent à se répandre autour d'elle comme un parfum que Ton respire sans le voir; si , au travers du voile de modestie, Toû devine sur son visage cette intelligence dabeau, cette délicatesse dei'es« prit, ce tact fin , ce sentiment poétique que développent les arts et que révèlent quelquefois un regard , un sourire oo seulement la rougeur qui le réprime*. »
Ces réflexicms judicieuses sont aussi applicables aux virtuoses qu'aux femmes de la société. Une cantatrice, une tragédienne, une peintre, une pianiste, doivent port^, dans l'art qu'elles professent, les qualités distinctives de leur sexe. L'oubli de cette règle fondamentale blesse non-seulement la décence, qui est leur prestige , mais il trouble l'économie de l'œuvre de Dieu. Dans la dualité humaine ^ nous l'avons déjà dit, la femme est l'expression des sentiments éternels de l'âme, et son cœur une source vive de tendresse et de poésie. Si elle abandonne le doux empire de la grâoe pour viser à d'autres destinées et empiéter sur le domaine de la force et de la pure intelligence qui nous est dévolu, elle trouble l'équilibre de la vie , et sa chute est inévitable. M. Michelet , dans son livre du Prêtre^ de la Femme et de la Famille^ dit des choses charmantes et profondes qui s'appliquent par* £aitemefit au sujet que nous traitons : « L'homme moderne , victime de la division du travail , condamné souvent à une spécialité étroite , où il perd le sentiment de la vie générale et où il s'atrophie lui-même , aurait besoin de trouva chez lui un esprit jeûne et serein moins spécialisé, mains équilibré, qui le sortit du métier et le r^dît au sentiment de la grande
i. Tœper, Menus propos » Itt yoI., p; W3.
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et douce harmonie. Dans ce temps d'âpre codcurreDce où le jour estp ein d'efforts, où Ton revient chez soi brisé, moins des tra?aux encore que de désappointement , il faudrait une femme au foyer pour rafraîchir le front brûlant de Thomme. A cet ouvrier, à ce forgeron altéré d'avoir battu le fer, elle lui rouvrirait la source vive du beau et du bon, de Dieu et de la nature; il boirait un moment aux eaux éternelles!... Relevé ainsi par elle, il la soulèverait à son tour de sa main puissaojte, la mènerait dans son monde , à lui, dans sa voie d'idées nouvelles et de progrès, la vie de l'avenir *. »
Ces distinctions profondes doivent aussi se reproduire dans leststtvres d'imagination. La musique, qui est parmi les beauxarts ee que la femme est dans l'ordre de la nature , l'expression des sentiments éternels du cœur, ne doit jamais être un jouet de la vanité. Aussi quelle pitié de voir ces jeunes vir^ tuoM^-que le Conservatoire livre chaque année à la circulation du monde , venir étaler dans un concert public les efforts pény[)ies de leur frète organisation. Au lieu de rester femmes et d'interpréter les œuvres des maîtres comme il leur est donné de les c<Micevoir, elles vis^t à la force , aux effets puissants de rhythme ^t de sonorité qu'elles n'atteignent, parfois, qu'en perdant tout ee qu'elles pourraient avoir de charme et de déli- <2at^e. Pauvres jeunes filles ! elles sont les victimes d'un mauvais enseignement qyi méconnaît les lois de la nature.
Teresa Milanpllo est, au contraire, un admirable talent qui a conservé toutes les séduetions de son sexe. Sérieuse, d'une ooBtenano^^lélaie'de réserve, stn œil seul s^anime sous le feu d« son archet ^i semble faire jaillir du violon , qu'elle pose sur soft sein palpitant , les secrets mystérieux de son cœur, C^t loïsçpi'on a entendu une artiste comme Teresa MilV ndlo qu'on peut s'écrier avec Tacite : Jnesse/eminis aliguid dtomum.
K Dit Pfêtret de ht Pmm aie h FimiUe, ^ 171*.
M. VIEUXTEMPS ET LAKT DU VIOLON
(<5 novembre 4851.) ' . .
La musique de chambre dans 66$ formes dtyerse&n'est pas la partie de Tart ou brille le plus le grjMe.de notr» pays. Malgré quelques tenlatives heureuses dans la 'symphonie, dans le quatuor, dans le ooncerto et la ^nate^ la France est toujours et sera longtemps encore tributaire de TAlleii^pf^ne pour les œuvres de la musique instrumentale- Nous n'avoHS rien à opposer aux admirable créations d'Uaydn, de Mozart, de Beethoven et de Mendelssohn, si Ton excepte quelques essais informes de compositions hybrides^ que les ^ai« connaisseurs n'ont jamais pris au sérieux. 11 est juste de remarquer cependant que, parmi les deux ou trois compositeurs à» mérite qui se sont essayés avec succès dans le genre de la musique instrumentale, nous possédons en France une femme, et une femme d'un mérite éminent, madame Farrenc, professeur de piano au Conservatoire^ qui a écrit plusieios symphonies, des quatuors, des sonates^pour piano et violon, et tout récemment un nonetto pour des instrume^ à vent ou se révèle une intelligence peu commune et uae. connaissance des lois de la composition dont beaucoup dHiommes pourraient être justement fiers. Si nous ue sommes .^as «neore très-riches en compositeurs dp musique de chambre et purement instrumentale, nous possédons toujours les meilleurs orchestres et les piuà habiles virtuoses de TEurope. C'est toujours à Paris qu'il faut venir se faire cx)uronner €t recevoir la consécration de la grande et solide renommée. Aussi, il y a quelques mois, avôns-uous entendu, dans plusieurs cou<;prts
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publics, M. Vieuxtemps, violoniste remarquable, dont le talent vigoureux mérite de fixer Tattention de la critique.
L^art déjouer du violon est contemporain de Tart de chanter, il en a partagé toutes les vicissitudes. Les grands violonistes sont presque tous du même pays qui a produit les grands chanteurs, (fest-à-dire de Tltalie, berceau de la mé- Jodie vocale. C'est à Corelli que commence la* chaîne des violonistes célèbres qui se prolonge jusqu'à Paganini, et dont Oeminiani, Locatelli, Vivaldi, Tartini, Nardini, Pugnani et Viotti ont été autant d'anneaux merveilleux. L'école française se rattache directement à Técole italienne par Somis, qui a été élève de Corelli, par son neveu Chabran, surtout par Leclair, qui avait étudié avec Somis, et successivement par de célèbres virtuoses qui vinrent se fixer à Paris, et dont le plus illustre de tous a été Viotti, le dernier représentant de la belle école italienne. L'histoire de l'art de jouer du violon pourrait se diviser en trois grandes époques, dont chacune est marquée par un artiste célèbre qui en exprime le caractère. La première époque commence à Corelli et se prolonge jusqu'à Tartini, la seconde s'étend depuis Tartini jusqu'à Viotti, et la troisième depuis Viotti jusqu'à Paganini. Corelli, Tartini, Viotti et Paganini, voilà quatre violonistes de premier ordre dont le style et les compositions résument ^ peu près toute l'histoire du violon depuis le xvu*» siècle jusqu'à nos jours. Chacune de ces époques de l'art déjouer du violon correspond à une évolution de la musique vocale et du drame lyTîque, qui en est la forme la plus compliquée.
Avant la naissance du drame lyrique et jusqu'à la première uioitiédu xvn* siècle, le violon, comme presque tous les autres instruments, excepté l'orgue, n'a pas de style ni de mns^ue qui lui soient propres. 11 suit et il imite la voix hu- 'îïaine, dont il ne dépasse guère le diapason. Corelli dégage le violon de cette servitude en composant pour cet instrument
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ses charmantes son^Ttes, dans lesquelles on retrouve le style et les délicatesses de la musique vocale de cette époque. Tartini, qui fut un homme de génie et un grand harmoniste pour son temps, a fait faire de grands progrès à Tart du violon. Il en a accru les difQcultés, et s'est appliqué particulièrement à développer la puissance et la délicatesse de Farchet, sur lequel il a fait un traité qui est encore ce qu'on possède de mieux sur cette partie intéressante du mécanisme. Entre les mains de Tartini et celles de ses nombreux élèves, le violon acquiert une puissance de sonorité, une richesse de combinaisons mélodiques et harmoniques et une propriété de style qu'il n'avait pas avant ce maître. Tout en suivant les traces de la musique vocale, qu'il ne doit jamais perdre de Yue, le violoniste de l'école de Tartini multiplie les traits ingénieux, les ornements compliqués et ardus, et son imagination, servie par un mécanisme plus savant, déploie une merveilleuse fécondité. On peut affirmer que toutes les difficultés de l'art déjouer du violon se trouvent en germe dans la musique de Tartini. Élève de Pugnani, qui l'avait été de Tartini, Yiotti, qui est mort à Londres le 10 mars 1824, à l'âge de soixante et onze ans, développe dans ses admirables concertos toutes les propriétés du violon, dont il fait un instrument de premier ordre. Ce n'est plus un virtuose qui joue du violon pour faire admirer la souplesse de ses doigts, c'est un artiste inspiré qui traduit les élans de son cœur dans un style sévère et touchant. Viotti occupe dans l'histoire du violon la place que GleBoesti s'est faite dans l'histoire du piano, ce point lumineux qu'on aperçoit dans toutes les directions de l'esprit humam, et qni semble indiquer la limite de ce qui est beau et vrai. Génie impétueux et bizarre, né à une époque pleine d'audace et de vicissitudes, Paganini imprime à l'art du violon les hardiesses et les singularités puissantes de son imagination. Virtuose prodigieux, il joue du violon comme un prestidigitateur qui
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ûiscine et pipe la crédulité du public. C*est uo magicien qui rit, qui pleure et qui chante pour vous attirer dans ce cercle fatal où il accomplit ses mystérieuses incantations. Dans le jeu comme dans la musijyue de Paganini, on retrouve la vigueur, l'individualité qui caractérisent toutes les productions du siècle où il a vécu.
M. Yieuxtemps est né à Verviers, en Belgique, le 20 février 1820. Fils d*un ancien militaire, il a manifesté de très-^ bonne heure son instinct musical. Dès Tâge de quatre ans, il fut confié aux soins d'un bon professeur, M. Leleux, qui développa les heureuses dispositions de son élève. Les progrès du jeune Yieuxtemps furent si rapides, qu'à Tâge de huit ans il fut conduit à Bruxelles, où il fit la connaissance de M. de Bériot. Frappé des rares dispositions que manifestait déjà son jeime compatriote, M. de Bériot lui donna des leçons qui ont eu l'influence la plus heureuse sur l'avenir de M. Yieuxtemps. Au printemps de l'année 1830, M. de Bériot conduisit son élève à Paris, où ^ le fit entendre dans un concert donné à la salle iqt. la rue de Gléry. M. Yieuxtemps y produisit un trèsgrand effets et sa réputation depuis lors n'a fait que s'agrandir.
Une des qualités qu'on remarque tout d'abord dans le tablent de M. Yieuxtemps, c'est la puissance et la pureté des sons qu'il tire de son instrument. Lorsqu'il pose avec fierté et noblesse l'airchet sur la corde, on dirait tout un orchestre difig^ par la main intelligente d'un artiste souverain. On . dime surtout à lui entendre dégager les notes profondes du registre inférieur qui vous emplissent l'oreille d'une sonorité pleine de charmes. Jamais d'hésitation dans l'attaque du son, jamais de frôlement inquiétant de l'archet sur la corde qu'il caresse, alors même que l'artiste s'aventure dans la partie supérieure de l'échelle sonore. Toutefois on peut reprocher à M. Yieuxtemps d'abuser parfois des sons harmoniques sur-
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aigus dont ii se complaît trop à surmonter les difficultés stériles. On pardonnerait phis volontiers au virtuose ces témérités de mécanisme, si elles étaient mieux motivées par la nature du morceau où elles se produisent, si elles étaient un luxe de la fantaisie qui s'abandonne aux hasards deTimprovisation ; car il ne faut jamais oublier "que les plus grands tours d'adresse ne peuvent s'excuser que par l'idée qu'ils servent à manifester. M. Yieuxtemps a fait du mécanisirâ du violon une étude patiente et victorieuse ; il es connaît toutes les ressources et les secrets les plus intimes. Son coup d'archet est plein de vigueur, son style ample et sévère, et sa main gauche accomplit les tours les plus scabreux sans jamais trahir l'effort. On voit bien que M. Vieuxtemp$^s'est vivement préJoccupé de Paganini, dont il a essayé d^ s'approprier les hardiesses caractéristiques, telles que l'emplai fréquent àes SOIÏ& ?iarmonique$,Vusage de la double et de la triple corde, la simultanéité de l'action de l'archet avec les effets de pizzicato^ produits par la main gauche, et pui$ ces grands arpèges qui rapprochent brusquement les tonalités extrêmes, et une foule d'autres détails mélodiques qui entrent dans le tissu du style, comme ces petites fleurs iéé^hs qui parsèment le fond d'un tissu précieux. Toutefois, , ce que M. Yieuxtemps n'a pu dérober à l'artiste italien^ c'e^ le fluide du génie, c'est la puissance de la fantaisie et la poésie du cœur. Il manque à M. Yieuxtemps un peu de sensibilité et ce sentiment profond qui. absorbe la vanité du virtuose à &ft oublier au public ému, qu'il entend un poète et non pas^ admirable violoniste.
VIEUXTEMPS ET SIVORI
(15 février 1853. ^
Deux célèbres violonistes, MM. Vieuxtemps et Sivori, se tronvent actuellement à Parts. M. Vieuxtemps, dont dous avons déjà apprécié le mérite, a donné deux concerts qui ont été forts suivis, et puis il s'est fait entendre deux fois à rOpéra, où il a produit moins d*effet que dans la salle Herz, mieux appropriée à la nature de son talent, plus énergique que tendre. Eu effet, M. Vieuxtemps, qui est sans contredit un vfrtuose de premier ordre, possède les plus rares qualités du violoniste sévère, un style grandiose, une puissante sono« rite, lu^e ji|stesse remarquable et une netteté parfaite dans les diffîethés les plus ardues. Son coup d*archet est vraiment magistral ; il se promène avec noblesse sur la corde frémissante, qui chante toujours et ne crie jamais. Les effets de la double corde accompagnés de pizzicato^ les sons harmoniques les [dus aigus, les grands arpèges qui embrassent presque simultanément deux et trois octaves, enûn tous les artifices du mécanisme semblent un badinage sous les doigts de l'artiste. Au milieu de ces prodiges d'exécution, on regrette de ne pas trouver chez M. Vieuxtemps une sensibilité plus expansive et plus pénétrante, une imagination plus colorée, quelques rayons de cette spontanéité divine qui est le signe des vocations supérieures. Les c( temps, sans atteindre, ainsi qu'on a . à la hauteur de la musique des n cependant par des qualités solides ^wr qu'il nous a fait entendre à
des parties excellentes, Yandante religioso et le scherzo^ ^ Ton peut dire que dans M. Yieuxtemps le compositeur et le virtuose s'étayeilt et se complètent d'une manière tout à fait remarquable.
M. Sivori est Italien. Il est de Gênes, de la ville même qui a vu naître Paganini, dont il est Télève. Aussi, de tous les violonistes qui se sont précipités sur les traces de Tadmirabie virtuose, M. Sivori est-il celui qui approche le plus de son modèle. De la fougue, du brio, de la passion, une sensibilité exquise, une bravoure extfaordiimlre, et tout cela avec une justesse, un fini, une désinvolture vraiment incroyables, telles sont les principales qualités du talent de M. Sivori. Il dimite, il pleure, il rit sur son violon comme un vrai démon. H faat lui entendre jouer le grand concerto en si mineur de son maître Paganini. Quel cbaiftie, qiel bonne humeur, quelle gaieté franche et naïve! Il y a du poète dans rimeginati6n de Mt Sivori, quelque chose de cet estro lumineux et enfantin qu'on trouve dans TArioste ou dans les fabbiê de Gezzi. M. Sivori est né violoniste, et il Joue tout aussi bien la musique de Mozart et de Beethoven que celle des CoreHi, des Tartini, des Viotti et des Paganini. MM. Yieuxtemps et Sivori sont aujourd'hui les deux plus habiles et plus célèbres viole* nistes qu'il y ait en Europe. Un jeune Allemand nommé Joachim, qui est venu à Paris en 1849, qui a longtemps habité Leipzig, et qui réside maintenant à la cour de Weimar, ne tardera pas à s'éTancer aussi dans la carrière, oh il ne sera pas facile de Je vaincre et de lui disputer le premier rang auquel aspire son ambition.
Bien que né en Belgique, M. Yieuxtemps est un violoniste de l'école française, dont il possède les qualités les plus saillantesj tajidis que M« Sivori ne saQrait récuser l'Italie pour sa mère, qui l'a nourri de ses mamelles fécondes. S'il nous fallait caractériser en quelques mots ces deux artistes et k» deux
VIEUXTEMPS ET SIVORI
pays qa*ïïs représentent, nous dirions que Tun joue du violon en grand professeur et en mu^ien consommé, l'autre en enfant gâté de la nature, qui Ta doué des dons les plus précieux . Lutteurs intrépides tous les deux et mattres de leur instrument, ils s'en servent chacun dtine manière différente. M. Vieuxtemps ne vous laisse jamais oublier qu*il joue du violon, que les merveilles de mécanisme qu'il accomplit sous vos yeux sont de la plus grande difficulté et lui ont coûté bien de la peine, tandis «que M. Sivori a Tair d'ignorer qu'il tient à la main Tun des instruments les plus compliqués qui existent, et il vous chante comme uneMalibran ou comme un fancktllo :
Ghe piangendo e ridendo parf olegg 19.
MM. LISZT, WAGNER ET DB LENZ
(15 aoûl 1852.)
Lorsque les arts sont dans leur période d'ascension et de conquête, les livres de théorie et de pure doctrine sont aussi rares que parfaitement inutiles. Quand on crée des cttefsd'œuvre, on n'a guère le temps de faire des commentaires, et la tradition supplée alors au besoin de connaître certains procédés qui servent à caractériser la manière des maîtres. D'ailleurs, cettjEi curiosité d'esprit, qui s'exerce à l'anal) se des formes matérielles de la pensée, ne se produit que fort tard dans l'histoire, alors que l'inspiration semble avoir parcouru le cercle de ses incantations, et, comme on l'a dit bien souvent, les époques critiques viennent après les siècles d'or, dont elles expliquent les merveilles. C'est ainsi que l'école d'Alexandrie, si féconde en philosophes, en grammairiens et en érudits ingénieux, ne s'est élevée qu'au déclin de la civiii* sation grecque, dont elle a été le dernier fruit et comme le résumé. Pendant que les grands artistes de la renaissance couvraient l'Italie de chefs-d'œuvre immortels, on n'avait ni le temps, ni le goût de discuter sur la propriété des styles, sur l'origine et la démarcation des différentes écoles qui se partageaient le vaste empire de l'imagination. Ce sont les Carrache qui , après l'épuisement de l'inspiration première, ont commencé l'ère critique qjj l'esprit de système a pris la place de l'enthousiasme créateur. La musique a éprouvé exactement le même sort, et, après les cinquante années qui vien-
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I nent de s'écouler et qui fonnent certainement une des périodes [ ]es plus fécondes et les plus brillantes de Thistoire de Tart, noQs Toici parvenus, je le crains bien, à Tâge où les diseu£sions, les commentaires et les travaux d'érudition semblent dey(^r absorber Tactivité des esprits et nous consiMer, si cela est possible, de Taffaiblissement des plus nobles ùtcxûtés. Quoi qu'il en soit de Tavenir, prenons bravement notre mal en pa* tience en nous occupant de quelques livres plus ou moins intéressants qui viennent d'être publiés sur Fart musical.
Il y a une chose dont M. Liszt n'a jamais pu se consoler : e'est d'être l'un des premiers virtuoses sur le piano qui aient existé, et d'avoir acquis une réputation raropéenne comme interprète inspiré de la grande musique des mattres. La peine qu'il s'est donnée pour faire oublier ses vrais tilres de gloire I en visant à une renommée de compositeur qu'on lui a tou* jours contestée, en cherchant à jouer le rôle d'un nouveau Pic de la Mirandole qui parle sur tout et dans toutes les langues, est inimaginable. Je me rappelle le temps où M. Liszt, à la suite de M. de Lamennais et de madame Sand, écrivait dans un journal humanitaire ' des articles de critique tout bariolés de citations empruntées aux différentes langues de TEurope, et dans lesquels la langue française était ceruineinent la plus maltraitée. Il n'y a que le grec et le latin aux« quels M. Liszt n'ait point daigné avoir recours, et cela se contait de la part d'un esprit novateur qui voulait rompre a>^ec la tradition et ne dater l'histoire du monde que du jour de sa naissance. Depuis que M. Liszt a été forcé de renoncer au rôle d'agitateur et de conquérant, il s'est abattu dans la petite cour de Saxe-Weimar, où il remplit les fonctions de inaitre de chapelle avec un fracas de mise exï scène qui est le dernier effort d'une ambition déçue. En effet, le célèbre vir-
i.U Monde,
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tnose se remue tant qu'il peut pour faire de la jolie résidence de Weimar, où a régné Goethe, le centre du mouvement musical dont il voudrait être le régulateur. Il écrit des Inrochures pour défendre la gloire méconnue de ses amis, il fait représenter leurs chefs*d*œuvre et ne se décourage pas^s ses efforts Infructueux, car, c'est un justice qu'il faut rendre à M. Liszt, il a conservé toutes les illusions de sa jeunesse. Parmi les nombreux témoignages que nous pourrions dter 4es illusions de M. Liszt, il n'y en a pas de plus curieiK qne le livre qu'il Vient de publier sur Chopin '.
Frédéric Chopin à été certainement Tun dea artistes les plus remarquables qui se sont produits en France pendant les vingt dernières années. Né à Zelayowa-Wola, près de Varsovie, en 1810, il apprit de très-bonne heure la musique, sons 1& direction d'un nommé Ziwna, un admirateur passionné du grand Sébastien Bach, dont le génie était certes bi^n différent de celui que devait manifester un jour le jeune compositeur polonais. Protégé dans son enfance par le prince Antoine Radziwill, dilettante distingué, Chopin, dont la famille n'était pas aisée, put être élevé dans un bon collège de Varsovie, où il reçut une éducation solide dont il ressentit toute sa vie l'heureuse influence. Après avoir étudié l'harmonie avee un professeur nommé Joseph Ëlsner, après avoir essayé la force de son talent dans plusieurs concerts publics qu'il donnait dans quelques petites villes allemandes, ^Chopin se trouvait momentanément à Vienne lorsque éclata à Varsovie la révolution du 27 novembre, qui était le contre-coup de la révolution de juillet 1830. Chopin se décida alors à quitter l'Allemagne pour se rendre à Londres; mais, à son passage à Paria en 1 83 1 , il y donna plusieurs concerts dont le succès^e fixa pour toujours dans cette grande ville, qui est devenue le théâtre
4. Frédéric Chopin, par F. Liszt, on vol. in-8o; Paris, 4852.
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de M renommée. Depuis lors» Chopin ne fit plus que des ex» cursions passagères loin de Paris, où il revodait toujours et eu il est mort le 17 octobre 1849, à Fâge de trente-neuf ans. Chopin était une nature fine et délicate, un esprit cultivé qui s'intéressait à toutes les questions importantes qui s'agitaient autour de lui. Doué d'une sensibilité exquise et presque maladive, il vécut à Paris comme une plante exotique qui a besoin de ménagements et qui souffîre de la moindre perturbation atmosphérique. Aimé de ses amis, admiré des femmes qui trouvaient dans sa musique et dans son talent de virtuose une source abondante d'émotions imprévues , Chopin fut entouré par un groupe d'artistes et d'écrivains d'élite qui apprécièrent son génie, et lui attirèrent une assez grande popularité. Toutefois Chopin ne fut jamais l'artiste de la foule bruyante. Le caractère de ses compositions, son jeu élégant et doux, qui répondait admirablement à la tournure de son esprit et à l'extrême fragilité de sa constitution, n'étaient point faits pour émouvoir le public ordinaire , devant lequel d'ailleurs Chopin n'apparaissait qu'à de rares intervalles. Chopin a été un compositeur inspiré, un poète subtil et charmant, dont l'imagination, remplie de chatoiements et de rhythmes mystérieux, a reflété un monde étrange de rêves inachevés et de dartés fugitives.
Si M. Liszt eût voulu rester un simple mortel et parler tout bomiemeiit de ce qu'il sait, personne n'eût été phis capable fue lui de noàs dcmner une bonne analyse de Toeuvre d^Chopin, en signalant les sources premières où le compositeur polonais a puisé les éléments de son style, txk faisant ressortir, comme cela lui appartenait, tout ce que l'art déjouer du piano a pu gagner à l'apparition de ce musicien exquis. £n se renfermant ainsi dans la nature de son sujet, M. Liszt aurait pu écrire un livre utile que l'artiste aurait consulté avec fruit. Un plan si raisonnable ne suffisait pas, à ce qu'il paraît, à la
vaste ambition du célèbre pianiste, qui, à propos de Cbopio, a fait une histoire de la Pologne, celle de la race slave tout entière et de bien d'autres choses encore. Qu'on ne s'imagine pas que nous prêtions à M. Liszt des intentions perfides qu'à force de malice nous aurions dégagées péniblement de l'ensemble de ses improvisations pittoresques. Voici, par exemple, comment M. Liszt définit Fart et le but que doit se proposer un génie novateur : « Les formes multiples de 1^, dit-il, n'étant que des incantations diverses destinées à évoquer les sentiments et les passions pour les rendre sensibles, tangibles en quelque sorte et en communiquer les frémissements..^ le génie se manifeste par Tinvention de formes nouvelles adaptées parfois à des sentiments qui rCont point encore surgi dans le cercle enchanté, » Qu'a voulu dire M. Liszt par cette accumulation incohérente de mots dont l'impropriété est le moindre défaut? Que l'art dans ses formes diverses a pour but l'expression des sentiments, et que le génie se manifeste par l'invention de formes nouvelles qu'il approprie à des passions ou à des sentiments qui n'existaient pas avant lui ? II y a dans ces quelques lignes un lieu commun suivi d'un gros i¥>n-sens. Si l'art, dans sa plus vaste compréhension, a été créé pour donner un langage à des sentiments qui s'agitent au fond de l'âme, comment un génie créateur peutil inventer des formes nouvelles pour exprimer des passions qui nNexistent pas encore.^ M. Liszt ajoute : « Peut-on espérer que, dans ces arts où la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire de la pensée et de la réflexion..., la seule introduction de formes et de modes inusités ne soit déjà un obstacle à la compréhension d'une oeuvre?... » Tout le livr^ de M. Liszt est écrit de ce style où la sensation est liée à rémotion, sans r intermédiaire de la réflexion.
Une bonne étude sur Chopin reste encore à faire. Le vrai mérite de l'improvisation de M. Liszt, c'est de pouvoir four-
LlTTÉHJkrURE MUSICALE. 209
oir quelques reuseigaeineiits utiles à celui qui voudrait Teutreprcndre. Cliopin ii*a pas été un géuie isolé. Kn analysant sou œuvre d*un œil attentif, on pourrait y signaler trois sources différentes d'inspirations. Chopin procède d'abord du grand mouvement musical dont Beethoven et Weber ont été les propagateurs. 11 ajoute à cette donnée fondamentale, qui a donné Téveil à son imagination, certaines formes rliythmiques, certaines harmonies étranges qu'il a dû puiser dans iesxhants populaires de la Pologne et des peuples du Nord ; puis son cœur et son génie o»t fait le reste. Sans aller aussi loin que M. Liszt dans ses excursions historiques sur le génie de la race slave, il paraît certain aujourd^ui que le compositeur polonais a trouvé .dans la musique populaire de son pays, dans des walses, dans des mazurkas traditionnelles, des effets qu'il s'est appropriés 4ivec un bonheur infini. Voilà ce qu'aurait dû nous apprendre tout simplement M. Liszt, au lieu de se fourvoyer dans un galimatias de métaphysi<]ue et de poésie sentimentale qui rappelle les beaux jours de récôle d'esprits faux et prétentieux à laquelle le célèbre virtuose est resté fidèle.
De M. de Liszt à M. Richard Wagner, la tHoisition est très-naturelle, et ce n'est pas sans raison que nous avons rapproche les noms de ces deux artistes. M. Wagner est aussi ^ esprit novateur qui a voulu faire au delà du Khin une résolution musicale dans le genre de celle que M. Berlioz a essayé d'opérer à Paris ; mais la tentative du compositeur allei^nd n'a pas été plus heureuse que celle du compositeftr 'français. Irrité de ce mécompte, M. Wagner s'en est pris tout ^^tureltement au public du renversement de ses espérances, fit dans le livre qu'il vient de publier *, où se trouvent les trois poèmes dramatiques qu'il a mis en musique et dont on
'• Trois Poënuê d'opérCj par Rieliard Wagner, uu vol. pelil in-4o; Leipzig, chezBreiikopfelHaeriel.
a mécoimu la profonde eriginalité, M. Wagner repousse le jugem^t de ses contemporains, raconte sa vie, explique son système à ses amis, et fait un appel à la postérité. On voit que M. Wagner a suivi la marclie ordinaire de tous les ambitieux éôonduits qui, au lieu de reconnaître leur insuffisance, se rangent modestement parmi ces rares gént^ méconnus dont l'avenir seul pourra comprendre les sublimes cono^tioDS. Comme on dit vulgairement^ l'avenir a bon dos, et il est à présumer qu'il n'acceptera l'héritage qu'on lui destine que sous bénéfice d'inventaire. Puisque M. Wagner a un syst'ème qui a fait quelque bruit en Allemagne, et que ce système, repoussé par la grande masse du public, a trouvé un petit nombre de partisans, à la tête desquels se trouve M. Liszt, il y a lieu d'examiner rapidement la valeur de cette nouvelle théorie, qui pourrait bien n'avoir été inventée par M. AVagner que pour le besoin de sa propre cause et pour cacher aux yeux du vulgaire de profondes misères.
M. Richard Wagner est né à Leipzig le 10 mai 1813. Ayant perdu son père de très-bonne heure, il fut livré à ses propres instincts, et il ne reçut d'autre éducation que celle que donne le hasard, fl se livra d'abord à l'imitation de ce qu'il voyait feire autour de lui ; il apprit la musique, parce que tout le monde l'apprend en Allemagne, et que cet art était d'ailleurs l'objet dont s'occupait une partie de sa famille, car il n'esl pas inutile de dire que mademoiselle Johanna Wagner, cette cantatrice allemande qui a soulevé à Londres un procès entre les directeurs du Théâtre de la Reine et celui de Covent-Garden, est la propre nièee de l'auteur du tannhaûser. Après» la musique, le théâtre devint aussi le but des préoccupations de M. Wagner, qui fit des drames comme il aurait fait également des portraits, dit-il, si son beau-père, qui exen^it la profession de peintre^ n'était mort assez à temps pour ne pas éveiller à cet égard son instinct imitateur. Il est curieux de
remarquer en passant qne les prétendus réformatenrs modernes ont tons commencé comme les plus simples des mortels, en balbutiant la langue qu*on parlait autour d'eux» en empruntant au passé les premiers éléments de leur vie intelle^uelie. Après avoir essayé sa veine sur une foule de sujets, après avoir imité tant bien que mal d*abord les symphonies de Beethov^, puis les opéras de Weber, dont le FreysdiiUz excitait alors l'enthousiasme de rAliemagne, M. \Vagner*fut SQi^ris par la révolution de juillet, qui produisit sur son esprit une très-vive impression. L'occupation de la Pologne par les Russ^, qui en fut le triste résultat, excita surtout dans le cœur de M. Wagner de nobles sentim^ts de commisération. Nommé ctief d'orchestre à Magdebourg en 1834, il fit représenter sur le théâtre de cette ville un opéra intitulé la Novice de PalermCy dont le poëme et la musique étaient de sa composition. G^ opéra, représenté le 27 mars 1836, n'eut aucun succès, ce^qui décida M. Wagner à aller cherdier fortune ailleurs. En quittant Magdebourg, M. Wagner se rendit à Rœ- BJgsberg) et puis à Riga, où il ne resta pas longtemps, et d'où il partit pour venir àParisau commencem^it de l'année 1839. Dénué de toute espèce de ressources, connaissant à peine la langue du pays où il voulait s'ouvrir une carrière, M. Wagner si^ trouva bientôt dans la plus triste position. Il fut obligé, peur vivre, d'anranger pour toutes sortes d'instruments la tiausique des compositeurs en vogue, travail ingrat et obscur qu'il n'eut pas la force de continuer. Après avoir supporté avec beaucoup de courage^ ies épreuves douloureuse» qui sont le partage de tous les artiâtss, après avoir éork quelques articles de journaux, qui fuMot traduits par ses amis et qui ne passèrent point inaperçus, M. Wagner, qui avait espéré que rOpéra lui ouvrirait ses portes et lui permettrait d'essayer la valeur de ses coneq[»tions dramatiques, dut rencHicer au brillant avenir qu'il avait rêvé, et retourna dans son pays en
' ■ »^ '*1li<*«****'
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1842. Il était appelé par la promesse qu'il avait reçue qu'où jouerait à Berlin son opéra du raisseau-fanfôme^ et il apportait encore avec lui un autre ouvrage dramatique, ^enzi, dont il avait écrit également le poème et la musique pendant son séjour à Paris. M. Wagner se rendit d'abord à Dresde, où le jeune compositeur, encore inconnu, fut chaudement recommandé par Meyerbeer, dont l'obligeance et l'amabilité égalent le magnifique talent. L'opéra de Rienzi^ qui fut représenté avec succès sur le grand théâtre de Dresde, tira tout à coup M. Wagner de l'obscurité profonde où il avait vécu jusqu'alors, et'lui valut sa nomination de maître de chapelle du roi de Saxe, place qui avait été occupée dix ans auparavant par l'illustre Wd)er. Heureux de la position inespérée qu'on venait de lui faire, M. Wagner fut surpris dans ses préoccupations de réforme dramatique par la révolution de février 1848, qui eut en Allemagne de si funestes contre-coups. M. AYagner n'était pas homme è comprendre ce que le devoir et la reconnaissance lui prescrivaient de faire dans une pareille circonstance, et, au lieu de rester tranquille et de souffrir au moins du mal qu'il ûe pouvait empêcher, il descendit dans la rue, et prit une part active à la révolte delà population de Dresde, qui avait pour but de détrôner le roi de Saxe, son bienfaiteur. Quelques mois après, l'armée prussienne ayant rétabli le gouvernement du roi, M. AYagner fut obligé à son tour de quitter Dresde, et de traîner dans Tesif sa triste et folle ambition. Il réside actuellement à Zurldi, en Suisse, où il a écrit le livre qui nous a fourni les renseignements qu^on vient de lire. Si $ous avons insisté sur quelques détails de la vie de M. AYagner, €^ qu'ils expliquent en partie la oatuf e de son esprit; dont l'orgueil et l'insubordination forment les principaux traits. M. Wagner est né mécontent, mécontent de la société, mécontent des hommes qu'il a rencontrés sur son passage et qui ont essayé de lui être utiles,
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mécontent enfin de Part tel qu'il s*est fonpé par le concoocs des siècles, et des génies supérieurs. M. Wagner tire vanité de cette disposition maladive de son caractère en disant, soQi le voile de Tapologue, qu'elle est la source de tous les progrès, et que ce ne sont pas ceux qui pensent que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles qui s'efforceront jamais darien changer à ce qui est. M. Wagner confond ici deux choses très-différentes : il confond Pidéai qui plane ineessamment au-dessus de l'esprit humain, dont il stimule Tactivité et excite l'enthousiasme pour les belles choses, avec les iuGrmités de l'âme qui troublent le repos et l'intelligence de ceux qui en sont afQigés. Rien n'est plus commun de nos jours que de rencontrer des esprits impuissants, pleins de haine pour cette abstraction qu'on appelle la société, qui a le tort impardonnable de ne pas s'abandonner au premier rêveur qui se présente pour la régénérer. Le vrai génie est trèspatient ; il doute, il cherche^ il s'enquiert de ce qu'on a fait avant lui ; il vit, il marche, au lieu de perdre son temps à prouver la nécessité du mouvement. On peut affirmer avec certitude qu'un artiste qui croit avoir- besoin de démontrer longuement la beauté de son œuvre et l'utilité de la réforme qu'il a entreprise est un artiste médiocre eifourvoyé. Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Rossini, ont fait des chefs-d'œuvre et point de théorie, et si Gludi, dans sa 4édicace de l'opéra é'Mceste^ a cru devoir expliquer les idées qu'il s'^it formées sur la nature du dramç lyrique, il y avait longtemps que son génie ne rencontrait plus eu Italie de contradicteurs : l'aul'auteur d'Or/eo et à'Jlceste a fsiit, comme César, des commentaires sur les victoires qu'il avait remportées.
M. AVagner a composé le poëme et la musique de quatre opéras , qui ont eu en Allemagne du retentissement , et qui ont soulevé une bruyante polémique. Ces quatre ouvrages sont : Rienzi, qui a été représenté à Dresde avec un certain
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suoeès) h f^aUsmu^fantôme, qui n'a pas eu le métût bonheur ; Lohengrin et Tannhaikser, deux sujets empruntés à l'histoire épique du moyen âge, et qui sont tombés à plat, n'ayant excité que l'enthousiasme de M. Liszt, ce qui est de très^mauvais augure pour l'avenir de M. Wagner. Nous ne foulons aujourd'hui que faire connaître les principes qui Sut guidé M. Wagner dans son entreprise de réformateur. Ceâ principes sont bien simples et peuvent se résumer en une seule idée : l'exagération du système de Gluck et de Grétry, Qi*est-à-dire la subordination de la musique à l'action dramatique qui lui sert de cadre, la fusion de tous les éléments du drame lyrique dans un vaste ensemble qui soit le résultat logique d'un plan rigoureusement conçu. Pour obtenir cette unité désirée, pour Incruster plus avant encore l'élément musioal dans le tissu de ia parole et de l'action, dont il ne doit être qu'un accessoire, M. Wagner a jugé à propos d'écrire lui-même les UbretU de ses opéras et d'être tout à la fois le poète qui eonçoit et le musicien qui exécute. Prise dansia généralité, Tidée de M. Wagner n'est pas nouvelle; c'est l'idée de Gluck et de Grétry, celle de toute l'école française, et qu'on retrouve au xvi* siècle chez les créateurs de l'opéra. £n un mot, le système dont M. Wagner se croit l'inventeur est l'une des deux manifestations biai connues de l'esprit humain ; il s'appelle tout simplement le réalisme. Sauf la différence dans l'exécution, que nous ne pouvons pas apprécier, M. Wagner procède du même principe que M. Cîourbet, peintre français dont on a pu admirer au dernier salon les belles conceptions. Non-Seulement M. Wagner se croit l'inventeur d'un système qui est aussi vieux que la musique même, mais il en poursuit la réalisation avec une telle brutalité logique, que ce n'est plus un opéra qu'on entend, mais un prêche, un discours en trois points où toutes les formes mélodiques disparaissent sous un récitatif décharné. L'air, le duo,
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Je trio» les eoseoibles qui se limitent par des traniitions, par des (xmpiires aussi néeessaires à rintelligence do public qu'à Texpressiou des sentimoits et à la variété des effets, sont sacrifiés par M. Wagner à la rigueur d'une peinture systéma* tipe des caràetères et des situations qui nous ramènerait aux opévas de Momeverde, où chaque personnage est toujours aceompagné par les mêmes instruments, afin de lui conserver Vintégrité de sa physionomie dramatique. Voilà les étranges puérilités que M. Wagner nous donne pour de nouvriles inventions, et qui excitent Tadmiration de M. Liszt. Si toute la musique de M. Wagner ressemble à Touverture de son opéra de Tannhaûser que nous avons entendue à Paris aux concerts de la société Sainte «Cécile, nous comprenons le besoin qu^a eu le compositeur d'abriter sa pauvreté d'invention sous la fausse théorie dont noqs venons d'exposer les principes. Cette ouverture, d'une inoommoisuiable longueur, mal dessinée, et qui forme une succession infinie de combinaisons sonores dont il est bien difficile d'expliquer le sens, parait à M. Liszt un chef-d'œuvre qui doit faire époque dans l'histoire de l'art, et qui renferme la peinture de dioses aussi merveill^ises que celles qu'il a découvertes dans les compositions de Chopin. Voici comment il s'exprime sur cette ouverture dans uh écrit qu'il a publié en Allemagne pour la iléfense de M. Wagner : « Si nous nous étendons longuement sur le nouvel opéra de M. Wagner {Tannhaûser)^ c'est que nous avons la conviction que cette oeuvre renferme un principe de vitalité qui lui sera un Jour généralement reconnu... Nous ferons remarquer aussi qu'on ne saurait prétendre dHm poème symphonique qu'il soit écrit d'une manière plus conforme aux règles de la langue classique, qu'il ait une plus parfaite logique dans l'exposition^ le développetnent et le dénoûment des propositions. » On voit que M. Liszt a ses raisons pour défendre les œuvres qui sont conçues sans lo-
gique et maDcpient aussi bien d'exposition que de dénoûment/ La préface de M. Wagner contient bien d*autres énormités que celles que nous en avons extraites. Il y a toute une théorie sur le progrès de Tesprit humain dont Tapplication rendrait impossibles les chefs-d'œuvre, ou, pour parler comme M.Wagner, le monumental dans Part. Cette théorie sur le progrès est forti&ée par un point de vue tout aussi nouveau sur la déûnition du génie créateur^ qui ne serait plus un don gratuit de la bonté divine, mais un produit naturel des lois politiques et sociales, en sorte que ce serait la faute du gouvernement et celle de ta société, si le génie fait défaut et ne produit pas à jour donné ce qu'on appelle des chefs-d'œuvre! Nous ne pouvons mieux terminer cette analyse qu'en citant un passage curieux dans lequel M. Wagner invoque à son profit la doctrine de la grâce et du pur amour, et se pose franchement en apôtre des temps futurs. « Ici, dit-il à ses amis, nous sommes arrivés à un point décisif où il s'agit de nous expliquer franchement. Mes amis doivent m'étudier à fond, afin de s'assurer s'ils me sont entièrement dévoués. Je ne puis pas être accepté à demi, je ne puis pas accorder que ce qui a étélogi* quement nécessaire dans le développement de ma nature et de mon œuvre, soit envisagé comme des accidents fortuits qu'on accepte ou qu'on repousse selon le caprice de chacun.» Je pense que ces paroles n'ont pas besoin de commentaire. La meilleure réponse qui ait été faite en Allemagne au système et aux prétentions de M. Wagner se trouve contenue dans deux petits volumes de Lettres musicales qui ont été publiés à -Leipzig *. L'auteur, qui se cache sous un pseudonyme dont il nous est impossible de soulever le voile, est un fort bon esprit qui s'exprime avec élégance et beaucoup de clarté. Dans le premier volume, il examine successivement
vol. in-4S, chez RrciikopfetHaerlel
LITTÉRATURE MCSICALÏ, 5j7
nue foule d« questions importantes sur l'art musical et particuherement sur la musique dramatique, dont il dégage avec finesse quelques vérités fondamentales qu'on ne saurait méconnaître impunément dans aucun temps et dans aucune école Il réfute, chemin faisant, de nombreux paradoxes qui ont cours en Allemagne, et s'attaque vigoureusement à quelques préjugés antiques dont ils'efforce d'ébranler l'empire : tel est celui, par exemple, qu'il appelle la bachomanie, et qui a sa • Murce dans une admiration aveugle pour le grand Sébastien Bach, génie puissant et varié dont les formes scolastiqnes ont eu leur raison d'être, mais ne doivent être imitées de nos jours qu'avec beaucoup de réserve. L'auteur dit sur tout cela d excellentes choses, pleines de sens et de raison, et qui ont dû lu, attirer bien de& invectives de la part des fanatiques Dans le second volume, il apprécie le génie des différents compositeurs qui ont illustré l'Allemagne, et il juge avec une grande indépendance et beaucoup de goût Ha;ndel, Bach Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, Spohr et M- Wagner lui-même, à qui il dit de bonnes vérités. Il serait a.désirer que ces deux petits volumes fussent traduits en français l( mis à la portée de tous ceux qui s'occupent de musi- Que, soit comme amateurs, soit comme artistes '.
'M. W. de Lenz est l'un de ces bons Allemands qui, après avoir pris une forte dose de jurisprude.nce et d'esthétique dans "ne des nombreuses universités de son pays, mêlant à ce tonds solide d'instruction l'amour de la musique, un peu de poésie et beaucoup de brouillard, s'en vont par le monde oebiter les fruits de leurs doctes méditations. M. de Lenz -
Jv»"*!? "* *'"''''"'' ■"" ''°'"*'' " *°J" '•"» ""'f* * ''«""«"r le l'excellent petit nion fort étrange qui coiisisterîiit 4 dire «ae les Instiiaiions politlqnes exercent
nJii ." ^ "'"°*"" '" '* '""■* ^é'eloppepieni da génie musical. Le passage ■ '"'''''^^«"""^"'^P's^ "«""«onp près la. rigueur d'afBrmaliou qu'y a vu*
«aire honorable contradicteur. - h / 'ue
:2i8 LITTÉRATURE MOSIÇ^ALÊ.
liabite Saint-Pétersbourg, où il remplit les fonctions honorables de conseiller de l'empereur de Russie, ce qui ne l'empêche pas de cultiver la musique avec passion. Ha publié dans la ville qu'il habite deux volumes, Beethoven et ses trois styles^s où il s'est proposé d'examiner les transformations successives de ce grand génie en classant chacune de ses compositions par une date précise. L'ouvrage de M. dé Lenz est écrit en français, ou du moins dans un dialecte composite qui a beaucoup d'smalogie avec la langue que s'est créée M. Liszt. Ce n'est pas le seul rapport qui existe entre M de Lenz et le célèbre virtuose, car ils professent tous les deav une vive admira^tion pour notre compatriote M. Berlioz. Sans doute il n'est pas facile de s'expliquer comment un esprit aussi cultivé que M. de Lenz, qui connaît à fond les œuvres des grands maîtres, qui aime Haydn, adore Mozart et qui proclame Beethoven le roi- de la musique instrumentale, a pu prendre au sérieux ce qu'on appelle les symphonies de M. Berlioz; mais les contradictions abondent dans l'ouvrage du savant docteur, et l'on perdrait sa peine à vouloir y trouver une doctrine 'dégagée de tout faux alliage. Ce qu'onj)eot dire de mieux pour expliquer et pour excuser eu partje les • nombreuses contradictions de M. de Lenz, c'est qu'il a H?lbité Paris dans un temps où MM. Berlioz et Liszt y passaient pour de grands hommes et s'embrassaient piibliqu.ement comme deux preux chevaliers à la veillée des armes. IM. de Lenz, qui a beaucoup d'imagination et l'âme tendra, est resté fidèle à ces souvenirs, et voilà pourquoi sans doute il mêle et con* fond dans son livre le vil plomb avec l'or pur. Ce n'est pas .que M. de Lenz manque d'esprit; au contraire, il en ateaucoup, il en a même trop, puisqu'il en prèle aux autres, et qu'il a la générosité de trouver des idées profondes et non*
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Telles dans uHe cretise divagation qui a été publiée à Paris, il y a deux ans, si^s le titre prétentieux i la Foi nouvelle cherchée dans P'ârt, de Rembrandt à Beethoi^en! Nous conseillons à k. de I^enz d'être à Tavenir plus réservé dans les jugements qu'il i^rtè §ur les livres qui se publient a Paris et sur les qualités de style qui constituent en France un écrivain. U y a des matières délicates où Pérudition il'a que faire et où le bqn sens et le bon goût ont seuls droit de ciWque.
M. de Lenz* admire Beethoven, et cela n'a rien de bien étonnant; niais il admire tout dans Beethoven, le bien comme le mal, les grandie^ beaUtës de son œuvre ainsi que les singularités "systématiques qui caractérisent la plupart de ses dernières compositions. On voit* que M. de Lenz a la passion exclu^itte et l'intolérance dlin, commentateur. W se ravise pourtant quelquefois, et Irotive que dans les productions qui appartiennent à la troisième manière de Beethoven on sent comni^ un inimense désir qu'éjprouva l'artiste de se surpassef , qu'on' remarqué l'emploi 3e 'tonalités peu usitées, un plus grand nombre de transitions, des combinaisons étranges et des idées qui serAblent s'exclure. L'intérêt répandu dans les épisodes l'emporte désormais sur la grandeur de Tidée premî^e. Là clarté des premières œuvres n'existe plus. Beethoven compose désormais en vue d'un système arbitrairement conçu. 11 y a parfois du Paracelse dans ses dernières compositions. Et qu'avons-nous dit autre chose dans une étude • q\ïe efle M. de Lenz et dont il ii'a pas (compris le sens ? Le savant docteur bous cherche une véritable querelle d'Allemandj lorsqu'il nous reproche d'avoir pris un accord de quinte diminuée pour l'accord parfait dç ré mineur^ et puis d'avoir attribué à Beethoven qua«inte-nëuf sonates pour le
Vne'Sonate de Beethovem
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piano au lieu de cioquaate-quatre. H^^bJ^^si nous n'avions à nous reprocher que de semblables d^^etions, potre con-
, science de critique serait parfaitement ea repos. Que M. de Lenz nous permette de lui dire que. lorsqu'on écrit un ouvrage sérieux, c'est aussi très-sérieul^ent qu'il faut com' battre l'opinion de ceux qui ne partagent pas notre manière de voir, et la façon dont il lûi^^plu de s'at^^r à des hommes considérables dont les nombreux travaux soia^ipuis longtemps appréciés de l'Europe n'est pas digi% d'un^pprit qui se respecte. Ces réserves faites, j|Q||S dirons que le livre de M. de Lenz sur les trois styles ae Beethoven est un ouvrage curieux, utile et intéressant, qui gaj;nerait l^auqeup à être dépouillé de tous les bors-d'oeuvre et de$ plaw^nterics équivoques qu'y a semés l'auteur.
Que conclure de tous ces essais plus ou mojlis hepreux de critique musicale ? C'est qu'il ne su£6t pas^ d'être v& grand virtuose comme M. Liszt, un réformateur superbe comme M. Richard Wagnei:, un homme d'esprijt et dé' savoir comme M. de Lenz, pour savoir donner une forme' durablj^ à un ensemble d'idées et de faits qu'on a laborieusement entassés dans sa mémoire. C'est le style qui fait le^ bons li\9Pes,'et le style n'est pas chose commune, car il suppo^ les i^âlilés d'un ordre supérieur qui sont aussi népessojres, ^'^jMiêen qu'à l'écrivain proprement dit. Si des compositeurs c^me Rossini, comme Weber ou Meyerbeer avaient voulu condescendre h nous expliquer le secret de ley^r génie et nous éclairer sur la marche qu'ils ont suivie pour accomplir les.œuvres qui les rendent immortels, ils auraient été aussi clairs et aussi logiques qu'ils le sont dans leurs belles partitions. Le désordre de la parole indique le désordre de l'esprit, et pour ceux qui n'cfuraient pas 1^ possibilité d'entendre la musique de MM. Liszt et Wagner, l'obscurité de leurs écrits peut servir à expliquer l'obscurité de leurs œuvres musu^les. .
Lê& joifrs se suivent, dit-on vulgairement, et ne se ressemblent pas, ce qui nous parait être une vérité au moins contestable en ce qui regarde la vie de l'esprit, où, depuis quelques années, les jours se suivent et ne se ressemblent que trop. En effet, il se produit depuis quelque temps dans Tempire de la fantaisie une sorte de réaction contre la spontanéité e% ja trop grande effervescence de Pimagination. Faut-il croire avec quelques esprits moroses et un peu pessimistes ^ tout est dit pour la fantaisie, et que la poésie a parcouru le câ'elede Ées incantations divines ; qu'il ne peut plus y avoir dans les Ws et dans la littérature que des combinaisons plus ou moins ingénieuses de formes et de sentiments coifnus, et que rhumanité ou du moins la civilisation européenne est entrée dans une pbase nouvelle, dans Tâge de la maturité et' des réflexions, où la faculté créatrice n'occupe plus que le secoiArang? Ou bien est-il plus juste de penser avec d'autres qucTltettïine est toiyours le même, que son cœur est une soteVpejrmanente et inépuisable d'inspirations, que les générions seules vieillissent et meurent, mais que l'humanité* est éternelle, ainsi que l'amour et la poésie, qui passent de main en main avec le flambeau de la vie ?
A former les esprits comme.lk former les corps, 4 La namre en tout temps fait les mêmes efforts ;
^ ' Sou être est immuable, et cette force aisée
Dont elle produit tout ne s'est point épuisée.
C'est ainsi que parlait déjà Charles Perrault au xvii* siècle.
OÙ la question que nous agitons avait été posée en pleine Académie Française entre les admirateurs exclusifs de l'antiquité et' les défenseur^non moins passionnés des t^p mo' dernes. A vrai dire, la question est plus facile k poser qu'à résoudre, et sans nier que Thumanité ne soit éternelle comme la nature, et ne renaisse incessamment de ses propres cendres comme Toiseau fabuleux, il n'est pas moins évident qu'il y a des civilisations et des formes.de l'esprit buniiiin qui s^épuisent et finissent par disparaître tout à fait. Sans doute que l'inspiration ne périt pas, mais elle se déplace, et va produire ailleurs des fruits nouveaux «t différents. Au lieu de se manifester sous la forme d'un poème épique, d'un tableau de Rapbaël ou d'une symphonie de Beethoven, elle ira illuminer le front d'un Buffon ou d'un Herschel, car, comme l'a très-bien dit d'Alembert, l'imagination joue dans les sciences exactes et d'observation un plus grand réïe qu'on ne croit. Quel beau sujet d'étude ce serait que de préciser la part qui revient à l'intuition dans l'histoire des çciences positives !
La musique pourtant n'a point à se plaindre du siècle où nous vivons. Les cinquante années qui viennent.de s'écouler ont été aussi fécondes en grands. compositeurs qu'en poètes illustres et en penseurs vigoureux. L'Allemagne a produit Beethoven, AVeber, Mendels^ohn, Schubert, Spohr; l'Italie a vu naître Rossini, Bel Uni et Donizetti, et la France s'est eWfithie successivement de Berton, Méhul, Lesueur, Nicok), Boïeldieu, Hérold, Auber, Cherubini, Spontini et Meywbeef- De Grétry à M. Auber comme de Gluck à M. Meyerbeer, on ne peut nier que la musique dramatique n'ait fait un pas énorme sous le rapport du coloris et du développeïSfflli des situations. Si l'idée mélodique s'est amoindrie, si aucun campositeur moderne n'a pu atteindre a la sérénité suprême de Mozart, sj l'accent pathétique ^ religieux <i|e Gluck, à la vérité
touchante et fine 4e Gvétry, il estjuste de convenir aussi que le finale de la Y estâtes celui du troisième acteîe Moïse et le quatrième acte des Hûgnenols^ sont des conceptions grançjioses, des peintures puissantes, tout à fait propres à notre tempç. On peut affirmer que sausja révolution française, de pareils chefe-d'œuvre n'existeraient pas. Oui, cette ère de rénovation sociale a été aussi pour la musique une source de '^andes et magnifiques iQspiratious. Par malheur, ce mouvement d'initiation paraît entièrement épuisé depuis quelques années, et, a la place des génies créateurs que nous venons de nommer, et qui forment la génération héroïque de notre siècle, ona vu paraître en Italie Ricci et Verdi, en Allemagne Schumann, Gade, Wagneç et Flotow, en France MM. Ambroise Thomas,* Reber, Niedermeyer, Gounod, Félicien David et Massé. Entre les mains de ces musiciens plus ingénieux qu'inspirés, Fart a subi uue fâcheuse altération. Pour ne pai^ 1er que de la France, qui eçt encore le pays le mieux partagé, aucun homme important ne s'est emparé de Tattention générale et n'y a imprimé le sceau de sa personnalité.
Sans méconnaître le mérite et la distinction de M, Halévy, la vivacité de ngain et la bonne humeur de M. Adam, le sohi ((ue met M. Ambroise Thomas 3{ recueillir pieusement ses inspirations de courte haleme, sans nier le talent discret et un peu terne de M. Reber, le goût et la grâce élégiaque de M- Félicien David, les méditations ttop prolongées de M. Niedermeyer, les tendances éjevées de M. Gounod et les espérances que nous donne M. Massé — on est cependaqt forcé, de conclure que parmi ces compositeurs si diversement appréciés, il n'y a pas uqe idée originale qu'on ne retrouve déjà dausles grands maîtres qui les ont précédés et procréés.- Je ne parle pas de M. Berlioz, qui n'est pris au sérieyx que par les étudiapts allemands de première année, et qui depuis vingt-cinq ans CQurt, comme le Juif errant, à la recherche
d^un public impossible qui échappe constamment à ses étreintes. NoJi-seulement l'inspiration s'est amoindrie, épaipiilée en petits effets qui accusent la stérilité et le labeur des nouveaux-venus, mais la forme elle-même a 4>erdu de TarnpieuF et de la clarté qu'on.trouve dans les œuvres consacrées* Cela étonnera peut-être quelques Jecteurs de nous ent^dre dire que l'art d'écrire en musique, que le métier enfin n'est pas moins déchu que tout le reste, lorsqu'on voit proclamer chaque jour la science profonde du moindre compositeur de bluettes et de polkas-mazurkas, de M. Prudent par exemple! Il y aurait encore une bien curieuse question à traiter devant rinstitut; c'est à savoir : quelle a été depuis cinquante ans l'influence de la presse quotidienne sur les beaux- arts?. Nous n'hésiterions pas à répondre : détestable^ On pourrait nous dire : vous glorifiez le grand événement des temps modernes, vous vous réclamez de la révolution de 1 789 comme d'une ère d'émaBoipation, et vous niez le progrès! — Eh! mon Dieu, rq)ondrions-nous, nous admettons le progrèsiàoù il est |>05sible, dans les choses soumises à la réflexion et à la volonté de l'homme; mais il y a un coin mystérieux de notre âme que Dieu s'est réservé, oùil agit tout seul par le moyen de la grâce et de l'inspiration qu'il fait descendre sur seséUis* Or, quand je vois des baladins, des improvisateurs sans vergogne, élevés chaque mâtin sur le pavois, prendre la place qui appartient au génie, ce fils consubstantiel de la pensée suprême, je nie le progrès et je prétends que les marchands ont envahi le temple du Très-Hauut. Si Tart n'était pas une chose très-sérieuse, un moyen d'élever notre esprit, d'épurer notre cœiyr et de nous préparer à de plus hautes destinées, il ne serait pas digne vraiment d'occuper vingt-quatres heures un hpnmM intelligent.
Depuis le Juif errant de M. Halévy, qui a eu 4a destinée que nous 1^ avions prédite, l'Opéra, qui ne prodigue pas les
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nouveautés a donné la Fronde^ ouvrage en cinq aetes de ST. Niedermeyer. L'issue de cette nouvelle tentative drama* tique de Tauteur du Lac et de beaucoup d'autres mélodies pénétrantes n'a pas été un seul instant douteuse, et Ton a pu» se convaincre une fois de plus qu'un musicioi qui n'a chanté avec succèa que l'hymne solitaire de la poésie lyrique n'a pas les qualités jciécessaires au théâtre. Pindare, Horace, Lamartme, Byron lui-même, il l'a bien prouvé, les plus grands poètes Ij^iques ou monotones^ dans la vraie acception de ce mot, qui aient existé, n^auraient point réussi dans une œuvre dramatique qttî ^ige, avant tout, de la variété et de l'impersonnalité. Schubert^ l'admirable mélodiste, n'a-t-il pas échoué au théâtre presque aussi complètement que M. Niedermeyer, qui est loin pourtant de posséder les qualités éminentes et roriglnaliié du compositeur allemand?
Après ia t^onde^ qui n'a eu qu'un petit nombre de repré> sèBtations, on a donné tout récemment à l'Opéra le Maitrc" Chanteur^ de M. Limnander, ouvrage qui, pour être en deux actes, n'eu ira ni mieux ni plus longtemps. M. Limnander
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vre la («uslq^e moderne dans toutes ses piao^e^tions. Un nouveau .ballet sous le titre de Jovita vient d'être «prés^té pour les débuts de madame Camille p.psati. La donnée u'^n est pas très-neuve, et M- Mazilier nç S'est point épuisé en Irais d'imagination pour la conception de ce scénario^ dont le sujet ramène des situations traitées cent fois par M. Scribe dans son théâtre d'opéra-comiquç. Leç incident? de Jovita sont loin de relçver la simplicité du canevas, et tout l'intérêt du nouveau ballet consiste dans Tapparition de madame Rosati. Depuis qu'on ne chante plus eu Italie, ou y danse du moins, car lesBigoltini, les ïaglioni, les Ceritto, les Carlotta Grisi viennent toutes du pays qui produisait autrefois de grands compositeurs et des virtuoses incomparables. Madame ÏVosati, qui est de Bologne, s'est déjà présentée devant le public parisien dans une représentation de Iq^ Tempesta de M. llalévy au Théâtre-Italien. Un fêcheux accident survenu à madame Rosati l'empêcha de ç,ootinuer, et suspendit le cours de ses succès. Ce n'est point un ^leu{ bien original ni très-correct que celui de mada^ne Rosati, mais elle a de la verve, une physionomie intéressante, expressive, où se peignent saps efTorts les plus vives émotions de l'âme. C'pst comme mime surtout que madame Posati a captivé les suf' frages du public de l'Opéra, qui lui a fait i'autre soir un accueil de bon augure. La musique de Jovila facile, agréable et soigneusement écrite, est de M. Théodore Labarre, compositeur de mérite, qui a vécu plus d'une semaine dans la sympatliie populaire, et dont tout leç i^ionde connaît les belles romances et le petit chef-d'œuvre : Jeune fille aux yeux noirs. M. Labarre n*A ^^ qu'^^ tort dans sa vie d'artiste, c'est de ne pas croire suiflsamment à l'avenir de son ^le^. Nous avoiis aussiv Vivant -de quitter l'Opéra, ^ signaler la retrait^ d'un artiste dont le nom doit être sauvé de l'oubli, parce qu'il se rattache à une grand? révokitioj pysîcale.
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M. Levâsseur vient de faire ses adieux au public. Fils d'un laboureur de Picardie, l'artiste qui devait tenir si louî^temps kYOpéxa le premier emploi de basse entra au Conservatoire QQ 1809 et fut admis, quelques années après, dans la classe de Garât. H débuta à l'Opéra dans la Caravane de Grétry en 1813, et s'y fit remarquer par sa belle voix. Après un voyage fait à Londres en 1814, où il s'essaya dans Topéro italien ; ^près un autre voyge fait à Milan en 1821, où il r«icontra Meyerbeer, qui lui confia un rôle dans son opéra de Marguerite dAnjou^ M. Levâsseur revint â Paris et chanta au Théâtre-Italien, à coté de Pellegrini, de Zuchelli, artistes de grand mérite, dont l'exemple fut très-utile à M. Levâsseur. La réputation qu'il s'acquit alors attira l'attention deKossini, qui le fit engager de nouveau à l'Opéra, où il débuta dans le Comte Ory en 1828. En 1829, il- chanta avec un très-grand succès dans Guillaume Tell, dans le Philtre. Il créa en Ï831 le personnage deBertram dans Robert le Diable ; en 1837, celui de Marcel 4a ns les Huguenots^ qui resteront ses vrais titres à l'iptérêt de la postérité. Doué d'une belle stature, ^'une voix de basse mordante et bien caractérisée, M. Levas* seur est avec madame Damoreau', avec Adolphe Nourrit, Ponchard, Martin etDuprez, l'un des meilleurs chanteurs dramatiques de la nouvelle école française.
Nous venons de résumer les principaux faits qui ont pu" appeler sur les dernières représentations de l'Opéra l'attention du public mwsic^l. Au théâtre de l'Opéra-Comique, les morts vont vite, et les partitions s'y ^nta^ent les unes sur les autres • avec une rapidité effrayante^ Aprjès Marco Spada^ qui n'a • pas quiUé î'afQche, agrès ia Tonelli^o^^érai en deux actes de M. Ambroise Thomas^ qui n'-* fait que paraître et ^^sparaître, le Uabab est la dernière nouveauté importante qui si" soit produite à ce théâtre vrainieat heureux , où la reprise de V Épreuve villageoise de Grétry fait regretter qu'on ne puisse
pas récidiver souvent de pareilles tentatives. Puisqu'il faut absolument que M. Halévy fasse bon an mal an ses trois ou cina actes de musique dramatique, tantôt dans [e.granà^ ;antôtdans le tempéré^ sans compter les littéraires ^u'il se donne pour Tamusement • î l'Institut, il devrait au moins choisir avec
lent les sujets qui doivent l'inspirer. Un le qui a traîné longtemps sur les petits vards , où l'invraisemblance est poussée î, valait-il l'honneur d'être mis en musique par un homnte d'esprit? C'est bien la peine de faire de l'érudition de seconde main et de raconter des historiettes connues de tout le monde, pour se fourvoyer ensuite dans des poënies :^iussi lamentables que le Juif errant et Je Nabaô. Nous ne raconterons pas les vicissitudes impossibles de ce lord anglais qui étoi|ffe de satiété et qui hésite pendant trois mortels actes entre le suicide et la réconciliation avec sa femme, une cantatrice italienne des plus capricieuses, qui^e trouve être en définitive la femme d'un autre. Encore, si le piquant des situations rachetait l'absurdité de la donnée, on s'en consolerait en disant avec Beaumarchais que ce qui ne peut pas être dit est bon à être chanté; mais c'est une succession de scènes . plaquées que le Nabab ^ il n'y a là que des situations forcées • et amenées tant bien que mal pour la plus grande gloire du musicien. Ici se trouve un éternument en duo , là un aboiement de chiens avec accompagnement de chteur;' j^us loin, un solo de violon est exécuté j[)ar \^ voix sonore et douce de . M. Bussine, imitation ilairjnté at puérile d'une scène du Toréador de M. Adam.~AuJroi§.i«!Pift acte, un petit air gallois composé sur des intervalles |«itr<5j5 gue^ceux qui forment notre gamme diatonique; ^Oh! la bejle^hose qu'un OWitpositeur érudit! Nous lui dirions^volontiers : Lascia le donnée studia la matematica.
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IJiious reste peu de chose à dire de la musique du Ntihab, si ce n'est qu'au premier acte nous avons remarqué un joli point d'orgue confié à la voit agile, mais déjà fatiguée de madame Miolan ; au second acte, le solo de violon vocalisé par M. Bussine, et puis le finale, qui est arrangé avec habileté et dont la stretta est chaleureuse; enfin Pair galfois du troisième acte, qui doit faire le bonheur de M. Vincent, de 4'Institut. Le Nabab nous paraît être un opéra Cbnçu^dans un nouveau style que nous qualifierons volontiers de genre anecdotique, où il n'y a pas besoin d'avoir des idées, mais seulement un peu d'adresse à trousser une phrase et à présenter avec agrément une succession de points d'orgue ingénieux.
Colette^ opéra en trois actes, de M. Planard, musique de M. Justin Cadaux, a succédé au Nabab et ne lui fera pas longtemps concurrence; c'est encore une anecdote tirée de la vie de Sedaine, deîayée en trois actes, mais avec infiniment trop de sensibilité. Il s'agit d'une jeune fille qui se dévoue, et dont l'action généreuse* mériterait certainement le prix de . vertu de l'Académie Française. M. Justin Cadaux, qui s'est déjà fait connaître par deux petits actes, les Deux Gentilshommes et les Deux Jakets, dont la musique facile a été remarquée un instant, n'était pas de force à supporter le fardeau d'un ouvrage de trop longue haleine, car tel suffit au second rang qui s'éclipse au premier. Sa partition d^'Coletie
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nir, de M. Adolphe Adam, membre de l'Institut et auteur du Postillon de Lonjameau! Aussi l'infatigable et spirituel compositeur ne suffit-il pas à la besogne, et à peine a-t-il4nis au monde un opéra en trois actes comme 5e ^'Vifa/^ Roi et le' Roi des Halles, que vite il en conçoit un autre qu'il enfiante avec aussi peu de douleurs.'Sans doute ces nombreux enfants ne s'en portent pas mieux, mais ils vivent ce qu'ils peuvent, et la Providence fait le reste. Le dernier enfant de M. Adarfi se nomme le Bijou perdu ; en voici la très-courte histpire. Il y avait autrefois au xvm* siècle, cela va sans dire, un fermier général nommé Coquillière , dont la femme avait un amant, ce qui était conforme aux meilleurs usages. Une montre, donnée par le fermier général à sa femme, et que celle ci laisse emporter par le marquis d'Angenues, forme le nœud de l'intrigue. Cette montre, remise par le marquis au commissionnaire Pacôme, qu'il trouve sur sotl chemin et dont il a hâte de se débarrasser, excite la jalousie de mademoiselle Toinette, fleuriste de son métier et fiaucée de Pacôme ; cela donne lieu aux plus étranges quiproquos et aux scènes les plus. invraisemblables qui l^e dénpuent, à la satisfaction générale, par le mariage de Pacôme ayec Toinette, qui a tailli, sur ces entrefaites, devenir première cantatrice de l'Opéra. S ir ce thème fécond en allusions grivoises, M. Adam a composé uneTonde en trois actes avec accompagnement de toute sorte d'instruments, et surtout de petite flûte. Vous ^ela joie et le bonheur de ce bon public du boulevard du Temple en écoutant cette musique guillerette, qui danse toujours sur les rhythmes très-populaires de six-huit et de deux^gu^tre, • est une chose impossy^le. C'j^st un succès fou qui doit faire le désespoir de ceux qui contesteraient encqre ta vérité de cet adage si profond : f^ox populi, vox Dei; mais ii faut c(ire aussi qu'indépendamment du poëme et de la musiqi^ si dansante de M. Adam, le Bijou perdu offre une curiosité non
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mÀm piqyai^e : c'^stria cantatrice chargée du principal rôle.
Madaoïe Marie Csbti u'^st pas tout à fait une inconnue popr le public patisjen. iSée e^ Belgique, si je ne me trompe, elle s'essaya, il y a quelques années, à TOpéra -Comique, où die ne prodHJsit Jlji'un effet médiocre. Mécontente de sa posijtioA, madamsi Cabel demanda alors à résilier son engagement, et retoarjua à Bruxelles, où, pendant plusieurs années, elle, chanta avec assez de succès. Après avoir brillé tour à toui: à Lyon et à Marseille, elle fut engagée au troisième théâtre lyf ique^ situf e dans cette région lointaine qui nVst plus la provii^ce, et qui n'est pas encore Paris. Madame Cahipl n'est plus unç très-jeune personne. D'une taille élevée et bien prise, d'unç. physionomie agréable et douce, elle est bien à la scène, sans y être toutefois parfaitement à son aise. Ses Bapuvements sont un peu rpides et manquent de désinvolture. Madaqie Cabel pqssède une voix de soprano étendue et assez éclatant^ dans les notes supérieures, mais sourde et nasillarde dans la partie inférieure de l'échelle. Sa vocalisation bruyante, auâacieuse et très-inçorrecte, e^t dépourvue de charpue et de cette homogéiéité dans J'enchaînement des sons qui distingue le talent exquis de madame Miolau et celui des cantatrices qui qiil fait de bonnes études. Madame Cabel prononce très-mal ; elle articule à peine les mots, et il résulte de son débit une sorte isiQlapotageîm^àxà qui n'e^tpas toujours intelligible. MadameCabei serait foi^embarrassée, si on lui donnait à chanter de ta musique (ïui exigeât du style, car elle ignore à peu pris l'art dç pbraser çt de se tenir debout sur une note lumineuse/ L^ioii qu'elle lance violerpinent au dehors est labouré ^Qfime un§ balle niâchée, et ses gammes, ses arpèges et ses poîftts d'orgue, d'un goût détestable, se déroulent, s'enroulent e^t s'enchevêtrent à laFçnture.
Qil'est-ce donc qui a valu à' madame Cabel cette vogue d'un iûàtant dont elle doit êtee bien ^onnée ? Mon Dieu, les avan-
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tages de sa personne, les qua4ités brillantes de sa voix, àé Taudace, Cùccasion et l'herbe tendre^ puis l'adresse de M. Adam, qui lui a préparé un petit triomphe dans un morceau heureusement trouvé» Nous voulons parler de la rond^ du second acte : Ahî qu'il fait donc boncueitlir des fraisent qui consiste en uue petite phrase bien rhythmée et longieyiypl^ préparée par des notes accesspires qui simulent Pélan et trompent Toreille. Lorsque enfin la cantatrice Véïance iw^te phrase sautillante qu'elle fa la salle tout entière bondit d Si madame Cabel ne se hât défauts de sa vocalisation, s voix chevrotante et mal pos et à conduire aisément unep si elle n'abandonne au plus ces notes piquées et .ces viol sen{ à s'étrangler chaque^ sgij encore plus courte que celle gné les conseils de la critiq vagants d'une publicité éphémère. -
Si des théâtres notre .attention gion du monde ^usieal, nous n'ai des pertes douloureuses. I^ mort ment un compositeur distingué, connu des artistes que du j)ublic. '.
de-Dôme, le 27 juillet 1784, d'un d'un lord anglais et d'une mère, dé Brantôme, George Onslôw étu fancey comine un art d'agrément fils de famille. Ce n'est que trèsans, après avoir résisté à la séduc d'œuvre, qu'Onslow éprouva le d dans l'art de la composition. Il débuta par une quintette [Jbtit
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iostniments à cordes, sans autre préparation que la Tolonté d'imiter Mozart, dont il admirait par dessus tout le génie. Il continua ainsi, pendant trente ans d*une vie pleine de loisirs, à produire un nombre assez considérable de quintetti^ de quatuors et d'autres morceaux de musique instrumentale qui se répandirent.d'abord en Allemagne et lui acquirent une renommée qui ne tarda point à pénétrer en France. £n 1824, il fit représenter au théâtre Feydeau un opéra en trois actes, l' Alcade de la Fega^ qui n'eut qu'un succès d'estime ; en 1827^ il donna le Colporteur^ qui ne fut guère plus heureux, et en 1837, le Duc de Guise ^ qui ne reçut pas un accueil plus favorable. Onslow fut élu membre de l'Institut en 1842, où il succéda à Chérubini. On a osé rapprocher le nom d'Onslow de celui de Beethoven ; de telles exagérations ne sont permises qu'à ceuK qui ignorent aussi bien la langue dans laquelle ils s'expriment que le mérite de deux hommes qui sont l'un à l'autre ce que Shakspeare est à Casimir Delavigne. Onslow était un compositeur distingué qui avait l'instinct et le goût de la musique instrumentale, et dont les quintetti et les quatuors, qui forment la partie intéressante de son œuvre, se font remarquer par une bonne économie des effets , par la clarté des idées principales, le choix des ipodulations et Theureux enchaînement des épisodes. 11 n'avait ni le génie de l'invention» ni la science qui caractérise un vrai maître. La mort d'Onslow laissait une place vacante à l'Institut pour laquelle se sont présentés un grand nombre de candidats. Puisqu'il s'agissait de remplacer un compositeur qui a cultivé avec succès la musique instrumentale, genre très-peu populaire en France , M. Reber, qui vient de fixer les suffrages de l'Institut, est peut-être le choix le plus convenable qu'ait pi! faire l'Académie des Beaux-Arts. Il y a plus d'une analogie entre le talent d'OnsloWet celui de M. Reber, que l'opéra du Père Gaillard^ trois ou quatre symphonies, des ouvertures re-
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m^rquabsles et wn grand nombre dç pnorceaux de musique de chambré recommandent suffisamment à Fattention des hommes ^rieux.
I.a mort vient d'enlever aussi presque subitement Vun des artistes les plus généralement estimés qu*ait produits le Conservatoire de Paris. Né à Paris le 17 mars t786, Zimmermann fut destiné dès le berceau à la carrière qu'il a parcourue avec autant de persévérance que de succès. Fils d'un facteur de pianos, il entra au Conservatoire en 1798 et fut admis daus la classe de Boïeldieu. L'année suivante, il remporta lé premier prix de piano contre son concurrent Kalbenner, et en 1802 il eut le premier prix d'harmonie. Devenu • élève de Cherubini, Zimmermann acheva son éducation musicale sous la direction de ce grand maître, pour lequel il avait conservé une admiration profonde. En 1821, il Tut nommé professeur de piano au Conservatoire, fonctions qu'il n'a cessé de remplir qu'en 1848. Il demanda alors à se retirer, et fut nommé par le ministre de l'intérieur inspecteur des classes de piano. Excellent musicien et harmoniste distingué, Zimmermann avait concouru, en 1821, pour une place de professeur de fugue et de contre-point qu'il remporta sur ses nombreux adversaires, parmi lesquels se trouvait M. Fétis; mais, obligé de choisir entre ces nouvelles fonctions et celtes de pFofesseur de piano que les règlements du Conservatoire déclarent incompatibles, Zimmermann, qui avait besoin de se créer une fortune, se résigna à l'enseignement du piano ftvec une ardeur qui ne s'est jamais ralentie. C'était un homiiae excellent, spirituel, éclairé, qui accueillait les artistes avec une extrême bienveillance, et dont la maisoii fut, pendant un temp^, le rendez-vous de toutes les illustrations musicales. Zimmermann était enthousiaste des œuvres du génie et des talents de premier ordre. Il a formé un grand nombre d'élèves devenus célèbres, e^ parmi lesquels nous citerons surtout
• Alkan aîné, le meilleur professeur de piano quil y ait actuellement à Paris.
Quelle conclusion tirer de cette revue rapide du monde musical et des théâtres lyriqi^eç à la G^ de 1853? Nous la formulerons en deux mots : c'est que nous sommes arrivés à Tune de ces crises intellectuelles et morales où les grands talents sont aussi rares que les grands caractères. Nous vivons encore un peu du patrimoine de nos pères eu attendant qi^Pj^u si^itp };^ de ces hommes prédestinés qui font dire iite étonpée : Fiat lux et iwtuntas tua l
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Malgré les difficultés survenues dans les, hautef régîgDS de la politique extérieure, la saison musicale* poursMp son cours, et les féte^s de Fesprit se succèdent, comme si la question d'Orient njétait pas venue compliquer les relations des gouvernements de l'Europe. Le plaisir est un gVstnMi{)lpmate, il dénoue bien des nœuds que Tépée d*AlexaBa|e ^ trancherait pas aussi facilement, et il n'est pas impossfl^ qu'après quelques dissonances mal préparées, il ne finisse
sejMt
rétablir l'harmonie dans le concert européen. En attend rOpéra fait de louables efforts pour fixer l'attention publia et se maintenir au rang quMI occupe parmi les instita|ips libérales de la nation. S'il ne réussît pas toujouK à. toucher le but qu'il se propose, si l'administration est trop so^iveiit livrée à l'incertitude, n'ayant ni un plan bien arrété,^i assez d'indépendance pour réaliser lentement des réform^^éoes* saires qui porteraient de bons fruits, elle essaie àll'^lli^s d'exciter la curiosité par des représentations ^extidordinaircs et des apparitions successives d'artistes éminents. Sans doute on pourrait se demander s'il est de l'intérêt et de la dî^^ de l'art qu'on sacrifie l'ensemble d'un grand établissement lyrique à quelques talents surfaits par une publicité peu scrupuleuse. L'exemple de la Comédie-Française n'^st-il pas là pour nous apprendre qu'un artiste, admirable d'ailleurs par certaines qualités saillantes, peut rompre l'équilibre d'une administration bien ordonnée et mettre en péril le théâtre
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qui a fait son édaeation et sa fortune ? Or, si tel est le résul- . tat qu'a produit la domination de mademoiselle Rachel à la •Comédie-Fra&çaise, que sera-ce dans un théétre lyrique, où l^s grands effets dépendent de l'homogénéité des parties ooncertantes ? A Di«u ne plaise que nous soyons hostiles à ces bélier et paissantes natures qui surgissent <Je temps en temps
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nient d'une jeune cantatrice qui , sans protecteurs et satts bruit, venait se soumettre au jugertîent de la critique et à celui du pubKfcimpartia!. Soo succès fiit spoutahé et général, et,* sans nous faire illusion sur les nornbreui défaUts q\fm pouvait lui reprocher, nous eûmes le plaisilr deliii an}iti$l^er une brillante carrièrie, si elle était assez isâge pour résister aUx pemicieut conseils qu'on ne man^uei^ait pas de luiHonher bientôt.
Malheureusement nIadenioIseUe CrùVelIt ne ta^a paS à succomber aUx pièges que Tindustrie pri^seûte à jtous ceux qui arrivent de nos jours à la riehomiiaée. Comme tant d'autres artistes que nous pourrions citer; màdembisellé tCruvclli a pris aU sérieux les énormités ijui s'inipriment cftiaqUe Jour à Paris sur là musique, et, dédaignant les bpns avis de èeUx qui Tavaiieiit si bien guidée jusqu'alors, elle s'ist cru Bit âe ces talents supérieurs qui veulent.des hohîihages et non |tas des conseils. Les avertissements salutaires ncliiifUrentï^^tant pas épargnés. Elle dut s'en apercevoir à l'accueil q#bn lui fit dans il Sarbiere di Siviglla^ dan§/a Tv^iad^l fri^îmenfo^ dans la Luisa Mîlter et jusque dans la Norman Où felle était fort inégale et bien loin dfe mademoiselle Griçi, qtt avait imprimé à ce rôle l'empreinte de sa beauté iuajcistueiise et celle de son talent, plus énergique que délicat. Des préteiitiona inadmissibles et des méooinpîes de ioUt genre avaient rendu -mademoiselle Cruvelli iinpossible au Théâtre -Italien, lorsque l'administration de l'Opéra, qui aurait pu avoir mademoiselle Cruvelli trois àUs plus tôt et sans d'aussi grands sacrifices, a eu l'idée de se l'attacher pour deux ans. Màdeittoiselle Cruvelli vient de débuter dans le rôle de Valentine des Huguenots avec un siiccès que nous allons apprécier.
Rïademoiselle Sophie Cruvelli, qui est maintenâut dans toute la plénitude die la jeurti?ssei est une grande et belle personne, à la taille élancée, doilt les duddlations et les tressail-
SOPHIE CRUVKLLI. 239
temenblnâifà^ntla vigueur et rimpressionDabilité;iIne physionomie t)HgiDale, qui a quelque chose d'étrange et m^me d*uû peik sauvage, des yeux eiifoncési sous la voûte frontale^ d'où ils lancent des .éclairs conftis et menaçants, — une bouche dédaigneuse, plus. faite pour exprimer la colère que les sentiments affectueux, — une poitrine osseuse et large, qui frémit à la moindre secousse comme un^ table d'harmonie; tout (*la forme un ensemble de qualités précieuses pour une canfatrice dramatique. Sa voix est un mezzo soprano d'une étendue presque de deux octaves. Fatiguée et déjà ternie dans les notes extrêmes du registre aigu, cette voix, qui ne manque ni de charme ni -d'une certaine flexibilité, est puissante et trèssonore dans la partie vraiment caractéristique de son échelle, qui est renfermëe entre le /a du milieu et celui de Foctave supérieure. A ces huit cordes vibrantes, qui forment le corps de la' voix, mademoiselle Cruvelli petit ajouta, dans les moments suprêmes, quelques notes de luxe et s'élancer victorieusement depuis Vut au-dessous de la portée jusqu'à sa double octave supérieure. Tels sont les avantages *et pour ainsi dire les éléments matériels que la nature a mis à la disposition de la jeune cantatrice pour atteindre le but de l'art du chant, qui est de charmer les cœurs par les inflexions ^e la voix humaine.
On sait que le rôle de Valenline dans les Huyvenots a été créé dans l'origine par mademoiselle Falcon .avec un succès qui a laissé urie vive impression dans les souvenirs des amateurs. Depuis que nKidemoiselle Falcon a été forcée de quitter un théâtre où elle n'a pas été remplacée, un grand nombre de cantatrices se sont essayées avec plus ou moins de bonheur dans ce rôle, qui, pour n'être pas très-long, n'en est pas moiitS l'un des plus difliciles qu'il y ait dans le répertoire nioderne. Nous ne sommes pas de ceux qui refusent au virtuose le droit d'ajouter sa propre inspiration à celle du compositeur dont il
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interprète la pensée : quoi qu'il fasse, l'homme a besoin de liberté, et il ne peut rien résulter de grand dans les arts de . la coopération d'instruments passife qui n'auraient pas conscience de leur activité iatérieure ; mais si nous refusons de souscrire à Ja 'théorie exclusive propagée par Gluck dans un temps où ce grand homme avait besoin de réagir contre la toute-puissance des sopranistes italiens, nous exigeons avec le sens comfnun que fe virtuose respecte la conception du maître dont il est l'organe, et qu'il ne la modiGe, dans les parties accessoires, que pour mieux s'en assimiler Pesprit. Cette part d'initiative réservée au virtuose dans l'exécution d'une œuvre musicale a été fort bien déGnie par Hegel dans son Esthétique, et c'est dans l'usage que fait le chanteur dramatique de cette part de liberté qu'on ne peut lui refuser qu'on reconnaît s'il est un véritable artiste. On voit qu'il n'y a pas de petite question où l'esprit humain n'ait à résoudra ce grand problème de la conciliation de l'ordre et delà liberté. Le caractère de Valentine, tel qu'il a été dessiné par M. Scribe et peint par M. Meyerbeer, est tout à la fois énergique et tendre. Fille soumise, ayant dans le cœur une passion chaste et profonde, elle succombé dans une lutte sanglante en proférant le nom de son père et celui de son amant. Ce caractère de femme, qui reflète quelques lueurs de celui de Pauline dans lePolyeucte de Corneille, avait été admirablement saisi par mademoiselle Falcon. Elle en avait fondu les nuances daps une savante composition où sa propre inspiration s^ajoutait à celle du maître, sans en altérer l'économie.. Mademoiselle Cruvelli, au contraire, a fait jaillir du caractère de Valentine toute la partie énergique, qu'elle exprime parfois avec une crudité -d'accents qui a surpris même le public de l'Opéra. Ainsi, dans le duo. du troisième acte qu'elle chante avec Marcel, lorsqu'elle dit à ce vieux serviteur : Je suis une femme qui l* adore et qui mourra.., mais en sauvant ses jours j made-
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moiseHe CriivetKYait un point d*orgue où du la supérieur elle descend précipitammeot jusqu!au re eu bas, et, dans un portumente violent, elle réalise un de ces contrastes vulgaires que dédaignent les grands artistes. Ce hiatus énorme que madame Tedesco emploie si fréquemment, et que madame Alboni elle-même, hélas! place quelquefois au nombre de ses séductions, mstdemoiselle Cruvelli le reproduit sans cesse et sans mesure. Bans la belle phrase du cantabile de ce même duo avec Marcel : Jh! Vingrat.,, d'une offense mor» telle, la voix pleine et sonore de la jeune et belle cantatrice Tibre sans efforts, et remplit la salle d'une émotion qu on voudrait éprouver plus souvent. Dans la grande et magnilique scène du quatrième acte entre Raoul et Valentine, mademoiselle Cruvelli trouve quelques élans pathétiques qui désarmeraiéht les juges les plus difQciles, si la virtuose savait mieux en préparer l'explosion. C'est là en effet le*grand reproche qu'on peut faire à mademoiselle Cruvelli, de manquer de prévision, et de se livrer tout entière à l'inspiration ^u moment. Si elle comptait moins sur son courage que sur son intelligence, peut-être parviendrait-elle à mériter les éloges qn'on lui prodigue pour plaire à ses beaux yeux.
^ue manque-t-il donc à mademoiselle Sophie Cruvelli pour atteindre au rang suprême, pour franchir ce degré qui, dans toutes les carrières, sépare les Parménion d'Alexandre, les Antoine de César, les Donizetti de Rossini, les Giulia Grisi delà Malibran? Elle est belle, jeune, douée d'une voix niagniGque qui peut braver impunément les plus grands périls ; elle a de l'ardeur comme un cheval de bataille qui tressaille au son de la trompette; cantatrice suf6sante pour le genre qu'elle vient d'adopter, elle prononce très-bien, et sa pantomime a souvent de la noblesse. Il ne lui manque qu'une toute petite chose, un rien, un souffle imperceptible qu'on nomme ridéal, et qui faisait dire à Raphaël ces mots si connus : II. > U
Essenào catestiû di belle donne y io mi servo di certa idea. che mi viene alla mente. L'Idéal, dont se ittdqùént les gfeîis vulgaires comme on se rit de l*amout qu'on n'a jamais éprouvé, est cette dernière goutte de lumière qui s'ajoute à la lumière naturelle, et isans laquelle, quoi qù'bti fasse, oli n'est pas du pettt nombre des élus. Sans exigée dfe rtiadembttj^e CruvelH ce don de§ miracles, qui éf^t rarfe dans toUs liBS temps, qu'elle se montre seulement docile aùt bons cbnsieils qu'on peut lui donner, et elle pourra fôùriiir Une assez belle carrière.
Ces réserves de la icritique fôltés, ùous ti'&vons plus qu'à féliciter la direction de l'Opéra de s'être attâbhé màdiBnioi^elle Cruvelli,. qui convient parfàîtemeiit à ce genre dfe drame lyrique qui, depuis Lu H i jusqu'à Và\ite\ir ûes HugmnoU^ ^ le jpartase de l'école française. Nous soMttiés d'autant ptas autorisé à conclure ainsi nos observations ; que nous^awfes été des premiers à éveiller l'attention de M. Meyerbeersër ^ fes belles qualités de la jeilne cantatrice allemande. — l^s Huguenots sont exécutés avec assez de soin. M. Gueymarda de bonnes intentions, et, dans le grand duo du quatrième acte, il dit fort bien la phrase capitale qui résume toute la situation. M, Obin, dans le personnage de Marcel, fait preuve d'un véritable talent. C!est le seul artiste qui comprenne à l'Opéra ce que c'est que composer la physionomie d'un rôle, et qui, en restant fidèle à la lettre de la paHition, sache y ajouter sa propre inspiration.
BOCCHERINI
^i' (45 janvier 4851.)
Depuis cioqqante 2ias la musique instronoentale, la musique de chambre de l'école allemande s^e^t emparé^ de Tadmiration de la France et de celle de l'Europe. Les chefsd'œuvre 4'tiaydn, de Mozart, de Beethoven et d*autres i^aî^es moips connus, sont devenus familiers à tous ceu:i qui aiment et -qui cultivent la musique sérieuse et forte. Cette prépondérance de Técole allemande dans la musique in^^trum^tale semble avoir fait oublier que. l'Italie n'a point été se^leme^t le berceau de l'iirt dé changer et de la musiqife voc^)^, mais qu9 ce pays a donné aussi le jour. aux plus grands viplonistes du monde. Parmi les compositeurs éminëuts qu'a prpd^its rit^lifs, l'un dçs p|us extraordinaires fut, sans contredit, Boccherini. Quel est l'amateur, quel est le vieux dilettante, qui n'ait entendu cent fois dans sa vie les chefs-d'(£uvre de Boccherini, ces quatuors, ces quintetti adorables, qui sont .à la musique instrumentale ce que les chefs-d'ceuvre de Cifnaro$a spnt à la musique vocale. Boecherini a subi le sort de tops les bommcis supérieurs. Ses œuvres exquises, qui se dis- . tiagpent par la simplicité des moyens, par Tabondance et la grâce des idées mélodiques,, ont été délaissées popr des conceptions plus intfigiiées, plus fortes et pliis savantes, si l'on veut, et qui appartiéJ^pent S{ une époque plus récente de l'histoire de l'art. Cet opbli injuste de Boccheripi a excité Tintérét 4e M. L. Piquot, qui vient de pons^icrer au maître charmant
^ui est Tobjet de sp^ culte éclairé nm notice remplip 4e ^^its
curieux, et jusqu*alors ignorés. En écrivant cette notice, dit M. PiquQt, âsflis un avant-propos, « Tantenr s'est proposé trois choses : rectifier les erreurs assez considérables commises par les biographes de Bocoherini, et ajouter aux faits déjà connus d'autres faits qui le sont peu ou point ; remettre en mémoire un compositeur célèbre, dont les œuvres, filtes du génie, demeureront des modèles de grâce, de sensibilité et de goût; enfin, offrir aux amateurs un catalogue raisonné et complet des ouvragés dont se compose la volumineuse collection des titres de Bocch^ini à l'admiration des connaisseurs. »
La musique instrumentale, continue Fauteur de ce travail intéressant, a celle dont les moyens d'exécution se résument^ dans le violon et ses congénères, ne date en réalité que de la fin du XYU* siècle. Il est permis d'avancer* que jusqu'à l'apparition de Corelli, rien n'indiquait la savante direction qu'il eut la gloire d'imprimer à son «art. Après cet illustre réformateur vint Tartini, aussi *grand compositeur que grand violoniste. Les élèves de ces deux grands artistes, Germiniani, Locatelli, Somis, Leclair, Nardini, Pugnani, Domenico Ferrari et plusieurs autres ajoutèrent encore à la gloire de cette^ école, et préparèrent l'époque mémorable dont Viotti devint plus tard la personnification. Il faut le reiconnaltre, cependant, quelque influence qu'aient exercée les travaux de ces • virtuoses sur le grand mouvement opéré dans la musique instrumentale vers la seconde moitié du xyiii*' siècle, lis entrevirent à peine les hautes destinées auxquelles leur art devait s'élever, i>
« Préoccupés uniquement des progrès du violon,* des moyens de les hâter et de les étendre, il s conçurent leurs compositions dans ce but exclusif; ils n'imaginèrent aucune des combinaisons ingénieuses d'instruments où chaque partie, devenant concertante, ajoute à l'intérêt du discours musical, loi
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donne de la vie et du corps, et pçrmet Jtous les tons. A Bec* cberini était réservé llionneur de;,s'élaDcer au delà de ces premiers essais. C'est le flambeau de cet admirable génie qui éclaira ces voies inconnues où marchèr^t.ea80ite, (Tua pas si glorieux, les Haydn, les Mozart et les3e^oven. Elle est donc bien légitimement acquise la place qii^occupe dans This* toire de la musique instrumentale le créateur du trio, du quatuor et du quintette ! Aussi les biographes de tous les pays se soBt-ils plu à rendre hommage au génie de ce grand artiste. Tous ont parlé de ses travaux avec talent ; mais les erreurs qui leur sont échappées, et qu'il m*a été possible de rectifier, me font un daroir de suppléer à leurs omissions. »
Luigi Boccherini naquit à Lucques le 14 janvier 1740. Son père, bahile contre-bassiste, lui donna les premières leçons de musique et de violoncelle ; mais il ne tarda pas à être rem* placé dans ce soin.par le maître de chapelle de Tarchevéché, Tabbé Vannucci, qui voulut cultiver lui-même les heureuses dispositions du jeune Boccherini. Telle était la facilité de l'élève, que bientôt cette ressource devint insuffisante. On décida qu'il irait à Rome pour s'y perfectionner dans le mé-. canisme de son instrument et apprendre la composition. Boccberirii, 4ue la nature arait doué de l'instinct mélodique le plus exquis, eut peu à faire avec ses nouveaux maîtres. A peine âgé de vingt ans, il manifesta son génie par des compositions qui excitèrent un enthousiasme générez Ces compositions sont encore aujourd'hui, après quatre-vingts ans, un sojet d'admiration j)our les vrais amateurs. Ses études terminées, Boccherini, riche d'avenir ej^comblé des témoignages l^plus flatteurs, revint dan^ sa patrie, souriant à la gloire, qui était l'unique objet de son ambition.
Boccherini savoura pendant quelque temps, au milieu de ses compatîtes, l'ivresse du premier succis. Mais la soif de la célébrité le tourmentait, et la ville de Lucques n'était
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poipt Mn théâtre pm pvssç|iV s'accoiifipHr les destinées qu'il rêvait incessa mme^it- t-ié d'une étroit^ amitié avec Manfredi, violQuis^e ^^ réçole dç Tartipi, i| lui fit part£|ger aisément SQU désir de YJsiter les principc^l^s villes de l'Europe. Confia^n§ dans leur fqirtvme, les deux artistes dirent adj^u à (çuir pays et visifèyent guçcessiv^ui^nt Turin, ^ T^ombardie et le inidi ^e ^ f rt|nce. Partot^t leur t^^lent excita radmira^tion et Tenthousisiçme. Après cçtte exeqrsiou, qui paraît s'être prolongée peada^t plusievfts aui^^es, les deux ami§ arrivèrept à Paris y^rs 1768. ^^'^di^euv de niusique ^^cheyardièr^ les présenta au fameux baron Çagge, aussi célèbre paç la protection qu'il accordait ^ux artis^^s qu^ pay ses prétentions cpinipe violoniste.
Là se réuuissai|; tput ce que Paris comptait de musiciens distingués, entre autres Gossec, Payinies, Capron et Déport l'aîué. Ce fut devant cet aréopage que parurent les deux virtuoses lupquois. Sortis avec horreur de cette première épreuve, ils ne tardèrent pas à ei^ affronter une seconde plus périlleuse, ^ débutant au concert spirjtvtel. Ils avaient à cqniMtve de puissants rivpu^ dont ^ répi^tation, dès longtemps affer^nie) u§ redoutait aucune concurrence. Cherchant dans ^'aulfes i^ioyeps Imjç succès, il^ s'attachèrent moins à surprendre qu'à toucher leurs aw^iteurs en leur* faisait entendre les productions si fçaîches 4u génie de Boccherini. Cette marche habile fut fayçirabl^ aux débutants, dont le triomphe fut complet. Le leu^einain, leur compatriote Yerni^, écljtçur de flivisique, y^nt |es prier de regaril^r sa ^maiçon poRime la |eur, et offrit fl^ graver leur? u^^vr^iges.
Cependant la réputation '4^ compositeur et cellf du violanisle grandissaient. Sur les ploges qu'il en entendit, l'an^ba^- ^adeur ç|'Espague \^ pressa de se rendre à Madrid, le$ assurant de l'accueil le plus graçieuîf <Ie la part du print-e des As^uries, grand amateur de piu^ique, qui régna plus tard
spuç Je noin de Charles IV. Charoié de cette proposition qui senibJait lui Quvrir un avenir (nagnifiqMe, Boccherini partit ajveç: son ami, yers la On de 1768, pour la capitale de Ttspagne. Boccherini apporta avec lui en Espagne son troméine livre de trios, qp'il s'empressa de dédier au prince des Asluries. Immédiatement «tprès il composa yn concerto a pût strom^enii obligati. Quel effe^" produisirent ces œuvres sur l'eçprit 4ji T^i et de son fils aîné eu faveur de Boccherini ? on ne spraii I^ dire e;^aptement; mais il est hors de doute que le grap^ coi^positevir n^obtint pas la distinction due à son mérite, puisg^e ni le roi, ni l'héritier présomptif ne songèrent à sie Vattacher. Ce fut Tinfant don Louis, frère de Charles I^I, qui répara cette injustice. Ces circonstances, ignorées ^c tous le9 biQgr.apheç , prouvent évidemment que, pendaQt les seize premières années, Bocc|)^rini n-eut d'autre protecteur q^e Tinfa^t don Louis ; que Tintérét dont Fhonoraiit Charles \\\ f t le prince des Asturies était fort problématique, et que, Ipii) de ^'engager. à composer chaque année ûeuf moreçaux po^r leur musique particulière, il n'eut même pas la pensée de leur çlédier un seul ouvrage. Dès 1787, Boc- . dierini travailla à peu près exclusivement pour le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume 11, et ensuite pour Luciçn Bonaparte.
Poççheripi avait trop la conscience de sa valeur, il aimait Jçop la gloire pour perniettre qu'on enfouît dans la poudre ^'une bibliqthçque, même royale, les plus belles inspirations «le sa muse. Il voulait que ses ouvrages fussent publias, rc- . pondus ; et ce qui le prqi^ve, c'ç^t qu'en composant pour Tus^gç particulier soit de l'infant don î^ouis, soit de Fré- ^éric-Èuillpn^e If, sqit dç Lucien Bonaparte, \\ envoyait indistinctejnent copie de toutes ses œuvres- avix éditeurs •^rangers qui possédaient sa confiance.
Lorsque Bpecherini vint se fixer à Madrid? le p^inôe des
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Asturies avait pour chef de sa musique Gaeto Bruaetti, violoniste habile* L'arrivée du compositeur lucquois éveilla la jalousie de Brunetti, qui craignit de partager une faveur qu*il voulait conserver pour lui tout seul.
D'un esprit souple et intrigant, Brunetti ne négligea rien pour lui aliéner Tesprit du prince* Toutefois le prince des Asturies n'avait jamais manifesté ses sentiments secrets à regard de Boccherini, lorsqu'une circonstance fortuite vint leur donner de l'éclat. Don Louis, oncle de Charles IV, alors prince des Asturies, conduit un jour Boccherini chez son neveu pour lui faire entendre de nouveaux quintetti de ce maître. La musique est placée sur les pupitres, Charles prend dans sa boîte, qui était ouverte, son archet, il tenait toujours la partie de premier violon. Or, dans cétie partie figurait un passage d'une extrême longueur et d'une complète monotonie. Ut^ sU w^ si, ces deux notes rapidemBit coulées, se répé* talent constamment. Le roi les attaque bravement, continue, poursuit ce dessein, et il est tellement absorbé par l'action de son jeu, qu'il n'entend pas les accords ingénieux introduits au-dessus comme au-dessous de cette pédale inférieure. Il s'impatiente, sa mauvaise humeur éclate et, abandonnant son violon, il se lève :
— C'est pitoyable, dit-il, un écolier en ferait autant. • — Sire, que votre Majesté veuille bien prêter l'oreille ai|| jeux que le second violon et la viole exécutent, au pizziçffto que le violoncelle fait entendre en même temps ; ce trait jg^r4 sa monotonie dès que les autres in^romoi^ s^ mêlent au discours» — Ut^si, nt^ si! pen^nt une demi-heipre! plai-. santé conv^]:salionl Atu6l(|ue 4j^lier, de niauvais éçol|eri — S^ avant de por^ un tel j|||;emeft,'11 Êatudcait s'y oon^ naître. ^ id$*l«vh Et Iiondissafit de colère, Ciiarks IV saisit Bocclierim par ses vêtements, il ^enlève à bras tendu^4|S f^ paifier pac ja l^iétre, et le tient suspendu sur l'abiofiê. <— Ah l
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sire, votre religion, s'écria la reine ! X ces mots, le roi fait un demi-tour sur lui-même, et Bocclierini est jeté vivement dans la pièce voisine.
Boccherini, ainsi méconnu et dédaigné, s'occupa de trouver hors de l'Espagne un appréciateur plus juste et plus éclairé. Parmi les souverains dont la musique faisait les délices, le roi Frédéric-Guillaume il se distinguait alors autant par sa munificence envers les artistes que par son goût passionné pour le violoncelle dont il jouait admirablement. Boccherini songea à lui dédier un de ses ouvrages, ce qu'il fit par l'intermédiaire de l'ambassadeur de Prusse près la cour de Madrid. II. ne tarda pas à recevoir du roi-virtuose une lettre diisj)lus gracieuses, accompagnée d'une superbe tabatière remplie de ducats et du diplôme de compositeur de la chambre de Sa Majesté. A partir de ce jour, Boccherini écrivit exclusivement pour le roi Frédéric-Guillaume II, ainsi que le témoignent tous ses manuscrits depuis 1787. Dix ans s'écoulèrent de la sorte sans apporter de changement notable dans la position de Boccherini. La perte de son premier protecteur, l'infant don Louis, rendue plus sensible encore-par l'ingratitude de la cour, l'avait conduit à une vie retirée, partagée entre les soins d'une famille nombreuse, ses travaux et l'exercice d'une douce piété. Profondément religieux, il wicacrait tous les jours les prières d'une messe à chacun de st^^xanq enfants. Doué d'une verve, d'one fécondité également merveilleuses, puisant ses inspirations comme dans une souttfisintarissîible, il prenait, quittait et reprenait son travail avec la même facilité, sans que le cours de ses idées en souffrît le moindre dommage. % .
La cloche de la paroisse se faisait-elle entendre; il laissait la plume pour le livre du chrétien.. Etranger: au monde qui l'ignorait, vivant saintement en famille, au milieu de quelques amis, obligé d'ailleurs de renoncer au violoncelle par
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suite d'un crachement de sang, il envoyait ses compositions au qion^rque prussien sans qu'il les eût entendu exécuter. Aussi quel bonheur pour lui, lorsque ayant fait la connais sance du marquis de Bena vente,- il put goûter deux fois par semaine le plaisir d'entendre enfin les délicienses inspirations de sa musc. Marié deux fois, Boccherii^i eut la douleur de perdre^ coup sur coup, deux filles déjà grandes, et de voir expirer sa secoi^de femme, frappée d'apoplexie foudroyante. Cette triple et cryelle séparation, qui empoisonna le reste de
• sçs jours, n'avait point épuisé la. rigueur du destin. La mort de Frédéric-Guillaume II lui porta un nouveau coup, en détruisant k meilleure part de son modique revenu. Ainsi poursuivi, 2\ç(îablé par un sort funeste, le grand Jiomme supportait chrétienneweut ses maux , lorsque la République française désignât pour la représenter à Madrid, un amateur éclairé des arts, Lucien Bonaparte. Çétait un noble protecteur qui savait accueillir et honorer le talent. Boccherini plaça sous ison
- patropage six quintetti pour le piano, dédiés à la grande nation, pès ce moment, les salons, la table et la bourse de l'ambiiss£i(â|eur furent 9uverts au célèbre artiste. La vieillesse de Boçcheripi semblait à Tabri ^é nouvelles vicissitudes. Illusion ! Le rappel de Lucien, la gravité des événements, tout s^ réupit ppjjr Je} rejeter {(ans de nouvelles angoisses.
, Ce fut dans la période postérieure à la mort de Frédéric- Quillaumé II, que BQCcberinj CQmmença à* recueillir quelque célébrité p^rmi ses compatriotes 4'adoption, au milieu 4«5quel^ il avait vécu trent^ années san? qu'ils se douta^seut de son ^xi§tence. Voici çomiueut sa renommée s'étçaidit daps la haute société, et lui procura quelques faibles avantages pécuniaires.
Le marquis de Benavente excellait sur la guitare, instrument cher à tout hftP Espagnol. li pria Bpcèherini de disposer up partiç de guitare £| §Qu usage daus teU^ 'poiuppsitions
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qu'il lui plairait, moyennant une gratiGcation de 100 fr. par quatuor. Quelques autres riches amateurs agirent de même, ce qui détermina Boecherini à arranger avec une partie de guitare un assez grand nombre de morceaux choisis parmi ses ouvrages. Ce fut pour satisfaire à de semblables demandes qu'il arrangea ses douze quintetti de piano pour deux violons, deux violes et violoncelle. Malgré les ressources que lui procura momentanément ce travail, telle était la détresse de ce délicieux compositeur que lorsque madame Gail Je vit à Madrid, en 1803, il n'avait qu'une seule chambre pour sa famille et pour lui. Quand il voulait y travailler en repos, il se retirait, à Taide d'une échelle, dans tme sorte d'appentis en bois, pratiqué contre la muraille et décoré d'une table, d'une chaise, et d'un vieil alto troué, veuf de trois cordes. C'est dans cette situation précaire que sa rigoureuse probité refusa mille francs d'un Stahat à trois voix promis antérieurement à l'éditeur Sieber pour moins du tiers de cette somme. Enfin, accablé par le chagrin, le grand artiste, après une courte maladie, expira le 28 mai. 1805, âgé de soixante-cinq ans. Son convoi, modeste comme sa vie, se fit sans pompe, escorté d'un petit nombre d'à mis.
A l'heure qu'il est il n'existe qu'un rejeton de ce célèbre , compositeur. Tous ses enfants sont morts; le dernier, don .Tosé, archiviste du marquis de Seralbo, est décédé en décembre li847, laissant un fils, don Fernando Boecherini, professeur à TAcadémie des arts de Madrid, seul héritier^de ce beau nom.
LA VESTALE DE SPONTINL
(|eravriM854.)
Après une interruption âe vingt-cinq ans on vient dejreprendre, à TOpéra, la Vesiak de Spontini. Depuis 1828 on n'avait point osé mettre sous les yeux du public parisien ce chef-d'œuvre de l'ancien répertoire qui a eu un si grand retentissement en Europe, et qui marque dans l'histoire de la musique dramatique. Cette solennité avait attiré un grand nombre de curieux qu'on pouvait classer facilement en deux générations différentes : les admirateurs du chef-d'œuvre de Spontini, dont ils sont les contemporains par l'éducation et les souvenirs, et les hommes nouveaux qui ne croient point à Texistence des beautés xiurables et qui pensept qu'il en est de la musique comme des femmes qui ont cessé d'être jeunes: qu'on salue respectueusement, en allant chercher fortune ailleurs. Cette diversité d'opinions qui se produit daus toutes les questions où la sensibilité est en jeu, est bien plus tranchée en musique que dans les autres arts. On admet volontiers qu'il y a en littérature et en peinture des monuments qu'il- faut absolument admirer sous peine de se voir' classé parmi les gens qui n'ont pas reçu ce degré d'éducation libérale qui forme le caractère de la société polie , tandis qu'on semble tirer vanité dé ne rien comprendre aux beautés consacrées d'un art qui vit <f émotions, .et qu'on ne rougit pas de préférer une bagatelle à la mode à un chef d'œuvre de Mozart. Sans trop nous appesantir sur une question qui a été souvent agitée par les philosophes ^t qui nous mènerait tout
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droit ao Philèhe de Platon, quelques mots sur ce sujet intéressant ne seront pas inutiles.
Cest le 15 décembre 1807 qu'a eu lieu la première représentation de la P^esiale, Spontini avait alors trente-trois ans. Né à Majolati, a quelques lieues de la petite ville de Jesi dans la Marche d'Ancône, dans le mois de novembre 1774, Casparo Spontini, qui appartenait à une nombreuse et pauvre famille, fut d'abord destiné à la carrière ecclésiastique. Confié aux soins d'un oncle qui était doyen de l'église Santa Maria del Piano à Jesi, il répondit assez mal aux vues de ses parents et, après un épisode d'amour qui acheva ât les convaincre qu'il n'aVait pas de vocation pour le eéiftat, il fut envoyé à Naples où il entra au conservatoire de ta Pie ta. On ne sait avec certitude ni en quelle année le jeûna Spontini fut admis dans cette école célèbre, ni combien de temps il y est resté. Ce qui est moins douteux, c'est que pendant son séjour au conservatoire, il essaya sa veine à composer des scènes dramatiques que les musiciens à la mode ne dédaignaient pas d'intercaler dans leurs propres ouvrages. Le directeur d'un théâtre de Rome s'étant trouvé à Naples pendant la représentation d'un nouvel opéra de Fioravanti, où il y avait un morceau de Spontini qui avait été remarqué, Vimpressario proposa au maestrino de venir à Rome pour y écrire un opéra toutj|pitier. A l'aide d'un faux passe-port, Spontini s'échappa du conservatoire, s'en alla dans la capitale du monde chrétien où, dans l'espace de six semaines, il improvisa i Puntigli délie donne, opéra bouffe qui fut représenté le 26 décembre 1796, avec un très-grand succès. La jeunesse du compositeur (il avait vingt-deux ans), son évasion du conservatoire de P^aples et la protection de quelques femmes influentes qui ont toujours joué un grand rôle dans la vie de Spontini, contribuèrent sans doute à cet heureux début. De retour à l<Iaples, où, grâce à son succès, on lui pardonna sa fuite clandes- II. 15
tûie, Spontini fut accueilli avec bonté par Piccinui qui lui Gt écrire sous sa direction un nouvel opéra bouffe, VEroismo ridicolo. Cimarosa le prit également en amitié et lui donna de bons conseils. Nous ne le suivrons pas dans ses pérégrinations à travers la péninsule, nous bornant à dire, qu'après un séjour de deux années à Palerme, de 1800 à 1802, où il écrivit deux opéras bouffe i Quadri parlanti , il Fint^ pittore, et un opéra sérieux Gli ElUi delusiy une aventure romanesque avec une dame de la haute société, le força de quitter précipitamment la Sicile. Arrivé à Rome, il composa il Geloso e l'Audace^ dont le si\jet n'était pas sans analogie avec sa récente histoire. S'étant rendu à Venise dans le courant de 1802 pour y diriger la mise en scène de plusieurs de ses ou^ vrages, parmi lesquels nous citerons seulement la Principessa dAmalfi^ Spontini quitta l'Italie et vint se fiw à Paris au con)mencement de l'année 1803.
11 serait assez difficile d'apprécier aujourd'hui les motifs secrets qui durent déterminer Spontini à venir s'établir dans un pays dont il parlait à peine la langue. Lorsque ses illustres compatriotes^ Piccinni , Saochini , Chérubini vinrent enrichir notre première scène lyrique des fruits dç leur génie, ils étaient déjà célèbres en Italie, tandis que le nom de Spon* tini se confondait parmi ces nombreux compositeurs qui improvisent des opéras pour la plus grande gloire d'un^^honteur à la mode, et dont l'existence ne i$ prolonge pas audelà de la saison qui les a vus naître. Sans fortune, sani renommée et presque sans appuis, le jeune maestro vécut d'abord assez pauvrement, en donnant des leçons de chapt qui eurent l'avantage de le mettre en rapport avec quelques femmes influentes de la nouvelle société , qui s'élevait alors sous la main du premier consul Bonaparte. i\ parvint à faire représenter au Théâtre Italien Tun de se^ anciens opéras la Fint» FUosofa^ qui fut accueilli avec bienveillance, puii
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il s'essaya sur le théâtre Feydau , par un petit acte, /fi/te, qui n'eut point de suoeès et qu'il retoucha et fit représenter de nouveau sous le titre k Poé de Fleurs, Protégé par Elle- Yiou, qui l'avait pris en affection, Spontini composa la musique d'un nouvel opéra oomique en un acte, Milion^ qui fiit donné le 37 novembre 1804. Cet ouvrage dont les paroles sont de Jouy et Dieulafoi, est dédié à l'impératrice Joséphine. On y remarque une jolie romance de soprano, J'aurai k nort de la fleur des déserts^ un hynane au soleil pour voix de basse d'un beau caractère, O toi dont Vunivers atteste les mirades ; un agréable nocturne à trois voix, et un quintette trèsdéveloppé qui débute par ce vers que Milton aveugle dicte à sa flUe : Au sein du plus riant èocat^e. L'accompagnement de ce morceau rempli de modulations et d'incidents rbythmicfoes, témoigne suffisamment que ce sont là les préludes . d'un ^îe ^amatique qui cherche sa voie. Après d'autres essais plus ou moins insignifiants, sur lesquels il est inutile d'imsister, Spontini obtint, non sans peine, que Jouy lui confiât le poëme de la Festule qui était reçu depuis longtemps et qui avait été refusé tour à tour par Cherubini et Mehul.
L'histoire de la mise en scène de la Festale ^st l'un des chapitres les plus curieux de la vie d'un grand artiste. On peut dire sans exagération que tout le monde a mis un peu la main à l'édification de cette œuvre singulière, où l'inexpérience du compositeur et ses nombreux tâtonnements ne refroidissent pas un instant son inspiration. Les répétitions durèrent plus d'un an. Chaque morceau fut retouché et souvent recommencé plusieurs fois, ce qui fit monter les frais de copie à la somme assez considérable de dix mille francs. Enfin, après mijle obstacles de toute nature qui ne purent être aplanis que par un ordre de la cour, la première représentation de la Fesiale e|it lieu le 15 décembre 1807 avec un succès immense qui a duré trente ans. Passant tout à coup de
Tobscurité à prix décennal Cor lez en 18( lyrique imitéi succès fut loii du froid accu destinée à ui talcy Spontin offres que lui admirateur à
Cesten 18 nommé direct son séjour dai tence ne fut ] opéras : Nur que Spontini succès et sa d'implacables M. Rellstab, longue dont le jusqu'à idées qi Rossini quentes la critiq tini fut
vint se fixer à Paris qu'en 1842, après la >jfhort du roi de Prusse Frédéric-Guillaume III. Spontini a v&u d^i^lors en France, faisant de fréquents voyage&>eiViJtdlle, où il est mort, le 24 janvier 1851, à Majolati, lieu àe«9Wissance.
Lorsque Spontini vint pour la première fois à Paris, au commencement de c« siècle, une grande révolution s'était
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accomplie dans la musique dramatique. Après les efaefed'œnvres de Gluck, apç& V Œdipe à Colone de Saochiui, qui est de l'anuée 178^ Chérubifii avait donné Démophon en 1788, Lodoîska en 1791, Elisée ou le Mont Saint- Bernard en ^95, Médpe en 1 797, et les Deux Journées en 1 800 ; Méhul avaiféerit Euphrosine et Corradin en 1790, Slratofiice^ et Lesueur avait obtenu un grand succès avec les Bardes^ qui fureSt représentés dans le mois de juillet 1804. Ces ouvrag», ^un raéiite très-différent, avaient tous cette qualité cempune, qu'ils visaient à la couleur dramatique par le développement des masses chorales, par la complication des morceaux d'ensemble et la vigueur de Tinstrumentation où le rbyt^e jouait un rqle inconnu jusqu'alors. Si Chérubini, le pl^s grand musicien de cette génération de hardis nova- ^rs, se rap[Krochait évidemment de Mozart par la sérénité >4| la roorbidesse de ses mélodies, par l'élégance de son bar- 'jnol9|f,«t surtout par la sobriété et l'élévation de style qui caractérisent l'auteur d^Idoménée et de Don Juan^ Méhul étaiy)lus directement inspiré par Gluck, qui lui avait donné des conseils, et dont il reproduit l'accent pathétique et religieux aussi bien dans 5^ra/om*c€ que dans Joseph, C'est dans ceifiilieu de grands artistes qui avaient traversé la révolution, ddnt ils avaient subi l'influence, que parut Spoutini, médiocre Baù^ien, mais doué d'une organisation puissante, qui le ren- ^i^^inemment propre à ressentir fortement les idées et les passions du temps. Il n'est pas probable, en «ffet, que Spoutini ait eu d'autres préoccupations que celle de s'assimiler, un peu au^^sard, les formes et les couleurs qui répondaient le mieux à son tempérament passionné. Les œuvres de Gluck, Darticjl^èrement ses deux Iphigénie et son ArmidCy ont dû «pis sources où le génie du jeune compositeur italien aura ^pi^teA enthousiasme créateur qui fait dire à tout artiste qûî^trottfe sa voie : Ànch' ioson pittore! Tels étaient les
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antéoédents de Spontini, lorsqu'il reçut le poênie de la f^ectAle, dont le siydt, émmeùtûittit approprié au goût de Tépoque et à 1^ nature de sei facultés* fit jaillir de son ooenr un chef^'oeuvre de pas&ion. '
L'ouverture est d'un beau oaraetère) et pai^ certains détails d'instrumentation tels que le petit solo de clarinette dans l'allegro en ré majeur^ ôeoent mélodique qu'on retrouve dans l'introduction de Tancredi^ on voit tout d'abord combien Rossini a été Vivement impressionné par lé cheM'œuvïiB de son illustre prédécesseur et compatriote. Il n'est pas inutile non plus dé faire remarquer qu'à la trente-cinquième mesure de ce même allegro en ré majeur^ alors que les instruments à cordes attaquent vigoureusement le f(i naturel, il y a dans ce passage et les mesures qui suivent une forte réminiscence de l'ouverture de Don Juan. Le début du premier acte, avec ces grands récitatifs qui précèdent l'air de Cinna, forme une belle et noble exposition. Le duo qui suit, entre Licinius et Cinna, — Quand l'amitié seconde mon courage^ — n'a rien perdu, depuis quarante ans qu'on le chante dans tous les carrefours du monde, de la chaleur intense qui le pénètre et le . vivifie. L'hymne du matin que chantent les vestales est tout à fait dans le style de Gluck, ainsi que l'air de la grande prétresse, — L'amour est un monstre barbareytnorôeSiU vigoureux qui rappelle l'air de la haine dans VArmide du grand réformateur du drame lyrique. Mais ce qui est profondémait touchant, c'est la scène où Julia, restée seule sur le théâtre, se débat entre l'amour qu'elle éprouve pour Licinius et ses devoirs comme vestable. Quelle passion dans l'air admirable: Licinius y je vais donô te revoir l dont les cris douloureux se prolongent jusqu'à la marche triomphale qui annonce l'arrivée de Licinius ! Non, cela ne vieillira pas, tant qu'il y afira sur la terre une âme pour comprendre et pour exprimer de tels sentiments.
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Lé seeottd âéte tout entier est Uù chef-d'œuvre dans un atitre cbe^d'oenvre. IloiM ne ferons que rappeler le premier air d6 Julia, si pathétique et si plein de mouvements contraires, celui plus admirable encore en vt mineur, Impitoyables dievx^ — avec un accompagnement ostinato qui en coneentre la ilatnme et en doublé Teflét; Pair de Licinius : Les dieux prendront pitié du sort qui nous accable^ ^ si touchant et si vrai ; le duo fameux, — Sur cet autel sacré , — le trio entre LicInlUs, Cînna et Julia, avec lechoiur qui vient 8*eiicbevétrer à la conclusion, et le finale enfin, morceau capital dans l^iflitohre de la musique dramatique, et qui a servi de modèle à tofUs les compositeurs qui sont venus depuis Spomini. Après la prière si touchante' de Julia, O des infortunés! le grand prêtre attaque cette mélopée vigoureuse. De ces lieux, prétresse adultère, qiA rappelle sans doute un peu l'invocation de la haine dans VArmide de Gluck, mais qui prépare admirablement la stretta en mi majeur, où tout le ttionde a reconnu le premier germe du finale du Barbier de Séviile. $anS tomber dans les puérilités que nous reprochons à la critique allemande, il faut reconnaître que Rossini a été si vivement préoccupé de ce magnifique finale de la Festale, qu'il en a retenu jusqu'à efi(\A pulsation des seconds violons, que les premiers violohs reproduisent quatre mesures après le commencement de la stretta à trois temps !
Le troisième et dernier acte, pour être moins important que lei^ deux autres, n'en renferme pas moins encore de grandes beautés : d^abord l'air de Licinhis, indigné des préparatifs de mort qu'il aperçoit dans le champ d'exécration où se passe la scène ; l'air de Cinna, plein de chaleur et plus développé que le précédent; l'admirable duo entre Licinius et le grand prêtre, où les caractères de ces deux hommes si diversement émus sont dessinés avec autant d'énergie que de vérité, sans que la phrase ttiélodtque cesse jamais d'être facile
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et naturelle ; le chœur ^es jeunes filles qui accompagnent la victime; l'air divin, dans lequel Julia exprime la constance de son amour, Toi, que je laisse sur la terre; — le finale en re mineur et le chœur d'allégresse en si bémol^ dont Ros-
' sini ^est également souvenu dans Moïse.
On voit par cette courte analyse que la Festale justifie largement Fadmiratlon qu'elle a excitée en Europe pendant trente ans, et dont la reprise vient d'avoir lieu devant un public presque indifférent. A quelle cause faut-il attribuer ce triste résultat ? A l'exécution d'abord ; ni l'orchestre, ni les chœurs, ni aucun des artistes qui y ont pris part n'ont compris cette musique grandjose, simple et passionnée, ¥>ù les points d'orgue, les exclamations ambitieuses et les artifices de vocalisation sont complètement bannis. Mademoiselle Cruvelli dans le rôle de Julia, qui a été créé dans l'origine avec un si grand éclat par madame Branchu, a justifié toutes nos prévisions. Eût-elle la sensibilité que la nature lui a refusée, elle n'a ^ûint encore assez de goût et d'intelligence dramatique pour exprimer la passion ardente, mais contenue, de la jeune vestale. Non-seulement mademoiselle Cruvelli n'articule pas suffisamment les syllabes de chaque mot, qu'on entend à peine, mais elle brise incessaifiment la ligne sévère 4e cette belle et large déclamation par des liaisons continuelles qui empâtent l'oreille et transforment l'effet dramatique en un miaulement insupportable. Comment ne s'est-il pas trouvé à l'Opéra un homme de goût, pour avertir mademoiselle Cruvelli de ce défaut choquant qu'il serait facile de corriger? M. Roger, qui a perdu depuis longtemps la fraîcheur et la souplesse de sa jolie voix de ténor, est fort mal à l'aise dans
. le rôle de Licinhis, qui figerait, pour être chanté comme l'auteur' l'a compris, un style queM. Roger n'a jamais eu et une voix de baryton élevé comme celle que possédait lâls ou M. Massol. 11 n'y a vr^im^t qu'un élève du <Ionservatoirei
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M. fionDhée, qui ait chanté avec intelligence le rôle de Cinna, et parfiluifferement l'air du premier acte.
Il ue faut pourtant pas se dissimuler que, si la Vestale eût été reprise avec le respect et les soins que l'administration de rOpéra devrait toujours avoir pour les chefs-d'œuvre de
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venus viTÎfier et multiplier les couleurs de ce vaste domaine^ Les premiers et seconds violons, ainsi que tous. les instruments à cordes, sont écrits trop bas pour des oreilles habituées à la puissante sonorité de Moïse ^ de Guillaume-Tell ei Robert le Diable, Spontini d'ailleurs ne sait point varier assez les formes de ses accompagnements : lorsqu'il tient uu dessin rhythmique, il ne le quitte pas jusqu'à la fiu du mor* ceau, et Ton comprend que cette persistance des mêmes corn* binaisous ne soit pas de nature à égayer le fond du tableau.
M. Sainte-Beuve, avec la sagacité qui le caractérise, a dit, en parlant de Napoléon comme écrivain : «Toute âme forte et grande, aux moments où elle s'anime, peut se dire maîtresse df la parole, et il selrait bien étrange qu'il n'en fût pas ainsi. Une pensée ferme et vive emporte nécessairement avec elle son expression. >» Spontini est un exemple frappant de cette vérité, qu'une âme fortement émue emporte avec elle l'expression qui lui est nécessaire, et qu'elle peut, dans une situation donnée, enfanter même un chefHi'œuvi'e. Telle est la signiflcation de la Fesiak^ qui a fait la fortune de Spontini et qui renferme, on peut le dire, la quintessence de son génie. Italien de naissance, musicien d'instinct, élevé à Naples ^ous les yeux de Piccinni et de Cimarosa, ardent, passionné et plein d'ambitioui il vient s'établir en France jtste au moment où la société raffermie se dégage des décombres de la révolution. Exalté lors de son premier séjour en France par les événements et par les œuvres de Gluck,' qui lui révélaient sa propre énergie, Spontini a composé laborieusement, et un peu avec l'aide de tout le monde, une partition admirable où les belles formes de la mélodie italienne sont rehatiissées par une instrumentation puissante, reliées ensemble par l'esprit ^ dramatique et le goût sévère de l'école française. L'œuvre de Spontini forme fa transition entre Aluck et Rossini, dont elle a évidemment éVeiHé la fantaisie. C'est là d'ailleurs Le
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seul rapprochement qu'il soit possible d'établir entre les deux compositeurs italiens, car, qui donc pourrait être égalé au merveilleuT génie gui a fait Vltaliana in Àlgieri^ la Cènerentola, il Barbiere di Sivifflia^ la Ga%%a Ladra Donna del Lago^ Semiramide^ le Comte Ory, CorinthCy Moïse, Guillaume-Tell et dix auirei où la difination de l'harmonie et de l'art d'écrire eî tétlr de l'inspiration. Je ne parle pas de celui qi monde Don Juan^ puisqu'il n*y a qu'un Dieu et (^ est son prophète.
Toutes les fois que dans le domaine de la science, ou dans celui de l'imagination, on parvient à découvrir une loi de la nature ou à donner la vie à une forme nouvelle du sentiment, on a droit à la qualification suprême d'homme de génie. Mais si tous les génies sont égaux par Télévation du but qu'ils ont atteint, ils diffèrent entre eux par la grandeur de Thorizon qui borné leur empire. Dieu ne demondeau pécheur qu'une bonne pensée pour lui ouvrir les trésors de sa miséricorde, et une oeuvre bien conçue suffit a rhumenité pour sauver un de ses membres de l'oubli éternel. Spontini vivra donc parce qu'il a fait la reitale^ Tune des belles et grandes partitions de la musique moderne.
RFriTNA MINGOTTI
le roman qui présente un en-
t plus intéressants <[ue la bia-
Si l'art est un enchantement
, et si la musique, comme les
des sucs les plus exquis et
ploi)Lge ses racines dans les sources les plus profondes de la
vie, les interprètes admirés des conceptions du génie sont des
espèces de demi-dieux qui renferment dans leur sein toutes
. les passions du ciel et de la terre.
Aussi quels orages, quelles catastrophes on voit éclater sur Tempyrée où s'agitent ces monstres charmants ! Comme ils s'aiment, comme ils se haïssent et comme ils se précipitent tour à tour du haut de la céleste demeure. C'est une suite de métamorphoses les unes plus étonnantes que les autres. Et telle qui aujourd'hui fait trembler TOlympe d'un coup de sa prunelle, gémira demain au fond du Tartare. En racontant l'histoire des cantatrices célèbres où se trouvent accumulées les plus grandes vicissitudes de la fortune, on pourrait s'écrier avec l'Arioste : '
Le donne, i cavalier, V arme, gti amori, ^* Le cortesie, i' aadaci imprese io canto,
Regtna Mingotti, dont le netn de famille ét|it Valentini, est née a Naples ddns l'aimée 172fe. Son père, ofGcier alle-
«ndWIU«rvice de F Autriche, ayant été obligé de se rendre UlJà capitale du royaume des Deux-Siciles, y conduisit sa |lè| qui était alors dans un état éminemment mtéressant,
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et qui, pea de mois après son arrivée, donna le des plus adorables enchaateresses du xviii* avait à peine dix mois lorsque son père reçu quitter Naples pour aller prendre garnison dai Graetz en Silésie.
Restée orpheline de très-bonne heure, Regina confiée aux soins d*iin oncle, qui la mit dans un couvent des • Ursulines de la ville de Oraetz. Dans ce couvent des Ursulines, comme dans celui où fut élevée Angelica Catalani, on y faisait beaucoup de musique, on y chantait les jours de fête des chorals et, surtout des litanies à la Vierge qui produisirent un grand effet sur le cœur de la jeune fille, qui alla un jour, tout en larmes, demander à Fabbesse la permission d'apprendre à chanter.
L'abbesse, qui parait avoir été une femme intelligente, lui répondit qu'elle était très-occupée, et qu'on verrait plus tard; puis, s'étant informée du caractère et des dispositions de Regina , elle la fit venir et lui promit de lui donner tous les jours une demi-heure de leçon, à condition qu'elle serait sage et studieuse. Les premières leçons de l'abbesse furent données sans aucune espèce d'instrument. Assise devant une table, elle faisait entonner à sa jeune élève les intervalles qu'elle lui désignait, et ceUe méthode judicieuse qu'on prati- (
Dresde, car tout eàt mystérieux dans Thistoire de ces merveilieuties sirènes.
Sa mère et ses soeiun, qui vivaient assez péniblement de leur travail, ne furent pas très-heureuses de voir accroître leurs charges d'une jeune fille qu'elles croyaient établie pour toujours^ et qui revenait avec une éducation si différente de la leur. Elles lui reprochaient sa paresse^ parce que Regina, qui avait déjà trempé ses lèvres dans la coupe enchantée, répugnait aux soins vulgaires du ménage. Aussi, après quelques années de luttes intestines, Regina, pour échapper à la tyrannie de sa famille, consentit à épouser le vieux l^fingotti, qu'elle détestait, et dont il ne paraît pas qu'elle se soit jamais beaucoup souciée. Ce Mingotti était un Vénitien qui dirigeait le théâtre de Dresde. Fier de trouver dans sa jeune femme une Yoix et des dispositions qui promettaient un bel avenir, il en parla à Porpora, qui était alors attaché à la coUr de Saxe. Cet homme illustre, qui avait déjà formé les plus célèbres virtuoses de ritalie, parmi lesquels il suffira de nommer Farinelli et Caffarelli, donna des leçons à la Mingotti, dont le talent grandit rapidement sous la direction d^un maître si consommé. Déjà la renommée naissante de la Mingotti se répandait dans la ville de Dresde , et parvint jusqu'aux oreilles du^roi de Pologne, qui voulut l'entendre.
Elle chanta devant ce monarque fastueux et connaisseur, avec un tel succès, qu'il éveilla la jalousie de la fameuse Faustina, dont nous avons déjà parlé. Basse, qui était, en grande faveur à la cour de Dresde, et qui luttait avec avan-
lagrins, de son pauvre cour de Naples, ade de
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Galtippi. MoAticelH, sopraniste célèbre, remplissait celui de Megàcle. Lé succès de la Mingotti, dans nne ville qui était le rendez-vous des plus habiles virtuoses de Tltalie, fut éclatant et se répandit dans toutes les cours de TEurope. De toutes parts, on lui adressa les propositions les plus avantageuses, qu'elle fut obligée de refuser pour se rendre à Dresde.
C'était en 1748. Hasse écrivait alors son opéra de Démofoontê^ où sa femme Faustina devait chanter à côté de la Mingotti. Kn bon époux qu'il était, et en sa qualité de maître de ehapel rait pas de mal de jouer un
petit tout faciliter le triomphe de sa
chère Fat n'avait alors que vingt ans
à peine. 1 tout rempli de fleurs mélo-
diques, le s que les autres; mais ces
fleurs pe récipice oii devait tomber
inévitable e. Cet air, d'une expression
pathétique et tendre, était accompagné par des plzzicati de violons et des autres instruments à corde qui produisaient un effet semblable au "tic-tac d'un petit moulin. Lorsque Hasse préienta à la Mingotti, le sourire sur les lèvres, cet
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OÙ ils se trouvent ; sir Charles William voûtait réparer ses torts en proclamant tout haut I^àdmir^titigt^^e lui lierait une si grande mani^^e- de cli^tfii et ^ dire le récitatif. On reconnaissait dal^la Ming^ii|i^ une^4igî^6 ëÉède Porpora. * '
La Mingotti, se trouva&t dégagée ai^ 4r cour de^ Saxe, accepta les propositions qui lui étaient fs^s par la^Rmr de Madrid, où elle se rendit en 1752. Elle y trouva le sopraniste Gyzzielo et le célèbre Farinelli, -qui était à la fois éypecteur de rOpéra et favori tout-puissant du roi. Il paraît -q^ Fari-
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piade de Galluppi, qu*elle avait déjà chanté à Naples. Elle [)ârut ensuite dans un opéra de Basse, Ipermnestra^ où il y avait un air : Tu sai cK io sono amante^ qu'elle disait d*nne manière adorable. Dans VAndromaca^ de Jomelli, se trouvait aussi un morceau expressif : Eccoti il figlio^ qui faisait ressortir les qualités éminentes de cette cantatrice. Mais le vrai triomphe de la M ingotti, à Londres, aussi bien que dans les autres villes de l'Europe, c'était toujours l'air du Démofoonte de Masse dont nous ayons parlé plus haut : Se tutti i rnali mieL Burney assure que cet air était d'un style élevé et touchant, et tout à fait propre à foire ressortir le talent vigoureux de la cantatrice.
Après un séjour de quelques années en Angleterre, madame Mingotti, qui avait commis la faute de prendre là direction du Théâtre-Italien avec le violoniste Giardini, parcourut successivement les principales villes de l'Italie, mais elle retournait constamment à Dresde, qui a été son lieu de refuge tant qu'a vécu le roi Auguste de Pologne, son protecteur. En 1772, Burney a rencontré madame Mingotti à Munich, où elle vivait dans une honorable indépendance. Sa voix était encore fraîche et sa manière de chanter toujours admirable. G'est alors qu'elle lui a raconté l'histoire de sa vie, qu'il a <^Qsignée dans son voyage, d'où nous avons tiré les éléments de cette biographie. Madame Mingotti est morte, en 1807, à Neubourg sur le Danube, où elle s'était retirée, âgée de soxante-dix-neuf ans. S ^Iba, se trouve dans 1 sentée tenant un papiei
Madame Mingotti et instruite. Elle parlait ^'allemand; elle enten û'était pas étrangère à variée et intéressante.
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mmxn sur la musique étaient pleins de fitieisé et de profondeur. Elle avait beaucoup réfléehi sur les priudpes de son art, dont elle connaissait parfaitement Thistoire. Bumey assure que c'était Un charme que d'entendre <^tte cantatrice célèbre développer ses idées sur la musique et sur Fart de chanter. Peut-être ne faisait«elle que reproduire les principes de son illustre mattrc, le vieux Porpora. Il paraît que la voix de madame Mingotti était un mezzo soprano, plus forte qu'étendue, et d'un timbre pénétrant.
D'une taille moyenne et replète, d'un visage agréable, mais dont les traits étaient plus accentués que délicats, elle réussissait mieux dans les rôles d'hommes que dans ceux de femmes. Elle jouait avec beaucoup d'intelligence, et ses gestes étalent remplis de noblesse et de vérité. Bien que sa voix ne manquât pas de flexibilité, car c'était alors une qualité indispensable à tout grand vhtuose, son véritable talent était l'expression des sentiments. Comme cantatrice de bravoure^ elle n'aurait pu lutter avec avantage contre la Faustina, dont le gosier passait pour une merveille dans un temps où ce genre de merveilles était pourtant assez commun ; mais la Mingotti était supérieure à sa rivale par l'élévation du style et par la manière dont elle disait le récitatif.
Il ne faut pas oublier que les opéras sérieux qui ont précédé l'avènement de Gluck, ne renfermaient guère qu'une ou deux situations intéressantes , qui avaient toujours pour objet la peinture des peines et des plaisirs de l'amour.
L'art ii'avait pas encore pénétré dans toutes les profondeurs du cœur humain, les passions compliquées et savantes étaient encore endormies, et la musique ne faisait que flotter à la surface de l'âme, dont elle traduisait seulement les désirs tempérés. Qu'on se figure donc une action des plus simples, où l*t>n'ne voyait paraître que deux, trois ou quatre personnages tout au plus. Un orchestre composé des seuls instru-
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ments à cordes renforcés par nn cor, nne trompette, une flûte et un hautbois ; avec ces éléments et des virtuoses comme la Faustina et la Mingottî, on remuait, on bouleversait toute TEurope. On jugerait mal de l'effet que devaient produire les drames de Métastase, mis en musique par Galuppi, par Jomelli ou Piccinni, eu lisant seulement les partitions de ces maîtres.
Il faut rétablir par la pensée tout ce qui faisait alors le charme d'un opéra italien. Un public élégant, instruit et désœdvrét qui venait chercher au théâtre les émotions que, fort heureusement, il île trouvait pas dans les soucis de la vie politique ; des femmes adorablement folles qui né pensaient qtt'à la seule chose sérieuse de ce monde, c'est'-à-dire afare aW amore; des virtuoses incomparables qui avaient passé dix ou quinze ans de leur vie à rompre la roideur de leur orgaiie, à limer chaque son et chaque syllabe, qu'ils exhalaient ensuite tout parfumés de mélodie et de volupté.
Se figurM-on un duo chanté ainsi par la Faustina et la Mingotti! On se roulait, on s'extasiait. I*our moi, je le dis à ma trè*^ande honte, je donnerais bien des chefsHd'œuvre de la musique moderne pour entendre chanter à la Mingotti cet air de Demofoonte avec lequel elle a fait pleurer toute l'Europe :
Se talti i mali miei.
DE L'ENSEIGNEMENT ^^lÂNt).
Uart de jouer du piano a fait de| quante ans. Il a suivi nécessairemei la musique moderne, et celles noi ont perfectionné le mécanisme de du xvin* siècle, pour lequel Emmai et Clementi ont écrit leurs délicieux et immortels chefsd'œuvte, ayant, fait place au piano forte de Stein et de Sébastien Érard, les compositeurs se sont empresséç de mettre à profit les nouveaux moyens d'expression qu'on Mr AUtoiti et les œuvres de Cramer, deSteibelt et de Hummel iflacipient, au commencement du siècle, une phase nouvelle dans Fart ' de jouer du piano. Le génie pathétique et grandiose de Beethoven, celui de Weber hardi, touchant et ch^UpHue, ont suscité une école de virtuoses qui s'est fait ren^^pyier par réclat, Taudace et la puissance de l'exécution. j|!£M. Liszt et Thalberg sont les représentants illustres de «ttte école qui est à l'art du piano ce que Paganini a été à l'âd^du violon. Tout se tient et tout s'enchaîne dans l'histoire dlK^ musique. Le mécanisme en se perfectionnant excite le génie, et les inspirations des grands maîtres forcent le mééanismè à trouver de nouveaux moyens d'expression. Depuis le tympanon grossier du moyen âge, depuis le clavicorde, Xîirnirginale, M épinette et le clavecin, qui ont précédé les beaux instruments des Érard et des Pleyel, qui sont aujourd'hui dans toutes les u)aisons, la musique n'a cessé de suivre- où de devancer ces transformations matérielles de l'une^ des plus heureuses inventions de l'esprit humain. -*. v
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Au-dessous des génies créateurs qui ouvrent à l*art musical des horizons nouveaux, et à côté des^gra^ris firtuoses qui ÎQltVprèt^ft leurs oeuvres, il y a des honimes modestes qui,
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lui-même du mérite de$ ouvrages qu'il consentait à publier. Cest à lui qu'on doit les premiers ouvrages d'Hérold, ceux de M. Herz et la plus grande partie des œuvres de M. Bertini, dont il a su apprécier le talent et deviner le succès. Comme compositeur, M. Lemoine a publié une foule de pièces et de sonatines agréables fort heureusement appropriées à renseignement, des solfèges élémentaires à vne et deux voix, un traité pratique d'harmoipie et une méthode pratiqiie pour le piano, dont la première édition, qui parut en 1827, s'est tirée jusqu'à six mille exemplaires. Cette méthode, qui en est aujourd'hui à sa cinquième édition, mérite de fixçr notre attention.
Il existe un :
y a peu d'artist n'aient cédé ai et d'exercices p laient atteindra tant ni même nécessaires à l que Tenseignei compatibles a^ original. Sans méthodes d'ac publia en 1732 ^
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en 1802, la méthode nouvelle pour piaïw de Louis Adam, qui fait époque dans Thistoire de renseignement et qui peut élre considérée comme Touvrage classique du Conservatoire. Supérieure à toutes celles qui avaient paru en France sur le même sujet, la méthode d*Adam, dont il 8*est vendu plus de vingt mille exemplaires, se distingue par de bons principes sur le doigté, par un goût excellent, le choix des morceaux qqi servent d'exemple, et par un ensemble de qualités pré« cieuses qui en font un ouvrage qu'on pourra toujours consulter avec fruit. Ce coup d'oeil rapide Jeté sur Phisteire de l'enseignement du piano en France, nous fait mieux eom* preodre la distance qui sépare les essais de Despréaux et de Viguerie, de la méthode d*Adam et de celle de M. Lemoine son élève.
Touteméthodeayant pour objet d'apprendre à jouer d'un intrument quelconque, se divise en deux parties bien distinctes : la partie purement technique où sont exposées les règles du mécanisme, et la partie qu'on peut appeler esthétique*, et qui vise à diriger le goût de l'élève et à lui donner le sentiment des beautés de l'art. Les méthodes diffèrent entre elles par les principes sur le mécanisme qui caractérise la nature de chaque instrument, taudis qu'elles se ressemblent beaucoup par les idées qui s'adressent au goût et à l'intelligence de l'artiste. C'est ainsi qu'il y a dans la littérature la grammaire proprement dite qui enseigne les règles de la syntaxe d'une langue particulière, et puis cet ensemble de principes de tous les temps et de tous les pays, parce qu'ils expriment des vérités générales de la raison et du sentiment.' Or, tout instrument, quelle que soit l'étendue de son échelle et la complication de son mécanisme, n'étant après tout qu'une imitation plus ou moms parfaite de la voix humaine, il résulte que l'art de him chanter est le but suprême où doivent tendre les efforts de tous les virtuoses. Mais avant que l'élève puisse aborder la
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partie esthétique ou morale de Tart, il est absolument nécessaire qu'il connaisse la langue qu'il veut parler, et qu'il ne soit arrêté par aucune difOculté matérielle du mécanisme. La confusion de ces deux ordres d'étude ne produira jamais que de mauvais musiciens ou des virtuoses incapables d'exprimer les sentiments que leur inspire la musique des maîtres.
Il peut donc exister deux espèces de méthode : Tune générale, qui embrasse toutes les parties de l'art, depuis les plus simples notions jusqu'aux considérations les p]us élevées sur le style et l'expression ; l'autre plus spécialement consacrée à l'étude du mécanisme, n'ayant d'autre prétention que de former de bons élèves qui puissent franchir la distance qui sépare l'ordre matériel de l'ordre moral. Tel est le caractère qui distingue la méthode de Louis Adam de celle de M. Lemoine, qui en est pour ainsi dire la préparation. M. Lemoine l'avoue d'ailleurs avec une modestie qui honore son caractère. « Je n'ai point la prétention, dit»il dans l'avertissement mis en tête de la première édition de sa méthod.e, de l'assimiler aux grandes méthodes si justement célèlH*es, surtout à celle de mon maître Louis Adam. Mon ouvrage présente seulement une classification d'exercices gradués plus méthodique et plus complète que les petits ouvrages du même genre connus jusqu'à ce jour. «
£n effet, telles sont les qualités solides qui distinguent la méthode de M.*Lemoine. Elle est divisée en deux parties. Après avoir exposé avec beaucoup de clarté les premiers éléments de la lecture musicale en une suite de tableaux qui parlent aux yeux de l'élève et lui donnent en même temps la connaissance du clavier, le professeur isntre en matière et dans une succession d'exercices parfaitement gradués, il aborde les difficultés du mécanisme et celles du doigté dont "il expose les principes avec une grande sobriété de paroles. La seconde partie s^ouvre par des exercices plus compliqués,
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par des gammes sur les douze degrés de Téchelle mosicale, par de nouveaux exercices très-ingénieusement combinés sur les différents agréments, et Touvrage se termine par des conseils sur la direction à donner à l*étude du piano, et par un catalogue raisonné des jnorceaux faciles et progressifs qu'il convient de mettre sous les yeux des élèves.
Cinquante petites études faciles ont été aussi composées par M. Lemoine, pour faire suite à sa méthode de piano et pour servir d'introduction aux études de M. Bertini.
Le traité d'harmonie théorique et pratique que M. Lemoine a dédié à Reicba, dont il suit les principes pour la classification des accords, est le complément de sa méthode de piano. N'ayant d'autre but que d'apprendre aux élèves à préluder avec goût et à se rendre compte des beautés qu'ils découvrent dans la musique des grands maîtres, M. Lemoine a su développer, dans une série d'exercices bien conçus, les principales lois de la modulation et de l'accompagnement. C'est aussi par la clarté, îe naturel de la mélodie et la graduation des exenfipies, que se recommande le solfège à deux voix que M. Lemotne a publié avec le concours de M. Carulli.
L'enseignement est un art difficile qui exige un ensemble de qualités qui tiennent autant au caractère de l'homme qu'aux connaissances du professeur.
Savoir se mettre à la portée des élèves, graduer ses cjnseils s*is brusquerie, être clair et sobre de paroles inutiles, adoucir la rigueur des principes par des encouragements qui ««citent l'émulation sans éveiller trop tôt la vanité de briller, insister avec douceur sur les moindres détails qui regardent le mécanisme, s'avancer lentement et avec prudence, ne ijen négliger de ce qui peut éclairer l'enfant qui vous éfôûte, et ne lui laisser franchir le seuil du monde moral, qu'après é*êtrç bien assuré qu'il possède l'habileté nécessaire pour exprimer toutes les nuances de style et de sentiment, voilà quelles sont II. ' 46
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le$ qualités précieuses qui coostituent un bon professeur de piano et qui ont fait aussi la régiitation de M. Lemoine,
Homme très-honpr^ble, plein d'activité et de zèle, de goût et de conAaissances solides, V-, Lemoiiie, en bornant son au)- Ibition à renseignement de laimrtie technique du mécanisme, a parfaitement compris quelle était la base de tout l'édifice^ et qu'avant de parler la langue des maîtres, il fallait pe rélève apprît les règles de la grammaire, u Us se trompent ceux qui attendent de moi une méthode longuement dévelop» pée sur Fart de jouer du clavecin, dit Emmanuel Bach dans Touvrpge remarquable qu'il a publié spr ce sujet il y S plus d'un Biècle ; j'ai cru mériter plus de reconnaissance en ens^ gnant les difûcnltés du clavecin par des eiLemples courts, faciles et agréables '. » U ajouta quelques pages après ; • Celuilà saura bien toucher du clavecin, qui aura reçu quelques notions de l'art de chanter, et qui aura eu l'occasion d'entenr dre souvent de bons chanteurs, » Cette vérité n'a point échappé à M. Adam, qui dit aussi dans sa méthode : « Que Télève s'applique donc, après avoir appris à fond les règles du doigté, à ne produire que de l'effet dans tout ce qu'il exécutera ; qu'il ne touche jamais une note sur le piano sans qu'elle
lui dise quelque chose C'est eu imitant la manière de
chanter des grands maîtres sur tous les instrumentu, c est en imitant, autant que possible, les diverses inflexions de la voix, le plus riche et le plus touchant de tous, que l'élève parviendra à exprimer les phrases de chaht qui seules font le iharme de la musique, et sans laquelle on ne produira jamais qu'un bruit aussi insipide qu'insignifiant. )• Il y a lougteipps, comme on le voit, que les maîtres sont d'accord sur cette grande vérité, que le mécanisme du piano, comme de tout
4 . Voyez : Essai sur la vraie fMnière de toucher du clavecin, par Cjiirles- Phnippe-Emmanael Baeh, pablié à Berlin en 17Sfl, et dont la troisième ééim parât à Leipzig en 17S7,
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antre instrament, ne doit être que l'accessoire matériel de l'expression morale ; Bach le dit en propres termes : « C'est un préjugé de croire que l'art de toucher du clavecin consiste dans là difficulté vain(me! *> tl ajoute cette téflexion remarquable : « Je crois que danâ l'art déjouer du clavecin comme de tout autre instrument, il faut upir la clarté et Télégance du goût français au charme du chant italien. » Tels sont aussi les principes de l'école d'Adam dont M. Lemoine est l'un des meilleurs élèves.
Par ses travaux divers sur l'enseignement de la musique, par sa méthode de ^iano et son traité d'harmonie qui en est Il complément, par ses publications judicieuses comme édu teur et sa nombreuse clientèle comme professeur » M. Lemoine est l'un 4es artistes qui, en dehors du Ck>nservatoire, ont le plus contribué à la propagation des saines doctrines. Après une longue et laborieuse carrière couronnée de succès, M. Lemoine a la consolation de voir son nom et son école entourés 4e l'estime qu'ils méritent à tous égards.
Il serait difûcile d'énumérer toutes les méthodes de piano qui ont été publiées en France depuis cinquante ans. Kalbrenner, Her2, Bertini, Zimniermann, Thalberg, madame d^ Montgeroult et Un grand nombre de virtuoses ^t de professeurs, plus ou moins célèbres, oiit consigné le résultat de leur expérience sur un art difficile^ dont M. Fétis a résumé et' discuté les principes dans sa Méthode des méthodes de piano^ ouvrage plein d'éruditioil qu'on devra toujours consulter.
RÉFLEXIONS DIVERSES SUR LES BEAUX-ARTS
PAS TOEPFEB.
(février ISSU)
On l'a dit bien souvent, tous les arts se tiennent par la main et tous sont soumis aux mêmes principes de vérité. Ils ne diffèrent entre eux que par les procédés matériels qu'ils emploient pour rendre la portion de vérité q^i leur est accès» sible. Prenez la Rhétorique d'Aristote, TArt poétique d'Horace, celui de Boileau, ou n'importe quel traité particulier sur la peinture et sur la musique, et vous trouverez partout les mêmes lois s'appliquant à des langages différents. Voici par exemple un livre ingénieux rempli ^e réflexions fines et souvent profondes sur la peinture et sur les arts du dessin en général; eh bien! la plus grande partie des observations de Toepfer sur Fart qu'il aimait et dont il connaissait les moindres détails sont parfaitement applicables à la musique. Qu'est-ce, par exemple, que le dessin académique? « La langue académique, répond Toepfer, langue de formules élégantes mais froides, pures mais uniformes, cette langue en honneur sous l'empire, c'est l'image du dessin académique. Elle présente les mêmes défauts, par les mêmes causes. Elle substitue en quelque sorte le type à l'individualité, les formules consacrées par le bel usage aux expressions qui naissent de l'usage commun. Pas plus qu^kii l'usage académique n'a de mouvement, de vie et de variété. Elle s'est isolée de la na^re qui ^t ici le langage parlé, vivant, énergique; sans cesse modifiée,
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étendue par tout 1b monde, comme le dessin, elle doit se retremper sans cesse pour participer de ces qualités. Si Tofficedu trait est de saisir par Timitation jusqu'aux caractères individuels, cette partie de Tart rentre aussitôt dans le domaine du sentiment autant que dans celui de Tétude. H n'en est pas ainsi du dessin académique. Il appartient à tous ceux qui y consacrent assez de temps pour l'apprendre. Il est tout d'étude. Il se raisonne, il se mesure ; en cela, bon pour l'enseignement, exquis pour les écoles publiques, mais man» quant aussi de ce prmcipe de vie qui doit animer toutes les parties de l'art, de ce souffle divin qui ne se laisse saisir ni mesurer, qui s'aide de l'étude, mais en indépendant qui se rencontre, mais qui ne s'appr^d jamais.
« Ce sentiment du dessin, lorsqu'il n'a pas été cultivé par rétude, se manifeste par une certaine énergie dans l'imitation des formes indépendamment de la correction et de la noblesse. Il saisit avec vigueur ce qui donne le caractère, ce qui rend Texpression, le mouvement. Bien que grossier, il plaît par son feu, par sa naïveté, par son aisance : c'est un langage barbare encore, mais varié, accentué, expressif, et il n'apparu tient qu'à un pédant d'école d'en méconnaître le charme* Pour ma part, le sentiment du dessin me fait mieux passer sur son incorrection eu sa vulgarité, que la noblesse et la correction ne me font passer sur Fabsence du sentiment. Raphaël réunissait tout, et c'est là le secret de sa grandeur. » Tout ce que l'auteur vient de dire sur le dessin académique dont il oppose les formules élégantes, mais banales, au sentiment du dessin qui saisit la vie et la reproduit avec émotion et vérité, peut très-bien s'appliquer à l'étude de l'harmonie. L'harmonie, non plus, ne s'apprend que jusqu'à un certain IMMnt. Il y a des compositeurs dont l'harmonie est très-incorrecte, mais vigoureuse et remplie d'^ets inattendus et souvent admirables; tandis qu'il y en a d'autres dont les parti-
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tions élégantes loiii misas entre tes roaini des. élèves edmmo des modèles de Tart d'éerire, et passent inaperçu» devant le publie, plus intelligent que totltes les écoles du monde. On devient harmoniste comme Tétait Chérubini ; mais pour faire un Moxart, il faut 1^ main de Dieii. Sur rimitation des pbé* nomènes de la natore, qui a été le sujet de tant d'absufdes théories, Toepfer fait les^réflelûons suivantes i « Le soleil mille^et mille fois s'est couché derrière la mer enflammée t mille fois il a empourpré les colonnes de «es portiques et projeté sur la plage le radieux et paisible éclat du soir* Les gens de la rive se livrent les uns au repos, leë antres aux danses folâtres v plus loin, un matelot à demi-couche sur la proue de sa galère à Tanore s'écoute chanter les vieilles bal* lades du pays natal. Claude Lorrain arrive. Ce ne sont ni les modillons de Tentablement, ni les ténuités des arabesques, ni les petits cailloux de la plage qui occupent son œil et son pinceau , mais la magnificence du soir, la majesté des mers ; mais ce^ longues et mélancoliques ombres^ signes de la nuit au sein de la lumière ; mais ces jeux, ces chants, toutes ces choses à la fois saisissent son imagination et parlent à soli cœur. Déjà ce spectacle réfléchi dans ton âme^ s'y est transformé en émotion, en éloquence, ien pensée, et c'est cette pensée qu'il trouvé beau d'exprimer sur la toile. » Voilà comment procédai^ aussi Beethoven, dans ces admirables symphonies y où il a rendu d'une ûianière si grandiose les sentiments que lui inspirait la nature. Les gâcheurs, qui ont voulu pousser l'imitation jusqu'à réptoduire les cris partiel^ liei*s de certains animaux M jusqu'au galop fantastiqi» de 1 eur Pégase rétif, ont prouvé^ par leurs misérables ébauches, combien l'observation (le Toepfer est juste et sensée.
« Pourquoi la copie la plus Qdèlé, la plus exacte d'un Qbefd'œuvre, dit encore Fauteur que nous avons cité, est-elle si peu estimée en comparaison du chef-d'œuvre dont elle est en
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quelque fiorte la reproduction? Cest que la copie d'un cheffPoeiiTre de Fart n'appartient déjà' plue à Tart. Dans Fart, rimitati(»i est conditipn^ moyen, jamais 6tt#f or, ici le seul bot, c'est rimitation. Dans Tart^ le peintre transforme en vue d'exprimer ( or, le copiste n'ayant eu vue que dlmiter, ne transforme ni n'exprime. Enfin, dans l'art, le procédé est fflôde' d'expreseieti, tandis que pour le copiste il est simple mode d'imitation. De là l'Infériorité nécessaire de la copie. » La remarque de Toepfer sur l'infériorité de la copie mise en regard du chef-d'œuvre dont elle reproduit la* symétrie extérieure, est très-vraie; mais l'auteur ne nous semble pas avoir bien saisi la cause de cette infériorité.
U y a deux espèces d'imitation, deux manières de s'approprier la pensée dont on n'a pas eu l'initiative ; Tune, naïve, qui procède par l'inspiration et qui est un résultat de la parenté, de la consanguinité des génies ; l'autre, réfléchie, préméditée par la volonté qui s'imagine pouvoir surprendre le secret de la vie et dérober clandestinement le bien d'autmi, dont elle prétend se glorifier. La première est légitime et féconde : c'est la divination de l'esprit par l'esprit^ l'intuition de l'âme qui s'assimile le souffle divin d'une autre âme et s'identifie avec, elle ; c'est enfin la perpétuation des races iatet^etuelles, la manifestation d'une loi nécessite aux progrès de l'esprit humain. La seconde est stérile et fallacieuse, parce que ceux qui la pratiquât s'en prennent à la lettre de l'oeuvre qu'ils voudraient reproduire, et qu'incapables d'être jamais émus, ils croient faire illusion et simuler la passion qu'ils ne ressenteitt pas par les. artifices de la forme.
Çeu^-ci so%t des plagiaires qui ne trompent pas , comme ceux-là sont des disciples qui fondent des écoles. L'antiquité a exprimé ce double phénomène de l'imitation, au point de vue de l'espritet de la forme, par une feble profonde. Lorsque Prométhée conçut le projet insensé de créer un homme
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avec un peu d*argile et xl*eau, il s'aperçut que Tétre qu'il venait de façonner avec ses mains avait un défaut, le même défaut dont était aussi affecté le cheval de Roland : il ne marchait pas. Prométhée fiit obligé de remonter au ciel pour y chercher une étincelle de vie qui pût animer sa froide créature. Il en est ainsi des plagiaires, qui peuvent bien dérober aux maîtres les artifices du langage; mais il n'y a que le disciple, que le fils légitime qui ait la faculté de reproduire le génie de son père.
« En tant que le beau de l'art,- dit Toepfer, procède absolument et uniquement de la pensée humaine, se manifestant au moyen de la représentation des objets naturels, je remarque tout à la fois comme une règle d'art et comme une preuve particulière de la vérité des principes, que tout ce qui tend à substituer remploi d'un procédé au travail direct et personnel de l'artiste, tend du même coup à diminuer la somme du beau ; et d'autre part, tout ce qui tend, dans le travail personnel de l'artiste, à supprimer un ou plusieurs procédés intermédiaires entre lui et son œuvre, tend du même coup ^ grossir la somme du beau. Le procédé de la peinture à l'huile substitué à l'encaustique des anciens, à la peinture à fresque où en détrempe, a été pour l'art moderne une source incontestable de progrès. C'est que ce procéiB, en même temps qu'il est plus riche, plus complet, plus parfait à tous égards qu'aucun autre p même temps d'un emploi infin direct. Entre le peintre et soii oei du même jeu exprime à la foi
Mun£r|), couleur, de telle ftiçon ( clfiBxéolrtfen correspemiji^ cette quf est r<* desmtl-ife|(t^ essentiel
" dans la c?8atiou du IIBau. » . . * % *
ljQi|,réBexions qui précèdent sont d'une parMte évidence.
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Il en résulte cette grande yérité pour toHS les arts et même pour tons les actes de la vie : que rien ne peut suppléer à Taction même de la pensée. L'artiste qui croit donner le change sur le mérite de son œuvre eo eni^yant des procédés matériels qui abrègent son travail, ^e trompe grossièrement. Il n'y a pas de règle, il n'y a pas de loi qui piiissetenir la place de Tinspiration, ni de l'adhésion de la conscience. Inventez toutes les méthodes que vous voudrez, fabriquez les meilleures constitutions... pour faire un artiste aussi bien qu'un vrai citoyen, il faudra toujours le concours actif de rame intelligente et libre. « Prenez-moi un de ces gamins de collège, ajoute notre auteur, qui griffonnent sur la marge de leurs cahiers des petits bonshommes déjà tiès-vivants et trèsexpressifs, et obligez-le d'aller à l'école de dessin^pour y perfectionner son talent. Bientôt les petits bonshommes quil tracera avec soin sur une feuille de papier blanc, auront perdu, comparativement à ceux qu'il griffonnait au hasard sur la marge de ses cahiers, l'expression, la vie et cette vivacité de mouvement ou d'intention qu'on y remarquait, en même temps qu'ils seront devenus supérieurs en vérité. Cest là un phénomène qui est d'observation conunune, conune c'est là un phénomène qui doit se reproduire inévitablement, s'il est vrai que dans l'art les objets naturels figurent non pas comme signes d'eux-mêmes envisagés comme beaux, mais comme signes d'un beau do vement créatrice. En effet, droit où il s'agit de s'appro le signe du beau, et ici, par le gamin, de libre qu'il s'éti ce type, se voit au contraire temps ce signe en lui-mên naissance. »
tt Aussi est-il pour le moment bien plus capable de tracer
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mille figures au moyen d'une habileté timide, (fûfïl ne l'est de faire comme autrefois, une libre conception de la beauté. Mais que ce même gamin après eent, après mille es^is suc^ cessivement répétés, soit enfin devenu possesseur du signe dans toute 9^ perfeetion... le voilà aussitôt qui s'afiî^nciiit, qui le domine et qui le fait servir à la réalisation de ses libres conceptions. Alors, retrouvant, après qu'elles avaient paru «'éclipser, ces aptitudes, ces marques d'invention qui avaient réjoui son enfance... il devient un artiste complet ; U joint la maturité que donnent l'expérience et le travail au souffle de rittstinct. Décider si le mode de développement dont nous venons de parler est réalisable pour chacun, c'est-à-dire si un homme peut acquérir le développement de la faculté esthé* tique par le seul fait qu'on le met en contact avec le beau, ou bien si c'est qu'^ayant déjà cette faculté esthétique, il en résulte que, mise en contact avec le beau, elle se développe... n'est pas une chose facile. »
« Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, contraire à toute doctrine du fatalisme des facultés, il nous est arrivé souvent de douter que la faculté esthétique fût susceptible d'être développée. Nul homme, sans doute, n'est dépourvu de cette facilité ; nul enfant, surtout en ce qui tient aux choses d'éclat, de grandeur, de symétrie, etc., n'est privé de l'aptitude d'agrandir le cercle de ses idées premières. Une autre observation qui est à la portée de tous ceux qui s'occupent d'éducation vient encore confirmer ce que nous hasardons de dire ici sur le développement de la ^culté esthétique. Tant que dans les collèges ce développement est opéré par voie d'analyse, l'on voit communément les enfants qui seront plus tard les plus ingratement doués, se distinguer, remporter des prix ; tandis que les enfants qui seront plus tard les mieux doués sous ce même rapport esthétique sont communément distraits, négligents > inégalement appliqués, écoliers mé-
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diocres. C'est qu'en tant que la facilite esthétique se développe par contact et non par étude analytique, ceux-ci trouvent la pâture qui leur convient, tandis que ceux-là la trouvent de moins en moins. Ce qui parait confimer que la faculté esthétique n'est pas susceptible d'être développée chez tous les esprits, comme il va de la ménooire, de l'attention et des autres faicultés de notre esprit. »
Cette vérité de l'inaptitude de certaines natures pour te culture des beaux-arts qui contrarie si fort l'orgueil des nouvelles générations est un fai); incoptestable qu'on peut observer tous les jours, ta statistique des élèves du Conservatoire de musique fournirait des arguments très-curieux à l'appui de cette vérité. Nous ne quitterons pas le livre curieux et intéressant de Toepfer sans citer encore ce passage sur le clairobscur :,« Le clair-obscur, tout obscur qu'il est, est cependant la principale source de la lumière dans Fart de la peinture, la riche mine oii ont fouillé les Flamands, grands autant par la lumière que par la couleur, et les premiers peintres du monde à ces deux égards; le clair-obscur est encore par lui*même une source de poésie, il révèle îlieure du jour, sa teinte, sa physionomie ; il agrandit la scène au-delà de ses limites; il anime Tombre et répand le mystère. DaHs les intérieurs il est une qualité première, dans une scène quefconque il est une ressource importante, n Telle est aussi la fonction de l'harmonie dans l'art musical. C'est Tharmonie qui donne du relief à la pensée mélodique, qui la développe, l'agrandit et lui communique les mille reflets de la lumière du jour. Si les peintres flamands sont les plus grands coloristes du monde, les compositeurs allemands sont les plus profonds harmonistes qui aient jamais existé.
^Cû^k
L'OBGUE
(Noyembre 4830.)
L'oT^ue est peut-être le plus, ancien instrument que le christianisme ait admis dans Tintérieur de ses temples. Ou le voit apparaître dès les premiers siècles de notre ère, et, depuis ces temps reculés jusqu'à nos jours, Korgue a subi de nombreuses transformations en suivant tour à tour les progrès de la mécanique et ceux de Fart musical, dont il est un double et magnifique résultat. A la fin du xyi« siècle, Forgue possédait déjà les principaux jeux qui forment encore aujourd'hui le corps de ce^ instrument, aussi vaste que conipHqué. l^e rôle et'la destinée de Torgue n'ont pas été moins variables pendant le moyen âge que les formes de sa structure matérielle et que les idées qui ont eu cours sur le vrai caractère de Tart religieux .
Aénis. d'abord dans les églises, repoussé ensuite comme un objet de distraction et de scandale, réinstallé de Jiouveao dans les temples par un sentiment plus éclairé du culte divin, Torgue, après avoir simplement alterné avec lé chœur, est intervenu d'une ilianière plus active et plus brillante dans les pompes de la liturgie. Jusqu'à la fin du xvi* siècle, l'orgue ne faisait guère que soutenir et accompagner les voix do choeur, dont il était l'auxiliaire; mais à partir de cette époque, qui vit s'opérer une grande révolution dans la science de l'harmonie, Torgue, s'enrichissant de jeux nouveaux ^ variés, est devenu un organe puissant, propre à traduire les plus hautes inspirations du génie et les plus divines extases
jbyVjt-t.
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de la prière. On peut afGrmer que Porgue est un monument admirable de Tart et de la scienoe de l'e&prit humain appliqués à la musique religieuse. Bon mécaiiisme compliqué et les soiîorifés diverses et grandioses dont jl a été pourvu successivement, forment un orchestre varié, un écho purifié du monde extérieur, un résumé admirable du mouvement musical qui s'est accompli en Europe depuis la naissance du christianisme jusqu'à nos jours.
Le savant éèit^r du Nouveau Manuel du Êicteur d*orgue, M. Bamél, a parfaitement apprécié toutes les questions assez (impliquées qui se rattachent à la construction matérielle de ce maguîfique instrument de l'art chrétien. L'orgue, dit-il, très-borné dans son étendue, s'est accru successivement jusqu'à ce qu'il ait atteint les limites opposées des sons que To^ raille pût apprécier, et en même temps son mécanisme devint plus compliqué. La série des sons appréciables comprenant environ neuf octaves, fut divisée en plusieurs sections qui formèrent autant de jeux accordés à l'octave l'un de l'autre ; tt l'on parvint s^ réunir ainsi jusqu'à cinq octaves sur la même touche. Il en résulta l'avantage de grouper l'harmonie qui se serait trouvée trop éparpillée en se portant vers les extrémités opposées de Féchelle général, et d'obtenir des timbres nouveaux au moyen des diverses combinaisons de ces jeux.
L'expérience, qui presque toujours devance la science, fit rem^rtquer que tout corps sonore, indépendamment du son fondamental qu'il produit, fait entendre en n\éme temps une série dé sonà plus élevés. L'art, ^'emparant de cette découverte, composa un jeu spécial formé d'autant de tuyaux sur chaque note , qu'il y avait de parties aliquotes dans le son générateur, et;. il en résulla'un timbre tout nouveau qu'aucun autre ûistrument ne peut imiter. Les essais auxquels an se livra, firent découvrir que là qualité des sons variait encore en rai$9nr des différences relatives entre la longueur et la II. 47
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grosseur des tuyaux, et selon qu'ils étaient ouverts ou fermés à leur extrémité supérieure. On a donc fait de nouvelles séries de jeux de grosse taille et de menue taille, et ^e tuyaux bouchés en toutou jcn partie. Il en a été de même des jeux d'anches, dont chaque division fut appelée à jouer un rôle particulier, gelon sa forme, son timbre ou la place qu'elle occupe dans l'échelle générale dés sons. >
Voilà donc l'orgue constitué avec tous ses jeux auxquels il n'a été fajt que très-peu de modifications depuis le xvi« siècle, mais qui avait mis plus de Aeuf cents ans à parvenir à ce point.
Ce qui constitue le mérite principal d'un orgue, c'est la pureté, la douceur, la puissance, l^éclat et la variété des sons. Il faut non-seulement que chaque jeu parle avec toutes les qualités qui lui s6nt propres, mais encore que, réunis ensemble, ils ne perdent rien de leur force et de leur justesse. On sait que l'air comprimé perd de son intensité eiï raison de la grandeur de Touverture par laquelle il peut s'écouler, et que le ton d'un tuyau baisse d'une manière relative à la dépression de l'air qui le fait parler. Or, comme dans un orgue composé seulement fi'une cinquantaine de jeux, la dépense de l'air peut varier depuis trente centimètres cubes jusqu'à cinquante mille par seconde, on conçoit que la fofce du vent ne saurait être constante.- Cependant ^ au mo^en de réservoirs dont la partie supérieure mobile peut accélérer ou ralentir la course, ou parvient à régulariser la force des courants.
L'esthétique de l'orgue, observe M. Hamel, se rattachée rhistoire de cet instrument; eHe se lie aux progrès des arts mécaniques, aux développements de la musique et aux usages divers auxquels l'orgue fut employé depuis son origine. Voué spécialement à prêter son concours aux solennités d'une Ti?li* gion ot tout doit être calme, impassible et durable, il n'en fut pas moins sujet anx caprices de la mode^ Si Ton considère
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la marche t)rogressive de Torgue, on remarquera une teo* dance continuelle à lui faire imiter les effets d'un orchestre, soit par le grand nonil^ de sons qu'il peut émettre siniiiltanément, soit par la forme et le timbre des jeux qui le composent, soit enfin ]^r les nuances dMntensité que Ton a cherché à lui donner pour simuler une sorte d'expression imitant les accents de la voix humaine. De tous ceô efforts, il est résulté des effets inattendus. Vouloir réduire l'orgue au rôle servile d'imitateur serait lui faire perdre ses plus beaux avantages. Il est certaip que sous le rapport de l'harmonie et de la variété de ses effets, il est appelé presque toujours à remplacer un orchefij^e.
Une autre <;ause s'oppose encore à ce qu'un orgue puisse reproduire les effets d'un orchestre, ; c'est la marche de chaeBne des parties dont se compose un morceau d'ensemble. Que l'on ouvre une partition, on verra que chaque instrument y joue un rôle distinct; dans l'orgue, au contraire, les jeux qui sont réunis sur un même clavier ][)arlent tous ensemble à l'imisson ou à l'octave l'un de l'autre. Pour les isoler, il faudrait les séparer sur autant de claviers qu'il y a de parties différentes, ce qui exigerait à peu près autant de musiciens que dans l'orchestre ; et tout cela pour obtenir un résultat imparfait et au-dessous du médiocre. Reconnaissons donc que cette imitation impossible n'est point le but vers lequel doivent tendre les efforts des facteurs, et qu'ils ne peuvent raisonnablement prétKidre augmenter le domaine de l'orgue au delà de certaines limites.
L'origine de l'orgue paraît remonter à la plus hautp antiquité. 11 n'y a point de sujet sur lequel on ait débité unplus grand nombre d'absurdités. D'après un passage de Pindare, on pourrait croire que ce poète place l'invention de l'orgue aux temps fabuleux. Suétone rapporte que sous l'empire de Néron, on vit paraître à Ronae un orgue hydraulique d'une
construction jusqu'alors inconnue. Aucun instrument ne fut plus répandu que l'orgue hydraulique, du temps des Romains. On s'en servait lians Jes théâtres pour accompaguer les pantomimes; il y en avait dans les palais, dans les cirques où il sentait a régler les combats des athlètes et des gladiateurs. Voici comment Tertullien parle de l'orgue, dans les premiers temps du christianisme : « Considérez, dit-il, cette machine étonnante et magnifique, cet orgue hydraulique composé de tant de pièces^ de parties différentes, formant un assemblage varié de sons, et cependant, le tout pris ensend)le n'est qu'un seul instrument. » Deux siècles après ce grand polémiste de l'Église, Claudien faisait la description suivante de l'orgue : « Sous l'impulsion légère des doigts errants, on fera résonner les innombrables épis d'une moisson d'airain, et l'onde* agitée par un levier pesant enfantera d'h^prmonieux concerts. » ,
En 757, l'empereur Constantin Coprony me envoya au roi Pépin le fameux orgue qui fut placé dans Fégli^^e Saint- Corneille, à Compiègne, et dont la structure est tojut à fait inconnue.
En 811, dés ambassadeurs venus de Constantinople à la cour de Charlemagne apportèrent ayec eux deux orgues, que les Ouvriers de l'empereur imitèrent avec soin.
En 822, Louis le Débonnaire fit placer dans l'église d'Aixla-Chapelle un orgue qui futxon$truit par un nommé George, moine vénitien, natif de BeneventoFL' empereur byzantin Théophile, qui régna de 827 à 842, fit faire deux grandes orgues dorées, ornées de pierres précieuses et d'arbres d'or, sur lesquels étaient posés des oiseaux qui faisaient l'ofGce de petits tuyaux et chantaient au moyen du vent qui leur était amené par des conduits cachés. Dans l'année 880, le pape Jean VUI pria Tévéque de Flessingue, dans Ta Haute-Bavière, de lui envoyer un très-bon i)rgue et im mtîsicîen capable ik
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le bien gouverner et de le ynetire sur tous les tons nécessaires.
En 1361 , un prêtre nommé Fabri construisit Forgue d*Halberstadt. Cet"in^l;rument fut reconstruit en 1495. On y mit trois claviers à main et un clavier de pédales; mais ils étaient tout aussi petits que dans les anciennes orgues, el il fallait les toucher à coups de poings. Malgré tous les perfectionnements apportés "dans le mécanisme de l'orgue, la construction des soufflets était encore fort arriérée ; ils ressemblaient à ceux d'un forgeron ; le souffleur se tenant comme suspendu à une perche horizontale, mettait un pied dans le sabot du soufllet voisin, et portait le poids de son corps tantôt à droite, tantôtà gauche, il faisait baisser un soufflet pendant qu'il faisait relever Tautre. A la, fin du xvi* siècle, tous les principaux jeux* employés aujourd'hui étaient déjà connus. En 1^90, on inventa la flûte double; en 1596, il existait dans l'église de Saînte-Marie-Madeleine de Breslau un orgue composé de trente- six jeux, trois claviers et pédale^. 11 s'y trouvait cent quatorze tuyaux et douze soufflets. <
Dans le xvii® siècle, on accordait les orgues en Allemagne, au ton cle chambre, qui était celui des orchestres de ce temps, ou au ton de chœur qui était plus élevé. Ce dernier exigeait des tuyaux plus longs, et il était employé plus fréquemment. Cependant, comme la musique d'église se trouve quelquefois accompagnée par d'autres instruments, qui ne peuvent pas facUèment changer leur diapason, ou mettait dans les orgues des jeux accordés au ton d'orchestre. L'orgue n'a pas été à l'abri des influences du mauvais goût. Dans le courant du xyip siècle et au commencement du xviii®, on se donba beaucoup de peine pour la décoration extérieure de ce bel insfrument. On garnit les buffets de vases, de statues, de figures d'animaux. On voit encore de ces tuyaux peints et dorés dans l'orgue de Gonesse, près de Paris. Dans celui de la
cathéclrale de Jourâ, il s'en trouve aussi qui sont à facettes triangulaires. On a été plus loin, on a converti en véritable théâtre de marionnettes Tinstrument magniGque destiné aux solennités du culte divin. On voyait dans certaines églises des figures d'anges portant à la bouche des trompettes qu'elles faisaient résonner au moyen d'un mécanisme. D'autres figures frappaient sur des tambours, des timbales, des carillons, et au milieu de ce chœur de marionnettes, on voyait s'élever une grande figure qui battait la mesui^e et qui faisait fes fonctions de chef d'orchestre: La lunç, Je soleil, les étoiles tournaient sur des axes qui mettaient en mouvement des sonnettes, pendant que des coucous, des rossignols et autres oiseaux faisaient un ramage indécent tout à faft indigne de la gravité du culte divin.
Un écrivain allemand rapporte avoir vii dans certafines orgues des figures bouffonnes destinées à effrayer les curieux et à faire rire les enfants. A la tribune de l'orgue de la cathédrale de Barcelone, on voit une tête de Maure suspendue par son, turban. Lorsque les jeux les plus doux de l'instrument se font entendre, la figure du Maure frémit; mais si les sons augmentent d'intensité, ses yeux roulent dans leurs orbites, ses dents s'entrechoquent, et toute la face est en* proie à d'horribles convulsions. L'orgue de la cathédrale de Peauvais, qui remontait à François P", était surmonté d'une figure colossale de saint Pierre qui, le jour de la fête patronale, doniuait la bénédiction au peuple en roulant les yeux. On concevra ïacilertient cette fantasmagorie à une époque où l'on faisait tomber de la voûte dés cathédrales des étôupes enflammées pour figurer la descei^te du Saint-Esprit. Mais ce qu'on aura de la pqine à s'imaginer, o'est que, de nos jours, où ait placé dans l'un des plus beaux instruments qui existent aux portés de Paris, des cylindres de papier remplie 4© pois secs pour imiter le )>ruit de la grêle.
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La révolution de 1793, en renversant nos églises et en dévastant celles qui restèrent debout, détruisit une grande partie des orgues de France. On ne put sauver que celles qui servaient à accompagner les chants patriotiques. La facture d'orgue n'était alors représentée à Paris que par le vieux Sooier, qui fut le restaurateur de Torgue de Sain^Germaittdes-Prés , par Dellery, Tancien associé de G|ioquot, et par Colliûet, élève de Somer. £n 1827, un homme de génie donna la • première impulsion aux progrès de la facture de l'orgue : ce fat Sébastien Ërard. Il exposa au Louvre un orgue très-remarquable par la belle disposition de son mécanisme et parla puissance de sa sonorité.
C'est vers cette époque que M. Abbey vint s*établir à Paris. Ses premiets ouvrages furent la construction d'un orgue d'accompagnement qui est placé dans le chœur de Saint-Étiennedu-Mont, et la restauration du grand orgue de cette même paroisse. En 1827, les jeux expressifs fqrent aussi introduits dans les orgues, et ce fut à la cathédrale de Beauvais que Ton en fit la première application. Jusqu'au x.vi* siècle, ajoute un critique judicieux, la liturgie catholique avait fixé les règles de l'emploi de l'orgue dans les cérémonies. Le rôle de l'organiste était alor^ de jouer alternativement avec le chœur des morceaux de musique ou de plain-chant ; on ne se servait pas de cet instrument pour l'accompagnement; mais le chœur chantait un verset de l'office^ et l'orgue y répondait, comme cela se pratique encore aujourd'hui dans toutes les églises de France. ^ . ,
Ce furent Luther et les autres réformateurs qui introduisirent les premiers, dans les.temples protestants, l'usage d'accompaglier le chant des psaumes. Cet usage s'établit principalement dans les contrées où la réforme compta le plus de partisans, en Allemagne, en Angleterre et dans une partie des Pays-Bas. Les catholiques, obligés d'employer dans la lutte
les mêmes armes que leurs adversaires, adoptèrent aussi Tusage d'accompagner avec Forgue le plain-chant et les cantiques en langue vulgaire. En France, où les anciens rites se sont conservés intactes, l'orgue a continué d'alterner avec le chant du choeur^ a^ lieu d'accompagner I4 voix des fidèles; et comme Toffice catholique se compose d'un grand nombre de prières, de pratiques, de cérémonies, dans lesquelles l'orgue est employé, il en résulte que la première condition de perfectionnement pour nos orgues a été la variété des jeux et des ressources.
Ce court aperçu de l'histoire de l'orgue dont j'ai puisé les éléments dans l'excellent ouvrage de M. Hamel, peut donner une idée de tous les efforts qu'il a fallu faire avant que ce magnifique instrument de l'art chrétien parvînt au point de perfection où nous le voyons aujourd'hui. L'histoire de la fabrication de l'orgue se rattache d'une manière intimé à l'histoire même de la musique dont il constate les développements et résume les merveilles.
ÉTUDE DES PASSIONS AP.PUQUÉES AUX BEAUX-ARTS
PAB J.-B. DELESTBB.
* . (<« avril I8M.)
Que n'a-t-on pas écrit sur les passions et sur h manière d'en exprimei* le caractère dan^ les œuvres de Tart? Qu'est-ce que les passions en' général, combien y en'a-t-il? ont-elles chacune un caractère particulier et toujours persistant? par quels gestes, par quel signe extérieur trahiwent-elles leur présence dans le cœur de Thomme? Sur ces questions il a été fait des milliers de volumes. Non-seulement on a beaucoup discuté sur la nature des passions et sur l'utilité de leur manifestation dans les conceptions de l'esprit, mais on a été jusqu'à se demander si les passions en soi- étaient un bien, et s'il ne valait pas mieux en détruire le germe que d'apprendre à les gouverner par la*raison.
Sans vouloir nous aventurer ici dans toutes les idées que soulève naturellement un si vaste sujet, on peut affirmer que les différentes civilisations qui ont marqué dans l'histoire se distinguent entre elles par' le caractère plus ou mçins énergique d'une certaine passion, ^qui a absorbé toutes les autres dans le cercle de son activité. Car si la source des passions est la même et toujours persistante, leur développement est très-inégal et soumis à la mobilité des accidents extérieurs. On peut dire que les différentes phases de la vie de l'homme se distinguent, comme les différentes civilisations, par le
règue d'une passion exclusive et toute^puissante. Il y a même des époques et des individus qui n'éj^rouyent jamais certaines passions d'un ordre supérieur. Nous disons des passions d'un ordre supérieur,^ car il est évident qu'il y en a de nobles et de viles, de grandes et de petites, et qu'il règne parmi elles une hiérarchie légitime dont on ne transgresse pas impunémwit les lois. *
Les beaux-arts doivent-ils exprimer toutes sortes de passions? La poésie, la peinture, la sculpture et la musique n'ont-elles pas un domaine particulier qu'il ne leur est pas permis de franchir, et telle passion qui convient ïla sculpture, par exemple, n'est-elle pas inabordable pour la peihture ou pour la musique? Sur ce sujet délicat on sait que Lessing a fait un livre admirable, le Laocoon, qui teste encore le meilleur ouvrage d'esthétique que puisse consulter l'artiste et le philosophe. Les Grecs avaient désodées bien différentes des peuples modernes sur la peinture des passions. Presque tous les poètes tragiques de ce peuple prédestiné ont évité d'exprimer sur le théâtre l'accent désordonné des passions violentes. Dans VAntigone de Sophocle, on voit la Yemme de Créon, après avoir entendu le récit de la mort de son fils, quitter la scène sans proférer une parole J Le silence de Déjanire, de Jocace et d'Eurydice était reproduit dans la peinture par ce voiJe jeté sur le visage d'Agamemnoh pendant le sacrifice de sa (i lié Iphigénie.
' La plus ancienne, la plus universelle de toutes les passions, celle qui convient également à tous les arts et particulièrement a la musique, c'est la passion de l'amour. Dans un petit livre charmant de Stendhal sur ce sujet piquant, il en donne la définition suivante :
« Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tQUs les développements sincères ont un caractère de beauté. Il y a quatre amours différents :
« r L'amour-passion, celui de la religieuse portugaise , ce-
ta» d'Héloïse pour Abeilard.
« 20 L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760 et que Ton trouve dans les mémoires et les romans de cette époque, dans Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, madamed'Épinay, etc. C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout d^it être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d'usage, de bon Ion et de délicatesse. Un homme bien né sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien n'y étant passion ni imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit. C'est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches; et tandis que Tamourpassion nous emporte à travers tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. — Aux mSnesdeseldcSaltzbourg, ajoute le spirituel conteur, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver. Deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses ique la patte â'une mésange , sont garnies d'une infinité de diamants^mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconaître le rameau primitif.
« Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit qui tire de tput ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de Tété; quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle l Un de vos amis se casse le bras à la chasse ; quelle douceur de recefvoir les soins d'une femme qu'on aime! » .
Et puis il continue à expliquer, pariiCfie foule d'exemples, qu'il est impossible de rapporter ce qu'il entend parJa cris-
tallisationderamour. M.. Delestre aborde le même sujet d'une manière plus dogmatique et aussi plus raisonnable. En développant, cbez les êtres sensibles, des moyens puissants de conservation, la nature en a fait une. loi d'autant plus impérieuse aux individus, que son exécution ^tait une condition plus expresse de son économie et de sa perpétuité. De toutes les passions, la plus absolue, parce qu'elle est la plus nécessaire à ses vues, est certainement l'amour. Aussi, la nature^ ii'a-t-elle jamais intéressé le moi que dans la manifestation de cette passion mère, sur laquelle elle a répandu tout le luxe de ses prestiges. • ^
L'amour, pris dans son acception générique, naît du désir de rechercher ce qui nous paraît agréable et propre à devenir un élément favorable à notre existence. A cet âge heureux appelé le printemps de la vie, lorsque, n'ctant pliis dans l'adolescence, l'homme ri'a pas pris encore ja robe virile, une révolution remarquable a lieu daûs son économie tout entière. Il est alors un instant xle félicité suprême où Pâme s'ignore encore, flotte incertaine dans le vague d'un bonheur qui la berce. Dans cet état indicible, l'âme se laisse aller à un mouvement sympathique vers quelque chose de plus que ce dont elle a joui jusqu'alors. Les diverses phases de son existence antérieure se reproduisent à la ménioire, c'est une attraction passionnée vers un bien supérieur et indâSnissable. On s'essaie à formuler cette pensée d'amour absorbant ,en elle toutes les autres facultés, on se crée un être fantastique, on le compose des qualités que Ton préfère, on le revêt des couleurs le plus en harmonie avec l'imagination exaltée dont le travail complaisant se résume dans l'idéede ce besoin npuveau : être deux.
Jusqu'alors, en effets l'homme a vécu seulement de la vie intellectuelle, maintenant il sent la nécessité d'une vie Relative. »' -
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A son origine, cette sensation est vague et indéterminée, surtout chez les jeunes filles dont la complexion délicate est moins propre à retenir longtemps une même impression. Cette vierge candide, dont le front ingénu s'anime, mais dont le corps et les membres délicats se resserrent timidement, comme au premier frisson d'une fièvre à venir, cette Psyché pudique et rêveuse créée sous le pinceau de Gérard, retrace poétiquement et avec finesse cette incertitude de l'âme inhabile à exprimer une émotion extraordinaire, et s'arrétaut étonnée, prête à franchir l'espace incertain qui s'ouvre devant elle et l'attire. Lorsque l'homme connaît pour la première fois le besoin d'aimer, son âme, entièrement soumise à l'empire de cette passion, se trouve par conséquent dans un état intermédiaire entre Texcitatron et la faiblesse; ses mouvements participent de ces deux nuances entre lesquelles il est flottant; d'un côté il voudrait obéir au penchant qui l'entraîne, de l'autre son peu d'énçrgie devant l'objefqui le subjugue lui fait comprimer ses élans, et sa^ voix s'exhale en soupirs. Cette fluctuation se reproduit, à l'extérieur, par Jla gaucherie et la timidité de ses gestes, par un alanguissement général, par la fréquence et l'indécision des signes corporels. Cet effet s'observe d'une manière bien visible chez les adolescents villageois. Ils ne sont pas instruits de bonne heure, comme dans nos villes, à cacher leurs émotions. Ils sont embarrassés d'eux-mêmes ; ils ne gavent comment se poser iii que faire de leurs bras; ils 'abordent vingt positions sans en trouver une qui Jes mette à leur aise et seconde leurs intentions. Leur principale ressource pour s'exciter à parler est d'attaquer par des coups légers, des. tiraillements; ces gestes excentriques amènent nécessairement alor^upe excentratixm morale, elle leur permet d'émettre tant bien que mal leur pensée.ll est très-ordinaire d'entendre donner, par une villageoise, comme preuve sans réplique d'un véritable aban-
don, que son prétendu ne la frappe plus comme autrefois. Elle ajoute que telle personne, désignée toujours avec un sentiment ^ profond d'aversion , reçoit de lui maintenant ces espèces de caresses.
Il y a en effet une sorte d'hébétement particulière à la manifestation de l'amour dans un cœur surpris et ingénu. {I ne sait comment exprimer une sensation nouvelle. Chez la jeune paysanne, vous reconnaîtrez un sentiment de préférence marquée à ces innocentes espiègleries vis-à-vis de celui qui la recherche; la jeune personne du monde ne sera folâtre et a son aise qu'auprès d'un in4ifférent. Tantôt l'amour porte au plus haut degré d'exaltation nos facultés physiques et morales, et nous rend capables d'exécuter les plus grandes actions ; tantôt il nous fait tomber à l'état le plus complet de faiblesse et d'inertie. Dans le premier cas, les gestes sont vifs, pressés, extravagants; dans le second, ils sont langoureux. C'est un combat continuel entre l'espoir et la crainte, entre la hardiesse et la pusillanimité. Si l'amour se partage, si l'amant aimé a la conscience de son bonheur, la confiance rayonne sur le visage. Mais nous ne rencontrons pas toujours une âme qui réponde à la nôtre. Souvent l'être de notre choix est engagé dans des liens indissolubles* Alors l'amour se transforme en un feu qui détruit et consume. Il devient la passion la plus violente et la plus dramatique que l'on puisse envisager. Racine a largement conçu ce caractère dans sa Phèdre, Rien de mieux conçu et de plus vrai que sa sublime peinture. De nos jours, l'un des chefs de notre école, Guérin, a reproduit sur la toile ce que le génie du poète a exprimé si noblement, et sa composition n'est ni moins belle ni moins poétique.
Cepenclant le peintre a osé ce que le poète a cru ne point devoir admettre : dans le tableau dont nous parlons, Phèdre accuse Hippolyte devant Thésée; cette situation, nécesaire à
Tenteiitè du sujet, est habilement motiTée par les iastances k^ d'ÛËnone soufflant son venin à Toreille de la reine.
L'amour est plus vif, plus soutenu chez les femmes. Cette passion compose la plus grande partie de leur existence, pamour répand sur toute leur personne un certain air d'em- ()arras et de timidité. Il résulte de la lutte continuelle qu'elles «nt à soutenir pour résister au penchant de leur cœur. Chez les femmes du Nord, les Anglaises, par exemple dont le temj pérament lymphatique indique une âme plutôt faible que I surexeitée, Tamour s'empreint de cette teinte de mélancolie I qui les distingue. Les Italiennes et les Espagnoles, constamment exaltées par un climat plus pur et plus chau49 ont aussi plus de vivacité dans leurs passions. Le geste de la fille de l'Angleterre est plus lent et plus concentrique que celui des secondes, dont la pétdlance répond à la trempe de leur âme ardente. Chez les Asiatiques, la température du cUmat donne à l'âme une mollesse qui énerve tous les mouvements.
Ainsi, dans son tableau, Guéria nous a montré Didon abandonnant^ ses membres paresseux aux coussins moelleux qui }tt soutiennent, %t se laissant aller au plaisir d'écouter Énée racontant ses malheurs. La tête de Didon est légèrement inclinée; ses yeux, languissamment tournés vers l'homme qui doit influer sur sa vie entière, suffiraient pour nous faire comprendre ses pensées intimes, si le peintre ingénieux n'avait encore trouvé le moyen de rendre l'idée plus frappfote et plitf complète. Il a placé près de la^reine le dieu des ^^rs si^s les traits d'Ascagne. Il enlève doucement l'anneau ntjfhali donné par Sichée à son épouse^ et f^t disparaître, ave<i Iç'gage, le souvenir de la Idl^QDnrise à l'époux. Je cite cette œuvre de complaisance, parce qu'elle nous fournit une preuve corrofiorative de notre principe fondamental. 11 n'est point de mouvement de l'âme que le peintre ne puisse traduira par un mouvement corporel analogue. Les lecteurs
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* de Virgile jugeront impossible de mieux rendre la pensée da poëte latin disant que; Vamour se glisse furtivement dans le cœur de Didon, éloignant peu à peu le souvenir de Siebée.
Dans les fêtes consacrées au dieu des vendanges, et dont les Athéniens furent les premiers instituteurs, les libations souvent répétées des l)acchantes célébrant les orgies agitaient au plus haut point ces prêtresses. Elles couraient furieuses çà et' là dans les montagnes, faisant retentir l'air de hurlements et de cris. Elles secouaient avec frénésie le thyrse placé dans leurs mains, elles abandonnaient au vent leurs vêtements composés en partie de peaux de tigres et de panthères.
Il est une chose bien digne de remarque dans les bas-reliefs antiques représentant ces scènes tumultueuses. Les sculpteurs, pour exprimer le caractère d'excentration morale de semblables figures, leur ont donné des gestes tellement excentriques que les poses en sont presque forcées. Des cheveux épars retenus à peine par la couronne de lierre dont elles ceignaient leur front ; rœil étincelant, les narines agitées par une respiration rapide, la poitrine haletante, la bouche vermeille dont les coins tirés en dehors et* en haut JaisAiient apercevoir les dents- blanches quj l'ornaient; la figure rayonnante d'ivresse et d'amour, des draperies en désordre et découvrant le corps à demi ; telle est l'image que les peintres et les poètes nous ont transmise des bacchantes liyj'ées à tous les emportements de la fureur. L'artiste doit étudier avec soin ces nuaiices de l'amour^ elles doivent être* lisil^gK^ écrites dans ses ouvrages, et il faut établir une giM^Pi^ rence entre l'épouse de Potiphar et l'amante d'Êhe^
Les Grecs,'si vrais dans leurs allégories, ij|)9nnaissai^t deux natures dans l'amour : l'une composée de J'union de l'âme et du corps, symbole consacré dans plusieurs de leurs chefs-d'œuvre, sous les traits de iPsybhé et de l'Amour déiflés, nature où l'âme avait néanmoins plus de part que lessçns;
raatre, toute terrestre, toute sensuelle, figurée dans la personne du dieu des jardins, et dont les faunes et les satyres étaient les divinités secondaires. La grâce, la finesse caractérisaient le premier; le second avait pour type la force et la rudesse. L'amant dç Psyché habitait l'Olympe et régnait sur les dieux et les mortels. Son frère avait les bois pour demeure et ne s'élevait jamais aux voûtes éthérées.
Ces marques distinctives ont été tracées d'une manière admirable dans les statues épargnées par le temps. Les formes de l'Amour sont toutes divines, celles des faunes et des satjrres appartiennent aux humains vivant dans la campagne. Un des caractères généraux les plus remarquables dans la manifestation de la passion de l'amour, c'est Y obliquité. On dit communément avoir de l'inclination, du penchant pour quelqu'un ; cette expression figurée est tirée , comme toutes les images, de la constatation des faits. Vous avez, sans doute, aperçu dans l'intérieur d'un ménage une jeune et jolie petite main caressant un chat et cherchant à captiver l'attention de cet animal constamment en garde contre des attaques imprévue?. Si vous avez suivi lé mouvement cadencé du corps de l'enfant et celui de sa tête qui se balance doucement, comme si elle voulait regarder sur toutes ses faces l'indifférent .qu'elle entoure de ses regards, vous serez frappé du caractère d'obliquité de tous ses gestes; il en est de même de la marche des tourtereaux. L'oiseau de Vénus ne s'avance pas directement, il approche par circonvolutions ; il décrit des demicercles dont le rayon diminue graduellement. Greuze a retracé avec une grâce enchanteresse les tableaux touchants de l'amour maternel. Raphaël, sur un ton plus élevé, mais non moins vrai ni moins gracieux, a souvent répété ces doux rapports de soins et d'affections sous les traits de la Vierge et de son divin fils. Les femelles des animaux témoignent, dans les mêmes conditions, le * même instinct, la même vigi-
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lance pour leurs petits. Il existe cepeùdant une différence bien notable cbez elles ; l'attachement qu'elles ont pour leur progéniture ne dure que l'intervalle qui les sépare du temps marqué pour voler à de nouvelles amours. La nature va droit à ses fins; elle a tout disposé pour que son vœu le plu§ impérieux fût accompli. )L'amour est exclusif, et la distraction apportée par les devoirs aurait été nuisible à ces vues prédominantes.
L'amour, dans son interprétation morale, suit, comme manifestation extérieure, le mode qu'il revêt physiquement. Nous en indiquerons sommairement les généralités. La passion de l'étude est concentrique eu venant stimuler vivement les facultés intellectuelles. Exclusive, ainsi que l'amour physique, elle absorbe tout en elle et assujettit ses adeptes à ses exigences en leur promettant avec ardeur une étude nouvelle. Celui qui s'adonne avec ardeur à une étude nouvelle, aime, ainsi que l'amaut à son dé})ut, la mraite et la solitude. Il est préoccupé de son idée absolue, il la caresse, il la reconstruit sous les formes les plus brillantes, il est heureux par le succès, malheureux par son impuissance, et, chose remarquable comme analogie, plus l'étude est (acile, moins elle est cultivée, et moins elle^ se livre, plus le travail de l'ami de la science devient opiniâtre pour la posséder. Enfin, Tarnourde la science, parvenu à son plus haut point, prend un carac-' tère consécutif de réaction. Il faut que cette passion se répande et se transmette pour reproduire. Autant dans les premiers moments on vivait retiré, autant alors on cherche uu échange de relations pour se conformer au |)esoin nouveau de communiquer ce qui surabonde dans l'intelligence. L'amour de la gloire est un sentiment non moins impérieux à sa naissance.
Il est un autre amour, un lien bien fort; il nous attache aux lieux ou nous avons reçu le jour, au so| qui a fourni de
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quoi satisfaire à nos besoins. Cet amour est fondé sur nos lois de relations entre les hommes et les choses. Ces lois sont aux masses ce que Tamour iilial est aux individus; ces rapports sont analogues à ceux qui, dans une échelle inférieure, existent entre le végétal et le terrain où il est né. Aussif de tous tes, châtiments inventés par la société, le plus cruel est l'exil. Ce sentiment résiste à tout. Le temps ne peut Taltérer ni le détruire. H est commun à tous les hommes» quel que soit l'état plus ou moins avancé de la civilisation. Il est un des plus beau]^ et des plus féconds en grandes actions. Il est écrit à chaque page de Thistoire, car il est inhérent à la nature et impérissable comme elle.
Bien que le livre de M. Delestre soit destiné particulièrement aux arts plastiques, il peut être également consulté avec iniit par le compositeur de musique, et surtout par les chanteurs dramatiques. M. Delestre ne touche pas le fond des cnoses. II décrit le caractère extérieur de la passion plus qu'il ûen ^profonàit la cause. Il n'a pas su distinguer sufflsamuieni le point délicat où la passion purement physique change de nature et devient une aspiration de Pâme. Il règne dans son livre une grande confusion d'idées; la physiologie s y confond afec la métaphysique et l'observation des mœurs. Cependant on doit savoir gré à M. Delestre de ^elques bonnes remarques sur le mouvement général des passions.
I^ fond des passions génériques, dit-il en terminant son livre, reste toujours le même , mais la forme sous laquelle elles se manifestent est extrêmement variable. Aussi voit-on oeaucoup plus de rafflnement, d'ingéniosité dans les mouve- ''^ents passionnels de la civilisation, que dans ceux de l'état de nature. Chaque phase de l'histoire d'un pays a donc été marquée par un'caractère principal, ayant donné une coloration particulière à tout ce qui s'est passé sous Tinfluence
dominatrice de Pépoqae. C'est par robservation exacte de cette passion dominante que Fart peut transporter le spectateur au temps où Faction représentée s'est accomplie. C'est là le grand écueil des compositions historiques pour les artistes qui ne se sont point assez occupés de l'étude de l'histoire. Une faut pas non plus dissimuler que l'art, en^çéiïéral, a plutôt suivi la marche des événements qu'il ne les a précédés. 11 a été religieux quand lès couvents couvraient; le sol de l'Europe. Âussi^ que voit-on maintenant ? Les tableaux 4,e genre forment l'immense majorité des productions du jour. Il est temps que les artistes se placent au raijg qu'ils doivent occuper. Qu'ils cherchent donc à déterminer l'Impulsion, au lieu de la recevoir du pouvoir, et quand parmi eux surgira un homme fort de sa conscience et de sou génie, <^nt dlie à la multitude : Voilà ma croyance , voilà mes principes que je viens vous inculquer ! il trouvera une large et digne récompense dans l'estime et la reconnaissance de ses concitoyens.
RAYMOND OU LE SECRET DE LA REINE
I "* DE M. AMBBOISE THOMAS.
(10 jaiD 4851.)
Aimez-vous les mystères, les aimez-vous bien compliqués, bien sombres et un peu historiques ? alors vous n'avez rien de mieux à faire que d'aller voir et surtout d'aller entendre au théâtre de l'Opéra-Comique le nouvel ouvrage dont nous avons à vous rendre compte. Imaginez-vous donc^u'il y avait
le Fontainebleau, un je^ne lit le plus heureux des homlage qui, en mourant, lui a id est sur le point d'épouser iline comme lui, pauvre mais , .. ^_ -.-,—.- — ^ ^ enfance. Il en est grandement payé de retour. Tout le village a revêtu ses habits de fête. Les jeux, les chants et les ris, comitie dirait M.- Scribe, annoncent cet heureux jour depuis longtemps attendu par les deux fiancés, qui s'embrassent et qui escomptent déjà leur félicité futu ---'-•-• ^ - .
qu^ le prêti deux persoi de mauvais la comtesse baron Des i lui faisant]
Wgitized by CjOOQIC
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promet au baron, s'il est bien sage, et bien docile à toutes ses volontés, de le récompenser un jour par le don de sa main. ; En attendant, la comtesse est venue promener ses ennuis dans
le village de Moret, et paraît vivement s'intéresser au jeune Raymond, sur lequel elle prend les renseignements les plus minutieux sans trahir le motif de sa curiosité. Quel est donc ce mystère? On le saura plus tard. Un instant ajfrès arrive aussi dans ce même village de Moret le chevalier de Rosargues, mauvais sujet de son métier, bretteur et buveur intrépide, qui a plus d'un gros péché sur la conscience. Que vient faire ce spadassin émérite au milieu de ces braves gens qui ne songent pas à mal ? C'est encore un mystère qui ne tardera pas à s'éclaircir.
Le chevalier de Rosargues, en vidant quelques verres de bon vin avec le baron Des Genêts, une ancienne connaissance à lui, pousse de gros soi parmi toutes les frasques q en a une surtout qui lui pi donnera jamais. Il a eu jac crois, une jeune fille qu'il î donnée quelques jours aprè
lors, il n'a plus entendu parler ni de la mère ni de son enfant, et le souvenir de cette action honteuse lui est plus amer que celui d'avoir manqué d'être pendu pour je ne sais plus quel acte d'indiscipline. C'est au cardinal Mazarin que le chevalier doit le bonheur d'avoir échappé à la corde ; mais si le cardinal Mazarin, ministre tout puissant de Louis XIV, a daigné
ichant provisoil'est pas par un de se rendre à rveiller de trèse prend aussi le
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Le chevalier a mission d'instruire chaque jour le ministre des faits et gestes du jeune paysan et d'exécuter ponctuellement les ordres qui lui seront transmis de la propre main de Son Éminence. Voilà ce que le chevalier, attendri plus qu'il ne fallait par de trop copieuses rasades, a eu l'imprudence de révéler à cet imbécile Des Genêts qui s'empresse de rapporter le tout à sa chère comtesse. Le jeune Raymond se trouve donc surveillé d'une part par une belle comtesse et de l'autre par ce forban de Rosargues, et entre ces deux personnages équivoques il s'établit une lutte sourde qui n'est pas sans analogie avec celle qui* existe, depuis le commencement du monde, entre le bon et le mauvais génie. Quel est enfln le mot de ce double, de ce triple et même de ce quadruple mystère ? Connaissez-le donc ce secret plein d'horreur, et apprenez que lejeune Raymond est de Ja plus illustre naissance! il est sorti de la même source, il est né le même jour et au même instant qu'un puissant monarque, mais on ignore lequel des deux jumeaux a mis le premier le nez à la fenêtre. Cette incertitude qui n'existe plus de nos jours, tant la biologie a fait de progrès, pourrait deyenir une cause de guerre'civile et compromettre le bMiheur de la nation si des hommes d'État comme Mazarin n'y mettaient bon ordre.
Vous le voyez, Raymond n'est rien moins que le propre frère de Louis XIV , par conséquent le fil& légitime de Louis XIII et d'Anne d'Autriche, si l'on ne s'en rapporte pas aux mauvaises langues qui se sont permis de suspecter la vertu prolifique du fils d'Henri IV. Quoi qu'il en soit de ce nouveau mystère dont il est inutile de surcharger mon récit, Mazarin fait surveiller Raymond par le chevalier de Rosargues, et ta reine-mère, Anne d'Autriche, qui aime.ce malheureux enfant, lui dépêche une dau\e de sa confiance, afin de le préserver, si, c'est possible, des embûches du cardinal-ministre.
Maintenant que vous connaissez le mot de Ténigme, vous comprenez pourquoi Tarrivée de la comtesse et du chevalier dans le village de Moret troubleia joie de te pauvre Raymond, dont le mariage avec Stella n'est pas près de se faire, car, pour en empêcher Taccomplissement , le chevalier de Rosargues met le feu à sa ferme. C'est ainsi que finit le premier acte, extrêmement long, au milieu de l'incendie qui projette sur les pauvres habitants consternés ses lugubres clartés.
Je ne vous dirai pas par quelle succession d*incidents les uns plus merveilleux que les autres, il se fait que Raymond quitte le village de Moret, qu'ii va à la cour et qu'il entre dans les armées du roi, où il se distingue par sa bravoure et son intelligence. Fait officier sur le champ de bataille, il est sur le chemin de la fortune et des honneurs, lorsqu'il apprend de la bouche même de Stella, qu'il retrouve et dont il est épris plus que jamais, le fatal secret de sa naissance. On l'eaitoure aussitôt, on leisaisit et il disparaît. Au* troisième acte oii le voit venir la tête couverte d'un masque dé fer qu'il ne doit plus quitter qu'avec la vie, lorsque par un autre et dernier incident que je ne veux-t)as vous expliquer, il est sauvé par le chevalier de Rosargues qui prend la place de Raymond, et cela par dévouement pour sa fille qu'il vient de reconnaître dans la personne de Stella. Stella épouse Raymond, grâce au chevalier de Rosargues qui expie par amour pour sa-fîlle lecrime qu'il a commis envers la mère. Ainsi finit la pièce qui est au moins très-morale, si elle n'est pas extrêmement gaie m suffisamment historique.
En effet, ce n'est pas par la gaieté que brille ce prétendu opéra-comique qui n'est autre chose qu'un gros mélodrame de l'Ambigu, fourvoyé sur le théâtre des Monsigny, des Grétry, des Roleldieu et des Auber. Ce n'est pas que MM. Rosier etdeLeuven n'aient eu l'intention d'être parfois plaisants, et n'aient voulu égayer un peu la tragique aventure dont UsM
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soiU faits les historiographes par des ipots spirituels, nous serions même tenté de reprocher à ces messieurs d'avoir trop visé à l'esprit et de n'y avoir pas suffisamment réussi. Mais une fois qu'il est bien convenu que Rome n'est plus dans Rome^ et que la distinction des genres n'est qu'un vain mot, je trouve que Baymond ou le Secret de la reine, est une pièce comme une autre qui vaut bien le premier mélodrame venu.
Il est plus difficile qu^on ne le croit communément à un poëte, à un peintre ou à un musicien de se rendre parfaitement con^pte du genre qui convient le mieux à la nature de son talent, de choisir un sujet qui sollicite la fantaisie, et qui fiasse vibrer saris efforts les cordes secrètes de l'âme. Quand on est jeune et qu'on est encore sans expérience, on se fait très-facilement illusion sur la puissance de la volonté, et l'on ne doute pas assez de la faiblesse de l'art Jorsqu'il s'agit d'exprimer un ordre de sentiments qui ne sont point l'aliment habituel de notre cœur.
Ce n'est qu'après beaucoup de tâtonnements, après beau- ,coup d'essais infructueux qu'on arrive à bien se connaître et à pénétrer jusqu'à la véritable source de l'inspiration. Ces sortes d'expériences sont quelquefois très-longues, et ce n'est jamais que devant le public qu'on peut les faire avec fruit. Le public joue un très-grand rôle dans le développement du génie ; son approbation, son blâme eu son silence admissent l'artiste qu'il a rencontré juste ou qu'il s'est fourvoyé loin de sa véri- , table vocation. Il m'y a pas d'effet sans cause, et, bien que le sucx^s ne soit pas toujours une preuve incontestable de la qualité d'une œuvre, il constate du moins que Tarliste^qui l'a obtenu a été compris et a trappe juste. Le devoir de la critique n'est pas de contester le succès, mais d'en apprécier la valeur. Dans les sciences qui ont pour objet l'étude de la nature et la connaissance de ses lois, l'homme qui s'y consacre peut vi^e solitaire et se passer parfaitement de l'approbation
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de ses contemporains. Confiné dans Tétroite encçinte de la pure abstraction, Kepler a . pu s'écrier avec orgueil : « J'ai découvert le mécanisme du monde, peu m'importe maintenant quand mon livre pourra trouver un lecteur intelligent.» JMais les arts qui s'adressent a Timaginatio;! et au sentiment, ont besoin de l'approbation de la société pour croître, grandir et développer toutes leurs merveilles. // nest pas bon que l'homme soit setd^ a dit l'Évangile, et c'est là une vérité profonde qui s'applique parfaitement aux beaux-arts, qui sont Ja manifestation la plus élevée de notre sociabilité. Ce qu'où appelle vulgairement un chef-d'œuvre est une conception de l'art dont le sujet, heureusement choisi, a donné l'essor à toutes les forcés vives de l'auteur. IjdPolyeucte de Corneille, VMhalie de Racine, le Tartufe de Molière, la Mérope de Voltaire, VArmide de Gluck, le Don Juan de Mozart, Je Freyschûtz de Weber, la Festale de Spontini, la Dame Hanche de Boïddieu, le Pré aua! Clercs d'Hérolds le Domino noir de M. Auber, le Guillaume Tell de Rôssini renfermait les parties exquises et vraiment supérieures de chacun ëe ces beaux géqies.
Chacun de nous possède dans les, replis de son être les éléments épars d'un chef-d'œuvre ; il s'agit seulement de les dégager et de les condenser dans un cadre qui réponde à nos sympathies. Il en est des chefs-d'œuvre comme.de l'amour dont nous posséd(Mis tous je germe ; mais ce germe peut rester éternellement enfoui au fond du cœur, si Ton ne rencontre pas l'objet charmant qui doit en développer la flamme divine.
Ces réflexions nous sont inspirées par le caraçtçre du nouvel ouvrage que vient de produire M. Àmbroise Thomas. Élu tout récemment membre de l'Institut, à la presque unanimité des suffrages, élection qui a été ensuite sanction&ée par l'opinion publique, M. Anobroise Thomas est l'un de c«i artistes
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sérieux et distingués dont une école a le droit de s'honorer, car les écoles ne peuvent promettre et ne sauraient produire, après tout, que des hommes éclairés sachant parler la langue des maîtres, dont ils ont mission de perpétuer la tradition et de propager les principes. Ne demandez point à FÉcole polytechnique des Newton et des Laplace, ni à TÉcole normale des Descartes et des Spinôsa, mais de bons ingénieurs et des hommes instruits pour les besoins de la société. Telle est aussi la mission du Conservatoire de musique. M. Ambroise Thomas, qui est sorti du Conservatoire pour aller à Rome, a digà produit une dizaine d'opéras dont les plus connus sont : lu Double échelle^ Mina^ le Caldet le Sohge d'une Nuit d'été. Parmi ces ouvrages, le Caïd reste encore la meilleure partition de M. Ambroise Thomas, ce qu'on pourrait appeler son dief-df'œuvre. Et pourtant le Caïd, ce petit opéra charmant^ en deux actes, d'une harmonie si fine et d'une instrumentation si élégante, a été presque improvisé et livré au public Sans grand espoir de succès; tandis que Mina et le Songe d^itne Nuit d^été ont été écrits et médités avec soin comme des œuvres dont on espère les meill^rs résultats. £h bien ! le public n'a pas tout à fait justiûé les prévisions de M. Ambroise Thomas. Il a applaudi aux choses excellentes qui. se trouvent dans le Songe d'une Nuit d'été et dans Mina, mais il a pris sous sa haute protection le Caïd, en ayant l'air de croire que le talent du compositeur est plus à l'aise dans les sujets de demi-caractère, qu'il réussit mieux à peindre les sentiments tendres, délicats, et la gaieté tempérée que les grandes scèn^ pathétiques pour lesquelles M. Ambroise Thomas semble avoir une fâcheuse prédilection. Qui est-ce qui a fort ou raison du public ou de M. Ambroise Thomas ? Nous trouverons peut-être la réponse à cette question dans le nouvel opéra qu'il ûous reste à apprécier.
L'ouverture, sans avoir rien de remarquable, est uii mor-
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ceau de symphonie bien dessiné, dont Tintroduction et Vandantino en re mineur, murmuré par les violons armés de sourdines, nous paraissent être les parties saillantes. JJ allegro qui en forme la péroraison est moins heureux et un peu vulgaire. Les choeurs de l'introduction ont de la plénitude et de la rondeur « et nous avons particulièrement remarqué un petit dliœiîr pour voix d'hommes à Tunisson, d'une tournure rhythmique très-originalç. La romance que chante le jeune Raymond après avoir remporté le prix de Tarbalète, en offrant à sa fiancée la fleur d'argent qui est le gage de sa victoire, est charmante çurtout dans sa secopde phrase qui est modulée avec inûniment de grâce*. M. Boulo dit cette jolie romand! avec beaucoup de goût et s'y fait justement applaudir. Une autre romance pour voix de soprano, — Espoir et Confiance^ — que chante Stella par la bouche de mademoiselle Lefèvrc, mérite aussi d'être mentionnée, ainsi que le charmant quatuor qui vient après. Ce quatuor, pour deux ténors, baryton et soprano, traduit avec beaucoup de finesse et de brio une situation qui ne manque pas de gaieté. Il y a dans ce quatuor des passages d'une harmonie fine et très-serrée. Un joli chœur de femmes, à deux voix, précède et ^nnonce le finale du premier acte, qui est un morceau d'assez longue^ haleine et trèshabilement traité. Il est divisé en deux parties. Dans la première, les habitants ,du village, assemblés, expriment la joie qu'ils éprouvent du mariage de Raymond avec Stella en chantant un très-joli chœur auquel vient se mêler le tintement monotone d'un carillon dont les effets, sont heurflusement encadrés dans la masse chorale que l'orchestri égaie et soutient par des accompagnements ingénieux.
Tout à coup une flamme sinistre s'échappe de la ferme de Raymond. On s'inquiète, on s'agite, on accourt de toutes parts, et la population en émoi exprime la terreur dont elle est remplie dans nnestretta vigoureuse qui n'est pas sans présenter un
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peu de confusion. Il nous semble surtout gue les différents récits qui expliquent la situation et qui préparent l'explosion de la péripétie pourraient mieux se rattacher à Tensemble et ne point désorienter Toreille par un papillotage de petites phrases incidentes, que Torchestre laisse flotter un peu à Taventure. C'est par ces détails, c'est par ces phrases incidentes qui doJTent jaillir d'un thème largement dessiné que se distinguent les maîtres. Voyez le finale de la Sémiramide^ de la Gazza ladra, ceux du Mariage de Figaro et de Don Juan; c'est tout un drame encadré par la main du génie dans un seul morceau de musique sans soudure, sans pièces reportées, et dont chaque épisode est tiré des entrailles mêmes du thème priiicipal. Malgré nos critiques, le finale que nous venons d'analyser fait beaucoup d'honneur à M. Ambroise Thomas.
Le second acte, dont la scène se passe à Fontainebleau, commence. par une assez jolie romance de ténor Jui est encore chantée par le jeune Raymond, sous le costume élégant d'un officier du roi.
A cette romance, que M. Boulo chante très-bien, succède un divertissement ingénieux, une pastorale qui se joue devant la cour de Louis XIV et dans laquelle M. Ambroise Thomas 3 imité avec bonheur la jnanière et la musique de Lully. Le duo des -deux bergers, chanté^ par mademoiselle Lefèvre et M. Bussine, qui représente le baron Des Genêts, sous-intendant des menus plaisirs de Sa Majesté, est totit à fait char- "ïiant^ et l'accompagnement du chœur à bouche fermée pro- <ïuitle plus heureux effet. M. Ambroise Thomas as^rfaitement fait de retrancher, à la seconde représentation, le point d'prgue compliqué qu'il avait malheureusement ajouté à la fin de ce petit duo coquet qui aurait été digne des bergers de V4sirée. Nous passons sous silence un duo pour soprano et ténor ^tïi termine le second acte, pour signaler l'introduction du
troisième qui est d'une bonne couleur et gui produirait un meilleur e;Efet si Ton n'avait beaucoup de peine à comprendre tolit d'abord le motif de tant d'agitation^ Car rien n'indique dans quel lieu se passe la scène et pourquoi les habitants de je ne sais plus quelle ile inconnue se mettent à prier le bon Dieu à propos d'un orage, ce qui n'est pas rare sur la mer. C'est du ireste le défaut général de la pièce de ne présenter qu'une succession 4e scènes plaquées qui n'ont d'autres raison d'être que le bon plaisir des auteurs. Une nouvelle romance de ténor qui n'est point 9 dédaigner, un air charmant pour voix de soprano qui rappelle la romance du troisième acte du Songe d'une Nuit d'été : C'est un rêve de poésie^ sent les deux derniers morceaux qu!on puisse encore signaler (jans ce nouvel opéra de M. Ambroise Thomas, qui est trop long, trop sombre, trop rempli de musique et surtout de romances.
Il appert de tout ce que nous venons de dire sur Raymond ou le Secret de la reine, que M. Ambroise Thomas est un compositeur des plue distingués qui réussit mieux à peindre les sentiments délicats et tendres que les fol'tes passions du cœur humain. Le public, ^ui s'obstine à préférer le Caïd à toutes les autres partitions de l'auteur, ppurraitbien avoir raison, et ce qui me confirn^e dans cette opinion, c'est le caractère des meilleurs morceaux appartenant au nouvel opéra que vient de produire M. Ambroise Thomas.
Tous ces morceaux que nous avons signalés sont d'un style tempéré où dominent la grâce, la gaieté et la tendresse^ Tels sont les deux romances et le quatuof du premier acte, la pas- ' torale et la jolie romance du second acte, encore la romance etle joli air de soprano du troisième. Que M. Thomas y réfléchisse donc, qu'il se consulte J)ien, et peut-être finira-t-U par être de l'avis du public, qui' est aussi celui de la critique.
LE TABLEAU PARLANT
DE GBETBY.
,(Mai 4851.)
Le théâtre de rOpera^Comique a vraiment trop dé bonheur, un bonheur qui finit même par devenir insolent. Tout lui réussit, jusqu'aux paradas qu'il donne sous le titre pompeux d'opéra, comme : Bonsoir, ^ monsieur Pantalon! qui attire toujours en foule ces bons provinciaux, qui sont enchantés de pouvoir se dire musiciens à si bon compte. N'allons pas troubler les illusions de ces braves gens par nos critiques importunes, et constatons seulement que M. Grisar doit être furieux d'un succès aussi compromettant. Ce qui vaut mieux pour l'honneur du public et du théâtre de TOpéra-Comique, c'est le succès réel que vient d'obtenir Fa reprise du Tableau parlant, de Grétry. A la bonne heure! voilà de la musique charmante, vraie et toujours jeune. Le Tableau parlant fui rèpi^senté à Paris, par les comédiens italiens, le 20 septencibre 1769. On sait que Grétry a laissé des mémoires où il raconte l'histoire et donne l'analyse de chacun de ses ouvrages. Que pouvons-nous faire de mieux que de rapporter les propres paroles xie Grétry sur l'un de ses chefs-d'œuvre charmants qu'on ne se lassera d'entendre que lorsqu'on n'aimera plus ce qui est vrai ?
« Cette pièce (le Tableau parlant ) me parut la meilleure réponse que je pusse faire au public, qui doutait que je fusse capable d'exprimer la gaieté en musique. Deux succès de suite
(leHuron eï Luette) m'avaient rendu ma gaieté naturelle, que j'aurais eu bien de la peine à exciter dans le temps que je fis le Huron. C'est dans les beaux jours du printemps que je composai le Tableau parlant; et je puis dire que, pendant deux mois , chanter et rire fut toute mon occupation. J'étais si plein de mon sujet qu'un jour, après le dîner, je fis chez l'ambassadeur de Suède (son protecteur) quatre morceaux de musique sans interruption. Cette fertilité m'étonna moi-même. Elle serait dangereuse pour l'ignorant, ou pour l'homme qui se livre rarement au travail ; mais l'artiste qiii passe ses nuits à réfléchir doit profiter des prodigalités fie la nature.
« Je finis cet opéra à Croix-Fontame, diez le marquis de Brancas, aujourd'hui duc de Serrés. On y fi^ la lecture du Tableau parlant, et l'on plaignit le malheureux musicien. Je m'appliquai surtout, dans cet ouvrage, à ennoblir autant que faire se pouvait, sans blesser la vérité, le genre de la parade, et c'est une attention très-nécessaire à tout compositeur qui traite un sujet trivial. Une des premières règles dans les beaux-arts est d'ennoblir tout ce qui en est susceptible, en imitant la nature, et l'artiste ferait sagement de dédaigner tout sujet qui n'est pas susceptible d'être ennobli. Je n'entends pas que l'artiste dégrade les sujets qui sont nobles et sublimes; mais il doit craindre que l'exagération, prenne la place du naturel, lorsqu'il met sur la scène ou les dieijfde la Fable ou les héros. Quand j'entends dire que les arts ont dégénéré, j'entends que les hommes ne sont plys les mêmes. Aujourd'hui, pour faire toujours le contraire des anciens, l'homme de génie n'obtient des éloges qu'après décès. On encourage les morts ; on décourage le vivants. Je revieijs au Tableau parlant.
« La déclaration de Cassandre : Cet , aveu charmant^ disait-on, était d'un style trop aimable. Mais je connaissais l'acteur, et je savais que sa voix offrirait le contraste plaisant
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que je désirais. Cette pièce n'eut pas d'abord un succès aussi décidé que les précédentes. Je vis Ducré après la preaiière représentation et je lui demandai s'il était toujours content de moi. Il me répondit qu'il- avait entendu un bon duo. Une prude dit le soir, au souper de IVL le duc de Choiseul, que l'on ne pouvait pas entendre deux fois cet opéra, parce que les accompagnements étaient d'une indécepce outrée! Le succès augmenta avec les représentations. I.es acteurs, qui d'abord n'avaient pas osé se livrer à la gaieté de ce genre, lînirent par y être charmants. Clairval, dans le rôle de Pierrot, et madame Laruette , dans celui de Colombine furent inimitables, parce qu'ils surent unir la décence à la gaieté la plus folle.
« On a vu quelquefois des écrivains et des artistes médiocres qui, n'ayant pu faire tomber un ouvrage devant le public, ont voulu en dépouiller l'auteur pour l'attribuer à d'autres ; c'est ce qui est arrivé au Tableau parlant. Un musicien italien, aussi ignorant que malhonnête, voulut me contester la musique de cet ouvrage. Il «i parla d'abord d'uije manière équivoque devant une nombreuse compagnie. On le força de s'expliquer ; c'est ce qu'il voulait. Il avoua donc, avec l'air de la répugnance,' qu'il avait dans son portefeuille presque tous les airs italiens que j'avais, disait-il, parodiés. On conclut de là que mes ouvrages précédents n'étaient pas plus de moi que le Tat)leau parlant. La maîtresse du .logis fut bien affligée lorsque l'honnête sîgnor descendit son portefeuille où l'on trouva en italien :
Pour tromper un pauvre vieillard» etc.
n est certains barbônb...
de! signor Galuppi ;
Vous étiez ce que vous n'êtes plus...
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del signo) Pergolèse ; le duo :
Je brûlerai d'une ardeur étemelle...
del signor Xrajetta.
« Ces dames chantèrent nos airs en italien, non sans quelque chagrin, mais il fallut se rendre à Tévidence : j'étais un fripon en musique et rien de plus. Le lendemain, en se promenant dans le parc, la conversation retomba sur moi. Ces dames se rappelaient tout ce que leur avait dit l'ambassadeur de Suède du plaisir qu'il avait à me voir composer.
« Je crois que cet Italien vous en impose, dit la maîtresse de la mafson. Allons visiter sa chambre, se dirent-elles, peutêtre découvrirons-nous quelques indices. » Elles y furent effectivement, et ces dames trouvèrent des lambeaux de papier de musique en quantité; elles ramassèrent tout et remportèrent dans leur appartement avec plusieurs volumes de Metastasio. Ces dames eurent le courage de rassembler tous ces lambeaux, et elles n^y trouvèrent que des brouillons dés. airs du Tableau parlant sur des paroles de Metastasio. Le miême air se trouvait avoir été essayé sur deux ou trois sortes de vers différents. La compagnie rentra, Ton se mit à table. Ces dames affectèrent de parler dp rtioi avec peu d'estime pour mes talents. Mais au milieu de la jouissance du signor, elles firent apporter les fragments rapprochés les uns des autres. Quelqu'un fit remarquer que Pergolèse était raort avant quç Métastase eût écrit certains opéras dont il signor lui attribuait la musique. A cette remarque l'Italien fut couvert de honte; et ne trouvant aucun subterfuge pour justifier sa fourberie, il avoua que le besoin l'avait déterminé à parodier un air qu'il comptait f^ire graver, en leur prêtant des noms célèbres. Cette excellente excuse n'empêcha pas qu'il fût chassé de la maison. »
Le Tableau parlant dont Grétry vient de nous conter
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l'histoire est une pièce très-amusante; c*est une sorte de parade empruntée au répertoire de la comédie italienne où ta réalité burlesque des caractères se joint à la fiction de personnages impossibles qui n'ont jamais existé que dans Tima» gination du peuple italien. Le théâtre de la comédie italienne est en effet un monde à part très-riche en combinaisons ingé* nieuses dont les auteurs modernes ont largement profité. Gilles le Ravisseur, VEau merveilletise, Bonsoir ^ monsieur Pantalon^ et bien d'autres encore, sont des petites pierres qui proviennent de cette mine féconde du théâtre de la foire que Lesage a si longtemps illustré de ses improvisations aimables. La musique du Tableau parlant a fait le tour du monde et n'a pas besoin d'être recommandée aux vieux amateurs ni aux artistes, dignes de ce nom. C'est une déclamation d'une vérité si parfaite, qu'on dirait un dessin linéaire de la parole qui s'y trouve traduite dans ses moindres nuances, dans ses inflexions les plus malignes.
Cette fidélité à la vérité logique de la parole qui caractérise toutes les œuvres de Grétry et qui forme aussi le trait saillant de toutes les productions lyriques de la France, n'empêche pas Fauteur du Tableau parlant et de Richard de s'élever souvent jusqu'à la peinture des sentiments les plus aimables. Existe-t-il beaucoup de morceaux comme le fameux air dé Pierrot racontant à Colombine les péripéties d'une tempête qui éclate au milieu de là mer ? Il y a, dans ce morceau très-connu et devenu classique, des passages de la plus sublime éloquence, s'ils étaient rendus par un^ chanteur qui joignît à une voix puissante du style et de la passion. Et le duo entre Colombine et Pierrot, quelle inspiration adorable ! On dirait vraiment de la musique de Cimarosa ; et l'Italien dont Grétry nous a raconté la fourberie ne se trompait que sur l'intention qu'il prêtait à l'auteur du Tableau parlant d'avoir voulu s'approprier le tien d'autrui; car il est impossible de mécon-
naître qu'il existe une grande analogie entre la musique de Pergolèse, de Galuppi et de tous les maîtres italiens da xviii* siècle, et les opéras de Grétry. Et cette analogie est bien naturelle, puisque, Grétry avoue lui-même que ce sont les petits chefs-d'œuvre de Pergolèse, de Vinci et de Galuppi qui ont éveillé sa vocation, et lui ont frayé la route qu'il a suivie.
Quoi qu'il en soit, la reprise du Tableau parlant attirera du monde à TOpéra-Comique, jious aimons à le croire pour rhonneur de la génération actuelle. Nous engageons surtout les jeunes gens qui se destinent à la composition dramatique à aller entendre avec respect ce petit ouvrage qui a été créé et mis au moi;ide il y a quatre-vingts ans, qui a traversé bien des révolutions sans que le temps ni les caprices de la mode aient pu lui enlever cet air de vérité que lui a imprimé la main du génie.
(Juillet ISM.)
UEspagne a toujours été une nation émineminent originale qui ne s*est mêlée qu'avec beaucoup de réserve à la civilisation de rOccident. Confii^ à Textrémité de l'Europe, le peuple espagnol est resté longtemps étranger au mouvement de la pensée moderne dont il seipble encore répudier la domination. Il y a donc dans l'histoire du peuple espagnol un intérêt de curiosité qu'on ne rencontre pas ailleurs, parce qu'on y trouve un caractère particulier qui tranche au milieu de l'uni- £()rmité de nos mœurs et de nos institutions. Après la chute de l'empire romain, alors que l'Europe affranchie essayait de se reconstituer, les divers peuples qui la composent ont célébré dans des chants poétiques les principaux^ événements de leur histoire.
La plupart ont laissé se perdre le trésor des traditions nationales, et ce n'est pas sans beaucoup de peines et de recherches que l'érudition moderne a pu recueillir quelques rares débris de ce^ précieux monuments. Les Espagnols seuls «ont conservé les romances qui racontent les épisodes les plus intéressants de leur vie publique durant une période de huit siècles. Mais si le peuple espagnol a su conserver, pieusement ces poésies primitives qui forment les premiers éléments de sa littérature, si l'on connaît assez bien l'histoire de ses différentes écoles de peinture dont nous pouvohs adniir^r au Musée du Louvre les monuments immortels, on ne sait ^esque rien sur la musique de cette nation singulière qui semble II. 49
réunir, dans ses mœurs vigoureuses et un peu confuses, le ' génie de l*Orient à celui de rOccideïit. Le^avant M. Fëtis vient de communiquer à la Gazette musicale de Paris quelques renseignements nouveaux sur Tétat de la musique en Espagne qui nous paraissent de nature à intéresser nos lecteurs.
Un jeune artiste belge, ]Vt.lGrëvâët*t*, lauréat du grand eoncours de composition, ayant obtenu de son gouvernement l'autorisation de changer l'itinéraire tracé aux musiciens pensionnés par la Belgique, s'est dirigé vers l'Espagne dans l'espoir d'y recueillir des idées nouvelles sur l'histoire de l'art dans ce pays mal Tîonnu. Les règleinents des grands concours de compo^tion, en Belgique," n'imposent pas seulement aux lauréats l'obligation de composer, pendant leurs voyages, un certain liombrede morceaux de quelque impoftance, ils veuiérit aussi que ces jeunes gens envoient au gouvernement des rapports annuels sur l'état de l'art dans lès cohtrées qu'ils parcourent. M. Gevaert, satisfaisant à ces obligations, vtent de faire parvenir à Bruxelles^ un travail intéressant.
M. Gevaert fait remarquer d'abord que les Espagnols n'ont eu que deux genres de musique, à savoir la musique d'église et la musique populaire. Jusqu'aux temps modernes, les essais qui ont été faits pour la création d'un opéra national il; pour la musique instrumentale, n'ont eu que des résultais insignifiants. Pendant plusieurs siècles, le style de la musique religieuse a été cultivé en Espagne avec le plus grand succès. Le goût a fini par se corrompre; là comme dans le reste de rçurope* et la musique religieuse est devenue bruyaate et théâtrale. Les formes banales de l'opéra italien com||pôsent aujourd'hui le foiid de toute la musique qu'on entend dans les^glises de la Péninsule ; et bien que les archives des cathédrales regorgent de monuments de l'ancienne musique, ces
-1 . M. Gëtaërt s'est faii bonnattre depuis par iin ^tit o^ra éh nn acte, GNK getlCj qui annonce da talent. '
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■ moft|i(i£nt8 restent enfouis dans la poussière, où personne "* •»ne|rilNtudier. '
îà^t de ta musique populaire a été plus heureux que celui de la musi^e religieuse.
M. Gt^aert remarque que le chant national porte encore ren[^)reiiite de son origine arabe par les ornements mélodi- A>q^ dont il est surchargé, par ses cadences bizarres qui n'ont qmiyrapport très-éloigné avec le système de la musique eujôpéennê. It. Gevaert faiè également observer qu'avant le rè^e de Charles-Quint (m ne trouve dans les bibliothèques ai i'Ë^àgne aucune trace' de musique écrite à plusieurs parles. N'oublions pas cependant, avant de rien afBrmer à cet é|ard, que Ramis de t^areja, ^ui enseignait la musique à Bologne vers 1482, était né à Baeja, dans l'Andalousie, eÉti44i) ; qu'il avait été d'abord professeur de musique à Tui^versité de Salamanca . Ce même ÎVamis nous apprend que «on maître de musique s'appelait Jean de Monie^ et ^u'il était c^temporain d'Ockeghem et de Bunois, deux célèbres contre-pointistes de Técoîe gallo-belge.
•Paap Fexamén qu'il a fait de l'ancienne musique d'église, M. Gevaert a reconnu que les artistes espagnols eurent des ft^es parti^lières qui donnaient à leurs ouvrage un caractère plus simple et plus solennel. Presque toute la musique d'église était éerite à deux chœurs, usage qui s'est ceaiservé jusqu'à nos jours. Sobres d'imitations de canons(^ d'autres açtifices scolastiques^ les maîtres de la belle époque de l'art en Espagne écrivaient de sentiment et s'attachaient surtout à l'expression majestueuse du sentiment religieux. Le genre dans lequel les musiciens espagnols ont particulièrement excellé est celui des conQy;)ositions funèbres, telles que les messes de llequiem^ les motets pour la semaine sainte, les Lariientations Se Jérémie el les Psaumes de la pénitence. Au milieu de îa corruption du godt actuel, queliques cathédrales
ont conservé Thabitude d'exécuter pejodaiH: la semaine jipinte quelques-uns des plus anciens; naotets. Parmi les moraux de ce genre qui ont produit 'la plus vive impression sur le jeune voyageur belge, il cite Cjircumdederunt me, à quatre voix, de Nebra ; Sepelierunt Christum, de Soler ; f^erè lati' guores nostros^ d'Escarrcgui, et Tristis est anima mea^ du même. • .
Les noms de ces compositeurs n'ont jamais retenti horti^de i'B^pagne, et même dans leur pays la réputation de chacun d^eux ne s'étend pas au delà de la ville où ils étaient ma|tres de chapelle. Le plus ancien des musiciens espagnols cités par M. Gevaert est Antoine Fevin. Après celui-ci, les plus an-* ciens compositeurs de musique d'église connus en Espagne sont : André de Sylva, maître de chapelle à Fontarabie; Vaqueraz ; Bartholome EscobedoJ qui, après avoir été chapelain chantre de la chapelle pontificak à Rome, vers 1545, retourna dans sa patrie et fut maître de chapelle à Ségovie; Jean Vasquez, maître de chapelle à Alcala de Henarez, vers le milieu du xvi* siècle; Christophe Morglès, né à Séville, et que le pape Paul III fit entrer dans sa chapelle ; Francis Guerrero, qui, après avoir brillé en Italie et en Portugal, retourna dans sa patrie et fut maître de chapelle à Sévifej Diego de Ortiz, de Tolède,* qui fut au Service du .vice roîïe NapleSp et son maître de chapelle, vers 1550; Thomas-Louis de Victoria, né à Avila, vers 1540, qui fut élève d'Escobedo et de Morales. Tous les rpaîtres qui vj|nnent d'être cités, à l'exception des deux derniers, ont écrit un grand nombre de compositions importantes qui ont été publiées ea, Italie, en France et en Allemagne. Parmi les musiciens plusmodérnes on remarque Bemadino Ribera, de Tolède; Terres, maître de chapelle de Philippe V ; JcAquin Nebni , maître de chapelle et auteur à'une multitude de mess^ et de motets, qui se trouvent à Madrid. Son plus bel ouvrage est une messe
de Requiem à huk toîx. Soler, un des meilleurs compositeurs qu'ait produits TEspagne, naquit eu 1730, et fiit maître de chapelle de rEscurial.
M. Gevaert ait gfUe les ouvrages de Soler quMl a pu examiner lui ont donné la plus haute opiniou du mérite de ce cornpositeut; Soter s'est aussi distingué comme écrivain sur la musique par deux ouvrages qui ont été publiés : le premier est un traité sur la modulation oii se trouvent une multitude de modulations hardies dont ou n'avait aucun exemple à l'époque où parut ce livre. Le second ouvrage a pour titre : Curiosîdades de la musica. C'est un traité fort savant et fort clair, dit M. Gevaert, de la manière de déchiffrer la notation proportionnelle du moyen âge.
XJaipeu plus moderne que Soler, Doyagiie, maître de chapelle à Salamanque, dans la dernière moitié du xvii* siècle, a laissé en manuscrit de beaux ouvrages de musique d'église qui se trouvent dans les archives des chapelles de l'Espagne. En lui paraît finir l'originalité de l'école espagnole. Il a pu VQir dans sa vieillesse les désastres de la guerre de l'indépendance, qui a ruiné un grand nombre de riches monastèiies.
Ces lilonastères et surtout celui de Montserrat, à quelques lieues de Barcelone, étaient les écoles qui formaient les meilleurs musiciens de l'Espagne. Leur suppression a porté un coup funeste a la musique religieuse, qui ne se relèvera pas de l'abaissement profond où l'ont plongée les événements politiques. Tout ce qu'il y a eu de grands musiciens en Espagne pendant les xvii* et xvni« siècles avaient fait leurs études à Montserrat ou à l'Escurial. Aujourd'hui même, si l'on trouve encore en Espagne quelques traces de l'ancienne doctrine, c'est chez les ecclésiastiques.
M. Gevaert dit que les organistes qu'il a entendus pendant son séjour en Espagne sont, en général, au-dessous de toute critique.
On ne saurait rien imaginer df plus vulgaire que les morceaux qu'ils exécutent. Ce sont des espèces 4e préludes sans ordre, où Ton chercherait en vain une étince|Ie de ta|ent. Le jeune lauréat doute mêm^ qu'à l'épo^e de sa gloire l'Espagne ait jajmais possédé de bons of'ganistes. Il donne pour motif de son opinion les recherches infrijctu^ses qu'il a faites dans la plupart des églises pour découvrir de la musique d'orgue d'un bon style. La construction des orgues y est d'ailleurs si vicieuse qu'il serait impossible d'en |irer un bon parti. Les pédales ne peuvent être très-utiles, puisque les marches sont formées de petites planchettes si cpu^-tes, que c'est à peine si l'organiste peut les atteindre du \)0\iX du pied. Quant aux registres, les jeux d'anches en forment les trois quarts, et leurs vojx sont si criardes qu'il est impossible de les entendre sans soyffrir. *
Le plain-cbant a subi dans toute l'Espagne des altérations pires encore que ce qu'on entend en Francp et en Belgique. Les demi-tons accideptels y sopt si multipliés ^Qps quelques provinces, que le plain-chant ne? ressembla plus qu^à de la mauvaise musique mpderne.
Il semble que l'on puisse admettra trojs grandes divisions dans ce qui regarde la musique pppujaire en Espagne. La première correspond à la Biscaye et à ]^ Nayarre \ la seconde comprend la Galice et la Vieille-Çastil je ; la ^erniçre est; relative à r Aragon, à |a P^ouvelle-Ç{|s^ill^ et aux provinces méridionale^. Les airs basques, par exemple, ont un caractère rfiythmique qpi n'est pas moi|iç extraordinaire que la langue de cette popplatiou étrange. Les éléments de ces rjiyt^iiiei sont tou|; à fait opposés au sentjment çle? autres nqfioi^s. L'pir de danse qu'on appelle zorzico es\ composé fin mesure 4e 5/8 ou 5/4, ou plutôt dai^s une niesure de 4eux tepap§|«f^n|; cha* que mqitié est représentée par un grqupe de eipq notes égales.
D'autres airs sont écrits dans des rhythpies encore plus compliqués et plus opposés à nos habitudes. Upe de ces mélodies, entre autres, est alterpativement en mesure à 3/4 et en mesure à 6/8, et, ce qui est plus remarquable, ces airs sont ceux qui ^rvent pour la danse. I/originalité des formes mélodiques ne répond pas tqyt à fait £( l'originalité des copbiuaîsons rhythmi^ues. Tous les airs basques que M. Gevaert a pu entendre étaient conçus dans la tonalité moderne.
Les chants de la Vieille-Castille et de la Galice n'ont rien qui mérite de fixer l'attention du voyageur. Ces provinces n'ayant été que très-peu de temps sous la domination des Maures, les moeurs orientales n'y ont pas laissé des traces aussi profondes que-dans |es provinces du midi 4^ l'Espagne. Les mélodies de cette parti'e de la Péninsule sont les seules qui mériteiit vraiment de fixer l'attention du conns^isseur. Car, a travers une multitude d'altérations qui sô^t Toeuvre du temps et de l'ignorance des chanteurs, l'pn s'aperçoit, par l'analyse de ces mélodies, qu'elles dérivant toutes d^ Içt ipusique arabe.
Ce type caractéristique, dit M. Gevaert, s*est coi^gervé surtout, dang les localités où la dominatiçp moresque a jeté^e profondes rapines, comme je royaume de Grenade et J'Andalousie. On le retrouve chez les gitanos^ avec ses intervalles 4© tiers et de quarts de tons , avec ses ornements multipliés, . avec s?i tonalité vagirp,qui semblent çaractçriser la musigv»^ orientale.
Les airs d'origine aral)e petivei^t être à,i\\s^és ^n deux classas principales : Içs chants qu'on désigne sous les noms de caneis pu de pleyeras, et les airs de danse qui, suivant \e^ localités, se nomment fandangos, mqlaguenas et mndenas. Les cànas soi^t àes mélodies d'up rhy^hme très-indétermjné. EIJQS commencent toujours par une note très-U|W^ que le chanteur soutient et file à volonté. '^
Toutes les phrases sont descendantes, et la n)élodie principale est noyée sous un déluge de trilles assez semblables à des chevrottemeuts. La tonalité de ces morceaux , ajoute M. Gevaert, n'a aucun rapport à nos modes majeur et mineur. Ses cadences finales, ont beaucoup d'analogie avec le qua- ' trième ton du plain-chant A l'égard des successions mélodiques, la plupan ne comportent aucune espèce d'iiarmonie. Les airs de danse sont composés en général de deux parties très-distinctes qui stfnt la ritournelle instrumentale et la copia ou le couplet. La première piartié est invariable pour
.tous les airs du même genre. Le» guitaristes habiles s'efforcent d'y faîte briller l'agilité de leurs doigts. Souvent ils prolongent la durée de cette ritournelle au delà du couplet. La copia est'ordinairement divisée, en six phrases symétriques de trois ou de quatre mesures qui correspondent à quatre vers, dont Je premier se dit deux fois.
Le chaat et la poéâîe sont très-souvent improvisés par l'exécutant. Les improvisateurs les plus distingués se trouvent parmi les gitanos de l'Andalousie. Ces airs sont presque toujours écrits dans la mesure à trois tehips d'une allure assez vive. Leur tonalité est la même que celle àe tous les airs espagnols d'origine arabe, c'est-à-dire qu'elle est basée sur une gamme correspondant à celle du quatrième ton du plain-cbant où. jamais on ne passe en montant de la sixième note à la
. septième, mais bien de la septième à la sixième en descendant.
L'origine arabe de "ces chants est aussi démontrée par l'émission de voix gutturale et saccadée qui en paraît inséparable. Toute cette musique se chante dans les registres les plM élevés de la voix.
' Depuis l'expulsion des Mores , beaucoup d'airs nouveaux 3e sont introduits en Espagne. Ces airs sont les seguedillos, danse originaire da la province de la Manche.
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On voit dans un pa.ssage de Don Quichotte, que les danses seguedillas étaient déjà en vogue à l'époque où Cervantes écrivait son cbeM'œuvre. La séguedille est à trois temps, d'un mouvement assez vif. Les bo'leros sont exactement coupés comme les seguedillas^ mais dans up mouvement plus lent. D'autres danses espagnoles ne sont que des mélodies isolées sans appartenirà jun type générateur ; telles sont la cachucha^ el zapateado, el vitOy el polo, los panaderos et beaucoup ^'autres qui sont en usage dans diverses localités de l'Andalousie.
La situation des théâtres lyriques en Espagne n'a rien qui puisse intéresser un voyageur, car on n'y joue que l'opéra italien, comme dahs toute l'Europe. Les Espagnols ne possèdent j[)as de théâtre national. L'Opéra italien de Madrid est composé d'artistes célèbres appartenant à tous les peuples de l'Europe. Lorsque l'opéra italien pénétra pour la première fois en Espagne, dans les premières années du règne de Ferdinttnd VI, quelques musiciens du pays essayèrent de créer un opéra espagnol. Un compositeur nommé Ponciano écrivit la musique de ce premier drame lyrique; la tefctative ne fut pas heureuse. Remacho, maître d« chapelle de Charles IV, écrivit aussi en 1790 un opéra sérieux intitulé : Conquîsia del Perû, qui fut représenté dans la même année. En 1808, le ténor Garcia composa pour le théâtre de Malaga un opéra comique, El Preso, dont le livret est traduit du Prisonnwr ou la Ressemblance^ opéra comique français mis en musique yar délia Maria. Tels sont les renseignements consignés dans le rapport de M. Gevaert sur l'état delà musique en Espagne, et doq|^. Fétis a fait le dépouillement avec la lucidité d'esprit qui caractérise ce savant musicien.
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(Septembre 4850.)
M. Roger, qui nous revient d'Allemagne, chargé, assi|ret-on, dç toutes sortes de couronnes triqmphales, a fait sa rentrée à rOpéra pjar le rôle de Fernand, de la Favorite. Le rôle de Fernand, qui a é^é créé p^p Duprez il y a six ans, est l'un des plus agréables ^t p^ut-être le plu^ facile de tous ceux qui* forment la succession de cp grand qrtiste. On* pouvait croire c[ue, se trouvant plus à Taise dans la musique de Dônizetti que d^ns celle dç M. Meyerbeer, M. Roger réaliserait enfin les espérances (jue ses amis ont conçues de son avenir. M. Roger a-t-il tenu tout ce qup promettait son courage ? a-t-il réparé un peu }'échec que le rôle de Jean de Leyde a déjà fait éprouver à sop ambition, et TQpéra peut-il se flatter enfin d'avpjr trouvé en lui le ténqr guf doit supporter le fardeau de son grand répertoire?
De toutes les parties de |a critique, celle q^ a rapport ^ la musique est, pe^t•^tre, la plus difficile ^ manier i^yec justesjie, parce qu'elle s'applique à un art eiipore jeunp, qui agit profondément sur la sensibilité. La li^téralurp, Jki peinture, la sculpture, etc., s'adressent aussi à l'imagination, miais après avqir éyeillé préalablement l'attention de l'esprit^ qui atténue au passage la vivacité de la sensation. La musique,* contraire, nous frappe presque aussi vite que la lumière, et il faut avoir une grande habitude pour apprécier instantanément les phénomènes nombreux et délicats qu'elle soulève en
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no^j^. Dffcf que ces phénomènes puissent avoir que loi, ce sprajt nier la sciei^pe (jp l'esprit humain. Spulpment pelte loi, encore pbsçi|re , n'est accessible qu'à i\\ï ^rès-petit nomj^re d'intellige||ces. Dç là rincertituc|e des ji^geq[>euts ea musiqqe, incertitude d'autant plus grande qve chacun se croit; apte à papier sur un art qqi renferipe tapt de mystères. ]\ n'y à que dans la politique qu'on fro^vp pne aussi grande variété de points de vue, et nqus u'étonneriqns que les i^norapts en disq^tque la politique ef la ipusiqùe opt cela de comipun qu'elles pp provoq^ei^t |^ réflexjon qu'après avqir soulevé les orages de la ^pçisihiljté.
Il y a })ien une qqjnzajn^ 4*a?"-^^ ^^^ ^- ^^^^^ ? débuté sur le tl]éâtre de rOp§r2|-Cqmiqvïe. Ui) physiqp^ agréable, itfie voix cj^arn^apîe, l'inteUigenc^ dp \9 scènp et du goût lui ont valu }m^ réputation des plvi§ |ipnprâ]3Jes. Saqs posséder la ^istjpptJQn d'pileyiou^ ni ri^ahjleté yqcalp de M. Pqpchard, ^, Roger était foçj; bien dans ce çad^e proportionné à ses iBpyens qù il s'était fait une bpnne eX solide renommée.
]Vl£|is qi}i ^-ce qui est contept de son sprt (]ans les temps où pous vivons ? Quand on pe^Ç; devenir inipistre en s'élançant 4e l'arrière-boutiqùe d'un jpurpal çjéipagpgique , eopfiment s'étonner qu'un artiste ^e talent;, qpi est |e pren^ipr dans les Alpes, ne se croje pas cléstjpé à occuper ç^pssî le premier f ang dan»Ronie?Les aniis, les jpurus^p^ coj^plaisants qui n'y r^gar-, dent; pas de si près, cette tourbe (^'admirateurs aveugles qi|i parlent la langue de^beaux-£|rts coiima^ les socialistes parlent celle jie Bossuet, otit dit si sonvçnt à ^. Roger (^uil était pu grand chanteur, qu'il Ips a pri&au ç^iot, et a quitté folleipent V{n théâtre pu il régnait ^n hiaître* pour venir étaler sur la première scènp lyrique de l'ï^propç le spectacle ^e son inipuissanpe. Mais qnp pianque-t-i| donc à. M. Poj^r IfP^^ ^W ^°" ^lent soit à ja haute|ir,de son arabitjop.î*
p.'aborçl sa vbixa ^éjà su|)i des ansfirréparc^lf oiUragç !
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Le tissu en est altéré dans les cocdes extrêmes, et il est obligé d'en foï^r rémission pour en dissimuler les creux : il a la respiration trop courte pour exprimer avec ampleur les phrases d'un accent impérieux, ce qui l'oblige de ralentir constamment le mouvement indiqué jpar le compositeur et par la sitdation* Ces défauts imputables à la nature pourraient être facilement palliés, si Mt Rogpr avait du stylé : du style, qu'est-ce* que cela? C'est Phomme^ rf dit Buffon. Il y a plusieurs sortes de styles : le style noble, tempéré, bas, trivial, comme il y a différentes espèces de caractères. La grande difficulté dans les arts, c'est d'avoir 4m ^tyle qui vous appartienne, qui soit la révélation des qualités dé votre âme et de votre intelligence. Il est aussi liare de trouver un musicien, un peiqtre, un écrivain qui ait un style à lui, qui réfléchisse son image, que de rencontrer un caractère et une physionomie originale : il peut y avoir du style dans tous les actes de la Vie, dans la <3émarchev dans la manière de se vêtir, de parler ou de chanter; et, lorsque le style est dirigé par un goût délicat, il en résulte des oeuvres parfaites et des artistes éminents; car le style, dit Cicéron, est le maître de l'art de parler et de produire les grands effets : Optimus, ac prx stantissimus dicendi affector^ dç mdgister.
Il' ne faudrait pap^croire nonj)lus que le goût si n^^essaire à répurâtion du style soit un^mot arbitraire et purement couventiônhel. Le goût en musique, comme dans toutes les manifestations de l'intelligence, c'est l'art d'approprier les moyens au but qu'on se propose d'atteindre, de rendre et d'apercevoir le vrai rapport des <;hoses. Savons riez dans une situation triste ou si vous pleure^ dans ube situation gaie^ si vous . prêtez à un laquais les manières d'un prince et à une duchesse . le sans-façon d*une camériste, etc., vo\is manquez à l'unité des caractères, vous^érangez le vrai rapport des choses, vous troublez la logique de, l'esprit humain, c'est-à-dire vousbJes-
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sez les règles du goût, qui n'est autre chose que la raison gouvernant les phénomènes dé la^ sensibilité. Allée au fond du principe de la comédie^ et vous verrez que ce qui provoque notre rire, c'est également une désharmonie entre la cause et l'effet, une piperie de la volonté qui manque le but qu'elle se proposait d'atteindre, une discordance dans les rapports des choses qui blesse la logique et la vérité. Mais ici, dans la comédie, la raison s'égaie du trouble apporté momentanément dans la concordance des faits, parce^qu'il lui estfacilede rétablir l'ordre et qu'elle est heureuse d'accomplir cet acte de souve- ' raineté, tandis qu'elle souffre du manque dé goût dans les arts qui ont pour objet l'expression des sentiments de l'âme, parce que cela l'empêche de percevoir la beauté et de jouir de la splendeur du vrai. >
Plus il y a de rapports entre les choses , et plus les nuances qui les séparent sont délicates, plus il est difûcile de les discerner et de les rendre. Le goût sera plus exercé et plus , exquis dans les classes supérieiires que dans le peuple, dans les natures bien douées que dans certains individus, même supérieurs, qui n'auront pas cultivé avec un soin égal toutes leurs facultés. Si vous possédez plus de réflexion ^ue de sensibilité, ou plus de sensibilité que de réflexion, vous n'aurez jamais un goût parfait et sûr.
Il y a donc un bon goût, en musique, qui n'est ni italien, ni français, ni allemand ; un goût qui consiste à sentir et à rendre le vrai rapport des choses, à saisir au passage les lois de la raison au n^ilieu des ph^omènes de la sensibilité. Un mauvais chanteui: i^st d^aucune école. Il ne peut arguer d'aucun principe qui l'autorise à faire entendre des lazzi de vocalisation au milieu d'une scène pathétique.
C'est une grand^arreui: de croire que les célèbres chanteurs italiens du xviii* siè<5le, se permissent Itô monstruosités que nous sommes condamnés à entendrè^de nos jours.
338 LITTÉRXTtTRE MUSICALE.
M. Roger manque de style, f'est-à-dire de caractèreet d'iudividualité. Voulant à tout prix viser à la grandeur et produire des effets héroïques, il s'est mis à imiter Duprez, (ioi^t il exagère les pauses et les inflexions de voix. Aussi il lui est arrivé ce qui arrive à tous les imitateurs, il a pris la reçptfç matérielle de son modèle sans en comprendre Pesprit, et les phrases avec lesquelles Duprez faisait tres^illir le pyblic, sortent inanimées de la boyche de M. RQger. Il a fort mal dit la belle romance 4u premier acte : Un ange, une Jemme inconnue^ et il n'a pas su rendre Texpression pjeine de gérénitéqui se trouve dans celle du quatrième acte : y^nge si pur! que Duprez exhalait comme un dernier soupir de l'idéal. Ahi monçieur Roger, il ne suf^t pas d'élever les talonsdp ses bottes et de grossir la voix pour être à la hauteur d'un artiste qui a passé sa jeunesse au sein d'une école célèbre où l'on se nourrissait de l'esprit des grands maîtres. Ce n'est point au Conservatoire qu'on apprend à phraser et qu'on enseigne Fart 4e donner aux sons la pureté, l'anipleur et V horizon qui constituent le style élevé, l^e duo final de 7o Favori(e,Vune des plus heureuses inspirations qu'il y ait au théâtre, M. Roger et madame Julienne en ont fait un chant patriotique, dignf du gouvernement provisoire.
Pourrait-on s'imaginer que cet élan s|iprême delà passion, que^cet épanouissement radieux de l'a mouraient été entames par M. Roger et madame Julienne, comme unp §tro^ç de la Marseillaise ou conimè le Citant des Girondins^ de fabuleuse niémoire. Aussi, les Gaulois du parterre qui dpivent s'y connaître, en fait de barricades^ ont-ils été transportés à ces hurlements dramatiques qui leur rappelaient les bea^ix jours de février 1848!
Madame Julienne, qui remplace madeinoiselle Massondans le rôle d'Éléonore, possède une assez îrelle voix de mezzosoprano étendue et fortement timbrée. Très-inférieure à
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M. ftoger^ autant comnje cautatrice que comme comédienue, elle n'a trouvé d*autre jnoyen, pour se rendre digne de son amant, que de crier un peu plus fort que lui. Aussi, en écoutant ce couple charmant se dire des douceurs par-dessus les toits, nous pensions à la devise de fen Nicolet : Toujours de plus fort en plusfgH!
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DE M. FBLICIEN DAVID.
(25 novembre 1851.)
Notre excellent ami et collaborateur M, Rolle faisait isf^sortir dernièrement, avec le goût et la solide raison qui caractérisent sa critique, combien le culte assidu 'des vieux maîtres est nécessaire à la bonne éducation du comédien. 'Abandonnez ^ Molière, disait-il, laissez, de côté Regnard eV tous cevq^ qui ont marché sur leurs traces, et vous verrez ce que deviendra, le Théâtre-Français sous l'influence exclusive des chefsd'œuvre contemporains. S'il est impossible de contester, en effet, que la connaissance de la tradition soit nécessaire au développement de tous les arts de l!esprit, on peut affirmer qu'elle est indispensable à celui qui a mission de juger les œuvres musicales. ^ 5-
Tout hoinme qui ne connaît que la musique contemporaine ne sera jamai» qu'un esprit plus ou moins facile qui rendra avec plus 6u moins de ^onheur ses impressions pd|pnl[ielles ou celles de ées amis; mais son jugement, né de Ta circonstance, ne survivra guère au jour*qlii l'a 'V«*ïi!aîère<pNous avons vu*un exemple bien curieux de cette impuissance de l'esprit à jug^r les compositions musicales qui s'écartent un peu des formes à la mode. Lorsque M.. Félicien David fit exécuter pour la première fois, dans la salle du Conservatoire,'
soû^ ode-symphonie le Désert^ ce fut un désarroi complet dans la presse parisienne, désarroi qui ne peut être comparé qu'à celui qui se manifesta aussi lors de l'apparition du Freychiltz an théâtre de TOdéon. Les écrivains les moins inexpérimentés poussèrent Tétourderie jusqu'à dire que le Désert était un grand ébénement dans fart musical^ et on se permit de comparer le talent gracieux et ingénieux de M. Félicien Bfivid aux génies de Mozart et de Beethoven !
Pour nous qui faute.d'autres mérites avons au moius celui d'avoir été^iêvés dans le temple du Seigneur, où Ton nous a appris à connaître la parole des saints prophètes, nous avons éSouté avec beaucoup de plaisir les compositions agréables de M. Félicien David, et nous en ayons alors porté un jugement
• qui est peut-être le titre le moins contestable que nous puissions avoir à la bienveillance de nos lecteurs. Voici comment nous terminions, dans la Revue des Deux Mondes^ un article du il était question des compositions de M. Félicien David : « L'odè-symphonie de Christophe Colomb est très-inférieure à celle du Déserti dont elle n'a pas le charme et Funité piquante; elle en reproduit les meilleures inspirations sans les rajeunir par des formes nouvelles et pitls savantes. On y trouve les mêmes qualités amoindries par leur dispersion
' dans un cadre trop vaste pour les forces de l'auteur; on y trouve aussi la même impuissance à peindre l'énergie des passions dramatiques. Les idées musicales de M. Félicien David ne sont ni grandes ^ ni très-nombreuses, ni variées. La grâce continuelle et un peu mignarde de sa mélodie finit à la longue par vous ai^adir le oœur, et sa rêverie, par trop prolongée, se change en uir demi-sommeil qui alovrdit la paupière et l'esprit
«M. Félicien David n'est pas un grand compositeur : c'est un musicien agréable^ une nature heureusement douée, qui, en fouillant un beau jour dans les souvenirs intimes de sa
vip inquiète, ^ trouvé, comme cerlfii4es femmes du ^onde élégant, |es élémept^ d'^in^ histoire intéressante, d'ijii, iqli ronfian qu'il s^ raconté au public avep ui^ charnue infi^ et iifi vrai talent. Mais en fera-t-il deux ? »
M. Félicien D^vid vien?; ^e répQi^4r« yn peu tard, il ^s^ vrai, qu doute guenons Rêvions, il y a quelqi|es années, sur Faveçiir plu§ oy moins hriH^nt qui étjiit réservé à ce jeyine musicien. La réponse dç ^.^ FéljcieivPayid est-çlle pérçmo- ^oire, et |^uvouç-nous enfin nous flatter de posséder en France un compositeur dramatique de pl\is? On "est d'abord étonné que, dans la position de ]VI. Félicien David, avec la réputation exagérée que lui on|; \diï\\e le Pé^ert é\ Christophe Çolopib, il ne se soit pas ^sspçié à des cpll?il)orateurs plus , connus et moins inexpériment)és ds^ns l'art de tisser un canevas dramatique propre à développer le^ qualités aimables 4e son talent, il ne fsfUait; pas êVçQ un t^rès-gr^ud sovcie^ pquT CQinprçndre tout c^ qu'il y si fle parÇ^itç^pent î^b^u^de dans la fable ^u'ou nous a r^cputpe gaipedi dernier à rOpér^^-P^ational «pus pc tit^re : eu Perle du Brésil. Nous ^ avious ^^viné d'avauce l'intrigue, le^ péripéties çt Iç dénoûmçp^ L'Iu* trigife, eu voici l'^xplicaliQU :
Il y avait autrefois daps la ville dç ^.isbouuç upe j^un^ fi||e appelé^ Zora, que; la U?iturç avait douée de toutes les grâcfs. Elle était l'ornement de la cquT^ et de la ville, et chac^ se disputait \^ possession ^ son cœur- Zorji avait une origine très-my^férieu^e ; elJ0 avait vu |e jouy pîir 4elà les wers, au piilieu d'ui^e tribu de sauvageg. Enlevép toute jeunç ençqre. au milieu cl'uu ch9(Uip de bataj^je, Zpra fut ÇQucluite à M^" bouue par J'âuiifal pprtupajs Salva^pr. Zora crpjspiî aii^si en beauté et en vertuâ au sein de la cour de Pprtugal, e^lQUfée de mille bomn^ages qu'elle repolissait dédaigneusement, lorsque pPV URC uuit sptuW.^ elle fut enlevée par uu certain comtf ç|e Hprn, aui^iiassa^çjir de Su^e, qqi eu était éperdq-
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tnent amoi||*eux. Or, ui^e jolie femrne ne manque jan^a 16 de previiç cheyajiers qui se dévouent ppu|r sauver son honpeur, et Zôra trouva le sien dans le jeune Loreuz, cavalier accompli, qui se fit un vrai plaisir d'arracher cette pçrle aux grimes . de son ravisseqp. Conduite triomphalefnei>t dans les bras de son tqteur, l'amiral Salvador, qui éprouve pour sa pupillg m^ sentipaent plus vif que celui d'un père adoptif, Zora est bjeu jifurejisp ^'avpir échappé au danger qui la jpenaçait, et plifs heureuse çnpore 4'9yôir tyqi^vé un libérateur da^js Lorçqz, don^ 1^ tourfiprp, Te^pf jt et |e dévouemept avaient çlppuis !^l^||Mf^ i^éWé son intérêt. X^'amiral Salvador, qi^j s'gperjoit cpmbien on conyorte le précieux trésor ^'il s'est réservé pour la consolatipp ^e ses vieux jopr^, se détermipp |i eçpi?îener avec Ipi Ici (jlm^na^te Zora ^sms le nquvefjvi vpyqge qu'il va epîrepren^re vers le Nouveau-Mpn^e. Ce^t ^i^sj que ^ ternaine le preipier î^cçe.
Le second actp tout entjer se passe au niilipp de rQcéan, sur le v^is^au fimiyal Saini-flaphaêl^ qui rpnfern)^ dans ^es vastps flancs des orages ap mpips ?ipssi dapgerepx ^e fîep|. gui ^plate^it ai|„d<ehprs. Ep effet, avec Zo|*a ^'est em|).f|rqpp 3USSJ §i|r Je Saînt-Baphaêl , ie jeune cavaliei: f.Q?enZi e\ l'arpiral pç sp dputp guèrç qii'jj a epferiîié 1^ |pup ^ap§*lA ïï\m^ bergerjp qpe jes moptPl^s. Il 4écpvivre ijientôt son fflall^epr paf^ip petit stratagèipe q^\ e^f le sepl ipçjdept ^^ peu piqua^ît de c^tte Iqijgue biçtQJre. iSpupçopuç^^t , aypc juste ç^isop, qi0 exista pue infrjgqç entrp Zora ej; ('ppp 4es persQi^^ gpi SQpt à sqn J^ord , j'awjral Sglya^pç 4^Çlarf brvjsqpepent devant tout l'équipage assembjé que la J}e|l^ Brésjliepng vfj ^evepiy ^a ffpiïpe. 4 ce îflpç Lptfujs \fi\ \)ji jnppvepîfot ^e surprise qi^i tral^ft le secref ^e sQf| çpgur. fia colère dp l'^W^^j éclate alp^s et copfond ses éclats ciyec peipç d'pn prsjge épqpvantable qui traversp le vajs^eap de ses sinjstres c|3yté^. Z^iç^ |o(fl|}e ^\\} fe popt, fr^JP^^ p^f !? foujire.
Le troisième acte nous introduit dans une forêt vierge du Brésil, dont un fort beau décor représente \at magnifique végétation.
Zora est endormie sur un hamac qui se balance au gré des zéphirs. £lle se réveille un peu tard et semble encore sous Timpression pénible de Taccident qui a failli lui coûter la vie. Remise enfin dé son engourdissement, Zora s'abandonne au bonheur de respirer les parfums de la terre où %île a été bercée. Mais les soldats portugais sont bientôt surpris par une troupe de sauvages qui les enveloppent de tout^ parts. Après toutes sortes de 'menaces et de pourparlers dii^omatiques qui ont lieu entre Tamiral Salvador et le chef des Peaux-Rouges, discussion politique et sociale qui paraît exciter vivement la colère des parties belligérantes, Zora intervient en chantant nue mélodie plaintive qui met tout le monde d'accord. Cette mélodie, qu'elle a netenue dès sa plus tendre enfance, est un témoignage qui prouve que ce n'est pas sans raison que Zora a été surnommée la Perle du Brésil. En effet, les sauvages cornus et horriblement tatoués reconnaissent dans cette belle personne la fille de leur ancien cacique, et tout se termine heureusement par le mariage de la Perle du Brésil avec son amant et sauveur, le cavalier Lorenz.
Telle est la donnée' du libretto que M. Félicien David s'est chargé de mettre ,en musique, donnée qui n'a rien, comme on le voit, ni de bien nouveau, ni de fort intéressant. Il est probable que M. Félicien David aura été séduit, en acceptant le poëme que nous venons d'analyser, par la perspective de faire un nouveau voyage datis le pays de la lumière qu'il avait déjà visité sous la conduite de Christophe Cqfpmb. On dirait Vraiment que l^i, Félicien David a bien de lapine à se plaire parmi nous, au milieu des passions violentes et confuses qui bouleversent la vieille Europe. Mais si l'ode-symphonie de Christophe Colomb était déjà une seconde édition
considérablement affaiblie du Désert yn'étali'il pas à craindre qu'en traversant encore une fois le grand Océan et en abordant les mêmes rivages, le jeune compositeur ne fût exposé à retomber dans le même cercle d'idées, cercle d'ailleurs suffisamment connu du public ?
L'ouverture de la Perle du Brésil est un morceau de symph(mie mal ordonné, trop long, et dépourvu de caractère. Excepté ranûfan^/no qui en forme la seconde partie, rien, dansFi:ette ouverture, n'intéfesse Foreilte et ne frappefimagination. Au pren[iier acte, on peut à la rigueur recommander une romance agréable pour voix de ténor qui n'a rien d'original, mais qui est cliantét.avec émotion par M. Philippe, qui représente le personnage de Lorenz. Vient ensuite un trio pour deux voix de femme et ténor, qui a lieu entre Zora, Lorenz et la comtesse, femme du premier ministre. Au milieu de ce trio^Bt le motif est repris successivement en forme de canon par chacun des trois personnages * se trouve encadrée une ballade que cl:mQ^2||^ avec accompagnement du chœur à voce chiusa^ effet connu d^ à qui a été produit d'abord par M. Limnander,^et Reproduit ensuite avec infiniment de grâce par M. ^^er dans le second acte de son opéra Haydée, Les air^'de danse du second acte sont agréables et bien rhythmés, ainsi que le duo entre Zora et Lorenz, qui a le défaut d'être trop long et d'avoir plutôt la grâce d'un nocturne élégiaque que le caractère d'un morceau dramatique. Nous en dirons presque autant du duo pour ténor et basse entre l'amiral et Lorenz, duo trop long, mal coupé et dont les accompagnements pont aussi peu intéressait ts que le thème. Mais le quatuor pour deux sopranU ténor et basse, qui forme l'avant-propos du finale du ^cond acte, entre Zora, Lorenz, l'amiral et Rio^^est sans (contredit le mell^eyr morceau de tout l'ouvrage, bien Won puisse reprocher aiusi à ce morceau le défaut d'être trop long et de reproduire jusqu'à
la fatigue les mêmes effets. Le quatuor Jout nous venons de parler est (înement accompagné, avec ce goût ingénieux ^i a fait la fortune iu Désert et de quelques Jferties de Christophe Colomb. L'introduction mstninientale du troisième acte est aussi dépourvue de caractère que l'ouverture; et M. Félicien David a perdu là une belle occasion de noiis donner quelques bonnes pages de mlisique pittoresque ; et, à vrai dire, il n'y a, dans tout ie troisiènie acte de remarquable, qu'un air de basse avec accompagnement àé cliœiir ^i a dii caractère, et que le public a fait répéter.
Nous pouvons affirmer aujourd'hui avec cërti||iClè que la mùsiqufe de la Perle du Brésil^ loin -ée contrëéH'e l'oflbiion que nous avons émise, il y a quelques années, ^r le talent de M. Félicien David, la confirme d'une manière éclatante. On ira voir cepenaant cet ouvrage curieux dont là niise en scène est très-soiguée et l'exécùtibn passable, ne fût-ce que pour assister au triomphe de la critique, qui a dés prévisions parce qu'elle a des traditions. * ♦
JOSÉf II, IDE MEIÎUL
(16 septembre 1851.)
Le théâtre de VOpéra-Comiqiie est toujours le plus heureux des théâtres, par la très-bonne raison qu'il est dirigé par uii homme actif et intelligent qui n'attend pas qu'on lui amène des chanteurs tout faits et des com[)Ositeurs bien inspirés. M. Perrin, qui est un artiste lui-même, sait parfaitement comment il faut s'y prendre poUr concilier les goûts du public dont il lui importe de capter la bienveillance, avec les intérêts de l'art. Si depuis quelque temps TOpéra-Comique ii'a donné qu'une série d'ouvrages les uns plus médiocres que les autres, qui ne vivent quelques jours que grâce au secours cle la mise en scène et à une exécution passable, la fauté n'en . est pas assurément à M. Perriji qui ne demande pas mieux que. d'avoir des chefs-d'œuvre à livrer à l'admiration du public. Dans cet état de choses que fait M. le directeur de l 'Opéra-Comique? Il laisse reposer la verve trop féconde des faiseurs contemporains et va chercher dans le vieux répertoire de son théâtre, une de ces œuvres conçues avec amour qui font la gloire de l'école française.
L'opéra de Joseph^ doat la reprise a eu lieu jeudi dernier il septembre, peut être considéré, comme le chef-d'œuvre de Mehul. Né à Givet le 24 juin 1763 et mort à Paris le 18 octobre Î817, à l'âge de cinquante-quatre ans^ Mehul a été une de ces puissantes organisations que la seconde moitié dû xviii«. siècle semblait tenir en réserve pour les grands événements -qui devaient bientôt s'accomplir. £ir effet, parla pau-
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vreté de son origine, par les vicissitudes de sa jeunesse, par la vigueur de son esprit et la vivacité de son talent, Mehul est un artiste digne de la grande génération qui a fait la révolution de 1789, qui en a compris les principes et s*est inspirée de son souffle libérateur. Comme tous les hommes supérieurs qui ont laissé leur empreinte dans la carrière des arts; Mehul n'est sorti d'aucune école particulière, et n'a appris les éléments de ^ langue qu'il devait si bien parler un jour qu'à force de tâtonnements et de méditations solitaires. Fiis d'un pauvre cuisinier qui n'avait pas même les moyens de faire donner à son enfant une éducation libérale, le jeune Mehul étudia d'abord la musique sous la direction de l'organiste de - sa ville natale, qui était un pauvre aveugle. Après une série d'épreuves et d'événements que nous ne pouvons qu'indiquer aujourd'hui et qui ont eu la plus grande influence sur le caractère et l'éducation du jeune compositeur, Mehul vint à Paris et eut le bonheur d'être mis en relations avec Gluck, qui venait d'accomplir la grande réforme de la musique dramatique, qui était un pressentiment du génie de la révolution philosophique et sociale qui s'élabbjait alors, dans les plus hautes intelligences de la nation. Le hasard que nous traitons d'aveuglé, parce que nous ignorons le véritable rapport des choses, ne semble-t-il pas avoir eu la prévoyance de l'avenir, en rapprochant ainsi la vieillesse de Gluck de la jeunesse de Mehul qui, en effet, devait succéder dans l'école française à l'auteur à'Armide et d'Iphigénie !
Aidé des précieux conseils de son illustre maître, Mehul s'essaya d'abord à écrire plusieurs ouvrages dramatiques qui ne furent jamais représentés, et, après d'autres préludes plus ou moins laborieux, il débuta au théâtre de l'Opéra-Comique par le drame ô!Euphrosine et Corradin^ qui révéla à la France un gr^nd èompositeur dramatique. Ce premier succès de Mehul eut lieu en 1790, c'est*à-dire en pleine révolution,
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dont son talent sérieux et sobre semblait reproduire Tesprit plein de vigueur et d'élan. Après Euphrosine et Corradin^ dont rimmense retentissement laissa passer inaperçu un second ouvrage, Âlonzo et Cora, MehuI écrivit Sfratonice, qui est, avec Joseph ^ une des plus belles partitions de son auteur. Il y a dans Stratoniqe un air de ténor admirable : F'ersez tous vos chagrins ! que Duprez chantait, à Tâge de quatorze ans, d'une voix enfantine et avec un talent qui laissait entrevoir la grande renommée qu'il devait conquérir quelques années plus tard.
Phrosine et Melidor^ Adrien^ Ariodant^ l'irato, imitation malheureuse de la musique italienne, le /eun^ ^enr/, dont il n'est resté que la magnifique ouverture que tout le monde connaît et qui vaut à elle seule un long poëme : tels sont les différents ouvrages qui précédèrent la première représentation de Joseph^ qui eut lieu le 17 février 1807.
Le sujet de Joseph est suffisamment connu pour que nous n'ayons pas besoin de l'expliquer. 11 s'agit, comme chacun sait, de Tun des épisodes les plus touchants de la Bible, ce jniagnifique poëme des temps primitifs. Alexandre Duval, l'auteur du libretto, a traité ce sujet avec une naïveté qui n'a rien de commun avec la simplicité sublime des livres sacrés. IL a calqué tout bonnement son récit sur le récit de la ^ible, sauf quelques détails de son invention, mais en laissant au fond de la source où il puisait sa donnée, le parfum, de la poésie hébraïque dont il n'a pas su imprégner son vers filandreux et sa prose académique. C'est bien là une pièce qui porte la date de l'an de grâce 1807, époque de fausse grandeur où tout était massif et teiKlu comme une ligne de bataille. Toutefois, nous aimons encore mieux trouver dans un drame biblique, la bonhomie un peu niaise d'Alexandre Duval que la finasserie de M. Scribe, c'est-àdire que nous préférons cent fois le libretto de Joseph à celui lu 20
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de X Enfant pfodîgue. C'est grâce à 1^ musique de Mehul que Topera de Joseph, a survécu au temps qui l'a vu naître, et qu'il vivra aussi longtemps que les hommes auront le goût des choses vraiment belles et grandes.
Avons-nous besoin de signaler tous les morceaux remarquables de cette belle partitioft? il faudrait Tanalyser depuis la pi'emière noie jusqu'à la dernière; ce qui serait aussi long que pàrfaitemeut inutile. Qui ne connaît le premier air que chaiite Joseph ; Faînement Pharaon dans sa reconnaissance; — la romance adorable qui vient at)rès : Â peine au sortir de V enfance^ dont la mélodie suave et touchante semble exhaler la poésie seireine de la légende sacrée, — le chœur des fils de Jacob, — la belle prière qui ouvre le second acte, le trio entre Jacob, Joseph et Benjamin', — la romance de Benjamih et le duo : O digne appui, dans lequel Jacob verse dans le cœur de son fils bién-aimé sa tendresse paternelle qui mohte vers TËternel comme l'ericens d'un pieux sacrifice? tous ces morceaux sont admirables de simplicité et de t^rité dramatique. Avouons, cependant, que le beau talent de Mehul n'a pu surmonter entièrehient le grand défaut du poème d'Alexandre Duvai, lequel défaut «st la monotonie qui résulte de la similitude des situations et de la persistance d'un même sentiment. En effet, les trois actes assez courts de Joseph ne renferment qu'une situation et n'expriment qu'un sentiment, là douleur paternelle, la tendresse filiale. C'est toujours la même corde du coeur qui est incessamment touchée, et, quelque sublime que soit l'expression de ce sentiment dans la musique du maître, cela finit par fatiguer. Diversité est la loi de notre pauvre nature» et cette diversité est plus nécessaire au théâtre que partout ailleurs. Ce manque de variété, qui est le défaut capital de l'opéra de Joseph, est aussi la taciie originelle du grand talent de Mehul.
Esprit sérieux, caractère élevé, Mehul avait, comme tous
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les hommes distingués de son temps, plus de force que de souplesse daus ]e talent, plus d'aml^itioi^ dans la volonté que de délicatesse dans les sentiments. Fi|s de ses œuvres, Meliul possédait bien les qualités fortes de la eénérsitioîi héroïque qui a traversé la révolution, c'est-à-dire j*élan victorieux qui renverse les obstacles -, mais, ain^i qu§ Ip peindre David, ainsi que son collaborateur Josçph Chénieri Mehu| était privé de ce fayon de 1? grâce qui caractérise les génies harmonieux et les époques de pleine maturité. Aussi est-c§ une chose digne de reiparque que les arts de la réyglutiop et de l'empire soi^t (Jéjà frappés d'une peinte de vétpsté gw'qn ne remarque pas déjps les' œuvres éclqses pendant le siècle dernier; et powr ne citpr qu'un exemple qui se rapporte au sujet qui nous occupe; nous dirons sans hésiter quç les opéras de Grétry ont moins vieilli en somme quecei}x de Mehlil, qui était pourtant un bien autre musicien qup rai|t:pur jnspifé de Richard et di| Tc^ble^ai^ parlant.
Ce n'est pas que Mehul lui-même puisse ét^e c|a§sé au nombre de ce qu'on appelle les savants musiciens. Bien qu^il affecte souvent les formes scolastiques dans ses ouvrages, Mehul était bien loin de posséder la main puissante de Gherubini, son émule. Ainsi, dans l'instrumentation de Joseph^ malgré la vigueur et le coloris qui la. caractérisent, on y sent une certaine raideur et une assez grande uniformité dans les accompagnements. 11 abuse des formules, du retour périodique de certaines cadences, et lorsqu'il tient un dessein d'accompagnement, il le poursuit ostincUamente jusqu'à la fin du morceau. En cela, la manière de Mehul a beaucoup de rapport avec celle de Spontini, et ces deux grands compositeurs se ressemblent encore par d'autres points sur lesquels il nous est impossible d'insister aujourd'hui. Il est curieux de constater en passant que Joseph et la Vestale^ qui portent si visiblement l'empreinte de l'époque
qui les a vus uaître, ont été représentés en 1807, à quelques mois de distance l'un de Tautre.
Cest qu'en effet les œuvres de Spontini et de Mehul résument parfaitement toute la musique dramatique de la révolution et de l'empire. Ils remplissent Tépoque de transition qui sépare Gluck de Rossini, et tous deux sont bien loin de posséder la grandeur et le pathétique de Fauteur d'^/ceste^ là splendeur, la richesse infinie de celui de Guillaume Tell!
Pour nous résumer, nous dirons franchement que nous préférons de beaucoup Tinstrumentation de Gluck, avec ses larges desseins et sa belle simplicité, à Torchestre plus varié de Mehul et de Spontini ; et, pour achever enfin un parallèle qui s'est présenté tout naturellement sous notre plume, nous avouons encore qu'il manque au magnifique talent de Mehul cette dernière goutte de lumière qui caractérise le génie qu'on ne saurait méconnaître dans l'auteur de la Vestale et de Fernand Cortès.
Digitiffed by CjOOQIC
FANNI CERKITO
(•26 ociobre 1847. i
UOpéra semble preadrQ goût à la chose, le succès Taffriànde et l'excite ; et, au lieu de s'endormir au sein de sa prospérité naissante, il fait tous ses efforts pour l'accrottre et la perpétuer; à la bonne heure ! Que la fortune aille donc aux plus actifs et aux plus capables, et foin de ces théories égalitaires qui nous promettent une société charmante oùie sot, le paresseux et Tenvieux seraieAt mis à la même portion congrue que le travailleur industrieux et le g^nie créafteujr. Oh ! le bel avenir que nous aurions là, si on laissait faire nos Sganarelles moderi^es qui, ne pouvant changer la {)lacé du coeuy, voudraient au moins changer là vérité de cette vieille maxime : Aide-toi^ le ciel Vaidera l
Après TAlboni, voici la Cerrito: après les merveilles de la vocalisation et du chant Che nelV anima risuona, voici les prodiges da l'entrechat et de la pirouette, un enchantement fait place à l'autre ; ainsi soit^il jusqu'à la fin des siècles!
Le sujet de la Fille de marôre n'est autre que celui de Pygmalion^ transporterons le ciel de )'Espa|j||B à la fin du xv' siècle de notre ère. Au lever du rideau on voit une caverne flamboyante où les èalamandres qui l'habitent sont groupées dans l'attitude de la surprise ; on assure que c'est là, le palais du génie du feiù Satan y pénètre bientôt, conduisant par la main un certain Manassès, sculpteur de son métier. t.e chef
des salamaïldres, Belpliégor, connaissant les devoirs sacrés de riiospitalité, va au-devant d'eux et leur demande ce qu'il peut faire pour leur service. Manassès explique alors, avec tout l'enthousiasme naïf de l'artiste, qu'ayant fait une statue admirable, il en est deveptu amoureux, et qu'il est prêt à se vendre à Tenfer si Satan parvient à obtenir du génie, du feu qu'il anime son œuvre d'UAe étiRfiem de viff. Il y a lieu de s'étonner ici que Manassès, qui, en 'sa qualité de chrétien, doit connaître la hiérarchie des puissances supérieures, ne se soit pas adressé à Dieu plptpt qu'à Satan ppur proci^frpr tine 4me à s^ statue. Cela eût été plu§ sûr et plus poli. Sqi\ prédécesseur Prométhée, tput païen qu'il ét£^it, n'q eu ga|pde de comme^re une p^feille fqutp. g'étant avis^ de faire vm homrnp de sa façon, il s'apçrçutcbientôt q^e, (îomme le cheval 4e Roland, il n'avî|it qu'un seul àéia\\tyce(ui de ne pas marcher. Aloî's,aidé du gecpurs de Pallas, il reri^onta ql'Olymjie et déroba ail foyçr d'éte^rnelle Imnière ype étincelle dont i| siiiîm^ sa paiivye çréatqre; cela était à la fois et plus logique et plus respectueux pour |e§ dieux. Quq qu'il en §oit, Jegéniçdu f^U consent^ pénéfrer le cœur glacé de la statue de Mapassèsd'uu rayon de flamme, mais à de bien dures conditions : d'abord, pour qu'elle ne soit pas tentée ^^ou^lier jamais sou origipe, elle portera le nom dp Fatma^ ce qni veut dire, je pense, fille fl|i feu-, ensuite elle sera toujptirs soumise à la volonté, non pas 4e celui qui l'a plantée^ mais du diable qui fa fait naître, et, revêtue des Charmes de la beauté et de la gr^ce, elle fascinera tous les çœufs, sans qu'U lui so^t janifiis permis de parta^r l'amour qu'elle inspirera. Si par malheur son âme venait à faiblip et à éprpuVer de la tendresse ppur un mortel, le rayon 4e la vie lui serait. à l'instant retiré, et elle reviendrait à sa première forme. On voit qu'ici le diable a envie de contrarier je bpu Dieu, qui aiftit écrire dans l'Évangile : Çu'il ^era beaucoup pardonna celui qui ç^ura
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beaucoup aimé. Il n'y a guère que'Di(}erot qui sympathise avec les doptriu^s de Satan, lorsqu'il soutien^ , dans son paradoxe sur le comédien, que le grand artiste dramatique ne doit pas éprouver les sentiments qu'il pst cl^airgé d'exprimer et dé communiquer aux ai|tres. Si le ^iMe et Diderot qnt raison, il est évident qu'Horace a ^u tort de dire :
.... Si vis me flere, dol^][|dum est, Primùm ipsi tibi ?
Manass^s souscrit à toutes les conditions qu'pp li|i iippose, pt ne 4se possède pa§ de joie, lor^qu'^i uïf sjg^^e que fait; Ip génie du feu, un yocber se fend en depx et laissa entrevoir, dc^ps une cavité profonde, sa flUe bien-ffipiée, frQi49 P^ W' mobile comme w marbre. Peu à peu elle s'anime soi^s Ip regard magnétique ^e Belphégor; ellp sedétaçj^e du fond c|f| 1^ roçbe qui la soutient, et semble dire à chaque mouyèru^u^ qq'elle fait : /e sens, J^ ^^**î J^ *^'^î E^^^gl^^^^j^^ psycbqlogique bien plus vraie que la fameuse formule 4^ Descartes : Je pense, donc je su is .
Tout cl coup elle s'élance et se met à danspr comme une lUUS^ qui s'essaie à la vie dont on vient ^e ]^ douer. IVIanfissès est dans le ravissement! ïl regarde, il cputemplpi il a4uïire cette merveille de l'art et de la puissance iuferuale, sans se jouter, l'aveugle qu'il est 1 que cplle qui le captive et le remplit de boubeur, c'est le propre reflet 4e son âjue, l'image extérieure 4e l'idéal qu'il pprte dans sou sei^.
What ihou seest Wbat thpre tliqu §ee§t, fair créature, is tljy self ' l
Prêt à s'élancer dans les bras de celle qu'il adore, Manassès est arrêté par .un regard de Satan, qui lui rappelle les conditions du traité qu'ils viennent de conclure ; puis il lui imprime sa griffe fatale, et le transforme en un être fantas-
|. UïUoï\t Paradis j^ere^u.
tique qui ressemble beaucoup au Méphistophélès de Goethe. Cette transformation accomplie, un souffle infernal transporte sur la terre ces deux êtres prédestinés.
Voilà donc Fatma, toujours accompagnée de ce pauvre Menasses, qui ne la perd pas un instant de vue, parcourant le monde et entraînant tous les ^coeurs dans son cercle magique. Elle danse sur la place publique de Séville comme une Bohémienne infernale, étonnant tous les habitants de la ville et jusqu'à un vieux corrégidor qu'elle illumine de Téclat de sa beauté et qu'elle enivre du prestige de ses talents. Un jeune More , nommé Alyatar, que le diable lui avait déjà fait voir dans le premier tableau, fend la foule et se précipite à ses pieds, en lui déclarant un amour éternel; mais, se rappelant la loi qui préside à sa destinée, elle fîiit, comme Camillemarchant sur la plante des pieds, cet amant malheureux, et, suivie d'une troupe d'adorateurs, elle apparaît tout à coup à Grenade dans le palais de TAlhambra, où elle danse devant le roi d'Espagne et toute sa cour. L'.enchanteresse produit sur le prince l'impression qu'elle a produite sur tous ceux qui ont eu le bonheur de la voir. Alyatar, le More, caché derrière une colonne de la demeure de ses ancêtres, contemple l'objet de ses rêves, suit tous ses mouyements, ^ obtient en passant, de cette créature liiystérieuse, un regard où la compassion se mêle à Ja tendresse. Mauassès, qui a saisi le mouvement, s'en alarme et craint que ce ne soit l'indice d'une passion naissante et fatale.
Resté seul avec Fatma, Alyatar lui exprime avec transport la joie qu'il éprouve d'avoir fixé un instant sur lui de si beaux yeux. Il lui déclare de nouveau le sentiment qu'il éprouve, lui dépeint les dangers qu'il a courus pour arriver jusqu'à elle, les obstacles qu'il a supnontés pour s'introduire dans l'Alhambra, lui l'héritier proscrit des rois mores. Fatma, en écoutant le récit d'un sentiment si vrai et si dés-
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intéressé, se sent attendrir. Effrayée de la sympathie dangereuse qui s'éveille sourdement dans son âme, elle veut fuir encore, mais en vain ; elle ne peut résister au charme qui la retient captive auprès de l'inconnu. Un grand tumulte se fait entendre , les Mores envahissent, TAlhambra , les Espagnols sont vaincus, chassés, et Alyatar, proclamé roi de Grenade, offre à la jeune fille de partager son trône. Vaincue par tant d'amour, Fatma cède à sa destinée, et au moment où son front se courbe pour recevoir la couronne, le ciel se voile, le tonnerre gronde, la terre tremble, et, au milieu de cette convulsion de la nature, la fille de Manassès redevient ce qu'elle était avant, une blanche et froide statue; ce qui prouve qu'Horace est un bien autre critique que Diderot.
La donnée du ballet que nous venons d'analyser est assez malheureuse. Prendre la contre-partie dû mot adorable de l'Évangile et de la fable ingénieuse et profonde de Pygma- Hon ; punir la beauté d'avoir éprouvé le seul sentiment qui relève la nature humaine de sa chute primordiale et qui la sanctifie devant Dieu et devant les hommes; faire naître la mort de l'amour au lieu d'en faire jaillir la vie... nous paraît être une conception aus3i fausse en morale que dans les arts. Mais où diable allez-vous chercher la morafe, dirat-on ? Messieurs les faiseurs de vaudevilles qui vous mêlez de critique., sachez que la morale se trouve p^out où se trouvent la logique et la vérité ; et qu'il faut même un pe;u de sens commun dans le domaine de la pure fantaisie, dans la fable d'un ballet. Croyez-vous, par exemple, que cette voix de basse et ce chœur qu'on entend, dans le prologue de la Fille de marbre^ exprimer .des vers tournés comme ceux-ci :
paissant génie ! écoute :
De la flamboyante v6ûte, Satan a soiVi la ronte.
ne soient pas un contre-sens des plus choquants, quand même les choristes chanteraient juste, ce qu'ils n'ont garde de faire par respect, sans doute, pour les Dreilles diaboliques qui les écoutent ! Ne voyez-vous pas que vous faites inter^'enir dans un monde tout fantastique un élément de la réalité huipaine, et que, vous déroutez ainsi l'imagination prête à vous suivre dans les régions inconiiues de la cité des pleurs. Oh ! qu'il y aurait de belles choses à< faire dans un f>allet si ^n homme de génie s'emparait de ce cadre merveilleux !
L'infqrme canevas de M. Saint-Léon, aussi absurde qu'inintelligible, est bien racheté par le talent nouveau et piquant de Fanni Cerrito, sa femme légitime. Il y a bien une diifaine d'années, je pense, que cette nouvelle muse dp la danse s'est élancée du sol napolitain qui l'a vue naître, et s'est mise à bondir à travers l'Europe, aux acclamations des açpateurs les plus difficiles. Depuis longtemps elle tournait autour de Paris comme une âme en peine gui aspire aux régions lumineuses. Nous la possédons enfin ; nous l'avons vue courir sur la scène de l'Opéra comme un vrai démon, ag^içante comme une sirène. Elle est d'une taille moyenne et bien saisie, blcmdei aux yeux bleus et doux, une poitrine grasse et blanche, des hanches solides et une jambe qi|i en dit p|i|s que de bien longs discours.
Le talent de la Cerrito échappe à toutes les définitions du code de la danse. Fille de la nature, elle se préoccupe fort peu des préceptes classiques formulés par des maîtres en perruque, qui n'ont plus rien à démêler avec les passions de ce monde; elle va, elle marche, elle tourne au gré de i^ fpuitaisîé, elle se tord commq un serpent et s'envole cqmme ui^ oiseau, poussée qu*elle est par un feu intérieur qui l'agite et la brûle. Comment contenir un pareil lutin, comment fixer sur la terre cette nature fQUSU^SQ) comment résister à ces pauses provoquantes et à ce tour de jambe, spirale diabolique
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qui vous soulève sur votre stalle, comme Manassès a été enlevé par une rafale infernale ?
Sans doute que la Carlotta Grisi â bien plus d'élégance, de correction et de chaste coquetterie, et que rien ne saurait être comparée la noble majesté delà Taglioni, cette belle statue antique animée par un sbufQe de Platon et que Socrate aurait épousée. Mais, si la Gerrito éveille en vous des sensations moins épurées et d'un ordre moins élevé, son talent n'en est que plus original et plus varie. D'ailleurs ses pauses, ses courbures, ses tours de j^mbe et ses regards assassins paraissent plus sensuels et plus scélérats que ses intentions, et on pourrait dire d'elle ce qu'un empereur romain disait d'un poète de son temps :
Lascivus Yëfsii, ifiëhie padicus erat...
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(27 aoûUSSO.)
Voici bien certainement une des plus étranges destinées de femme que présente Thistoire des cantatrices célèbres, si féconde pourtant en. péripéties de toutes sortes. Gertrude-Élisabeth Scbmaeling est née dans la ville de Cassel, en 1749. Fille d'un pauvre musicien qui exerçait ses talents presque sur la place publique^ sa mère mourut quelque temps après lui avoir donné le jour. Resté veuf, son père, qui n'avait pas les moyens de confier son enfant aux soins d'une domestique ou d'une maîtresse d'école, l'attachait à un fauteuil et la laissait ainsi dans la solitude et dans l'abandon pendant des journées entières. Privée de mouvement et de la sollicitude maternelle, la pauvre petite fille contracta une espèce de ma* ladie nerveuse et devint presque rachitique. Scbmaeling joignait à sa profession de musicien ambulant celle de raccoramodeur de vieux instruments. Sa fille, qui avait atteins péniblement l'âge de quatre ans, saisit un jour un violon dont elle s'amusa à faire résonner les cordes. Elle était encore dans le ravissement de l'effet qu'elle produisait, lorsque son père entra et lui administra une correction peu musicale pour lui apprendre à ne jamais toucher aux objets qui se trouveraient à sa portée. Mais la jeune fille, qui avait goûté au fruit amer de l'arbre de la science, ne put s'empêcher de prendre encore une fois un violon et de le faire résonner de nouveau sous ses doigts déjà moins expérimentés. Surprise par son père, elle reçut le pardon de sa désobéissance en faveur de la
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justesse des sons qu'elle avait arrachés à un stradivarius £tlé. Vaincu, comme cela arrive toujours, par Tinstinct éH sa fille, Schmaeling se mit à lui donner des leçons de musique. Ils
jouèrent bientôt ensemble des petits duos de violon qui émerveillèrent les voisins et répandirent dans la ville de Cassel te nom de la petite virtuose. Tout le monde voulut l'entendre, et, comme elle était encore trop jeune et trop faible^ur rester longtemps sur ses jambes amaigries par le dé-
* faut d'exercice, son père était obligé de la porter daos ses bras. Quelques âmes pieuses s'intéressant à cette enfant déshéritée des bienfaits de la fortune et des douces <;aresses d'une mère, se cotisèrent pour lui faire donner une meilleure éducation. Un de ces amateurs zélés comme il s'en trouve quelquefois pour le bonheur des vrais artistes, se rendant à Francfort pour ses affaires, eut l'idée d'emmener avec lui Schmaeling et sa fille, qui se fit entendre dans plusieurs *réùnions avec beaucoup de succès.
Ce premier pas dans la gloire engagea Schmaeling à entreprendre un voyage à Vienne, la ville musicale par excellence où venaient aboutir tous les petits phénomènes. I^ jeune Schmaeling joua du violon dans plusieurs concerts publics et fut accueillie ^vec une extrême bienveillance par tous les amateurs. Charmé des rares disposions de cette enfant, l'ambassadeur d'Angleterre conseilla à son père de la conduire à Londres, où la fortune ne pouvait manquer de couronner ses efforça. Le pauvre^ musicien allemand, qui n'avait pas besoin qu'o i le pressât beaucoup pour aimer à courir le monde, suivit les conseils qu'on lui donnait, et partit pour Londres muni de nombreuses lettres de recommandation qui lui ouvrirent toutes les portes. Sa fille parut devant le roWdevant la reine et les plus grands seigneqrs du royaume^^Bthrent tous charmés de ses heureuses dispositions. ^'^'
On lui conseilla cependant d'abandonner, le violon, qui ne II. 21.
pattiissaitpas, aux scrupuleuses et belles Anglaises, un inslrument convenable pour une femme. On Rengagea à cultiver sa voix, qui était déjà flexible et sonore. On ouvrit une souscription pour lui donner les moyens d'étudier et de payer un bon professeur, et on lui désigna Paradisi. U parait qtte ce vieux maître voulut enseigner à Ja jeune Schmaeling^qui grandissait à vue d'oeil, tout ce qu'il croyait nécessaire à l'ornement d'une grande virtnoi dans l'exercice de ses fonctic qui perdit une partie de ses pi trislenient l'Angleterre. De ret confia sa fille aux soins de.Hil qui venait d'ouvrir une école à et, pendant cinq ans, elle véci tre, qui lui prodigua les soins a un père? .
L'enseignement de Hiller était tout à fait «onfotme aiix, principes de l'école italienne, dont les chanteurs remplissaient alors toutes les cours de l'Allemagne. Il enseigna à sa jeune élève à bieû poser la voix, à l'assouplir par des exercices bien gradués, et à lire couramment la musf(|U6 de tous les maîtres. Il lui composa un répertoire des plus beaux airs de Graun, de Benda, de t^orpora, d%Fergolèse, et surtôtitde Hasse, dont les mélodies. faciles et charmantes étaient recherchées par tous les virtuose^. Bfiller avait établi dans sa maison des concerts périodiques, espèces d'exercices comme il y en avait aussi à l'école de Choron, où les élèves chantaient devant une nombreuse réunion les morceaux ^'ils avaient étudiés avec soin. La Sehmaeling se fit bientôt remarquer dans ces concerts de famille où elle n'avait à hitter q[u*avec des condisciples qui ne possédaient pas comme elle Fkabitude 4'^fronter les-regards de la foule.
Sa voix étendue, énergique et flexible excitait déjà l'admiration des connaisseurs et. faisait présager la grande (^lé-
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l^nté^^mjilfiiit acquérir un jour. Au bout dt emfBm^ d'tétuÂs i!igûlièr«fi et profondes, la Ek^aeliug débuta sur lo théâtrède la eoui^ de Dresde dans un opém de Hasge. Elle y obtint un bMUildMs qui répai^it Mm isfàm dans toute TAN leqiagQe. Elle était alors âgét de vjngt-deux ans.
I^ine sa^ que le grand Frédéric Aait un amateu# très* 4^i^^pii^ de musique et qu'il ne* jouait pas tcop mal de la flût^.pott^ un dd^érant «tpour un fitilosopbef Mais s'il aimait )a musique italienne Qt la littérature française, le vainpie Rosbaeh ne voulait C|ltendr6 parler ni de la poésie t (|j| la pkilosopbie de Kant, son illtstre Eujet, ni miteurs tudesques qu'j^traitait tout bonnement de . _ arei^ IJU seul "musicien allemaiM avait trouvé grâce devant 'Sa%Iajésté t c'était Oraun, dont le génie dépourvu d'origina» lité se rai^b^it beaucoup dt^s formes de la musique ita» tienne. Depuis quelqueâ%mées, Frédéric, dev^u triste et iMi^Qlf^ ne pouvait plus se distraire en jouant de la flûte, parlç^U^ avait perdu plusieurs dents dont l'absence rendait son etimouohure détestable.
Comment amuser un roi philosophe et passablement athée, qui n'a plus de batailles à gagner et qui ne peut plus jouer d# la flûte? Telle était l'importante question que se posaient lescourtisans du nouveau Salomon, comme l'avait surnommé Voltaire, «i Si n(iu&.faisions vei^ à Berlin cette jeune cantatrmlltg Ciassel, qui tient de débuter avec tant der^ccès a DresdàP'^ $(è disaient entre eux les ^urtisans.* On en parla hù rôi, qui féponfft ^^il aimerait mieux entendre hennhrson ch#ftl qu*u|^e^nt|itrice allemande. Cependant on parvint à fléchir la répugnance de Sa Majesté, et la Schmaeling fut li^idée à Potsdam, où elle chanta devant Frédéric un air de Graun, qu'il aimai|^UGoup. Le roi, endiûit^e son talent, ' lui demanda si elle'^lt en état de déchiffrer un morceau i premiè^^ vue : la virtuose répondit qu'ellç était aux ordres.
de Sa Éajeçté. Alors le vieux et profond taoî^i^^ ç^i connaissait plus d*un tour, alla chercher le manuscrit d'uà air de Graun, que lui seul possédait, et qui refermait lés plus grandes difficultés vobales. I^ cantatrice surmonta Tépreuve, au grand contentement du rc cher pour toujours à $on sei
La proposition fut. accepté annuelle de 12,000 francs. V cien ambulant de Cassel, de puissant roi. Il y avait tout Schmaeling était fixé pour t< un si grand rôle dans la •% déranger un plan qui avait ( Parmi les artistes qui se t Prusse, il y avait les chanteu violoncelliste nommé Mara, digne d'envie. Assez bien de à se mettre au rang des nom cantatrice. La Schmaeling, ( propositions de mariage, pai Mara. Le roi fit avertir la oai tendant, qui passait pour un UQ débauché peu délicat dan
Deux fois le roi refusa son consentement à ce mariage dont il j^évoyait les funestes conséqueiiices. « Qu'elle FUime si elle veut, 'mais qu'elle ne l'épouse pas^y> répondaif toujours ce roi éminemment philosophe. Maisia cantatrice finit par l'emporter, et malgré l'opposition de Frédl^ie et le bfâme de toute la cour, elle épousa son cher Mara, qui ne tarda pas à lui faire expier sa faiblesse. Plongé dans les plus af&eox désordres, il ^as^llait en une nuit Tçrg^nt que sa' femme gagnait avec tant de peine. * • La renommée de la Mara grandissait cependant et se
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répandait en Europe. On loi fit préfacer «n engagement pour la ville de Londres pour la somme de soixante-sept mille •frqgtcs. Bfaifi^elle ne pouvait s'absenter de Berlin sans la permission dfe FrédétiCy qui tenait* autant à ses cantatrices que son père tenstil à ses beaux^penadiers. »
Irritée du rdus constant du roi de la laisser sortir de son royaume, nladame Mara conçut le projet de s'échapper un beau jour des griffes de son terrible protecteur. Elle ne faisait plus son service qu'avec une extrême négligeqpe. Le , czarowitz PauH®' étant venu passer quelques jours à Berlin, des fêtes brillantes lui furent données. Madame Mara devait ^Xf/BSjflk le principal rôle dans un opéra qui devait être donné dans cette circonstance. Le jour de la représentation, elle feignit une indisposition et se mit au lit. Deux heures avant le spectacle, une voiture escortée par huit dragons s'arrêta devant la porte de la cantatrice récalcitrante, et un capitaine eatr^ dans sa chambre à coucher en lui déclarant qu'il avait ordre de Ift conduire au théâtre morte ou vinfi. « Mais vous voyez bien qiié je suis au lit! — Eh bien, répondit l'officier, je vous ferai transporter avec votre lit. » Il fallut obéir, et, malgré cette scène soldatesque, la cantatrice se surpassa ce sc^à et enleva tous les suffrages. L'empereur de Russie surtout, ravf ;de son n{éiveilleux talent, l'applaudit avec tiansport,
C^ quelque temps après le petit incident que nous venons de raconter que madame Mara parvint à se rendre secrètement à Dresde où elle fut arrêtée par l'ambassadeui: de Prusse, jusqu'à ce que son maître Frédéric II lui eût ordonné de la laisser aller à tous les diables. Il disait dans cette occasion qu'il avait eu plus de peine à gouverner l'esprit de cette fentasque prima donna, qu'à conduire une armée de cent mille hommes. Madame Mara se rendit à Vienne où elle fut accueillie avec bonté par l'impératrice Marie- Thérèse, qui
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lui donna des lettres d§ i!9eomiiu4dation<four sa Mt Marie- Antoinette. Travtrsaat la Hollande et la Belgique, madsône Mara arri?a à Paris en ifsf . Ap^ avo^* diaftl^à'^ersapes devant la reine, madame Mara se fit entendre âf Paris au Concert spirituel. Elle y fut appréciée pour la ip^ité de sa voix, et rétonnante précision de son exécution. Après deux ans de séjour dant la capital^ de la Fiance, ^Utf se rendit a Lbndres où de plus grands succès encore l'attendaient. Arri^ vée en AQgleterre en 1784, elle y est restée jusqu'en I7i8, gagnant des sommes considérables et jusqu'à 70>t|9O francs dans Tespace de quinze jours! En 1788, elle entreprit un voyage en Italie ,et chanta au théâtre de Turin. L'a|ii^^ vante elle était à Venise, où elle fut l'objet des oviyjans'ies plus-extravagantes. De retour à Londres en 1790, elle y passa rhiyer et reprit ensuite le chemin de l'Italie. En 1792 elle revint en Angleterre, où elle est restée pendant dix ans cod^ séciitifs, gagnant toujours des sommes vraiment Cabldeuseiw A|;ée de chiquante^deux ans, et sentant affoiblif ses forces, madame Mara quitta FAngleterte en 1801.
Elle passa par j^aris et se fit entendre à l'Opéra où elle ne produisit j)as tout l'effet qu'elle pouvait désirer. Elle traversa l'Allemagne /donnant des concerts à Francfort, A¥e|^ipr, Leifliek, Berlin, Vienne, et se rendit ewifte mMjj^Êàe.Àfsk avoir chanté à Saint-Pétersbourg, elle se fixa à Mosco)), où elle acheta une maison. ^ *^"^
Malgré les sommes coniidérabto que madame Maza'avdl gagnées dan» sa Idngue et brillante carrière, eUe âait loin d'être riche. Grugée par son mari â%bord, par m amants ensuite, dont le dejmier a été un flûtiste nomtné Fiorio^ elle,, avait dép^isé le firuit de son travail en folle» ^{Ijèralités. A Moscou, elle fiit obligée de donner des leçons de.iiB^dnt qu'elle se faisait assez bien payer ^ et qui lui permirent d'amasser encore une somme asses considérable quelle plaça dies un
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négociant. L'incendie de Mo^^, e» 181 1, la priva de mue dernière ressource et de la maison qu'elle avait achetée. Agée de soixante-quatre ans, cette pauvre femme dut quitter Tasile qu'elle s'était choisi, se mit à voyager dans la%^ivon)e, et se fixa dan& la petite ville de Hevel où la noblesse du pays Taccueillit avec bonté.
Après qaatre ans de séjour dans cette ville,' où elle avait vécu du produit de sps leçons, madame Mara eut le désir de revoir l'Angleterre, ce grand théâtre de sa gloire éclipsée. Elle arriva à Londres en 1817, y donna un concert qui fut assez productif; mais le silence de ce même public qm l'avait tant admirée jadis» lui fit comprendre, hélas ! que les temps étaient bien changés. De retour en Livonie, elle y retrouva la même bienveillance. Elle est morte à Revel, le 20 janvier 1833, 'âgée de quatre-vingt-quatre ans.
Madame Mara possédait une voix de soprano d'une étendue presque de trois octaves. Cette voix, plus délicate que forte, d'un timbre argentin et d'une flexibilité naturelle , ayant été dirigée par un maître habile, avait acquis un&agilité prodigieuse qui bravait les plus grandes difficultés. Née en Allemagne, élevée par Hiller, (0 était un homme de^mérite et un excellent musicien, madame Mara lisait tout à première vue et chantait aussi bien la musique de Haendel et de Baah que celle de Hasse ou de Jomelli.
Ayant rencontré à la cour du grand Frédéric le sopraniste Penrporino^ ^ève de Porpora dont il avait' emprunté le nom, n»(tome Mara sut mettre à profil cette heureuse circonstance m étudiant la manière é^ ce virtuose qui n'était que l'écho :^e son illustre maître, de celui qui avait formé la Mingotti, Farinelli, Caffarelli et les plus grands chanteurs du xviii^ siècle. Arrivée à Paris en 1782, madame Mara y rencontra la Todi, cantatrice d'un mérite différent, qij^ -possédait les faveurs du pubj^p. La lutte qui s'engagea alors entre ces deux
Tîrtuoses célèbres divisa les anateurs en deux camps ennemis qui se combattirent par des épigrammes et des bons mots. La Mara charmait les uns par les prodiges de sa vocalisation, par l'étendue et Tégalité de sa voix; la Todi par la vérité de ses accents. A Londres, madame Mara débuta dans une espèce de pasticcio, Didone ahandonnata^ où elle avait intercalé quatre morceaux de maîtres différents qu'elle chantait avec une égale perfection.
C'étaient un air de Piccinni : Se il ciel mi divide; un autre de Sacchini : son Begina; un troisième de Martellari : j4h! non Ictsciarmi, et la scène finale, qui était du Vénitien Gazzaniga. Le succès de la Mara en Angleterre fut prodigieux. Pendant dix ans elle fut la cantatrice fîaivorite d'un public qui avait entendu la Guzzoni, la Mingotti, .la Faustina, et qui devait posséder plus ^rd la Gatalani, la Pasta, la Malibran, la Lind et l'Alboni. La Mara était une cantatrice de bravoure dans le genre de la Gabrielli et de la Gatalani. Elle excellait dans la combinaison de ses ornements, qu'elle variait à l'infini et sans' avoir besoin de les préparer d'avance. Douée d'une longue respiration, elle attaquait les sons les plus aigus, les tenait suspendus sur l'abîme en les. pénétrant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et de la fantaisie. Ses trilles, ses groupettij ses mordenti se détachaient vigoureusement du fond mélodique qui les contenait. Elle passait insensiblement de la lumière la plus vive à une me^z4^ voce la plus suave.
Son expression manquait de profondeur. Elle effleurait la passion, et glissait sur les cordes pathétiques comme un oiseau léger. Petite de taille, d'une physionomie douce, la bouche armée de belles dents qui s'avançaient un peu tcop hors de la lèvre supérieure, la Mara avait un extérieur qui répondait à la nature de son talent. Goethe dit quelque part que l'un des plaisirs les plus vifs qu'il ait éprouvés dans sa jeunesse, c'est d'avoir entendu chanter par la Mara ma, air de Hasse
LA HARA
dont les premiers mots étaient restés gravés dans sa mémoire :
Sol terren piagata a morte.
D'un bon naturel et d'un caractère facile, la Mara était aussi prodigue de sa tendresse que de son argent. Elle fut reconnaissante pour le vieux Hiller qui avait reéueilli sa jeunesse, et se q^ntra toujours prompte à secourir les malheureux. Le colïaoorateur de Mozart, Lorenzo da Ponte, qui a connu la Mara à Londres en ISQl, se loue beaucoup, dans ses Mémq^res, de la générosité délicate de cette grande cantatrice.
Madame Mara et madame Sontag sont les deux cantatrices allemandes qui ont le mieux réussi à s'approprier le style brillant et fleuri de l'école italienne.
L'ÉTOILE DU NORD
PAR M. HBYBRBEBB.
(1er mars 1854.)
Un grand événement musical vient d'avoir lieu au théâtre de rOpéra-Gomique. L*auleur de Rçbert le Diable^ des Huguenots et du Prophète a fait invasion dans le paisible domaine des Monsigny, des Grétry, des Boïeldieu, de M. Aubér. V Étoile du Nord^ opéra en trois n^^ de M. Meyérbeer, a été représenté il y a quelques jours devant une nombre^ assemblée d'élus qui étaient heu^ux d'assister à une solennité promise depuis six mois, et qui fera certainement époque dans rhistoirede Fart. En effet, à quelque point de vue qu'on se place, soit qu'on approuve entièrement le -système de M. Meyerbeer, soit qu'on en d^damne les ten(}an6es, on ne peut méconnaître |p> portée de cette tentative d'un grand musicien pour franchir le ^étroit qui sépare. l'Académie de musique, fondée par Louis XIV, éi^i théâtre modes^^qui naquit ijçrujour du vaudeville émancipé. Ce*ont là deux genres bien différents, qu'il 4^t bon de ïoaixem^^]^^^, et qui exigent des qualités si divers^, ^u'il est rare de les trouver réunies dans un même compositeur. Si l'Opéra , tel gp'il existe en France depuis Lulli jusqu'à Gluck, et depuis Gluck jus<pi^ Meyerbeer, est n^ins jun théâtre nlttional ^preineot dit qu'une grande institution dramatique, qu'une Véritable académie ouverte à tous tes tatentls de. l'Europe, «
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Où les beaux vers, la danse, la musique, L'art de tromper ies*>eux par les couleurs, L'art plus heureux de séduire les cœurs, De cent plaisirs font un plaisir unique,
il n'en est pas de même de rOpéra-Comique. Ici, l'esprit et Je sentiment se mêlent, la musique s'allie au dialogue dans des proportions plus ou moins grandes, qui ne doivent pas dépasser cependant certaines limites. Dans ce genre vraiment national, qui est une heureuse alliance de la comédie ^ de la musique, de la gaieté de l'esprit et de la sensibilité du cœur, on n'a vu réussir jusqu'ici que des compositeurs français. Quelques musiciens italiens s'y sont essayés aussi, non sans bonheur : Duni au xviit® siècle, Cfaerubini, Spontini, et, de nos fours, Donizettt et Paër, àooX le Maître de Chapelle est un petit chef-d'œuvre;, mais fisa exceptions ne font que confirma' la règle, car les fitaliais, appartenant à la même race et à la même civilisation que nous, ont toutes les qualité nécessaires pour saisir les méniyes nuances et rire à^ mêmes contractes. D'ailleurs il ne faut pas oublier que Topéracomique français est une imitation de l'opéra bouffe italien, et que Vinci , Pergolèse , Léo , Piccinni , Saediini et Rossini ont suscité MoMsi^y, Grétry, l^alayrac, Hérold et M. Auber. M. Meyerbeer est donc le premier compositeur allemand qui a vqbIu prouver que rien n'est in^fccessibleàja puissance du tal^t, et que la distinction des genres* résuite moins de l'inllueaoe delà nature et deia nationalité qued'jine juste appropriation de l'art am but qu'on se propose. Cette tentative d'un maître illustré qui ne manftora pas d'ini|tateurs, vaut la peine qu'ion l'examine de près et qu'on la juge sans complaisance. Le sujet dé Vfitolle du Nord est iîiré de l'histoire de Russie. C'est l'épine si connu de la iiaisoii de Pierre le Grand avec une pauvjre fille de Livonie, nommée C#herine, qu'il épouse, qu'il fait couronner, et qui lui succède à l'empire
après sa mort. Née dans la petite ville de Marienbourg, Catherine, qui ne savait ni lire ni' écrire, bien qu'elle eût été élevée par la^charité d'un ministre protestant, fut faite prisonnière avec tous ses compatriotes et tomba entre les mains du général Tchérémetof , qui la céda au favori Menzikof . Elle plut à Pierre le Grand, qui la demanda à son favori et eut d'elle deux enfants, Anna en 1708 et Elisabeth en 1709. Dans la guerre contre les Turcs, qu'il entreprit en 1711, il voulut avoir avec lui Catherine, qu'il déclara publiquement son épouse, et qui lui rendit les plus grands services. Par son courage et sa présence d'esprit, Catherine sauva son armée d'une entière destruction ; elle fut couronnée, et après la mort de Pierre le Grand, arrivée le 28 janvier 1725, Menzikof, qui était tout-puissant, la fit proclamer impératrice de toutes les Kussies. Elle mourut paisiblement sur le trône le 27 mai 1727, à l'âge de trente-huit ans. C'était une fort jolie femme, remplie de courage et de bon sens, qui n'oublia jamais ni sa première condition ni ses anciens amis. Pierre le Grand aimait surtout en elle l'enjouement et l'égalité du caractère, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir des faiblesses pour un chambellan, nommé Moeus de l.a Croix, à qui Pierre le Grand fit trancher la tête. Il poussa même la cruauté jtfl^qu'à la forcer de se promener sur la place du supplice et à contempler la tété de son amant qui était attachée à un poteau. Cette terrible catastrophe avait tellement aigri Pierre le Grand contre Catherine, qu'oçi a tout lieÛ de croire que s'il ne fût pas mort presque subitement, il aurait pris des dispositions pour l'empêcher de lui succéder à l'empirft Voyons maintenant quel usage a fait M. Scribe de cette donnée historique, qui ne manque certainement pas d'intérêt.
Et d'abord la scène ne se passe pas en Livonie ou dans le village de Saardam, comme le voudrait l'histoire, mais dans la Finlande, près de Wiborg, où Pierre le Grand, qui voyage
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incognito, a été contraint de s*arréter par une indisposition subite. Accueilli avec intérêt et soigné par ime jeune fiUe nommée Catherine Skavronska, il éprouve pour celte enfant un sentiment plus vif que la reconnaissance, qu*il serait heureux de voir partager. Séduit par les charmes et surtout par le caractère de cette jeune fille, dont 11 ne connaît pas l'origine, et qui vit modestement avec un frère de son commerce de vivandière, Pierre le Grand, sous le costume d'un ouvrier charpentie; nommé Peters, s'établit en face de la maison de Catherine avec l'espoir d'attirer ses regards et de conquérir son amour. Nous voilà déjà bien loin du grand homme qui a fondé un empire immense, et dont le testament politique trouble encore aujourd'hui la paix du monde. Quoi qu'il en soit de cette belle invention de M. Scribe, Peters, pour mieux s'insinuer dans les bonnes grâces de Catherine, fait la connaissance de son frère George Skavronski, qui est aussi charpentier de son état. George possède un très-joli talent d?agrément sur la flûte, qui fait le bonheur des jeunes filles du pays; il donne même des leçons, et Peters s'estime trop heureux d'être au nombre de ses élèves et de pouvoir tous les matins jouer de la flûte sous les fenêtres de Catherine. Pierre le Grand transformé en pastor fido^ en une sorte de Tityre qui chante son amour sur des pipeaux rustiques... recubans sub tegmine /agi! je vous lQ.dis, en vérité, il ta'est que M. Scribe pour avoir de c€^ idées-là.
Peters, fort curieux de connattfe tout ce qui se rattache à l'origine de Catherifte, apprend, de son frère George, qu'ils sont nés tous les deux dans l'Ukraine, d'une diseuse de bonne aventure qui a prédit à s^fille une grande destinée. Devenue orpheline, Catherine a quitté le pays et s'est mise à voyager avec son frère, disant ^issi la i)onne aventure a«x pauvres gens qui la consultaient, jusqu'à ce qu*ils fussent arrivés dans la Finlande, où cette fille intdligente et active a établi un pé-
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tit commerce d'eau-de-vie qui lui procure une certaine aisaoce. George est màne sur le point d'épouser la nièce du cabaretier Reynold, Prascovia, lorsqu'on apprend que le commandant d'un corps dVmée russe exige du village doux/t recrues, parmi lesquelles George doit être compris. Cet événanent, qui renverse tout à coup le bonheur qu'éprouvait Catherine de voir son frère honorablement établi par un bon mariage, la décide à prendre un parti si extrême, qu'on a toutes les peines du monde à se l'expliquer. Sans plus songgr à l'amour qu'elle commence à ressentir pour Peters, dont elle remarque ràiergie sauvage et réfrène les penchants grossiers, ^e veiU; remplacer son frère, ne fût-ce que pour ipiinze jours, afin de lui donner le temps de conclure ce mariage, qui lui a eoâté tant de peine à prépara. C'est ainsi que, squs les habits de son frère, Catherine va rejoindre le corps d'armée dont elle doit faire partie et que se termine le premier act«.
Le seepnd acte se passe tout entier dans le camp de l'année russe, dont les soldate s'amusent à des ex^cices nailitaires. Catherine, sous le costume d'un jeune conscrit UM nouvellement enrégimenté, monte la garde derrière la tente du général en chef. A sa grande surprise, elle voit son ami Peters buvant à perdre la raison avec son favori ]>ani|o5vits, qui n'est autre qu'un pauvre pâtissier qu'il a rencontré dans ce même village où il a connu Catherine. Celle*ci, ne pouvant sVxpliquer la cause d'un tel changement de fortune (car sou ami porte maintenant un bel uniforme de c^itainê lious lequel Pierre le Grand a cru nécessaire de cach# sa grandeur), veut forcer la consigne et péné^er dans la tei|^ oà eUe voit un si triste spectacle pour son cœur. Réprimandée pour son indiscipline, Catherine s'oublie jusqu'à donner un souffla au caporal Gritzeniko, qui la dé8ai;|iie et lapait arrêter. Ce fait ayant * été rapporté au capitaine Peters, ^ qu'on le fi^ille, > répond-il au milieu de l'orgie et de Tivresse, qui lui laisse pourtant
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a»se2 de liberté d'esprit pour repomiaître daoe la voik du jeunfi conscrit conime un vague ressouveuir d» la ù^mtne qu'il aime. L'acte se termiae par une grande scène où Pierre le Grand, menacé d'une conspiration militaire qui en voulait à ses jours, se fait reconnaître à ses soldats, les ramène au devoir et les c(^ULt à U victoire contre les Suédois.
Très-court, mais plus embrouillé encore que les deux au* tres^ letroi^^èiheacte tsensporte la scène à Saint-Pétersbourg, où le tsar, entouré de tout le &6te de la grandeur , ne peut oublier la pauvre Catb^ne, qu^il croit perdue pour toi^ours. Il a beau tlistraiifsa^ douleur en faisant élever dans ses jardiiis la représâitation fidèle *du village où ^ a c(HUU] cette ^e intéressante : il if en est que |lii^ matbeureux de m pos* sé4er qu'un souvenir. Enfin, par un de ces stratagèmes qui sont familiers à M. Scribe, Catherine se retrouve, mais béUsi a|^^ perdu la raiseb;Qu miliw des cruelles vicissitudes qu'il Jui a fallu traverser, La présence de son frère George et de sa fi^ame, celle de ats amis^de Finlande qu'on a fait venir, la vue des Qt)jejts«qui lui sontebers et I^ d(^ui sonsde la flûte, car la flûte joue un grand r^e dans la pièce, dissipent peu à peu les nuaglK qui avaient troublé son esprit. Catherine se roveilie et Um\^ dans les b^ de son maître et seigneur, qui Jfl'&it couronner impératrice de toutes l4 Russiesii^'est alors qu'elle s'éqtfe dans son ravissement : O ma mère^ taprédiC'
On a pu voir pad cette courte analj^se que M. Sé^j^^ m dédaignant la ^o^jpi^ifte Tbistoire pAr suivre sa fantaisie, a commis une grande t^mérké \ ^p. poème de r Étoile dv^Nord est ceiritaiaemebt l'une de ses conqepçions les plus faibtes, et, safts quelques incidents de mise ea«cène, c'est toi^t au plus si la mmique i^ M. M^eri^eer^^fiût pu sauver cat imbroglk du sort quil méritait!* *
Il y a dans ttHites les direedohs de l'esprit 4uisi^n deux
ordres de génies : les génies spontanés ou héroïques qui s'illuminent tout à coup comme saint Pau^ sur le ^chemin de Damas, et les génies méditatifs et réfléchis qui ne trouvent la vérité qu'après de longues hésitations, comme saint Augustin, par* exemple. Voyez Alexandre : il marche à la conquête de TAsie avec trente mille hommes seulement, n'ayant aucun souci de laisser derrière lui la Grèce frémissante, et se fiant à sa fortune pour vaincre les obstacles qu'on pSuilra lui opposer. Rien n'est prévu dans ses plans de campagne ; tout est livré à l'ipspiration du moment; il s'avance audacieusement comme Achille, qu'il admire et dont il est 11 réalisation historique, et la glorieuse épopée du vainqueur de Darius confiftne la vérité de celle d'Hom|re, qui lui a sarvi de modèle. Cep'«^ point ainsi que procède César, génie déjà plus compliqué que celui d'Alexandre, son émule. Il ne lui suffit pas de soumettre les Gaules à la puissance romaine, il se préoccupe encorepliis du résultat que pourront avoir ses victoires sur sa propr» destinée. Du fond de la Batavi^ou de kt Bretagne, il écrit a ses amis pour qu'ils aient à s'occuper de lui^ l'appuyer de leur crédit auprès du peuple romain, dont il brigue les suffrages pour mieux l'enchaîner. Parmi les ar^stes, on pmi remarquer les mêmes différence qu'entre les conquérants; là aussi, ècôté des élus de l'inspiration et de l'enthousiasmé, on rencontre les maîtres de la réflexion. l.es noms de Raphaël et de Léonard de Vinci, de Lesueur et de PoussKi, de Uaend|l et de Sébastien Bach, de Mozart^ et d» Beethoven, marquent dans l'art de^ directions bien m^ses, et peuvent servir à classer deux famillQp d'esprit ^-distinctes, qui de nos jours encore ont pour représentants Rossini et M. Meyerbeer.
C'est une physionomie bien curieuse que c^le de Giacomo Meyerbeer. Né à Berlin lé 5 septembils 1794, d'une famille riche et considérée, il se voua dès l'enfance à rétude de la
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imisiqae avec une passion ardente et tenace, qui sera le grand mobile de tonte sa vie. Élève de raM)é Yogler, Fun des hommes les plus savants et les plus originaux de TAIlemagncf, condisciple et ami de Weber, qui ne le perdit pas un instant de vue, Meyerbeer, après avoir failli rester un admirable virtuose sur le piano, après quelques succès d^time qui lui valurent les encouragements de Salieri a Vienne, quitte rAllemagne et s'en va tout droit dans le beau pays de la mélodie et de la lumière, où son esprit profond et sagace reçoit une impulsion nou.velle. Il arrive à Venise en 1813, juste au moment où le Tançredi de Rossini faisait tourner toutes les têtes. Il ne résiste pas plus que les autrçs à cette musique de la volupté, à ces tanti palpiti e tante pêne que la Malanotte exhale de sa bouche adorable. Enivré d'un si merveilleux génie, qui semble renouveler les miracles de la fable antique, M. Meyerbeer s'enferme chez lui, travaille, médite, combine, et puis débute à Padoue, en 1818, «par un opéra italien : Romilda e Costanza^ où le. jeune maestro s'avoQie le disciple du dieu vivant. Après d'autres essais plus Du moins heureux, M. Meyerbeer, qui veut avant tout de la célébrité, fait représenter en 1822, au théâtre de la Scâla, à Milan, Marguerite d'Anjou, qui agrandit le cercle de sa renommée, et puis il retourne à Venise, où il donne, le ^6 décembre I82â, il Crocciato, qui le consacre définitivement comme compositeur illustre.
Ce n'était encore là, pour M. Meyerbeer, que l'achèvement d'une première évolution. Lent à se décider et plus lent à concevoir, pensant , comme le gisait Auguste, qu'on fait assezr vite quand on fait bien, — sat celeriter fieri quidquid fiât salis bene^ — il se prépara penébnt cinq ans avant d'accomplir la grande transformation qui devait le rendre maître du premier théâlte du monde. Bien que son Robert le Diable fût presque terminé dès Tannée 1828, il ne put être repré-
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sente à Paris qu0 le SI septembre I83I1 avec un succès que n*ont point épuisé deux cent cinquante représentations. Les Huguenots furent donnés le 30 février 1936, et le Prophète dans le mois de mai 1849. Ces trois grands ouvrages, qui se succèdent ainsi périodiquement à chaque lustre, comme des ' astres qui obéiraient à une loi inflexible, sont la manifestation la plus complète du génie passionné, profond et temj^« risateur'ée M. Meyerbeer.
Entre le génie du musicien et le caractère de Thomme, il y a ici un lien qu'il faut indiquer. Tout ce qu'il est possible de prévoir et de soustraire aux caprices de la fortune est fixé d'avance, aussi bien dans la vie que dans les œuvres de ce maître ingénieux et profond. O n'est pas seulement un grand compositettr que M. Meyerbeer, c'est aussi, qu'on nous passe l'expression, un tacticien de preiBier ordre. Il ne livre rien au hasard, qui est pour lui un mot vide de sens, et lorsqu'il se décvle à mettre au monde une de ces grandes conceptions dramatiques qu'il a couvées avec tant d'amour, il est à p^u près certain que l'existence lui sera douce et glorieuse. Toutes les chances favorables sont annotées par un procédé du caI-« cul des probabilités qui ferait honneur à un Laplace ou à un d'Alemberl. Esprit fin, caractère noble, gàiéreux et prudent, plein de fermeté et de condescendance, de foi et d'hésitations, M. Meyerbeer porte dans ses oeuvres ce mélange singulier d( tendances et de qualités diverses, de grandes passions et d'effets curieux. Voyez-vous là-bas, dans cette toge éclairée par une lampe mystérieuse, ce petit homme courbé sur une partition manuscrite chargée de ratures et contenant deux et Jusqu'à trois formules différentes de la même idée? C'est l'auteur illustre de Robert le Diable^ des Huguenots et du Prophète, qui préside à la répétition générale, et qui, ainsi qu'un astronome dans sa tour solitaire, observe comment s'élèvera sur l'horizon le nouvel astre de sa pensée, qui ^'ap-
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pelle ï Étoile du Itord. (^l|e es^ d(^nc cette oeuvre^ n^ltat de tapt d'effort»? Lé procédé du maître nous est connu; il ^^mpi ^^ vioiir à so^demler ouvrage qu'on nous peF» mêttta ((analyser en détail avant de Tappiéoier dans son ensemble* ^* ,
L'ouv^rtue de V Étoile du Nord^ qui est celle di) Camp de Sifésie^ o|#a à% cimmstanoe qui fin; donné à Berlin en 1844, débute par un rbythmebien accentué, sur lequel ee développe une phrase ravissante qui reviendra plusieurs fois dans le courmitde Touvrage, et que les flûtes et les clarinettes, ct^mélées de quelques accords de barpe, récitent avec beaue^ de charme. A la péroraison de cette ouverture vient se jdmdre une fanfare d'instruhients de cuivre de M. Sax, qui éclate derrière le rideau, et qui donne à ce morceau de sym* phonie un caractère martial et asse^ original. Au iH*emier tfiete, on remarque tout d'abord Tair que chante le pâtissier DanilQwitz, futur prince de l'empire sous le nom de Menzikof , dont M. Scri})e a placé la destinée dans on premier plan, contrairement à rhistoire. Celm^-^ Acheter des tartelettes^ ^ est d'une mélodie facile et fort joliment accompagné. Il est suivi d'un très-beau 'ohœur i-^ A la Finlande buvons^ -*«'^l|& rhythme saisissant et dramatiquement coupé, selon la jQaanièfl^lIlen connue du maître. Les couplets que (àante Cf^erin^ -— Le bonnet sur l'oreille et la pipe à la bouche^ — jQ||lgussi cbaripants. La jeune fille racontant la visite qu'ell^ vient de faire au père de Prascovia, qu'elle a demandée en mariage pour son frère Geotge, imite de la voix et du geste l'accent du bonhomme, et- donne lieu,à une de ces peintures de la réalité physique qui font la grande préoccupation, de M. MeyeiHéÉr. J'aime beaucoup moins Fair de Prascovia, — Ah! qu^ fd^ peur^ que fai peur ^ — <iue je trouve d'une vérité puérile, et qui ne vaut pas le joli quatuor qui en est la conclusion. Mais ce qui est ravissant, c'est la ronde — //
sonne et résonne ^ — cbpolée par Catherine sotfs le. costume de bohémienne aux Cosaques qui Técoutent^et dont elle arrête ta fureur par ses incantations n^élodiques.. La^^nse^n chœur en accords plaqués est bien en situation, etibrme un de «es tableaux poétiques qui sont le véritable'^^ de Fart. Ce morceau appartenait aussi au Camp de Silésie^ et Ton assure que mademoiselle Lind le chantait d'une manière inimitable/ Je passe sous silence le duo entre Catherine et Peteirs, — De quelle ville es-tu? — qui est d'une structure baroque et fort déëousu, pour signaler celui des deux fe^mj^^ — Jh! ah! quel dommage^ — dont la conclusion fa joli nocturne. Les couplets chantés par la fiancée Pr avec accompagnement de chœur de femmes,— La^ ta-, iX"sa demeure^ -- sont, à mon avis, le morceau le plus exquis et le plus original de ce premier acte, qui finit très-heureusement par la prière de Catherine, jetant à la brise, avec de' charmantes vocalises, Iqs regrets de son cœur.
Le second aute est le plus important de l'ouvrage, et il prend même des proportions qu'on pourrait trouver excessives et assez peu motivées par l'action qui préoàâe. Les soldats russes réunis dans le camp occupent leurs loisirs à chanter les prouesses de la guerre et les avantages de chafll» armé. Une voix de ténor entonne la louange de la cavalerie» — Beau cavalier y au cœur d*acier^ — qu'elle laiA en avant sur une phrase bien accentuée avec l'accompagnemioi^, d'une brillante fanfare. La réponse du caporal Gritzé^ko, sorte de personpage épisodique placé là par M. Scribe.pour faire rire un peu le parterre par. ses lazzis tudesques, — cette réponse est plus originale encore, et l'ensemble avec l'accompagnement du chœur, où l'on remarque une belle phçase confiée aux ténors sur un rhythipe accéléré qui exprimela marche militaire, forme un tableau d'un effet irrésistible. Le trio entre Pierre le Grand, son favori Menzikof, qui sont à boire
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dans h tente, et la pauvre Catherine qui monte la garde au dehors, ce* trio, — Joyeuse orgie ^ — est assez bien venu^ mais il est efiaeé par Teffet que produisent les couplets des deux vinrandi^s, — Sous tes i^ieux remparts du Kremlin^ — qui simulent un duel soldatesque» où Ton remarque tout l'esprit, tout Tart, de M. Meyérb^ev, sau^ en excepter ses d^uts, qui sont de viser avant tout à la véri^té matérielle. 11 est grand cet effet, et le morceau que nous signalons est redemandé avec enthou^asme. Le quintette qui succède a cette' curiosité, ^ Cessez ce badinage^ — est selon nous d'un meille^ goût et d*un meilleur style, bien qu'il soit un peu trop long. Le finahf^ cet a^ est un morceau compliqué. Pierre le Grand, qut'sjÂist eui^e connu que sous le nom du capitaine Pétera , s^prend , après avoir secoué son ivresse, qu^une conspiration militaire menace ses jours et les frontières de son empire. If se présente Hardiment à ses soldats, leur reproche leur insubordination, et se livre à leurs coups en se nommant. Les àoldats tombent à ses genoux ; l'armée alors entonne la mardhe sacrée, dont le thème est celui d'une vieille marche prussienne fort connue en 'Allemagne. Le diœur se tait, et Ton voit apparattresur les hauteurs et au fond du théâtre deux régiments qui viennait au secours du tzar. Le régiment d'infanterie est précédé d'une petite musique composée d'un tambour, de quelques flûtes et de plusieurs clarinettes, qui exécutent une marche assez sauvage et d'un effet bizarre, tandis que le régiment de cavalerie est annoncé par Ane joyeuse fanfare d'instruments de cuivre. Ces deux orchestres militaires, chacun dans un ton différent, se réunissent et se superposent à l'orchestre véritable, qui entame avec le chœur la marche sacrée, et produit une sensajtion multiplet où le bruit a le tort de tro^ dominer la pensée. L'effet de ce leur de force laisse à désirer, et accuse plus de feu que de lumière.
L'intMt du troisième aote repose hèureuseme^ sur des effets moins éloignés du but de l*art. On y distingue d'abord la très-jolie rompnoe de basse que chante Piefre le Grand,— O jours heureux^ ôjmrs de joie êi de m^é^ -* qui est du meilleur style et d'une sim^l entre Pierre le Grand, ion Gritzenko est irop long et ^ qui est exquis ce sont les ci racontant le long voyage qu'c à Saint-Pétersbourg, et dont 1 pagnée avec vM discrétion q Le duo entre les deux époux, sans doute de jolis détails d^ se concentre bientôt sur Tair Catherine, et qui termine 1 gheggio^ qui a été composé f Camp de Silésie, est un pei d^ceuvfe^ une de ces conces compo^eur à la bravoure de
L'exécution dé V Étoile du moiselle Caroline Duprez, dans le r^ très-difQcile de Cathé* rine, a moïttré âne vive intelligence des situations drdnla* tiques , un art consommé dans plusieurs des morceaux qui. lui sont confiés, tels que la r(Aâe bohémienne du premlef acte« et Tait concertant eutre les deux flûtes de la fin, où s6tit. groupés les traits et les arabesques les plus compliqués de la vocalisation. M. Bataille s'applique et fétlsilt parfois à doftner une pbysidnomie au triste personnage de Pierre je -Grand, et' il chante avec un goût parfait la belle romance du troisième acte. Il serait injuste d'oublier mademoiselle lefebvre, qui est fort gracieust scrus le costume de Prâsâtfvia, et qui dit avec distinction les jolis couplets du troisièl^cte. Les éhœufs, très-compliqué», marchent comme un seul homme ; l'orchestre
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fait dets prouesses sous la main habile qui le conduit , et la mise en scène est digne du reste.
« On le Toit par cette analyse, que nous n'avons pas craint de faire un peu minu^euse, VÉtoilé du Nord renfern)e un assez grand nombre de choses intéressantes et curieuses pour justifier le succès incontestable qu'a obtenu le nouvel opéra de M. Meyerbeer : l'ouverture d*abord, qui est originale, mais qui n'a pas changé l'opinion où nous sommes toujours que l'auteur de Robert le Diable est moins un symphoniste pur qu'un compositeur dramatique à qui il faut une situation
. pour faire jaillir de son front une idée tnusicalê; -*- au premier acte, les couplets de Catherine, la ronde bohémienne et' ces délicieux couplets de Pi'ascoviâ, avec aCcompagnemetit du chœur des femmes, qui sont les morceaux les plus exquis de tout l'ouvrage; — la scène militaire dé l'introduction du second acte, où M. Meyerbeer a entassé tous les artifices de la mise en scène et les rhythmes les plus agaçants ; les couplets des deux vivandières, qui visent trop à l'effet et par les moyens lés moins naïfs; le gt'and finale, tableau laborieux et confus qui nous fait mieux apprécier cette belle pensée de saint Augustin, que « c'est l'Unité qui constitue la forme essentielle de la beauté, » — omnis porrd pulchritudinis unitas est;-^. la romance de basse au commencement du troisième acte, les jolis couplets de Prâscovia et les vocalises de la fin. Telles soilt les parties vives et saillantes de l'oUvràge dé M. Meyerbeer, dont il importe maintenant d'apprécier le caractère général en cherchant à pressentir rinfiuênce qu'il peut avoir sur les destinées de l'opéra-comique.
Lorsque le Francjais né malin créa le vaudeville, il ne se doutait guère du mauvais tour qu'allait bientôt lui jouer f aft musical, qui était alors à peu près dans l'enfance. Admiie comme un hôte quelquefois importun dans les petites comédies qu'on jouait sur les théâtres de la foire, la musique ne
tarda point à dire au couplet comme Tartufe à Orgon : La maison m'appartient, o^est à vons d'en sortir
Diiui fut le premier qui allcmgea les ariettes de ces fabliaux dramatiques qu'on appelait des opéras ; puis vinrent Monsigny, qui remplit ce cadre modeste tle ses mélodie^ touchantes, Philidor et Grétry, qui fut la vérité même, et dont le génie valait mieux que le système qu'il a professé, après coup, dans ses Mémoires.CMe première période de Thistoire àp Fopéra-comique finit à la révolution de 1789, où Ton voit apparaître des compositeurs d'un ordre plus élevé. Méhul dans Euphrosine etCorradin^ dans Stratonice et dans Joseph^Le Sueur dans la Caverne, Cberubini dans les Deux Journées, Berton dans Montano et Stéphanie , transformèrent la comédie à ariettes de Duni en un tableau dramatique puissant, où Fart musical se donne libre carrière tant dans la coupe et la complication des morceaux d'ensemble que dans la vigueur et le coloris de Tinsmimeutation. Cette révolution â*est opérée dans l'espace de cinquante ans. Après ce grand jeffort, qui se prolonge jusqu'en 1810, succède un moment d'arrêt dans le développement musical de la comédie lyrique, et cette période de transition est remplie par l'aimable génie de Boïeldieu et le talent facile de Nicolo. Là Dame blanche, qui annonce clairement l'influence de Rossini sur l'école française, Zampa, le Pré aux Clercs, d'Hérold, et le D<mino noir, de M. Auber, marquent la dernière transformation d'un genre qui n'était, il y a cent ans, qu'une chanson illustrée de quelques fredons. Par ce coup d'oeil rapide jeté ^r l'histoire de l'opéra-comique, on peut se convaincre que cette forme dramatique, qui semble être l'expression la l^us invariable du goût national, a déjà subi trois révolutions importantes, et qu'elle n'a cessé de suivre les progrès de l'art musical depuis Duni jusqu'à M. Auber. Cependant, à travers
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ces transformations^ successives qu'a subies Topéra-comique depuis sa naissance jusqu'à nos jours, on peut y apercevoir une qualité permanente, qui est celle de Tesprît français-luiméme, et qu'il manifeste dans toutes ses œuvres ; c'est le sentiment de la vérité dramatique. S'il y a un domaine où la France soit incontestablement supérieure à toutes les nations modernes, c'est son théâtre. Sans parler de Mdière, qui est unique, on ne trouve dans aucune littérature de l'Europe un paireil ensemble de chefs-d'œuvre et de pièces dramatiques qui se distingueilt par l'élévation et la vérité des caractère^ . Or cette qualité précieuse de la vérité, que la France reeli^r- «che dans toutes les productions de l'esprit humain, et qéi'elle préfère même à la beauté, cette qualité qu'<m iiemarque cfôns Poussin, dan^ Corneille, dans Gluck, dans Spontini, smssi bien que dans Grétry, Dalayrac et Boieldieu, çst aussi la qualité saillante de l'œuvre de M. Meyerbeer. ■
Oui, e'est un réaliste puissant que l'auteur de JRobert le Diable et des Ihiguenots, et c'est pour cela qU'il a dû réussir plutôt en France qu'en Allemagne, pays de l'idéal, et qu'en Italie, région fortunée des belles formes. Il poursuit le succès comme un chasseur intrépide poursuit le gibier farouche, sans se s<^cier des obstacles qu'il rencontre, ni des précipices qu'il fait franchir à ses auditeurs aux abois^ Pourvu qu'il atteigne l'expression nécessaire, qu'il atteigne le relief, la 'Cc^îeur et la vie, peu lui importe par quels moiyens il arrive au but qu'il se propose. Ehythmes agaçants et compliqués, harmonie âpre et mordante, modulations étranges et nombreuses, instrumentation scmore qui renferme lei plus grands contrastes et les oppositions les plus saisissâi^es, il ne dédaigne aucun artifice pour arriver à pe succès qu'il aime tant et gu'il obtient* enverç et contre tous. Sans doute l'art de Meyer* béer n'est pas cet wct suprême qui se' sentét ne se voit pas dans les chefs-d'œuvre de l'esprit hmnain ; il se montre au
II
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contraire très-ostensiblement dans Robert^ dans le$ Huguenots et dans le ProphéU. On le voit agir et soulever les masses, chorales comme les cydopes de la Fable soufraient les rochers de leurs mains gigantesques. Telles sont encore les qualités et les défauts qui distinguent T^tot^e du Bford^ œuvre pteine de charme let de force, cpii viv^, qu'il faut applaudir, mais non pas imiter^ car c^e imitation s^ait l'altération de Tart et^ la perte de Técole française;
Oui, «faer et> glorieux maître, il faut vous admirer, mais non pas vous imiter. Vous êtes un grand compositeinr dramatique, une individualité puissante ; ma» Ift voie que vous vous êtes frayée est une voie dangereuse qui ne mène pomt an patadiSé Sav^-voo$ quelle serait votre poKtérité dans l'an, si vous pouviez en laisser une ? Les Richard Wagner ^ leurs émules. Vous vous indignez à ces noms de musiciens bar^ bares qui font 1^ déliceç des étudiants de Leipftick; niais vous ne seiiez point le premier chef d'école qui imitait repoussé loin de lui ses ^ifaots spirituels, car 3yron ^ Chateaubriand 01^ toujours méconnu ayec raison les poètes mftté»' riali^tes qui se disaient leuiA disciples. Cesl qu'il f a d^ génies bienheureux^ des génies spoiUanés et doués de k grâce, qui ne cherchent que la vér^ omée^ ^oisie, et ^i seuls peuvent laisser une école féconde qui soit di^ de leur nom, comme Raphaël, le Corrége, Mo^rt, Gimarosa ^Rosshii, tandis qu'il y «i a d'autres qui portent sur le firofll le> sifpie de la révolte et de l'audace w ^ qui veulent 1^ éoonâ»tion, à quelque ^rix queee soit. Ges-^ies superi)^, tels que Dante, Michel-Ange, Shakq[)eare,èt jSeethoven^ doivent vivre solitaires et sans fun^le, et ne lais^ dans l'iftstoire qu'un nom immortel. Voilà ppu]^i»i, Je le r^ètè^ cher et illustre maître, il faut vous admirer et non pas \(m$ loifW.
1^ maintenant que f Etoile du Nord %a probablement le tour de l'Europe^ patce ^e, malgré nos critiques et nos ié>
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serves, il s'y trouve, comme dans Robert^ dans les Huguenots et dans le Prophète^ une qualité saillante qui fait excuser bien des défauts, la vie, — rassurons-nous cependant sur Tavenir, Monsigny, Grétry, Dalayrac, Méhul, Boïeldieu, Hérôld, Aid)er, ô vous, maîtres charmants, musiciens faciles et touchants, qui avez illustré la France, n'ayez pas peur du grand magicien qui vient d'envahir tout à coup votre modeste domaine : îl ne yous fera pas oublier ! Ce puissant forgeron de morceaux d'ensemble,..9ui entasse Ossa sur PéKon pour escalader le ciel^ vous ressemble plus que vous ne le croyez dans les parties qui survivront à ses efforts. 11 est comme vous un peintre de la réalité et 4e la vie plutôt qu'un poëte de l'idéal et de la beauté. Quant à r Étoile du iVorc? la postérité, croyez-le bien, ne la placera pas au même rang que vos plus beaux chefs-d'œuvre, parce que, dans la hiérarchie des créations de l'esprit humain, le Jugement dernier e^t audessous de la Transfiguration.
Fin. V ., ,^;v
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