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PRÉFACE

Donc, jeune homme, cela est vrai, tu as pris cette résolution
terrible? Dès l’adolescence, tu prétends vouer ta vie aux impla‐
cables devoirs de l’amour? Ainsi que d’autres veulent être méde‐
cins, avocats, banquiers, toi, tu veux être Amant? Sache que tu
m’épouvantes. Car, être Amant, ce n’est point, comme l’ima‐
ginent certains esprits superficiels, avoir une maîtresse, deux
maîtresses, trois maîtresses, les aimer plus ou moins, l’une après
l’autre, ou toutes ensemble, selon les occasions, selon le temps
qu’on a, sans nuire à ses autres affaires; ce n’est pas être épris,
enfant, d’une petite cousine plus fraîche que les violettes du bois
propice aux premiers rendez-vous, s’affoler à vingt ans d’une im‐
pitoyable mondaine, convoiter, plus tard, les belles complai‐
santes dont les corsages très pleins se dégrafent si vite; arriver,
plus tard encore, à considérer d’un œil paternellement infâme le
mollet des fillettes qui sautent à la corde; ce n’est pas, en un mot,
obéir à la loi commune de l’instinct viril, instinct qui implique,
chez la plupart des hommes aux mêmes époques, les mêmes em‐
portements, les mêmes évolutions. Non! le mortel digne d’être
appelé Amant est celui qui, à tout âge, à toute heure, en toute
rencontre,--sans que jamais aucune catastrophe puisse inter‐
rompre sa fonction,--se montre capable de désirer, d’adorer, de
posséder toutes les belles femmes que le divin hasard place à la
portée de ses lèvres, accomplit en effet, dans un absolu mépris du



reste des choses humaines, ce dont il est capable, et, se diversi‐
fiant non pas selon les mutations de son être personnel mais se‐
lon la variété des natures féminines, sait être pour chacune de ces
maîtresses l’amoureux même que chacune d’elles a rêvé. As-tu
bien réfléchi, jeune homme, aux obligations que t’impose cette
façon de concevoir le rôle de l’Amant? Il va sans dire que tu es
opulent et plein de bravoure, car celui qui s’aviserait d’aimer
même une pauvresse sans avoir la possibilité de la faire plus
riche que la favorite d’un radjah, ou d’aimer même une prosti‐
tuée sans se connaître assez de courage pour réduire au silence
tous ceux qui se vanteraient de lui avoir baisé le bout des doigts,
ne serait en vérité qu’un pleutre indigne de tout conseil. Tu es
donc, c’est convenu, le plus riche, le plus valeureux des hommes.
Quelles difficultés redoutables et sans nombre, cependant, tu
rencontreras à chaque baiser! Tu souris; tu réponds que tu as in‐
terrogé ton cœur, sondé tes reins; tu affirmes que tu te sens à la
hauteur de la tâche que tu assumes. Je voudrais te croire afin de
t’admirer! J’ai groupé dans ce livre quelques conseils qui te per‐
mettront peut-être d’affronter sans trop de désavantage notre en‐
nemie adorable, la femme. Je n’ose te promettre la victoire; je
t’aurai du moins armé pour le combat.

L’ART D’AIMER - CHAPITRE PREMIER

LE DIVIN MENSONGE

Jeune homme, as-tu seulement cette puissance indispensable,
sans laquelle ne saurait naître en aucun cas ni subsister le vrai
amour: la puissance de l’imperturbable et continu mensonge?



Car l’Amant, même quand il adore, ne doit jamais être sincère;
qui ne sait pas mentir n’est pas digne d’être aimé, je vais plus
loin: ne peut pas être aimé.

Écoute, enfant.

Ne penses-tu pas qu’il est chimérique d’espérer la tendresse
entière d’une femme--la seule qui vaille la peine d’être ambition‐
née, si l’on ne réunit toutes les qualités dont son imagination
avait paré d’avance, bien longtemps avant de le connaître, celui
qui devait venir? Si tu n’es pas absolument pareil à l’attendu, ré‐
signe-toi au dédain de la bien-aimée, ou, pis encore,--dans le cas
où un mauvais hasard t’aurait permis de triompher d’elle,--à un
abandon plein de réticence et d’arrière-pensée. Ne pas charmer
totalement, esprit, cœur et sens, celle que l’on tient entre ses
bras, l’homme n’a pas de plus cruel enfer. Donc il importerait que
tu fusses de tout point semblable à l’amoureux imaginé, que tu
fusses, pour chaque femme tour à tour, son idéal lui-même. Cela
est-il possible? non. Tu peux ressembler, plus qu’un autre à cet
idéal, mais l’être tout à fait, quel qu’il soit, je t’en défie. De là
l’obligation de paraître ce que tu n’es pas; de là la nécessité d’une
perpétuelle imposture. Mentir sans trêve et de toute façon, men‐
tir par la parole, par le geste, par le regard, mentir dans l’aveu,
mentir dans l’étreinte; produire toujours--grâce à une presti‐
gieuse maîtrise de soi-même--non pas l’homme que tu es mais
l’homme que tu devrais être; te métamorphoser physiquement
même, par un effort de volonté qui réussit à modifier les traits du
visage ou par des moyens plus matériels, au point d’avoir le front
mélancolique d’un Werther si tu portes la face réjouie d’un Roger
Bontemps, au point d’avoir les moustaches noires quoique tu les
aies rousses; user, enfin, de toutes les ruses, de tous les masques,



de tous les déguisements pour que ta maîtresse, en Toi, ne trouve
que Lui, tel est ton premier et ton plus inévitable devoir! Qu’un
seul instant, dans un élan de désir, dans la pâmoison du délice,--
ou dans la façon de soulever le rideau de la fenêtre pour regarder
le temps qu’il fait,--se révèle le moindre je ne sais quoi de ton
être réel, et tout est fini: tu n’es plus aimé. Certes, cette comédie
de tous les instants exige un comédien extraordinaire; c’est une
gêne cruelle que cette incessante simulation. Mais quoi! exprimer
le contraire de la pensée, telle est la fonction le plus habituelle de
la parole; pour s’enrichir, pour se pousser dans le monde, pour
conquérir l’estime, l’homme le plus loyal consent à des strata‐
gèmes, à des faussetés; et l’on hésiterait à mentir pour obtenir cet
incomparable enchantement: la bouche d’une femme baisant sur
votre bouche son désir réalisé? On a, avec sa conscience, des ac‐
commodements pour ne point froisser, dans le monde, les gens
qu’on y rencontre et l’on serait moins «poli» dans le boudoir que
dans le salon? On ne laisse pas entrer un visiteur sans avoir,
après un coup d’œil à la glace, noué la cordelière de sa robe de
chambre, assuré le nœud de sa cravate, et on laisserait voir son
cœur, son âme, ses sens, en déshabillé? A ce proverbe: «On ne se
gêne pas avec ses amis», on ajouterait cet autre proverbe plus ab‐
surde: «On ne se gêne pas avec ses maîtresses?» Il y a l’étiquette
des cours, il n’y aurait pas l’étiquette des alcôves; ce qu’on fait
pour les rois, on ne le ferait pas pour les femmes! Erreur impar‐
donnable des personnes qui aiment à se mettre à leur aise. Quant
à prétendre que le mensonge dans l’intimité amoureuse a
quelque chose de répréhensible, c’est la vaine excuse de ces pa‐
resseux incapables d’effort. Le vrai crime, dans l’ordre d’idées où
nous sommes, serait de ne pas tromper celle qu’on aime. Celui-là
est un coupable, en même temps qu’un imbécile, qui, au lieu du



faux qui l’enivre, lui offre le vrai qui l’écœure; et, jusqu’à la fin de
mes jours, je mentirai, mentirai, mentirai, pour qu’Elle m’écoute,
heureuse, pour qu’Elle s’approche de mes hypocrites lèvres avec
un sourire qui va devenir un baiser!

Mais il ne suffit pas à l’Amant de pratiquer le mensonge sans
intervalle ni lassitude; il faut encore que, tout en feignant de ne
point s’en rendre compte, il l’approuve et le respecte chez sa maî‐
tresse. Vous mentez aussi, bien-aimées; et comme vous avez rai‐
son! Pour vous rendre pareilles à celles que nous avons rêvées,
pour nous épargner l’amertume des déceptions, vous feignez dé‐
licieusement, toujours. Avec vos baisers qui se font tels que nous
les voulons et vos lèvres qui demandent au fard la rougeur qui
nous plaît; avec vos regards où vous nous offrez une âme qui
n’est pas la vôtre et vos yeux que le khol fait plus amoureusement
mourants; avec vos bras roses de veloutine qui mesurent l’ardeur
de l’enlacement à notre désir d’étreinte; avec votre sein qui se
gonfle à propos et votre cœur qui bat fort quand il convient; avec
tout votre charme fait d’adorables artifices, vous nous permettez
de connaître la plénitude de la satisfaction. Soyez remerciées, ô
clémentes trompeuses! Il serait un brutal et un sot,--un casseur
de son jouet,--l’homme qui, dans l’inepte curiosité du vrai, dé‐
rangerait les tendres calculs de votre fausseté, vous forcerait à
vous montrer telles que vous êtes, ferait irruption dans le mys‐
tère de vos chères supercheries, et de votre cabinet de toilette. Il
y avait une fois un Amant qui adorait sa maîtresse à cause des
merveilleux cheveux blonds qui la coiffaient d’un casque d’or.
Qu’elle fût brune, il ne l’ignorait pas; qu’elle dût sa chevelure de
soleil à de puissantes mixtures, il l’avait deviné tout de suite;
mais ce qu’il savait, ne voulant pas s’en souvenir, il l’oubliait; et
c’était avec une infinie ivresse qu’il maniait, baisait, mordait les



boucles de flamme crespelée. Elle mourut, hélas, la chère blonde,
après une courte maladie, pendant un voyage de l’Amant; le jour
où il revint, elle était couchée sans vie sur le lit où tant de fois il
l’avait enlacée, vivante. Les yeux pleins de larmes, la gorge gon‐
flée de sanglots, il se précipita vers la chambre à présent terrible.
Mais, malgré son douloureux désir de baiser une dernière fois le
front de son amie, il ne poussa pas la porte; il se pouvait que, ma‐
lade, elle eût laissé ses cheveux reprendre leur couleur naturelle;
il n’entra qu’une heure après, quand, sur son ordre, des femmes
qui étaient là eurent teinté d’or la chevelure. Car, à aucun prix, il
n’aurait voulu voir celle qu’il avait tant aimée, celle dont le souve‐
nir l’accompagnerait toujours, différente de ce qu’elle avait dai‐
gné être pour lui, ni surtout lui faire l’injure de confondre le
blond mensonge auquel elle avait dû la joie de le rendre si
heureux.

CHAPITRE II

LA DIVINE ILLUSION

Mais il ne suffit pas de mentir à l’Amie: il est indispensable
que tu te mentes à toi-même.

Sans l’illusion, nul ne saurait aimer; et vraiment, elle est di‐
vine, puisqu’elle nous donne le seul bonheur qui légitime la haine
du tombeau. Qui donc détesterait la mort si ne fleurissait parfois,
parmi les tristesses de la vie, comme une églantine dans les
noires broussailles, la rose miraculeuse du baiser? Ceux qui
pensent que le dieu Amour est aveugle parce qu’il porte un ban‐
deau sur les yeux se trompent probablement; aveugle, non, je



l’accorde; comment pourrait-il, enveloppé d’ombre, admirer et
convoiter la bouche et le sein des femmes? Il regarde, il le voit,
puisqu’il désire. Seulement le bandeau qui lui voile les prunelles,
sans les obscurcir,--étoffe tramée d’espoir, de désir et de rêve,
dont les modistes se souvinrent quand elles inventèrent le tulle-
illusion,--est fait de telle sorte qu’à travers lui toutes les choses
dont s’éprennent le cœur et les sens apparaissent transformées et
embellies. Malheur à toi, jeune homme, qui te destines à la fonc‐
tion redoutable d’aimer, si tu ne portes pas ou si jamais tu ar‐
raches le bandeau symbolique du jeune dieu Eros!

Car le vrai est épouvantable; quiconque étudie sa joie au mi‐
croscope sent l’écœurement lui monter aux lèvres. Quoi! sachant
les traîtrises qui grouillent comme des nœuds de vipères sous la
gorge adorée de la femme; connaissant la duplicité de son sou‐
rire, de son regard, de sa caresse, et que ses serments sont pareils
à tout ce qui dure peu; ayant démêlé ce qu’il y a de bassesse dans
ses élans, d’instinct dans sa passion; sûr enfin qu’elle est sem‐
blable à toi-même, tu enlacerais sans mépris ton éternelle enne‐
mie, ta sœur? Tâche d’ignorer, ignore, ignore à jamais tout ce qui
se dérobe sous les éblouissements de la forme, crains la nudité
des âmes, si tu tiens à ton bonheur, si tu ne veux pas exécrer et
maudire l’heure sacrée du premier rendez-vous, si tu ne veux pas
confondre dans ton souvenir, avec le sopha des mauvais lieux,
l’auguste lit nuptial! Je sais un homme qui un jour, fut un sage.
Celle dont il était le reconnaissant époux, à qui, pendant dix an‐
nées, il avait dû toutes les pures félicités, se mourait, sans souf‐
france, dans l’agonie des saintes; un prêtre, près du chevet, prê‐
tait l’oreille à la confession de la moribonde. Lui cependant, le
mari bientôt veuf, il se tenait dans la chambre voisine, sanglotant
contre le bois de la porte. Il recula tout à coup, à cause d’une voix



faible qui parlait. Il recula, et il s’enfuit; car il ne voulait pas en‐
tendre les aveux de la confession suprême! Il était certain que sa
femme avait une âme d’ange, qu’elle dirait seulement des péchés
pareils à ceux d’une nonne ingénue; il savait la vertu parfaite de
cette épouse chrétienne; il ne se pouvait pas que jamais, en aucun
cas, elle eût été coupable! Il s’éloigna pourtant plein de prudence;
et il eut cette consolation, dans sa douleur bénie, de garder in‐
tacte au fond de son souvenir la vision de sa chère compagne, de
verser des larmes sans amertume sur les lys pâles de la tombe où
elle dort, immaculée comme eux.

Crains aussi, crains surtout la nudité des corps, si tu ne sais
pas la parer de ton rêve ou la voir à travers la splendeur idéali‐
sante du bandeau. O laideurs des plus belles! Ombres des plus
rayonnantes! Souillures des plus chastes! Macules des plus im‐
pollues! Que tu es imparfaite, ô beauté humaine, même en la per‐
fection! et toujours une tare, que tu caches en vain, désespère
l’adoration de tes dévots. Oui, la tare, la tare originelle, toujours
te déshonore. Si les Vénus descendaient de leurs piédestaux pour
vivre notre vie, elles cesseraient, sur l’heure, dès qu’elles auraient
aspiré l’air terrestre, d’être la sublime allégresse de nos yeux, et,
devenues femmes, elles seraient semblables par quelque point,
les déesses, à la louve immonde des bois. Parenté abominable de
la vierge et de la bête, hymen horrible, dans la vivante chair, de
l’idéal avec l’ignoble. Est-ce que l’homme enfin, l’homme digne
de ce nom, celui qui aspire à la volupté sans rancœur, n’aurait
pas le droit de maudire, dans un juste blasphème, l’impitoyable
nature créatrice qui bafoue notre besoin de paradis? Puisque
vous m’imposez d’aimer, ô puissance inconnue, puisque vous ne
me permettez le ciel que dans l’amour, pourquoi ce que je dois ai‐
mer n’est-il pas entièrement beau, pourquoi salissez-vous ma soif



de bonheur par l’impureté de la source où il me faut boire? Je ne
suis pas, je ne veux pas être le chien dont la narine s’enfle ravie
par un parfum d’ordure et qui se goberge à humer les vomisse‐
ments du carrefour; je le suis cependant. Dieu cruel! comme vous
vous jouez de l’âme que vous avez mise en nous, et comme vous
la torturez, cette affamée d’ambroisie, en la forçant à se rassasier
de boue! Puisque vous n’avez pas voulu qu’il nous fût possible de
satisfaire pleinement nos aspirations hautaines, il ne fallait pas
les mettre en nous; avec le seul instinct, qui ne discerne pas, qui
ne discute pas, nous aurions vécu tranquilles, contents, béats
d’être repus. Mais nous avons des sens qui pensent et qui rêvent!
De sorte que, dévorés d’une convoitise qu’ils rougissent d’éprou‐
ver, quelques-uns d’entre nous sont semblables à ce pâle adoles‐
cent mélancolique qui montrait les poings au ciel en criant:
«Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui mange?» à
ce roi appelé le Roi Vierge, qui, détestant le ventre qui enfante et
le sein qui allaite, a fui pour jamais dans la solitude de ses songes
la beauté de la femme, adorable et abjecte.

Jeune homme, n’imite pas le roi mélancolique. Mais, plutôt,
par la toute-puissance de l’illusion, recrée la création imparfaite.
Sois l’émule triomphant de Dieu; refais, de ta pensée, la femme
qu’il ne tira que de ton corps. Ose nier la réalité jamais égale à ta
chimère, sache n’y pas croire, et la transfigurer, par ta foi dans
ton propre idéal, par la volonté de ton désir. Dis à l’évidence: Tu
mens! Substitue, à la vérité, ton rêve, plus beau. Ce n’est pas vrai
que les lèvres des vierges aient de vils emplois, que le flanc des
jeunes femmes s’élargisse, ni que leur sein se ride; contemple,
avec une assurance têtue, ces fleurs jamais fanées, cette neige
toujours pure! Oui, les yeux des bien-aimées sont de petits firma‐
ments où se lèvent toutes les étoiles, et les larmes y sont comme



des rayons, condensés en perles, qui luisent délicieusement. C’est
d’or solaire que sont faites en effet les chevelures, mieux odo‐
rantes, sans qu’aucune pommade y mette son mensonge, qu’une
touffe de fleurs des bois. Les ongles roses, pour être roses, n’ont
pas besoin d’être teints d’un fard léger, ni d’être blanchies de
poudre de riz, les épaules, pour être blanches. Proclame qu’il
n’existe jamais de corsets, ni de tournures, et parviens à en être
persuadé! Refuse de croire que ta maîtresse doit demeurer toute
une heure dans un bain où des fioles furent vidées, pour avoir la
peau plus douce que les ivoires, plus aromate que l’encens des
lys; et sois certain que l’eau de la baignoire fut parfumée par le
corps de la baigneuse. Convaincu de toutes les métaphores,
sache, enfin, voir en celle que tu as choisie,--fleurs, lueurs,
odeurs,--tous les enchantements de la terre et du ciel; divinise ta
triste sœur terrestre. A ce prix, à ce prix seulement, tu pourras,
déconcertant les desseins féroces du créateur, connaître l’inef‐
fable ivresse de l’amour sans nausée. Mais si tu veux que ta joie
ne soit point avilie à l’instant précisément de son exaltation su‐
prême, exerce surtout ta puissance d’illusion sur le plus obscur
des mystères, sur celui qu’il faut d’autant plus rapprocher de
l’idéal qu’il en est plus éloigné, sur la fugitive minute qui serait
infâme si elle n’était divine. Force la fange à devenir l’azur! Hé‐
las! les deux animaux que vous êtes, elle et toi, n’ont qu’une res‐
source: se croire des dieux. «_Rosa mystica! Rosa mystica!_»
s’écrie le poète qui trompe son écœurement par l’extase; et, dans
les chansons que chantent les pâtres sur les monts et les petites
bergères des plaines, l’âme populaire, ingénue et douce, qu’épou‐
vante aussi la vilenie brutale du plaisir, s’en console par la fein‐
tise d’y voir la cueillette d’une rose.



CHAPITRE III - L’AVEUGLE

Je n’ai pas osé aller jusqu’au bout de ma pensée. Le bandeau
dont se voilent les yeux d’Eros devrait être plus épais encore que
je ne l’ai dit. L’aveuglement complet, qui permettrait de conce‐
voir la perfection féminine sans aucune possibilité de désabuse‐
ment, serait préférable à l’illusion qui ne peut jamais s’empêcher
de voir, si éblouie qu’elle veuille être, quelque chose de la réalité
qu’elle transforme. C’est la morale de la fable que tu vas lire.

Comme Elle allait, pour la première fois, s’endormir dans les
bras du beau jeune homme aveugle, il lui dit, très bas, d’une voix
qui tremblait de la pâmoison récente:

--Hélas! ne pas te voir! Si je t’avais rencontrée autrefois, du
temps où je pouvais encore contempler le bleu du ciel et l’azur
des regards, la rougeur des roses et des bouches, je me souvien‐
drais de ton visage--inconnu, ô désespoir!--et il suffirait d’un seul
de tes parfums ou de ta main frôlée pour me rendre ton image
entière. Mais déjà mes yeux étaient clos à la clarté quand mon
cœur s’ouvrit à l’amour, et pour moi le soleil ne se lève que de
l’autre côté des paupières. Jamais, jamais il ne me sera donné
d’admirer cette épaule que je caresse et ce sein où je m’endors. O
jeune femme, mon délice et mon angoisse, toi que je possède et
que j’ignore, raconte-moi du moins, je t’en conjure, les beautés
de ta chère personne; et que je puisse, par ta parole entendue,
m’imaginer tout mon invisible bonheur.

--Je n’oserais, murmura-t-elle.

--Tu oseras, si tu m’aimes. Dis-moi ta chevelure si longue et si
soyeuse sous mes doigts.



--Elle est blonde, je pense, comme de l’or léger, et j’ai l’air,
quand je la laisse s’épandre sur mes reins de neige rose, d’une
impératrice nue qui aurait un manteau de rayons.

--Que je suis heureux, hélas! Dis-moi ton front, dis-moi tes
yeux.

--Mon front, bas, très étroit, pareil à celui d’une statue
d’éphèbe, garde intacte sa blancheur de gardenia, que jamais ne
déshonore la ride d’une pensée; mes yeux, d’un brun fauve, alan‐
guis sous les paupières un peu plissées, ont dans leur cercle de
bistre une douceur si mourante que, moi-même, je ne saurais les
regarder dans un miroir sans me sentir étrangement troublée
d’un rêve où s’ébauche une alcôve.

--O ravissement! ô regret! Dis-moi ta joue et tes lèvres.

--Ma joue pâle, où transparaît parfois le rose d’une pudeur
heureuse d’être troublée, se voile d’un hâle vague comme une ca‐
resse de soleil, et ma lèvre est un très petit arc qu’un Eros aurait
trempé dans le sang frais des cœurs.

--Oh! avoir cette pourpre sous ma bouche et ne baiser que de
l’ombre! Dis-moi ta ferme gorge qui se bombe en deux fruits
vivants.

--Elle n’est pas de marbre! car le marbre glacé ne palpite point
comme elle; mais elle a la blancheur chaude d’une neige brûlée
par l’été, qui ne fondrait pas; et ses pointes de corail, allumées et
dressées, sont comme deux braises surgissantes du rose incendie
de mon sang.

--Je mords la braise de leur corail comme un aïssaoua des cas‐
sures de tison, mais je sens la brûlure sans voir, hélas! le feu! Dis-



moi tes larges hanches, et tes nobles jambes, dis-moi ton ventre
uni où ma main glisse comme sur du satin, dis-moi...

La jeune femme, en cachant sa tête dans les dentelles de
l’oreiller, répondit, cette fois encore, minutieuse et complaisante,
mais d’une voix si basse que le silence de la chambre amoureuse,
un instant éveillé, se rendormit, n’entendant plus rien, sous le
mystère des rideaux.

Leur amour ne fut pas de ceux qui s’éteignent. Ils étaient liés
l’un à l’autre d’une chaîne que rien ne rompra. Les jours de leur
bonheur, les jours anciens, les jours nouveaux, égaux en délices,
étaient comme les enfants d’une même race où les aînés et les ca‐
dets ont la même part d’héritage. A cause du désir dont il la
convoitait sans relâche, elle l’adorait éperdument, et, lui, tou‐
jours, il sentait monter de son cœur à sa tête des bouffées de joie
et d’orgueil à la pensée qu’il possédait, seul entre tous, les ado‐
rables trésors qu’elle lui avait racontés dans le silence bientôt
rendormi de l’alcôve. Cependant des rages le prenaient quelque‐
fois, avec des désespoirs. Avoir perdu le spectacle des cieux et des
plaines, des fleurs et des verdures, de toutes les formes et de
toutes les couleurs, c’était une sombre désolation! Il s’y résignait.
Mais ne point la connaître, Elle, ne l’avoir jamais vue, être certain
de ne la jamais voir,--si incomparablement parfaite!--c’était là
l’angoisse intolérable, à toute heure accrue; et, souvent, dans le
paroxysme de son inutile envie, il eût donné des années de leur
bonheur futur pour qu’il lui fût permis, une seule fois, pendant
une seule minute, d’admirer une seule des beautés qu’elle lui
avait avouées, à voix basse, le soir des premiers baisers.

Or, il arriva dans la ville un médecin déjà fameux dans tous les
autres pays du monde par des cures vraiment merveilleuses. C’é‐



tait un jeu pour ce savant homme que de rendre l’ouïe aux
sourds, la parole aux muets, la vue aux aveugles. Le carrosse em‐
panaché d’or et d’argent, dans lequel il traversait les cités parmi
les acclamations de la foule, était traîné, non par des chevaux,
mais par des hommes rapides comme le vent, qui avaient été des
paralytiques. Et il était parfaitement avéré qu’en aucun lieu, en
aucun cas, il n’avait manqué de guérir radicalement les per‐
sonnes qui s’étaient adressées à lui. L’aveugle sentit son cœur se
gonfler d’une joie immense. Il rouvrirait les yeux! Il verrait l’ado‐
rée amie! Tout à coup hors de l’ombre, il aurait l’éblouissement
de la chère beauté lumineuse! La chevelure pareille à un manteau
de rayons, le front plus blanc que les gardénias, les yeux qui
meurent sous les paupières un peu plissées, et la joue bistrée d’or
et l’arc sanglant des lèvres, le corail qui s’allume à la pointe des
seins, il les verrait, il les verrait! Plus de désespoirs, plus de ces
nuits exquises et atroces où il devait suppléer par la pensée à
l’image éternellement absente: tout son rêve allait être une réali‐
té. Guidé par un serviteur, il accourut le premier, chez le médecin
illustre. «Guérissez-moi! Rallumez mon regard! Donnez-moi l’in‐
exprimable fête de contempler enfin la plus belle des femmes,
que j’aime plus que la vie!» Et il dit beaucoup d’autres paroles,
racontant ses tendresses, ses désirs, ses angoisses, pour émou‐
voir la pitié toute puissante de l’homme très savant. Mais celui-ci
répondit, après avoir médité: «A Dieu ne plaise que je rouvre tes
yeux au jour. Quoi! tu aimes, et ce que tu aimes, tu veux le voir?
Enfant, cette grâce t’a été départie de connaître la possession
avec l’espérance encore, la satisfaction avec le rêve toujours, et tu
veux, à ton adorable chimère, substituer la vérité, hélas! Ne sais-
tu donc pas, âme folle, qu’à cause même du mystère et de l’ombre
où elle t’échappe, tu as imaginé ta maîtresse infiniment plus



charmante qu’elle ne saurait être en effet? Une minute affreuse
serait celle qui te la montrerait pareille à elle-même.

Mais quand elle ne t’aurait pas menti, quand elle serait aussi
parfaite qu’elle s’est plu à le dire, quand elle serait entièrement
celle que tu as créée dans l’impossibilité de la connaître, tu n’évi‐
terais pas l’épouvante de l’inévitable déception; car le rêve, même
réalisable, n’est divin, n’est exempt de dégoût et d’ennui qu’à la
condition de n’être jamais réalisé. Reste dans ton ombre! Que les
dieux te maintiennent dans ton ignorance, dans ton désir inas‐
souvi et prends-nous en pitié, nous qui voyons l’imparfaite beau‐
té des êtres et des choses, nous qui, avec des larmes de
désespoir,--hélas! pourquoi ne voilent-elles pas à jamais nos
yeux?--envierons amèrement ton aveugle bonheur!»

CHAPITRE IV

NÉCESSITÉ D’ÊTRE BEAU

Sois beau. Sinon n’aime pas. Sans beauté, l’on peut être choisi;
il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids; c’est une his‐
toire souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. Toi
cependant, mon élève, docile aux bons conseils, qui te fais enfin
de l’amour l’idée qu’il convient d’en avoir, défends-toi d’aimer si
tu n’as pas reçu les dons qui charment les yeux. Entends-moi
bien. Je n’exige pas que tu ressembles de tout point aux Immor‐
tels adolescents dont les lèvres sont de pourpre et les cheveux de
lumière; je t’autorise à être moins agréable à regarder, quand tu
te mets au bain, que les divins éphèbes d’Hellas, baignant dans
les flots verts, sous les lauriers roses, la sveltesse neigeuse de



leurs corps; il n’est pas indispensable que l’on s’imagine voir, en
l’apercevant, le frère cadet de Phœbus Apollon. Mais si, vraiment,
tu es laid, si la calvitie déshonore ton crâne, si tes dents ont plu‐
tôt la couleur de l’amadou que celle de la nacre, si la peau grise
s’agrémente affreusement de verrues, si tu n’as pas même sous
les paupières cette flamme dont s’illumine et s’idéalise la face, si,
en un mot, tu es de ceux, hélas! qui sont nés pour l’épouvante ou
le mépris des regards, renonce aux délices des tendresses: et,
quand même, dans l’aberration de sa miséricorde, quelque
femme se montrerait férue de ta laideur, repousse avec fermeté le
baiser dont tu n’es pas digne.

Une fois, il advint qu’une très belle jeune fille s’éprit d’un
homme qui était laid. Parce qu’il avait le cœur noble et l’esprit
haut, parce que son nom était de ceux que répète la foule, il la
troublait et la charmait. Elle vint à lui, tendre et tranquille, réso‐
lue; elle lui dit: «Tous me désirent, c’est vous que je choisis».

Mais l’homme laid, qui était un homme prudent, se regarda
dans le miroir, et, bien qu’il adorât cette enfant plus fraîche que
les fleurs, il l’écarta d’un geste, mélancoliquement.

«Moi, t’aimer? moi, te prendre? De quel droit, à quel titre?
L’amour n’est digne de ce nom que s’il est l’échange, la mise en
commun de deux charmes qui se valent. Pas de vrai hymen sans
l’égalité des apports. A toi qui m’offres le sourire des roses, la
blancheur des lys, la gracilité délicate des jeunes arbrisseaux, je
ne pourrais donner que de l’ombre et de l’hiver. Je suis Gwin‐
plaine, tu es Déa, mais tu n’es pas aveugle. Ne réponds pas que ta
dilection me transfigure, que tu me vois pareil à ton rêve! Un
jour, un jour prochain,--car il n’est pas d’illusion éternelle,--tu
me connaîtrais tel que je suis en effet; et, alors, ce serait affreux;



non seulement pour toi dont les regards dessillés se détourne‐
raient avec des larmes, qui songerais à tant d’amoureux repous‐
sés naguère, mais pour moi-même! pour moi qui devinerais dans
ton étreinte dénouée le recul de ton légitime déboire, pour moi
qui, tous les remords au cœur, détesterais dans tes tristes yeux
mon image d’autant plus hideuse que le miroir serait plus beau.
Chère affolée, va-t-en! Va-t-en, te dis-je, va vers celui qui te vaut,
donne ta jeunesse à sa jeunesse, ton sourire à son sourire, et ta
grâce à sa grâce. Rose blanche, épouse le lys, marie-toi, lueur, à la
clarté; il n’est pas de plus criminelle démence ni de plus féconde
en prochaines amertumes que l’union de la laideur avec la beau‐
té. Je te tuerais ou me tuerais, si je te voyais, demain, regarder un
jeune homme qui passe, beau comme toi! Et non seulement tu
souffrirais de ta déception et de mes colères, mais ceci t’arrive‐
rait, pauvre fille, que bientôt tu ne serais plus jeune et ne serais
plus jolie à cause de ma vieillesse et de ma disgrâce. Mon baiser
pâle flétrirait tes lèvres, mes ternes regards éteindraient tes yeux,
toute mon ombre serait sur toi; car ce n’est pas impunément que
la source la plus claire affronte le reflet d’un cyprès; et j’en vien‐
drais peut-être, pour mon désespoir et pour le tien, à haïr en toi
la laideur que je t’aurais donnée.

«Mais quand même tu resterais jeune et belle, quand même,
dans ton persistant enthousiasme, tu me verrais sans cesse tel
que tu m’as imaginé, sache que le bonheur me serait impossible,
ô ma chère, dans tes bras. Je t’aime, tu le sais; tu sais qu’à la
seule pensée de ma bouche sur ta bouche et de ton sein sur ma
poitrine et de tes cheveux dénoués sur mon front, le frisson du
désir me secoue et me tord! Et cependant, si tu défaisais pour
moi ta chevelure, si tu te jetais sur mon cœur, si tu me donnais
tes lèvres, ce serait, je le sens, au lieu de bouffées d’extase, tous



les haut-le-cœur de la répulsion qui me monteraient à la gorge.
Malheureux que je suis! Tu serais là, mais j’y serais aussi. La
honte que j’ai de mon baiser m’avilirait le tien. Tu me toucherais,
toi, si exquise, mais je me sentirais te toucher, moi, abject! En vé‐
rité, il est une chose extraordinaire, autant qu’elle est infâme:
tous les jours, on entend envier le bonheur d’un vieillard qui ob‐
tient en mariage une belle vierge, ou de quelque financier imbé‐
cile, obèse, suant, le crâne nu, qui achète des filles de théâtre.
«En voilà un qui est heureux!» ou «Il n’est pas à plaindre, celui-
là!» et ces hommes eux-mêmes se réjouissent d’épouser une ado‐
rable jeune fille, ou d’avoir acquis de séduisantes créatures. Quoi!
cela est possible? Ils sont contents, ou ils croient l’être? Ils ne
savent donc pas, ils ne comprennent donc pas, l’un dans l’alcôve
nuptiale, l’autre sur le sopha des boudoirs, que la beauté, que la
jeunesse de l’époux ou de l’amant est aussi indispensable que
celle de l’épouse ou de la maîtresse à cette intime fusion de deux
êtres qui est l’amour, et sans laquelle le plaisir même, ne fût-ce
que pour l’un des deux, ne saurait exister? Ils se couchent, re‐
poussants, dans le lit de la désirable femme, et ce qu’ils y ap‐
portent d’horreur ne les empêche pas de goûter ce qu’elle y met
de charme! Mais ils ne voient donc pas, à côté de ces touffes
blondes, leurs cheveux gris, leur sèche poitrine velue tout près de
cette fraîche gorge? la maigreur de leurs jambes pareilles à de
longs os ne déshonore pas à leurs propres yeux la rondeur lisse
des mollets de satin et des cuisses de neige? Ils croient que le bai‐
ser n’est fait que d’une bouche, et leur haleine ne leur gâte pas le
parfum du souffle qu’ils aspirent? Il leur suffit que leur amie soit
belle! la pensée ne leur vient pas, dans leur brutal égoïsme, que le
désir s’augmente de la possibilité d’en inspirer, et que, pour ai‐
mer pleinement, il faut, par une projection de soi dans celle



qu’on possède, pouvoir être, en elle, épris de soi-même. Ils sont
pareils à un musicien qui, chantant faux dans un duo, s’imagine‐
rait que la perfection de l’ensemble,--sans laquelle le charme de
la musique s’évanouit,--ne dépend que de l’autre voix, et qui, à
n’écouter qu’elle, trouverait un plaisir suffisant. Misérables et im‐
béciles! C’est de l’unisson de deux convoitises également légi‐
times que peut naître la complète harmonie de l’extase amou‐
reuse. Voilà pourquoi je te dis de me fuir, jeune fille. Voilà pour‐
quoi je te chasserais si, dans ta tendresse qui s’abuse, tu t’obsti‐
nais à m’offrir un bonheur que tu ne peux me donner, puisqu’il
dépend de moi autant que de toi. A cause du mépris que j’ai de
ma propre personne, la joie d’obtenir la tienne serait affreuse‐
ment troublée. Au dégoût de me donner je préfère la tristesse de
ne point t’avoir. Et jamais,--ô toi que je veux! ô toi qui me veux!--
je ne consentirai à l’hymen pour lequel je donnerais ma vie, à
moins que tu ne sois quelque toute puissante fée qui fasse, d’un
regard ou d’un sourire, renaître les jeunes cheveux en boucles sur
la nudité des crânes et refleurir sur les joues l’adolescence des
roses.»

CHAPITRE V

VANITÉ DE LA VANITÉ

Garde-toi, jeune homme, comme de la pire des niaiseries,
d’éprouver jamais le moindre sentiment de fierté parce qu’une
femme s’est donnée à toi! Réjouis-toi de posséder celle que tu
aimes, mais n’en conçois aucun orgueil, eût-elle été, avant de dé‐
faillir dans tes bras, la plus chaste des vierges ou la plus austère



des épouses. Car, sache-le,--et le contraire est une exception si
rare qu’il ne vaut point la peine d’en parler,--ce n’est pas à toi
qu’elle a cédé, mais à elle-même, à elle seule, ou à un concours de
circonstances auxquelles tu es demeuré presque totalement
étranger. Ton adoration, ton dévouement, tes longues prières, tes
sacrifices n’ont été pour rien dans la chute où elle a consenti; elle
regardait sans vertige la profondeur de ta tendresse; et, si elle
s’est abandonnée, c’est par suite de quelque état de son être, in‐
time, tout personnel, ou sous une poussée qui ne vint pas de ton
amour. Tu es pareil, dans ton triomphe, à un chef militaire qui
voit se soumettre un ennemi décimé par la fièvre ou la famine
bien plus que par les combats; tu es vainqueur, tu n’as pas vain‐
cu. Remercie, si ta maîtresse est belle, le temps qu’il faisait,--
orage de crépuscule ou après-midi d’été,--le lieu solitaire, l’heure
opportune, la page d’un livre d’amour; bénis le sang chaud de ses
veines, la vibration coutumière de ses nerfs ou la mollesse de ses
sens qui l’incline à l’ensommeillement sous la caresse; félicite-toi
du hasard qui lui a offert l’occasion d’une vanité satisfaite ou de
quelque rancune assouvie; mais si tu n’es pas un sot, ne l’attribue
en aucun cas,--fusses-tu le plus beau et le plus passionné des
hommes qui s’agenouillèrent jamais!--le mérite d’avoir conquis
celle qui s’est donnée. En vérité, il y a mille à parier contre un
que n’importe qui, à ta place, dans des circonstances semblables,
n’eût pas été moins favorisé que tu l’as été toi-même. Même la
stupidité ou la laideur incomparable de l’amant ne sont pas tou‐
jours des obstacles à son bonheur. Si cela n’était pas vrai, si la
femme qui se livre n’obéissait pas à des mobiles particuliers, in‐
dépendants de l’amour qu’elle inspire et même de l’amour qu’elle
éprouve, comment expliquerais-tu l’absurdité fréquente de ses
choix, les mondaines affolées qui accrochent les boucles de leurs



cheveux aux boutons d’une livrée, les impératrices éprises des
nains d’Afrique, ou Titania caressant avec délices les oreilles
d’âne de Bottom?

Aimée Henriot était une honnête fille; cousant dès le matin
dans un atelier de confection, rue du Quatre-Septembre, atten‐
tive à sa besogne, ne riant guère des jacasseries, et, le soir, mar‐
chant ni trop vite ni trop lentement le long des murs, sans regar‐
der à droite ni à gauche, ne s’arrêtant que dans sa rue, chez la
fruitière et chez le boucher, pour acheter le petit repas qu’elle fai‐
sait cuire elle-même sur un réchaud, dans la chambre carrelée,
au cinquième étage. Puis elle s’endormait, sans rêverie. Et
comme elle avait sur le visage cette honnêteté avec un air de froi‐
deur et de résolution, elle paraissait peu jolie, étant très belle.
Elle pouvait sortir seule sans être suivie; on la regardait à peine,
ou on cessait vite de la regarder; «rien à faire», c’était ce que di‐
sait le sourire des roquentins en quête. Il est très facile de ne pas
être insultée dans les rues. Une fois, cependant, un homme se
mit à marcher derrière elle en disant des paroles à voix basse.
Elle pressa le pas, se hâta de rentrer. Le lendemain, à sa sortie de
l’atelier, elle se trouva face à face avec l’impertinent,--point
jeune, bien vêtu, grand, gros, du ventre, l’air de quelqu’un qui est
riche. Elle détourna la tête et suivit son chemin. Mais dix soirs de
suite, à la même heure, il l’attendit devant la porte du magasin;
et, enfin, d’une voix tranquille, comme accoutumée à de pareils
propos, il lui parla nettement, d’un air de certitude. Elle lui plai‐
sait, et il la voulait. Il était décidé aux plus grands sacrifices. Il
n’était plus un jeune homme, mais il avait beaucoup d’argent. (Il
tirait de sa poche un portefeuille, le montrait plein de billets de
banque.) Et il était très sérieux. Ce qu’il promettait, il le tiendrait.
Elle n’avait qu’à dire oui pour avoir des meubles, des toilettes,



une voiture, si elle voulait, et des sommes dans les tiroirs. Il au‐
rait pu lui faire parler par quelque vieille; il préférait s’adresser à
elle, directement, avec franchise; il ajouta: «Ce qui vous arrive,
c’est un bonheur inattendu», et attendit la réponse avec une
confiance évidente.

Elle l’avait écouté sans trouble, elle répondit simplement:
«Monsieur, vous vous trompez», et s’en alla chez elle, ni trop len‐
tement ni trop vite, l’air résolu et froid, comme les autres soirs.

Cependant elle s’éprit d’un jeune homme aussi pauvre qu’elle,
employé dans une maison de gros, qui venait tous les lundis ap‐
porter des étoffes à l’atelier de la rue du Quatre-Septembre. La
première fois qu’en dépliant une pièce de surah il lui frôla la
main du bout des doigts, elle se sentit devenir toute rouge; elle
comprit que c’en était fait, qu’elle n’était plus libre, qu’elle aimait.
D’abord, il se borna à la regarder timidement, à lui faire signe de
prendre, sous une pile de soie, une lettre qu’il venait de glisser là;
puis, un soir, il osa venir l’attendre à la porte de l’atelier comme
le «monsieur» riche du mois dernier. Elle n’hésita point, elle lui
prit le bras. Elle avait reconnu depuis beaucoup de jours,--ne
pensant qu’à lui seul, ne dormant plus, ayant toujours sur la peau
des mains la brûlure des pressions furtives,--qu’elle résisterait en
vain à cet amour grandissant. Pourquoi eût-elle résisté,
d’ailleurs? Pas riches tous les deux, travaillant tous les deux,--elle
dix-huit ans, lui vingt-trois,--ils pouvaient s’épouser. Ils eurent
des jours heureux; ils ne dissimulaient pas leur bonheur. «Quel
est donc ce jeune homme qui vous accompagne?--C’est mon fian‐
cé.» Et ils ne tarderaient pas à être mariés; dès qu’il aurait une
place un peu meilleure, ils se mettraient en ménage. L’heure
qu’ils passaient ensemble, après l’atelier,--elle marchait à tout



petits pas, maintenant,--était une heure de délice. Rien qu’à se
serrer contre lui, elle s’alanguissait d’une ivresse infinie. La
moindre parole qu’il lui disait était une coulée douce qui lui des‐
cendait dans les veines; et, comme cette honnête fille était une
fille franche, point mijaurée, toujours prête à s’avouer, elle ne se
cachait pas de trouver le temps bien long, qui les séparait de la
noce; s’attardant sur le pas de sa porte pour lui parler bas, en‐
core, triste et dépitée aussi de rentrer seule. Une fois, dans sa
chambre, comme elle allait se mettre au lit, elle entendit un bruit
de pas sur les carreaux du couloir; la porte s’ouvrit brusquement;
et il tomba aux pieds d’Aimée Henriot, en demandant pardon.
«C’était très mal, ce qu’il faisait! mais il n’avait pu résister à sa
passion, à ses désirs exaspérés enfin par une intimité délicieuse
et cruelle!» En s’écriant ainsi, il la prenait par la taille, la serrait
contre lui, à peine résistante. Que pouvait-elle craindre? n’al‐
laient-ils pas se marier? Où serait le mal si elle lui permettait
d’être son amant, puisqu’il allait être son mari? N’était-elle pas
sûre de l’amour profond, éternel, qu’elle avait inspiré? Elle
l’écoutait, tremblante; elle se sentait devenir folle. Car elle l’ado‐
rait! tout, elle eût tout donné, pour ne pas repousser ces chères
caresses qui lui baisaient les mains, qui lui baisaient les bras, al‐
laient lui baiser la bouche. Être sa maîtresse, ah! quel délice!
Tout son cœur, tous ses sens voulaient impétueusement
l’étreinte. Cependant, elle se dressa, très pâle, l’honnête fille,
montra la porte d’un geste qui ne veut pas être désobéi, ne permit
pas à son fiancé de s’excuser, le força de sortir, ferma la porte,
resta seule. Et désormais elle ne consentit plus à lui parler;
même, en sortant de l’atelier, elle feignait de ne pas le voir, de‐
bout, dans l’encoignure d’une porte cochère. Elle l’aimait, elle
l’aimait toujours! elle l’aimait peut-être davantage, avec le souve‐



nir de l’ivresse inachevée. Mais elle était de celles qui ne sau‐
raient pardonner l’approche d’une atteinte à leur vertu parfaite;
et celui qui avait voulu être son amant ne serait pas son mari.

Aujourd’hui, avec des frisons roux sur les yeux et une gorge
qui sort d’un corsage de laitière,--belle encore et plus jolie,--elle
danse tous les quadrilles et s’assied sur tous les genoux à Bullier,
à l’Eden, à l’Elysée-Montmartre; et si quelqu’un, entre deux
bocks, lui demande comment elle en est venue là:

--Ah! j’ai été joliment bête tout de même. J’étais sage, on peut
le dire, comme pas une. Puis voilà qu’un jour Clémentine, une
petite de l’atelier, qui ne valait pas cher, m’a emmenée à la fête de
Chatou, avec des amis à elle. Moi, je n’y entendais pas malice.
Clémentine m’avait dit: «En tout bien tout honneur.» On m’a fait
jouer aux tourniquets, monter sur les chevaux de bois. J’étais
tout étonnée, je n’avais pas l’habitude. Les amis de Clémentine
disaient des choses que je ne comprenais pas. Un surtout, roux,
très maigre, pas beau, et qui avait l’air bête; je peux dire qu’il me
déplaisait, celui-là! Aussi, je voulais m’en aller. Crac! on a man‐
qué le train. Il a fallu coucher à l’auberge. C’est ça qui m’a per‐
due. Ah! par exemple, comment ça s’est fait, c’est ce que je n’ai
jamais compris. A cause du lit qui était là, et des autres dans la
chambre à côté, et du grand roux qui me poussait en me pinçant.
Huit jours après, il m’a lâchée, et, comme je n’osais plus retour‐
ner à l’atelier, je suis allée au bal. Dire pourtant que j’aurais pu
être entretenue par un monsieur qui avait un portefeuille plein
de billets de banque, et que j’ai flanqué à la porte un garçon pour
qui je me serais fait couper en petits morceaux!»



CHAPITRE VI

LA SCIENCE INTERDITE

Garde-toi également, comme de la plus sotte des présomp‐
tions, de jamais croire que tu as deviné ce qui se passe dans le
cœur de ta maîtresse.

Ce qu’éprouvent les femmes, nous ne le saurons jamais, nous
ne pouvons pas le savoir. Elles souffrent ou elles sont heureuses,
nous en sommes certains, mais quelle est leur angoisse ou quelle
est leur joie, en quoi leur façon de ressentir la douleur, de savou‐
rer l’ivresse, ressemble à la nôtre ou en diffère, c’est ce que nous
sommes condamnés à ignorer éternellement. Nous constatons
leurs émotions sans en discerner la qualité; l’intimité de leur âme
et de leurs sens échappe à notre attention méthodique ou pas‐
sionnée; à la regarder de trop près, le plus acharné observateur
aveuglerait sans profit ses bésicles, et, chose épouvantable entre
toutes, l’amant qui regarde la bien-aimée pleurer de plaisir entre
ses bras et défaillir d’extase, ne saurait imaginer la sorte de délice
qu’il lui donne.

Car la différence des sexes implique fatalement chez l’un l’im‐
possibilité de concevoir ce qui se produit chez l’autre.

Tu t’en vas à travers bois, par un matin de juin. L’amour est
partout, triomphant, dans les calices charmés qui s’épanouissent,
dans les herbes où pullulent les mouches, dans les branches
pleines de gazouillis et de becquettements. Que l’instinct de se
joindre en de mystérieux baisers tourmente et ravit ce qui fleu‐
ronne, ce qui volette et chante, tu le vois, et tu admires le rut uni‐
versel des végétations et des ailes. Mais oserais-tu te vanter, toi,



homme, de deviner la joie qu’éprouvent les anthères des roses à
émettre le pollen, les lucioles à s’allumer, les fauvettes à froisser
leurs plumes? Comment l’aurais-tu appris, n’étant ni la plante, ni
l’insecte, ni l’oiseau? L’analogie vient à ton aide; te souvenant de
tes désirs et de les bonheurs, tu les attribues aux êtres qui t’envi‐
ronnent: l’églantine donne sa semence comme, toi, tu donnes ta
vie; l’abeille qui baise un œillet, et ta bouche qui baise une
bouche, c’est le même baiser; le rouge-gorge ramage au bord du
nid ce que tu chuchotes dans l’alcôve. Pour la comprendre, tu hu‐
manises la nature. Mais tu reconnais bien, au fond de toi, la tri‐
cherie de ton raisonnement; tu es obligé de t’avouer que ta curio‐
sité se satisfait à bon compte, acceptant pour des identités d’ap‐
parentes similitudes ou des réminiscences de métaphores. En
réalité, tu es incapable de t’expliquer tout autre amour que le
tien, incapable de connaître de quelle convoitise les ailes pal‐
pitent sur les ailes, ou les lions se ruent à la croupe des lionnes.
Eh bien, ne feins pas d’en douter, tu diffères de la femme, malgré
l’unité de l’espèce, presque autant que de la plante et de la bête,
presque autant que des anges (si nos mystérieuses sœurs exigent
la courtoisie d’une telle assimilation); et c’est ton sort adorable et
cruel, jusqu’à la fin des jours, de la voir sourire et pleurer sans
qu’il te soit, en aucune façon, révélé pourquoi elle sourit ni pour‐
quoi elle pleure.

Tu objectes:

«Quand même la différence des sexes établirait entre nous et
les femmes une si parfaite impossibilité d’entente, quand même
il nous serait interdit de découvrir, par nous-mêmes, le
«comment» de leur «autrement», nous n’en serions pas moins
instruits de ce qu’elles éprouvent; car leur chère hypocrisie ne va



pas jusqu’à nous dérober toujours leurs sentiments et leurs sen‐
sations; elles consentent parfois aux abandons qui révèlent; il y a
des heures pour la nudité de leurs âmes, comme pour celle de
leurs corps.»

La réponse est médiocre.

Jamais la femme ne s’avoue d’une façon entière, ni à son mari,
ni à son amant, ni à son confesseur, et c’est précisément ce qu’il
nous importerait surtout de savoir qu’elle nous cache le plus ja‐
lousement. Que ce soit pudeur innée ou pudeur acquise, crainte
d’affaiblir notre adoration en se montrant trop humaine ou de la
décourager par trop de divinité, n’importe! elle réserve en tout
cas une part intime de soi-même, où il nous est défendu de nous
insinuer; ce qu’il y a de plus féminin dans la femme nous
échappe. Écoute près du grillage de tous les confessionnaux ou
parmi les rideaux de tous les lits d’amour: la pénitente ne célera
aucun de ses péchés, les détaillera minutieusement; l’amoureuse
balbutiera, éperdue, toutes les tendres paroles, mais, avec cette
ingénuité où excelle son mensonge, la femme, dans l’aveu qui
sauve comme dans l’aveu qui damne, aura d’insaisissables réti‐
cences, voiles si diaphanes qu’on ne les voit pas, et qui suffisent
pourtant à dérober le mystère de son être derrière l’impénétrabi‐
lité irritante de leur transparence. Elle confessera sa faute, soupi‐
rera son amour, sans jamais laisser entendre de quelle amertume
est faite son repentir, de quelle joie est faite son ivresse! et, en fin
de compte, le directeur de mille et trois consciences féminines en
saura tout autant que Don Juan sur l’éternel secret d’Eve; c’est-à-
dire rien du tout.

D’ailleurs, je vais plus loin: voulût-elle être sincère, la femme
ne pourrait pas l’être.



J’accorde que mainte amoureuse, dans le franc élan de sa ten‐
dresse, n’a pas de plus violent désir que de se livrer entière, avec
toutes ses pensées et tous ses instincts à celui qu’elle adore; ce‐
pendant où est l’homme qui peut dire: «Rien de ce qu’est ma
maîtresse ne m’est étranger?» Je suis bien obligé d’admettre que
les illustres poétesses, Sapho, George Sand, Desbordes-Valmore,
grandes âmes conscientes, ont essayé de nous révéler les vierges,
les amantes, les épouses; elles ont tenté d’exprimer, candeurs, rê‐
veries, amours, haines, remords, toute la féminilité; et si des
êtres humains le pouvaient faire, c’étaient elles sans doute! Ce‐
pendant qu’avons-nous appris de la femme dans les poèmes et
dans les romans où elle a voulu nous montrer, tout saignant, son
cœur, et, grand ouverte, son âme? Notre ignorance est demeurée
la même, un peu plus tourmentée, voilà tout, du désir de
connaître. Ah! c’est que la femme ne saurait dire ce qu’elle est! et
cela par l’excellente raison qu’il n’y a pas de mots pour le dire.
Quel que soit le secret de nos inconcevables sœurs, il est à coup
sûr d’une infinie ténuité, d’une subtilité incomparable, si léger
que tout vent l’emporte, si furtif qu’aucun éclair ne serait assez
soudain pour l’atteindre, et, surtout, étant la femme elle-même, il
doit être si essentiellement féminin qu’il faudrait, pour le mani‐
fester, les paroles d’une langue, plutôt susurrements que paroles,
plutôt silence que bruit, n’ayant jamais été chuchotée que par des
vierges amantes dans une île interdite même aux dieux, très loin‐
taine, sans écho! Le langage que nous parlons, net, direct, va
droit au but, dit ce qu’on pense, non ce qu’on rêve, sait ce dont il
s’agit, proclame que deux et deux font quatre, affirme, définit,
conclut, exprime tout, sauf l’inexprimable; si doucereux qu’il se
fasse parfois, il est homme! et la femme, quoi qu’elle en ait, y viri‐
lise ses pensées. Pour faire entendre l’inconnu de son sexe, il lui



faudrait des mots aussi délicats, aussi fuyants, aussi vagues que
cet inconnu lui-même, et, comme elle ne saurait les trouver, elle
se résigne à se taire; elle s’isole dans l’impossibilité d’être com‐
prise. De sorte qu’elle demeurera perpétuellement ignorée de
l’homme! Et c’est pourquoi je prends en pitié les vains analystes
qui se targuent d’avoir mis à nu le cœur des jeunes filles, des ma‐
trones ou des courtisanes; c’est pourquoi je vous plains, ô amants
dévorés d’une irréalisable espérance, qui serrez contre votre poi‐
trine la neige frémissante des seins sans jamais comprendre le
pourquoi de leurs battements, et qui, penchés vers vos bien-ai‐
mées, sûrs de leur joie, mais de quelle joie? interrogez vainement
le mutisme de leurs aveux!

CHAPITRE VII

NÉCESSITÉ DE L’INNOCENCE

Jeune homme, puisque tu daignes écouter mes leçons, je dois
te donner un conseil qui te surprendra sans doute par son air
d’étrangeté paradoxale et par l’impossibilité apparente de s’y
soumettre. Ecarte tout d’abord l’idée d’impossibilité. Dans les
choses de l’Amour comme dans les choses de l’Art,--plus je
songe, plus je trouve de frappantes analogies entre les devoirs de
l’amant et les devoirs de l’artiste,--c’est l’impossible qu’il faut
surtout vouloir et réaliser; l’amoureux ou le poète qui ne porte
pas en soi l’ambition et la puissance des accomplissements su‐
blimes, qui ne se sent point capable, dans l’espoir de la perfec‐
tion, de vaincre tous les obstacles, d’affronter tous les martyres,
est un homme pareil à la plupart des hommes: qu’il se hâte d’ai‐



mer aux Folies-Bergère ou d’écrire des romans-feuilletons. Pour
les cœurs, pour les esprits soucieux et dignes d’égaler le rêve, les
difficultés, même insurmontables, ne sont que des échelons vers
la chimère; l’impossibilité est une raison de plus.

Ce conseil, que dis-je! cet ordre, le voici:

L’amant qui entre pour la première fois dans le lit de la bien-
aimée, doit être vierge, d’âme et de corps, absolument.

Quoi! misérable! celle qui va être tienne t’attend et te sourit,
prête à ne plus rien refuser; jeune fille, elle ignore et espère;
jeune femme, elle oublie, dans la griserie du désir, tout ce qui
n’est pas toi-même; elle est chaste ou le redevient pour cesser de
l’être; elle veut, elle a raison de vouloir la joie, l’extase, le divin
étonnement! et, ce que tu apporterais dans son alcôve, ce se‐
raient les sales réminiscences de tous les sophas de naguère, de
tous les soupers de jadis? Tu l’enlacerais avec des bras qui ont
étreint les cocottes vite déshabillées dont la peau, près des
hanches, garde les traces du corset dix fois ragrafé dans la même
soirée? Tes lèvres mal essuyées lui mettraient sur la bouche le
maquillage des baisers récents? Tu lui dirais des mots que tu as
déjà dits, tu ressemblerais, dans l’ardente nuitée, à ces hommes
politiques qui, voyageant de ville en ville, font à chaque banquet
le même discours, avec un air d’improviser? Misérable, te dis-je!
N’avoir gardé, pour celle qu’on a si longtemps suppliée et qui en‐
fin s’abandonne, aucune caresse nouvelle, aucun élan nouveau;
heureux avec un air d’accoutumance, faire à sa beauté, à sa ten‐
dresse, l’injure de n’en éprouver aucune surprise, et, à sa faim in‐
génue de délices, n’offrir que le menu des amours de la veille, des
amours à prix fixe,--c’est la plus condamnable des fautes! et je
prétends que tu t’en gardes. Tu répliques que, en dehors de l’hy‐



men sacré, les cas sont assez rares où l’on baise des lèvres qui ne
furent jamais baisées; que ta maîtresse, le plus souvent, n’est pas
plus ignorante que toi, et qu’elle ne peut pas exiger de ton amour
une candeur que tu ne saurais sans absurdité demander au sien.
Mauvais raisonnement! La femme, même la plus entendue aux
choses de la passion, est douée d’une étrange faculté de recom‐
mencement; c’est avec la sincérité la plus parfaite qu’elle croit
éprouver pour la première fois ce qu’elle a vingt fois éprouvé;
l’oubli lui est naturel, toutes ses amours sont de premières
amours! et, puisque son bonheur est ta fonction unique, ce n’est
pas à toi qu’il appartient de la désabuser sur son propre compte,
de lui rappeler son indignité par l’évidence de la tienne.
D’ailleurs ne fût-elle pas innocente avec bonne foi, tu devrais te
prêter au caprice de son hypocrisie: car il convient que tu l’ac‐
ceptes, non telle qu’elle est, mais telle qu’il lui plaît de se
montrer.

Donc, jeune homme, à l’heure initiale de l’amour, sois vierge.

Ou, du moins,--car la rigidité de mon conseil ne va pas jusqu’à
exiger que tu te sois conservé intact pour la première minute
d’une tendresse unique,--tâche de paraître vierge et de croire que
tu l’es en effet.

Tu as peut-être entendu dire que les artistes les plus inspirés
ne tardent guère à se faire par le travail, par l’habitude de la pro‐
duction quotidienne, je ne sais quelle froide méthode de compo‐
sition et d’exécution, appelée de ce mot ignoble: le métier; que,
grâce à un ensemble de procédés acquis, dus à leur propre tem‐
pérament ou à l’étude assidue des maîtres, ils deviennent ca‐
pables de chanter, s’ils sont poètes, de peindre, s’ils sont peintres,
sans connaître désormais les angoisses et les enthousiasmes des



vocations juvéniles. Ceux qui parlent ainsi, sache-le, se trompent!
Humble ou sublime, l’artiste aborde chaque jour sa besogne
comme si jamais il n’avait mené à bien aucune besogne encore; il
n’est pas de labeur qui ne lui paraisse nouveau, non expérimenté;
il connaît, après vingt ans, après trente ans d’efforts, les inquié‐
tudes, les doutes, les tortures, les extases aussi, des jeunes tenta‐
tives; homme fait, vieillard même, il a toutes les maladresses,
toutes les ingénuités qu’il avait, adolescent. En vérité, je te l’af‐
firme, lorsque Victor Hugo, aujourd’hui, dans la plénitude triom‐
phante de son génie, entreprend quelque poème, il éprouve
d’abord,--lui qui sait tout, lui qui peut tout!--ce trouble et ce
charme qui le hantèrent, à l’aurore de ce siècle, quand il bégayait
ses odes premières.

Cette naïveté de l’artiste en présence de l’œuvre prochaine,
l’amant digne de ce nom doit l’avoir, plus virginale encore, au‐
près de la nouvelle amie.

Ne te souviens de rien! Ignore tout! Ce n’est pas vrai qu’à seize
ans, la joue rose de peur et le cœur tremblant comme la feuille, tu
aies cueilli avec ta petite cousine la violette grêle des bois, que tu
aies guetté, derrière la haie du jardin, la fille du voisin, qui se
mettait à la fenêtre pour babiller avec ses oiseaux. Ce n’est pas
vrai que tu aies bu sur de rouges lèvres, dans les nuits qui
chantent et s’enivrent, la mousse du champagne ou la mousse du
baiser. Qui donc prétend que tu as raffolé de Lila Biscuit pour
avoir vu, jusqu’au genou, sa jambe, un jour qu’elle monta sur les
chevaux de bois à la fête de Bougival, et que tu as failli mourir de
tristesse à cause des flirtations prometteuses et menteuses de
madame de Portalègre ou de madame de Ruremonde? C’est une
erreur étrange de croire que tu as porté, pendant trois ans, au



plus profond de ton cœur, le souvenir de cette jeune fille étran‐
gère, apparue dans un bal d’ambassade, puis disparue sans re‐
tour, et que tu as cherché en vain dans les baisers qui viennent au
devant des lèvres l’oubli d’une adorable image. Tu ne te souviens
de rien, te dis-je. Tu dois ne te souvenir de rien! Depuis que tu as
vu celle à qui tu appartiens maintenant, ton cœur est pareil à une
fleur qui s’entr’ouvre à peine et sur laquelle aucune abeille ne
s’est posée. Est-ce qu’il y a eu des jours, autrefois? C’est une
chose qui ne te semble pas probable. Tu viens de naître, tu ne
crois pas que tu vivais hier. Ce qui t’étonnerait, ce serait d’avoir
un passé. Des délices que tu n’as jamais connues t’attendent dans
l’alcôve entre-bâillée pour la première fois. Jamais d’autres bras
ne t’enlacèrent, puisque ceux-ci vont t’étreindre. Cette bouche te
révélera le baiser! Tu t’étonneras, comme Chérubin, de la ron‐
deur d’un sein, d’une ombre d’or en touffe sous le satin de la
peau, et, avec des candeurs instruites par le seul désir, non par
l’expérience, tu diras les paroles qu’aucune femme n’a entendues,
tu donneras et tu recevras les inoubliables leçons,--que tu oublie‐
ras, dès un autre amour, pour les donner et les recevoir encore,--
tu connaîtras dans une délicieuse surprise l’extase jusqu’alors
inéprouvée.

Que cet oubli profond des joies antérieures, de tout le soi-
même d’autrefois, que ce retour, fréquent, à l’ingénuité des ado‐
lescences, soit une chose aisée, c’est ce que je ne me hasarderai
pas à dire. N’importe. La virginité de l’âme et du corps à chaque
étreinte nouvelle est indispensable à l’amant doué de quelque dé‐
licatesse qui veut ressentir et faire ressentir, totalement, la seule
joie qui vaille la peine de vivre. Donc, jeune homme, efforce-toi,
avec une généreuse obstination, vers cet idéal; et sans doute tu
deviendras capable d’y atteindre, si, plein d’élans sincères mais



toujours maître de toi, inspiré mais volontaire, tu t’adonnes pa‐
tiemment à la pratique du Divin Mensonge, qui cesse bientôt
d’être le mensonge, étant l’art de devenir ce qu’on voudrait être
en effet.

CHAPITRE VIII

PROJET DE LOI

Tu demeures perplexe. Tu redoutes de ne pas être égal à ton
devoir. Tu t’interroges: «Parviendrai-je à rejeter avec mes vête‐
ments, à l’heure d’entrer dans le lit de l’amie, le souvenir des
amours anciennes? Quelle eau lustrale me lavera de tant de ca‐
resses, de tant de souillures, hélas?» Et tu songes surtout, avec
amertume, avec la crainte aussi de ne jamais pouvoir te l’arracher
de la mémoire, à la plus vieille de ces souillures, à celle que tu as
subie le jour de ton initiation au plaisir. Tu as raison. C’est le pre‐
mier baiser qu’il est le plus difficile d’oublier; et, chose épouvan‐
table, il est presque impossible, dans l’état actuel de nos mœurs,
que la réminiscence de ce baiser révélateur de la vie ne soit un in‐
fâme relent d’abjection et d’ignominie.

L’histoire que tu vas lire est la tienne, celle de ton voisin, celle
de ton camarade, celle de la plupart des jeunes hommes.

«C’était l’heure du soir,--tout à l’heure la retraite sonnerait,--
où les familles de la ville et les officiers de la garnison prennent le
frais sur la promenade. Il y a des traînements de robes sur les pe‐
tits cailloux de l’allée, et des heurts sonores de sabres quand, ar‐
rivés au rond-point, les militaires, qui vont deux par deux ou



trois par trois, tournent sur eux-mêmes avec une précision de
manœuvre. Quelques groupes bourgeois, assis en demi-cercle sur
des chaises de paille, observent les gens qui passent, font des re‐
marques, à voix sourde, le mouchoir devant les lèvres ou la
pomme de la canne aux dents, dans des chuchotements de mys‐
tère. Entre les arbres grêles, dont la lueur des réverbères, blanche
dans le crépuscule, diaphanise les feuilles poussiéreuses, des gri‐
sets et des grisettes, par couples, se serrent sur les bancs de
pierre,--les chaises, cela coûte de l’argent,--et, le chapeau rond
incliné vers la toque de fausse loutre ou le bonnet de batiste
tuyautée, restent longtemps sans parler, le genou du garçon
montant peu à peu sur celui de la fille, l’étreinte de son bras, au‐
tour d’une taille sans corset, s’étrécissant de plus en plus. Sur
tout cela, sur cette paix d’ennui interrompue par de brusques en‐
volées de moineaux qui se querellent bec à bec ou par le gros
bruit d’un baiser goulu, planent entre le bleu encore cru du ciel
de grands nuages blancs, salis par la pénombre; un ciel banal
d’aquarelle, comme en peignent de jeunes personnes, dans les
pensionnats, en province. Je ne prenais pas garde à ce spectacle
familier, et je me promenais seul, dans la monotonie d’une rêve‐
rie accoutumée. Je vis à quelques pas devant moi un jeune
homme qui marchait lentement, s’arrêtait, suivait son chemin,
avec l’air de chercher quelqu’un ou quelque chose qu’il ne trou‐
vait jamais. Je le reconnus; c’était le fils de la brave femme chez
qui j’avais loué un appartement; dans la maison, tout le monde
l’appelait le petit Lucien. Un très jeune homme, presque un en‐
fant. Il m’avait souvent intéressé à cause de sa physionomie pen‐
sive et de son attitude un peu farouche; il était d’une santé ché‐
tive, toussait quelquefois avec des rougissements aux joues; mais
la virilité prochaine renforcerait ce corps frêle comme un arbris‐



seau de mars; il était à l’âge indécis où les jeunes garçons res‐
semblent à des fillettes, avec leur pâleur veloutée, leur sveltesse
malingre, et cette timidité de gestes, ce recul dans les coins après
un pas en avant, qui sont comme la pudeur de vivre. D’ailleurs,
dans ses grands yeux d’un bleu pâle, sous le voile des longs cils,
s’allumait une lueur très vive dès qu’il voyait une femme. J’avais
remarqué qu’il suivait longtemps du regard,--quand il ne se
croyait pas observé,--la servante basque qui tournait autour de la
table pour changer les assiettes. Puis il prenait très vite son verre,
et buvait lentement: un prétexte pour baisser la tête, pour cacher
un trouble qu’il devinait visible. Parfaitement pur,--cela était
évident,--il avait déjà ce besoin de ne plus l’être, qui est la loi des
adolescences. La nubilité dans la virginité. Une fois, il m’avait
emprunté un volume d’Alfred de Musset, et ne me l’avait pas ren‐
du. Il m’avait volé un peu d’idéal. Je l’aimais à cause de cela. D’a‐
bord je ne compris rien à son manège sur la Promenade. Il allait
de groupe en groupe, avec des saluts timides,--dans ces petites
villes, tout le monde se connaît,--s’asseyait, quand il y avait une
chaise libre, ne soufflait mot, le chapeau sur les genoux, se pen‐
chait brusquement vers quelque femme ou quelque jeune fille,
mais rétractait vite cette audace d’un instant. On ne prenait pas
garde à lui. Un enfant. La femme coquetait avec quelque bel offi‐
cier accoudé à un arbre; la jeune fille, le buste très droit, regar‐
dait les nuages qui avaient peut-être la forme de son rêve. Alors,
il s’éloignait, à la dérobée, comme on s’échappe. Quand il allait
passer devant les bancs où s’enlacent impudemment les couples,
il faisait un détour, peut-être pour ne pas les voir. Cependant il
s’approcha, presque au bout de l’allée, d’une fille qui était seule,
assise sur la pierre. Quelque couturière à la journée, ou quelque
«lisseuse» qui se reposait là de l’ennuyeuse besogne. Jeune, très



brune, assez jolie, avec des cheveux drus qui bouffaient sous le
bonnet et un petit signe noir au coin de la lèvre. Après avoir re‐
gardé autour de lui,--craignant d’être aperçu,--il s’approcha en‐
core, s’assit sur le banc, laissa tomber son chapeau, sans doute
pour attirer l’attention. Mais la grisette n’avait pas l’air de savoir
qu’il y avait quelqu’un là. Il resta immobile assez longtemps. En‐
fin, il eut un geste résolu, et sans doute il allait parler, quand tout
à coup la fille se leva pour courir à la rencontre d’un griset endi‐
manché dont elle prit le bras en lui tendant la joue. Le petit Lu‐
cien se leva à son tour, et marcha vers le rond-point, la tête basse.
Je pensai qu’il allait revenir sur ses pas, comme les autres prome‐
neurs. Non, il s’était arrêté, avec un air d’hésitation. J’eus cette
pensée qu’il se livrait en lui quelque combat. Il y a toujours une
minute, dans les premières années de la jeunesse, où le choix est
offert entre diverses routes. Rien de plus inquiétant que ces car‐
refours. Après un mouvement vers la promenade, il hésita en‐
core; puis, dans la brusquerie d’un parti pris, il se mit à courir
vers le côté déjà obscur de la ville, où sont les bâtiments lourds
de la caserne et de la manutention. Je pressai le pas pour le
suivre. Il traversa un quartier presque désert, où l’herbe pousse
entre les dalles des trottoirs défoncés, s’engagea dans une rue aux
maisons basses, qui fut bientôt une ruelle. Ici, c’était déjà la nuit.
Des cabarets étroits, aux vitrines tendues de cotonnade rouge,
mettaient des flaques de lumière sale sur le miroitement boueux
des pavés. Des bruits de gros rires et de verres reposés sur la
table sortaient par les portes entre-bâillées, où se montrait par‐
fois une tignasse rousse avec des rubans dessus et du fard des‐
sous. Il y avait aussi des maisons aux volets clos, silencieuses,
d’où venaient de la lumière, qui rayait le mur d’en face, et des
bouffées de muse, dans des disparitions de blancheurs vagues,



quand, au-delà de la première porte jamais fermée, battait au
vent une autre porte de moleskine verte, cloutée de cuivre. Je me
détournai pour repousser une vieille servante en bonnet à fleurs
qui m’avait pris par le bras. Quand je le cherchai des yeux, devant
moi, le petit Lucien avait disparu.»

Or ce qui arriva à Lucien arrive à presque tous les adolescents.
Cela est affreux et fatal.

A quoi donc pensent les Lycurgues? et le premier devoir des
républiques, soucieuses d’être aimées par des cœurs sans re‐
mords et d’être défendues par des bras sans souillures, ne de‐
vrait-il pas être la sauvegarde des pures adolescences viriles?

Oh! le beau rêve, et que n’est-il une réalité!

Dans des sites adorables, au pied de collines fleuries et dorées
de soleil, près d’une rivière où fleuriraient des lauriers roses
transplantés de Corinthe à Bougival, ce seraient de vastes de‐
meures, tout de marbre au dehors, tout de dentelle et de soie au
dedans; religieuses comme des temples et charmantes comme
des boudoirs! Là, des Parisiennes,--on en enverrait à l’étranger,
si la noble utopie était acceptée au-delà des frontières!--là, des
Parisiennes, choisies entre les plus jolies et les plus savantes, vi‐
vraient dans les luxes et les délices, entendant tout le jour des
poèmes et des musiques, et couchées sur des lits de pourpre rose,
sous des plafonds peints de mythologies amoureuses. Au charme
de l’heureuse vie, s’ajouterait en elles l’orgueil d’être élues pour
une mission sacrée; et, quand elles iraient par la ville, les pas‐
sants, pleins de respects, contempleraient avec reconnaissance et
salueraient d’acclamations enthousiastes la troupe auguste des
Initiatrices. Car elles seraient celles qui, des enfants, feraient des



hommes! Chaque fois qu’un adolescent serait reconnu désireux
et capable du Baiser, on le conduirait dans l’une des demeures,
au pied des collines. Et ce seraient de beaux jours, alors, et des
nuits plus belles! Avec toutes les ingénuités d’un premier amour,-
-qu’elles ne feindraient pas! car elles pousseraient l’art jusqu’à la
sincérité parfaite,--avec toutes les ardeurs de la passion, avec
toutes les délicates caresses graduées jusqu’au plus intense pa‐
roxysme, les Initiatrices accueilleraient, envelopperaient, extasie‐
raient le cœur, l’âme et le corps de l’éphèbe! Pas une dissonance
dans le concert de ses joies. Tout ce que l’amour a d’exquis ou de
sublime lui serait révélé, peu à peu, en d’inoubliables leçons; il
conserverait à jamais,--baisers furtifs, innocences lentement ef‐
feuillées, inquiétudes prolongées sans excès, espérances, refus
proches du consentement, des aventures aussi, et, enfin les aban‐
dons éperdus,--il conserverait, de l’initiation à la vie, le souvenir
d’une entrée au ciel, et toute son existence serait comme un de
ces ruisseaux qui, prenant sa source, au penchant des ravines,
sous des buissons de roses, en conserve jusque dans la plaine
l’impérissable parfum.

Chimère, hélas!

C’est dans quelque couloir de bonnes que l’adolescent se
glisse, le soir, avec le tremblement d’un désir qui a toutes les bas‐
sesses d’un rut; c’est sur le lit de sangle qu’ont défoncé des pesées
de grooms ou de valets de chambre, que Rosette ou Rosalie, avec
des facéties d’office et des propos de loges de concierges, dans
des odeurs de draps rarement changés et sous des éparpillements
de couvertures en coton, révèlent à l’adolescent le plus sacré des
mystères! à moins que, à la nuit tombante, il n’ait répondu aux
psitt! psitt! éhontés de quelque fille obèse qui se penche à la fe‐



nêtre, en peignoir blanc, sous un rideau de mousseline où trans‐
paraît une lampe à globe dépoli; à moins que, plus misérable en‐
core, il ne soit entré, au crépuscule, en cachette,--comme le petit
Lucien,--dans l’une des maisons aux volets clos, silencieuses,
d’où sortent des puanteurs de musc. Chose absurde et féconde en
résultats exécrables! La société qui, de toutes ses pudeurs, de
toutes ses clôtures, défend, avec raison, la pureté des jeunes filles
et ne permet qu’à l’époux de cueillir la divine fleur de neige des
fiancées, offre, abandonne, prostitue à toute venante la virginité
de l’homme, plus sacrée que l’autre, peut-être, puisqu’elle est ab‐
solument immatérielle! «Bah! un garçon! qu’importe?» Ignorez-
vous donc que l’adolescent, dans la première ivresse, apporte
toutes les candeurs de son âme, toutes les illusions de son rêve?
Il vous paraît indifférent,--parce que cela ne se voit pas!--qu’il
soit jeté, tout à coup,--la première fois!--dans les plus sales bas‐
sesses; que la première expérience de l’amour lui soit une nau‐
sée; et, qu’il emporte, du baiser initiateur, le mépris de la
bouche? Qui vous dit qu’il s’en lavera, de cette souillure? Etes-
vous certains qu’il pourra jamais retrouver la foi dans la ten‐
dresse, dans la beauté, dans la pudeur des femmes? Et qui sait
même si ce désabusement, bientôt généralisé,--car, dans les
consciences, tout n’est qu’un,--n’enfantera pas en lui le dédain
railleur de toutes ces augustes idées: gloire, honneur, patrie?

C’est pourquoi, ô belles jeunes femmes,--puisqu’on n’élèvera
pas de si tôt au bord de la rivière fleurie les palais de l’Initiation!-
-c’est pourquoi je vous conjure de ne point être trop cruelles en‐
vers les tendres jeunes hommes qui vous supplient avec des
mains de fillettes et vous implorent avec des bouches encore sans
moustache. En attendant que la société fasse son devoir, songez
que vous en avez un à remplir: celui de préserver de la vilenie et



du remords des immondes étreintes tant de frêles êtres ingénus.
Laissez dire vos maris et vos amants, ces égoïstes, qui, pour vous
garder à eux seuls, n’hésiteraient pas à compromettre l’avenir de
l’humanité tout entière. Par des condescendances, qui, à cause de
leur but généreux, ne sauraient être des fautes, sauvez le fragile
idéal des hommes futurs. Est-ce un sacrifice? Eh bien, sacrifiez-
vous. Ce lycéen, qui vous convoite avec des yeux affolés, il dé‐
pend de vous, madame, d’en faire un cœur triomphant, peut-être
un héros, un poète peut-être; laisserez-vous votre femme de
chambre en faire un malheureux, un couard, et un imbécile? La
comtesse Almaviva eût été criminelle d’abandonner Chérubin à
Fanchette! et encore Fanchette sentait-elle la lavande du jardin et
non le vinaigre de Bully des cuvelles mal lavées. Pour l’amour de
l’humanité! soyez clémentes aux petits, et, en dépit du ridicule
momentané, des railleries, des médisances,--qu’importe aux
consciences sûres d’elles-mêmes!--ne craignez pas d’avoir, dans
votre boudoir devenu vénérable, le mystère câlin et parfumé
d’une tendre nursery.

CHAPITRE IX

APRÈS LE BAISER

En amour, il y a un moment terrible. La plupart des hommes
paraissent n’y point prendre garde et s’en remettent au hasard du
soin de les tirer d’affaire. Le hasard! banal et humiliant recours
des gens qui n’ont pas en eux la puissance de dominer les
conjonctures et de créer leur destin. Mais les amoureux parfaits,
les amoureux conscients de la fonction auguste qu’ils remplissent



en baisant les lèvres d’une femme, ingénue ou fille folle, ceux
pour qui l’amour est un art, comme la poésie--un art plus difficile
encore!--ceux qui, tout en faisant le plus grand cas de la passion
sincère, aussi indispensable aux amants que l’inspiration l’est
aux poètes, croient et affirment qu’elle servirait de peu si elle
n’était dirigée, développée, affinée par une science patiemment
acquise,--on apprend à aimer, comme on apprend à rimer!--ceux
qui veulent, en un mot, qu’aucune fausse note, qu’aucune disso‐
nance, à moins qu’elle ne soit nécessaire et voulue, ne trouble le
parfait unisson des mutuelles délices,--ceux-là, malgré leur expé‐
rience du péril et leur coutume de la victoire, se sentent pris
d’épouvante, quand il arrive, ce moment!

Quel moment? demandes-tu, jeune homme bien doué, mais
encore inhabile aux délicats artifices de l’amour?

Celui où, après le baiser définitif, après toutes les caresses
données et reçues, l’amant et la maîtresse, cœurs et bras dé‐
faillants, éprouvent enfin cette infinie lassitude, cette vacuité
profonde, qui ne sont douces qu’aux âmes dépourvues de tout
sentiment de l’idéal. O déboires de la satisfaction suprême! O fu‐
nérailles du désir! «La femme se repose et l’homme se repent», a
dit Théophile Gautier. Tous deux ils sont pleins d’une rancœur
fade, d’un mépris de soi-même et de l’autre, qui est peu différent
de l’horreur. Dès qu’il n’est plus désiré avec tous les emporte‐
ments des sens exaspérés, le baiser semble odieux et vil; son sou‐
venir est presque une nausée. C’est alors qu’on fait ce rêve abo‐
minable: coucher seul! et c’est alors que tout est perdu, c’est alors
que Roméo et Juliette s’endorment du sommeil ignoble des bêtes
repues,--ils dorment pour ne pas penser,--si l’amant, dans une



admirable maîtrise de soi, révolté et triomphant, n’appelle à son
aide le divin Mensonge!

Ah! vraiment, jeune homme, tu crois que tout est dit, que
l’amour n’a plus rien à te demander, que tu es quitte envers lui,
quand celle que tu adores, attendrie par tes larmes et vaincue par
la violence de ta passion, a soupiré dans tes bras le soupir qui
avoue l’extase? Malheureux enfant! quelle erreur est la tienne!
C’est justement après cette exquise minute,--si tu tiens à ne pas
laisser à ta maîtresse le souvenir du plus morne des désenchante‐
ments,--que commence pour toi le difficile devoir. Je suis loin de
contester qu’il faille une assez grande dose, déjà, de science et de
«métier», pour conduire une femme, sans heurts, sans désillu‐
sion, du premier trouble au dernier abandon, pour lui voiler les
vilenies dont s’accompagne inévitablement, hélas! le peu-à-peu
ou la brusquerie du plaisir. Il est déjà très bien d’avoir réussi à lui
épargner les peurs ou les dégoûts de la chute; et si tu parviens à
faire d’elle la plus éperdue des libertines, sans qu’elle croie avoir
cessé d’être un ange, c’est que tu es un malin, d’autant plus qu’à
ton âge, tu as à lutter contre l’impatience naturelle de tes convoi‐
tises, et contre ce fâcheux besoin de sincérité, qu’émousse seule
une pratique prolongée et réfléchie. Mais, enfin, à considérer sé‐
rieusement les choses, un tel résultat pourrait être obtenu par
des artistes d’une valeur médiocre ou même par des amoureux
qui ne seraient pas artistes du tout. Le désir éprouvé par la bien-
aimée a de quoi l’aveugler sur les maladresses du tien; dans bien
des cas, il peut suffire, pour que la joie ne soit souillée d’aucune
déception, des emportements ingénus de Chérubin ou de la vi‐
gueur dix fois renouvelée du grand Casanova! Au contraire, après
les délices dernières, pendant l’ensommeillement des sens, tu ne
dois plus compter sur l’indulgence ni sur la complicité de ta maî‐



tresse. Elle est devenue, tout à coup, effroyablement lucide et
personnelle. Malgré ses yeux à demi clos et la défaillance de son
être, elle voit tout, se rend compte de tout, avec la perspicacité
d’une malveillance que lui inspire contre toi la mésestime, mo‐
mentanée, de soi-même. Que feras-tu? que diras-tu? quelle atti‐
tude oseras-tu prendre? Tremble, jeune homme! Si, par l’impru‐
dence du geste le plus furtif ou de la plus vague parole, tu laisses
soupçonner, ne fût-ce qu’une minute, la rancœur dont tu es enva‐
hi,--dont elle sait bien que tu es envahi, comme elle!--elle ne te
pardonnera jamais; et c’est précisément parce qu’elle comprend
et partage ton affaissement moral et physique, c’est parce qu’elle
en connaît toute la tristesse et toute l’injure, que tu dois le lui ca‐
cher à n’importe quel prix. Ne t’avise pas cependant de demeurer
silencieux! elle devinerait bien vite,--concluant d’elle à toi,--que
ce mutisme n’est que la peur de trop dire, et même elle en vien‐
drait à croire que ton «repentir» est beaucoup plus amer et ou‐
trageant qu’il ne l’est en effet, puisque tu tiens tant à ne pas le
laisser voir! Je te dis, jeune homme bien doué, mais inexpert en‐
core, qu’il n’est pas, entre toutes les heures d’amour, de moment
plus périlleux que celui-là, pour l’homme dépourvu d’égoïsme
que possède l’ambition magnanime d’ajouter à l’ivresse de
l’étreinte, après les bras dénoués, les délices d’un regret sans
désillusion.

Silvère d’Espagnac,--bien qu’il fût un amoureux fort remar‐
quable et fécond en subtilités courtoises,--n’avait trouvé qu’un
moyen de sortir d’embarras. Et quel médiocre moyen! A peine sa
maîtresse avait-elle défailli dans une langueur mourante, qu’il
sursautait en poussant des cris aigus, mordait les oreillers, arra‐
chait les rideaux, défonçait à coups de talon la boiserie du lit.
Oui, il feignait une épouvantable attaque de nerfs, avec des tor‐



sions de lèvres et des roulements d’yeux affolés. Il était ridicule,
certes, mais en tant qu’homme, non pas en tant qu’amoureux!
L’imprévu de cette crise détournait les idées de sa belle amie.
Tandis que, charitable, elle s’inquiétait affreusement, voulait le
calmer, s’empressait, parlait d’envoyer chercher le docteur, de
courir chez le pharmacien, il s’apaisait peu à peu; et, le moment
du danger franchi, son malaise d’un instant expliquait un repos
et un silence que rien, sans cela, n’aurait pu excuser. Il avait le
droit de pousser l’hypocrisie jusqu’à dire en s’endormant: «Quel
dommage! nous étions si heureux!» D’autres ont imaginé des
moyens analogues. Un très habile homme, que j’ai connu, apos‐
tait sous la fenêtre une douzaine de gamins, qui, dès un signe
qu’il leur faisait, se mettaient à crier: «Au feu!» Mais les procédés
de cette sorte ne sauraient être employés fréquemment avec la
même personne; d’ailleurs, ils ont ceci d’humiliant qu’ils
confessent la crainte d’affronter le péril; ils tournent la difficulté
plutôt qu’ils n’en triomphent. Dédaigne-les, jeune homme! n’es‐
quive pas la lutte; et apprends à trouver, dans le danger même, la
victoire.

Sois sublime! D’un héroïque effort, secoue toutes les paresses
et tous les alanguissements! Ne te permets pas une rêverie! Plus
tu défailles, plus il convient que tu te redresses et t’emportes! En‐
tendons-nous bien: je ne te demande pas l’impossible; tu peux
espérer, à un certain point de vue, le repos, surtout si tu l’as bien
gagné. Mais que l’âme, furieusement, survive au corps vaincu. Tu
voudrais dormir? veille. Tu voudrais te taire? parle. Les passion‐
nés bégayements du premier désir, retrouve-les, plus ardents.
Sois abondant en métaphores, en exclamations de délire. Tous
les cris de triomphe, pousse-les! tous les cantiques de reconnais‐
sance, chante-les! Ne perds pas le temps à choisir les expressions



qui remercient et qui admirent. «Je t’adore! Que tu es belle! Je
suis le plus heureux des hommes!» Sois banal, mais sois excessif.
Une tempête de madrigaux et d’adorations! Et joins les gestes
aux discours. Saisis, enlace, étreins, en évitant, cependant, les ca‐
resses qui t’obligeraient peut-être à un éveil plus spécial ose
toutes les brutalités enthousiastes! C’est en vain que tu voudrais
être loin de celle qui t’est chère, et que tu sens, comme l’a dit un
auteur dramatique, «le besoin de fumer un cigare». Il s’agit bien
de tes aises, à toi! Le devoir avant tout. Il faut que tu étonnes,
charmes, étourdisses, éblouisses la jeune femme presque prise de
peur. Quelquefois même, tu pourras aller jusqu’à la battre dans
un accès de jalousie habilement imitée! L’important, c’est de ne
pas lui laisser le temps de se reconnaître. Oh! ne lui accorde au‐
cun répit; et, par le tumulte de ton extase, tâche de lui ravir la
possibilité de penser. D’ailleurs, n’espère pas un seul instant
l’abuser sur le véritable état de ton âme; ce que tu éprouves en
réalité, elle le devinera, puisqu’elle l’éprouve, elle aussi, malgré
tout; mais, enfin, elle feindra probablement de l’ignorer; et, non
sans reconnaissance, elle répondra par la courtoisie de sa crédu‐
lité à celle de ton mensonge.

CHAPITRE X

LES RIVALES

Tu auras des rivaux; ne l’inquiète pas d’eux; muni de mes
conseils, ta victoire est assurée. Mais redoute les rivales! à moins
que tu ne te connaisses la frénétique vigueur d’un Tatar mangeur
de viandes crues.



Une fois quelqu’un disait:

«Oui, cela est vrai, cette chose absurde et abominablement in‐
fâme existe pour la honte de l’Amour et la joie de l’Enfer! Le re‐
gard des épouses convoite le sourire des vierges; le monstrueux
plaisir rit et sanglote sur l’oreiller des damnées. L’heure prédite
par le mélancolique Voyant est arrivée pour d’exécrables créa‐
tures: je ne sais si l’homme a Sodome, mais la femme a Go‐
morrhe; tombe le feu du ciel sur la Ville adorable et maudite: les
ruines incendiées des boudoirs et des alcôves emporteront dans
les torrents de bitume des cadavres d’amoureuses pâles, à peine
désenlacées.

Mais la grande poétesse, Caroline Fontèje, celle qui ose tout
dire, s’écria, la pourpre de la colère aux joues:

--Mensonge! folie! chimère! L’oisiveté des sots et la malice des
libertins calomnie l’innocence des tendres amitiés; d’ailleurs si
elles étaient criminelles,--elles ne le sont pas!--ces tendresses que
l’on jalouse, les femmes n’en seraient pas moins presque inno‐
centes; et, c’est l’homme, l’homme d’aujourd’hui, qui serait cou‐
pable en effet de l’abjection féminine!

Elle continua:

«Des êtres simples, ayant, malgré les rêves ou les mauvaises
pensées acquises, toute la bestialité ingénue de l’instinct, voilà ce
que sont les femmes. Jeunes filles, épouses, courtisanes aussi,
toutes, par une fatalité commune, sont amoureuses de l’amour, et
veulent, éperdument et naïvement, le fiancé, le mari, l’amant. Ne
prenez pas garde aux vaines apparences de nos froideurs et de
nos mensonges, ni, plus tard, de nos mépris fanfarons; nous
sommes, en dépit des modesties, des gravités ou des cynismes,



vos compagnes toujours prêtes; celles-là même qu’une ambition
virile tourmente et qui, par le génie et la gloire, semblent deve‐
nues pareilles aux plus hautains d’entre vous, subissent, avec une
douceur intime contre laquelle elles feignent en vain de se révol‐
ter, la prédestination sacrée d’être vos heureuses esclaves; Co‐
rinne, qui vainquit Pindare, n’eût pas refusé d’être vaincue par
un beau bouvier aux flancs bruns, ignorant l’art de la lyre. En vé‐
rité, sachez-le, ô maîtres indignes de vos servantes, nous vous ai‐
mons naturellement, avec obstination, comme les roses fleu‐
rissent, comme les oiseaux chantent; et les plus fières comme les
plus humbles, les plus pures comme les plus déchues, pour‐
suivent avec une candeur passionnée l’éternel et unique rêve de
dormir sur un sein mâle qui bat fort et d’être bien étreintes entre
des bras robustes.

«Mais, le Mâle convoité, le vrai époux, le vrai amant dû à
notre légitime attente, lequel de vous, ô lâches cœurs, lequel de
vous, ô corps veules, oserait se vanter de l’être? Nous avons de‐
puis longtemps renoncé à vous demander la beauté, et c’est sans
espoir d’échange que nous vous livrons la nôtre, puisqu’il vous
plaît d’être hideux avec vos cheveux courts pareils à des brosses
hérissées et vos mentons bleus comme ceux des vieux pères
nobles; nous avons renoncé, amèrement résignées, à la délecta‐
tion des longs baisers, puisque vos lèvres mêleraient au parfum
des nôtres l’âcre et tiède odeur du tabac. Mais, du moins, vous
pourriez, étant les hommes, être des hommes en effet? Vous
pourriez, n’ayant pas la grâce, avoir la force, suppléer à la caresse
d’Adonis par l’embrassement d’Hercule? Hélas! c’est à toutes les
choses fragiles ou brisées que votre vigueur ressemble et vos bras
ont peine à se rejoindre dans l’enlacement, qui défaille. Jeunes
hommes! dans quelles précoces débauches, dans quels boudoirs



de filles, où la volupté n’a rien qui ressemble à l’amour, vous
êtes-vous faits pareils aux vieillards dont la virilité s’abandonne
comme une branche morte? Cependant vous osez entrer dans le
lit nuptial où attend, rougissante, avec toutes les ignorances et
toutes les espérances, l’épousée qui ne sera pas l’épouse. A l’en‐
fant qui veut devenir la femme, dont la pudeur qui tremble exige
et redoute une ardente violence, qu’enseigneras-tu, mari inca‐
pable de l’entier et soudain baiser, sinon les vaines délices où se
déguise ta faiblesse, et dont s’abusera, d’abord, son innocence?
Tremble, car l’heure est prochaine où, devinant ton mensonge, ta
victime t’interrogera d’un regard qui s’étonne et qui méprise,
vierge encore, souillée! Et, dans l’étreinte aussi des libres amou‐
reuses longtemps suppliées et qui cédèrent enfin, crédules, la
méprisable atonie de vos désirs, ô vains amants, demande au
souvenir des libertinages d’hypocrites ressources. Mais notre in‐
complète joie constate et bafoue vos lâches stratagèmes: nous
berçons avec pitié votre faiblesse de femme dans nos bras plus
virils!

«Eh bien! puisque vous êtes des femmes en effet, pourquoi
n’avez-vous point, sous les cheveux dorés qui s’écoulent ou sous
l’emmêlement des chevelures brunes, la rondeur lisse des
épaules et la palpitation de colombe des deux seins qui s’ef‐
farent? Pourquoi vos lèvres, où ne s’attarde guère le baiser, ne
sont-elles pas roses et mieux odorantes qu’une éclosion de fleur?
De quel droit, si elles serrent nos mains avec mollesse, les vôtres
sont-elles rudes au lieu d’être légères et satinées comme des
doigts d’enfant? Pourquoi, de tout votre corps, n’émane-t-il pas,
comme d’un buisson de citronnelle fleurie ou de l’alcôve entr’ou‐
verte d’une jeune fille, un frais parfum de renouveau? Pourquoi
enfin puisque vous êtes femmes, n’êtes-vous pas jolies comme



des femmes? O cheveux durs sous la caresse, ô bouches que le ci‐
gare a jaunies, ô mentons bleus où la joue se pique, ô bras en vain
velus, ne serait-il pas absurde de vous subir, sans espoir de com‐
pensation, et n’est-il point permis à celles que l’amour a déçues
de chercher quelque consolation dans les familiarités renouve‐
lées des pures et caressantes enfances? Qui donc s’étonnera,--en
ce temps où ceux qui feignent de nous aimer n’ont de viril que la
laideur,--qui donc s’étonnera que, hier soir, au bal de l’ambas‐
sade d’Autriche, madame de Ruremonde ait si longtemps parlé
tout bas à mademoiselle Suzanne d’Elys, et que j’aie caché dans
les dentelles de mon corsage une violette tombée des cheveux de
celle que je ne nomme point? O Amour, ô dieu juste, qui ne tolère
pas les manquements même les plus légers à tes lois éternelles,
nous n’ignorons pas que tu t’irrites à cause du chuchotement des
lèvres sœurs, redoutant, bien à tort, que le murmure ne se meure
en baiser. Mais considère, ô équitable tyran, que la douce et vé‐
nielle faute de ces chastes accords ne doit pas nous être imputée
tout entière, et que nous ne saurions être punies sans miséri‐
corde d’une erreur où d’abord nous n’étions pas enclines. Veuille
ta providence qu’un jour prochain, ainsi qu’au temps des inva‐
sions barbares, une race d’hommes farouches, montée, comme
les anciens madgyars de Hungarie, sur de grêles étalons aux en‐
colures rases, barbue et chevelue de crins roux, vêtue de peaux de
bêtes, puante, atroce, mais géante et puissante, se rue à travers
les villes où s’étiolent nos amants alanguis: tu verras si madame
de Ruremonde ne se hâte pas, pour sourire à la troupe qui passe,
de laisser dans un coin du boudoir la petite Suzanne étonnée, et
si moi-même, de la fenêtre, je ne jette pas à l’un des cavaliers
sauvages la violette tombée, pendant une valse, d’une chevelure
d’enfant!»



CHAPITRE XI

INFAILLIBILITÉ DE LA FEMME

Mais Caroline Fontèje qui consent, avec des restrictions
d’ailleurs, à l’aveu d’un péché, montre bien qu’étant devenue ar‐
tiste, elle n’est plus tout à fait femme comme ses terrestres
sœurs.

Car en aucun cas la femme ne se résout à se croire coupable de
quoi que ce soit, sa faute fût-elle absolument prouvée ou parfaite‐
ment manifeste! Non seulement elle nie,--l’homme serait capable
d’un tel mensonge,--non seulement elle pouffe de rire au nez de
l’évidence et dit au soupçon le mieux fondé: «Tu radotes!» Mais
elle a en soi la faculté extraordinaire de se juger irréprochable,
lorsque tout la condamne; c’est avec une sincérité entière que,
prise sur le fait, elle crie: «Ce n’est pas vrai!» et, si tu l’accuses
d’impudence et d’hypocrisie, tu fais preuve d’une absurde igno‐
rance de sa véritable nature. Quelque troublée et quelque assom‐
brie que soit une conscience virile, il y subsiste toujours je ne sais
quelle lueur qui oblige l’homme à s’apercevoir de ses erreurs ou
de ses crimes; il veut ne pas avoir de remords, il peut avoir le
mauvais orgueil du mal, mais ce mal, dont il ne se repent point
ou dont il se targue, il sait qu’il l’a commis. La femme, non. Cette
grâce lui a été départie de s’estimer, dans le péché même, impec‐
cable; les vieilles cocottes qui épousent des rastaquouères se
croient peut-être vierges en entrant dans le lit nuptial. Interroge
n’importe quelle fille, et de tous les sophas d’hôtel garni, rebut de
tous les trottoirs, ayant toutes les souillures au cœur, toutes les
crottes au jupon, il y a vingt à parier contre un que, si elle te ra‐
conte son histoire, elle voudra se faire passer pour une personne



restée intacte dans le pataugement des boues; elle accusera tout
le monde, père, mère, ou frère, le premier maître ou le premier
amant, et la misère et les hasards, jamais elle ne s’accusera elle-
même, fût-ce d’une peccadille ou d’une imprudence; victime tou‐
jours, rien que victime; et tandis qu’elle parlera avec des hoquets
d’ivrognesse et des relents de baisers à l’ail, tu verras dans ses
yeux la persuasion parfaite de son ingénuité. Ah! vraiment,
quand ta maîtresse, pleurant et bégayant de rage, te reproche
l’injure de ta jalousie, si bien fondée qu’elle soit, tu crois à une
comédie? Erreur profonde. Ce qu’elle dit,--ce mensonge décon‐
certant à force d’audace,--c’est pour elle la vérité même; l’accu‐
ser, elle, elle! voilà qui est trop fort, véritablement; et, n’était sa
colère à cause de ton injustice, elle te prendrait en pitié à cause
de ton imbécillité! D’où provient cette prodigieuse puissance
d’illusion? C’est ce que nul, je m’imagine, ne saurait dire avec
certitude. D’une admiration de soi, si passionnée et si aveugle
qu’elle ne saurait rien admettre de ce qui la pourrait diminuer?
C’est possible, je ne sais. Mais cette puissance existe, incontes‐
table. Et, sans elle, comment expliquerais-tu le manque absolu
d’indulgence à l’égard des autres chez celles qui en ont besoin,
plus que les autres? Malfaisante, médisante. La pruderie extrême
n’est pas incompatible avec l’extrême libertinage. Qu’une femme,
en quittant l’oreiller encore chaud des baisers coupables, ap‐
prenne que son mari, la veille, est allé dans un petit théâtre ap‐
plaudir la gorge et les cuisses d’une diva d’opérette, elle poussera
les hauts cris, se jugera la plus insultée des femmes, pleurera,
fera ses malles; ce qui lui paraîtra surtout abominable, c’est
qu’un pareil outrage ait été fait, précisément, à la plus vertueuse
des épouses; et il se peut qu’elle jette à la tête de l’époux l’oreiller
adultère, qui a plus de mémoire qu’elle. En vérité, je te l’affirme,



si quelqu’un avait raconté à Messaline, au moment même où elle
revenait de la Suburra, qu’une Vestale, au cirque, avait regardé à
la dérobée les bras nus d’un esclave de Gaule, elle aurait fait en‐
terrer vive la vierge criminelle, en s’étonnant qu’une aussi exé‐
crable offense aux bonnes mœurs, qu’un aussi complet oubli de
toute pudeur eût pu se produire à Rome, elle étant impératrice.
Écoute autour de toi! C’est madame de Graçay--dont tous les
journaux ont raconté la fuite en Angleterre avec la petite Léo, des
Nouveautés,--c’est la comtesse de Belvéiize,--dont un procès
scandaleux a révélé la liaison avec son valet de chambre,--qui,
plus cruellement qu’aucune, sous l’éventail, avec des rougeurs
étonnantes, épient, constatent, dénoncent l’innocence relative
des flirtations mondaines. Tu supposes qu’elles ont oublié leurs
propres aventures? Elles n’ont jamais eu à les oublier, ne se les
étant jamais avouées à elles-mêmes. Et, en vérité, la pire des dé‐
bauchées, en se regardant dans son miroir, la bouche encore pâ‐
lie d’on ne sait quels baisers, est tentée de s’écrier: «Tiens! un
ange!» Oui, un ange. Des anges toutes! Plus elles ont failli, plus
elles se jugent infaillibles. Mais ce n’est pas seulement à ceux
qu’elles ont trahis qu’elles affirment, avec candeur, leur inno‐
cence; il ne leur suffit pas d’être elles-mêmes convaincues, in‐
ébranlablement convaincues, de leur pureté sans tache: elles vont
plus loin encore. Tu connais madame Hélène de Courtisols? Elle
a un amant, le vicomte d’Argelès. Eh! qui l’en blâme? Petite
comme une enfant un peu grande, toute blanche et toute rose, si
grasse partout, avec des yeux qui s’allument très vite, des lèvres
couleur d’écrevisses,--que de piments on y devine!--elle est tout à
fait séduisante, d’autant plus qu’un joli air de pudeur et même de
niaiserie, répandu sur son charme endiablé,--une petite folle qui
serait une petite nonne,--autorise des espoirs de résistance ingé‐



nue et d’abandon étonné; et il serait fâcheux qu’elle se bornât à
faire le bonheur de M. de Courtisols. Elle ne s’y borne pas. Il n’est
personne qui puisse ignorer son attachement pour le vicomte. Où
les voit-on ensemble? Partout; dans la même voiture, au Bois,
dans la même baignoire, aux premières! Oui, aux premières!
Comme cela, sans se gêner. Et la main de Mme de Courtisols
n’est jamais seule sur le rebord de la loge. Pour un peu ils se tu‐
toieraient devant tout le monde. C’est en plein jour qu’elle des‐
cend rue Saint-Georges, d’un fiacre aux stores levés, devant la
porte de la maison neuve où le vicomte a loué une garçonnière.
Moi qui te parle, je les ai vus, une après-midi,--elle en peignoir de
rubans et de valenciennes,--à la fenêtre. De sorte que le mari a
fini par se douter de quelque chose. Comme il se donne le ridi‐
cule d’être jaloux, il a fait suivre sa femme, l’a suivie lui-même. Il
voulait une prouve, il l’a eue. Un beau jour--la porte enfoncée
sous le genou d’un robuste commissionnaire dont il s’était fait ac‐
compagner,--il a pénétré dans la garçonnière avec une telle sou‐
daineté qu’il a vu le vicomte d’Argelès, à demi rhabillé, sauter
dans le jardin par une fenêtre heureusement peu haute,--un en‐
tresol très bas,--tandis que l’épouse coupable, à demi-nue, levait
la tête dans le trouble de ses cheveux ébouriffés. Mais elle ne fut
pas décontenancée, non, pas une minute! Cet homme qui avait
fui, ce devait être un voleur. Cet appartement, c’était celui d’une
amie. Si elle était couchée dans ce lit, c’était à cause d’une indis‐
position qui l’avait prise tout à coup. Ce chapeau d’homme, sur
une chaise, quel chapeau? où voyait-il un chapeau? il n’y avait
pas de chapeau. Ni de redingote, ni de gilet, ni rien du tout. Et en
disant cela, elle le croyait! Oui, elle le croyait! Tel était son air de
candeur,--ce n’était pas un air seulement,--que le mari la consi‐
dérait avec des yeux où la stupéfaction se mêlait à la rage. Mais,



forte de son innocence, elle ne s’en tint pas à la proclamer. Avoir
été l’objet d’une pareille algarade, c’est ce qu’une honnête per‐
sonne ne saurait endurer. Le soir même, émue encore d’une indi‐
gnation légitime, elle alla chez son amant. «Vicomte! lui dit-elle
très vite sans lui donner le temps de s’informer des suites de leur
mésaventure, vicomte! je sais que vous avez beaucoup d’amitié
pour moi. Il faut que vous me serviez de guide dans des circons‐
tances pénibles. Conduisez-moi chez un avoué.--Eh! pour quoi
faire, mignonne?--Je veux intenter à mon mari un procès en sé‐
paration.--Vous?--Moi-même. M. de Courtisols est un fou; la vie
auprès de lui m’est devenue impossible.--Explique-toi. Que t’a-t-
il fait?--Le plus imprévu des affronts.--Mais encore?--Ah! Gas‐
ton, s’écria-t-elle en fondant en larmes, vous ne devineriez
jamais... Il croit que je le trompe!»

CHAPITRE XII

LE TEMPS FAIT BEAUCOUP A L’AFFAIRE

Jeune homme épris de l’amour et qui veux réaliser par lui ton
rêve de bonheur, je ne crois pas que le mariage te doive être in‐
terdit. Nier la possibilité, dans l’hymen, des parfaites liesses, se‐
rait aussi absurde que de les juger impossibles hors de l’hymen;
le fruit permis a ses douceurs; les lèvres auxquelles on a droit
peuvent valoir les lèvres que l’on usurpe, et l’honnêteté du baiser
n’en exclut pas l’extase. Que l’amour perde, à se rendre légitime,
un peu de son aventure et de son mystère, ces deux incitations
exquises, cela est évident; mais il y gagne, outre une probabilité
de paix et de durée, qui plaît aux âmes fidèles, l’orgueil de pou‐



voir avouer ses joies. Donc, jeune homme, si les bonnes provi‐
dences mettent sur ton chemin,--comme une rose blanche, à por‐
tée,--l’enfant pure qu’imagina ton espoir, ne t’avise pas, dans la
niaiserie d’un vulgaire donjuanisme, de répudier cette rare fa‐
veur. Ose préférer aux adultères les épousailles, ton lit au lit des
autres. Dédaigne les railleries faciles des libertins, leurs prophé‐
ties surannées; et, niant le bonnet de coton, sûr de toujours ob‐
jecter à la flanelle prédite l’emportée passion des étreintes nues,
entre résolument, avec la foi d’aimer sans cesse, dans le paradis
nuptial.

Seulement, mon apprenti, sois instruit d’une chose:

L’homme, mari depuis une heure, qui baise,--ô divin premier
soir!--les lèvres effarées de l’épouse encore intacte, assume,
quant à elle et quant à soi, la plus effrayante des responsabilités;
et il n’est pas de précieuse verrerie diaphane, éthérée, presque ai‐
lée, plus prompte à s’émietter en irrémédiables désastres que la
fragilité auguste d’une vierge.

Tremble! Que vas-tu faire? Cette innocence qui craint et qui
veut, qui frissonne et s’abandonne, alarmée et charmée par tous
les effrois et par toutes les espérances des curiosités, cette igno‐
rance que trouble l’instinct d’un inconnu peut-être charmant,
peut-être affreux, exigent de ta caresse, ô patient et tendre initia‐
teur, le vol à peine posé d’un duvet sur un brin d’herbe, la légère‐
té furtive, qui passe et qui revient, d’un souffle sur une rose. Il
faut que tu fasses de ton étreinte, cet attentat,--car c’en est tou‐
jours un!--quelque chose de presque pas senti, de délicieux pour‐
tant, quelque chose qui ressemble à un frôlement de plumes. Il
faut que tu triomphes! mais sans bataille; que tu prennes! mais
sans saisir; que tu brises! mais sans rompre. Tu dois être le bour‐



reau qui ne fait point de mal. O contradiction de deux devoirs
également urgents: avoir la soudaineté presque brutale avec tout
l’atermoiement des miséricordieuses attentes; être formidable et
ne pas effrayer; être la force douce à la faiblesse; effleurer, pro‐
fondément! Cela est impossible, penses-tu? Impossible, soit,
mais indispensable; et si tu ne te connais point capable de cette
fureur délicate, de ce modéré déchaînement, de cette tyrannie
obéissante, qui épargne à la fois et subjugue, si tu n’es pas de
ceux qui savent voiler de charme et de pudeur la suprême impu‐
deur, fuis les noces, renonce aux bouches immaculées, retourne
aux expertes alcôves qui reçoivent moins de leçons qu’elles n’en
donnent. Car, en vérité, je te l’affirme, de la minute où s’en‐
tr’ouvre pour la première fois la fleur virginale des lèvres dépend
tout l’avenir, adorable ou exécrable, des baisers conjugaux; et ja‐
mais l’épouse ne cessera de te mépriser ou de te haïr en de
sourdes rancunes si tu as déshonoré l’illusion de son timide
instinct.

Mais, pour périlleuse que soit l’épreuve du premier enlace‐
ment, un autre danger, bientôt, plus grave encore, menacera ta
félicité! Ici, jeune homme, je parlerai tout bas; écoute, en te pen‐
chant, et m’entends, à demi-mot.

Si câline, si retardée qu’ait su être ta brutalité initiale, de
quelque chasteté que tu aies idéalisé l’inévitable souillure, tu n’as
pas pu, dès la nuit de miel, obtenir que l’épouse partageât tes
transports. Elle demeure étonnée, sinon épouvantée; et cet éton‐
nement tardera longtemps peut-être à devenir de la joie; il s’atté‐
nue, dans son cœur, à cause de sa tendre confiance, mais il se
complique, dans son corps, d’un endolorissement qu’avouent des
reculs et des rongeurs. Si les parfums parlaient, les roses pour‐



raient dire le mal que cela leur fait d’éclore, et combien de temps
leur en dure le déchirant souvenir. Seul, le peu-à-peu des baisers
renouvelés, des instances qui se prolongent, révélera lentement,
très lentement, à la mariée à peine femme le mystère qui, dans
ses bras, te met aux yeux d’étranges larmes. Toi, cependant, toi
qui l’adores, toi dont c’est le ravissement éperdu de la serrer
contre ton cœur, si belle, si pure, sous le déroulement de ses che‐
veux qu’une main d’homme avant la tienne n’avait jamais dé‐
noués; toi qui exultes dans le triomphe de la possession récente,
tu l’enveloppes, tu la berces, tu l’emportes dans ton ivresse, sans
repos! Il n’est de belles heures que celles où tu presses entre les
tiennes ses petites mains d’enfant, où tu regardes s’attendrir ses
yeux, où tu écartes le voile dont s’abritent ses jeunes seins effa‐
rés, où tu baises le joli signe qu’elle a parmi la mousse d’or de la
nuque; et durant bien des mois, tu ignores qu’autour de toi, dans
le monde, d’autres hommes et d’autres femmes vont et viennent,
se tourmentent ou se réjouissent, s’occupent de leurs affaires ou
de leurs amours; tu vis dans l’enchantement de votre chère soli‐
tude! De sorte qu’enfin, à cause de tant de caresses assidues, elle
se sent troublée d’un trouble charmant, encore inéprouvé; elle
sourit et elle pleure, dans un éveil inattendu; elle comprend un
peu, puis tout à fait; elle naît, elle vit, elle est femme, étant heu‐
reuse; ses consentements, qui acceptaient, désirent; ce que tu
veux, elle le veut; et tu baises sur ses lèvres la gratitude du baiser.
Mais cette heure, si douce, où l’hymen s’accomplit définitivement
par un égal échange d’extase, peut être suivie, bientôt, d’heures
funestes au matrimonial amour; car c’est trop souvent quand
l’épouse a connu enfin l’émotion parfaite du plaisir, que l’époux,
moins violemment épris, s’abandonne aux paresses! Le désir, qui
s’exaspère en elle, se ralentit en lui. Par l’accoutumance des vo‐



luptés, il y trouve moins de charme; sa passion s’est alanguie
dans le tous-les-jours du contentement; il aime moins, d’avoir
trop aimé. Et ce qui va s’endormir chez l’homme vient de
s’éveiller chez la femme. Désaccord cruel, et naturel, hélas! Dans
la furie des nouvelles amours, il a employé aux satisfactions le
temps où elle ne les concevait pas encore; une fin qui coïncide
avec un commencement; il s’est éteint à l’allumer; et il n’est plus
que cendres à présent qu’elle est flamme. Heure formidable entre
toutes! d’où peut résulter, chez la femme, le mépris du lit qui n’a
pas tenu en ivresse les promesses du tourment; d’où peut résulter
la trahison d’abord rêvée, puis désirée, puis voulue, l’adultère ac‐
quittant la dette du mariage. Jeune homme! elles ne suffiront pas
à assurer la longévité de ton bonheur, les délicatesses et les pu‐
deurs des nuits premières. A moins que tu n’aies en toi l’hé‐
roïsme persistant des étreintes toujours disposes, sois l’époux qui
s’épargne en épargnant l’épouse; réserve-toi pour le moment où
elle ne se réservera plus; et sois capable, quoi qu’il arrive,--si tu
veux éviter la maison déserte ou souillée,--d’être l’amant de la
femme, le jour où elle consentira à être ta maîtresse!

CHAPITRE XIII

SIC VOS NON VOBIS

Hélas! si amères que soient les pages que je viens d’écrire,
elles sont trop douces encore. J’ai menti en te laissant entrevoir
dans l’hymen l’accord possible des âmes et des sens.

Je dirai tout. Lis, si tu es capable de considérer sans effroi les
épouvantements de la réalité.



Ainsi, tu es heureux? Parce que tu épouses, toi vingt ans, elle
dix-sept, une jeune fille que tu adores, et qui t’adore, parce
qu’elle a la grâce avec la pureté, parce que tu es sûr d’être le seul
homme pour qui son cœur ait tressailli, parce que vous avez eu,
avant le consentement officiel des familles, les adorables fian‐
çailles des mains serrées à l’écart, des marguerites interrogées,
des rubans volés et baisés, tu es heureux? Et dans le triomphe
des noces, tu exultes, sûr de l’avenir, persuadé qu’aucun événe‐
ment humain,--sinon la mort, terreur lointaine,--ne pourra en‐
traver ni interrompre ta joie éternisée? Tu as la certitude, en un
mot, toi qu’elle aime aujourd’hui, d’être aimé demain, après-de‐
main, toujours, par elle?

Je te plains.

Oh! combien je me désole de vous flétrir d’un souffle amer,
roses blanches de l’illusion, qui fleurissez au seuil du mystère
nuptial! Mais c’est la loi de notre temps que toute main pleine de
vérités, même funestes, doit s’ouvrir.

Epoux qui te pâmes à l’idée d’entrer, ce soir, dans la chambre
où une vierge t’attendra, pleine de rêves comme toi-même, ap‐
prends, hélas! qu’aucune femme ne saurait aimer l’homme qui
lui révéla les arcanes abjects de l’amour, et que ton baiser, décep‐
tion subie, et haïe,--haïssable en effet!--n’aura d’autre résultat
que de disposer l’épouse naguère ignorante à un autre baiser,
consciemment désiré cette fois.

Tu m’entends mal? Je m’explique. Frémis.

Toute jeune fille, bourgeoise ou paysanne, mondaine ou ra‐
masseuse de bouts de cigares en compagnie de son père, ancien
chiffonnier, se fait du mariage un idéal tel que nulle réalité ne s’y



peut égaler. Tu es, je l’accorde, jeune et beau comme les Hylas
des poèmes; tu es robuste, j’y consens, comme les Héraklès
triomphateurs des Omphales; je vais plus loin: ayant longuement
médité sur les conseils que je t’adressai naguère, tu détestes les
brutalités soudaines de l’hymen, tu es résolu aux atermoiements
subtils, aux délicatesses qui épargnent et consolent, à toutes les
ouates sous la chute; enfin, tu es parfait. N’importe! Il demeure
impossible que la vierge devenant épouse te juge équivalent à son
rêve; et, qui que tu sois, quoi que tu fasses, toujours elle songera,
déchirée: «Eh! quoi? c’était cela?» Si elle était (comme je le
pense, voulant le penser) aussi immaculée de l’âme que du corps;
si, n’ayant rien lu, rien vu, rien entendu, elle rêvait un prolonge‐
ment des immatérielles tendresses; si elle croyait que l’on fait les
draps conjugaux avec les nuées du paradis ou la nappe blanche
des autels, oh! de quel recul elle frissonnera devant l’abominable
chose! Conçois-tu, homme, qui par la longue coutume des lits ré‐
signés ne crois plus aux rébellions de la pudeur; qui, à force de
roses effeuillées, suspectes les sensitives, conçois-tu l’épouvante
de la jeune fille quand, après la maladresse des habits tombés et
le ridicule de la virilité à demi dévêtue, s’impose à elle, subite‐
ment, sous la toile encore froide où se glissent des approches ve‐
lues, l’arrogance bestiale de ta victoire, quand tu lui révèles, hé‐
las! ce qu’elle désirait elle-même, inconsciente, les nuits où, ne
dormant pas, elle songeait à la nuit de noces? T’imagines-tu, im‐
monde chanteur de cocoricos, son haut-le-cœur sous ta lèvre?
Car enfin, si spirituel que tu sois devenu à force de sincère hypo‐
crisie, il faut bien que, tôt ou tard, tu le pousses, frère de l’animal,
ton cri de satisfaction. Et garde-toi de penser que l’amour dont
elle fut charmée l’aveuglera sur la bassesse de sa réalisation. A
cause des conseils maternels qui recommandèrent l’obéissance, à



cause d’une pudeur si jalouse qu’elle préfère le silence du mar‐
tyre à la plainte de s’avouer souillée, la victime te cachera peut-
être l’horreur dont elle frissonne, le dégoût qui la navre; mais, en
dépit d’elle-même, malgré ses sourires après la peur, malgré ses
regards attendris où tu iras jusqu’à lire, imbécile, de la reconnais‐
sance, elle ne te pardonnera jamais, sache-le, le désespoir et la
honte de son illusion déçue. Tu souris? tu hausses l’épaule? tu
objectes que j’ai choisi l’hypothèse à peine vraisemblable de la
jeune fille absolument ignorante, uniquement éprise d’idéal? tu
prétends épouser une femme, non un ange? Allons, soit, puisque
tu le veux, j’admets que ta fiancée, malgré ses innocences, n’a pas
été sans comprendre ce que ta passion réclamerait d’elle. Elle
soupçonnait que l’on ne couche pas ensemble pour relire _Paul
et Virginie_. Il se peut que ses parents l’aient conduite à l’Opéra-
Comique, où l’on chante des duos d’amour,--si paisibles, mais,
enfin, des duos,--et il se peut même qu’elle ait envoyé sa femme
de chambre acheter chez le libraire de la rue de Sèze les petits
livres qui viennent de Belgique. Eh bien! après? Parce qu’elle a
prévu, parce qu’elle a désiré,--libertine, je l’accorde,--la matéria‐
lité de l’étreinte; parce qu’elle s’attend à des béatitudes qui n’ont
rien d’angélique, oseras-tu te vanter de réaliser son rêve? Pauvre
homme! Dans sa demi-science compliquée de rêverie et dont l’in‐
génuité, dépravée de chimère en chimère, conclut aux plus
étranges aberrations, elle a espéré de tels contentements au prix
de quelques effrois, que tu seras incapable de t’abaisser jusqu’à
son idéal, comme tu étais incapable, par une raison contraire, de
te hausser jusqu’à l’idéal de l’autre. «Quoi! c’était cela?» eût dit
l’ignorante vierge; la vierge savante dit: «Quoi! ce n’était que
cela?» Et que tu aies épousé l’une ou l’autre, c’est d’un regard



méprisant que, le matin, l’amoureuse d’hier considérera, éveillée
la première, l’inutile fatigue de ton sommeil.

Or, bientôt, qu’adviendra-t-il?

Déçue,--n’importe de quelle façon, mais, quoi qu’il soit arrivé,
déçue,--ta femme se sentira envahie d’une tristesse profonde. Ne
crois pas à ses aveux charmants! ne crois pas à ses caresses! Elle
souffrira, te dis-je, et elle haïra en toi ses espérances bafouées.
Une chance te reste, non pas la chance d’être aimé,--car de quel
droit formerais-tu ce rêve, toi, le tueur de songes?--mais celle de
ne pas avoir quelque rival heureux; écœurée d’une première
épreuve, l’épouse peut se résoudre à n’en point tenter d’autres, si
elle est de celles qu’une ferme vertu défend des viles faiblesses,
sans être aimante, elle sera fidèle. Qu’il se réjouisse en ce cas, ce‐
lui à qui suffit, pour être heureux, que personne n’acquière ce
qu’il ne possède pas. Mais si, pareille à la plupart des femmes,
elle sent persister en elle, malgré ton baiser détesté, malgré tout!
une vie qui se refuse à demeurer inutile, tremble, misérable mari!
Tu lui as enseigné l’ignominie ou l’insuffisance du plaisir; elle n’a
plus d’illusions, elle sait ce que lui demandent les yeux qui s’al‐
lument à ses yeux, ce que tiendront les promesses des agenouille‐
ments; pas plus que de toi elle n’attend des autres la réalisation
de son rêve chaste comme une idylle ou immodeste comme une
atellane: eh bien, puisqu’il le faut, elle se résignera, peu à peu,
après de longues amertumes, à l’humanité telle que tu la lui as
révélée; elle acceptera, en place de l’impossible, qu’elle voulait, le
possible, qui s’offre; elle consentira à des nuits d’amour pareilles
à sa nuit de noces! Tu demandes: «Pourquoi n’oublierait-elle
point dans mes bras les désespoirs de sa chimère inassouvie?
Pourquoi me préférerait-elle ceux qui sont semblables à moi-



même?» Parce que tu es toi! parce que tu es l’impardonnable à
qui elle doit la déception initiale; parce que, dans l’amour d’un
autre, elle peut trouver, sans la colère et la honte des premiers
déboires, tout ce que, maintenant, grâce à toi, elle s’est résignée à
espérer. Révolte-toi, crie et sanglote, souffre! Telle est, malgré tes
fureurs et tes larmes, la fatalité qui pèse sur toi. L’hymen n’est
que le précurseur de l’amour; et l’époux, tremblant, extasié, qui
s’approche du lit nuptial, fait la couverture de l’amant.

CHAPITRE XIV

NÉCESSITÉ D’ÊTRE TOUJOURS PRÊT

Enfant soucieux de t’instruire, médite ce très sincère discours
que j’entendis hier:

«Pour quelle raison je l’ai quitté? s’écria madame de Fleu‐
rence. Pourquoi, malgré ses sanglots suppliants, et malgré mes
propres regrets, je ne lui rouvrirai jamais plus ma porte, dût-il y
frapper avec un front troué d’une balle de revolver? parce que je
suis la capricieuse et soudaine gourmande qui ne veut point at‐
tendre, pour manger à sa faim, l’heure précise où sonne la cloche
du dîner.»

Elle continua, pleine de colère:

«L’amour n’est l’amour véritable que s’il possède absolument,
en tout lieu, à tout instant, l’âme, le cœur, le corps. Le poète, le
soldat, le financier ou l’artisan qui, épris d’une femme, s’inquiète
encore des poèmes, des combats, des spéculations ou des outils
quotidiens, n’est pas un véritable amoureux. Avoir, en n’importe



quelle circonstance, une pensée qui ne se rapporte pas directe‐
ment à la maîtresse choisie, connaître, si furtif qu’il soit, un autre
désir que celui de baiser les yeux, les lèvres, toute la personne de
l’Amie, c’est ne pas aimer, c’est être incapable d’aimer. La pas‐
sion n’existe qu’exclusive; elle est la despotique reine qui réclame
de ses sujets l’agenouillement continu, la perpétuelle adoration.
C’est pourquoi les faiseurs de sonnets et d’élégies ont grand tort
de mêler les choses de la nature aux choses de l’amour. Il est in‐
imaginable qu’un vrai amant parle de la neige en caressant la
blancheur des seins, pense aux fleurs en humant l’odeur d’une
chère bouche, aux gazouillements des oiseaux en écoutant la pa‐
role qui le charme: il ne songe qu’à cette gorge, qu’à cette bouche,
qu’à cette parole. «Toi», c’est le seul mot qu’il puisse dire. Toute
métaphore implique une liberté d’esprit incompatible avec l’ab‐
sorption parfaite dans une seule idée, qu’exige l’amour; toute
comparaison est une trahison, digne de tous les châtiments et de
tous les mépris. Une fois, un poète lyrique,--qui n’avait pas d’une
façon suffisante l’intuition des devoirs que l’on contracte en di‐
sant: «Je vous aime!» se jeta aux pieds de madame de Portalègre,
et longtemps, longtemps, dans une improvisation où se mêlaient
toutes les images accoutumées, où il y avait des roses, des lys, des
rossignols, la supplia de ne point lui être cruelle. L’illustre mon‐
daine, avec patience, le laissa dire jusqu’au bout; même elle ne lui
défendit pas d’espérer qu’elle l’attendrait, le lendemain, dans la
chambre qu’il avait comparée à un jardin paradisiaque. Mais, à
l’heure convenue, quand il entra dans le cher Eden, il vit des ros‐
signols en effet voleter sous le ciel blanc du plafond, il vit sur le lit
une odorante et abondante jonchée de lys et de roses en tas; et,
de la chambre voisine, la voix de madame de Portalègre lui



conseilla, dans un éclat de rire, de se plaire à l’envolement chan‐
teur des oiseaux, et d’embrasser, au lieu d’elle, les fleurs.

«Moi, cependant, si le vicomte d’Argelès avait borné sa faute à
un abus même considérable de figures de rhétorique, j’aurais pu
feindre de ne m’en pas irriter, ayant pour lui une tendresse sin‐
cère, encline aux indulgences. Mais son crime, qui dépasse tout
ce que l’on pourrait imaginer, était vraiment irrémissible, et
chaque fois que je m’en souviens, c’est avec un sursaut de colère
toujours plus exaspérée.

«Oh! quel crime!

«Les après-midi, dans le boudoir fermé aux visites banales, je
le recevais lui seul,--car, veuve, il m’est permis d’oser ces sortes
d’inconvenances--et, autour de nous, dans la demi-clarté mysté‐
rieuse des fenêtres voilées de soie, dans les parfums qui émanent
des jardinières épanouies et de mon peignoir entr’ouvert, il y
avait tous les tendres conseils d’étreinte et de baiser; je m’alan‐
guissais, avec ces sourires qui consentent, avec des abandonne‐
ments de bras, qui ne refuseront rien: mais, lui, tranquille, cor‐
rect,--quoique m’adorant, je le savais!--il feignait de ne pas
prendre garde aux douces exhortations, à l’offre muette des
délices.

«Souvent, nous passions la soirée dans quelque baignoire de
petit théâtre, bien obscure, où nul ne saurait vous voir; sur la
scène les maillots de l’opérette ou de la féerie allaient et venaient
avec des lueurs de chair, les gorges ballaient hors des corsages
bas, je ne sais quelle chaleur, à cause de cette vision jolie d’être
lointaine, me venait aux yeux, aux lèvres, aux mains: et nous
étions assis tout près l’un de l’autre sous ma jupe étalée, dans la



loge si étroite qu’il ne pouvait tourner la tête sans m’effleurer, de
sa moustache, la joue, et que l’impatience de ma bottine, qui bat‐
tait le petit banc, rencontrait à chaque minute le drap de son pan‐
talon. Mais, étant au théâtre, lui, régulier, il ne s’occupait que du
spectacle; pendant les entr’actes, il allait me chercher des bon‐
bonnières de violettes pralinées, m’offrait le divertissement d’une
promenade au foyer ou dans les couloirs.

«Nous revenions ensemble dans le coupé plus étroit que la
baignoire, capitonné, obscur, si doux, où l’on se serre,--un coin
de boudoir que l’on a mis sur des roues; j’inclinais ma tête sur
son épaule, j’avais un bras autour de son cou, je sentais sur mon
front le chatouillement de ses cheveux que remuait un peu mon
haleine; mais, lui, tandis que je me taisais, presque haletante, il
parlait, d’une voix calme, de la pièce que nous avions vue, du
temps qu’il faisait, des passants qu’il regardait patauger dans la
boue à travers la vitre troublée par la buée de nos souffles.

«Sans doute, sans doute, une fois rentrés, une fois seuls dans
la chambre où je ne lui défendais pas de s’attarder jusqu’au
matin,--dès que la glace haute, au fond de l’alcôve, reflétait nos
chevelures mêlées sur le même oreiller,--il m’enlaçait passionné‐
ment, et, bégayant de tendresse, avec toutes les ardeurs aux
lèvres et toutes les flammes aux yeux, il m’enveloppait de son
amour comme d’une brûlante robe de désirs et de caresses! Il
m’adorait! Il me voulait! Mais son baiser n’avait pas consenti à
enchanter ma bouche avant le moment normal, accoutumé,
convenu, du sommeil prochain. Mon amant ne m’aimait qu’à
l’heure où l’on se couche! Sa passion avait besoin de ce prétexte.

«Chose abominable, et abjecte! Ne convoiter que lorsque se
présente l’occasion, facile et habituelle, du plaisir! attendre, pour



le suprême abandon, le retour d’une circonstance favorable, pré‐
vue! Etre heureux sans l’avoir fait exprès! Ne pas se déranger
pour être dieu! Considérer l’exquis et auguste baiser comme je ne
sais quelle besogne, plus agréable, voilà tout, que l’on recom‐
mence aux mêmes points de la vie, avec régularité, quand l’hor‐
loge sonne! Aller au paradis comme on irait au bureau! Avoir un
cœur et des sens pareils à ces estomacs méthodiques qui ne
prennent jamais rien entre les repas! Chose abominable, vous
dis-je. L’amour, c’est le briseur d’habitudes et d’usages, le
contempteur de convenances, l’affamé soudain qui veut, n’im‐
porte quand, n’importe comment, n’importe où, sa joie, et la vole,
si on ne la lui donne point! Est-ce qu’il sait attendre, est-ce qu’il
sait choisir les occasions commodes, les instants propices? Si
vous demandez à don Juan: «A quelle heure aimes-tu?» il est
douteux qu’il réponde: «Quand Leporello a fait ma couverture».
Partout où le désir s’éveille, il a le droit et le devoir de devenir
l’extase. Toutes les couches lui sont bonnes, toutes les minutes
lui sont bonnes, et toutes les rencontres. Il utilise les boudoirs,
l’après-midi, même quand la porte ferme mal, et les loges
étroites, malgré la curiosité du gaz, et les coupés où l’on est mal à
l’aise, et aussi, en plein jour, les mousses profondes des bois,
comme, dans le crépuscule, les grands blés d’or qui remuent. Il
ne perd pas le temps à s’en aller quérir dans la maison le tapis
qui préservera la robe de la mariée! Pour ce qui est de moi,--et
bien que l’on s’accorde à me considérer comme une personne peu
portée à l’excentricité,--je n’ai pu tolérer davantage les habitudes
de régularité, vraiment déplorables, auxquelles s’obstinait la ten‐
dresse de M. d’Argelès; et jamais, en dépit de quelques souvenirs
attendris, je ne consentirai à lui rendre la plus petite part dans
mes bonnes grâces, à moins que, quelque jour ou quelque soir,--



pas à l’heure où l’on s’endort,--il ne me prouve qu’il a renoncé à
sa pitoyable coutume, par la précipitation fougueuse d’un baiser
imprévu!»

CHAPITRE XV

LE DROIT DE L’AMIE

Madame de Fleurence n’a pas tout dit; n’envisageant qu’un
côté de la question. Il faut voir les choses de plus haut et d’une fa‐
çon plus générale.

Toi qui veux devenir Amant, cher élève! si j’ai gardé pour l’un
des derniers l’avis que tu vas entendre, garde-toi d’en conclure
que je le juge moins utile que les autres. Le plus important de
tous, quoique banal en apparence, voilà ce qu’il est en effet. Je
me sentirais plein d’une pitié méprisante pour l’homme qui,
ayant assumé la responsabilité terrible d’aimer, ne se conforme‐
rait pas à ce conseil d’une façon absolue. Et je te le donne ici, par
dessus beaucoup d’autres, afin que toujours il s’offre à toi
d’abord, lorsque tu ouvriras ta mémoire.

Comprends, et soumets-toi.

Du jour où tu as baisé les lèvres consentantes de l’Amie, tu ne
dois plus, quels que soient le lieu, le temps, le cas,--fût-ce en la
rapide seconde d’un aparté de comédie,--t’aviser jamais de son‐
ger à toi-même, mais il te faut dorénavant n’avoir aucune pensée,
ne proférer aucune parole, ne faire aucun geste, qui n’aient pour
but immédiat le bonheur toujours plus parfait de celle que tu
aimes.



L’amour implique un échange. C’est un contrat sans pape‐
rasses où chaque conjoint offre et reçoit un apport. Que donne la
femme? Elle-même. Que doit-on lui donner? Tout. S’il lui
manque une parcelle de ce «Tout» comme elle le conçoit,--tout
l’or pour la courtisane, tous les triomphes pour la mondaine, tous
les baisers pour l’amoureuse,--si même tu n’ajoutes pas au Tout
particulier réclamé par celle-ci ou par celle-là, une bonne partie
des autres Touts exigés par toutes les autres, tu ne fais pas hon‐
neur à ton engagement formel quoique tacite, tu es un voleur et
un traître, et c’est de plein droit que la femme se reprend, c’est-à-
dire retire son apport que le tien n’a pas compensé. «Quoi! Si je
suis pauvre?» N’aime pas. «Si je n’ai pas le haut rang, l’illustra‐
tion, les éclats dont s’amuse la vanité des marquises ou des du‐
chesses?» N’aime pas. «Si je ne sens point dans mes bras la vi‐
gueur des étreintes toujours prêtes?» N’aime pas, n’aime pas, te
dis-je! à moins que les providences, parfois clémentes, t’élisant
entre tous, ne t’aient donné de rencontrer l’inestimable cœur de
quelque pure enfant, ou de quelque bonne fille, qui aime parce
qu’on l’aime, sans s’inquiéter d’autre chose. Mais évite la redou‐
table femme consciente de son droit, lorsque tu ne connais point
la puissance de réaliser pleinement son espérance, car tu ne tar‐
derais pas à subir le désespoir d’un juste abandon, ou bien, si sa
pitié te souffrait auprès d’elle, tu serais pareil à ces maris qui,
ayant affirmé, le jour du contrat, une opulence imaginaire,
confondus maintenant, humiliés, bafoués, assis au bas bout de la
table et couchant du côté de la ruelle, vivent, l’opprobre au front
et la rage aux dents, des aumônes de la dot. Et surtout ne crois
pas que j’exagère le moins du monde par un vain amour du para‐
doxe! Telle est l’imperturbable estime qu’elles font, nos amies, de
leurs corps même souillés, que la plus laide pécore ou la plus mé‐



prisable gaupe, en daignant mettre le genou, le soir, au bord des
draps, s’étonne de ne point voir le lit se changer en un autel fleuri
de lys et de roses et plein de musiques chantant des louanges
dans une brume d’encens. Elle existe, plus impitoyable que la
créance de Shylock, cette exigence de la femme qui veut tout en
échange de soi-même. On peut s’y dérober par la fuite, mais qui‐
conque ne fuit pas, s’y doit soumettre, en ayant reconnu la légiti‐
mité par l’acceptation redoutable du baiser. Et n’est-elle pas légi‐
time en effet, puisque l’homme, depuis l’heure immémoriale où
sa bouche s’extasia pour la première fois sur la rose en fleur de la
bouche d’Eve, a cherché en vain un autre délice qui valût d’aimer
la vie et de haïr la mort?

Maintenant que tu as cessé d’ignorer à quoi l’amour t’engage,
tu ne t’étonnes plus d’être obligé au complet oubli de toi-même, à
la préoccupation, unique et incessante, de l’objet aimé. Mais,
outre le don même du prodige, quelle acharnée absorption de
tout ton être dans une pensée unique ne te faudra-t-il pas pour
réaliser le miracle de l’Amie toujours satisfaite! Ce sont les autres
hommes qui connaîtront le sommeil paisible après une journée
de labeur; toi, tu ne dormiras plus, jamais plus, jamais plus, car
ne se peut-il point qu’après trois nuits de veille passées à at‐
tendre des ordres qu’elle n’a pas daigné donner, à l’heure où bri‐
sé, vaincu, tremblant la fièvre, il semblerait qu’enfin il t’est per‐
mis de clore, un instant, les paupières, ne se peut-il point que
justement à cette heure la maîtresse exige que tu sois là pour lui
ramasser l’un des douze boutons de son gant ou lui dire le temps
qu’il fera demain? Ouvrir un livre, recevoir une visite, serrer la
main d’un ami, suivre le convoi d’un parent, t’asseoir à une table
pour écrire ou pour manger, entendre ce qu’on te dit, regarder ce
qui se montre, tourner la tête parce que quelqu’un a crié au se‐



cours derrière toi, ce sont des choses dont tu n’auras plus le loi‐
sir. Eternel qui-vive! tu devras être, à toute minute, matin, jour,
soir, nuit, prêt à une action inconnue, soudaine, qui te sera com‐
mandée sans avertissement, sans explication; tu ressembleras à
un voyageur qui attendrait toujours, toujours, la valise à la main,
sur le bord de la voie, un train express qui passera peut-être, à
toute vitesse, on ne sait quand, et dans lequel il devrait se jeter,
d’un bond, à travers la vitre de la portière! Et c’est surtout des
mille petites obéissances, sur-le-champ, dès la parole, dès le
signe, que se montre jalouse la tyrannie féminine. N’espère pas la
rassasier, en quelques fois, par d’héroïques dévouements après
lesquels elle pourrait, semble-t-il, n’avoir plus rien à demander;
elle accepte,--sans reconnaissance, puisqu’ils lui sont dûs!--les
sublimes sacrifices, mais elle veut l’esclavage continu, attentif,
occupé des moindres vétilles; il ne servira de rien que tu montres
la magnanimité amoureuse des Lancelot ou des Amadis si tu n’as
point le zèle méticuleux d’un bon valet de chambre; tu ne feras
que ton devoir, si, pour ton amie, tu quittes ton pays, brises ton
avenir, compromets ton honneur, et tu seras impardonnable si tu
ne lui apportes pas à l’heure convenable une avant-scène pour la
première représentation où elle a cent fois déclaré pourtant
qu’elle ne voulait pas aller. La fuite d’un banquier vient de t’enle‐
ver ta fortune? Songe au bal où, ce soir, tu verras celle que tu
aimes. Ta mère se meurt? Pense au bouquet de gardenias que tu
enverras à ta maîtresse. Une femme, miséricordieuse entre
toutes, a chassé de sa présence,--et comme elle a eu raison!--
l’amant qui avait renoncé pour elle à toutes les joies, à toutes les
gloires, mais qui, un jour, le pied lui ayant manqué sur le bord
d’un précipice où elle lui avait fait signe de cueillir une rose des



Alpes, roula jusqu’au fond de l’abîme, déchiré, sanglant, presque
mort, sans songer à cueillir la petite fleur, en passant.

Mais,--chose plus épouvantable encore,--toi qui, pour le Bai‐
ser, consens à l’oubli de toi-même, tu n’obtiendras jamais dans sa
plénitude l’enchantement du Baiser. Ah! véritablement, parce
que ta maîtresse, belle entre les belles, a les lèvres roses et les
bras blancs et les seins frais comme les fleurs, parce qu’elle se li‐
vrera plus désirable que les déesses et les houris des rêves, tu
l’imagines, pauvre niais, que tu vas connaître, entières, incompa‐
rables, les extases de la possession? Tu crois que tu trouveras,
dans l’amour, le bonheur? Laisse cette espérance au seuil de l’in‐
fernal empyrée. Il s’agit bien de ton bonheur, à toi. Est-ce que tu
existes? Pousserais-tu l’infatuation, misérable égoïste, au point
de prétendre à une part de l’ivresse où tu concours? Penses-tu
être, à l’heure même des intimes abandons, autre chose que le
méprisable prétexte de la joie dûe à l’Amie? Fou! triple fou!
considère ton néant. Non seulement, avant le suprême soupir
que vont peut-être exhaler ses lèvres, le soin de trouver les
louanges où se complaira la vanité de son apparente défaite, la
stratégie savante des caresses, où pas une faute ne doit être com‐
mise, absorberont ton attention jusqu’à t’interdire tout plaisir
personnel malgré la neige tiède des bras mouillés qui t’enlacent
et malgré l’or parfumé des mystérieuses chevelures; mais encore,
quand ses yeux pleureront de douces larmes sous les paupières
battantes, quand votre étreinte resserrée semblera l’union par‐
faite de vos deux êtres, tu ne pourras pas un instant, non, pas une
minute! t’abandonner au frisson du paradisiaque achèvement;
car, songes-y, qu’arriverait-il, malheureux! et de quel œil chargé
de mépris et de colère, de quel œil pareil à celui d’Aphrodite ou‐
tragée par la maladresse d’Héphaïstos elle glacerait ton inoppor‐



tune ferveur et te ferait rentrer dans la gorge l’infâme aveu de ton
délice trop prompt, si, par un étourdi consentement à ton propre
désir, par un glissement instinctif dans la pâmoison, tu lui avais
ravi, éperdu, le prix de ses miséricordieuses condescendances?

Tu es pâle, jeune homme, à cause de ces mystères, comme si
tu revenais d’un antre plus effrayant que celui de Trophonius. Je
t’ai révélé les implacables lois de la mauvaise Déesse. Cependant
persévère dans la voie ardue, ô tremblant initié! Au prix de mille
abnégations, au prix de mille angoisses, deviens l’Amant. Car,
après tant d’efforts, une récompense sans pareille t’est promise.
Elle sont des clémences, celles que nous savons aimer, d’ado‐
rables clémences! Et il se peut qu’un jour, après tous tes sacri‐
fices, après toutes ses trahisons, la femme à qui tu auras voué ton
âme, ta vie, pour qui tu auras renoncé à la joie même de sa pos‐
session, se souvienne de toi sans trop de ressentiment ni d’amer‐
tume et n’ait pas un rire de dédain quand on prononcera ton nom
devant elle.

CHAPITRE XVI

ACCOMMODEMENTS AVEC L’AMOUR

J’avais bien résolu de ne plus t’adresser aucun conseil, jeune
homme doué d’une amativité persévérante! car ces sortes de le‐
çons, publiquement données, ne vont point sans une divulgation
fâcheuse des stratégies que les parfaits amants sont tenus d’em‐
ployer; elles déconcertent l’illusion des âmes ingénues et peuvent
mettre sur leurs gardes les belles personnes qu’elles ont précisé‐
ment pour but de conquérir et de charmer. Le non-plus-ultra de



l’habileté en toutes choses, est de cacher ses moyens d’action;
faire mystère de sa force, c’est la doubler. Les poètes jaloux de
leur prestige dérobent leur dictionnaire de rimes dans le plus se‐
cret des tiroirs, et les généraux évitent avec soin de communiquer
leur plan de campagne. Qu’ordonne la Kabale? Savoir, se taire.
Amant, sache, et tais-toi. Mais tu te sens, dis-tu, si perplexe de‐
puis mon dernier conseil, la clause du contrat d’amour, par la‐
quelle on accepte de sacrifier tout souci de soi-même à l’ingrati‐
tude des sourires, de ne jamais avoir, en aucun cas, en aucun
temps, d’autre volonté que le caprice de l’Amie, te paraît si
cruelle, si inexécutable même, que pour un peu tu abandonnerais
ton magnanime dessein d’affronter le cœur de la femme. Je dois
donc le révéler,--arcane dernier, au-delà duquel la Connaissance
n’aurait plus où se prendre,--l’art qui te permettra d’accomplir
ton devoir sans un trop immense effort, ou de paraître l’accom‐
plir, ce qui est absolument la même chose! Avec l’amour, qui est
le plus doux des ciels, il est aussi des accommodements.

Un point dont il convient en premier lieu que tu te persuades,
c’est que la femme n’est pas le moins du monde l’être complexe
qu’ont pensé trouver en elle des observateurs superficiels. Il faut
être niais comme Arnolphe pour se laisser duper par Agnès, et je
voudrais bien voir ce qu’il adviendrait de Célimène aux prises
avec don Juan. O filles d’Eve ou de Pyrrha! les poètes et les ro‐
manciers ne vous ont pas donné seulement l’or brun des yeux et
l’or roux des chevelures, la rose du sourire, l’ivoire des dents, la
neige incomparable des seins et toutes les beautés avec toutes les
grâces,--c’était donner des étoiles au ciel, comme dit le récipien‐
daire de la Cérémonie--mais ils se sont plu encore à vous prêter
la science infinie du mensonge et de l’embûche, l’infaillibilité
dans la ruse. Et vous n’avez-point repoussé cette calomnie qui



vous parut une louange, puisqu’elle affirmait, en l’expliquant,
votre universel triomphe; tandis que l’homme lui-même n’y
contredisait pas, content de trouver dans l’ingéniosité que l’on
vous attribuait l’excuse de son imbécillité réelle. Ce n’est point
une honte que d’être soumis à des irrésistibles; Samson se
console de ses cheveux coupés par la pensée qu’aucun autre à sa
place n’eût été moins tondu que lui-même; il n’y a rien d’humi‐
liant à subir les fantaisies de madame de Ruremonde ou de Lila
Biscuit, quand on songe qu’Hercule tourna la quenouille aux
pieds d’Omphale, reine de Lydie; et, dans le lit d’une fille de bras‐
serie, à l’heure des cours où il n’alla jamais que dans ses songes
du matin, l’étudiant de septième année se rappelle avec satisfac‐
tion Renaud captif des enchantements dans les jardins d’Armide.
Cependant, ô simples cœurs! ô femmes! l’art des combinaisons
profondes vous est plus étranger que ne l’est à l’agnelle la férocité
des tigresses. Vous m’en voudrez peut-être d’arracher à votre
couronne ce diamant noir, l’instinct raffiné des perfidies? Mais,
bien plus qu’elle n’obligeait le vieux Job à reconnaître l’empereur
d’Allemagne, la vérité me pousse à proclamer votre entière can‐
deur. Les poètes ont menti, les romanciers ne savent ce qu’ils
disent. Que ce soit par le voisinage encore peu lointain de la bête
d’où vous êtes à peine sorties,--oh! pardon, chairs divines!--ou
par votre proximité de l’ange, ainsi qu’aime à le croire mon ado‐
ration agenouillée, vous êtes, quoi qu’il semble et quoi qu’on dise,
dépourvues de toute complexité, je le jure! et vous avez cette in‐
fériorité sacrée de ne jamais penser qu’à une seule chose à la fois.
Vainement, dans la conviction, que l’on vous a inculquée, de
votre subtilité sans égale, vous vous efforcez d’être subtiles en ef‐
fet; vainement, après avoir été la jeune fille imperturbablement
innocente en dépit des livres lus à la dérobée ou des causeries à



voix basse dans la cour du couvent, vous croyez devenir ces per‐
verses mondaines que divinise la chronique d’à-présent, ou, pis
encore, ces terribles Marneffe qu’inventa le grand Balzac: stérile
espoir! légende! chimère! Qu’il y ait en vous un vague instinct de
l’hypocrisie, je l’accorde: mais vos mensonges les plus laborieux
sont pareils à ces menteries d’enfant qui surprennent un instant
par leur naïveté même, par l’invraisemblance d’une telle simplici‐
té dans la ruse; un esprit viril s’en dépêtre vite, à moins que, s’y
plaisant, il ne feigne de s’y laisser prendre; et les toiles d’arai‐
gnées ne sont dangereuses que pour les mouches. Votre loup ne
tient pas, dominos bleus et roses de la mascarade humaine! nous
aurions toujours le droit de vous dire: «Je te connais, beau
masque». Quand vous nous croyez enveloppés de vos strata‐
gèmes,--ah! ces sournoiseries de petite fille,--nous rions, à part
nous, de votre foi en notre crédulité. Triomphantes, votre pied
sur nos nuques, et les ongles rouges encore du sang de nos
cœurs,--car il nous plaît que vous les déchiriez!--vous songez plus
d’une fois: «Celui-ci est vaincu enfin! je ne l’aime pas et il croit
que je lui suis fidèle. A force de faux serments, de faux baisers, de
fausses larmes, je le tiens là, charmé et trompé!» Charmé, oui;
trompé; non. Même dans l’extase de l’étreinte, nous démêlons
fort bien vos petits complots. Seulement, nous nous gardons bien
d’en rien faire paraître, parce que vous nous fuiriez sans retard,
pleines d’un dépit courroucé, si nous ne vous laissions pas l’or‐
gueil de l’hypocrisie victorieuse, et parce que notre bonheur est le
prix de noire feinte ignorance. Ah! croyez-le, chères âmes, tout
homme qui n’est point un sot ne sera jamais votre dupe que s’il
lui est doux de l’être. A la plus adroite d’entre vous,--fut-elle
convaincue qu’elle a acquis enfin la parfaite expérience,--il
échappe à tout propos, à tout moment, une parole, un geste, qui



la fait apparaître telle qu’elle est en effet, c’est-à-dire aussi natu‐
rellement ingénue que la fillette de village, ouvrant à chaque
chose qu’elle voit sa petite bouche étonnée, et n’ayant jamais épe‐
lé que la première page de son paroissien. Vous êtes l’innocence
obstinée. Je n’ignore pas qu’en parlant ainsi j’encours votre co‐
lère! Retenez-la, de grâce; songeant qu’il n’est point indispen‐
sable à la fauvette babillarde des buissons d’avoir l’esprit d’in‐
trigue de Figaro, et que la rose épanouie, qui a toujours raison
puisqu’elle est parfumée, n’a que faire d’être plus ingénieuse que
Jocrisse.

Maintenant, jeune homme,--étant données la simplicité per‐
sistante de l’âme féminine et la fausseté de sa fausseté,--tu pres‐
sens sans doute quel sera le dernier conseil que tu réclames.

Oui, l’Amant,--comme la plume au souffle,--sera soumis à
tous les caprices de l’Amie; il accomplira ce qu’elle veut et ne fera
rien qu’elle n’ait voulu.

Mais il ne t’est pas interdit, et il t’est possible, d’arriver peu à
peu, après quelques tâtonnements, à ce résultat, prodigieux en
apparence, qu’elle n’ait pas d’autre volonté que la tienne, qu’elle
exige précisément ce dont tu as la fantaisie, que son ordre, en un
mot, soit la parole ou le geste de ton propre désir.

Et cela, naturellement, doit se produire sans qu’elle s’aper‐
çoive jamais de la substitution de ta pensée à la sienne! Il im‐
porte avant tout qu’elle croie t’imposer, et que tu lui offres,
comme le plus méritoire sacrifice, la réalisation de ton vœu le
plus cher.

Difficile? Possible, te dis-je.



Enveloppe-la d’adorations, cerne-la d’obéissances. Qu’elle se
croie bien sûre de ta soumission entière! Si elle n’était entière‐
ment persuadée que tu passes ta vie à guetter sa velléité la plus
fugace pour t’y conformer avec enthousiasme, que tu t’oublies
toi-même, éperdument, pour t’abandonner à elle seule, la plus
furtive échappée de ta personnalité suffirait à éveiller dangereu‐
sement sa défiance. Réussis à faire d’elle la captive de ta servi‐
tude. Elle doit être si habituée à la simultanéité de son désir et de
l’accomplissement, que n’importe quel accomplissement im‐
plique pour elle,--sans lui laisser le temps de la réflexion,--un dé‐
sir qu’elle a eu, certainement, il n’y a pas une minute. Mais, de la
sorte, tu n’obtiendrais encore que la réalisation, à son insu, de
quelques-uns de tes caprices; il te resterait toujours à faire aussi
sa volonté dès qu’il lui arriverait de vouloir; et cela tournerait le
dos à ton but, qui est, au contraire, de n’obéir qu’à toi-même. Les
incitations à convoiter telle ou telle chose par la difficulté de l’ob‐
tenir, ne sont pas des moyens à dédaigner; il est banal--tant cela
est évident--de dire que la femme a surtout envie de ce qui lui est
interdit; use donc de l’obstacle, avec une grande modération! et
sans aller jamais jusqu’à l’apparence du refus, ton devoir primor‐
dial étant de ne jamais refuser. Mais la méthode sûre, la méthode
directe, qui produit, au lieu de résultats momentanés après les‐
quels tout est à recommencer, un effet général et durable,
consiste à insinuer ton âme lentement, tout entière, dans l’âme
de celle que tu adores, de telle façon que bientôt ta maîtresse, ou
ta femme, ne pourra plus distinguer sa pensée de la tienne,
qu’elle s’étonnera, avec reconnaissance peut-être, de ta prompti‐
tude à deviner ses désirs,--tes désirs!--et qu’elle te remerciera de
tes fantaisies satisfaites. N’objecte pas que tu ne te sens point ca‐
pable d’une telle prise de possession! Est-ce qu’il te paraîtrait im‐



possible de modifier, de développer à l’image du tien le souple es‐
prit d’un enfant? et n’as-tu pas cessé d’ignorer qu’en dépit des ro‐
manciers et des poètes, en dépit de la fausse subtilité dont elle
s’enorgueillit, la femme, toujours naïve, reste prompte à recevoir
les impressions, docile aux conseils qui feignent d’en demander,
malléable aux commandements dissimulés dans des condescen‐
dances, pareille enfin à une petite écolière qui saurait tout de
suite sa leçon si on l’avait écrite sur les papiers à devise d’une
boîte de bonbons? Rien que par ta voix, longtemps entendue, et
dont elle imitera, peu à peu, jusqu’à l’identité parfaite, les in‐
flexions coutumières, l’Amie apprendra, sans s’en apercevoir, la
langue de ta volonté. Fais donc qu’Elle soit toi-même! tu le peux;
et désormais,--sans déroger au principe absolu de l’obédience qui
te fut imposée,--tu domineras pleinement celle à qui tu es sou‐
mis; tu connaîtras, dans l’humilité de l’esclavage, les joies triom‐
phales de la tyrannie.
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