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L'Art dans les deux mondes; peinture et sculpture (1878)
Après les nombreux travaux consacrés à l’Exposition universelle de 1878 et les deux années écoulées depuis sa clôture, il semble, au premier abord, inopportun et superflu d’en publier un nouveau. Si l’on réfléchit néanmoins que les ouvrages antérieurs, tous plus ou moins inspirés par l’actualité, demeurent par conséquent plus ou moins hâtifs, superficiels et incomplets, on reconnaîtra qu’un livre plus longuement élaboré peut avoir son utilité et combler une lacune. Les beaux-arts, notamment, qui ont été pendant l’exhibition l’objet d’études multipliées dans les journaux et les revues du monde entier, n’ont pas trouvé, après la dispersion des œuvres, un seul commentateur qui ait voulu reprendre les impressions fugitives du moment, et les embrasser dans une synthèse comparative et générale. La multitude des productions autant que leur valeur était faite à la
AVERTISSEMENT
vérité pour décourager les critiques ; elle était faite aussi, on en conviendra, pour soutenir l’attention, solliciter l’analyse et provoquer des jugements.
L’Exposition universelle des beaux-arts de 1878 a tant d’ampleur et d’importance; elle tient une si grande place et joue un si grand rôle dans l’histoire de l’art moderne; elle a laissé enfin une empreinte si profonde, qu’il paraissait difficile de l’abandonner à l’oubli ou à l’éphémère destinée des feuilles volantes, sans chercher à lui donner sinon le retentissement et l’honneur qu’elle mérite, du moins la part de lumière et de mémoire que l’un de nous pouvait lui octroyer; il paraissait difficile de voir une manifestation aussi considérable s’engouffrer dans le passé, sans essayer de la saisir, de la fixer et d’en offrir, à défaut d’un tableau monumental, une image fidèle.
Telle est la tâche qui a séduit l’auteur de ce livre et le but qu’il s’est propose.
Vivement attiré par l’éclat et la majesté d’un concours unique jusqu’à ce jour, il a voulu le contrôler, afin d’en donner un inventaire exact et un souvenir approprié.
On pourra lui objecter qu’il arrive en retard sur la curiosité et les préoccupations publiques ; au milieu des crises que nous traversons et des secousses qui
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nous agitent journellement, l’Exposition de 1878 est déjà loin de nos pensées et a suivi les neiges d’antan.
Il prie toutefois le lecteur de prendre garde aux considérations suivantes.
Dans les compositions de cette espèce, l’auteur se trouve pris entre deux écueils également périlleux :
Il doit faire vite et sommairement pour arriver à temps ;
Ou se résignera venir tard en mettant à son livre le temps et le soin nécessaires.
Fournir une œuvre rapide et partant insuffisante dans les délais fixés, ou bien une œuvre fouillée et développée en dépassant les délais, telle est l’alternative à laquelle il ne peut échapper. Une étude approfondie ne se produit pas précipitamment. Deux volumes contenant douze cents pages, hérissés de noms d’artistes et de titres d’ouvrages, médités, combinés, coupés de divisions et de subdivisions, semés de recherches et de comparaisons, plus ou
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moins reliés au passé par des réflexions techniques,
déroulant enfin dans un ordre logique l’art contemporain dans les deux mondes, ne sauraient s’écrire et s’imprimer en six mois, ni même en un an. L’intérêt de l’actualité s’effaçant avec le fait même de l’Exposition, il fallait renoncer résolûment à tout projet de ce côté, pour entreprendre une œuvre de plus longue haleine, d’une conception sévère et d’un intérêt prolongé. 11 fallait sacrifier l’actualité à l’œuvre, si l’on ne voulait sacrifier l’œuvre à l’actualité.
J’ai pris le premier parti, et l’on avouera que le sujet méritait cette préférence et réclamait quelque loisir.
Les accroissements que le goût et la connaissance de l’art ont pris dans tous les pays depuis quelques années, imposaient à l’écrivain des devoirs qui rendaient la nécessité plus pressante.
D’un autre côté, l’actualité était moins sacrifiée qu’il ne semble à première vue.
Au fond, l’intérêt du concours n’a point cessé avec le concours; les artistes et leurs ouvrages n’ont pas disparu avec l’Exposition. Ils existent dans les diverses régions : ils marquent dans le mouvement du siècle; ils représentent non-seulement une partie de l’action et de la gloire du jour, mais une période plus
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Xï
ou moins longue dans la vie artistique du monde.
Voilà pour leur importance intrinsèque.
En outre, beaucoup de ces productions honorent leur contrée et tiennent un haut rang dans l’estime des habitants, parfois dans la faveur générale. Plusieurs ont leur place dans des musées d’État, des galeries princières, des cabinets célèbres; elles restent sans cesse sous les yeux des amateurs locaux et des voyageurs étrangers. Elles constituent des jalons précieux au milieu des évolutions de l’art, et sont acquises à son histoire; joint que beaucoup d’entre elles forment l’ensemble de la vie et des travaux de leur auteur.
Pouvait-on s’acquitter à leur égard avec quelques indications banales, et se contenter d’un salut d’occasion ? Ne fallait-il pas, au contraire, les envisager soigneusement, scruter leurs origines, leurs rapports, leurs conséquences, et leur donner la somme d’étude que l’on doit aux ouvrages durables? Ne fallait-il pas enfin, au lieu de ne voir dans l’Exposition de 1878 qu’une exhibition courante et passagère, la considérer comme l’expression du génie de notre époque dans l’un et l’autre hémisphère, et la prenant pour base d’enquêtes multipliées, en faire le point de départ et le thème d’une analyse de tout fart contemporain?
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C’est là précisément le fond et le but de ma publication.
Je n’ai point prétendu donner une œuvre d’actualité, mais une œuvre de critique et d’histoire appliquée aux diverses manifestations de l’art présent.
J’ai voulu que tous les connaisseurs, les amateurs de chaque pays, les partisans de chaque école, pussent rencontrer dans mon livre leurs champions et les objets de leurs éludes ou de leurs prédilections; que chacun pût y puiser des impressions, des souvenirs, et finalement des notions suffisantes pour prononcer un verdict non-seulement sur telle ou telle école, mais sur la masse des écoles, leur caractère, leurs éléments et leur force relative.]
J’ai voulu enfin, après avoir fourni la matière aux appréciations de l’artiste ou de l’amateur, laisser un relevé aussi complet que possible des hommes et des œuvres, en d’autres termes un document précis sur l’art pendant la seconde moitié du siècle.
Dans un âge particulièrement observateur et savant, curieux de tous les témoignages et attentif à les noter pour lui comme pour la postérité, il m’a semblé qu’on ne pouvait passer devant un aussi grand fait que l’Exposition universelle des beauxarts de 1878, sans essayer de l’observer et de l’enregistrer de cette sorte.
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Je me demande même si j’ai suffisamment creusé un sujet aussi complexe et aussi vaste, et si je n’aurais pas dû, au risque de trouver l’opinion plus distraite, lui accorder plus de travail et de temps.
J’espère en tout cas que le délai, mal accueilli peut-être des gens superficiels, sera regardé, au contraire, par les lecteurs sérieux, comme une preuve d’application et de respect.
Ceux-là verront que dans une entreprise pareille ie résultat d’un examen scrupuleux survit au fait qui l’a occasionné; et si un livre traitant deux ans après de l’art moderne exposé pendant six mois au Champ de Mars n’a pas le piquant d’une esquisse enlevée et présentée au moment même, il ajoute au profit de renouveler des émotions anciennes, celui d’établir avec des proportions convenables la situation générale et particulière de la peinture et de la sculpture à la lin de notre siècle.
Ne pouvant faire le tour d’un aussi imposant assemblage et en mesurer les perspectives en quelques mois, je lui ai consacré deux années, apportant à cette besogne difficile autant de zèle et d’abnégation que je voulais y mettre de conscience et d’équité, n’hésitant devant aucun effort pour dresser un tableau juste de l’art au moment où nous
sommes.
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S’il était utile de plaider les circonstances atténuantes, au sujet de la remise inévitable de mon livre, je pourrais alléguer, comme un dernier titre à la bienveillance, que le compte rendu des trois Salons de 1878, 1879 et 1880, que j’ai voulu rattacher à une série commencée depuis un quart de siècle, sans mentionner d’autres fragments de journalisme, ont encore contribué à des retards que le lecteur peut juger maintenant en toute compétence.
Devais-je, mon livre achevé, le condamner et reculer devant des apparences de prescription ou des conjonctures plus ou moins intempestives?
J’en appelle à tous les gens de lettres!
ni
Le lecteur connaît la raison, la donnée, le dessein principal de l’œuvre, les excuses de sa tardive apparition.
Faut-il, pour l’instruire complètement, l’initier au plan et au mode d’exécution?
Désireux de faire le recensement détaillé des richesses artistiques réunies au Champ de Mars, je fus d’abord troublé; et devant l’immense panorama
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qui tenait toute la longueur de la plaine, j’éprouvai un vif moment de découragement.
Que faire et comment faire? Gomment accorder un mot seulement à chacun des spécimens de cette prodigieuse collection qui tous, à peu près, méritaient l’attention? Le catalogue, incomplet et sommaire, formait un grand volume de près de 400 pages. On ne comptait pas moins de 2955 tableaux et de 882 statues ou bustes en ligne, soit un total de 3837 morceaux.
Jamais on n’avait vu dans les expositions universelles une telle agglomération ni une lutte aussi solennelle.
Et par surcroît, ces tableaux, statues et bustes, avaient été recherchés et triés avec une sévérité jalouse. Chaque peuple n’avait envoyé qu’un choix, et ce choix composait vraiment la fleur desproductions de ces dix dernières années.
La plupart étaient bonnes, beaucoup excellentes, quelques-unes magistrales. Chaque peuple déployait la somme de ses moyens et ne se présentait au combat qu’armé de toutes pièces, en mettant de son côté toutes les chances.
Par le mérite comme par le nombre des objets, le concours dépassait sensiblement le niveau de ce qu’on avait observé jusqu’alors.
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(Jue Taire, je le repète, devant une telle accumulation de compositions intéressantes à divers titres et dignes d’examen?
Évidemment la critique devait à son tour choisir et sacrifier, sous peine de faire un travail interminable qui n’eût pu jamais voir le jour, et qui aurait ajouté à ces dimensions excessives le tort d’être monotone et aussi pesant que long.
D’autre part, la majorité des ouvrages de l’école française, déjà parue dans les Salons annuels, était dans toutes les mémoires. Il n’y avait rien de nouveau à dire sur ce point, et l’on risquait de s’embarrasser dans d’inutiles et ennuyeuses répétitions.
En cet état de choses, je pris le parti non d’abandonner, mais de résumer l’école française, pour porter mes forces sur les écoles étrangères, moins familières au lecteur. Je me suis donc contenté, à l’égard de la première, d’énumérer les ouvrages connus, les disposant dans leur ordre de génération et de famille, indiquant les traits distinctifs et généraux, afin d’offrir une idée juste de la physionomie locale; j’ai insisté seulement sur les modèles qui se montraient pour la première fois.
De celte manière, chaque œuvre avait une mention ; chaque artiste était à son rang, et le lecteur pouvait se rendre compte, en même temps que du sujet et de
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la valeur des morceaux, du fond et des différentes parties de notre art.
Cette tâche remplie, je suis arrivé aux étrangers, que j’ai discutés de mon mieux, sans épargner ni le temps ni la peine. Après avoir commencé par la France, qui donnait l’hospitalité et qui, de l’avis de tous, conduit aujourd’hui le mouvement, j’ai continué par les écoles entourées d’un éclat historique pour prendre ensuite celles qui étaient descendues plus ou moins récemment dans la carrière. Adoptant envers toutes le même plan, j’ai conservé autant que je l’ai pu, malgré certaines difficultés de groupement, l’ancienne division hiérarchique par genres, qui m’a paru la plus rationnelle et la plus sûre. Un coup d’œil rapide jeté sur le passé de chaque peuple m’a guidé dans l’estimation des travaux actuels. Quelques vues d’ensemble précédant l’examen des sections particulières ont achevé de mettre en saillie le caractère du sujet, comme les visées du critique.
L’étude du présent a succédé naturellement aux aperçus rétrospectifs.
Dans toutes les catégories, j’ai suivi chaque artiste et chaque production avec le développement conforme à leur mérite, revenant sur les antécédents des individualités marquantes, cherchant toujours
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l’école derrière l’artiste, et derrière l’école, la tradition, le pays, le climat, la race, comme autant d’éléments qui devaient me révéler l’essence et le secret des hommes et des œuvres. Chaque tableau, chaque statue servait ainsi d’argument démonstratif et fortifiait les théories émises;
Sobre de dissertations et de formules, n’en usant que pour établir les principes, j’ai donné la parole aux faits, c’est-à-dire aux hommes et aux œuvres; je me suis efforcé, en dehors de mes jugements, de rassembler les noms des auteurs et des ouvrages de telle façon que mon livre put devenir un répertoire pour les érudits et les collectionneurs, et que chaque amateur, dans chaque contrée, pût aisément ressaisir les siens.
La régularité et la précision de la méthode choisie pour les motifs exprimés, la multiplicité et la similitude des thèmes ont nécessairement amené quelque monotonie d’exposition, quelques répétitions ou redites de détails pour lesquelles je réclame l’indulgence.
En revanche, cette uniformité aura certainement l’avantage d’apporter plus de clarté, de cohésion et d’ampleur à la masse.
J’espère finalement que l’ouvrage, répondant à certains besoins, ne sera pas tout à fait inutile.
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L’école française est révisée sur la grande majorité de ses membres et de ses compositions : tous sont à leur place avec quelques mots propres à les faire connaître ; les écoles étrangères sont étudiées dans leurs derniers replis : peu d’artistes ont échappé à mon observation, et les personnalités que j’ai pu laisser dans l’ombre n’ avaient que des droits contestables à sortir de l’obscurité.
Le lecteur a dans ces deux volumes la revue et le bilan de l’art contemporain, une sorte de catalogue commenté, d 'explication, comme on disait jadis, qui le met au courant de tout ce qui a surgi dans les dernières années et qui demande un souvenir.
Le tome premier renferme les livres affectés aux nations qui sont les aînées et les maîtresses de la famille humaine dans la pratique des arts : la France, la Belgique, la Hollande, l’Espagne et le Portugal, l’Italie, la Grèce.
Le tome second comprend l’examen des peuples germains, Scandinaves et saxons, venus à la suite des premiers : l’Allemagne, la Suisse, l’Autriche- Hongrie, la Russie, la Suède et la Norwége, le Danemark, la Grande-Bretagne et l’Irlande, les États- Unis, l’Amérique du Sud.
Un tableau comparatif des trois grandes expositions universelles de Paris sert d’appendice à l’ouvrage.
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Une table des sommaires, où j’ai corrigé minutieusement quelques erreurs de classement et d’orthographe difficiles à éviter dans une mêlée pareille, imprimée à deux cents lieues de l’auteur, rappelle après chaque volume les noms de tous les peintres ou sculpteurs cités, par ordre d’écoles et de genres, et aidera aux investigations du lecteur.
Enfin une table alphabétique, comptant plus de quatorze cents noms d’artistes, scelle la statistique et termine1 le livre.
A propos d’une expression qui tombe fréquemment de ma plume, je préviens que le nom d 'école, appliqué parfois à des groupes qui n’ont point encore conquis ce titre glorieux, doit être considéré comme une licence littéraire apte à faciliter le discours, ou, si l’on veut, comme une politesse et un avancement d’hoirie dont les intéressés peuvent faire une propriété définitive.
Le temps présent , que j’ai pareillement adopté, comme si les œuvres examinées étaient sous les yeux du spectateur, a de même pour objet d’imprimer plus
1 Les catalogues se trouvant trop souvent vides, fautifs ou contradictoires, je les ai tous confrontés, interrogeant particulièrement les catalogues spéciaux des écoles qui avaient eu la bonne idée d’annexer cette publication à leur collection, et la 4* édition du Catalogue officiel de toutes les écoles • je m’en suis tenu à la solution qui m'a semblé la plus plausible.
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de rapidité à la description et d’allure au style.
Quelques pages employées au cadre et au décor de l’Exposition mémorable qui a reçu la visite de douze millions de curieux, forment en quelque sorte un lever de rideau et ouvrent le spectacle rétrospectif auquel je convie le lecteur.
Ceux qui ont quelque expérience des choses d’art et quelque idée de la critique comprendront ce qu’il m’a fallu de patience pour conduire ma tâche jusqu’au bout, et me pardonneront, j’espère, de trop nombreuses imperfections.
S’il m’était loisible de compléter ces réflexions préliminaires par l’indication de vues afférentes au sujet, je dirais que dans mon esprit le livre présent n’est que le dernier d’une série destinée à contenir l’histoire de l’art dans une partie de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Tous les hommes préoccupés de donner une forme synthétique à leurs écrits font de ces rêves superbes que la fortune jalouse laisse rarement accomplir. Sous ce titre un peu ambitieux, Y Art au dix*neuvième siècle,
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l’ouvrage en question embrasserait un quart de siècle, c’est-à-dire la période comprise depuis l’Exposition universelle de 1855 jusqu’à celle de 1878. La suite s’y joindrait annuellement aussi longtemps qu’il me serait donné de la continuer.
Ce travail, assez considérable par son étendue, se diviserait en deux parties : Y Art dans les deux mondes et Y Art en France ; la première, consacrée aux expositions universelles de Paris ; l’autre, aux expositions françaises des Salons annuels. Aucun concours ne manquerait à l’appel; car, par un privilège assez rare, j’ai pu mener sans interruption depuis vingtcinq ans mon essai de contrôle. Par son ensemble et ses détails, ce tableau pourrait avoir sa raison d’être, en procurant des renseignements sur les phases successives de l’art à notre époque.
Profitant des circonstances et persuadé que chaque exposition forme un tout, rattaché seulement aux autres par la continuité et la similitude de la trame, je commence aujourd’hui par la fin; ce simple avertissement achèvera de justifier les lacunes ou les abrègements ci-dessus énoncés. Les études plus développées ayant paru ou devant paraître dans les parties antérieures, j’aurais fait double emploi en publiant des morceaux qui se rapportent plus logiquement à la date où les œuvres ont été exposées.
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Je finis en déclarant que si le vif amour de fart, l’attention scrupuleuse, la sincérité et l’impartialité absolues sont des conditions nécessaires pour l’écrivain et des garanties indispensables pour le public, je remplis ces conditions et j’offre ces garanties.
J’ai fait abstraction de toute prétention ou de toute rancune nationale, et j’ai tenu à honneur de traiter tous les peuples comme si tous eussent été français. L’art, au résumé, n’a pas de nationalité ; et s’il est dans les manifestations de l’humanité un domaine où le mot attribué à Pascal n’est plus vrai, c’est à coup sûr celui-là.
Dans chaque occasion, j’ai cherché complaisamment les bons côtés, si j’ai noté consciencieusement les mauvais : envers chaque concurrent, j’ai gardé la réserve courtoise que le critique doit à ceux qu’il se permet déjuger.
Mais je ne me suis pas cru obligé de borner mon œuvre à de pures appréciations ou impressions esthétiques. Convaincu que l’écrivain a charge d’âmes et doit apporter son contingent, si modeste qu’il soit, dans la grande lutte des idées qui divise notre temps et prépare l’avenir, j’ai nettement affirmé ma foi religieuse et politique. Tous les sujets défilant successivement sous la plume du critique, dans une revue de peinture et de sculpture, ce qui, par pa-
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renthèse, mêle l’intérêt des questions historiques, philosophiques et littéraires à l’intérêt des questions spéciales, il est difficile de ne pas dire ce qu’on pense. Je ne m’en suis pas abstenu, croyant que l’art n’est qu’un instrument au service de la vérité, et la critique d’art une forme de cet instrument, comptant d’ailleurs que ma franchise me vaudrait la sympathie de mes amis et l’estime de mes adversaires qui usent des mêmes droits que moi.
Je prie toutefois ces adversaires de ne point me juger d’après mes convictions religieuses ou politiques, mais d’après mes opinions artistiques; ou plutôt, j’invoque en faveur de l’art le bénéfice accordé aux terrains neutres sur lesquels tous les partis se rencontrent et peuvent se donner la main.
Léonce DUBOSG DE PESQUIDOUX.
Pesquidoux, près du Houga (Gers), Novembre 1880.
CADRE ET DÉCOR
2 mai 1878.
Saluons d’aborci le cadre et le décor!
Aussi bien nous n’avons guère autre chose à saluer.
A l’exception des Anglais, exacts par tempérament, parce qu’ils ne se pressent jamais, et des Chinois, qui, venant de si loin, ont pris leurs précautions, aucun autre peuple n’a fini ses apprêls. Nous assistons aux
1 Je laisse à ce fragment, qui peut servir d’introduction, sa date et sa forme d’actualité , persuadé qu’il ne gagnerait point à ià retouche, et je le publie tel qu’il parut aux premiers jours de l’Exposition dans le journal l’Union. La partie la plus importante de la mise en scène de l’exhibition de 187 8 reste sous les yeux du I. 1
préliminaires de la foire; la foire n’est pas encore ouverte.
On apporte les colis, on déballe les caisses, on exhibe les marchandises. Beaucoup de produits sont gisants sur le sol.
Dans les salles consacrées aux Beaux-Arts, les tableaux s’empilent ou restent empilés; un nombre relativement insuffisant garnit les murs. Des statues mutilées couvrent les dalles, attendant la tête, les bras ou les jambes qui doivent les compléter et que le coffre tient encore. C’est un encombrement, un fouillis, une mêlée à travers laquelle il est difficile de rien distinguer. Bien des issues sont barrées ; quelques portes demeurent closes ; des étiquettes sont absentes; le catalogue manque : nid moyen de se guider ou de se retrouver; nul moyen de prendre une vue d’ensemble, ni de hasarder une idée générale.
Du reste, le retard, la confusion, la presse sont dans toutes les classes. Partout des fourgons, des attelages, des portefaix, des ouvriers.
A l’extérieur, on charrie le terreau, on décharge du gravier, on aligne les gazons, on dresse les arbustes. Les jardiniers jardinent, les maçons maçonnent, les charpentiers charpentent, les menuisiers, les serruriers, les
public : l’examen a donc le même intérêt. Quant à celle qui a disparu, le meilleur moyen de la faire revivre est de conserver à la description son caractère de spontanéité. Ne pouvant suivre la différence ni faire une scission, je mets les deux morceaux sous une seule rubrique.
FRANCE
peintres, les couvreurs, les doreurs, toutes les industries du — bâtiment — sont en l’air et en fonction, La tour de Babel, les Pyramides, le Colisée offraient peut-être, au dernier jour de leur achèvement, de ces cohues hâtives. La pioche, le marteau, la pince, la scie font rage. Imaginez vingt ou trente mille ouvriers dans deux kilomètres carrés, et vous aurez une idée de l’intermède. Les plus modérés portent à un mois le temps nécessaire pour tout amener et placer. C’est donc deux ou trois semaines qu’il faut rabattre des promesses faites avec grand fracas à l’univers.
Au fond la chose ne serait que regrettable et passerait quasi inaperçue, si des admirations intempestives et des acclamations imprudentes ne venaient la grossir et la mettre en vue. Constatons seulement la situation pour rendre hommage à la vérité et expliquer la nécessité où nous sommes d’attendre un ordre plus complet avant de commencer notre examen. Force nous est d’amuser le lecteur aux bagatelles de la porte, puisque nous ne pouvons passer outre; la contemplation de la mise en scène s’imposerait, même quand elle ne rentrerait pas dans les attributions d’un critique d’art et ne formerait pas la préface méthodique des études spéciales qui vont suivre.
LE TROCADÉRO
C’est une bonne idée d’avoir relié les deux rives de la Seine par une large voie de bois couvrant le pont d’Iéna, laquelle met de plain-pied et fait une seule zone immense des places et des terrains qui se font face à travers la rivière. Par ce moyen, l’Exposition a pris une envergure et une commodité qu’on aurait vainement cherchées sur d’autres points. Constructions, produits et gens s’asseoient ou s’ébattent à l’aise dans cette ancienne solitude aujourd’hui si peuplée, et se donnent la main par-dessus l’eau. Des sommets du Trocadéro, limités par les édifices gigantesques qui les couronnent, l’œil embrasse sans interruption l’ensemble des lieux et des ouvrages qui remplissent le cadre, et s’étendent des hauteurs de Passy à l’École militaire. Puis, passant par delà les palais, les dômes, les flèches de l’Exposition, par delà les montagnes et les lacs improvisés, par delà les cascades, les rampes, les gazons, les bocages et les fleurs, par delà tout Paris répandu alentour, il va saisir dans les der-
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niers horizons de la brame les dernières maisons de la grande cité et se perd au loin dans la campagne.
Nulle combinaison ne pouvait offrir un spectacle aussi complet et aussi imposant.
Bornons, pour le moment, nos regards à l’une des parties de cette perspective babylonienne, et restons sur la rive droite, d’où se découvrent tant de grandeurs.
Un monument nouveau en tient les points extrêmes, et c’est de cet édifice, que l’imagerie sous toutes ses formes a déjà popularisé, que nous allons dire quelques mots.
Le Palais du Trocadéro, c’est le nom qu’il aura désormais dans l’histoire, présente une rotonde colossale, prolongée des deux côtés par deux hémicycles démesurés décrivant un fer à cheval.
Deux rangées de colonnades superposées, l’une horizontale, l’autre cintrée, surmontées d’un dôme immense, flanquées de deux tours carrées d’une prodigieuse hauteur et de six clochetons, forment la partie mitoyenne.
La Renommée de Mercié, en bronze doré, prenant son vol au-dessus d’un globe d’or, s’enlève sur la coupole.
Les deux façades latérales, rattachées à la rotonde au moyen de portiques monumentaux, sont terminées à chaque extrémité par deux pavillons à toiture quadrangulaire et coupées parallèlement dans leur longueur par deux autres pavillons de même forme, mais plus petits, qui en relèvent le développement. Une colonnade horizontale court en dehors sur toute l’étendue de l’hémicycle,
continuant sur un plan plus modeste l’effet de la double colonnade de l’édifice principal.
D’interminables séries de bal ustres joignent entre elles les colonnes et font de chacun de ces étages à jour une sorte de promenoir aérien. Blanche, se détachant sur un fond rouge, la file des colonnades est, au point de vue de la couleur, d’un effet réussi.
On a, du reste, largement employé, dans l’ornementation du Palais, les procédés nouveaux de décoration par le contraste et la juxtaposition des tons : les pierres, taillées sur un modèle régulier, sont alternativement blanches et rouges; les frises, les corniches, les écussons, sont en faïence peinte, à l’extérieur des murs comme à l’intérieur des colonnades; et leur disposition équilibrée offre des points de rappel harmonieux : les statues s’ajoutent au mouvement général, et leur gracieuse silhouette dominant chaque pilastre, couronnant la rotonde et se dessinant sur le ciel nu, complètent le prestige architectural du monument.
Au devant de la rotonde, une plate-forme rehaussée de six statues symboliques en bronze doré, couvre les substructions d’où la nappe d’eau jaillit. Ces figures assises, parées d’ornements et pourvues d’attributs appropriés, représentent : Y Europe, par M. Schœnewerk ; Y Asie, par M. Falguière; l'Afrique, par M. Delaplanche; l'Amérique du Nord, par M. Hiolle ; l'Amérique du Sud , par M. Aimé Millet; l'Océanie, par M. Mathurin Moreau. La cascade tombe au-dessous et descend par cinq gradins
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sillonnés chacun par le jet d’eau ; elle finit de se déverser dans un énorme bassin circulaire, au milieu duquel s’élève la fusée principale, accompagnée de deux gerbes liquides qui retombent en s’évasant.
Quatre statues d’animaux gigantesques, également dorées, le Cheval, par M. Rouillard; le Bœuf, par M. Caïn; l’Éléphant, par M. Fremiet; le Rhinocéros, par M. Jacquemart, toutes largement interprétées, foulant des attributs qui particularisent leur climat ou leur fonction, décorent les quatre angles du bassin et achèvent l’effet des sculptures supérieures.
Tels sont l’ensemble et les lignes principales de l’œuvre.
Quant au style, il n’a rien de précis, et il serait difficile de le classer. Il se rapporte à ce genre hybride récemment mis à la mode qui marie, un peu inconsidérément, dans un accord amphibie, toutes les formes connues, sans tenir compte de leurs affinités ou de leurs différences : sorte de macédoine architecturale qui semble vouloir contenter tous les goûts, sans parvenir peut-être à satisfaire le goût; évocation bizarre du passé qui, sous prétexte de tolérance et d’éclectisme, atteste un véritable désarroi, une indifférence absolue de principes, méprise les traditions et compromet l’avenir.
Tous les genres sont ici plus ou moins représentés, sauf le genre gothique décidément à l’index : l’antiquité, les temps modernes, l’Asie, l’Europe, l’art égyptien, grec, roman, oriental, espagnol, s’unissent et cherchent à se
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fusionner dans une espèce de promiscuité, faite moins pour éblouir que pour choquer les juges délicats.
Si l’on veut se rendre compte des dimensions vraiment extraordinaires du Palais, il faut le considérer non de face et de bas en haut, car l’élévation des gradins de la cascade, bornée par les dispositions topographiques, n’a point sa proportion rigoureuse relativement au développement total, mais de trois quarts et sur les flancs, en remontant les degrés. Le parcours et l’analyse de chaque détail permettent alors de saisir l’étendue de la masse et la valeur de l’ensemble.
Si l’on désire des indications plus précises, j’ajoute que l’édifice, dans sa longueur, mesure environ sept cents mètres, et, dans sa hauteur, quatre-vingts mètres.
Formulons maintenant notre sentiment, et puisqu’il s’agit d’un ouvrage considérable qui doit rester parmi les monuments de la capitale et faire partie des productions de l’art contemporain, expliquons-nous catégoriquement.
Sans revenir sur le mélange de styles hétéroclites précédemment remarqué, que l’on doit accueillir avec réserve, l’aspect général n’est pas, à mon avis, satisfaisant. Les intentions des architectes1 sont louables; leur ambition n’est pas médiocre. Le résultat obtenu est loin d’être complet. La longueur, la force, la hauteur sont frappantes ; l'architecture est gigantesque; et cependant, faut-il le dire? le fond reste mesquin. Nous sommes en
MM. Davioud et Bourdais.
présence d’un art composite très-cherché, très-travaillé, énorme, qui n’a rien de ce qui constitue l’art supérieur. Le Palais du Trocadéro manque de style, et toutes les recherches ne lui en donnent pas. Il demeure étroit et grêle, en dépit de ses proportions excessives. Il semble grand et petit, vaste et rétréci, colossal et serré; il a de la méthode, de la pondération, de l’eurhythmie, non de la noblesse, de l’ampleur ou de la majesté.
Les Grecs savaient faire grand avec de petits monuments. Nous avons fait petit avec un très-grand monument.
Voulez- vous découvrir la réalité des choses et dégager tout à fait ces impressions? Examinez Versailles, examinez le Louvre, je parle du vieux Louvre, et vous discernerez les lacunes et les défauts que je voudrais faire comprendre. Là-bas, l’art réalisé élève l’imagination, ravit l’esprit, satisfait le regard; ici, l’art rabaisse la pensée et laisse le regard mécontent.
Je crois, pour préciser mes critiques, que le tout eût gagné à être simplifié. Il y a trop de détails, trop de compartiments, trop de coupures, dont la multiplicité produit le caractère maigre et rapetissé que je signale; il fallait sacrifier, supprimer, et ce sacrifice eût développé, purifié, unifié, idéalisé l’édifice.
Le temps a peut-être manqué, moins pour l’exécution que pour l’étude préalable du projet.
A ce propos, les officieux ne tarissent pas d’enthousiasme : la promptitude de la mise en œuvre ne les
charme pas moins que le génie spontané des auteurs. Le siècle ou plutôt l’ère qu’ils ont inaugurée vient de faire un miracle et de donner au monde un spectacle insolite. Ils oublient que le Colisée, qui avait une autre masse et une autre structure, fut bâti en moins de temps; et le Colisée dure après deux mille ans, destinée que je n’ose promettre au Trocadéro. Les Romains, il est vrai, avaient pour construire cet ouvrage cent cinquante mille captifs ramenés par Tite de Judée, lesquels, grâce à la stratégie contemporaine, nous ont absolument fait défaut.
Le temps, d’ailleurs, n’importe point à l’affaire. Tant pis si la hâte a nui à l’édification ! Quand on a la prétention de travailler pour les siècles, les minutes, les heures et les années ne comptent pas : je crains que le Trocadéro, comme d’autres œuvres de même date, ne subisse le contre-coup des influences étrangères qui ont contribué à l’élever. Le soufïle des partis ne vaut rien en fait d’art. La passion politique est un mauvais ciment.
Et pour résumer mes observations sur l’édifice unique qui attire en premier lieu l’attention à l’Exposition universelle de 1878, comme sur l’ensemble des travaux qui l’entourent, j’ajouterai qu’il se ressent singulièrement de l’état social qui l’a produit. Si la civilisation d’un pays se reflète surtout dans ses œuvres architecturales, si les monuments d’une époque sont des témoignages irrécusables de sa situation morale, notre siècle apprendra sûrement aux générations futures, par ses constructions actuelles, les sentiments qui semblent l’animer. Tel qu’il est, avec ses
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multiples accessoires, le Trocadéro représente avec une parfaite vérité, non-seulement le caractère de l’entreprise cosmopolite qu’il préside, mais encore le fond de la civilisation qui l’a créé. Il intronise, ou du moins il consacre une architecture nouvelle, en parfait rapport avec l’âge qu’on prétend ouvrir. Fruit d’un temps qui veut être uniquement scientifique, dans le sens inférieur du mot, industriel, pratique, utilitaire, il est utilitaire comme lui. Toutes les manifestations de l’art sont, en un sens, utilitaires; mais autre est l’art utilitaire, qui a pour but de pousser vers l’idéal, autre celui qui pousse vers la matière ; et tel est le cachet et l’impression qui sortent de celui-ci.
Au total, le Trocadéro et ses annexes constituent un art forain magistral et une bimbeloterie grandiose.
PALAIS ET MONUMENTS
5 mai 1878.
Restons sur la rive droite et employons la journée à faire une promenade autour des monuments variés qui vont offrir pendant six mois aux badauds de tous pays Runivers en miniature.
L’hémicycle du Trocadéro, les alentours, les rampes, les dessous qui le prolongent sont occupés par une multitude d’édifices qui renferment les produits et rappellent, par leur structure, la physionomie de diverses contrées d’Europe et d’Orient.
Ces édifices, il faut le répéter, forment une exhibition quelque peu puérile. Ils ne dépassent guère la valeur de colifichets énormes ou de bibelots démesurés. On dirait une colossale entreprise de joujoux de Nuremberg, offerte par une Compagnie internationale à la curiosité de ce grand enfant qu’on appelle le public. Ils n’en possèdent pas moins du piquant, de la saveur, de l’intérêt, et les plus graves ou les plus prévenus se
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laissent prendre. 11 n’est pas ordinaire et il ne sera peut-être plus possible de retrouver sous la main, au même point, un spécimen authentique de l’architecture et des mœurs de toutes les contrées du globe. Les savants, les artistes, les simples curieux trouvent également à glaner dans ce pandémonium.
Voici d’abord la Chine , représentée par une immense chinoiserie en moellons, en stuc, en bois et en métal, aussi bien réussie qu’à Canton. La Chine des paravents, des éventails, des porcelaines, n’est pas une chimère. Nous en avons le modèle exact et grossi sous les yeux. Les toits recourbés, agrémentés de dragons en équilibre sur leur tête et menaçant le ciel de leur queue frétillante en guise de girouettes, les frises de laque hérissées de dorures , les panneaux illustrés de versets de Confucius ou de Çakya-Mouni avec leurs lettres en relief, les feuilles de lotus, les hippogriphes, les poissons, les vautours fantastiques sculptés et peints, les guerriers formidables se poursuivant, la lance en arrêt, sur les corniches; toutes ces créations exorbitantes et saugrenues d’imaginations aux abois se dressent, se pressent, s’alignent dans leur ordre connu, avec leur mouvement légendaire, et donnent au spectateur une vision du fleuve Jaune.
Le temps et les frais d’un voyage au Céleste Empire seront maintenant évités par une course au Trocadéro.
A côté, c’est la Perse, tout en vert, enveloppée d’arcades surhaussées, grave, voilée, austère au dehors,
miroitante, ruisselante de verreries, j’allais dire de diamants, au dedans!
Pour écusson, un Lion passant, en rehaut sur le fronton, armé d’un cimeterre, et le Soleil en personne qui escorte triomphalement la Bête héraldique avec sa face ronde et ses rayons.
Puis la Tunisie, coquette, diaprée, flamboyante, derrière ses vitrages coloriés et ses colonnades découpées. Les boutiques regorgent de crucifix en nacre et de chapelets en bois de rose; excellents musulmans, les Tunisiens savent faire passer les intérêts de leur négoce avant les scrupules de leur foi! Ils sont dignes de figurer au Champ de Mars!
Ils savent aussi offrir aux visiteurs des images moins mystiques. Au dedans de leur bazar, un portique ouvert, peinturluré , joyeux , invite les passants à venir déguster le café fumant et bourbeux, que l’on apporte dans de longs tuyaux d’étain et que l’on verse dans une double tasse de porcelaine s’emboîtant l’une dans l’autre ; au fond du portique, une estrade, et sur l’estrade un orchestre de musiciens maigres et basanés, en caftan et en fez , joue sur des instruments étranges des mélopées mélancoliques : ils joueront ainsi tout le jour, chaque jour et peut-être la nuit, accroupis sur des escabeaux peints, sans fatigue, sans dégoût, sans ivresse, comme des automates bien dressés, dont ils ont l’imperturbable régularité; laissant de temps à autre leurs tambourins ou leurs guitares pour saisir le narguilhé, seul délassement
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de leurs labeurs, qu’ils fument avec la même philosophie !
Un détail horripilant, que je note, doit faire tressaillir dans la tombe Famé de Théophile Gautier.
La bière de Strasbourg ou d’Anvers mêle ses flots d’ambre aux filets d’Érèbe du café. La Tunisie a cru devoir faire cette concession aux mœurs européennes et aux exigences parisiennes. Que la Tunisie prenne garde ! Des concessions moins graves que la sienne ont perdu des gouvernements autrement forts!
Sévère observateur des lois géographiques, le Maroc touche la Tunisie, également ouvert, percé de colonnettes, avenant, peint, historié d’arabesques, et déjà en fonction commerciale comme un personnage qui a fait un long voyage, et qui ne veut pas perdre son temps!
Plus haut, c’est l’Égypte, blanche, massive, mystérieuse, impénétrable, semblable à l’un de ses vieux hypogées de Memphis!
Tout bardé de bambous, hérissé de palissades rattachées par des cordelettes végétales , couvert de roseaux gigantesques, enveloppé de ses arbustes et de ses fleurs, c’est le Japon qui affecte des airs champêtres pour faire rougir la Chine de son luxe extravagant. Ses huttes pourtant sont pavées de cailloux et de faïences coloriés, et les piliers de ses claires-voies admirablement fouillés. Sous le rapport de la sculpture sur bois, les Japonais ne sont pas inférieurs à nos artistes. Des banderoles , des étendards bizarres , avec les signes et les devises de l’endroit , flottent sur cet empire. Un poisson
énorme en baudruche japonaise s’enfle au bout d’une perche, comme s’il allait prendre son vol. Ce poisson au vent est une invention hardie qui fait honneur au Japon et que nul autre peuple ne songe à lui disputer.
L’impresario de toutes ces curiosités, Japonais irréprochable de taille, de couleur et d’allures, est un fashionable qui, voulant singer notre élégance, a pris nos vêtements. Son paletot, ses gants et sa badine font un joli contraste avec sa face aplatie, son nez camard, ses yeux obliques. Ses acolytes, plus modestes heureusement, nous offrent des types et des toilettes en parfait rapport avec le cadre.
Les promeneurs s’asseoient sur de larges bancs de bois exotique, taillés dans un seul bloc , posés sur des troncs de bambou, et s’étendent voluptueusement à l’ombre de vastes parasols en papier gommé, pleins de fleurs et d’oiseaux, placés dans les jardins.
L’Orient n’est plus en Afrique ou en Asie ; il est en France, à Paris, sur le Trocadéro, au bas des cascades, concentré dans cinq cents mètres carrés : le véritable Orient, avec ses maisons, ses richesses, ses indigènes, ses costumes, le tout également bon teint.
Au milieu de ces exhibitions éclatantes et torrides, la Norwége et son chalet font un assez piteux effet. Autant ses voisins sont tumultueux, provocants, bariolés, autant celle-ci est calme, placide, discrète, silencieuse. La Norwége a froid comme la cigale de la fable : elle se recueille , se rassemble et cherche vainement un reflet
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de tant de soleils qui flamboient autour de sa personne. Elle n’en a pas moins du charme, tout en bois, proprette, lustrée, rangée, odorante, comme le nerva aux lamelles vernies, dont elle a fait son vêtement.
Plus ample et plus majestueuse, comme il convient à une métropole, mais également rustique et forestière, modeste et fermée, la Suède, flanquée d’un campanile, pareillement en bois, semble escorter sa cadette et la couvrir de sa carrure.
De l’autre côté de la cascade, l’Administration des Forêts a voulu donner un spécimen de ses attributs et de son savoir-faire. Elle a dressé, à son tour, une construction de pin et de mélèze qui représente bien les allures orgueilleuses de la bureaucratie, en face de l’humble attitude des bûcherons, figurés par la Suède et la Norwége.
Le chalet de nos forestiers, vaste, savant, riche, luxueux, hautain, efface sans peine les chalets Scandinaves. Les Français n’inventent rien, mais ils perfectionnent tout. Nous avons pourtant inventé deux choses, la Révolution et la Commune, qui, au fond, n’en font qu’une, et nous pouvons défier nos voisins de les perfectionner! Henri Heine s’est vanté, il y a quelque trente ans, de voir en Allemagne les germes d’une petite révolution, auprès de laquelle la Révolution française ne serait, at-il dit, qu’une idylle. Quelle idylle! Mais nous n’apercevons encore que le prélude du branle-bas annoncé, et avant de décerner la palme à nos vainqueurs et de ratifier
la prédiction du poëte, il convient d’attendre l’événement !
Remarquez maintenant tous ces kiosques en chaume et en poutrelles superposées ou maçonnées; ces grottes, ces rochers, ces cascades, ces ruisseaux où frétillent des carpes centenaires , auxquelles vont bientôt s’ajouter les phoques et les requins; remarquez ces rampes, ces gazons, ces fleurs, cette verdure qui viennent si heureusement mêler leur note tempérée aux jets rayonnants de l’Orient et aux apparitions voilées du pôle, et vous aurez une idée de l’étonnant spectacle et de l’extraordinaire salmigondis que présente en ce moment ce coin de notre capitale.
L’Algérie seule est en retard, à moins qu’en sa qualité de colonie, elle n’ait voulu faire les honneurs de la mère patrie et laisser passer les autres devant elle.
Blanche, verte et bleue, avec ses donjons sculptés, ses créneaux dentelées, ses minarets à jour, ses coupoles en zinc, ses colonnades aux multiples croissants, ses portiques et ses frontons en faïence multicolore, l’Algérie nous montre l’Afrique du nord à la fois romane , arabe , féodale, qui a conservé des restes poétiques ou grandioses de chacun de ses dominateurs : fière, étincelante et charmante, elle semble sortir d’un tableau de Fromentin. Hélas! un détail manque : c’est le soleil! Tous ces fils de l’azur nous apportent sur leurs faces cuivrées la couleur et l’éclat; mais au lieu de fournir les feux nécessaires pour aviver leurs splendeurs , nous les éteignons
avec les ombres grises et blafardes de notre ciel brumeux.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que si l’Orient vient chez nous, il n’y paraît point par philanthropie, ni même par coquetterie pure : les constructions ethnographiques que je viens de décrire sont destinées à réunir et présenter les merveilles de l’art et de l’industrie locale; le tout servi, offert et, n’en doutez pas, bien vendu par des habitants du cru, ce qui donne un surcroît de valeur à la chose achetée et une physionomie typique au marché universel qui commence.
Des restaurants français et espagnols, également pourvus d’accessoires du terroir, procureront aux voyageurs les moyens et la force nécessaires pour franchir tant de régions, visiter tant de peuples, étudier tant de monuments, et faire, en un mot, le tour du monde!
PANORAMA DU CHAMP DE MARS
6 mai 1878.
La partie de la rive gauche, spécialement affectée à l’Exposition, qu’il me reste à parcourir afin de donner au lecteur une vue à vol d’oiseau de l’ensemble, je veux dire le Champ de Mars, est divisée en deux grandes zones qui se succèdent : la première, bordant la rivière, comprend une multitude de constructions de tous les genres et de toutes les époques, palais, bazars, kiosques, serres, pelouses, cascades avec grottes et stalactites, s’il vous plaît, destinées, comme celles du Trocadéro, à réunir les productions des divers pays qu’elles rappellent. Le monde occidental et l’Amérique sont plus particulièrement représentés dans ces exhibitions. Je me borne h les noter, sans vouloir décrire le contenant, encore moins analyser le contenu.
Les bocages et les fleurs, parmi lesquels s’élèvent de vrais palmiers et brillent de magnifiques rhododendrons encadrés de statues, varient fort agréablement l’exposi-
FRANCE
tion industrielle et fournissent aux amateurs de jardins, comme on disait jadis, les plus aimables hors-d’œuvre. La décoration générale et l’arrangement de chaque détail sont organisés avec un goût tout à fait parisien qui peut suggérer d’utiles inspirations aux constructeurs de parcs.
La forme de ces squares n’offre peut-être pas aux vrais connaisseurs le charme et l’attrait des anciens jardins français ou italiens, dont la fonction particulière était d’accompagner et de suivre l’harmonie des monuments; mais elle possède, au lieu de la noblesse et de la majesté, une grâce et une diversité que l’on n’avait point autrefois. On peut comparer le jardin architectural français à l’ancienne étiquette de Versailles.
Le jardin actuel anglais , qu’on devrait plutôt appeler chinois , car il vient de Chine où on le pratiquait avant nous, a plus du laisser-aller et de l’impromptu de la nature : il convient mieux aux habitudes et aux aises du siècle. L’avenir est probablement à ceux qui sauront joindre la régularité du vieux temps à la fantaisie du nôtre : les spécimens du Champs de Mars, méthodiques dans leur négligence ou leurs caprices apparents, aideront à trouver cette union désirable.
Sur ce point, comme en d’autres, la vérité se trouve dans la fusion de la tradition avec les exigences nouvelles.
Pour bien se rendre compte des travaux accomplis au Champ de Mars, il faut se rappeler que les terrains au-
jourd’hui si bien garnis étaient absolument vides et plans il y a un an, et que tous les vallons, les monts, les rochers, les gorges et les rivières qui charment la vue et composent une nature idéale, viennent de Telfort de l’homme, amenés, creusés, relevés, attifés, couverts de fleurs et de verdure, par l’outil de l’ouvrier. Factice, mais charmante, celte mise en scène improvisée sur le modèle éternellement proposé à notre imitation par l’Artiste souverain, acquiert alors toute sa valeur et prend sa vraie mesure.
Je sais bien que la pièce d’eau des Suisses et les forêts royales qui l’entourent furent creusées et dressées, disent les mémoires de l’époque, en moins de temps. Le potentat endormi sur un terrain nu se réveilla le matin au milieu de massifs séculaires; mais la France républicaine n’a pas la prétention d’imiter le grand Roi et se contente de visées plus modestes.
C’est à partir des pelouses et des bosquets que le terrain, se relevant, conduit par neuf perrons gigantesques au parallélogramme qui constitue le noyau et en quelque sorte la pièce de résistance de l’Exposition.
Ce parallélogramme en fonte et en verre, recouvert de zinc, est soutenu par des pilastres également en fonte, et terminé à ses deux premiers angles par deux pavillons en saillie, à coupoles brisées, flanqués de petits clochetons. Un troisième pavillon de la même ordonnance, mais plus vaste et plus orné, marque au milieu l’entrée principale.
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Une simple indication suffira pour faire apprécier les dimensions de l’édifice, et elle nous évitera de chercher des épithètes qui risqueraient fort de rester inférieures au sujet.
Toute l’étendue du Champ de Mars, sauf la portion occupée par les jardins, est consacrée au parallélogramme. Il touche par ses côtés aux rues adjacentes, et par ses deux bouts à la Seine et à l’École militaire. Babylone et Thèbes n’ont jamais peut-être présenté de perspectives plus démesurées. Il est vrai qu’ici comme ailleurs le cachet mercantile, utilitaire et provisoire des bâtiments en rabaisse considérablement la grandeur.
Chacun des multiples pilastres de la façade principale est supporté par une statue gigantesque personnifiant un des peuples concurrents. Cette longue rangée de figures symboliques, protégée par une marquise transparente soutenant le monument dans toute sa longueur, donne une ligne majestueuse.
Sculptés, fouillés, peints, couronnés par l’écusson colorié et le drapeau flottant au vent de chaque peuple, les pilastres produisent également un mouvement tout à fait inattendu.
Des Renommées colossales en bronze doré, les ailes déployées, surmontent le sommet du pavillon mitoyen, convoquant l’univers au spectacle ; et, au bout de chaque pilastre, deux personnages héroïques, en bronze, tiennent entre leurs bras et montrent au public l’écu de chaque peuple.
Les couleurs des diverses nations sont également arborées sur les cintres des trois pavillons ; l’ensemble de toutes ces armoiries éclatantes, imprimées sur la fonte, rappelle et surpasse la pompe héraldique de la salle des Croisades.
Le passé chevaleresque a du bon, ne serait-ce que pour donner, même à la République, de beaux motifs d’ornementation.
Les corniches développées horizontalement sur une longueur d’un demi-kilomètre, pareillement fouillées et peintes, achèvent l’impression due à la coloration universelle et méthodique de la masse.
Le parallélogramme continue à s’allonger sur un plan uniforme, et finit aux angles inférieurs par deux pavillons moins brillamment décorés que les premiers. C’est dans l’intérieur de cet immense carré que sont classé les produits du monde : les beaux-arts au milieu, à la place d’honneur, coupés çà et là par des façades d’une belle architecture; les machines et l’agriculture à gauche, l’art industriel et les objets usuels à droite. Les faces latérales du parallélogramme sont encore accompagnées de constructions et de palais.
Celte disposition générale, simple, logique, commode, permet au visiteur de se guider et de se retrouver facilement.
En réalité, nous sommes au milieu d’une halle; mais par ses dimensions extraordinaires, sa hardiesse d’élévation, son luxe vulgaire et criard, si l’on veut, mais
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richissime et flamboyant, cette halle touche au grandiose et frappe l’imagination.
De même que le Trocadéro consacre, par son caractère général, le génie de l’art utilitaire adapté aux aspirations de notre époque, de même le Palais du Champ de Mars en fournit la matière et les procédés extérieurs. La fonte, en effet, est l’élément nouveau qu’une période industrielle et pressée doit adopter et substituer aux anciens matériaux de la nature, comme la machine est destinée à remplacer l’outil humain.
Tels sont, en deux mots, le fond et la physionomie de l’architecture présente.
C’est l’art impersonnel succédant à l’art personnel des anciens temps, l’art du moule détrônant l’art de l’ouvrier.
Et cette simple antithèse suffit pour faire connaître ses avantages et ses défauts.
Supérieur au point de vue de la rapidité d’exécution et de la facilité de propagation, l’art scientifique nouveau sera inférieur sous le rapport de la beauté matérielle et du sentiment qui l’anime. Plein d’oublis, de duretés, de lacunes et de bavures, il ne saurait ravir plus l’imagination que le regard. Il ne dira rien à l’une et déplaira souvent à l’autre. Le cerveau et la main de l’homme étant absents, le visiteur ne trouve rien qui puisse être en rapport et vibrer avec lui. 11 ne s’intéresse point là où il ne peut saisir la trace d’une volonté, d’une pensée, d’une souffrance, d’une illumination. L’art froid qui sort de la
machine laisse le spectateur impassible comme elle. L’art qui sort du cœur humain a seul chance d’arriver au cœur humain.
Finalement, l’architecture utilitaire, que les chemins de fer étendent partout et que le Champ de Mars sanctionne, reste un art vague, rugueux, banal, commun et, faut-il dire le vrai terme? essentiellement démocratique. Il sied au monde nouveau; mais il est le contraire de l’art véritable, fin, rare, exquis, nécessairement aristocratique. On peut se demander, à ce sujet, jusqu’à quel point l’ère républicaine serait favorable aux destinées de l’art, si elle parvenait à s’établir définitivement comme le proclament ses adeptes.
Nous indiquons seulement, sans vouloir l’aborder, cette thèse capitale que les journaux démocrates, à l’occasion de la solennité présente, se plaisent à résoudre au profit de leurs doctrines.
LA RUE DES NATIONS
S mai 1878.
Les divers peuples concurrents ne sont point symbolisés seulement par les statues gigantesques qui rehaussent la façade principale du parallélogramme. Une série de monuments typiques, attenant les uns aux autres, représentent, par leur forme et leurs attributs, chacune des nations. Les peuples orientaux, visibles déjà au Trocadéro, se retrouvent ici sous des images concentrées, et la multitude des races occidentales, absentes du Trocadéro, se presse à côté d’eux. Au lieu de s’isoler, tous s’accotent et se développent sur une ligne droite, le long du parallélogramme, présentant un front immense, où tous les styles et toutes les époques sont reproduits dans leurs proportions ordinaires. Cette rue étonnante, dite — rue des Nations ou des Étrangers — ou — Façade internationale — constitue, avec juste raison, un des attraits les plus vifs de l’Exposition.
L’Angleterre ouvre la marche, occupant un espace de
près de six cenls pieds de longueur, et fière de montrer à la fois cinq modèles variés de son architecture nationale.
Un petit manoir en brique rouge nous rend l’art seigneurial du dix-septième siècle.
Le pavillon du prince de Galles, spécialement affecté à l’exposition de Son Altesse, est construit dans les données connues, d’un style demi-grec, cher aux Anglais, et qui les paye rarement de retour. Les Anglais, peuple gothique et d’art gothique, font rarement des excursions heureuses sur le terrain classique. Ils ont tort par surcroît, comme leurs voisins les Hollandais, de mêler à la brique des ornements d’architecture moulés en terre. Autre est la pierre qui en fournit le type, autre la terre cuite; autre également doit être l’art qui se sert de l’un et l’autre élément. Chaque matière doit avoir sa forme particulière. Certaines provinces du Midi font la même confusion, que les architectes bien inspirés évitent avec soin.
Le public ne pense pas à ces distinctions : il songe à regarder la vaisselle et l’argenterie, ou plutôt le service d’or du prince de Galles ; et le contenu lui fait oublier le contenant.
Le troisième édifice anglais, type gothique, très-ouvragé , illustré de faïence peinte , est dans les bonnes traditions nationales que les écoles locales auraient tort de déserter pour des inspirations étrangères.
Enfin, deux cottages, l’un du quinzième siècle, en
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bois brun et en stuc; le second, du dix-septième, en stuc et en bois blanc, imitent les maisons bourgeoises, confortables et luxueuses, subsistantes encore aux environs de Londres et dans les campagnes britanniques.
Tous les modèles légués par les âges et couvrant de nos jours le sol de la Grande-Bretagne sont donc copiés, et l’on peut dire que l’architecture anglaise, avec ses manifestations diverses, est vivante sous nos yeux.
Dans ses constructions, comme dans sa vie, l’Amérique septentrionale vise au positif et à l’utile : elle dédaigne le superflu, et quel superflu que l’art pour une nation aussi pratique! elle procède par surfaces carrées et bandes horizontales; plus fraternellement unie au Champ de Mars, où tous ses États sont fondus sous leurs écussons respectifs, que dans la réalité.
La Suède et la Norwége, avec leurs nouveaux chalets de nerva, entre croisés de stuc, ont déployé plus de richesse qu’au Trocadéro, sans être plus caractéristiques ou plus piquantes.
L’Italie delà Renaissance est tout entière dans ses portiques majestueux, dans ses colonnades harmonieuses enrichies de mosaïques, dans ses corniches peintes et sculptées. Héritière des Grecs et des Romains, institutrice de l’humanité moderne, l’Italie a recueilli et maintenu les pures traditions.
Le Japon, avec ses piliers de bois armés de lamelles de bronze, ses monstres façonnés également en bois, ses vasques en porcelaine;
La Chine, noire, verte, austère, immuable, précédée de portes écarlate , sont l’un et l’autre aussi bizarres, aussi exotiques, moins complets et moins curieux qu’au Trocadéro.
L’Espagne est venue avec l’Alhambra sur ses épaules et l’a courtoisement déposé à nos pieds.
L’Autriche-Hongrie, qui touche à la Latinité, le fait voir dans son architecture. Ses colonnades, ses frontons, ses statues, ses personnages noirs et blancs, gravés sur les murs, font ressembler sa construction à un lavis d’architecture démesurément agrandi et transporté en plein air.
Byzantine et cosaque, ou plutôt cosaque et byzantine, pour suivre l’ordre chronologique, la Russie a gardé des steppes de l’Ukraine la hutte en poutrelles superposées, et elle a pris à Byzance ses coupoles, ses clochetons et ses cônes renflés. Assemblage singulier d’un art primitif et d’un art vieillot, de formes rustiques et de formes corrompues, produit, comme la nation elle-même, d’une extrême civilisation et de la barbarie, l’édifice russe, à la fois cabane, maison et manoir, est d’un goût puéril et baroque, qui en fait une des curiosités de l’avenue.
Riches, pompeuses et magnifiques, la Belgique, et après elle la Hollande, ont résumé les splendeurs de leur passé dans deux édifices d’une rare beauté.
Le premier, hôtel ou château, ample, noble, monumental, tout en marbre brut ou poli de diverses couleurs, est un admirable spécimen de l’architecture du sei-
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zième siècle; trop chargé peut-être de luxe et d’ornementation, il produit un effet incomparable et laisse une impression profonde.
Le second palais, construit sur le modèle des maisons d’Amsterdam, également noble et décoratif, en brique et pierre cuite moulée, reflète les temps glorieux où, par sa richesse et ses flottes, la Hollande tenait en échec le grand Roi.
Sous la garde de son ours légendaire et parée des écussons coloriés de ses divers cantons, la Suisse a dressé un immense chalet bleu de ciel, où son goût montagnard s’allie à des ressouvenirs gothiques et à des aspirations classiques.
La Grèce apparaît ensuite, étincelante d’un reflet du Parthénon.
Sculptural et pompeux, comme le dix-septième siècle auquel il emprunte son architecture de brique et de pierre, à colonnades et à frontons, le Danemark succède à la Grèce.
L’Amérique du Sud a conservé le style de son ancienne métropole, l’Espagne conquérante et triomphante du seizième siècle.
Monaco gréco - italien exhaussé par Saint -Marin, Luxembourg romano- gothique, touchent à Tunis, au Maroc et à la Perse, encore plus bariolés et plus étranges qu’au Trocadéro.
Siam, portant fièrement un éléphant d’ivoire sur son palais dentelé, complète ce fantastique défilé.
Le Portugal, enfin, nous offre un curieux spécimen de son art national dans un porche d’église pris au couvent célèbre de Belem, où la fantaisie moresque de ses anciens maîtres se mêle avec une grâce capricieuse aux inventions gothiques : tel est le double et brillant caractère de l’architecture en ce pays.
Tous les monuments que je viens d’énumérer forment le portique des sections afférentes à chaque peuple. Les produits sont alignés sur un plan rectangulaire, derrière chaque construction ; de telle sorte que le visiteur, dans la rue des Nations1, peut aller où il veut et sait toujours où il va.
Imaginez maintenant cette enfilade de façades internationales , partant de l’École militaire , remplissant la longueur du Champ de Mars et couronnée par les tours du Trocadéro qui se dessinent à l’horizon , et vous aurez une impression vague du spectacle insolite qui se déroule devant le visiteur. On n’a jamais vu, on ne reverra rien de pareil. Un seul coup d’œil embrasse l’univers,
1 Je suis de ceux qui regrettent la rue des Nations : avec quelques aménagements elle aurait pu rester comme un souvenir architectural et pittoresque de la fête que nous venons de célébrer; ses ruines naguère jonchaient le sol, et jointes aux débris de toute sorte que la pince des ouvriers ne cesse d’accumuler, elles achevaient de donner à la scène ce caractère de tristesse spéciale qui suit le démontage d’un décor éphémère de parade ou de plaisir. La dévastation actuelle du Champ de Mars rend parfaitement le rôle fragile et provisoire des œuvres de notre siècle, et ranime en même temps l’impression rétrospective d’étalage et de baraquement cosmopolite qui, dès le premier jour, comme aux heures les plus solennelles, avait frappé la masse des spectateurs.
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résumé dans une sorte d’évocation féerique et prestigieuse. L’architecture donne ici, dans une vue synthétique, non-seulement l’idée juste, saisissante, colorée de ses formes diverses, mais par ses formes, adaptées à la vie et aux mœurs de chaque peuple, la notion juste, vraie, de la vie et des mœurs, en même temps que de l’histoire et du passé de tous les peuples.
Je crois que l’Exposition de 1878 menace de finir le cycle des exhibitions universelles. 11 est difficile de mieux faire. Bien téméraires ceux qui oseraient hasarder une autre Exposition ; plus téméraires encore ceux qui oseraient rêver et entreprendre de surpasser celle-ci. Et plutôt que de laisser retomber l’attention, après les émotions violentes qui risquent de la blaser, il serait sage peutêtre d’imiter les impresarii bien avisés, c’est-à-dire de clore la représentation et de rester sur ce point d’orgue.
DIVISIONS ETHNOGRAPHIQUES DE L’ART
Romans et gothiques. — Italie. — France. — Espagne. — Nations germaines, saxonnes et Scandinaves.
Avant d’entreprendre l’examen détaillé du grand concours qui met en présence toutes les manifestations de Fart contemporain, il importe, croyons-nous, de poser quelques lignes principales propres à servir de fil conducteur dans le labyrinthe compliqué où nous allons pénéj trer. Ces jalons auront pour effet d’indiquer la route et de marquer les points de repère, tout en découvrant les horizons et les perspectives destinés à nous guider.
La courtoisie nous imposerait le devoir d’accorder le
premier rang aux étrangers , autrement dit de faire aux hôtes de la France les honneurs de son Exposition. Mais si la politesse est une de nos traditions, la justice et la méthode ont également des droits. L’École française possède une supériorité manifeste sur les autres Écoles contemporaines. Elle en est, pour ainsi parler, l’institutrice et la maîtresse, le modèle et le guide ; elle enseigne et récompense; elle donne à la fois le talent et la gloire, le précepte et la couronne ; elle fournit donc naturellement le contrôle nécessaire à nos appréciations et devient le terme de comparaison logique auquel tout doit se rapporter, pour prendre ses véritables proportions.
Il faut noter en outre un point important dans la joute mémorable dont nous sommes appelés à juger les tenants. Seule, ou peut s’en faut, l’École française conserve les nobles traditions et porte haut le drapeau du grand art. Il est constant pour tous les connaisseurs, à quelque nationalité qu’ils appartiennent, que les salles affectées à nos artistes ont un autre air et font naître d’autres impressions que les salles consacrées à nos voisins.
On respire chez nous une atmosphère différente : les poumons se dilatent; l’œil et l’imagination montent; on a devant soi des perspectives et des sommets nouveaux. Le spectateur est en face d’œuvres qui révèlent des conceptions et des préoccupations dont nous ne trouvons guère ailleurs d’équivalent. Si nous exceptons les artistes belges et autrichiens, dont quelques-uns montrent une science ou une force peu communes, il serait difficile
FRANCE
de trouver dans l’exposition des autres peuples un noyau qui constitue véritablement l’art supérieur.
Je crois, pour ma part, que cette supériorité tient à des dispositions génériques et à des traits ethnographiques qu’il est bon de résumer, ces indications devant former la préface et la glose générale des études subséquentes.
Les nations de l’Europe se divisent, dans l’histoire comme dans la géographie, en deux grandes zones ou races principales : la race romane et la race gothique; la première comprenant les peuples dérivant de Rome , à des degrés plus ou moins marqués; la seconde revendiquant les nations qui ont pour origine commune la Germanie et les pays avoisinants; les uns nés des traditions helléniques et latines ; les autres autochthones en quelque sorte, et sortis de leur propre fond.
L’Italie, la France, l’Espagne appartiennent à la première catégorie; la deuxième renferme tous les peuples du Nord, qui finalement ont détruit Rome et sans cesse entrepris de se substituer à son empire. Cette distinction ou plutôt cet antagonisme qui fait toute l’histoire et tous les chocs de l’histoire, en se continuant sous nos yeux avec un caractère assez aigu, se répercute également sur le terrain de l’art. On la retrouve à la fois dans le choix et la conception des sujets, dans la forme et l’interprétation des types, dans l’impression et l’idée générales, dans la physionomie de la lumière et des couleurs.
L’Italie et la France procèdent clairement du génie et des leçons gréco-latines : l’Italie avec plus d’ampleur et
d’éclat, parce qu’elle vit aux sources mêmes et qu’elle a reçu de première main tous les enseignements. L’Italie parle grec et latin naturellement. Elle est classique par instinct, s’élève sans efforts vers l’idéal, l’abstraction et le style, et arrive souvent au sublime. Chaque fois qu’elle touche à l’art, elle le fait d’une certaine manière, qui dénote qu’elle est de la maison, et de bonne maison; elle n’est jamais gauche, ni empêtrée : elle est plus ou moins élégante et forte, plus ou moins sonore et vibrante, mais elle ne détonne point ; elle est la fille et l’héritière légitime des grands artistes passés , éclos au soleil de la Grèce et de Rome, et le prouve jusque dans sa décadence.
La France n’a pas la pompe, le rayonnement, le lyrisme, le jet de l’Italie : elle est plus sobre, plus tempérée, plus méthodique ; elle a dans les veines beaucoup de sang germain. Par sa race et son histoire qui se réfléchissent dans son art, comme par sa situation topographique, la France tient le milieu entre l’Italie et les gothiques; mais la France sait aussi parler latin : elle connaît la langue classique, trouve le chemin de l’idéal; elle a du style , et les sujets du style ne lui sont pas interdits : elle les aborde avec aisance et les traite avec noblesse.
Quoique romane comme la France , l’Espagne tient du sang ibère une fidélité tenace à son goût local; et, d’autre part, la sève arabe s’est mêlée si profondément à sa propre efflorescence, qu’elle a résisté jusqu’au bout,
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plus dans ses manifestations littéraires et artistiques que dans les péripéties politiques de sa vie , aux influences gréco- latines. Malgré sa longue sujétion et ses affinités avec Rome, l’Espagne est restée originale, personnelle, indigène, remplaçant par les mystiques effusions de sa foi ou les chevaleresques élans de son tempérament les aspirations ou les mouvements vers l’idéal plastique qui lui ont toujours manqué.
L’Espagne n’a pas de style ; elle dédaigne ou néglige les sujets de style, trouvant parmi les saints, les guerriers, les hidalgos et les mendiants de son terroir, des moyens suffisants pour frapper les esprits et entraîner les imaginations. Au fond, l’Espagne est réaliste et n’est que réaliste; mais elle couvre son réalisme d’un si splendide vêtement et le relève par tant de passion, d’amour, de grâce et de fierté, qu’on oublie le point de départ, et que ce réalisme porte souvent aux derniers confins du spiritualisme et jusqu’au sein de l’invisible.
Nous parlons, bien entendu, plus de l’ensemble chronologique des écoles que de la date actuelle, à laquelle ces prémisses doivent légitimement amener.
Après l’Italie et la France romanes, l’Espagne ibère , moresque et castillane , les unes et les autres fidèles à leurs origines et à leurs alliances, tous les peuples de l’Europe, Anglais, Allemands, Belges même, Hollandais, Scandinaves, Russes, et les Américains, qui viennent d’eux, sont plus ou moins gothiques et restent gothiques dans les diverses expressions de leur art. Ils n’ont que peu
ou point de rapport avec la Grèce et Rome ; ils délaissent les sujets de style, fréquentent peu l’histoire, ont peur de la mythologie ou du symbolisme classiques , fuient le nu et l’objectif purement plastique des anciens et se rejettent instinctivement sur les sujets de la vie ordinaire, scènes de genre, paysages, portraits, et souvent scènes grotesques.
On dirait que l’hostilité de race qui a poussé une partie d’entre eux à la Réforme contre Rome proteste encore, dans le domaine de l’art, contre l’influence d’une souveraine que l’on peut bien combattre , mais non vaincre.
Les exceptions passées ou présentes que l’on pourrait citer, et qui presque toutes, par une coïncidence remarquable, appartiennent au giron de la foi romaine, les de Vos, les Coxcie, Otto Venius et Rubens en Belgique, Cornélius, Kaulbach, Overbeck et les peintres de Munich en Allemagne, non-seulement viendraient confirmer la règle que j’énonce, mais apporteraient même à ma thèse de nouveaux arguments. Il est évident qu’aucun de ces artistes n’a traité les sujets de style avec la facilité ou la justesse, la noblesse ou la grâce des Italiens ou des Français. Quelques-uns ont poussé fort haut leurs visées : beaucoup ont détonné ou perdu terre ; et tous, en exécutant des sujets grecs et romains, sont restés, ou peu s’en faut, ce qu’ils étaient, je veux dire Flamands, Frisons, Allemands, Anglais ou Scandinaves.
Avant la Renaissance et la Réforme, sous l’empire d’une foi vive et commune, tous, si l’on veut, romans ou gothi-
ques, ont franchi les mêmes limites et pénétré dans la même sphère mystique. Mais outre que les productions des uns ou des autres restaient toujours religieuses, elles n’avaient pas dans le Nord la même suavité que dans le Midi et conservaient des traces de la rudesse native des auteurs.
Finalement, les gothiques sont , aujourd’hui comme autrefois, des réalistes, astreints à un art inférieur, impuissants, maladroits et souvent ridicules dans les sujets dits de style, et réussissant presque uniquement dans les motifs secondaires qui tirent de la nature environnante leurs éléments constitutifs.
Telle est la physionomie générale de l’art étranger, varié de provenance , mais unique de fond et de forme , que je rassemble sous la dénomination générique de gothique , et la raison pour laquelle cet art inférieur et local ne produit pas dans les salons du Champ de Mars l’effet de l’art français.
Nous aurons à examiner plus tard ce que l’Italie a fait des souvenirs dont elle a eu la primeur, et ce qu’ils tendent à devenir en France. J’ai voulu dès les premiers pas établir la distinction capitale qui domine tous les mouvements particuliers, et les déterminer par un trait décisif qui déjà suffit à les classer.
Cela dit, passons à l’École française, et, dans cette école, allons droit à ceux qui pratiquent et soutiennent le plus brillamment les traditions souveraines dont je viens de tracer sommairement les destinées.
PEINTRES CLASSIQUES
M. Cabanel : Saint Louis, roi de France.
Depuis la mort d’Ingres, d’Hippolyle Flandrin et la disparition des vieux maîtres, M. Cabanel occupe une des premières, sinon la première place dans l’École classique.
A quelque point de vue qu’on le considère, 'il apparaît comme une des personnalités les plus saillantes de l’art contemporain. En dépit de quelques irrégularités ou tendances passagères, il possède toutes les traditions des artistes de style. Son œuvre est déjà considérable, et dans son œuvre plusieurs morceaux sollicitent une attention particulière. Il se présente au Champ de Mars avec une série de peintures dont l’ensemble forme un contingent précieux pour l’honneur de notre École et l’issue finale du concours. Parmi ces peintures plusieurs sont déjà connues, et l’on doit seulement les mentionner : Françoise de Rimini, sujet rebattu par le romantisme, traité par Ingres d’une façon inoubliable , un peu vif pour la brosse sage de son
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successeur, qui n’a pu lui donner, malgré ses recherches maniérées et les contorsions des personnages, le drame et la passion qu’il exigeait; Absaton, devenu, sous l’empire de visées pittoresques, un jeune dandy bédouin de nos jours, rompant systématiquement avec toutes les données bibliques : l’une et l’autre peinture, d’ailleurs, ferme, savante , méthodique , et très-sérieusement exécutée.
Tout l’intérêt de l’exposition de M. Cabanel se concentre sur un ouvrage capital, destiné au Panthéon, et qui paraît pour la première fois.
Il s’agit d’une sorte d’apothéose, en plusieurs scènes, consacrée à saint Louis, et j’avoue que cette glorification me touche plus que celle d’Homère. Elle continue et couronne la première Apothéose de saint Louis , une des meilleures toiles de l’artiste gardée au Luxembourg.
Saint Louis est un des pères de la patrie; il mérite d’être éternellement proposé à notre admiration, comme il est digne de commencer le défilé des figures nationales, en servant de frontispice à l’étude de l’art français. Grand saint, grand roi, grand capitaine et grand législateur, le monarque se montre ici sur une suite de pages monumentales dans chacune de ses fonctions historiques.
Saint Louis ferme les temps féodaux; il ouvre les temps modernes, inaugure l’ère des redressements et trace en quelque sorte à la Révolution future les voies qu’elle n’aurait pas dû franchir, pour rester sociale et nationale.
L'artiste a bien compris le caractère et le rôle prépondérants de son héros.
Le voici d’abord enfant docile aux leçons de sa mère :
Entourée de prélats et de savants , la reine Blanche instruit son fils.
Blanche est assise sous un baldaquin, devant un missel ouvert, calme, laissant voir la dignité d’une matrone antique adoucie par la suavité d’une mère chrétienne. Lejeune roi en robe écarlate, sur un escabeau, prête respectueusement l’oreille aux paroles maternelles. Des évêques, des moines écoutent et parlent à leur tour. Un clerc feuillette un énorme in-folio de manuscrits et s’apprête à donner le renseignement demandé.
La sérénité de la foi gothique plane sur ce tableau et lui imprime je ne sais quelle tranquillité auguste.
Dans la seconde peinture :
Saint Louis rend la justice et réforme les abus.
Chacune des entreprises du roi est successivement symbolisée.
Une jeune femme et un serf viennent chercher et obtiennent réparation. Deux adversaires qui allaient demander aux hasards d’un combat judiciaire la consécration de leurs droits, abjurent leur haine et se donnent la main. Un soldat arrête le bras du bourreau qui s’apprête à faire sur un patient l’épreuve du feu.
Étienne Boileau, prévôt des marchands, est le coadjuteur du monarque.
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Des grands, des prélats, des gens du peuple entourent le Roi, écoutent ses arrêts et lui rendent hommage.
La scène continue, coupée par une colonne qui sépare les personnages, sans rompre leur ordonnance ou l’expression de l’ensemble.
Saint Louis fonde les Quinze-Vingts et la Sorbonne.
Saint Louis fonde les corporations.
Des chevaliers aveugles, conduits par un enfant, debout, les traits animés par la reconnaissance, représentent les Quinze-Vingts. Des artisans, agitant leurs bannières, figurent les corporations nouvellement fondées. Des savants, des religieux, des clercs, réunis sous la direction de Robert de Sorbon, écoutent les statuts de l’établissement qu’on vient de créer.
Sous l’influence des idées chrétiennes qui guident le grand Roi, la société française du treizième siècle pose toutes les assises de l’avenir : le moyen âge s’éloigne, la civilisation moderne se prépare.
Ces trois peintures se déroulent sous des édifices gothiques, dont la décoration, sculptures, vitraux, meubles, tentures, copiés sur les restes de l’époque, est d’une exactitude et d’un effet irréprochables.
Le dernier tableau reproduit des faits d’un autre genre.
Saint Louis, malade, est prisonnier en Palestine.
Le sort des armes a trahi le monarque sans abattre son cœur ni diminuer son prestige. Vaincu et captif, il domine ses vainqueurs. Ceux-ci, révoltés, après s’être débarrassés
de leur chef Almodan , viennent lui offrir les insignes de la souveraineté.
Le roi est debout, devant sa tente, couvert d’une robe fleurdelisée par-dessus sa cotte démaillés-, il s’appuie sur un Frère de la Merci; deux serviteurs le suivent. Sa figure, son regard, son attitude, froide, indignée, superbe, écartent les tentateurs : quelques-uns se pressent devant lui, levant leurs armes ensanglantées, l’acclamant avec furie, et déposent à ses pieds, sur un coussin écarlate, le casque à couronne et le cimeterre constellé de pierreries, attributs de la souveraineté. D’autres se détournent, comprenant que l’ambition n’aura pas plus de prise que la peur sur l’âme d’acier du fier chrétien.
Des rotondes, des remparts cintrés, éclairés par les rayonnements du soleil d’Orient, encadrent la scène, qui contraste heureusement avec les représentations sereines et gothiques des premiers entre-colonnements.
Ces pages magistrales qui résument la vie et l’œuvre du saint Roi sont traitées d’une façon ample, noble, sobre, et en même temps pittoresque et colorée, qui en agrandit le sens. Nous avons sous les yeux un excellent spécimen de la peinture traditionnelle française, où le style et la réalité, le dessin et la couleur, l’inspiration et la méthode s’alliaient pour composer des œuvres caractéristiques : fusion féconde, dans laquelle des instincts de race, tempérant les leçons de l’antiquité, leur donnaient un cachet national. Ces qualités vont bien à l’exécution d’un sujet si profondément patriotique et français.
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Les portraits de grandes dames, fins, distingués, un peu hautains, de M. Cabanel, à la fois souples et fermes, nets et modelés, vrais portraits de femmes de race, complètent brillamment son exposition.
PEINTRES CLASSIQUES
M. Bouguereau : Ame au ciel et Nymphée. — M. Rixens. — M. Ulman : Sylla chez Marins. — M. Gustave Boulanger. — M. Hébert. — M. Henner et ses Naïades.
M. Bouguereau est, comme M. Cabanel, un des plus fermes champions de l’art classique. Prix de Rome et distingué par l’Institut dès ses débuts, il n’a pas cessé de donner des gages de fidélité aux principes traditionnels de notre école. Les excursions qu’il a faites dans la peinture rustique ou badine lui ayant médiocrement réussi, M. Bouguereau s’est repris, avec une méthode persévérante que le succès encourage, aux diverses branches de l’art sérieux : non pas qu’il aborde volontiers les sujets d’histoire proprement dits; mais les tableaux religieux le séduisent , et il aime à les traiter concurremment avec les motifs mythologiques.
On peut même tirer de cette double et parallèle recherche une occasion trop facile de critique. M. Bouguereau professe un éclectisme rare ; l’art dont il s’est fait
FRANCE
le propagateur est singulièrement mélangé. Si le peintre prétend donner à tous les amateurs pieux ou mondains, mystiques ou profanes, une satisfaction d’accord avec leurs goûts, il a chance de réussir au gré de ses souhaits. Sa galerie est un pandémonium où les scènes et les personnages les plus divers se trouvent juxtaposés : les nymphes et les saintes, les anges et les satyres, les vierges folles et les vierges sages, s’épanouissent fraternellement, sous la brosse impassible de l’auteur. Est-ce insouciance artistique et religieuse? Est-ce préoccupation mercantile? et M. Bouguereau veut-il, dans un but de spéculation médiocrement louable, plaire à tous les spectateurs et conquérir tous les suffrages? Qu’il tranche luimême cette question délicate ! Je. me borne à constater les faits qui permettent et font un devoir de la poser.
Juste en face d’un grand tableau qui paraît pour la première fois, une Ame au ciel, dont le sens est en parfait rapport avec le titre, on voit, sous la rubrique de Nymphée, peinture également nouvelle, toute une nichée de déités antiques, lesquelles, émaillant avec une étonnante complaisance les eaux et les gazons de leurs charmes nacrés, font avec le premier un singulier contraste.
Le critique ne peut que signaler avec quelque surprise de semblables incompatibilités.
Toute l’exposition de M. Bouguereau, qui ne contient pas moins de neuf spécimens, sans parler des portraits, présente les mêmes anomalies.
Flore et Zêphire papillonnent sous les yeux de la Vierge, de X Enfant Jésus et de Saint Jean-Baptiste ; la Jeunesse et r Amour roucoulent à côté d’une Pietà baignée de pleurs.
Encore une fois, est-ce indifférence de sentiments ou de principes? De tels rapprochements surprennent et choquent les spectateurs les moins délicats.
Il faut reconnaître d’ailleurs que les sujets sacrés et profanes sont traités par l’artiste non-seulement avec le même dilettantisme, mais avec une compétence pareille. L’auteur passe avec facilité de l’alcôve à l’oratoire, et réciproquement. Ses nymphes sont charmantes dans leur genre et s’arrêtent juste au point où elles pourraient se brouiller avec la police.
Son Ame au ciel n’est pas moins réussie.
Une jeune fille morte, rigide, pâlie, les chairs marbrées, les veines bleuies, les mains croisées sur des fleurs qui s’effeuillent, modeste, pure, endormie dans le Seigneur, est portée par deux anges, aux ailes déployées, vers les demeures supérieures. Un troisième chérubin, messager de paix et de bonheur, précède le groupe éthéré; la palme à la main, il touche déjà aux sphères lumineuses et prépare l’arrivée triomphale de la vierge.
Les anges, la morte, ont une expression de calme, de sérénité, de repos idéal. La félicité divine est empreinte sur les traits immobiles de l’une, sur les visages compatissants des autres. Le sentiment chrétien est incontestablement bien saisi : il est juste, pur, émouvant; il sort
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du cœur, il va au cœur. Gomment l’artiste peut-il appliquer le pinceau qui a rendu toutes ces douces béatitudes aux audacieuses anatomies qui sont en face ?
Il y a là un problème d’esthétique dont peu de peintres ont offert des termes aussi étranges que M. Bouguereau.
Quant à l’exécution, je ne fais également nulle difficulté de reconnaître qu’elle s’inspire des bonnes traditions. Des connaisseurs reprochent durement à M. Bouguereau la facture léchée, polie, et la touche blaireautée qui font ressembler ses toiles à de la porcelaine. Ces critiques, plus sensibles probablement à l’auteur que les observations adressées au caractère composite de ses ouvrages, ont quelque fondement; mais, en dépit de ses surfaces trop lustrées, la peinture est ferme, sévèrement dessinée , bien modelée, d’une couleur solide et tempérée.
Au résumé, les figures de M. Bouguereau, comme celles de M. Cabanel, restent de bons échantillons de la peinture française telle que le tempérament national l’a toujours recherchée et pratiquée.
Le groupe symbolique de la Charité , personnage de femme, assise au milieu d’enfants qu’elle soulage, possède les mêmes qualités extérieures, jointes à un caractère de compatissance tendre et auguste très-frappant.
Les portraits de l’artiste sont également recommandables; soit qu’ils représentent des prélats avec leur majesté épiscopale — - Portrait de l'évêque de la Rochelle — ou des entrepreneurs commerciaux avec leur physio-
nomie bonhomme, plébéienne et pensive — Portraits de M. et de Mme Boucicaut — ils ont tous de la finesse et de la vie, une couleur sobre, appliquée avec science et sûreté, et un vif accent de réalité, relevé par le style.
A la suite ou à côté des deux maîtres dont les œuvres forment le sujet des pages précédentes, le critique trouve une série considérable d’artistes qui suivent les mêmes voies. Le mouvement contemporain de l’École française s’accentue de plus en plus dans le sens des études classiques. Le romantisme expire; le réalisme, son rejeton légitime, n’a pas le souffle nécessaire pour porter sur les hauteurs ni entraîner longtemps l’attention publique; l’avenir est aux peintres fidèles aux leçons éternelles et aux nécessités de l’idéal. Après la tourmente, on aime à regagner les abris sûrs. Bien avisés sont ceux qui rompent avec les exagérations ou les bassesses de novateurs condamnés à la stérilité, et qui, refaisant la parabole de l’Enfant prodigue, reviennent au foyer paternel. J’ajoute que la troupe de ces peintres, sujets à résipiscence, s’accroît de jour en jour. Jamais, peut-être, l’École française n’a possédé plus d’adhérents aux immuables vérités de l’esthétique. La jeunesse presque entière, du moins la plus forte et brillante fraction de la jeunesse, se retrouve par des chemins directs ou détournés, avec des variantes qui font la diversité et la force de notre art, dans la ligne tracée par les ancêtres.
Nous allons rapidement passer en revue ces forces
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anciennes et nouvelles. Le lecteur, en me suivant, saura à quoi s’en tenir sur la marche, les tendances et l’état de l’École. Quand il aura compté avec moi les soldats nombreux qui se pressent au Champ de Mars, il aura une idée exacte de la situation et des ressources de l’art national contemporain.
La plus grande partie des artistes et des toiles que je vais signaler est connue. C’est pourquoi je me contenterai de les rappeler, une note sommaire devant suffire au développement méthodique et au résultat annoncé de la statistique.
M. Rixens, M. Ulman, M. Gustave Boulanger, les deux derniers prix de Rome, exposent de grandes scènes d’histoire romaine, remarquables par des recherches pittoresques et des éléments dramatiques qui les rajeunissent et les rehaussent.
Tel sera, tout compte fait, avec quelques productions saisissantes, le grand bienfait, sinon le seul, du passage du romantisme en ce siècle. Il aura forcé ses adversaires à sortir de données historiques banales ou fausses, et à puiser dans une étude plus approfondie des hommes et des choses un moyen sûr de les revivifier. Finalement il aura servi à ranimer la peinture d’histoire et à la rendre plus exacte et plus intéressante.
Le Cadavre de César , de M. Rixens, porté par deux esclaves, au milieu de la ville déserte et terrifiée, est une page cl’un beau caractère, qui rentre tout à fait dans ces observations.
Pareillement le Sylla chez Marius, de M. Ulman, scène de compétition républicaine et d’élection à Rome.
Voici un exemple touchant des douceurs de la souveraineté populaire et du suffrage universel ; à ce point de vue seul il mérite l’examen. Les poignards se mêlent agréablement aux bulletins de vote ; les coups escortent les intrigues et impriment le nom des candidats dans le cerveau des électeurs.
Héritiers des Romains en ligne collatérale, nous avons jugé bon de reprendre ces pratiques fécondes; l’expérience des anciens ne nous a pas suffi. Elles aboutirent dans Rome à l’écrasement de l’oligarchie, contrainte de les tolérer, et à l’avénement du césarisme; finalement, à la ruine de l’État. Encore un peu de temps, et nous connaîtrons leurs bienfaits et leurs conséquences parmi nous ! Tous les héros des futures discordes et des futurs despotismes sont ici représentés sous des traits authentiques pris aux monuments de l’époque : Sylla, Marius, César, Pompée, Cinna, Brutus, Carbon. Cette réunion défigurés légendaires, fixées avec un soin extrême et rendues avec force, emprunte aux événements qui les enveloppent ou qui vont suivre un très-vif intérêt.
Plein de sagesse, de sobriété, de relief, et conforme aux grandes traditions, malgré son caractère insolite et lugubre, le Saint Sébastien et Maximien en présence , de M. Boulanger, nous ramène aux temps où le christianisme naissant allait donner une nouvelle et plus durable royauté au romanisme expirant.
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D’autres tableaux de chevalet du même artiste : la Promenade à Pompéi , Un bain d'été à Pompéi, Comédiens romains, reconstruisent avec beaucoup de science et de goût la vie familière de Rome; tandis que des toiles pittoresques, C'est un émir ! notamment, rappellent avec finesse l’éclat de la vie africaine. La solidité souple et grasse de la facture recommande ces petits cadres aux connaisseurs.
La Filleule des fées de M. Mazerolle , entourée, comblée par les fées, en costumes olympiens, elle-même inconsciente et maussade, comme il convient à une enfant gâtée, est un tableau large, savant, décoratif, composé probablement pour servir de modèle à une tapisserie, et qui forme déjà une bonne tapisserie. Les Agapes , du même artiste, peinture d’un sentiment pur et d’une coloration charmante, rappellent une Cène de Subleyras, un des cadres les plus souples et les plus clairs du Louvre.
M. Barrias est l’auteur d’un tableau bien local, envoyé de l’École de Rome, les Exilés de Caprée, placé au Luxembourg. Prix de Rome oblige : M. Rarrias ne quitte pas les rivages où il a trouvé et trouve encore le succès. Son Electre et sa Mort de Socrate rentrent dans ces machines que le public a le tort de délaisser, et que les vrais amateurs doivent encourager.
M. Hébert, nous ne sortons pas des prix de Rome, enlève parfois leurs nippes pittoresques à ses héroïnes de la Malaria; mais il leur laisse leur grâce contempla-
tive. Habillées ou nues, nymphes des bois, riveraines du Tibre, ses figures ont toujours la même expression de rêverie nostalgique concentrée dans leurs yeux noirs et profonds; ce sont toujours les mêmes types, sous des aspects différents. Le public s’en arrange; ne soyons pas plus difficiles.
M. Henner est un tenant distingué de la mythologie; mais, tout en fréquentant les lieux sacrés, les bocages et les eaux lumineuses de l’Arcadie ou de l’Attique, il reste homme du Nord, et donne à toutes les miroitantes visions du génie méridional je ne sais quelle douceur vaporeuse et quelle mélancolie voilée qui les renouvellent et en doublent l’effet. Le mélange des produits opposés de deux races, je veux dire de l’imagination grecque et de la rêverie germanique, est le fond et le trait dominant de la peinture plastique de l’artiste alsacien.
Ses motifs, d’ailleurs, ne varient guère. Qu’il montre la Femme au divan noir, le Soir ou les Naïades, c’est toujours la même évocation d’un naturalisme raffiné, plus entraînant et plus dangereux peut-être par le sentiment mystérieux qui l’accompagne.
Je ne méconnais point les difficultés et les mérites de cette espèce de peinture, pas plus que je n’en dissimule le vide moral et les périls. Si l’art a pour but uniquement de rendre la beauté physique, et en premier lieu la beauté féminine, l’auteur et ses partisans ont raison ; si l’art, au contraire, cherchant un but plus relevé, doit arriver à l’âme par les yeux et portera l’invisible par les
choses visibles, lui et ses amis ont incontestablement tort.
Posons la question en laissant au lecteur le soin de la décider.
Au point de vue technique, rien n’est moins facile à traiter que le genre adopté par l’artiste. Un corps nu placé en plein air et fondu dans la nature constitue le dernier mot de l’habileté d’un peintre. M. Henner réussit à résoudre le problème avec des qualités qui lui sont propres.
Les Naïades , exposées pour la première fois, offrent un modèle considérable de sa manière et de son talent.
Une demi-douzaine de déités antiques se reposent et sèchent leurs beaux corps sur des gazons fleuris, au milieu de bosquets sombres, le long d’un fleuve aux ondes bleues. Toutes sont variées d’attitudes et d’expressions, mais également voluptueuses. Toutes sont blondes avec des tons divers; le brun est exclu avec un tel soin de la gamme des chevelures, qu’il faut croire que l’artiste a fait vœu de plaire uniquement aux blondes, à moins qu’il n’ait pas encore trouvé le moyen, ce qui est possible, de mêler le noir à la verdure.
Tous ces corps nus sont peints avec des caresses de louche et des colorations semi-lunaires d’une finesse et d’une douceur exquises.
Je parle en critique d’art, sans vouloir insister sur des réserves morales que je trouverai l’occasion de répéter.
Dans le tableau capital que nous examinons, les pro-
cédés de l’artiste s’accusent nettement. Il sacrifie la nature, indique à peine le paysage, assombrit systématiquement la verdure et les bois, pour donner aux figures plus de valeur. Des bocages, des terrains, des gazons d’un vert foncé à peine brossés, à demi éclairés par un ciel bleuâtre, réfléchi sur les eaux, font saillir les corps légèrement dorés qui se meuvent dans la lumière. Leurs contours adoucis, leurs lignes vagues se confondent avec les objets environnants. On ne peut saisir la délimitation des membres et des accessoires qui les touchent. N’en est-il pas ainsi dans la nature ? La ligne existe-t-elle à l’état d’intersection violente et ne se noie-t-elle point, au contraire, par nuances insaisissables et infinies, dans les rayonnements de l’air ambiant?... Les artistes anciens qui avaient l’habitude de suivre le corps humain sous le soleil et la verdure auraient pu répondre par des expériences décisives. Un artiste moderne ne peut guère se guider que par des inductions.
Quoi qu’il en soit, la vaporeuse indécision des corps de M. Henner en fait l’originalité et le charme. Il est difficile de distinguer le point précis où les personnages sortent du paysage : et pourtant ils en sortent, avec un relief extrême et le mouvement de corps vivants. La nature n’a pas plus d’intensité ni d’action.
Ce mélange de vigueur et de grâce, de souplesse et de rehaut, de force et de moelleux, séduit justement les hommes au courant des difficultés et du mérite technique d’un ouvrage.
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Répréhensibles au point de vue des principes sévères et des exigences éternelles de l’art, les œuvres païennes et sensuelles de l’auteur réunissent un ensemble de qualités matérielles qui forcent l’attention et assurent leur succès.
Les défauts d’exécution qu’il est aisé de signaler, les ombres portées souvent trop fortes, les lacunes, les gaucheries visibles viennent d’un parti pris qui, loin de prouver la naïveté, démontre la science consommée de l’artiste, et couronnent ses visées.
Ces fautes voulues s’exagèrent dans le Christ descendu de la croix, et ne sont pas rachetées par la dignité ou l’élévation du sentiment. M. Henner n’a rien à faire dans les voies de l’idéal chrétien, où il reste maladroit et déplacé.
Ses nombreux portraits, et particulièrement le Portrait de d/me Karaiiébia et le Portrait de M. Hayem, également indécis, flottants et trop gris, regagnent, par le modelé des formes et la profondeur de la vie, ce qu’ils perdent du côté des défectuosités systématiques de la facture.
NÉO-CLASSIQUES
M. Lefebvre. — M. Delaunay. — M. Leroux. — M. Carolus Duran et sa Nymphe dans la rosée. — M. Faure. — M. Delobbe. — Le sculpteur Falguière. — M. Lecomte du Nouy : les Porteurs de mauvaises nouvelles. — MM. Maehard, Saint-Pierre, Hippolyte Dubois, Priou, Garnier, Schutzenberger, Michel, Blanchard, Parrot, Collin, Blanc, Benner.
M. Lefebvre a gagné depuis longtemps ses éperons dans ce genre particulier de peinture plastique, qu’il faut louer, malgré ses dangers, parce qu’il constitue le mérite et le fond technique de l’art.
M. Lefebvre, qui partage les succès de M. Henner, a moins de souplesse, de grâce et de mélancolique abstraction ; mais il est plus ferme, plus net, plus viril. Il serre a nature de plus près, s’il se tient trop à la nature. L’un et l’autre ont ceci de commun qu’ils cherchent dans la forme leur idéal, sans se préoccuper de l’âme, qu’ils regardent peut-être comme une superfétation.
Les figures de M. Lefebvre ont habituellement un caractère hasardé, pour rester dans les termes polis, que
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les titres classiques, solennels ou nuageux, ne parviennent point à dissimuler.
La Vérité , trop nue, même pour la Vérité, puisque toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, n’a du type connu que le miroir. La Madeleine , qui ne saurait offrir, comme la Vérité , l’excuse d’être une allégorie , n’a de la Madeleine que le nom. Elle n’est pas plus repentie que la Femme couchée, qui seule dit bien ce qu’elle pense, et elle est tout aussi mythologique. Un pas encore, et l’art tombe sous la compétence du Gode pénal. L’auteur se garde bien d’être éthéré, même dans les sujets qui comporteraient le platonisme, témoin le Rêve, qui ramène à la pire des réalités. La solidité et le relief de la facture, remarquables malgré des ombres portées souvent trop fortes, accentuent, on le comprend, plutôt que d’affaiblir ou d’excuser les intentions et les formes audacieuses des personnages mis en scène.
Gomme les figures nues , les portraits de M. Lefebvre sont pleins de consistance. N’ayant rien de commun avec l’Olympe, ils ne trouvent pas le moyen de rompre avec les habitudes décentes de ce temps, et nous les en félicitons.
Remarquez le Portrait de M. Léonce Raynaud, d’une ampleur magistrale, et celui de MUe L. L., si transparent et si moelleux sous les voiles noirs qui l’enveloppent.
M. Delaunay, ancien prix de Rome, reste dans les données de l’école, sans dédaigner d’emprunter aux découvertes et pratiques pittoresques nouvelles les moyens de 1. 4
rehausser ses motifs. Sa Diane posant les pieds dans un torrent et s’apprêtant à s’y plonger tout entière, le carquois suspendu au tronc d’un hêtre, l’œil et l’oreille au guet, fière comme une déesse, craintive comme une femme, est d’un galbe élégant et rustique à la fois. David , debout, un peu ahuri de sa victoire, agitant sa fronde sur le corps terrassé du géant, la lourde épée du vaincu en travers sur l’épaule, est vif et intéressant; mais absorbé par le soin de rajeunir son type, l’auteur l’a trop dégagé du caractère biblique.
M. Delaunay dessine avec soin, modèle sévèrement, n’escamote point les difficultés : il est toujours franc, solide, un peu vulgaire.
Ses portraits valent mieux que ses personnages historiques, et les portraits d’homme et d’enfant, mieux que les portraits de femme. L’artiste en a exposé huit, presque tous nouveaux. Celui de M. Legouvé est d’un effet très-appréciable. Les autres sont également souples, naturels et vivants.
L ’lxion sur la roue crie et se convulse trop. Je sais bien que les morsures de la flamme, jointes aux morsures d’un serpent, ne prêtent pas aux attitudes académiques. Il y a des bornes à tout; Boileau a écrit là-dessus des Vers sensés , que je savais fort bien autrefois, mais que les hommes de mon âge, ayant eu, comme moi, d’autres impressions que des souvenirs classiques, me pardonneront de passer sous silence.
M. Leroux courtise aussi l’antiquité : il traite les sujets
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classiques avec un respect et une méthode qui n’excluent ni le sentiment ni l’agrément. Personne ne fait retomber le péplum en plis plus harmonieux sur des corps deminus ; personne ne donne plus d’élégance et de majesté sculpturales aux prêtresses de la Grèce et de Rome : soit qu’il représente la file interminable et la tristesse inéluctable des Danaidcs devant le puits qu’elles ne peuvent combler , soit qu’il montre la foi souvent trompée des Vestales, condamnées au feu sacré, le parfum qui s’exhale de ses toiles est toujours pénétrant; la couleur parfois terne, le dessin parfois baveux, la similitude trop fréquente des types n’empêchent pas ses figures de sortir de bon lieu. M. Leroux est un Romain du premier siècle, qui n’a nul souci de venir dans le nôtre. Soyons indulgents pour ces artistes, qui nous délaissent pour mieux observer et nous montrer les âges disparus.
M. Garolus Duran s’est encore essayé dans la peinture mythologique. Une figure nue est un témoignage sans lequel un peintre ne se croit pas digne de la postérité. Cette préoccupation repose sui un fondement trop légitime pour que les critiques la blâment. La Nymphe dans la rosée, tressant sa chevelure blonde dans une clairière , les pieds nus, sur des gazons humides, n’est point à mépriser, malgré son attitude maniérée et son geste mignard. Mais combien les portraits de l’auteur ont plus d’accent! et parmi ceux-ci les portraits de ses enfants ne méritent-ils pas la palme? Le cœur, qui fait, dit-on, les orateurs, ferait-il aussi les peintres?
La Source de M. Faure, qui ressemble à Psyché frissonnant devant les ailes de l’Amour, se rattache au même ordre de travaux. Source ou Psyché , la figure de l’artiste , soigneusement exécutée, serait peut-être trop sentimentale et trop rêveuse pour une déesse antique, si dans tous les temps et toutes les latitudes les jeunes filles n’avaient pas le droit de songer, en écoutant les premiers murmures de l’amour.
Le Pyrame et Thisbè de M. Delobbe , sans nous émouvoir outre mesure sur les infortunes qu’il retrace, montre assez de science et de soin pour mériter un coup d’œil et donner un appoint utile à la phalange.
Le sculpteur Falguière, qui tient à prouver ses connaissances anatomiques par les saillies musculeuses de ses Lutteurs, et son habileté de peintre par les vigoureuses oppositions d’ombres et de lumières qui les mettent en vue, confine au même groupe, quand il consent à se mêler aux peintres.
M. Lecomte du Nouy conserve , avec plus de fidélité que son maître, M. Gérôme, les traditions des néo-grecs. Cette petite secte produisit jadis un vif émoi en inaugurant à sa façon contre les romantiques la réaction qui se termine aujourd’hui par son triomphe. M. Lecomte du Nouy est un des rares adeptes qui suivent les données primitives, non sans les modifier par des inspirations personnelles. Chacun de ses tableaux, pris aux pures sources de l’antiquité, est une résurrection originale et piquante des mondes évanouis.
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L’artiste tient de son maître la précision un peu sèche, la tonalité un peu grise, la science archéologique jointe aux recherches pittoresques; toutes ces qualités sont acquises, voulues, systématiques. Moins sûr et moins lumineux que M. Gérôme, moins quintessenciéet précieux qu’Hamon, les deux premiers chefs du groupe, M. Lecomte du Nouy a, comme l’un et l’autre, un grand goût et un sentiment juste des temps classiques.
Son Èros est fin, élégant et malin.
Le Pharaon des Porteurs de mauvaises nouvelles a le tort de rester obscur pour ceux qui n’ont point lu la Momie, de Théophile Gautier.
Il faut voir dans ce souverain enveloppé de bandelettes, tournant sur sa couche sans trouver le repos, une bonne personnification du despotisme oriental. Oubliant les trois victimes qu’il vient d’abattre et dont les cadavres sanglants gisent à ses pieds, Pharaon est tout entier à son ennui, à son incommensurable tristesse, à ses rêves inassouvis. Il contemple l’immense cité endormie sous ses yeux et regrette, peut-être comme plus tard Caligula, autre despote façonné par la rudesse quirite, que le peuple n’ait pas une seule tête, pour se donner le plaisir de la trancher d’un seul coup. C’est l’omnipotence humaine acculée et malheureuse de l’excès même d’un pouvoir que nul mobile ne dirige vers un but humanitaire et supérieur.
La mise en scène, curieuse et solide, malgré ses touches un peu crues, donne l’idée de la grandeur démesu-
rée des civilisations monstrueuses que le christianisme devait vaincre et remplacer.
Le Charmeur qui, assis au pied d’un chêne, sur une peau de bouc, attire les oiseaux de la forêt avec ses airs de flûte, peut faire le pendant du Combat de coqs de Gérôme. Jamais pâtre de l’Arcadie ne montra plus de placidité rustique, ni oiseaux de bois sacrés, plus d’innocence primitive.
L’antiquité revit dans ce petit cadre avec une aimable intensité.
La Mort de Jocaste, Homère mendiant, sont d’autres morceaux soignés du même genre, qui plaît au public par sa nouveauté, et aux artistes comme aux lettrés par l’effort et la science du passé qu’il révèle.
La Sémélé, de M. Machard, figure gracieuse, délicate, vaporeuse, sublunaire; la Diane, deM. Saint-Pierre, noble comme une canéphore, mutine comme une Parisienne, qui foule légèrement le gazon tenant en laisse ses lévriers; la Diane , de M. Hippolypte Dubois, haute et fière, abreuvant ses chiens au clair ruisseau, son javelot piqué en terre; les Satyres, de M. Priou, souples et sensuels; la Sultane favorite de M. Garnier se rapportent non pas aux mêmes époques, mais à la même forme mythologique ou plastique, qui montre, je le répète, de fortes études et une préoccupation sérieuse des éléments constitutifs de l’art.
La Baigneuse de M. Scbutzenberger, qui rachète le réalisme de son inspiration par la réalité de sa facture ;
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a Daphné de M. Michel, un peu commune; Hylas et les nymphes , de M. Blanchard, amples, savants, bien modelés; les Mystères de Bacchus , de M. Jobbé-Duval, d’une couleur antique réussie, bien ordonnés dans le désordre bachique de la solennité; le Jugement de Paris , un peu rude et rugueux ; la Galatée, souple et fine, de M. Parrot; Y Idylle, trop réelle; Daphnis et Chloè , plus abstrait et plus pur, de M. Collin; la Délivrance , de M. Blanc, ressuscitant Angélique et Roger sous une forme décorative; Vénus et Adonis , de M. Benner, d’un modelé doux, ferment la série des figures mythologiques et dénotent une somme de recherches, de travaux , de facultés , de moyens véritablement considérable.
La description de tous ces thèmes rebattus n’offrirait rien de neuf ou de piquant au lecteur; c’est pourquoi je me contente de les réunir et de les apprécier successivement, et je passe à une autre catégorie de peintres néo-classiques.
CLASSIQUES PITTORESQUES
M. Henry Lévy : Prédication et mort de saint Denis. — M Émile Lévy : les Fiançailles, la Noce, la Pa'ernité. — M. Cormon : la Mort de Ravanah. — M. Humbert. — M. Thirion. — M. James Bertrand. — M. Léon Glaize. — M. Robert Fleury ; la Prise de Corinthe. — M. Baader. — M. Sylvestre : Néron et Locuste. — M. Lematte.
A côté des artistes plus ou moins sévères dans leurs principes et leurs pratiques dont nous avons présenté la liste au chapitre précédent, nous voyons se développer un groupe de peintres fidèles, comme les premiers, aux sujets de l’École , mais plus libres dans l’interprétation. Ces peintres, parmi lesquels MM. Henri et Émile Lévy, Thirion, Humbert, Léon Glaize, Robert Fleury, et surtout M. Gustave Moreau, brillent au premier rang, relèvent par leur goût et l’originalité pittoresque de l’exécution ce que les motifs académiques peuvent avoir de suranné ou d’émoussé.
Empruntant aux découvertes archéologiques récentes des éléments nouveaux, ils y ajoutent les inspirations
FRANC F
parfois audacieuses, toujours inattendues et frappantes de leur imagination; fusionnant au gré de leur fantaisie les produits opposés des styles, des pays et des races, ils ont créé un art individuel, vivant, plein d’attraits, qui duit même les gens obligés de faire des réserves. On peut rassembler ces artistes d’origine et de tempérament divers, mais unis par un trait générique, sous la dénomination assez exacte de Classiques pittoresques. Tous ou presque tous se plaisent à dissimuler leur science sous des formes charmantes, et font absoudre leurs hardiesses par une facture étincelante.
Outre leurs tableaux anciens, que je ne ferai que citer, plusieurs d’entre eux comptent des œuvres nouvelles sur lesquelles il convient de s’arrêter.
Dans le contingent de M. Henry Lévy, un des plus féconds et des plus chatoyants, c’est d’abord Hêrodiade, svelte, décevante et mauvaise, offrant dans un plateau à sa mère, calme et assouvie, la tête du Précurseur; scène de harem judaïque, pleine de négresses et d’eunuques, où le piquant de la nouveauté fait oublier l’invraisemblance ; Sarpédon apporté par la Mort et le Sommeil aux embrassements de Jupiter, légende païenne imprégnée de je ne sais qu’elle sève mystique, et rehaussée de colorations vaporeuses éblouissantes; les Hébreux captifs, enchaînés contre la muraille, si pleins de tristesse et de désespérance,* enfin deux grandes pages inconnues placées à l’Exposition de la ville de Paris.
Ces deux peintures, considérables à tous égards, sont
consacrées à la glorification de saint Denis et doivent décorer l’église Saint-Merri. Saint Denis, l’apôtre de Paris, avait sa place marquée dans l’église la plus ancienne de la ville qu’il a jadis évangélisée.
Chacun des panneaux est coupé en deux zones et divisé en deux scènes principales, reliées entre elles par la Chronologie et l’Histoire.
Dans la zone supérieure du premier panneau, — Prédication de saint Denis, — saint Denis, debout sur une éminence, annonce la bonne nouvelle aux Parisiens; assis et droits, paysans, artisans et soldats apparaissent au bas de l’éminence, plus ou moins attentifs aux paroles de l’apôtre.
Pour prix de sa charité , saint Denis, dans la zone du fond, — la Mort de saint Denis , — reçoit un coup d’épée qui fait tomber sa tête. L’artiste le montre à genoux, prêt à subir le trépas. Deux clercs debout, séparés par une niche qui fait voir le Christ en croix , tendent le crucifix au martyr.
Le second panneau , — Saint Denis au tombeau, — • représente en bas saint Denis couché dans un tombeau d’architecture romane, gardé par deux anges; et en haut, — Résurrection de saint Denis, — saint Denis porté au ciel , tenant dans ses mains sa propre tête, qu’il offre comme gage de sa foi au Christ, à la Vierge et aux anges.
Inspiration d’une naïveté toute gothique qui contraste vec la facture maniérée, savante, systématiquement
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lâchée, avec les draperies chiffonnées, la couleur vaporeuse et rompue de l’ensemble. L’idée est archaïque, l’exécution est raffinée : elle rappelle le dix-huitième siècle et cherche manifestement par des tonalités molles et imprévues à réveiller des spectateurs blasés.
Le critique sévère ne saurait approuver ce mélange voulu de mysticisme et de mondanité, de désinvolture et de foi , de religion et de coquetterie , de faits chrétiens et de grâces païennes : l’amateur est séduit et désarmé.
M. Émile Lévy, ferme et précis, procède plus de l’antiquité que du dix-huitième siècle, et de la tradition que de la fantaisie.
L’artiste avait à décorer la salle des Mariages du VIIIe arrondissement. Il aurait pu emprunter ses sujets au christianisme ; il a préféré les prendre au paganisme.
Ses tableaux ont encore trouvé leur place naturelle à l’Exposition de la ville de Paris.
Païen ou chrétien, le mariage ne varie guère dans ses formes extérieures ; il franchit les mêmes préliminaires , passe par les mêmes péripéties pour arriver au même résultat, qui est la continuation des familles et des peuples, sous l’œil de la Divinité. Les divisions d’un tel ouvrage sont tout indiquées, et l’artiste n’a fait que suivre l’ordre naturel en scindant sa composition en trois chapitres qui la résument : les Fiançailles, la Noce, la Paternité.
Dans chacune des toiles, l’action emprunte aux pro-
portions des personnages, qui sont de grandeur naturelle, plus de solennité.
Un jouvenceau des environs de Syracuse ou de Corinthe, son chapeau de paille sous le bras, comme un simple gandin, arrive à la porte d’une habitation où tous les trésors de la campagne, le soleil, la verdure, les fleurs, s’accumulent à plaisir. Le soupirant, vous avez deviné sa qualité, tient à la main un énorme bouquet, symbole des flammes de son cœur, et présente sa requête aux parents et à la jeune tille, d’un air tremblant qui prévient en sa faveur. Sa vie est manifestement attachée au succès de la démarche, et personne, comme on pense, ne veut le condamner à mort. Cela est encore dans toutes les traditions.
Le père, bon rural, assis sur le seuil de la demeure, prend d’un air rond les deux mains de la vierge pour les placer dans celles du jeune homme. En fille bien apprise, celle-ci se détourne à moitié d’un air pudique, et n’accepte que par son sourire, toujours d’après les bonnes traditions. La mère, debout, embrasse la fiancée d’un air de tendresse mélangée du regret de la perdre; un petit garçon, réfugié dans les jambes de la mère, regarde le postulant d’un air farouche, et se cramponne aux jupes de sa sœur, comme pour l’empêcher de partir.
Un autre garçonnet, vu de dos, contemple l’étranger avec curiosité, tandis qu’une servante approche un siège, et qu’à la fenêtre de la maison, une autre jeune fille suit la scène d’un air de curiosité ravie, que les femmes,
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paraît-il, ont eue de tous les temps pour les spectacles de ce genre.
Au second tableau, — la Noce, — le jeune homme n’est plus discret ou embarrassé, mais fier, sûr de lui, grandi de cent coudées. Il sort de la mairie ou du temple local qu’on devine dans le fond; il donne la main ou plutôt les deux mains à sa jeune épouse; l’un et l’autre marchent légèrement, sur un terrain semé de fleurs. Des musiciens, des enfants couronnés de verdure escortent les mariés, faisant retentir l’air des sons joyeux de leurs instruments ou de leur voix. Une troupe d’invités vient par derrière. Des arbres, au tronc lisse et noble, qui ne poussent que dans les jardins de l’Institut, encadrent et relèvent l’action.
Après les Fiançailles et la Noce, la Paternité ■ nous ne sortons pas des règles éternelles.
Nous retrouvons, dans le troisième tableau, l’époux un peu vieilli sous l’influence des années et de ses nouveaux soucis, se reposant des labeurs rustiques en faisant sauter entre ses bras un bel enfant, nu comme un chérubin, tandis qu’un autre plus âgé, debout devant le père, contemple les jeux de son cadet, et voudrait bien en prendre sa part. La mère , également un peu mûrie, et tournant à la matrone , allaite un troisième baby , qui sera suivi de beaucoup d’autres; car les temps primitifs croyaient avec raison que Dieu bénit les familles nombreuses ; et les panneaux d’une salle de mairie , même au pouvoir momentané des radicaux, ne doivent pas enseigner le contraire.
J’oubliais un quatrième enfant, accroupi entre les grands parents, sur le devant de la chaumière, qui vient donner raison à mes prévisions et fait bien augurer de l’avenir, par le passé.
Une jeune fille, amie ou servante de la maison, assise devant l’huis, est encore spectatrice du tableau, et voudrait probablement offrir à son tour un pareil régal à ses amis.
Tout cela d’un sentiment classique, comme il convient à un grand prix de Rome, d’une exécution sévère, austère, parfois lourde, d’une couleur solide, un peu terne : au total, d’un style noble, d’un parfum antique pénétrant. L’artiste a eu soin d’employer pour la Noce une gamme gaie qui donne la clarté nécessaire au sujet.
A peine achevée, non encore vernie, opération qui aug* mentera sa transparence, cette œuvre importante reste un sérieux échantillon de notre peinture académique.
M. Émile Lévy est l’auteur de pages de dimensions plus restreintes. Son Mêla sudans captive comme tout ce qui vient de la Rome ancienne. Sous cette dénomination caractéristique, considérez le bassin où les lutteurs, au sortir du cirque, venaient faire leurs ablutions. Ils s’immergent, se frictionnent, prennent des poses sculpturales, souvenirs de l’arène qui les suivent jusque dans les soins de leur toilette intime; ils jaugent réciproquement leurs jarrets et leurs biceps, en gens expérimentés qui ont intérêt à cette connaissance.
Les hautes colonnades du cirque apparaissent dans le
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fond, et les palanquins, portés par des esclaves noirs, traversent le second plan, traînant au spectacle de belles indolentes, matrones ou courtisanes, aux cheveux poudrés d’or.
La peinture intéresse, malgré son ton plâtreux et ses touches indécises, parce qu’elle prouve la connaissance du sujet unie à un vif sentiment de l’époque et des mœurs.
V Amour et la Folie , du même artiste, où l’on voit la Folie, couronnée de grelots, diriger les flèches de l’Amour, est une toile spirituelle et plus finement traitée, dont le lecteur n’a pas besoin qu’on lui démontre la haute philosophie.
Le Portrait de madame XX... en vert, pensive, inclinée, regarde et semble scruter le monde extérieur avec la pénétration d’un œil vivant. Peinture solide, d’une belle couleur, d’un bon relief.
Le Portrait de M. A. il L avec ses vêtements noirs et sa figure glabre, sur fond sombre, demande encore une mention.
Quatre panneaux, lâchés, mais colorés et décoratifs, de M. Gormon , la Naissance , le Mariage, la Guerre, la Mort, forment les plafonds d’une autre salle de mariages du IVe arrondissement.
Les sujets sont moins gais; mais l’artiste pouvait-il changer l’ordre de la nature? La mort ne suit-elle pas communément la naissance? Et la guerre ne chante-t-elle pas quelquefois, à sa façon, l’épithalame?
La ville de Paris, qui encourage de cette façon bien comprise l’hymen par l’art, mérite nos félicitations.
M. Cormon a joint à ces grandes peintures la Mort de Ravanah , toile dramatique et pittoresque, honorée du Prix du Salon en 1875, laquelle a le tort d’autant plus grave de rappeler de trop près le Massacre de Scio de Delacroix, qu’elle possède assez de qualités propres pour se passer d’un tel antécédent.
M. Humbert est l’un des plus originaux de ces peintres qui, sans déserter les leçons classiques, leur ajoutent un fort ingrédient et parfois un ingrédient assez épicé d’impressions personnelles. Ses académies anciennes et modernes rompent avec les types austères de l’École, autant que ses Madones avec les modèles mystiques. La Vierge, l’Enfant Jésus et saint Jean-Baptiste, venu du Luxembourg, malgré ses souvenirs de la Renaissance, ressemble plus à l’Isis égyptienne qu’à Marie Immaculée. Elle s’impose à l’observation par sa couleur pittoresque et son accent volontairement archaïque.
M. Humbert aurait dû augmenter son contingent, et moins s’effacer au concours international du Champ de Mars.
M. Thirion, autre artiste très-attrayant du même groupe, n’est représenté que par des toiles connues : la Judith victorieuse, si séduisante et si noble ; son Saint Sébastien, ses deux ermites, Saint Paul et saint Antoine, Saint Séverin, toutes pages d’un sentiment élevé, d’un carac-
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tère neuf, d’une expression pure et d’une couleur noyée, fondue, brillante, personnelle.
Ses portraits de femme ont de la grâce et de la force.
Le Portrait de mademoiselle B. P..., en rouge, calme, un peu hautaine, les lèvres minces, l’œil noir rayonnant sur la figure mate, semble venir de la Renaissance et ne lui ferait pas tort.
Le Portrait de madame T... , en noir, un œillet rouge dans les cheveux, est pareillement d’une grande intensité.
M. James Bertrand tient par bien des côtés à la même pléiade. Parfois trop réaliste, il déploie de la sensibilité dans les sujets anecdotiques, et de l’habileté dans les sujets plastiques. La Jeune Fille nue, debout, vue de dos, sur la pointe des pieds, buvant l’eau qui coule de la fissure d’un rocher, est frémissante et vraie. La Madeleine nue, couchée, la figure amoureusement collée sur un crucifix, est d’un sentimentalisme faux. Disons en passant que les Madeleines nues sont un des plus scandaleux contre-sens de l’art moderne. Virginie , rejetée par la vague , étendue sur la plage , est une pudique et touchante incarnation du génie de Bernardin de Saint- Pierre. Marguerite , éplorée à côté de son fils mort, remue le spectateur.
M. James Bertrand est un peintre sage, méthodique, brillant, et un artiste d5un sentiment juste et communicatif.
M. Glaize, plus viril, violent parfois, est toujours dra-
dramatique. Il touche aux Classiques pittoresques par le choix des sujets empruntés à la mythologie ou à l’histoire ancienne, comme par l’expression neuve et passionnée des personnages. Son Premier Duel, dans lequel deux hommes luttent pour une femme, au bord d’un précipice, est une bonne étude académique, réchauffée par l’implacable fureur des combattants et l’horreur de la femme, seule spectatrice, qui probablement a déjà fait son choix pour l’un ou l’autre duelliste. La Conspiration aux premiers temps de Rome révèle les sympathies qui suivirent l’exil des Tarquins, et le caractère militant et féroce des jeunes patriciens, soldats et bandits de ce temps. Le sang de l’esclave immolé qui scelle le serment des conjurés ajoute au caractère atroce du tableau. Les Fugitifs fuyant la famine et la mort, suspendus à des cordes, le long des remparts de la ville assiégée, sont des images bizarres, mais saisissantes, solides et bien échafaudées des guerres sans merci du paganisme.
M. Robert-Fleury, fils, comme M. Glaize, d’un des vétérans de l’école, simple , vigoureux et dramatique , prête encore aux vieux thèmes qu’il recherche le secours d’une conception originale et d’une couleur accentuée. Il reparaît avec ses grandes œuvres : la Prise de Corinthe, lugubre comme la fin d’un grand peuple, terrible comme le caractère impitoyable des victoires romaines. Les temples croulent, les statues tombent, la ville brûle. Une civilisation disparaît. Les fils de la Louve commencent leurs étapes à travers l’univers. Les dépouilles de la
Grèce s’accumulent et vont vers Rome, sur le dos des ruminants. Mumnius à cheval, tête nue, vêtu de pourpre, impassible et sans entrailles, représente la force quirite écrasant l’esprit hellénique. Le second tableau du même artiste, Pinel à la Salpêtrière, a le tort de donner les dimensions solennelles de l’histoire à un sujet de genre. Au point de vue technique, il est plus souple et plus lumineux que le premier.
M. Robert-Fleury descend parfois de ses grands cadres pour peindre des portraits de femmes jeunes ou vieilles, dans une gamme charmante, et parfois, sur les petits sujets, avec une netteté et acuité gothiques.
Le Massacre des ilotes, de M. Raader, ample et ferme ; le Néron et Locuste, de M. Sylvestre, savant, académique malgré les convulsions de l’esclave empoisonné, trop noir de coloris , rentrent dans le même cycle de grande peinture d’histoire animée de l’esprit nouveau.
VOreste et les Furies , de M. Lematte, tableau méthodique et solide , est également, rajeuni par un mouvement dramatique bien rendu.
11 est à regretter que les nécessités de l’Exposition et les exigences légitimes de nos hôtes n’aient pas permis d’admettre des toiles plus récentes qui auraient permis de considérer plusieurs de ces jeunes artistes sous de nouveaux aspects et fortifié l’École.
CLASSIQUES PITTORESQUES M. Gustave Moreau : Moïse sur le Nil.
M. Gustave Moreau est un artiste d’ordre composite, imaginatif, contemplatif, poëte, philosophe, archéologue, peintre, graveur, orfèvre, céramiste, émailleur, qui tire de tant d’aptitudes et d’éléments divers un art tout nouveau, très-original, très-savant, très-intense. J’ai plusieurs fois essayé de définir l’étrange et complexe physionomie de ce maître, un des plus marquants de notre école. La tâche n’est point facile. Il présente tant d’angles et de fronts, tant de traits et de mouvements contradictoires, qu’il échappe à toute formule. Je ne reviendrai pas sur la besogne. Trop d’œuvres nous pressent, trop d’artistes nous sollicitent, pour qu’il soit loisible de reprendre, même pour le creuser davantage, un travail déjà fait.
On peut ne pas approuver l’étonnant assemblage d’idées, de souvenirs, d’impressions, d’intentions, qui forment la peinture semi-classique, semi-fantaisiste, pro-
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fondéinent curieuse et quintessenciée de l’auteur. Il est difficile de la considérer sans êlre surpris et souvent captivé.
M. Moreau veut-il faire du symbolisme philosophique, comme on l’en a accusé? Est-ce un rêveur panthéiste qui évoque systématiquement tous les dogmes, tous les âges, tous les styles, pour en composer une mixture capricieuse et décevante; ou veut-il seulement extraire de chaque pays, de chaque style, de chaque civilisation, ce qu’ils peuvent fournir à son génie épris de l’inconnu, épris peut-être de l’impossible? Voit-il l’antiquité et l’Orient sous des couleurs particulières propres à frapper nos yeux et nos imaginations blasées? La Grèce, la Judée, l’Égypte, l’Inde, la religion, la mythologie, la légende, la poésie lui apparaissent-elles sous une face synthétique où tout se rencontre et se fusionne ? Les accointances et le parallélisme historique de ces divers pays autorisentils l’extraordinaire promiscuité où l’artiste se plaît?
Autant de questions que nous devons laisser sans réponse, faute de renseignements suffisants, nous bornant à constater la nouveauté et le très-vif attrait des ouvrages du peintre, toujours servi par une exécution minutieuse et serrée, si elle manque souvent de jet et de largeur.
Pour moi, je penche à croire que l’auteur a seulement le dessein de ranimer par une interprétation personnelle les thèmes usés des anciens peintres ; je crois que chez lui l’artiste l’emporte sur le philosophe ou le penseur,
bien que le philosophe ou le penseur ne soient jamais étouffés par l’artiste.
Tel qu’il est, avec son piquant et contestable mélange, M. Moreau plaît non-seulement aux connaisseurs et aux lettrés, qui trouvent un ample aliment dans ses peintures, mais aux gens du monde, qui voient avec plaisir, sous des formes inédites, des conceptions qu’ils pouvaient croire épuisées.
On retrouve au Champ de Mars deux tableaux célèbres de l’artiste : Salomé, et Hercule et l'Hydre de Lerne .
Ni l’un ni l’autre n’a vieilli ou perdu à sa disparition momentanée. Salomé, en prêtresse hindoue, constellée de pierreries, glissant sur la pointe des orteils devant Hérode aussi somnolent et momifié que l’idole aux triples mamelles qui surmonte son trône; Hérodiade si parfaitement implacable et froide dans sa soif de vengeance; l’esclave aux lèvres voilées, le glaive sur l’épaule, formidable dans son impassibilité, font toujours sur le spectateur autant d’effet.
V Hercule n’est pas moins entraînant : il fond heureusement les types classiques de l’Apollon et de l’Hercule, et quoique troublé par l’aspect inattendu du monstre, il s’apprête, avec une désinvolture toute divine, à combattre l’Hydre aux sept têtes, qui représente les vices humains, dont la bête légendaire se repaît sans les anéantir.
Chacun de ces tableaux est empreint d’un sentiment si
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neuf et relevé par des accessoires si précieux, qu’on croit le voir pour la première fois.
L’œuvre de M. Moreau, qui commence à V Œdipe et à Y Orphée, absents du Champ de Mars, ses deux premières et peut-être ses meilleures pages, risquerait de devenir monotone si le spectacle des efforts d’un artiste en quête d’originalité pouvait jamais lasser. Bien qu’il tourne dans le même cercle, que l’exploitation de tous les mondes ne parvient pas à varier, M. Moreau reste toujours intéressant. Les quatre nouveaux tableaux du Champ de Mars ne nous apprennent rien et n’ajoutent pas grand’chose au mérite du peintre : ils servent à démontrer l’unité systématique de ses recherches, de son talent et de ses plans.
Le Sphinx deviné, transpercé par la lance d’OEdipe, dégringole dans la profondeur des abîmes comme un vulgaire gredin pris au piège ; ses formes chimériques, son torse de femme, ses ailes et son corps de dragon accroissent l’horreur monstrueuse de sa chute. Appuyé sur sa pique sanglante, Œdipe suit les soubresauts du monstre, d’un air de parfait dandysme, que l’orgueil de la victoire vient à peine émouvoir.
Le Moïse exposé sur le Nil ressuscite l’Égypte avec un cachet de fantaisie démesurée.
Au pied de colonnades superposées qui menacent le ciel, au-dessous d’une pyramide couronnée d’une tête gigantesque de Sphinx, le Nil roule ses eaux tranquilles : et sur le Nil un enfant glisse endormi dans un berceau
rempli de langes. C’est Moïse. Des rayons jaillissent de ses tempes. Le futur conducteur d’Israël, dans son repos de nouveau-né, a je ne sais quelle sérénité pure et divine qui en fait l’image préfigurative du futur conducteur du monde. Des flamants, des ibis, des colibris, des papillons volètent autour du sommeil de l’enfant. Il navigue mollement à travers les nénuphars et les lotus.
Un soleil couchant illumine l’horizon et empourpre les entassements de constructions qui remplissent le cadre. Sur les bords du fleuve, une tête de granit, énorme, à l’œil immobile, semble surveiller son cours et donne à l’ensemble le dernier sceau.
Une civilisation entière est ici concentrée dans deux mètres carrés, et frappe autant que sur les ruines amoncelées par le temps.
Une auguste tranquillité, véritable émanation du ciel, plane au-dessus de la scène, pacifie toutes choses, et se répercute dans l’âme du spectateur.
Quelques rehauts de touche et de couleur, quelques rappels de lumière ne dépareraient point ce tableau.
Je ne m’arrêterai pas devant les autres toiles empruntées au monde biblique, le David , Jacob et l'Ange, qui terminent l’exposition de l’artiste.
Très-frappantes comme les autres par leurs contrastes pittoresques et l’expression des personnages, étincelantes de faire et de couleur, celles-ci laissent particulièrement à désirer .sous le rapport de la clarté. Le David surtout arrive au logogriphe. Dieu me garde d’accuser l’au-
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teur d’amphigourisme ! Il pourrait aisément répondre par
des reproches fondés d’ignorance et de naïveté qui me
fermeraient inévitablement la bouche. Il nous permettra
toutefois d’appeler Œdipe à notre aide. Son héros trouve
ici une occasion si propice d’exercer son savoir-faire
qu’on peut charitablement supposer que l’artiste l’a mis
à portée pour nous tirer d’embarras. Qu’QEdipe donc se
hâte d’accourir! lui seul peut éclairer observateurs et
critiques, et révéler le sens de l’énigme que le peintre
a posée devant eux.
QUELQUES PEINTRES RELIGIEUX
M. Ronot. — M. M. Michel. — M. Weertz. — M. Lehoux : Martyre de saint Étienne. — MM. Dupain, Ferrier, Laporte, Meynier, Maillard, Monchablon, Signol. — M. Debat-Pousan : Saint Paul devant V Aréopage.
Plaçons à la suite de cette longue phalange de peintres plus ou moins attentifs aux leçons de l’École , une autre troupe d’artistes dévoués, aux nobles conceptions et spécialement adonnés aux sujets religieux, bibliques ou chrétiens. Ils viennent logiquement après les peintres académiques, puisque les uns et les autres cherchent dans l’histoire ou la religion leurs hautes inspirations. Tous ont pour trait commun l’amour de l’idéal, autrement compris, il est vrai, plus élevé chez les derniers, et la pratique du grand art.
M. Ronot peint avec une force expressive et une couleur pittoresque, empreinte d’une certaine rudesse, des scènes du Nouveau Testament. Ses Pharisiens chassant le lépreux guéri qui ne veut point renier le Christ, son guérisseur, montrent l’implacable fureur de gens irrémé-
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diablement enfoncés dans leur haine. Ses Ouvriers de la dernière heure ont je ne sais quel caractère rustique qui s’accorde avec les souvenirs de l’histoire évangélique et produit une impression vive.
Le Jésus-Christ en croix, de M. Michel, le Jésus descendu de la croix, de M. Weertz, sont des peintures soignées, savantes, d’un sentiment juste et profond, dont le seul tort est de reproduire des scènes trop souvent traitées pour arrêter le visiteur superficiel.
Le Martyre de saint Etienne, de M. Lehoux, est une page considérable, d’un bon réalisme religieux. Le patient tend ses yeux et ses bras au ciel ; les bourreaux s’acharnent contre lui; les anges qui s’envolent, portant dans leurs mains les pierres rayonnantes destinées à faire ouvrir au martyr les portes du paradis, sont une réminiscence gothique bien trouvée et bien placée.
Ample, énergique, coloré, M. Lehoux n’a pas peur des vastes toiles qu’il couvre avec franchise.
Le Bon Samaritain, de M. Dupain, est également un morceau notable de la nouvelle peinture, vigoureuse et dramatique, qui emploie à refaire les scènes bibliques ou judaïques toutes les ressources de l’érudition archéologique et du pittoresque moderne.
Le David de M. Ferrier, tenant d’un air de triomphe la tête de Goliath sur le corps abattu du géant; une Madeleine très-étudiée, bien modelée, mais ridicule et fausse comme toutes les Madeleines nues, par M. Laporte ; un Saint Sébastien, pendu à l’arbre, les membres distendus,
dans un mouvement de défaillance bien saisi, de M. Bourgeois; Chrysante et Doria, de M. Meynier, types vulgaires de martyrs transfigurés par la flamme intérieure; la Mort de sainte Monique, par M. Maillard, où la douleur des survivants est adoucie par la béatitude de la mourante et l’espérance de tous, scène pure et noble, répréhensible seulement par un certain abus de tons blancs, continuent la liste des peintures religieuses.
Les Funérailles de Moïse et les Quatre Evangélistes, de M. Monchablon, tiennent un rang distingué parmi les productions du même genre.
Le premier ouvrage se recommande par l’élévation du sentiment et la correction de la facture.
Moïse, porté doucement par les anges, est enseveli au bas des rochers qu’entr’ouvre en les touchant d’un geste solennel un esprit céleste, les bras étendus. — Et nul homme jusqu’ici, dit la Bible, n’a connu le lieu où il fut mis.
Les Quatre Évangélistes ont de la solidité et de l’ampleur : bons échantillons du grand art, qui trouveraient peu ou point d’équivalents dans les écoles étrangères.
M. Signol, peintre de la vieille école, soigneux, élevé, distingué, qui représente avec science et sentiment des scènes de symbolisme chrétien ou d’héroïsme païen, appartient sinon à la même famille, du moins au même cycle, et achève d’en montrer la puissance.
La seule peinture nouvelle que le critique puisse signaler dans la série des toiles religieuses vient d un jeune
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peintre, élève de M. Cabanel, M. Debat-Ponsan, médaillé au Salon de 1874 pour son Premier Deuil présent encore au Champ de Mars. Le Premier Deuil figure avec justesse la douleur d’Adam et d’Ève devant le cadavre d’Abel. Le second tableau dont je veux parler, placé à l’Exposition de la ville de Paris, Saint Paul devant l'Aréopage, offre la fin et l’antithèse du monde déchu dont les souvenirs et les images ont passé devant le lecteur. Cette page, digne d’étude, confirme nos appréciations. La grande peinture se trouve encore relevée par des traits de localité qui la fortifient. Comme les autres néo-classiques, M. Debat-Ponsan recherche et utilise les éléments modernes capables de raviver les vieux motifs. Son ouvrage transformé par une conception propre et une pénétration plus intime des personnages et du sujet, montre le mélange de la tradition et de la nouveauté, de la vérité et du style, qui forme le caractère dominant de notre jeune école historique, plastique et religieuse.
Saint Paul est debout dans l’enceinte majestueuse qui résumait les gloires de la Grèce ; les bras levés, l’air enflammé, il parle, et les autres l’écoutent. Debout, assis, plus ou moins attentifs, plus ou moins nonchalants, tous sont surpris par l’étrangeté des choses qu’ils entendent pour la première fois. On leur annonce un Dieu incarné, un Dieu fait homme et vivant avec nous, Y Emmanuel, fils d’une Vierge et de Dieu même, apôtre et rédempteur, prêtre, sacrificateur et victime, mort sur un gibet, consommant toutes choses, réconciliant du haut de la
croix les hommes et Dieu, élevant dans ses bras ouverts une nouvelle humanité, qui doit vivre sur la terre par Lui et ressusciter après Lui!...
— C’est bon ! c’est bon ! nous vous entendrons demain, disent ces sceptiques rompus à toutes les finesses de la philosophie, et qui n’ont pu trouver l’immortalité de l’âme, moins encore la résurrection du corps, au fond de leurs subtilités!... Nous vous entendrons demain!...
Et la plupart s’en vont.
Quelques-uns restent, en tête saint Denys : ceux-là sont frappés par la prodigieuse originalité des faits qu’on leur apprend, par l’intervention des prophéties, par la perpétuité de l’idée messianique et la réalisation des traditions bibliques dans le Christ, par la grandeur de la figure, la sublimité de la doctrine, la beauté du sacrifice, la fidélité des disciples, par les miracles qui éclatent, par les vertus qui naissent, par le monde nouveau qui surgit : et comme l’idéal, l’espérance et l’éternel instinct d’une vie supérieure ne les ont jamais abandonnés; et comme, d’un autre côté, ils ont toujours maintenu leur dignité d’homme au milieu des déportements et de l’avilissement universels, ceux-là se rallient à saint Paul : ils le suivent, le commentent, le propagent et deviendront avec lui les servants du Dieu inconnu , et les pères de l’Humanité refaite.
Après avoir changé l’axe de leur propre vie, ils changeront l’axe de l’univers : ils seront le sel qui empêchera désormais la terre de se pourrir et lui rendra la sève
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avec la pureté. Et quand ils tomberont aux Catacombes ou dans les cirques, ils laisseront des rejetons nombreux, comme eux épris de l’idéal, de la vertu et de la vie future, qui continueront leur œuvre bienfaisante, et finiront d’établir, par leur parole et par leur sang, le royaume du Ciel.
Bon tableau, puisqu’il fait penser à toutes ces bonnes et salutaires réalités, et les met en lumière au moyen de qualités techniques, à la fois sévères et pittoresques.
LES NOUVEAUX ROMANTIQUES
M. Lafond. — M. Eugène Delacroix. — M. Benjamin Constant : Entrée de Mahomet II à Constantinople. — M. Becker. — M. Doré. — M. Jean-Paul Laurens et ses quatorze tableaux. — H. Régnault. — M. Bonnat. — Portrait de don Carlos.
Si nombre de peintres essayent de renouveler l’art et les sujets classiques par une interprétation et une touche personnelles, d’autres prolongent de leur mieux le romantisme au moyen de recherches plus savantes, sans rien sacrifier de son ardeur passionnée ou de ses visées dramatiques.
Ce nouveau groupe assez compacte, et qui s’exerce en divers genres, fournit des artistes brillants et populaires dont je vais signaler, plus hâtivement que je ne voudrais, les noms et les ouvrages; j’avertis en passant que les classifications présentes n’ont rien d’inflexible ou d’absolu, et qu’elles ne font que suivre certaines tendances générales, spécialement exprimées par les peintures exposées au Champ de Mars.
Beaucoup d’artistes coudoient sur quelques points plu-
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sieurs partis à la fois, ou bien offrent des particularités qui les rapprocheraient d’un noyau différent de celui où je les place. Je me laisse guider uniquement par l’ensemble des physionomies et des travaux.
L’Episode du déluge de M. Lafond , dont les personnages s’échafaudent sur la proue d’une barque poussée par la rafale jusqu’aux nues, ne manque ni d’ampleur ni d’horreur; les Anges rebelles de M. Eugène Delacroix, double nom assez lourd à porter, montrent l’épique fureur de révoltés qui prétendent escalader le ciel. Les acteurs se tiennent bien dans les airs, entreprise difficile autant pour eux que pour le peintre. Satan entraîne ses suppôts d’un geste impétueux. L’infernale cohue agite ses armes et ses drapeaux avec un mouvement désespéré : c’est l’irréconciliable rébellion qui fait son entrée dans le monde, et s’en prend d’abord à Dieu!
Ces deux peintures, la première d’une couleur blafarde qui convient à des noyés, la seconde plus chaude, ont des qualités et des défauts communs. Les figures s’entrelacent en pyramide savante et compliquée : l’anatomie garde ses droits, et tous les membres, en dépit de la confusion, sont bien à leur place respective. Mais le faire, dans l’une et l’autre toile, manque de souplesse et le modelé de rondeur ; les méplats des chairs sont plutôt juxtaposés que fondus. On dirait que les auteurs n’ont voulu que marquer des plans et préparer d’excellents dessous, qui attendent les derniers coups.
Autre imperfection à souligner •
Dans le tableau de M. Delacroix, la forme des corps tranche sur l’air ambiant, par des lignes crues et des touches violentes. La nature n’agit pas de la sorte, et comme j’en ai fait la remarque à propos des peintures de M. Henner, elle enveloppe si bien ses figures dans l’atmosphère qui les baigne, qu’il est difficile de saisir les points de délimitation. Le procédé que je signale peut aller à la fresque, plus austère et plus plate que la toile, mais ne saurait passer dans la peinture ordinaire.
Mêlons les temps et les mondes, puisque nous les trouvons accolés devant nous en des toiles gigantesques qui toutes méritent d’arrêter : souvenons-nous, en parcourant cette série de pages monumentales, que les étrangers nous offrent peu d’ouvrages de cet ordre, et qu’un seul suffit à faire le succès de leur exposition, quand par hasard il s’y rencontre.
Le Mahomet II, de M. Benjamin Constant, encore une synonymie plus à craindre qu’à envier, entrant dans Constantinople saccagée, est une bonne incarnation de l’islamisme victorieux, après six cents ans, de la chrétienté grecque. Le sultan est à cheval, couronne en tête, grave, tranquille* hautain. Il passe sous une arcade mutilée, sur des tas de cadavres et une croix gisante : il élève le croissant d’un geste superbe et victorieux. C’est l’apogée du règne de Mahomet. A partir de ce moment il décroît, en Espagne, en Orient, partout, pour arriver aux abîmes où il rend aujourd’hui le dernier souffle.
Tableau large, pittoresque, décoratif, un peu sourd,
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un peu plat de perspective et d’effet , il donne une impression suffisante de l’heure effroyable qu’il reproduit. Je crois que cette peinture, qui manque de profondeur, ferait un motif de tapisserie approprié et ne perdrait pas à se changer en fresque.
La Resphacl protégeant le corps de ses fils, par M. Becker, est une toile d’une horreur colossale, comme ses dimensions. Le drame pittoresque de l’action et la fougueuse sûreté de la touche permettent de fonder sur l’auteur, en dépit de l’étrangeté de la composition, de magnifiques espérances, déjà réalisées.
M. Doré, qu’on peut mettre avec les précédents, n’est représenté que par deux tableaux déjà connus, le Néophyte et les Martyrs chrétiens , qui contiennent tous ses défauts, sans montrer toutes ses qualités : coups de griffe du lion de l’imagerie, sinon de la peinture, qui saisissent le regard et l’imagination, s’ils les heurtent parfois par leurs dissonances et leurs exagérations,
M. Roll passe avec aisance des scènes historiques aux scènes réalistes. Toujours rapide et ver veux, il a de l’ampleur et de l’allure; il vaut mieux que son Inondation dans la banlieue de Toulouse y juin 1875, vaste pochade trop noire et trop opaque, vigoureuse toutefois, où les eaux dévastatrices, les maisons qui s’effondrent, les hommes qui se noient, les barques qui les ramassent, forment un spectacle douloureux et irop vrai.
M. Jean-Paul Laurens, qui doit se ranger parmi les nouveaux romantiques, est un peintre énergique, précis, coloré, pittoresque, plein d’allure et de montant. Il donne à ses figures une vie intense, un relief singulier. Nul dans l’école n’a plus de vigueur et de solidité; on pourrait lui reprocher un excès de force; ses touches sont parfois métalliques; ses rehauts ont presque la dureté du zinc.
Voilà pour la facture et le côté technique de l’œuvre.
Il faut adresser d’autres gr iefs à la partie intellectuelle des compositions. Beaucoup de peintures de M. Laurens sont vides d’action et de mouvement, étroites et bornées d’invention. A ce point de vue, les éléments dramatiques font à peu près défaut. Qu’on se rappelle Y Interdit, où un fagot d’épines et un cadavre composent le tableau ; Y Excommunication, où la toile est occupée, au milieu, par le couple excommunié, flanqué d’un chandelier, et dans le coin, par des chrétiens qui s’éloignent; et, sans que j’aie besoin de citer d’autres ouvrages, on comprendra ce que je prétends dire. Un cadavre, quelques figures, perdues en des cadres de moyenne grandeur, ne suffisent pas pour répondre aux exigences de l’art ni constituer une peinture.
Les cadavres, on le sait, jouent un beau rôle dans l’œuvre de M. Laurens, et l’artiste use trop volontiers de ce moyen facile d’agir sur le public. Sur les quatorze toiles qu’il expose, si l’on excepte quatre sujets évangéliques ou religieux, d’une saillie merveilleuse,
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d’une portée chrétienne nulle ou médiocre : Saint Bruno, la Piscine de Bethsaïda, Saint Ambroise, Jésus chassé de la synagogue, tous les autres, sauf les portraits, représentent des morts ou des mourants. L'Interdit, François de Borgia, le Pape Formose, Marceau, Guillaume le Conquérant, le Duc d'Engkien, tirent de cette exhibition leur principal effet. Le drame naît partout de la présence ou de l’annonce d’un cadavre. L’auteur semble se complaire dans l’étalage des trépassés, et son culte des choses mortuaires affecte parfois un caractère de dilettantisme très-frappant.
Le cadavre de Y Interdit tient le centre et joue dans la scène le rôle principal ; François de Borgia fait ouvrir un cercueil pour contempler le cadavre de l’impératrice Isabelle de Portugal, et tout l’intérêt do tableau consiste dans le salut noble et funèbre qu’il octroie à la défunte. Dans Marceau, toile d’une vérité historique douteuse, c’est l’état-major autrichien qui défile et rend les derniers honneurs au général français étendu au travers de la toile. Nulle cérémonie de ce genre ne saurait dépasser l’impression sépulcrale qui sort de la parade à la fois belliqueuse et lugubre imaginée par le peintre. Dans le Pape Formose , dirigé contre la papauté, Étienne VII apostrophe le cadavre de son prédécesseur Formose devant un concile associé à cette exécution posthume ; plus loin, l’auteur nous fait assister aux Funérailles de Guillaume le Conquérant ou aux apprêts de l’odieux assasinat du duc d’Lnghien.
Les danses macabres du vieux temps étaient des fantaisies folâtres et des inventions réjouissantes, en regard des sombres inspirations et de la galerie mélancolique de l’artiste. Ce goût étrange et la teinte funéraire qui en résulte ont fait récemment le sujet d’un livre curieux. Je note le trait et ne le commente point. Autrefois on bannissait soigneusement du théâtre et l’on reléguait dans la coulisse les épisodes et les images de cet ordre. Sans vouloir plier la peinture à la même réserve, on a le droit de lui imposer une certaine discrétion qui est tout à fait éloignée des habitudes de l’artiste, et dont le défaut laisse à son œuvre je ne sais quelle physionomie monotone et glaciale de Morgue .
Ces deux points posés, le critique peut encore demander si le moment choisi d’ordinaire par le peintre pour sujet de sa composition rentre bien dans les conditions d’un ouvrage plastique, si l’heure spéciale prise dans l’événement représenté possède le caractère apte à produire l’émotion picturale. Ce n’est point en effet le fait capital, l’action centrale et vivante du sujet que M. Laurens recherche et fixe, c’est l’impression qui vient avant ou après, l’impression psychologique en quelque sorte, qui précède ou suit le dénoûment. M. Laurens conçoit, échafaude ses compositions en dehors des règles courantes et logiques : ce qu’il montre agit moins sur le spectateur que ce qu’il cache. Son art, tout en dedans, est peut-être fort habile ; mais que devient la peinture si elle se plaît à dissimuler les choses?
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Il est difficile de préciser des observations qui, par leur nature même, restent dans l’abstraction et la nuance. Je me borne à les indiquer dans les limites de l’analyse sommaire où je suis forcé de resserrer cette partie de mes études.
Quelques cadres, notamment Guillaume le Conquérant, demeurent par surcroît dans une telle obscurité, précisément à cause de la signification vague de l’heure et de la scène, qu’il serait bon de mettre une banderole dans la bouche des personnages pour expliquer leur but et leur conduite. Ce défaut est encore grave : un tableau doit se comprendre à première vue et exposer tout au moins ses intentions avec ses lignes principales, sans le secours d’un commentaire.
Quoi qu’il en soit de ces réflexions plus littéraires que techniques, reconnaissons que l’artiste dispose d’une puissance rare et de moyens tout à fait personnels.
La Mort du duc d’Enghien est un de ses tableaux les plus émouvants. Cette peinture ravive l’iniquité et marque les coupables au fer rouge. Nulle page d’historien ne vaut l’image froide et poignante qui se dresse ici comme un acte d’accusation irréfutable; jamais guetapens ne fut mieux rendu, et jamais œuvre ténébreuse mieux comprise. Ce prince calme, digne, dont toute l’aristocratique personne semble frémir devant la trahison comme à la vue d’un objet répugnant et visqueux, cette lanterne sourde tenue par les sicaires qui l’éclaire
L’A fi T AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
soudain de ses clartés furtives, en laissant les autres dans l’ombre, le silence, l’obscurité des lieux, la hâte effarée des acteurs, tout concourt à donner à la scène le cachet qui lui est propre et met cette représentation d’un rapt criminel qui se dénoue dans les fossés de Vincennes, au niveau d’un mauvais coup nocturne.
On ne comprend guère qu’un artiste capable de flétrir de la sorte une aussi infamante forfaiture, prête ailleurs son nom et ées ressources à des agressions si fort en contradiction avec le caractère de sa toile vengeresse.
N’insistons pas sur ce côté des tendances de l’auteur qui rabaissent une fraction de ses ouvrages au rôle d’un pamphlet vulgaire contre des hommes ou des doctrines dignes, tout au moins, du respect des gens qui se respectent, et finissons sur notre terrain spécial.
Le portrait du Cardinal , en rouge sur fond rouge, est tout simplement un chef-d’œuvre : aucun morceau moderne n’a plus d’audace, de brio, d’éclat et de couleur.
Tel qu’il se montre avec ses quatorze peintures, dont la plupart sont justement renommées, M. Laurens tient assurément une des premières places au Champ de Mars.
Régnault mérite ici une couronne, et si la mort l’eût respecté, il se l’eût tressée lui-même si haute et si brillante que ses rayonnements auraient rejailli sur l’école française tout entière. La fin de cet artiste, si prématurément
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et si glorieusement tombé, est un des plus grands deuils qui pussent frapper l’art national. S’il était donné à l’homme de conjurer la destinée, plus d’un parmi nous, certainement, aurait consenti à donner aux Prussiens quelques milliards de plus pour conserver Régnault. Les milliards ne nous ont pas coûté grand’chose jusqu’à ce moment, bien entendu; la perte de Régnault est pour tous les amis de l’art une lacune irréparable.
Que dire que chaque critique et moi-même n’ayons répété maintes fois sur les œuvres de ce peintre génial?
Son Portrait du général Prirn est une image terrible, attristante et lugubre, des discordes civiles et des révoltes triomphantes de la plèbe. Prim est à cheval au milieu delà tourbe déchaînée, pâle, blême, troublé; il a l’air, non d’un vainqueur qu’on porte au Capitole, mais d’une victime qu’on traîne aux gémonies. Il ressemble au coupable, qui, venant de faire un mauvais coup, n’a plus la force de réparer ni d’arrêter ses conséquences : figure saisissante, non-seulement de Prim, mais de tous les révolutionnaires victorieux, forcés de faire ce qu’ils ne veulent pas, poussés là où ils ne voudraient pas aller, ballotés et foulés par les forces aveugles qu’euxmêmes ont mises en branle !
Prim, dit-on, refusa d’accepter ce portrait et de s’y reconnaître : je le crois bien ! il était représenté, et l’on peut ajouter, stigmatisé au naturel, et du même coup
la Révolution recevait dans sa personne une leçon trop
juste et trop sanglante, pour qu’un de ses coryphées ainsi déshabillé pût la recevoir sans protester.
La facture, impétueuse comme un torrent, éclatante et sonore comme un tocsin d’émeute, sert et rehausse puissamment l’idée originelle e,t originale de l’ouvrage.
Le bourreau de Y Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade , sinistre, impassible et fatal comme le glaive qu’il essuie, est à son tour une personnification précise et colorée, typiquet et atroce, du despotisme musulman.
L e Portrait de madame la comtesse de B... forme, si l’on veut, dans une tonalité vive, joyeuse et rose, l’antithèse du Cardinal si austère et si triste de M. Laurens.
Quant à l’ébauche, représentant une troupe marocaine à cheval devant une poterne, elle permet de surprendre les habitudes de l’artiste , livre les secrets de son exécution et présente un grand intérêt. Quelques parties achevées sont merveilleuses à côté d’autres indiquées seulement par des rognures de palette. L’ensemble de l’ouvrage rentre dans la catégorie d’un art nouveau, dont l’Espagnol Fortuny est le fondateur et que nous étudierons avec lui.
On suit avec facilité sur la toile de Régnault, incomplètement et inégalement chargée, la dernière, dit la légende, sortie du pinceau brillant de l’artiste, ses procédés particuliers.
Régnault ébauchait très-largement et cherchait, en commençant, moins l’expression des personnages que
FRANCE
l’harmonie générale du coloris. Tout lui était bon, jusqu’aux éclaboussures de la brosse, pour établir sa gamme; il poussait irrégulièrement son œuvre sur des fonds ou des dessous qui lui servaient de jalons et de points de rappel. Quelques fragments de la toile africaine en question, par exemple, un cavalier et sa monture admirablement enlevés au centre de la composition, se trouvent à peu près finis, tandis que d’autres n’offrent guère que des frottis, suffisants toutefois pour guider et maintenir la marche de l’artiste.
Tel qu’on le voit, éblouissant sur quelques points, incohérent sur d’autres, attrayant et instructif sur tous, ce cadre donne la mesure du maître : quel œil ! quelle main! quel cerveau! Évidemment Régnault avait son tableau dans la tête avant de prendre le pinceau ; il le faisait éclore peu à peu et le transportait sur la toile, par larges empâtements, en apparence décousus, parce que l’œuvre entière flamboyait devant son regard avant d’être entamée. Répandus, ce semble, au hasard, ses premiers barbouillages ont déjà une physionomie et font leur partie dans la scène, parce qu’ils répondent à l’impression pénétrante du peintre et à l’exacte localité de sa vision.
Une telle image, où l’on découvre la vie en germe, même dans les portions à peine touchées, n’est-elle pas le produit d’un art et d’un artiste hors de pair?
Le tout est noyé dans une pâte souple, grasse, émaillée, jetée de verve, qui reçoit du premier coup
l’empreinte de la réalité et l’agrandit chaque jour par le seul effet de la justesse des couleurs et de la valeur des tons.
Les peintures de Régnault gagnent énormément avec le temps, dernier trait qu’il partage avec les coloristes et les maîtres de tous les âges et de tous les pays.
M. Bonnat est assez difficile à classer. Il se rapproche de quelques fractions précédentes, sans se confondre tout à fait dans aucune. Il touche aux Classiques pittoresques et aux nouveaux Romantiques, sans avoir la grâce des premiers ni la fougue des seconds. N’essayons pas une définition à coup sûr malaisée et considérons l’artiste sur les dix-sept échantillons qu’il a choisis luimême.
Malgré des tentatives médiocrement heureuses dans la peinture allégorique et religieuse, M. Bonnat n’est guère qu’un peintre de genre et de portraits.
Par sa vigueur, son éclat, sa franchise, la solidité de sa touche, la fermeté de sa couleur, le relief de son œuvre, il est sans contredit au premier rang des artistes qui, comptant peu sur leur imagination et les ressources de l’idéal, se contentent d’emprunter aux scènes pittoresques de la réalité les sujets de leurs tableaux : art subalterne, il faut le répéter, qui croît d’ordinaire avec la pénurie intellectuelle des peintres et la paresse du public. En vrai Méridional, M. Bonnat se plaît sous le soleil, et recherche ses effets : il réussit mieux en Italie, en Orient ou en Afrique, que dans nos régions tempérées.
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Plus les motifs sont violents et colorés, plus ils semblent convenir au pinceau du maître, ami des ardeurs et des oppositions. Les petits cadres lui vont mieux encore que les grands, et parmi ceux-ci les premiers en date me paraissent préférables.
Faut-il conclure que M. Bonnat baisse en avançant en âge? Je ne dis point cela. Je soutiens seulement que les petits personnages italiens qui ont fondé la réputation de l’artiste la maintiendront quand ses grandes scènes allégoriques ou religieuses seront plus ou moins délaissées; de telle sorte que l’artiste vaudra surtout comme peintre de genre.
M. Bonnat expose, au Champ de Mars, seize tableaux ou portraits dont la plupart ont déjà paru.
Je ne relèverai pas chacun de ces ouvrages, où l’œil supérieurement plastique de l’auteur est servi par une grande habileté.
Les enfants napolitains du Non Pianqere, du Scherzo et de Tenerezza, sont de piquants modèles de la première manière de l’auteur.
Ils jouent à terre ou sur les genoux de leurs mères : leurs dents blanches étincellent sous les joues bistrées ; leurs cheveux noirs miroitent sur les vestes chatoyantes. On dirait des rayons du soleil italien, fixés par la brosse la plus souple, la pâle la plus profonde, la couleur la plus moelleuse.
Les Portraits de mesdemoiselles D..., trois petites filles du Levant, candides, étonnées, mutines, la première en
bleu, la seconde en rose, la troisième en jaune, l’éventail ou des oranges à la main, forment une éblouissante vision de Smyrne ou de Constantinople. La Rue de Jérusalem, où les vendeuses de pastèques, accroupies, regardent passer mélancoliquement, sous les arcades sombres, les graves musulmans en dalmatique ou en turban, ressemble à une photographie animée, tandis que le Barbier nègre a l’aspect même de la nature.
Tant qu’il s’agit de rendre des types exotiques, brillants et accusés, M. Bonnat montre une force rare. Cette force dépasse le but ou s’exerce à contre-sens lorsque le peintre aborde des sujets pris à notre pays, et particulièrement des portraits d’actrices ou de femmes du monde. Les qualités propres de l’auteur arrivent alors à un excès qui fausse complètement le caractère ou l’aspect des modèles. Sous le pinceau de M. Bonnat, toutes les femmes deviennent des personnages de bronze. Leurs formes, leurs vêtements acquièrent la rigidité du métal. Les aptitudes un peu brutales du peintre se prêtent mal aux grâces féminines et ne comportent, dirait-on, aucune atténuation.
Vêtues systématiquement d’étoffes blanches ou trèsclaires, sur fond uniformément brun foncé, les héroïnes sortent du cadre avec une telle dureté que certains plis de robe pourraient servir à la plaisanterie d’Horace Vernet, qui un jour s’avisa de vouloir accrocher son chapeau à certains rehauts excessifs du tableau d’un confrère.
Le contraste du fond et des personnages, qui tran-
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client l’un sur l’autre, sans nuances intermédiaires, ajoute fâcheusement à l’exagération de la saillie.
On pourrait insister sur ce caractère général des peintures en question. J’en dis assez pour indiquer le défaut et fournir aux appréciations du lecteur.
Les portraits d’hommes échappent plus ou moins par leur nature même aux critiques que j’essaye de formuler. L’extrême solidité de la couleur ou du rendu ne nuit point ici au sujet; elle augmente, au contraire, fréquemment son prestige. Elle va surtout aux types qui , comme M. Thiers, joignent à tous les caractères d’un âge avancé les traits d'une physionomie accentuée et les signes d’un grand esprit reflété par le masque. La main sur la hanche, les lunettes sur le nez , droit , sévère , stoïque, un peu triste, M. Thiers présente, malgré sa petite taille, l’ampleur d’un homme d’ÉLat jointe à l’expression de sa ténacité proverbiale.
Je ferai des chicanes à l’artiste pour son Portrait de don Carlos.
Celui-ci pèche encore par je ne sais quelle expression de force vulgaire qui n’est pas dans les attributs extérieurs du personnage.
L’héroïque Bourbon possède assurément les dons physiques. Sa prestance haute et virile, sa tête régulière et hardie, en font une des belles figures militaires du siècle ; mais don Carlos a de la race; il reste fin, élégant, dégagé et, qu’on me passe le mot, distingué dans sa tournure belliqueuse et sa pose martiale.
Or je ne retrouve pas ces nuances typiques dans l’œuvre de M. Bonnat.
J’ai pu un jour comparer le modèle et le portrait. Le Prince visitait l’Exposition et s’arrêtait assez devant quelques tableaux pour qu’il fût aisé d’apprécier les différences. La copie de l’artiste fait voir une largeur commune, absente ou singulièrement affinée dans l’original.
Debout, coupé aux genoux, les deux mains sur la poignée fleurdelisée du sabre, I epapelito fumant aux doigts, le béret rouge à ganse d’or dans la main gauche, tunique brodée couverte de décorations, pantalon rouge, caban bleu jeté négligemment sur l’épaule, droit, calme, un peu hautain, la narine frémissante comme il convient à un soldat, sa grande barbe noire au vent, voilà le don Carlos de M. Bonnat : il s’enlève vigoureusement sur fond grenat, bien d’aplomb, bien vivant, ferme et ressemblant, hormis la différence que j’indique. Le prétendant, je le répète, est doublé d’un homme du monde et d’un dandy, le mot pris dans son acception littéraire, et c’est ce cachet de désinvolture fine, vibrante et mondaine qui manque à l’image du peintre.
Le Portrait de M. Robert-Fleury, à peine frotté, laissant transparaître sous la pâte la trame de la toile, barbouillé du bout de la brosse avec une sorte de hâte rageuse, est un très-bon morceau. Vêtu de noir, sur fond rouge, le modèle vit, respire et pense.
Je loue la pochade; pour l’admirer sans réserve, je
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voudrais la voir achevée; tout son brio et son relief s’évanouiraient peut-être avec la froideur de la retouche, et l’artiste a bien fait de garder son portrait en ébauche.
Toujours violent et vulgaire, M. Bonnat ne sait point s’adoucir ou s’abstraire même dans les sujets mythologiques.
Ses allégories, la Justice entre le Crime et l'Innocence, la Force et la Justice et les Génies, loin d’être proportionnées au caractère idéal des compositions, frappent, comme les portraits, par la roideur excessive du faire et l’aspect quasi métallique des figures. Elles ne rachètent point ces défauts par la nouveauté de l’inspiration ou la noblesse des types.
PEINTRES D’HISTOIRE ET DE GENRE HISTORIQUE
L’ancienne et la nouvelle école. — M. Isabey et la Saint-Barthélemy. — M. Glaize et son Spectacle de la folie humaine. — M. Comte. — Récréation de Louis XI. — M. Maignan. — Césarisme et Papauté. — M. Hillemacher. — M. Ruminais et nos pères gaulois. — M. Patrois. — M. Gide. — M. Claudius Jacquand. — M. Goupil.
M. Isabey est un des derniers survivants de la période enthousiaste et tumultueuse, éclatante et fantaisiste, tourmentée, affolée, bariolée, qu’on a nommée le Romantisme. Il date d’avant 1830; il fait presque l’effet d’un revenant! L’artiste ne renie pas ses origines, il les étale au contraire en traits flambants tout le long de ses toiles; un peu plus il tournerait à la manière : c’est un romantique à tous crins, plus préoccupé de la couleur et de l’effet, de la passion et du drame, que du dessin des personnages ou de l’élévation du sujet. Je ne dis pas qu’il manque de talent ni que ses peintures soient dépourvues d’intérêt; je dis seulement qu’elles ont le reflet de
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son temps, qui se mirait si volontiers dans les splendeurs du seizième siècle .
M. Isabey reste encore de son époque par sa légitime indignation contre la Saint-Barthélemy, qu’il a flétrie comme elle le mérite, dans le tableau de ce nom.
Et faisant d’une pierre deux coups, le peintre, ennemi du fanatisme, n’oublie pas d’appliquer aux moines la part de flagellation que l’histoire leur doit. Deux de ces misérables, debout et en vue au milieu de la scène, agitent avec la frénésie qui leur est propre, un crucifix d’une main et un glaive de l’autre, instruments d’un cumul machiavélique dont ils se servent pour exciter leurs amis et frapper leurs ennemis, sans souci de joindre les choses sacrées à leur œuvre infernale.
— C’est un incendie, bien sûr ! disait à mes côtés un couple d’honnêtes touristes, moins fort sur l’histoire que M. Isabey.
— Eh non ! braves gens, c’est la Saint-Barthélemy commentée par un artiste à la hauteur de notre siècle !... et quant à ceux que vous prenez charitablement pour des pompiers, je vous avertis que votre erreur est grande, et que votre sympathie va s’égarer sur des cléricaux abominables et des moines homicides, dignes uniquement de votre réprobation !
M. Glaize, contemporain de M. Isabey, est un philosophe humanitaire et un rêveur métaphysique qui gagnerait beaucoup à rabaisser ses visées et à se contenter de rester peintre. Artiste estimable, suffisamment adroit,
pittoresque, dramatique, il gâte ou compromet son talent par ses inventions on intentions religieuses, sociales, morales et philanthropiques, qu’il mêle inconsidérément à toutes choses.
On se souvient du Pilori exposé en 1855, où l’auteur avait cloué au gré de sa fantaisie hétérodoxe nombre de figures qui n’avaient aucune raison, ou plutôt juraient de s’y trouver ensemble. Son Spectacle de la folie humaine, présent au Champ de Mars, n’a pas plus de caractère plastique ou de convenance historique.
Imaginez un assez long cadre coupé par des baguettes en quatre compartiments, licence renouvelée des gothiques dont l’artiste n’a pas le droit de se réclamer. Dans le premier compartiment, le spectateur voit des bûchers et des chaudières où l’on fait cuire les gens; dans le second, des chaudières et des bûchers où l’on fait rôtir les gens; dans le troisième, des scènes de boucherie où l’on égorge et assomme les gens ; comme intermède, çà et là, on écorche, on écartèle, on pend, on crucifie! D’un côté apparaît l’image du Calvaire ; de l’autre, l’image du mont Horeb, où Moïse, soutenu par ses acolytes, tend les bras au ciel pour le triomphe des Hébreux, acharnés contre leurs adversaires.
Une charrette chargée de victimes marchant vers l’échafaud forme le sujet de la quatrième scène et achève la composition.
Au-dessus du premier compartiment, M. Glaize, imitant toujours les gothiques qui dans leur primitive sim-
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plicité multipliaient les légendes explicatives, écrit en lettres apparentes : Tueries d’ hérétiques ; au-dessus du second : Tueries de chrétiens ; au-dessus du troisième : Tueries bibliques ; ordre qui, par parenthèse, va au rebours de l’histoire et commence par la fin !
Voilà ce que M. Glaize appelle le Spectacle de la folie humaine.
Afin qu’on ne se méprenne pas sur ses desseins, il a soin de placer au devant de la charrette lugubre un poteau surmonté de la statue de la Sagesse, sur lequel s’étale en grosses lettres le titre significatif que je souligne.
Et pour compléter la leçon, un personnage en velours noir, et grisonnant, M. Glaize lui-même, s’il vous plaît, debout, le bonnet à la main, dans l’attitude d’un imprésario de théâtre débitant son boniment, montre au visiteur le Spectacle de la folie humaine, d’un air assurément plus badin que ne le comporte le sujet.
M. Glaize se croit probablement un sage digne des beaux jours de la Grèce, en exposant le pot-pourri incongru dont le moindre défaut est de n’avoir avec un sujet raisonnable de tableau que de vagues rapports.
Le Pilori n’était qu’absurde, contradictoire et faux; la peinture actuelle indique l’étrange tohu-bohu d’une tête mal organisée, où les choses les plus contraires et les plus disparates se confondent en un prodigieux galimatias. S’il y a folie dans tous ces rapprochements qui se heurtent, elle sort du cerveau du peintre, et il a
trouvé le moyen d’en donner, par son ouvrage, une claire démonstration. Le lecteur sera de cet avis, et le public qui passe sans s’arrêter devant cette page indigeste et saugrenue, nous enseigne le cas qu’il faut faire d’une cacophonie aussi puérile au point de vue philosophique, qu’incohérente et ridicule au point de vue plastique.
M. Comte a passé sa vie d’artiste cantonné dans les périodes de la fin du moyen âge, bien faites pour charmer un peintre par leur mouvement dramatique et leur éclat extérieur. Il a du dessin, de la couleur et le sentiment vif de l’époque qu’il traite. Il n’a rien fait de plus local et de plus émouvant que la Rencontre du duc de Guise et de Henri III ; il n’a rien fait d’aussi familier et d’aussi drolatique que la Récréation de Louis XL
Des cochons de lait tiennent ici la place des politiques et jouent le rôle principal. Affublés de tuniques et de robes multicolores, ils dansent devant le roi, sous l’œil d’un conducteur nomade. Celui-ci, gitane d’une belle venue, couvert d’oripeaux étincelants, soutient ses sujets d’airs de tambourin et de flûte mêlés. La femme du gitane, accroupie, fauve comme une prêtresse hindoue, calme de la main les transports d’autres acteurs de même race qui veulent entrer en scène. Louis XI couché, en proie à son hypocondrie, regarde le menuet et sourit complaisamment. Olivier le Dain est plus grave : lui pense probablement à ses pendus balancés dans les airs,
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et leur trouve un autre montant qu’à ces petits pourceaux.
Dans le coin, des moines marmottent leurs prières, jetant à la dérobée un regard curieux sur le spectacle ; les hallebardiers, les archers écossais, rient bruyamment en hommes peu difficiles sur le choix de leurs plaisirs.
Dans le tableau les Cartes, la châtelaine qui se tire à elle-même sa bonne aventure, est une agréable personnification du même temps.
Les peintures de cette espèce n’ont d’autre but que de fournir une impression pénétrante des types, des mœurs, des coutumes passés. Pages d’histoire anecdotique, elles attirent et retiennent comme tout ce qui rappelle les ancêtres.
M. Maignan aime pareillement l’histoire du moyen âge, et la commente avec talent. V Insulte aux prisonniers albigeois, œuvre confuse et sujet contestable, ne vaut pas Frédéric Barberousse aux pieds du Pape .
Sous des arcades romanes, un vieillard coiffé de la tiare, dont on n’aperçoit que la tête branlante, est assis sur un trône ; il n’a plus que le souffle ! mais cet homme quasi mort est le Pape ! il possède la force souveraine et le prestige immortel dont le Christ, en mourant, a doté ses vicaires; cela suffit pour dompter les plus superbes! A ses pieds, on voit un personnage- agenouillé, sans chaussures, vêtu d’une dalmatique historiée; c’est Barberousse s’humiliant devant la suprématie du Pontife.
lia
Sa main crispée, tendue en arrière, montre ce qu’il sent. N’importe! il s’incline : César s’abaisse devant Pierre !
La lutte du Césarisme allemand et de la Papauté n’est point nouvelle ; en voici un de ses plus solennels épisodes. Le monde en verra d’autres qui toujours finiront de la même façon, je veux dire par le triomphe de la force morale apportée par le Christ, incarnée dans son représentant. L’Esprit et la Matière sont condamnés à se heurter ; la Matière ne fléchit pas sans crier, mais l’Esprit reste vainqueur; et sa victoire perpétuelle comparée à sa faiblesse apparente et à ses risques de défaite est un miracle permanent et une preuve vivante de la foi.
Des chevaliers, des gardes, des gonfaloniers , agitant l’étendard d’Allemagne, des pages portant la couronne impériale, assistent leur maître et rehaussent le spectacle. Un officier du Pontife, debout, tête nue, l’épée à la main, le bouclier posé sur le sol, personnifie l’autre parti et fait signe au potentat de se baisser.
Franc de touche, pittoresque d’aspect, le tableau de M. Maignan emprunte aux circonstances présentes un nouvel intérêt et comme un regain d’actualité.
Nous trouverons en Belgique le même sujet traité par un peintre éminent.
M. Hillemacher, dans une page tumultueuse, a peint une des plus grandes scènes de l’histoire, Y Entrée des Turcs à Sainte-Sophie. On peut rester inférieur à un tel sujet et encore intéresser.
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C’est le cas de l’artiste montrant, dans un effroyable déchaînement, le triomphe de Mahomet, qui, désormais, ira toujours s’amoindrissant.
Peintre d’histoire épisodique, M. Luminais remonte les temps et ne se plaît guère qu’avec nos ancêtres celtiques. Si la masse du public ne peut contrôler la vérité des tableaux qui ressuscitent un monde si loin de nous, les bons juges leur reconnaissent une vraisemblance qui suffit au genre historique.
Soit qu’il montre un Prisonnier en fuite , suspendu, audessus d’un abîme, à une branche qui se casse, soit qu’il peigne des vedettes à cheval ou des Éclaireurs gaulois, couchés, l’oreille collée contre le sol, les personnages de l’artiste sont toujours conformes aux souvenirs et documente connus.
Blonds, grands et forts, passablement grossiers, assis sans étriers sur des courtauds puissants, vêtus de tuniques étroites et de braies serrées par des lanières, chaussés de mocassins, coiffés de cheveux roux ou de casques surmontés de chimères, tels sont nos pères en campagne; ils guettent l’ennemi, flairent les buissons, sondent les vallées, surveillent les collines, le javelot au poing, le glaive au flanc, l’œil attentif. 11 y a du Peau- Rouge dans ces guerriers druidiques !
Ailleurs, ils reviennent de la Chasse au sanglier, l’épieu sanglant, la bête liée aux quatre pattes, et balancée sur leurs épaules, à des barres rustiques. Chiens et chevaux suivent d’une allure relevée. On trouve encore de ces
chiens dans la Gaule moderne, et le Perche nourrit de ces chevaux. Les bêtes de notre temps sont à coup sûr plus près de leurs ascendants que nous ; serait-ce qu’elles ont fait moins de progrès, n’ayant pas eu comme nous la Déclaration des droits de V homme?
En vue de Rome représente une avant-garde de Barbares devant la silhouette de la Ville éternelle.
Le ciel est noir, chargé de nuages et de tempêtes; le soleil raye l’horizon, dore les colonnades, les flèches et les coupoles. Les cavaliers se hâtent par groupes échelonnés et se montrent le but. Un vieux chef, à barbe blanche, entouré de ses leudes, patriarche guerrier des forêts germaniques, fait un geste de menace hautain. Quel moment! les Barbares ont traversé les bois, les marais, les steppes, culbuté les légions, foulé l’aigle romaine et les haches consulaires, et maintenant la souveraine de l’Univers est à leurs pieds!
Des villas, des temples, des aqueducs avec leurs arcades pompeuses, décorent la campagne; les chevaux mêmes, fièrement encapuchonnés, ont la conscience de la grandeur du drame et de la solennité de l’heure ! Ils battent le terrain d’un sabot triomphant; leur queue, leur crinière balayent le sol avec des airs superbes. Le souvenir des défaites subies, des haines accumulées, la soif de la vengeance, l’ardeur de la victoire, l’ivresse du butin, tout s’accuse et ressort sur la physionomie des hommes et des montures. Un monde croule, un autre monde surgit, qui, sous le souffle de l’Esprit nouveau, va
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substituer une civilisation plus haute à la civilisation qui s’effondre.
Une facture solide, rugueuse, primitive et violente, comme les choses et les gens représentés, convient au sujet et fait valoir toutes ces évocations.
M. Patrois, avec sa Jeanne d’Arc méthodique et soignée, se joint aux peintres historiques.
Une exposition est un panorama chronologique où l’on voit défiler tout le passé.
M. Gide, peignant Coliqnij blessé , visité par Charles IX et les siens, montre l’exacte connaissance d’une époque où les passions les plus ardentes savaient se dissimuler sous l’aimable et discrète courtoisie des cours.
Un grand tableau : Galilée avant son abjuration, vigoureux, bien en vue, rappelle un peintre de mérite, perdu aujourd’hui pour l’École, lequel a eu ses heures de succès; j’ai nommé Glaudius Jacquand.
Celui-ci tient le milieu entre les classiques et les romantiques : moins froid que les premiers, moins outré que les seconds, il se fit une place estimable par le drame et le mouvement bien ordonné de ses peintures.
Son second tableau, Christophe Colomb mourant, qui recommande à son lils de l’ensevelir avec les chaînes dont il fut jadis chargé, a de la force et de la majesté.
La Merveilleuse, de M. Goupil, grande, belle, nonchalante, robe grenat et grand chapeau, relevant négligemment sa jupe, et le Citoyen de Van V, du même artiste,
en claque et habit vert, peinture large, à peine ébauchée, laissant voir sous la pâte la contexture de la toile, en disent autant sur le Directoire que tous les volumes de M. Thiers.
Voilà le triomphe de la peinture ! une page fait renaître une époque mieux que des montagnes de bouquins.
PEINTRES DE GENRE HISTORIQUE
M. Meissonier père. — 1805-1801-181-1. — M. Meissonier fils. — M. Fichel. — M. Plassan. — M. Metzmacher. — M. Caraud. — M. Wetter. — La Fuite en Égypte. — M. Duverger.
Je viens de dénombrer le contingent de l’ancienne et de la nouvelle école , considérée dans ses manifestations supérieures, m’arrêtant seulement sur les chefs et groupant derrière eux les figures subalternes. Cette besogne d’inventaire autant que de critique avait pour but de fournir au lecteur les moyens de connaître la composition et la force de l’art français contemporain. Ce but atteint, je n’ai, pour compléter ma tâche, qu’à réunir dans le même ordre tous ceux de nos artistes qui dominent ou marquent dans la peinture secondaire, genre, portrait, paysage, discutant ceux qui présentent des œuvres nouvelles ou caractéristiques et citant seulement les autres.
L’art français est si considérable, il tient une place si prépondérante dans le mouvement de notre siècle , qu’il n’était point possible de s’acquitter avec lui avec quelques dissertations générales, et que, l’abordant, il fallait l’exa-
miner au moins dans ses lignes principales et rendre à chacun son dû.
En suivant la hiérarchie qui faisait loi dans les anciennes méthodes de l’art et de la critique française, nous trouvons, au-dessous des hommes et des œuvres que nous venons d’examiner, bien des artistes d’une inspiration ou plutôt d’une envergure moindre, mais d’une facture et souvent d’un talent de premier ordre. L’opinion publique a cessé depuis longtemps d’observer, dans l’ordre de ses appréciations et la distribution de ses jugements, les règles qui guidaient autrefois les amateurs aussi bien que les artistes et les critiques; elle passe par-dessus les anciennes divisions et court aux tableaux qui l’attirent par leurs qualités extérieures, sans souci de leur caractère originaire ou de leur classement idéal. Il n’est point prouvé que l’opinion n’erre point dans cette voie comme en d’autres, et il n’y a aucune raison pour se mettre à sa remorque.
C’est pourquoi, dans l’examen de la seconde partie de notre École, je juge bon de reprendre, comme précédemment, des habitudes fondées sur la raison et l’expérience, et l’on me permettra de procéder de la même façon jusqu’à la fin.
Après les peintres classiques, religieux, romantiques, historiques qui ont défilé sous les yeux du lecteur, c’est à- dire après les peintres histoire ou de sainteté , comme on disait jadis, je place légitimement les peintres de genre.
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Sans vouloir dire du mal de cette forme particulière de l’art, il est constant qu’elle n’a pas l’ampleur, l’éclat, la majesté et la portée de la grande peinture. Quoi que puissent objecter ses adeptes, plus ou moins intéressés dans la question, elle n’exige pas les mêmes facultés, ne produit pas les mêmes effets, n’arrive pas aux mêmes résultats.
Je sais bien que beaucoup de tableaux de genre ont plus de mouvement, d’action, et souvent d’intérêt, dans leurs dimensions restreintes, que de vastes pages d’histoire; je reconnais que certains en disent plus sur le temps, les peuples, les civilisations, que des toiles monumentales : mais l’exception confirme la règle, et la masse des unes et des autres doit être subordonnée à une hiérarchie, la première place restant à ceux qui forment logiquement l’avant-garde de l’École.
Il est difficile souvent de faire la distinction et de fixer le point précis où Y histoire finit, où le genre commence ; le mieux est de s’en tenir aux formes de chaque ouvrage , quitte à faire subséquemment des réserves.
Parmi les peintres qui, dans leurs proportions exiguës, touchent le plus profondément à l’histoire et s’élèvent parfois au plus haut degré de l’art, M. Meissonier tient à coup sûr le premier rang.
Chacun de ses tableautins est une évocation , et chacune de ses figures personnifie une époque.
Tous les mondes lui appartiennent; tous les temps, tous les faits sont du ressort de son pinceau; l’artiste passe
avec facilité des personnages du premier Empire et de la première République aux hommes du dix-huitième siècle ou de la Ligue, des soldats aux bourgeois, des philosophes aux peintres d’enseignes, de Venise à Antibes, laissant un vieux type pour un portrait moderne, une bataille pour une scène de paysage ou de marine, l’histoire épique pour la réalité courante.
Le passé, le présent, le drame, le pot au feu, apparaissent tour à tour dans une série de tableaux, qui condensent la vie, comme un élixir précieux réunit et accumule toutes les forces d’un breuvage.
M. Meissonier n’a pas exposé moins de seize toiles , grandes ou petites. On sait ce que vaut cette double qualification adaptée aux œuvres de M. Meissonier. L’artiste remplit tout un panneau, et il a obtenu, comme MM. Ingres et Delacroix en 1855, le privilège d’être dégagé de voisins qui auraient pu le compromettre. L’occasion est unique pour étudier dans son plein ce grand petit peintre, d’autant plus grand qu’il se tient dans des cadres plus petits, et possède le don rare d’enfermer une scène, une troupe, une armée, un monde, dans un demi-pied carré, quand tant d’autres ne savent point faire entrer deux personnages dans un panorama.
M. Meissonier a entrepris d’écrire en quelques pages synthétiques l’histoire de l’épopée impériale. 11 a pris quelques dates caractéristiques qui lui semblaient résumer une phase triste ou glorieuse, éclatante ou sombre de la vie du premier empereur, et il a encadré dans l’œuvre
consacrée à cette date tous les éléments propres à la déterminer. Il a commencé par la fin, 1814; il revient aujourd’hui au début, 1805, après avoir passé par la période intermédiaire, qui fut la plus brillante, 1807. Ces trois millésimes, qui forment les titres de trois peintures célèbres de l’artiste, lui ont servi à présenter sous un aspect saisissant et complet les principales péripéties et l’ensemble de la légende napoléonienne.
A la vérité, deux des toiles déjà connues manquent au Champ de Mars.
Nous n’avons pas 1814, terminaison lugubre d’un règne prestigieux, ni 1807, entraînante parade d’une armée emportée par un élan vertigineux; mais nous voyons pour la première fois, au milieu d’autres tableaux excellents, 1805, qui inaugure le poëme et constitue la première des dates décisives : 1805, c’est-à-dire l’épopée surgissant et marchant d’un pas tranquille à ses destinées triomphales, tandis que 1807 symbolise l’épopée au sommet de son ivresse, et 1814 l’épopée finissant dans l’isolement et la défaite ; trois étapes inévitables , trois gradations fatales de la même entreprise, trois leçons sortant de la même prémisse et arrivant à leur terme prévu : trinité plastique, qui compose une représentation précise et vraie du drame impérial, fixe ses grandeurs et ses chutes, comme elle marque dans l’œuvre du peintre les notables manifestations de son génie.
Solfèrino, autre monument que l’artiste a voulu élever à la gloire du second Empire, pour compléter la glorifica-
tion du premier, vient au contraire achever l’enseignement, en ramenant invinciblement la pensée sur l’effondrement final qui a suivi; de telle sorte que le peintre nous laisse dans ses quatre ouvrages, qui s’enchaînent et sont peut-être dans son esprit un hommage à la mémoire de deux hommes néfastes, issus l’un de l’autre, la moralité parfaite de leurs règnes désastreux.
Rien n’est plus simple ni plus vide en apparence que la donnée et la physionomie du tableau intitulé : 1805.
1814 montre, on s’en souvient, la retraite morne et silencieuse de l’armée en déroute; 1807, le défilé tumultueux de la cavalerie de la garde devant l’empereur immobile, sorte d’apothéose décernée par les soldats enthousiastes à leur fétiche victorieux !
1805 a plus de calme.
Un régiment de cuirassiers s’avance en plaine, au pas réglé des chevaux, et marche à la bataille.
Voilà le fond du tableau.
L’Empire se dresse derrière cette troupe à cheval aussi bien que derrière l’interminable file des fuyards de 1814 ou la frénétique cohue des vainqueurs de 1807.
Nos cuirassiers vont tranquillement , comme des gens qui n’ont pas besoin de se presser pour avoir leur part de coups : les sous-officiers en vedette, les autres de front, alignés sur trois rangs ; à la queue du régiment, tout au bout de la plaine, un général, en claque et habit à la française, indique au colonel un point noir ; ce point, c’est l’ennemi qu’il faut aborder ou tourner. L’armée
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défile autour des cavaliers : à gauche, des guides au galop, panache et pelisse au vent; puis des rangées de fantassins, tambours, grenadiers, officiers en tête, les premiers mesurant un centimètre environ , les autres à peine perceptibles; à droite, une division d’artillerie, canons et fourgons dans les rangs; derrière, sur les coteaux, un état-major surveille le mouvement, pourvu de ses lorgnettes; dans le vallon, les spirales de fumée apprennent que la danse a commencé, danse macabre pour beaucoup, qui seront ramassés par la Mort, si d’autres ramassent les hochets de la gloire.
Tout cela marche, remue, trotte, galope, agit, court à la bagarre avec ordre. Du premier cuirassier chevauchant à votre droite, qui a un demi-pied de hauteur, jusqu’aux derniers, longs comme le pouce, il y a bien trois kilomètres ; et du dernier cuirassier aux fantassins du fond , il y a deux ou trois lieues !
Voilà comment un peintre avisé sait utiliser son terrain et ménager sa toile.
Que dire de plus?
Le tableau est petit, puisqu’il n’a guère plus d’un mètre ; il est à peine achevé ; il sent les huiles de l’atelier; il n’est pas encore verni ; il reste çà et là un peu sec de touche et terne de couleur. En dépit de ces causes d’infériorité, il vit, il palpite, il a de l’air et de la profondeur : les soldats marchent, les chevaux frappent le sol. Chacun de ces combattants microscopiques fait sa partie comme un homme de cinq pieds. L’ensemble se meut dans une
juste localité et une lumineuse perspective; et, ce qui vaut mieux, l’Empire ressuscite, la légende prend corps, et l’histoire du siècle s’illustre d’un nouveau coup de burin, enfoncé désormais dans l’œil et la mémoire.
Les autres tableaux de l’artiste, malgré des qualités de détail souvent supérieures, s’effacent devant le spectacle et les souvenirs grandioses de 1805; ils ne présentent que des épisodes ou des personnages isolés. Plusieurs sont merveilleux, et on ne se lasse point de les contempler.
Je cite simplement, pour rafraîchir la mémoire du lecteur, les Joueurs de houle, les promeneurs du Chemin de la Salice , si prodigieusement grouillants dans leurs dimensions réduites, inondés de lumière, étincelants de touche.
Qui n’a remarqué, dans le Chemin de la Salice , le parapluie rouge abritant le monsieur en houppelande? Les amateurs livreraient toutes les boutiques de parapluies de Paris pour ce riflard d’un centimètre. Il est juste à son plan, et déploie son envergure avec une rotondité parfaite.
Le Philosophe du dix-septième siècle assis dans son humble logis, repassant des manuscrits avec une émotion si complaisante, prouve que les auteurs ont eu de tous les temps la même bienveillance pour les fruits de leur cerveau.
Tels sont les sujets de genre familier.
Les petits tableaux de genre historique captivent davantage, quelquefois avec des qualités moindres.
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Le chef de huguenots ou de ligueurs, Montluc peut-être, dictant ses Mémoires , c’est le titre du tableau, le poing sur la hanche, le front menaçant comme s’il voyait et défiait encore l’ennemi; la Vedette à cheval, le mousqueton en arrêt, personnifient le seizième siècle, âge des violents et des lutteurs.
Moreau et Dessoles, le matin de la bataille de Hohenlinden, debout sur un rocher, cherchant à surprendre les manœuvres de l’ennemi , leurs chevaux tenus en laisse par deux hussards d’escorte; les Deux Amis, colonels de hussards et d’infanterie, qui se serrent la main au moment de l’action , et se souhaitent bonne chance, scène commune agrandie par l’émotion de la bataille et l’éclat du tourbillon militaire; le Poste de grand’ garde, à pied au milieu d’un bois, les cavaliers fumant et devisant appuyés sur la selle, tandis que les bêtes profitent du répit pour raser l’herbe à l’entour, sont de véritables pages d’histoire où renaît l’entrain héroïque et sans -culotte de la première République.
11 y a plus ici que le type choisi : les acteurs, les faits, les mœurs contemporaines se dressent autour du type, l’animent et le complètent.
Tous, soldats, généraux, républicains, impériaux, reîtres, gens et bêtes, si variés, nets, fouillés, incisés, gravés, parfois un peu vifs, un peu crus, souvent aussi larges, amples, noyés dans l’air ambiant, tous, dis-je, vont, viennent, s’agitent, se reposent, se battent avec autant d’aisance et de naturel que dans la réalité. Les
modèles reviendraient sur terre qu’ils pourraient certifier conforme et mettre leurs noms au bas des portraits, ravis aux pays d’outre-tombe par la surprenante intuition du peintre. Ils apparaissent devant nous, comme des hommes du passé rappelés par une opération magique, et vus par le petit bout d’une lorgnette. Le Peintre d’ enseignes , le Portrait du sergent des gardes-françaises , posant avec une crânerie si naïve au milieu de ses camarades ébaubis ou insouciants, semblent moins purs, moins creusés, moins diamantés au point de vue de la facture, peut-être parce qu’ils ont des proportions relativement développées ; mais ils sont aussi sûrement et spirituellement ressaisis par l’artiste.
Chose étrange ! le Portrait de M. A. Dumas, fourni par un contemporain, est le moins vrai, le moins ferme, le moins dégagé des personnages du peintre.
S’il vous plaît maintenant de rencontrer l’auteur de cette étonnante galerie, lequel mérite bien qu’on s’occupe de lui pour l’aimable façon dont il paye son écot au Champ de Mars et soutient notre renom, s’il vous plaît, dis-je, de faire connaissance avec M. Meissonier, consh dérez les deux cavaliers qui flânent au pas de leurs chevaux sur la Plage d'Antibes, devant des montagnes bleuâtres, au milieu d’un paysage clair ; le plus âgé, un peu fort, déjà gris, — nous sommes en 1868, — avec une rosette d’officier de la Légion d’honneur, vêtu de velours brun , en chapeau mou , le poing sur la hanche , bien en selle sur un beau cheval blanc, c’est lui! Il est à
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côté de son fils, un grand cavalier en veste blanche, insouciant et fashionable.
il vient de laisser et de faire revivre, pour son plaisir particulier et pour notre instruction, tout ce petit peuple de Lilliput qui sort de notre histoire et redit notre histoire en traits inoubliables; il se détend et se distrait, afin de mieux approfondir et reconstruire au débotté les mondes disparus. Saluons, s’il vous plaît, et souhaitons à l’artiste une bonne chevauchée. Jamais promenade ne fut mieux gagnée, ni repos plus fécond.
M. Meissonier fils, que nous venons de voir sur sa monture, peint, d’après les leçons paternelles, de petits tableaux qui, dans cinquante ans, seront vendus pour des Meissonier père. A moins de manquer tout à fait de respect à l’auteur de ses jours, en passant devant lui, on ne saurait le serrer de plus près. Toujours fidèle aux traditions de la maison, le fils ressemble au père, en ce sens qu’il réussit mieux dans les petits cadres que dans les grands. Regardez un Chemin aux environs de Nice, une Plage aux environs de Nice , le Pharmacien du couvent ; comparez ces tableaux restreints au Matin aux environs d’Antibes, proportionnellement vaste, et vous serez de cet avis.
Plusieurs artistes tournent dans la sphère de M. Meissonier. MM. Fichel, Fauvelet, absent cette fois* M* Plassan et quelques autres sont de petits peintres, petits, bien entendu, parla dimension des toiles, qu’on regarde avec plaisir, même après M. Meissonier.
M. Fichel nous rend la France du dix-huitième siècle dans son Cabaret populaire de Ramponneau, et tout notre monde d’amateurs dans son Hôtel Drouot . L’exiguïté des personnages semble accroître au lieu de diminuer le caractère et l’action des scènes. L’auteur fixe la vie présente et ressuscite le passé avec la même vérité. La plus grande peinture ne saurait viser plus haut, ni obtenir de meilleur résultat.
Le Concert intime, baveux de touche et de couleur, est encore juste et bien posé : la chanteuse chante ; les femmes assises minaudent et jouent de l’éventail; les hommes , dont quelques-uns élégamment penchés sur le siège des femmes, écoutent avec une attention polie et un air de bonne compagnie qui dissimulent l’ennui du plus grand nombre.
M. Plassan, M. Metzmacher, M. Caraud font de l’histoire rétrospective et du genre anecdotique en déployant, avec la même exactitude, des qualités diverses.
Les charmantes évaporées du dix-huitième siècle, qui sont leurs sujets de prédilection, renaissent sous leur pinceau en une multitude de petites toiles dont le titre dit souvent la signification.
La Lecture, la Contemplation, de M. Plassan, valent par la finesse de l’observation, sinon par l’invention.
Après Madame, de M. Metzmacher, est une jolie boutade. La toile représente une soubrette délurée, pimpante, qui, laissant son plumeau pour la houppe poudrée de sa maîtresse, s’en caresse agréablement les
joues et s’écrie avec un respect ironique : — Après Madame !
L'Abbé complaisant, de M. Garaud, jeune, debout, tout pensif , devant un groupe de fillettes, tient un écheveau de soie que celles-ci dévident en riant de sa mine empêtrée : amusante saillie, d’une couleur un peu grivoise, qui avait le don de dérider nos pères !
M. Wetter, qu’il faut joindre aux petits peintres, se tient volontiers dans la période fastueuse et agitée des commencements du dix-septième siècle. 11 a de l’esprit, de l’élégance, de la couleur, et connaît bien ses personnages.
Son Raffiné en pourpoint rouge, tâtant du doigt le fil de son épée, est élégant, impertinent et brave, avec le grain de sentimentalisme familier aux héros de l’époque. Son Matarin oubliant devant ses toiles les atteintes de la fièvre et les approches de la mort, est la touchante représentation d’un personnage qu’on se figure volontiers sous d’autres traits.
L’artiste s’est surpassé dans la Fuite en Egypte.
Voici un des petits tableaux les plus transparents et les plus fins du Champ de Mars. Saint Joseph se hâte, menant l’âne qui porte la Vierge et l’Enfant. Ses pieds battent rapidement le sol : on sent leur élasticité ; la route est nue ; le désert l’enveloppe ; le soleil se couche dans un nimbe d’azur et d’or qui fait à la Sainte Famille un encadrement digne d’elle. Le crépuscule ajoute sa mystérieuse impression au caractère de la scène. Un ange vêtu de
blanc, vaporeux, aérien, plane au-dessus et protège le groupe.
D’un thème usé, l’artiste a tiré une œuvre nouvelle, originale, pénétrante, en laissant parler son âme et courir son pinceau.
M. Duverger se range dans la même catégorie de peintres spirituels et dégagés.
Aux jouvencelles et aux soubrettes du dix-huitième siècle, celui-ci préfère, et je ne l’en blâme pas, nos sœurs de charité, qu’il a fort bien interprétées dans sa Convalescence .
PEINTRES DE GENRE
M. Gérôme et ses tableaux d’Orient. — M. Yibert. — Le Départ des mariés. — M. NVorms et l’Espagne. — M. Moreau.
M. Gérôme, que je place à la tête des peintres de genre pittoresque, ne s’est pas toujours contenté de ce rôle secondaire. Son tableau de début, le Combat de coqs , acheté par l’État et placé au Luxembourg, causa jadis une révolution en ramenant à l’antiquité une fraction de T École, entraînée par le courant romantique , et fit de l’auteur le chef des néo-grecs. Le Siècle d’Auguste, exposé en 1855, révélait encore des visées classiques très-sérieuses. Mais la vogue des Musiciens russes, parus un peu tardivement à la même exhibition, sembla opérer un revirement et poussa l’artiste dans la peinture de voyages , qu’il n’a guère délaissée depuis, et où nous le retrouvons.
M. Gérôme présente dix tableaux, dont sept paraissent pour la première fois. On ne saurait trop louer ces maîtres qui, soigneux jusqu’au bout de leur gloire et de l’honneur
de leur pays, ne dédaignent pas, en plein succès, de descendre dans l’arène et de s’exposer aux comparaisons et aux coups. Je crois que s’il attrape cette fois quelques horions, chance commune à tous les gens qui ne fuient pas la lutte, M. Gérôme remportera de belles palmes. Je ne dirai rien des premiers tableaux : V Éminence grise , — Santon, — Femmes au bain , appréciés depuis longtemps. Contentons-nous d’examiner rapidement les autres.
En tous, on admire la netteté du dessin, la justesse du modelé, la délicatesse de la touche et la solidité de la couleur, rayée, dans quelques-uns, il faut bien le dire, de coups secs et d’ombres grises : tous, d’ailleurs, éminemment pittoresques, frisant parfois l’histoire sous leur forme familière, et empruntés aux pays magiques, source de toute lumière et de toute beauté, comme de toute vérité : on a nommé l’Orient !
Le Bachi-Bozouk, dansant pour amuser ses compagnons, la tête enturbanée de fanfreluches bariolées, son fusil damasquiné au poing, pendant que cuit, suspendu sur trois barres, le rôt, fruit de la dernière rapine, est très-enlevé et très-allant. Remarquez le vieux camarade à barbe grise qui ôte sa longue pipe et sourit aux ébats de son ami ; sa ceinture est illustrée de volailles pêlemêle avec son arsenal, lesquelles fourniront le repas de la prochaine halte. C’est le prévoyant et le pourvoyeur de la bande : moitié soldats, moitié bandits, et moins soldats que bandits, ces drôles sont plus amusants en peinture, disent les voyageurs, que dans la réalité.
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Le chasseur turc, en veste rose, du Retour de la chasse , abreuvant son cheval et ses lévriers dans un bassin circulaire surmonté d’arabesques, ombragé de verdure, une biche en travers de la croupe du cheval, est également très-local. Il se penche avec sollicitude pour suivre le mouvement des bêtes et ne ferait pas un geste de peur de les troubler. Excellent tableau d’une fermeté souple, d’un relief doux et charmant.
Le Lion, couché dans son repaire auprès d’ossements rongés, jouant avec sa queue, est superbe de majesté ; calme comme un lion de granit égyptien, vivant comme un fauve de l’Atlas ! On n’oublie pas, quand on les a vus, les yeux de saphir du monstre, brillant sur son front jaune.
Le lion sur lequel Saint Jérôme dort d’un si bon somme est non moins puissant et serein; mais celui-ci est évidemment civilisé par le voisinage du saint.
La ménagerie est complète. L’artiste a voulu prouver qu’il connaissait les animaux aussi bien que les hommes : il en peint de toutes les espèces. Les sloughis d’Afrique, qui font la Garde du camp accroupis sur leurs pattes ou assis sur leur derrière, l’œil au guet, l’oreille dressée, devant la file des tentes endormies, montrent une attention quasi humaine, accusée par la plus transparente mise en scène.
Les petits Flamands n’ont pas laissé d’images plus nettes et plus enveloppées. M. Gérôme est comme les vrais maîtres : il grandit en avançant. Il n’a jamais
mieux fait ; il paraît difficile qu’il puisse faire mieux.
La Rue du Caire , remplie d’ânes, de chevaux, de chiens, de femmes voilées, d’enfants nus, de zeibecks farouches, de nippes éclatantes, de pastèques et d’oranges, est une photographie à laquelle l’œil et le pinceau du peintre ont ajouté la couleur et l’action.
Le Bain turc n’apprend rien de nouveau. L’aimée qui sort de l’eau, la négresse qui l’assiste ont été vues maintes fois. Mais le corps d’ébène de l’une, le corps d’ivoire de l’autre, la première coiffée d’un madras jaune, la seconde de sa chevelure d’or, se noient dans l’air ambiant avec un rehaut et une souplesse extrêmes : rien à reprendre dans ce petit cadre ; nulle faute de style ou d’orthographe ; on peut écrire parfait tout le long de la toile. Le dessin, la couleur, le mouvement sont également irréprochables.
Maintenant, examinez V Arabe et son coursier : le motif est usé, le titre quasi ridicule. L’artiste a rajeuni l’un et l’autre en puisant, sinon aux sources de la réalité, du moins de la plus vraisemblable fantaisie. Ici, on peut signaler quelques touches trop vives, des éraflures de pinceau, des éclaboussures de pâte, notamment sur les terrains, les pierres et les montagnes : mais que le cheval mort, couché sur le sable devant son maître agenouillé, inspire de pitié ! Ce duo lugubre, en plein désert, n’est-il pas tout un drame? Comme l’Arabe reste grave dans sa douleur muette et digne fils de Mahomet! Quel tour de force de dessin et d’anatomie, que ce grand corps de
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quadrupède étendu tout de son long avec sa selle, la tête inerte, reposant entre les mains et sur les genoux du cavalier, tristement penché sur lui ! Et combien tous les détails de l’œuvre, pieds, mains, crinière, poils, pelisse, étriers, turban, burnous, y compris les acteurs, ont à la fois de précision et d’ampleur !
En 1855, nous avions une collection de grands peintres qui dominaient par la majesté de leurs toiles. Nous possédons, en 1878, un plus grand nombre de grands peintres qu’à la première Exposition universelle; mais je crois que les petits surpassent cette fois les grands et tiennent le haut bout. Art charmant et merveilleux, où la vie rapetissée semble acquérir plus d’intensité par sa concentration. Dans les petites boîtes sont les bons onguents : voilà le proverbe vérifié !
M. Vibert a de l’esprit dans sa tête, de l’esprit dans sa main, de l’esprit dans sa peinture. Il ‘abuse volontiers de ce triple trésor, oubliant que l’art n’est pas un jeu d’esprit, ni un thème de pamphlet. Tenu dans de justes limites, l’esprit néanmoins ne gâte rien, surtout lorsque les qualités techniques s’y joignent, et c’est ici le cas. Malgré des touches sèches, qui assombrissent çà et là et strient pour ainsi dire l’émail de la pâte, les tableaux de M. Vibert présentent généralement une facture soignée, colorée, agréable.
Le Départ des mariés est un pittoresque et brillant tableau des mœurs populaires d’Espagne. Le marié emporte ia mariée sur la croupe de son bon courtaud
d’Andalousie ; un ami lui tend une dernière rasade de vin ambré, qui est bien le coup de l’étrier ; la mariée salue gaiement sa famille, et tout est dit. Voilà un ménage de plus qui fera souche d’honnêtes gens ou de coquins, luttera contre la vie comme les autres, aura ses jours bons ou mauvais, et plus de mauvais que de bons.
C’est l’éternelle pastorale sous une forme contemporaine et exotique.
L’École classique dont M. Vibert, comme M. Gérôme, sort et à laquelle il tient encore, ne fut-ce que par son Apothéose de M. Thiers, peut lutter avec ce cadre unique, sur leur propre terrain, contre la troupe pressée des réalistes pittoresques. Ceux-ci, en effet, ne sont pas plus réels, mais ils sont moins poétiques et moins purs. Par surcroît, le Départ des mariés est serré dans toutes ses parties, et ce fini solide de l’exécution n’altère point l’aisance ni le prestige de l’œuvre.
La Cigale et la Fourmi est une divertissante illustration de la Fontaine. Le bonhomme, puisque bonhomme il y a, je parle de la Fontaine, eût souri en la voyant : la Cigale, insouciante, dépenaillée, rieuse, quoique transie, est une vraie fille du pays de Bohême ; la Fourmi, au contraire, est rebondie, chaudement vêtue, rassise et gonflée de sa traditionnelle prévoyance. Vous ne devinez pas assurément que la Cigale est un guitariste efflanqué, et la Fourmi un capucin replet. Telle est la pente de M. Vibert et son goût pour les moines! Mais, dans
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l’ardeur de sa petite guerre, l’artiste oublie que les couvents de la réalité ne nourrissent point de ces fourmis. En dehors de cette anomalie, qu’il convient seulement d’indiquer et qui ruine sa thèse, l’œuvre nettement exécutée fait pardonner l’inconséquence du sujet.
La Sérénade, piquante résurrection des anciennes mœurs espagnoles; le Portrait de M. Coquelin, renversé sur son fauteuil, le pied sur son genou, vrai chef-d’œuvre de couleur et de brio, achèvent la liste connue des tableaux de l’artiste.
Les deux nouvelles toiles ne sont pas indignes des premières.
La Vente mobilière a permis au peintre d’amonceler et d’éclairer adroitement dans son cadre toutes sortes de meubles et d’ustensiles hétéroclites : c’est un tableau de nature morte, d’une exécution précieuse, qu’anime la nature vivante, sous la forme d’une foule du dernier siècle. La Toilette de la Madone, venue encore d’Espagne, a de la naïveté, sans le grain d’irrévérence que l’on pouvait redouter d’un tel artiste dans un pareil sujet.
Ün vieux moine en habits blancs, les besicles sur le nez, attache des galons multicolores à la dalmatique princière qui recouvre la madone du couvent ; un frère jardinier, en chapeau de paille rabattu, les manches retroussées, épluche à coups de ciseau les tiges de fleurs destinées à la guirlande. Gela est simple, vrai, naturel, touchant, moins souple que la Vente, mais ferme et coloré.
Au résumé, M. Vibert a suffisamment de talent pour se faire applaudir, sans chercher des succès de bas aloi. Puisse-t-il s’en souvenir !
Le grand Portrait de madame Z)..., en pied, n’a pas l’éclat et la désinvolture du petit portrait de M. Coquelin. On dirait que la verve de l’auteur ne peut se soutenir le long de deux mètres carrés. La tonalité lourde nuit à l’effet général. Très-étudiée toutefois, travaillée de près, la peinture est d’un aspect original.
M. Worms est un observateur humoristique et un peintre spirituel. Vif, pittoresque, amusant, d’une touche leste, d’une couleur claire, il excelle dans les scènes populaires ou bourgeoises qui prêtent à sa douce malice. L’Espagne surtout lui est propice, et dans l’Espagne, les gitanes, les contrebandiers, les maquignons et leurs compagnes ont toutes ses sympathies. Voyez le tableau du Maréchal ferrant ! C’est la vérité villageoise de tout pays saupoudrée de sel andalou. Le maréchal ferre en homme scrupuleux qui aime son métier et désire contenter ses pratiques. Le garçon qui tient sur son genou le pied de l’animal, suit attentivement le marteau de son maître, afin d’éviter les faux mouvements. Une forte jouvencelle est de la partie, commise au licol de la bête, tandis que, dans le coin, un majo , en veste brodée et guêtres brunes, appuyé nonchalamment contre une table, le papelito fumant aux doigts, lorgne, avec une complaisance gaillarde, la Dulcinée que ses fonctions modestes ne rendent pas indigne de ses feux,
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et qui, de son côté, se livre sans vergogne à sa contemplation.
Chacun, de la sorte, joue son rôle à part et concourt à l’ensemble.
Pareillement dans la Fleur préférée. Pour le vieux jardinier, debout devant sa plate-bande, la fleur préférée, c’est le jasmin, qu’il fait admirer d’un air triomphant entre ses mains; et pour le jouvenceau qui l’assiste, la fleur préférée est, vous le devinez, la fille ou la nièce du jardinier ; celle-ci coud au fond du parterre avec une application exagérée, tandis que le soupirant profite de l’enthousiasme du bonhomme pour couler à la belle des regards élégiaques.
M. Worms, qui doit être très-sentimental, si nous le jugeons sur ses peintures, manque rarement ce trait de mœurs, aussi fréquent, paraît-il, dans le pays du Cid que dans le nôtre.
Son Fetit Ébéniste , par une de ces antithèses dont s’amuse le génie railleur de notre artiste, est un gros gandin de village, soufflé, joufflu, rougeaud, joyeux; il part probablement pour une noce, le bouquet à la boutonnière, et se pavane ingénument dans son pantalon de nankin, son gilet à fleurs, sa chenille marron. Une seule chose l’embarrasse, ce sont ses gants de coton blanc dont ses mains ne se dépêtreront jamais 1 Hormis cela, il est heureux et ne demande rien au ciel.
Le capitaine de dragons du Départ pour la revue est également bien venu dans les mêmes données mo-
queuses. Celui-ci met ses gants d’un air aisé qui dénote l’habitude ; il a le casque en tête, le veston vert à aiguillettes sanglé sur son torse avantageux, les éperons au bout de son pantalon amarante; il se carre et s’admire dans sa belle prestance 1 type excellent de ces officiers trop mondains, qui gardent sous l’uniforme des allures empesées; sa compagne, aussi mondaine que lui, s’extasie naïvement devant le costume belliqueux et la désinvolture martiale de son mari ; ils ne disent rien ni l’un ni l’autre ; mais que leur silence est éloquent !
Voilà tout M. Worms : méprisant les hauteurs où se plaisent les aigles, mêlant les pays, promenant sa verve de Paris à Cadix, aimant les traits piquants, en quête des travers et notant les petits ridicules de la pauvre humanité de l’air le plus innocent et du pinceau le plus malin. S’il préfère l’Espagne, il ne nous dédaigne pas et montre volontiers que la redingote ou le spencer ne changent pas les hommes.
Faisons-lui une chicane avant de le quitter.
Les bras des personnages ne s’emmanchent pas toujours régulièrement à leurs épaules, ni les épaules à leur cou ; et, pour éviter l’accusation de calomnie que pourraient me porter les amis de l’artiste, je m’empresse de signaler le torse de la femme dans le Départ pour la revue; évidemment, les bras et les épaules ne s’ajustent ici que dans l’intention de M. Worms. Les hommes sont mieux campés, parce que, n’étant pas dissimulées sous les cor-
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sages ou les jupons, leurs formes sont, je suppose, mieux suivies par le peintre.
Hâtons-nous d’ajouter que, finalement, hommes et femmes retrouvent suffisamment leurs membres pour remplir leur office, malgré un dessin un peu large et des touches un peu sèches, dans le mouvement général des œuvres commentées.
M. Moreau marche sur les traces de M. Vibert et de M. Worms. Il aime aussi et cultive l’Espagne. Il a l’œil plastique, la touche agile, la couleur hardie qui conviennent aux aspects et aux gens. Moins ingénieux assurément que M. Worms, moins ferme que M. Vibert, il est adroit et franc. S’il parvient à se dégager et à s’épurer, il sera un des peintres de la jeune École les plus aptes à reproduire les sites et les types ibériques.
PEINTRES DE GENRE ET DE FANTAISIE
M. Baron. — M. de Beaumont. — M. Villa. — M. Vely. — Le Premier pas. — M. Perrault. — L'Oracle des champs. — M. Leloir. — Le Baptême. — M. Ribot. — M. Toulmouche.
— M. Leroux. — M. Saintin. — M. Lewis Brown. — M. Claude.
— M. Pille. — M Moysc. — M. Firmin Girard. — M. Bastien- Lepage. — La Communiante.
Cetle nouvelle catégorie est nombreuse et va bien au génie de la race, dont elle exprime agréablement les goûts; prompte, spirituelle, goguenarde, parfois un peu lâchée, trouvant autour d’elle ou dans le monde de l’imagination des sujets correspondant à ses moyens et aux préférences du public.
Qu’il représente Y Eté ou Y Hiver, ou d’autres sujets déguisés sous des noms allégoriques, M. Baron est toujours le peintre de la jeunesse, du plaisir et de l’amour. L’éclat des fêtes de la Renaissance et des splendeurs de Venise fournissent à sa fantaisie d’inépuisables sujets. Ses personnages s’ébattent tantôt sous des tonnelles verdoyantes, tantôt sur des gondoles bariolées ou des traîneaux coquets. Tous sont jeunes, beaux, riches, bien
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vêtus, bien portants, épanouis : les misères qui forment le fond de l’existence humaine disparaissent pour ces privilégiés. Ce monde chimérique amuse un instant et peut servir de léger intermède à la réalité. L’auteur a l’allure preste et la couleur chatoyante qui suffisent aux types. Trop de sérieux dans la tenue ou de soin dans la facture nuirait à leur effet : en homme bien avisé, l’auteur évite de les charger de qualités compromettantes.
M. de Beaumont exploite la Renaissance, comme M. Baron, avec quelques licences en plus.
Dans son tableau : Ou diable l'amour va-t-il se nicher? l’amour va se nicher derrière les gargouilles de Notre-Dame, où deux amoureux roucoulent de leur mieux , en riant aux étoiles.
La Fin d'une chanson se cote par la fin du chanteur , qui, tout en soupirant ses stances, reçoit de son rival une estocade mal compensée par les larmes et les soins de sa belle.
Ces deux tableaux donnent l’idée de l’esprit inventif et joyeux du peintre, servi par une facture un peu molle, quelquefois farineuse , malgré tout agréable.
M. Leloir, peintre encore humoristique, est l’auteur d’une pantalonnade assez vulgaire intitulée Tentation, où un personnage, en cagoule monacale, essaye de résister à deux Madeleines aussi peu repenties et peu vêtues que celles de M. Lefebvre et de M. James Bertand.
Le héros fait de son mieux pour écarter les tentatrices :
il se renverse, se roidit , se cramponne à la croix; mais la croix, fixée au sol, cède, se rompt, et le moine, sans appui, va rouler au fond de l’abîme, où la nature l’attend avec ses impérieuses et légitimes exigences.
On connaît la formule maintes fois proclamée par la raison humaine; l’artiste ne l’a ni trouvée, ni rajeunie.
L’interprétation de son texte suranné est banale et indécente. Il ne faut pas juger l’auteur sur cet ouvrage. M. Leloir vaut mieux que sa Tentation : il a peint de jolis tableaux, solides et brillants, le Baptême , par exemple.
La scène se passe au seizième siècle dans la cour d’un hôtel fastueux. Le cortège sort de l’intérieur et se rend à l’église. Le poupon qu’on regarde et qui dort, la nourrice triomphante qui relève les voiles afin de faire admirer son nourrisson, le parrain majestueux dans sa perruque rousse et sa houppelande de soie noire, la marraine imposante, la douairière qui fait les yeux doux et la bouche en cœur aux impertinences d’un page, la moue dédaigneuse d’une jeune femme qui semble avoir des droits sur l’étourneau : voilà pour les invités. Les musiciens qu’on abreuve dans la cour avec des brocs incessamment remplis à un tonneau en perce, et qui boivent d’autant plus qu’ils soufflent davantage ; les guirlandes, les fleurs, les tapisseries qui ornent la façade héraldique, tout est d’une amusante imagination, un peu hasardé, un peu grivois, mais hardiment saisi et lestement posé. On
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pardonnerait à l’auteur ses gaietés s’il n’y joignait parfois des attributs et des costumes qui leur donnent une apparence d’irréflexion indigne de son talent.
Quelque nets et colorés que soient les autres personnages de M. Leloir, les Pêcheurs du Tréport, le marmiton portant le Favori, c’est-à-dire le chat familier, sur l’épaule ; P Hétaïre au repos, renversée sur son divan, lutinant son perroquet avec la barbe d’une plume, tous ces tableaux à l’huile cèdent le pas aux six aquarelles de l’artiste que l’on voit dans une salle à part : elles représentent des femmes de diverses races, rouges, vertes, jaunes, grenat, toutes franches, enlevées, et d’un éclat superbe dans leurs colorations largement juxtaposées.
Les aquarelles anglaises si vantées ne tiennent pas devant ces peintures françaises et admirablement françaises de tous points.
M. Villa, M. Vely, qui se ressemblent par la désinence de leur nom, se ressemblent encore par une certaine parenté de talent : ils prennent à la Renaissance de grands personnages chatoyants auxquels ils prêtent des intentions galantes et des sous-entendus piquants. M. Vély a plus de grâce, si ce n’est plus d’esprit; tous les deux sont charmants.
La Cigale de M. Villa est une grande jeune fille richement vêtue à la mode du seizième siècle, jolie, insouciante, ne pensant qu’à chanter, conformément à la fable qui l’a immortalisée, et comptant sur ses charmes pour se protéger contre la bise.
Ce genre allégorique, de haute philosophie, trouve en M, Vély un autre aimable adepte.
Vous ne devineriez point la signification quelque peu hasardée du Premier Pas qu’il expose.
Deux jouvenceaux, brillants de jeunesse, de beauté, de richesse, doucement enlacés, perdus dans une clairière, se trouvent en face dun ruisseau qu’il faut franchir. La jeune fille a peur, le jeune homme la rassure, l’encourage, la presse, et semble ravi de l’aventure.
L’hésitation tremblante de l’une, l’engageante et douce exhortation de l’autre, le trouble mal déguisé des deux, montrent qu’il s’agit d’un premier pas qui peut entraîner loin. Le ruisseau est probablement plus profond qu’il ne paraît, et la rive glissante! Voilons l’abîme que le peintre ne montre pas, et accordons un sourire aux tâtonnements du Premier Pas .
Sujet de vignette agrandi jusqu’aux dimensions de la nature, le tableau de M. Villa plaît par son agrément sentimental et sa couleur diaprée.
M. Perrault mêle agréablement la dévotion et la pastorale : il déploie dans les deux genres de la méthode, de la correction et de la grâce.
Son Précurseur, la croix h la main , le bras levé , a de l’enthousiasme et de la force; le Christ mort, étendu sur le dos, est une académie respectueusement traitée.
L’ Oracle des champs appartient à l’autre catégorie. Cet oracle traditionnel est la marguerite que les jeunes filles consultent dans les conjonctures difficiles, en l’effeuil-
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lant avec naïveté : un peu ... beaucoup ... passionnément... pas du tout!.. Plus d’un grave personnage se rappelle qu’il a, dans ses heures juvéniles, concouru et donné la réplique à ces jeux tendres. L’amoureuse en scène et en peine, debout, vêtue de blanc, au milieu des fleurs, est aussi appliquée, aussi anxieuse qu’on doit l’être dans un pareil moment.
Le Miroir naturel , du même artiste, flanque pittoresquement la scène.
C’est l’eau claire d’un ruisseau, où deux fillettes des Abruzzes, jupon rayé, chemise plissée, viennent mirer et admirer leurs charmes, distraction chère aux jeunes fillettes de tout pays et de tout temps : l’idée est gracieuse, gracieusement traitée, en dépit de rehauts et de touches accusées.
M. Ribot s’est créé une spécialité qui lui réussit fort bien. Il met du noir sur du blanc et de la suie sur ses figures. Rien n’est plus facile assurément : il s’agit seulement de garder la mesure. Depuis Ribera que l’artiste a peut-être l’ambition d’imiter, personne n’a mieux tiré parti du procédé, ni donné parce moyen, fort simple en apparence, plus de saillie aux personnages. Les gens de M. Ribot ressemblent, si l’on veut, k des charbonniers et à des ramoneurs même quand ils arrivent de Judée, comme le Bon Samaritain ; mais ils vivent, ce qui est quelque chose , et presque tout en peinture.
M. Touhnouche est le contraire de M. Ribot; lui se garde bien de noircir ses figures ; il renforcerait au con-
traire les lys et les roses de leur teint. M. Toulmouche est le photographe de la vie mondaine, le peintre officiel des Parisiennes élégantes et de toutes celles qui, bien dotées par la nature et la fortune, s’épanouissent comme des fleurs fraîches écloses : telles sont ses héroïnes dans Y Été, ou Devant le miroir. Ne faites pas fi de ces petits tableautins, coquets, sous prétexte qu’ils représentent des mijaurées : les mijaurées ne tiennent-elles pas le haut bout de tous les siècles? Dans cent ans celles de M. Toulmouche seront un document précieux. Ces fines imageries, qui charment aujourd’hui les délicats, seront presque des pages d’histoire.
M. E. Leroux, M. Saintin, fréquentent le même monde avec moins de souplesse et de grâce.
M. Lewis Brown traite cavalièrement des scènes cavalières : d’un dessin trop large, ses personnages, officiers, grands seigneurs, amazones empruntés à des époques plus aristocratiques que la nôtre, ont le mouvement aisé et la couleur éclatante de leur temps.
M. Claude peint élégamment les cavaliers, les équipages et la haute vie de notre siècle : il ne faut pas regarder de trop près ces peintures, qui à bonne distance ont un air vif, et donnent bien l’idée de notre monde.
Le Hussard de la République, de M. Pille, a pareillement l’allure leste et martiale de sa date.
M. Moyse, peintre de mœurs contemporaines, est ample et vrai dans la Cour d’assises, faite, dirait-on, d’après nature; et M. Firmin Girard, qui va de la rue
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au salon, parfois criard et pointillé, est toujours préci et vivant : témoin sa Bouquetière et sa Leçon de musique. Dans quelques années, on consultera avec plaisir et avec fruit les peintures de l’artiste, pour retrouver la physionomie de nos cités.
La Communiante de M. Bastien Lepage, fantaisie ou portrait, laisse, à mon avis, loin derrière elle tous les tableaux retentissants de l’artiste réaliste. Il est fâcheux que M. Lepage n’ait pas su ou voulu se contenter d’un genre de peinture qui convenait si parfaitement à ses moyens, puisqu’il en tire de tels effets. On est étonné et ravi de trouver tant de distinction dans une figure évidemment populaire, et une si pure interprétation chez le peintre officiel et systématique de toutes les vulgarités.
Posée sans prétention en face du spectateur, le voile tombant, les yeux baissés, la Communiante est une admirable et mystique personnification de notre époque. Les joues légèrement bistrées, les cheveux bruns forment les seules notes sombres de cette symphonie blanche.
L’habileté d’un peintre ne saurait conserver plus de simplicité, ni joindre une élévation plus touchante à une vérité plus intense.
PEINTRES MILITAIRES
Exclusion justifiée des peintres militaires. — Quelques privilégiés. — M. Armand Dumarcsq. — Charles XII à Bender. — MM. Dupray, Bayard, Philippoteaux et leurs tableaux de Waterloo. — M. Regamey. — M. Protais. — La Garde du drapeau. — V Étape. — M. Berne-Bellecour.
Cédant à des sentiments de réserve sur lesquels nous n’avons pas besoin d’insister, le jury a banni les représentations ordinairement nombreuses de soldats et de batailles, de l’enceinte du Champ de Mars; c’était pourtant leur domaine naturel !
Éloignés pareillement du salon des Champs-Elysées, ce qui se comprend moins, car nous nous trouvions là chez nous et entre nous, les peintres militaires français s’étaient réfugiés rue Chaptal et rue Taitbout, où l’on pouvait les contempler, mais où nous n’avons pas à les suivre.
Cher à la masse des visiteurs et pratiqué chez nous, depuis Van der Meulen et Casanova, avec une faveur particulière, ce genre entraînant reste de la sorte à peu près effacé dans toutes les sections européennes.
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Seuls en France, MM. Armand-Dumaresq , Dupray, Bayard, Philippoteaux, Regamey, Protais, Berne-Bellecour, ont été admis à cause du caractère pacifique ou rétrospectif de leurs peintures.
M. Armand-Dumaresq a peint, sans nul danger de froissement international, Charles XII à Bender, conflit tumultueux, tumultueusement traité, où l’on voit le héros suédois, tête nue et chauve, jeter son épée en l’air, pour n’avoir point à la livrer aux janissaires.
M. Dupray montre la Bataille de Waterloo, ou plutôt Ney ralliant ses cuirassiers sous les batteries anglaises. On peut imaginer sans commentaires cette scène de confusion héroïque que le maréchal, son grand chapeau de travers, domine et contient d’un geste impérieux. C’est un fouillis épique d’hommes, de chevaux, coupé de cadavres et d’habits rouges, dont le mouvement et le drame font oublier les touches hâtives et les à peu près du dessin; en somme, triste et formidable souvenir, devant lequel le spectateur pensif répète le mot de Napoléon jugeant la charge de Ney : « Deux heures trop tôt!... »
Un peu plus loin, M. Bayard expose le Lendemain de Waterloo, page lugubre où les blessés français et prussiens, couchés côte à côte, dans des ambulances improvisées, se relèvent de leurs couches sanglantes, pour reprendre avec leurs ongles et leurs dents la lutte interrompue.
Le Colonel Ponsonby, sauvé à Waterloo par un officier
français, de M. Philippoteaux, un des vétérans du genre, toile sage et méthodique, mêle une note humanitaire à tout ce déchaînement de passions militaires.
Un demi-siècle a passé sur Waterloo, et nous avons des blessures plus récentes et plus profondes à cacher. Rien dans l’Exposition de 1878 ne louche à la guerre de 1870 ; on a soigneusement exclu ses souvenirs et ses images ; que ne peut-on également les biffer de l’histoire !
Les Turcos et les Cuirassiers de M. Regamey, sans adversaires et sans date, ne peuvent offusquer personne. Ces grands soldats anguleux et durs, de physionomie saisissante, quelques-uns en manteau rouge fouetté par la rafale, attirent d’autant plus qu’ils forment, en quelque sorte, le testament d’un artiste sympathique et regrettable.
Toujours hautes et abstraites, les peintures militaires de M. Protais ont encore trouvé grâce devant les susceptibilités légitimes du jury.
M. Protais a le don d’intéresser plus par ce qu’il dissimule qu’avec ce qu’il fait voir ; au lieu de nous transporter brutalement dans l’action même et d’agir sur nous par le spectacle vulgaire du drame militaire, il nous laisse à l’entrée ou à la sortie de la bataille et montre seulement les acteurs avant ou après la tragédie. Le reflet des émotions que les soldats ont éprouvées ou qu’ils vont ressentir suffit pour nous frapper.
Ainsi comprise, la peinture militaire est d’une conception et d’une portée supérieures; elle embrasse
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gamme entière des sentiments de l’âme, et s’adresse non plus aux gens du métier, mais à tout ce qui porte un cœur d’homme.
La Garde du drapeau est un modèle de l’art distingué que je loue.
Cinq soldats, debout, la main sur leurs fusils, sont rangés autour du signe qui symbolise le régiment, l’honneur et la patrie. Calmes, prêts à tout, au combat comme au sacrifice, ils expriment sur leurs figures accentuées les impressions nobles et belliqueuses de leur âme ; ils touchent beaucoup plus que s’ils étaient emportés dans le tourbillon de la mêlée. Leurs camarades sont aux coups, sur les derrières et sur le flanc ; eux attendent avec tranquillité, ne désirant ni ne craignant leur tour, préoccupés uniquement des destinées du lambeau d’étoffe qui résume en ce moment tout pour eux, et vaut plus que leur vie même.
Remarquez la facture libre, ferme, moelleuse, de ce tableau, un des échantillons les plus achevés du talent de l’artiste.
L 'Etape est une sorte de bucolique militaire.
Un bataillon de chasseurs à pied, clairons en tête, sac au dos, arme à volonté, traverse une campagne riante, sous des pommiers chargés de fruits. C’est le matin ; le soleil brille, les soldats défilent gaiement en devisant et chantonnant. Un bouvier qui traçait un sillon arrête ses bœufs, et regarde passer le bataillon avec une attention mélancolique qui donne au tableau
la marque propre de l’auteur. Voudrait -il être de la troupe? se félicite-t-il de n’en pas être? M. Protais seul pourrait répondre.
Les deux éléments contraires qui s’accolent et se fondent si souvent dans la réalité, la vie militaire et rurale, sont ici mis en présence, avec un charme et une justesse extrêmes; les plaines sont fertiles, vastes, profondes; les chevaux de l’attelage, enchantés du répit, demeurent immobiles, tête basse; tout est clair, lumineux comme un beau jour d’été, animé par une belle troupe d’hommes pleins de jeunesse et d’entrain.
M. Protais n’est pas, si l’on veut, un dessinateur ni un coloriste de premier ordre; mais outre qu’il a souvent des morceaux de peinture excellents, il déploie dans tous ses tableaux les qualités nécessaires à l’effet qu’il veut produire ; l’artiste dit nettement, d’une façon méthodique, pittoresque, colorée, tout ce qu’il veut dire et comme il veut le dire, de manière à s’emparer du spectateur.
M. Berne-Bellecour est un des petits peintres à succès de nos derniers Salons ; il hante aussi les soldats et les peint bien. Le Coup de canon, présent au Champ de Mars, a fondé sa réputation. Jamais boulet ne partit mieux, et jamais artilleurs ne suivirent avec plus d’attention la marche du boulet. Ce coup de canon est un drame guerrier, qui se meut derrière un parapet, autour d’un affût, tout palpitant d’action et d’insouciance belliqueuse. L’artiste n’a rien fait de comparable à ce
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premier tableau. Le Désarçonné , en habit rouge et bottes de chasse, qui s’appuie si piteusement sur le bras de son valet en heurtant à la porte d’une maison rustique, est l’agréable délassement d’un peintre spirituel , mais demeure très-inférieur à son voisin , le petit et grand Coup de canon.
L’ Officier de mobiles, du même artiste, se détachant avec sa tunique bleue sur un paysage d’hiver, a la souplesse et la désinvolture de la nature; il allume une cigarette, et le geste avive la physionomie.
Ce tableautin est peu de chose si l’on cherche de grands efforts de conception ou d’imagination ; il est frappant si l’on considère que l’art a pour effet de reproduire la nature, et d’émouvoir le public par le spectacle de la vie nouvelle qu’il octroie.
Derrière ce bonhomme qui s’apprête si tranquillement à fumer sa cigarette, je vois 1870, les Prussiens victorieux, la France foulée , ses enfants capables encore de mourir pour elle, incapables de la sauver, et le personnage vulgaire prend des proportions épiques.
L’art vaut autant par les pensées qu’il suscite que par les images, parfois infimes, qui provoquent ces pensées, quand l’interprétation est conforme à ses règles.
PORTRAITISTES
M. Cot. — Portrait de madame la maréchale de Mac Mahon. — Mademoiselle Jacquemart. — M. Maillart. — M. Giacommotti. Madame Henriette Browne. — M. Robert-Fleury. — M. Gaillard. — Les sculpteurs-peintres : M. Dubois. — M. Jacquet. — M. Gigoux. — M. Quesnet. — Mademoiselle Schneider.
Le groupe des portraitistes purs, complet ou peu s’en faut, réclame à son tour l’attention.
M. Cot, qui débuta brillamment il y a huit ou dix ans, ne me semble pas en progrès. On peut craindre que le succès ne le gâte, et que la hâte d’en jouir ne le perde. Sa touche devient sèche, sa couleur terne; il est en train de s’aplatir.
Les Portraits de M. D. et de mademoiselle H les plus anciens de son œuvre, sont assurément les meilleurs.
Le Portrait de madame la maréchale de Mac Mahon est une toile d’apparat, très-soignée, qui n’a pas le charme inconscient des premières peintures de l’auteur, ni le coup de griffe léonin qui met un ouvrage hors ligne.
Debout, en robe de soie noire montante, la main
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droite sur une table recouverte d’un tapis vert, la gauche relevant légèrement un manteau de fourrure, calme, souriante, madame la maréchale se présente de trois quarts. L’appartement, tenu dans une gamme sourde, est d’une richesse commune et d’un arrangement banal ; un buste du maréchal orne la cheminée ; un fauteuil doré, de soie rouge, un vase de roses sur la table, éclairent la scène et forment des touches vives.
L’œuvre est d’un fini à coup sûr irréprochable; on sent que l’artiste y a mis toutes ses forces : dessin, modelé, couleur, tout marche avec une méthode et une correction que ne renierait point l’Académie. On voudrait un accent personnel qui manque, moins de sagesse et plus de montant, moins d’orthographe et plus de style.
Des portraits de mademoiselle Jacquemart, les premiers me paraissent supérieurs, et ses portraits d’homme valent mieux que ses portraits de femme. Les femmes jouent généralement gros jeu en se faisant peindre par des femmes. L’examen des causes de cette anomalie, diverses et complexes, ne saurait trouver place ici.
Mademoiselle Jacquemart, qui a eu, comme M. Cot, un début éclatant, ne justifie pas toutes les espérances qu’on avait fondées sur elle.
Le Portrait de M. Durai) , un des plus anciens, est excellent, simple, aisé, plein de vie. Le Portrait du maréchal Canrobert, qui le suit, reproduit bien l’assiette crâne, le port de tête castillan, l’œil fier du personnage. Le Portrait de M. Dufaure, fait peu après, est
encore réussi. Avec son air d’huissier de village, sa moue typique et ses mains nonchalamment croisées sur les genoux, comme un homme qui se soucie peu du public, le modèle est aussi faux bonhomme, et paraît aussi quinteux qu’il l’est parfois, dit-on, dans la réalité.
Ces divers portraits gagnent au lieu de perdre en vieillissant, ce qui est un signe de race; les autres, moins bien nés, résistent moins au temps.
Le Portrait de madame M... par M. Maillart, en noir, assise au pied d’un hêtre, en pleine forêt, est une inspiration originale, pittoresque, agréablement traitée d’un bout à l’autre.
Le Portrait de madame la marquise de V... par M. Giacommotti , en velours noir , garni de fourrure , est un bon tableau de l’école académique , solide , soigné , aimable de pose et d’impression, qui joint le mouvement au style et l’effet à la méthode.
Madame Henriette Browne , qu’on oublie un peu, et à tort, n’en continue pas moins de peindre, avec une largeur virile, des portraits parisiens ou des types égyptiens très-frappants. Le Portrait de M . Surville } les Coptes , méritent un souvenir.
M. Gaillard doit aussi être loué pour son relief et sa simplicité. On dirait qu’il peint avec un clou; mais que ce clou incise profondément! et que, malgré ses préoccupations d’archaïsme et sa recherche du détail, l’auteur a de réalité! Je fais allusion aux Portraits de Mgr Roger-
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son et du comte Rochaïd-Daddah qui sortent littéralement de leurs cadres.
M. Dubois, on le sait, est, comme M. Falguière, un statuaire éminent qui se distrait de la sculpture en faisant, en guise d’intermède, d’excellente peinture. Rien ne prouve l’intime parenté des deux arts, dont le dessin est la base commune, mieux que l’exemple de ces artistes qui passent avec une égale supériorité de l’un à l’autre, imitant par ce cumul plusieurs maîtres anciens.
Tous deux apportent dans leurs travaux de peinture une précision anatomique et une science du modelé, fruit de leurs études spéciales, qu’on peut proposer aux peintres.
Les Portraits de mes enfants, le Portrait de madame la 'princesse de B... par M. Dubois, en noir, chapeau et plumes noirs , sont connus et estimés depuis longtemps. Le Portrait de M. G ..., nouvellement exposé, l’emporte peut-être sur les premiers. Le dessin, la couleur, ne sauraient lutter de plus près avec la réalité ni rendre mieux la vie.
Le personnage est debout, coupé aux genoux, sur fond vert, en face du spectateur; sa main droite retombe le long de la cuisse, la gauche disparaît dans le gousset; il porte une jaquette noire accrochée par un bouton, sur un gilet et un pantalon de la même couleur.
Ses favoris légèrement estompés encadrent une fine moustache. On entend sa respiration, on voit l’humidité
de son regard; les joues se plissent et frissonnent, le front se bombe; le tout est modelé par grandes lignes et plans juxtaposés. Il y a un crâne derrière cette peau, et derrière ce crâne osseux et chauve, un cerveau qui l’anime. Sous la pâte du peintre, le spectateur saisit toutes les substructions de la nature.
Quand les maîtres sculpteurs se mêlent de peinture, ils l’abordent avec des visées et des procédés particuliers, qui lui arrachent tous ses secrets. Un peu terne dans l’ensemble, cet ouvrage d’un grand statuaire, qui n’est pas un coloriste, est d’une admirable intensité.
Sous le titre de Rêverie, M. Jacquet a peint une femme vêtue de velours rouge, les jambes croisées, la tête penchée, agréable, mélancolique et songeuse. Fantaisie ou portrait, la Figure souple, émaillée, reluisante, est d’un beau jet, d’un joli ton; M. Jacquet a de la couleur et du moelleux, qu’il emploie avec succès sur des sujets de divers genres.
Le Portrait de M. Rubé, le peintre de décors, par M. Mathey, fermera la série.
Sa brosse, ou plutôt son balai à la main, le personnage en costume de ville, debout, faisant face au public, s’apprête à barbouiller une des toiles immenses qui, tour à tour, figurent au fond de nos théâtres la mer ou les montagnes, les vallons et les plaines, Venise, Constantinople ou Canton.
Très-rondement mené, ce portrait, d’une localité vraie, recommande l’artiste.
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M. Gigoux, un vétéran solide de l’école; M. Guesnet, auteur de Roland à Roncevaux ; mademoiselle Schneider, exposent des portraits étudiés et vivants : Portraits des princesses G... et O..., Portrait de M. Bourée , Portrait de M. Mercier, qui les rattachent momentanément au groupe.
PEINTURE DE GENRE RUSTIQUE
Le romantisme et le réalisme. — M. Jules Breton et ses moissonneuses. — Paysan breton. — Paysanne bretonne. — M. Feyen- Perrin. — Fleur des mers et la fausse rusticité. — M. Eugène Feyen.— Les Régates de Cancale. — M. Ber thon et ses Auvergnats. — M. Laugée. — M. Yayson et sa dindonnière. — MM. Armand et Adolphe Leleux. — M. Guillemin. — M. Salanson. — M. Yollon. — La Femme du'Pollet. — M. Perret. — Le Baptême bressan. — MM. Sain et Sautai. — Les Alsaciens. — M. Jundt. — Les Marguerites. — M. Lix. — Brion.
Divers dans leur expression, mais partant d’une source unique, qui est le Vrai, le Beau, le Bien, pour arriver, par le regard et l’oreille, à un but commun qui est l’imagination et l’âme du public, tous les arts se suivent et s’accotent dans leurs développements respectifs. Les arts plastiques, en particulier, réfléchissant les caractères de l’art qui domine tous les autres, je veux dire l’art littéraire, se façonnent plus ou moins inconsciemment sur ses formes successives.
J’indique d’un mot le principe, sans avoir le dessein ni le temps de le développer.
C’est ainsi que la littérature romantique, poussant
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notre peinture, l’a entraînée dans chacune de ses évolutions, et qu’abordant enlin le terrain naturaliste et campagnard, après de nombreuses excursions à travers le moyen âge ou la poésie moderne, elle a provoqué chez nos artistes un mouvement analogue. La peinture rustique est apparue comme une conséquence naturelle de la littérature de même ordre, et elle a subi ses variables influences. Révolutionnaire avec Millet, grossière avec Courbet, qui suivaient à leur façon des chefs de file littéraires, elle est mélancolique, raffinée, un peu fausse, mais singulièrement attrayante avec M. Jules Breton, qui, prenant d’autres modèles, tient aujourd’hui la tête de notre peinture champêtre.
Après avoir débuté par sa Procession dans les blés , image simple, vraie, saisissante de la foi au village, et parcouru toutes les phases de l’existence agreste, l’idylle de M. Breton s’imprègne aujourd’hui de vapeurs marines et va chercher sur les plages méditerranéennes des moyens de se renouveler.
Je crains que les vagues ne soient perfides pour l’artiste, et que la mer mouvante le soutienne moins bien que le plancher des vaches.
Je crains en outre que les rayonnements du ciel méridional n’éblouissent et ne troublent un peintre fait peutêtre uniquement pour les zones tempérées, où il est né, et trop accoutumé aux aspects qu’il a observés jusqu’à ce jour pour se plier à d’autres exigences. Je ne retrouve pas dans les Pêcheurs de la Méditerranée la forte im-
pression de la réalité, ni l’interprétation frappante des types populaires qui ont fait le succès de M. Jules Breton. Ces pêcheurs qui tirent en longue file, sur la plage, au bout d’un câble interminable une barque ensablée, sont lourds d’allure, mous de touche et pâteux de couleur. La mer est opaque, sans transparence ni profondeur, sans nulle trace de ces mirages vertigineux qui font le charme nostalgique de la mer Tyrrhénienne. Le ciel a l’épaisseur mate d’un nuage normand.
Je ferai des reproches analogues à la Sieste , qui montre des paysans endormis sur leur champ.
Nous sommes encore dans le Midi , puisque la sieste est une pratique presque exclusive à ce pays. Quelques rayons de soleil, quelques jets de lumière à travers las arbres révèlent, sinon l’état des lieux, du moins les intentions du peintre ; mais rien dans les personnages étendus et dormant en rond sous la feuillée, rien dans le paysage qui les touche, ne rend la tournure caractéristique des gens et l’éclat spécial de la contrée.
La Raccommodeuse de filets, debout contre un rocher, plus vive d’expression, plus nette de dessin, plus ferme de couleur, rappelle mieux, il faut dire, la manière ordinaire du peintre ; cette figure porte le cachet de rêverie particulier à ses modèles.
Combien je préfère à ces types nouveaux les figures connues sorties d’une race et d’une terre mieux appropriées, ce semble, aux moyens et aux habitudes de l’artiste !
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La Fontaine ou une jeune villageoise va puiser, la Glaneuse, les Amies, sujets pris en plein champ dans nos zones du Nord, resteront sinon comme des représentations exactes, du moins comme des abstractions poétiques de nos mœurs campagnardes.
Ne cherchez pas autour de vous l’original de ces filles presque augustes, qui portent si noblement, sur l’épaule ou sur la tête, des gerbes de blé ou des cruches de grès.
Les modèles sont dans la Campanie ou l’Attique, non dans la Beauce ou la Picardie ; ils ont vécu du temps de Périclès et posé devant le ciseau de Phidias. L’auteur les a transportés et naturalisés chez nous par un miracle d’adresse et de goût.
C’est pourquoi nous aurions tort de chicaner M. Breton sur la hautaine physionomie et la fière mélancolie de ses figures. Il est entendu qu’il en a trouvé la silhouette et l’expression sur les frontons helléniques, et qu’il dissimule à peine leur majesté sous des loques communes. Songeons enfin que présentées telles qu’elles sont, sans artifice et sans déguisement, nos lavandières et moissonneuses seraient pour beaucoup d’amateurs un fort mince régal. Qu’importe après tout que les glaneuses et les canéphores de l’artiste aient ou n’aient point de pendant dans la réalité?
L’auteur les élève au-dessus de la réalité et leur donne une vie supérieure, que les conditions relatives ou changeantes du temps et de l’espace ne sauraient altérer.
Sans doute, nos neveux, en contemplant ces types captivants, pourront faire un triste retour sur les héroïnes de leurs propres bergeries, et conclure que les paysannes de leur époque sont quelque peu dégénérées.
Savourons nos jouissances avant de nous apitoyer sur les déceptions de la postérité, et contentons-nous de faire nos réserves. L’art a non-seulement des licences, mais des devoirs qui le grandissent, et contre lesquels il ne faut point se révolter.
J’accorde donc que les glaneuses, faneuses et moissonneuses de M. Breton sont des villageoises conventionnelles, d’une rusticité plus que douteuse ; mais elles attirent, elles retiennent, elles charment; que vous faut- il de plus? et seriez -vous bien avancés d’avoir devant vous, à la place de ces belles et entraînantes jeunes filles, de vraies rustaudes épaisses, pouilleuses et bêtes?...
Celles-ci touchent au monde moderne et antique à la fois ; elles transportent dans les régions idéales où tous les temps se fondent, où toutes les scories disparaissent, où toutes les beautés resplendissent ; elles se substituent à la morose vérité, s’emparent de l’imagination et s’y gravent pour toujours;
Quoique vêtues de bure, pieds nus, avec leurs méchants fichus et leurs jupes effilochées, elles appartiennent à l’aristocratie de l’art et ont le droit de prendre place sur les hauteurs sereines à côté des moissonneuses et des canéphores sculpturales, filles du génie de la
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Grèce, rayonnement éternel du Beau, patrimoine divin de l’humanité !
Personnifiant d’autre part une des transformations les plus intéressantes de l’école actuelle, elles resteront comme un gage éclatant de ses efforts, tant en l’honneur de notre temps qu’en l’honneur de l’artiste.
Voulez-vous voir des types admirablement vrais de campagnards contemporains?
Regardez le Paysan breton et la Paysanne bretonne , que l’auteur a placés au-dessous de ses poétiques Glaneuses. Ce ne sont, nous dit-il, que des Etudes, mais quels chefs-d’œuvre que ces Études! Je donnerais, pour les avoir, un bon quart des tableaux achevés qui les entourent, et je croirais faire un excellent marché.
Le paysan est en veste et gilet bleus, les cheveux pendants; la paysanne, en robe brune et coiffe blanche : l’un et l’autre coupés à mi-corps et de petites dimensions. Tous les deux ont un cierge et un chapelet à la main ; ils s’avancent graves, recueillis, concentrés, chacun dans son cadre respectif, alignés probablement dans une procession.
Dominés par leur foi , ils font passer je ne sais quelle vibration religieuse dans l’âme du spectateur. Derrière eux on voit surgir toutes les émouvantes solennités de notre culte : l’église, l’autel, les prêtres, le calice, l’encens, les fidèles échelonnés!
Les gothiques n’ont rien fait de plus profondément chrétien que ces deux figures de notre époque; les
grands mystiques sont égalés. Nulle explosion de sentiments; pas de mouvement, pas d’éclat. Tout reste au cœur des personnages et se reflète à l’extérieur par un frémissement communicatif, qui semble la trace même de l’attouchement divin.
L’exécution est pareillement d’une extrême sérénité. Holbein, surpassé par l’expression, semble revivre dans la facture. Tout est simple, tranquille, reposé; nul accent, nulle ombre, nul rehaut; les figures sont plaquées sur la toile sans aucune intention de saillie ni préoccupation d’effet ; et pourtant elles en sortent avec le relief de la vie, projetées en dehors par l’intensité du sentiment qui les anime. C’est la réalité la plus commune, transformée par un souffle qui suffit à relever toutes choses, je veux dire le souffle religieux.
Pour revenir au point de départ, on peut dire que la peinture rustique n’a pas, dans notre siècle, d’image plus parfaite. Toutes les bucoliques semi - antiques de l’artiste cèdent le pas à ces types vulgaires, qui montrent la familiarité rurale rehaussée jusqu’à l’épique par la foi populaire. Et si le style est la transfiguration du réel par le rayonnement de l’idéal, nulle œuvre ne porte mieux le signe d’un art tout à fait supérieur.
M. Feyen-Perrin est un congénère de M. Jules Breton, moins rural et plus marin, moins ample, moins haut et plus précieux; il préfère la pêche à la moisson et les plages aux bois; par certains côtés, aussi agréablement faux, rêveur et raffiné. Voulez-vous connaître le fond de
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cette peinture complexe , charmante, et le caractère des figures reproduites? Lisez les vers de M. Armand Svlvestre qui ont inspiré l’auteur :
L’algue frissonne encor parmi ta chevelure,
Et l’infini des flots emplit tes yeux d’azur,
O fille de la mer, dont le front noble et pur Des seuls baisers du vent a connu la bnllure.
Le moyen de faire de l’art naturaliste, maritime ou campagnard, avec des yeux d'azur et Yinfini des flots! Voilà comment des artistes soi-disant réalistes rusent avec la réalité.
Grande, svelte, noble et pure , la Fleur des mers de M. Feyen-Perrin qui se profile sur la vague, portant dans son tablier un bouquet d’algues, ressemble à une ondine Scandinave ou, pour rester dans notre monde, à une miss sentimentale et vaporeuse, déguisée, pour se divertir, en fille de pêcheur. Je livre toutes nos côtes à l’investigation de l’artiste, le défiant d’y rencontrer une telle héroïne. Je ne blâme pas sa transformation. Je critique seulement la mise en scène et le costume qui ont la prétention de faire croire à une vérité qui n’exista jamais.
M. Eugène Feyen, porteur du même nom, né au même lieu et frère ou cousin, je suppose, de M. Feyen- Perrin, est comme lui grand amateur d’algues, de flots, de falaises et de pêches. C’est encore un rustique fin, double caractère qui paraît inconciliable ; il a fait un vrai tour de force en renfermant toute la population de
Cancale et autres lieux dans une toile de deux pieds carrés.
Les tribunes, les bancs, le sol, la plage, sont bondés. Une épingle n’arriverait pas à terre. Les spectateurs s’alignent, s’étagent, s’encaquent comme des harengs saurs, par couches innombrables : ils sont venus pour assister aux Régates de Cancale. Quel plaisir de n’être pas de la fête !
Chaque curieux a son visage, ses bras, ses jambes qu’on voit et ses pieds qu’on devine. Tout se soude et se meut selon les lois de la nature; tous ont la place et l’air nécessaires pour souffler, s’épanouir, se trémousser : c’est un étonnant fouillis où plusieurs milliers de personnes s’agitent sous une lumière vraie, à l’ombre de parasols éclatants et de banderoles flottantes.
Les Glaneuses de la mer, les paysans de Y Assemblée du mont Dore du même artiste, sont moins nombreux, moins grouillants, mais plus souples et lumineux que les spectateurs des régates.
Les Auvergnats de M. Berthon, groupés au milieu de la neige, sous un ciel qui touche terre, dans Y Enterrement à la Tour d'Auvergne, ou défilant par un temps clair, sous un soleil joyeux, dans la Procession à Saint-Bonnet, appartiennent à la même catégorie, sauf la différence des types et des lieux.
D’un sentiment juste, d’un mouvement naturel, les personnages laissent un souvenir profond de nos populations vivifiées par la foi.
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Ainsi compris, le réalisme agreste touche à la peinture d’histoire.
Les paysans du treizième siècle, de M. Laugée, allant à matines, ou offrant le cierge à la Madone, sont, en dépit des six cents ans qui les séparent des nôtres, d’excellents spécimens de la même peinture champêtre ennoblie par le sentiment chrétien. Les acteurs vivent, respirent, prient, à la transparente lueur des cierges qu’ils allument ou qu’ils portent.
M. Vayson et sa Vieille Gardeuse de dindons sont encore de la famille. Menant le troupeau du bout de son roseau, la dindonnière a l’air paterne et somnolent d’une femme longuement alourdie par le terre-à-terre rural. Les dindons avec leur grande crête rouge retombante sont superbes. Dindons et dindonnière se meuvent dans une tonalité claire, d’où ressortent le vert des prés et le plumage noir des bêtes.
M. Armand Leleux, un des plus anciens partisans avec son frère, M. Adolphe Leleux, de la peinture campagnarde, maintient ses droits de priorité : son Cabaret suisse, où l’on boit, où l’on mange, où l’on rit, comme dans tous les cabarets du monde, chasseurs, oisifs et commères mêlés, est un morceau lumineux et vivant.
M. Guillemin peint d’une façon pittoresque et lâchée des scènes de paysannerie pyrénéenne.
La Jeune Fille tricotant, de M. Salanson, tient encore à la rusticité, malgré son air de coquetterie mutine.
Le plus franc rustaud de la troupe est M. Vollon.
Outre sa spécialité de poissons, de marmites et de chaudrons, que Chardin lui eût enviée, M. Vollon donne la note exacte, quoique outrée, de la réalité champêtre ou maritime. Sa Femme du Pollet, notamment, plus lourde peut-être et plus niaise sur la toile que dans le paysage normand d’où elle vient, est d’un prodigieux relief.
Élève et bon élève de M. Vollon, M. Perret est encore un bon et joyeux rural qui connaît ses modèles et les rend, sans flatterie, avec une pointe de malice qu’un citadin et un artiste peut se permettre envers les fêtes ou parades villageoises : son Baptême bressan a toute l’importance ahurie et la bonhomie sournoise des figures campagnardes en action.
Nourrice prépotente, parrain et marraine empesés, garçon d’honneur rayonnant, voisins patauds, guitariste et biniou raclant, soufflant avec application, tous font leur partie devant un vieux porche gothique, sur une place ensoleillée, derrière des caniches qui aboient et des polissons qui cabriolent.
MM. Sain et Sautai, que l’on peut placer ici, sont des voyageurs intéressants, qui donnent à la même peinture réaliste, prise en Italie, un élément exotique en plus.
La Convalescente en pèlerinage à la Madone d'Angri, environs de Naples, du premier; les Pèlerins devant la chapelle San Pietro in carcere, à Rome, du second, résument la physionomie de leur talent.
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M. Jundt, M. Lix, du même groupe, ne sortent guère de l’Alsace, leur patrie; ils exploitent ses clochers pointus, ses coteaux verdoyants, ses prés fleuris, ses curés placides, ses filles plantureuses en jupon rouge, sans oublier les matrones enrubannées et les aïeux coiffés de peau de loutre.
Les Marguerites, de M. Jundt, forment une idylle digne de la légende :
Marguerite, sœur De la fleur.
Fait aussi simplette Sa toilette,
A l’eau du lavoir,
Son miroir.
Épanouies sur le même gazon, arrosées par la même cascade, les marguerites rivalisent de fraîcheur et d’éclat printanier. La jeune fille lisse ses blonds cheveux ruisselants de perles liquides, et les fleurs dressées autour d’elle ont l’air de caméristes.
M. Lix nous présente dans la Leçon de musique un type excellent de son pays. Le vieux virtuose, qui joue avec tant d’âme, absorbé par sa contre-basse, accompagné par la voix de ses enfants, ne peut que redoubler nos regrets d’avoir perdu momentanément, espérons-le, une province si harmonieuse et si patriarcale.
Brion, qui demande un souvenir funèbre, était le premier en date, sinon le maître, de cette peinture vraiment campagnards et locale, qu’il avait mise à la mode
et traitait avec une justesse pleine de simplicité, à laquelle M. Jundt ajoute volontiers des touches d’humour du bon coin.
Cette troupe d’artistes rustiques, issus du romantisme, dont le lecteur a maintenant une idée générale, nous amène logiquement aux peintres de paysage et d’animaux, qui forment un noyau imposant et viennent, en partie, du même mouvement.
PAYSAGISTES ET PEINTRES DE MARINE RÉALISTES
État de la question. — Corot et Daubigny. — L’idéal et la réalité. De la hiérarchie des gens, des bêtes et des arbres dans le paysage ancien et moderne. — Les pommiers de M. Daubigny. M. Karl Daubigny digne fils de son père. — M. Defaux. — Le fond du système. — Les vieux maîtres et les impressionnistes.
— M. Hanoteau et son Moulin. — MM. Pelouse, Bernier, Dameron, E. Breton, Gosselin, Beauverie, Lavielle, Pointelin. — M. Busson. — Chintreuil et Y Espace. — MM. Yon, Japy, Véron, Lambinet, Beauvais, Cassagne. — Paul Huet. — M. Segé. — Les Chaumes <T Eure-et-Loir. — M. Lapostolet. — M. Harpignies. — Opinion d’un cockney sur les moines. — Courbet et la Vague. — MM. Guillemet, Vernier, Allongé. — M. Landsyer.
— M. Rosier.
Malgré la mort ou l’absence de plusieurs de ses maîtres, le paysage français maintient au Champ de Mars sa réputation et sa suprématie.
Par une antithèse assez rare, l’école actuelle ne suit pas le mouvement ascensionnel d’une fraction considérable des autres peintres vers les régions de l’idéal et les hauteurs de l’art classique. Ses représentants restent généralement attachés aux traditions romantiques et réalistes : la nature leur suffit; ils repous-
sent systématiquement tout ce qui pourrait la modifier, se contentant de ce qu’ils voient et le rendant tel qu’ils le voient, sans recherche ni transformation d’aucune sorte. Ils croient que Dieu a plus de goût que l’homme, et que la nature compose mieux ses tableaux que l’art. Ils ne veulent pas comprendre que Dieu et la nature fournissent seulement les éléments, que le mal est mêlé au bien par suite d’une condamnation mystérieuse, la laideur à la beauté, et que le génie de l’homme a précisément pour mission de séparer le bien du mal, et la laideur de la beauté.
Voilà où nous en sommes.
La froideur des paysagistes classiques ou historiques a créé l’évolution réaliste. Ce mouvement était nécessaire, j’en conviens, pour ranimer un genre qui se mourait loin de la nature, au fond de l’atelier, étouffé sous des formules vaines. Aujourd’hui que les chaudes émanations de la vie extérieure, les rayons du soleil, l’air salubre des bois, le parfum des foins et des blés ont ragaillardi notre paysage et l’ont remis sur ses deux pieds, s’il veut joindre la beauté à la force et la grâce à la santé, il doit lever ses yeux en haut et chercher les sommets. Le dernier triomphe est aux peintres qui se serviront des progrès accomplis dans le sens de la vérité pour conquérir l’idéal et mêler le style, c’est-à-dire l’esprit et le sentiment de l’homme, aux manifestations impersonnelles et inconscientes de la nature.
Malheureusement la phalange dont on pourrait espérer
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ie redressement et l’épanouissement de notre école de paysage s’éclaircit, comme nous le verrons plus tard, au lieu de se renforcer.
D’un autre côté, privée de guides illustres et manquant de contre-poids, la troupe opposée, entraînée par un courant désordonné, menace de devenir une cohue où la nature même perdra ses droits.
Groupons les noms et les œuvres qui nous offriront l’occasion de revenir sur des observations fondamentales que le plan de cet ouvrage permet à peine d’effleurer.
Tout a été dit sur Corot, et l’artiste, durant sa vie comme après sa mort, a épuisé les formules laudatives. Ses poétiques représentations du monde antique ou du monde réel ont été portées aux nues par les contemporains et trouveront grâce sûrement devant nos successeurs. Classique ou réaliste, Corot est un paysagiste original qui jette sur la nature, même la plus commune, un splendide vêtement dont lui seul possède et détermine la coupe et la couleur. Soit qu’il représente des dieux et des nymphes antiques, des laboureurs ou des pâtres du Limousin, le Lac de Garde, le Parc de Marly, Y Etang de Ville-dJ Avray , ou bien les bois sacrés et les lacs solennels de la Grèce et de Rome, c’est toujours le même attrayant rêveur, qui transforme les types et les aspects, et leur imprime une physionomie enchanteresse. Le moindre de ses coups de pinceau ouvre au spectateur un riionde inconnu. La plupart de ses payi. il
sages se ressemblent : la facture est souvent lâchée, le dessin n’est qu’indiqué, la couleur frise parfois le barbouillage; chacun de ses défauts s’efface devant l’impression de l’ensemble. Ébauchées ou finies, indécises ou serrées, les peintures de Corot captivent par un sentiment et un charme profonds. L’imagination du peintre sauve les défectuosités extérieures et donne une saveur indéfinissable aux plus sommaires pochades.
Devant le couchant ou l’aurore, l’aube ou le crépuscule, le soleil ou la brume, les rayons enflammés ou l’humide rosée, Corot reste Corot, je veux dire un paysagiste unique, doux, charmant, parfois sublime, qui trouve le moyen d’être en même temps transparent et voilé, vaporeux et brillant, souple de pâte, franc de touche, d’un effet intime et sûr.
On n’a pas exposé moins de dix tableaux en l’honneur du grand paysagiste qui vécut en honnête homme et mourut en chrétien. Huit paraissent pour la première fois ; ils n’apprennent rien de nouveau sur l’auteur , mais le maintiennent à son rang. Ce sont toujours des eaux paisibles, des bocages aériens, des ciels grisâtres ou diaprés, mélancoliques ou joyeux, des personnages augustes ou bucoliques, et la même fusion tout à fait neuve de la réalité la plus stricte et de l’idéal le plus ailé.
Si vous voulez contempler un Corot peu connu, allez au Luxembourg dans la petite galerie transversale ; vous verrez deux Vues de Rome faites par le maître dans sa
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jeunesse, fermes, moelleuses, colorées, et d’un style aussi héroïque que les lieux.
Avant d’être le plus poétique des réalistes, Corot était le plus classique des poètes, et pratiquait fidèlement les leçons de l’ancienne école, qu’il a, du reste, on peut le dire, interprétées à sa façon, dans ses apparentes métamorphoses, jusqu’à son dernier jour.
Tout en célébrant la mémoire de Corot par une exhibition de dix tableaux, le jury a voulu pareillement rendre hommage à un autre maître célèbre récemment disparu.
Daubigny, qui fut avec Théodore Rousseau un des meneurs puissants du réalisme, est représenté par neuf peintures capitales ; et l’on peut comparer, sur l’une et l’autre série d’œuvres exposées au Champ de Mars, deux chefs différents de notre école de paysage. Les deux, semblables à eux-mêmes, portent sur leurs ouvrages le reflet caractéristique de leur personnalité; le premier, spiritualiste jusque dans les sujets naturalistes; le second, franchement naturaliste. Ils personnifient l’un et l’autre les deux pôles du paysage contemporain, les deux pôles de la vie, l’idéal et la réalité.
Daubigny possède une force singulière et une vérité saisissante, jointes à un mépris complet de l’idéal ; c’est l’artiste qui s’ébat au milieu de l’entier épanouissement des mœurs et des choses rurales. Tout dans la campagne lui semble beau, agréable à voir, doux à respirer et bon à reproduire. L ignore les préoccupations, les préférences
ou les antipathies traditionnelles des paysagistes classiques. La chaumière, à ses yeux, vaut le temple ou le palais ; le bouvier, le demi-dieu ; le canard et l’oie sont préférables à l’aigle superbe ou au cygne majestueux ; le mouton et la chèvre, à la biche ; l’aubépine ou le bouleau, au cyprès funéraire et au pin solennel.
Le pommier notamment, dédaigné des paysagistes historiques à cause de sa ramure maigre, de sa verdure sèche et de ses fruits criards, a les prédilections du novateur. Daubigny prétend réhabiliter les pommiers. C’est là, dirait-on, une des œuvres de sa vie; il les peint partout et à toutes les époques : pommiers dépouillés, pommiers fleuris, pommiers verts, pommiers chargés de pommes! Le pommier est l’arbre pompeux, l’arbre de style, et le thème favori du maître.
Dans le Printemps, un de ses paysages les plus sou- .ples, les plus gras, les plus verts, le pommier fait, plus que dans le Verger, les frais de la fête. Il apparaît en fleur comme la nature, et deux amants enlacés, accessoire assez rare dans l’œuvre du paysagiste, car M. Daubigny n’est pas sentimental, mêlent leurs roucoulements aux murmures des champs. Dans la Neige, le plus fougueux et le plus magistralement brossé des paysages exposés, le pommier sert encore de point de rappel à l’artiste et de retraite à des nuées de corbeaux qui tachent la neige de leur plumage noir.
Ce dernier tableau serait excellent s’il était fait ; laissé volontairement à l’état d’ébauche, il a un accent, un
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relief extraordinaires. La neige éblouit, le soleil mêle ses derniers tons orangés aux nuages gris qui chargent le firmament; les corbeaux volettent et picorent, conservant sans crudité leur couleur violente sur le fond immaculé! Rien n’est plus facile, semble-t-il, que de mettre du blanc sur du noir et des corbeaux sur la neige; rien n’est plus difficile que de donner à ces deux éléments disparates leurs proportions respectives.
Tout ainsi, sous le pinceau de Daubigny, devient sujet à protester et matière à programme. Chacun des êtres inanimés ou animés bannis par ses prédécesseurs lui fournit le moyen de pousser son cri de guerre et d’agiter son drapeau.
Après les pommiers et les corbeaux, qui faisaient reculer d’horreur l’ancienne école, voici les Coquelicots, auxquels l’artiste a consacré un tableau et un titre spécial; le Tonnelier, dans un paysage à là hauteur du personnage, et la Maison de la mère Bazot!
Imaginez les ombres de Valenciennes ou de Bidauld devant de tels motifs!
Parfois l’artiste, dans son ardeur de révolutionnaire, franchit les dernières limites et pousse jusqu’aux impressionnistes. Il y a au-dessus du Tonnelier et des ombrages qui l’abritent, un soleil étrange qui, au lieu de rester noblement dans son domaine réservé, je veux dire le ciel, s’abaisse jusqu’à terre, déborde sur les arbres et semble plaqué comme une enseigne, non derrière, mais devant la verdure. L’impression est juste, je le
veux; mais la licence est forte et l’interversion audacieuse !
Ces contrastes donneront mieux que de vagues théories l’exacte notion du talent de l’artiste, ainsi que la compréhension du mouvement exagéré qu’il a longtemps dominé et dirigé.
Daubigny, il faut le répéter, justifie son audace et couvre ses excès par sa rare puissance. Ses soleils hétérodoxes, ses coquelicots, sa neige, ses corbeaux, ses pommiers, ses tonneliers, ses mères Bazot, ont nonseulement leur couleur et leur physionomie propres, mais encore leur mouvement et leur rôle dans les jeux de la nature.
Et l’artiste vivra par ce trait, malgré sa vulgarité systématique ou naturelle.
M. Karl Daubigny s’est associé à la campagne de son père en faveur du paysage rustique et des pommiers. Il a de la race et continue scrupuleusement les traditions de la famille. Il dédaigne le choix, se soucie peu de l’idéal, trouve que tout est pour le mieux dans la meilleure des natures, et se garde, comme d’une irrévérence, de rien changer à ses arrangements. Regardez la Ferme de Saint- Simeon, à Honfleur, la Vallée de Portville (Normandie), Y Embarquement des huîtres à Cancale, et vous aurez la mesure du respect filial et réaliste de M. Karl Daubigny.
M. Defaux marche dans la même voie. M. Defaux est plus soigné, plus méthodique, moins personnel et vi-
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vant que les Daubigny; toujours vrai nonobstant, verdoyant et champêtre. Son Printemps, son tableau de Honfleur à Pennedepie (Calvados), sont des représentations amples et consciencieuses de la campagne normande qui, grâce à ses fraîches perspectives, a le don d’inspirer nos paysagistes.
Au total, les motifs de ces réalistes varient peu; des fermes et des chaumières, des bois, des paysans et des poules. Voilà le fond et les détails de l’art familier que chacun trouve autour de lui; les chaumières fument, les bois verdissent, les poules picorent, les paysans piochent, se reposent, boivent, dorment ; le soleil se lève ou se couche comme dans le ciel. Tout est franc et bien rendu ; on hume l’air, on foule l’herbe, on bat les guérets et les monts; on s’étend sous les ombrages, on est en pleine nature et en pleins champs ! C’est assez pour retenir un public positif, médiocrement épris des bergeries du dernier siècle.
Les réalistes reprochent aux classiques de faire éternellement le même paysage : les classiques n’ont-ils pas quelque droit de retourner le grief contre leurs adversaires et de le porter au passif de leur système?... En résumé, l’imagination humaine n’est-elle pas plus riche, plus variée, plus féconde que la nature même, puisqu’elle intervertit, modifie, agrandit à son gré la nature, et ne saurait-elle, par conséquent, transformer indéfiniment ses produits et ses types?
M. Hanoteau n’est pas de cet avis; il copie encore
strictement ce qu’il rencontre; il n’a pas la fougue et la verdeur des Daubigny, mais, comme M. Defaux, il pousse davantage ses tableaux. Les Daubigny, le père surtout, s’en tiennent volontiers à l’ébauche; et tel est peut-être un des secrets de leur force.
Cette simple observation montre le cas qu’il faut faire de paysagistes qui, à l’exemple des grands maîtres, joignent l’intensité de l’impression et du rendu au fini de l’exécution; elle montre le mérite respectif des méthodes, des œuvres et des périodes. La grosse tâche n’est pas de saisir et de reproduire l’aspect général d’un site; tout peintre de quelque adresse sait qu’à un moment de son travail, le motif est reproduit avec plus ou moins de saillie. Le mérite consiste à transporter et garder cette saillie de l’ébauche sur l’ouvrage achevé.
Avis à MM. Pelouse, Bernier, Dameron, Émile Breton, Gosselin, Beauverie, Lavieille, Pointelin, autres champions déterminés du paysage réaliste, avec des aptitudes et à des degrés divers. Tous possèdent un sentiment profond de la nature, mais ils la suivent trop aveuglément, sans la pénétrer jusqu’au bout.
Plusieurs donnent la main aux impressionnistes qui, eux, jaloux de mériter leur nom, se contentent d’une impression plus ou moins vague, hâtivement fixée.
Un chapitre ne suffirait pas à décrire les ouvrages des nombreux artistes qui cultivent en ce moment le paysage naturaliste français. Leur multitude seule prouverait la
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banalité d’un genre auquel suffit l’imitation servile aidée de certaines qualités techniques. Je me borne à réunir les noms des adeptes sous leur drapeau respectif, et à établir les classifications, quitte à reprendre les noms et les tableaux saillants.
M. Hanoteau, déjà nommé, s’est souvenu du Moulin d’Hobbema.
Tapi sous l’ombrage d’un chêne épais, son nouveau Moulin , aux tuiles rouges comme l’autre, tient le milieu de la composition. La roue tourne, l’eau écume et ruisselle, le meunier conduit la bête chargée de grain vers la mouture. Dans le fond, les volailles gloussent, les chevaux paissent; une laie blanche, suivie de nombreux nourrissons, — démocrates de la peinture, les réalistes n’ont pas de fierté déplacée, — traverse le premier plan et fourrage dans les herbes.
Le Moulin en question n’est pas un Hobbema ; c’est un bon Hanoteau qui fournit la note de l’école contemporaine de paysage.
Avec ses futaies, ses coteaux, ses bûcherons, M. Pelouse donne encore des représentations larges et décoratives de la nature quotidienne.
Les troupeaux vaguent dans le pré ; le ruisseau coule à travers le rocher; des ormeaux grêles s’élèvent dans la nue : les terrains, les herbes, les ombrages, se noient dans les buées matinales. Quelques rayons du ciel bleu, perçant le fond, cherchent à se faire place. C’est le premier sourire du soleil, qui bientôt dissipera le brouillard,
embrasera la terre* Nous sommes dans les Prairies de Lesdomini au Finistère ; ailleurs, sur le Plateau des dunes, le soleil à son zénith blanchit le ciel, illumine la scène.
M. Pelouse continue avec ampleur et simplicité la race des solides réalistes du siècle.
M. Busson ne m’en voudra pas si je l’encadre dans le clan des naturalistes.
Celui-ci est un amoureux et un copiste du pays charmant qui porte justement le nom de Jardin de la France.
Le ciel est gris, le temps est doux; la Loire coule mollement le long de berges plates-, les bestiaux pâturent, les canards barbotent, les lavandières battent le linge sous la saulée ; quelques restes de donjon se dressent à l’horizon ; les chèvres broutent le lierre des murailles. Nature aimable, sereine, qui n’enfante que des idées riantes, ne porte que des visages gais; les ruines lui donnent juste la touche de mélancolie nécessaire pour faire valoir ses charmes. Qu’ai-je décrit? Les Fossés du château de Lavardin, le Village de Lavardin, qui, après avoir bercé les rêveries de l’auteur, provoquent celles du spectateur.
Le plus obstiné, le plus grave, le plus convaincu des réalistes, était sans contredit feu Chintreuil. Voici le théoricien, l’idéologue, le fanatique de la secte. Lui prétendait trouver dans le réel le plus vulgaire la poésie et la grandeur que ses devanciers cherchaient dans les
FRANCE
abstractions sublimes. Chintreuil aimait tout de la nature, non-seulement ses arbres humiliés et proscrits, le pommier, le bouleau, le châtaignier, le saule, mais le vert épinard des champs et des prairies, le jaune des moissons, le brun des labours, et jusqu’aux lignes rectangulaires et heurtées des plantations et des assolements. Toutes les crudités, ou les platitudes rustiques, le plongeaient dans des extases. Chintreuil est le béat de la campagne; elle lui semble adorable jusque sous le prosaïque déguisement dont la couvrent les nécessités humaines.
Quelquefois précis, souvent baveux, constamment pieux et fidèle, Chintreuil, dans son culte systématique, était payé de retour par les complaisances de la mère commune, laquelle répondait volontiers à son appel et se prêtait à ses embrassements.
L’artiste s’est avisé de peindre Y Espace, et il a presque réussi : Y Espace, je veux dire les horizons, les plaines, les guérets, les bois, les prés, les monts, les vallons, les villes, les routes et les fleuves; tout ce que renferme le terme infini est accumulé dans le cadre. Des collines formant le premier plan servent de repoussoir; des troupeaux et des paysans descendent du coteau. C’est l’Espace en effet, la création en miniature, l’étendue, le mouvement et la vie sans limites ; vrai tour de force et chef-d’œuvre de patience! Choses, bêtes, gens, apparaissent et se meuvent au-dessous d’un soleil vif et dans l’air du bon Dieu. Vous diriez la campagne vue
d’une montagne ou d’un clocher, à travers une lunette !
Les Hollandais aimaient jadis les tableaux semblables. Personne n’a mieux peint cet étonnant spectacle que Chintreuil, qui a trouvé moyen de faire avec son Espace la synthèse de son œuvre comme la synthèse même du réalisme, ce qui était probablement son but!
M. Lavieille, un peu mou, un peu froid, mais patient et vrai, a des accointances avec Chintreuil.
MM. Yon, Japy, Véron, Lambinet, Beauvais, Cassagne, sont encore des dévots de la nature; copistes sincères, sans bassesse et sans sublimité, justes de ton, de couleur, d’effet, plus ou moins lâchés de facture.
Paul Huet, l’un des fondateurs et des maîtres du paysage romantique, est assez pauvrement représenté par un Château de Pierrefonds, triste et pâteux.
M. Segé, du même camp, serre sa facture plus que la plupart des autres, sans rien perdre de la réalité.
Ses Chaumes d’Eure-et-Loir ont une expression pénétrante. Ils s’étendent à perte de vue sous un ciel lumineux, devant un village caché dans l’ombre d’un nuage qui passe. Un troupeau de moutons occupe le milieu de la toile, rongeant le sol et tirant du chaume ras tout ce qu’il peut offrir. Immobile sur son bâton, le berger domine et surveille ses bêtes; les chiens le secondent, couchés à ses pieds ou courant après les réfractaires. Des chardons coupent perpendiculairement le premier plan ; des perdrix dressent leur tête inquiète derrière les
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sillons. De près, les moutons ont l’air d’être en bois; reculez un peu; ils s’éclairent, remuent, animent le paysage.
M. Segé est un de nos plus fermes réalistes; ses Chaumes d’Eure-et-Loir composent la pastorale caractéristique de nos zones; on retrouve la Beauce dans sa plate et monotone nudité.
Les Trappistes en forêt , de M. Robinet, sont encore un modèle fin, serré, précis, du paysage d’hiver dans nos contrées. Ces petits hommes en robe brune, qui coupent, scient, entassent ou transportent des arbres, se détachent avec souplesse sur le fond de neige et de bois dépouillés qui les entourent.
— Tiens! tiens! est-ce que ça travaille!... des capucins!... disait un cockney à mes côtés. Ça boit et ça mange!... à la bonne heure!...
Tant qu’une pareille opinion si conforme à la justice et à l’histoire sera prédominante dans la... démocratie française, comme dit pompeusement M. Gambetta, il y aura peu de chose à espérer de la... démocratie française !
M. Lapostolet, réaliste urbain, non champêtre, un peu gris, hâtif, lâché , mais exact et pittoresque , aime à peindre nos fleuves, nos berges et nos quais; il a trèsbien rendu la perspective et le mouvement du Port Saint- Nicolas à Paris.
M. Harpignies est difficile à classer. Évidemment il interprète et transforme la nature; il la respecte assez
pour ne point s’éloigner du noyau naturaliste. Lui se plaît dans le Bourbonnais, dont madame Sand nous a dit les charmes poétiques. Le Saut du loup, la Prairie du Bourbonnais , offrent d’intéressants spécimens de la France centrale étudiée par un artiste individuel. Ferme, sévère, distingué, s’abandonnant parfois, M. Harpignies a sans cesse une touche originale et une physionomie propre qui ressortent principalement sur ses nombreuses aquarelles.
Le maître et le chef de tous ces réalistes , quand il s’appliquait au paysage, feu Courbet, n’avait qu’une toile au Champ de Mars , et cette toile n’était qu’une Vague : mais la Vague, pur chef-d’œuvre, contenait, comme Y Espace de Chintreuil, la création entière : le ciel, la terre, la mer et l’infini!
Le flot monte, retombe et se brise ; le creux est noir, profond, l’écume blanche, floconneuse et légère. C’est l’Océan, avec son immensité, ses roulements, ses abîmes glauques et ses franges d’argent.
Deux barques échouées sont couchées sur le sable ; une troisième lutte avec peine contre l’onde.
Fidèle à son culte de la vérité, à son mépris de la convention , l’auteur semble avoir littéralement découpé et encadré sur sa toile un fragment de mer et de rivage. Admirablement reproduite, la grandeur du fragment découvre la grandeur de l’ensemble. La touche, la couleur sont d’une sûreté, d’une ampleur, d’une localité magistrales. Un ciel ténébreux recouvre cette Vague émou-
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vante, qui seule suffit à donner la mesure de l’art et de la force de Courbet.
Je n’ai point à m’occuper autrement d’une personnalité rappelée seulement au Champ de Mars par un morceau typique.
M. Guillemet quitte de temps à autre les faubourgs parisiens , dont il expose une excellente vue dans son Bercy en décembre, pour aller peindre à Villerville et sur la Plage du Puys, près de Dieppe , des falaises et des vagues qui arrêtent même après celle de M. Courbet. M. Vernier aime encore et rend gaillardement les vagues et les falaises de la Plage d’Yport ; et M. Allongé, vrai, quoique mou, déroule la même mer normande dans la Marée basse à Villers. La Normandie, qui a déjà bien mérité du paysage rustique, approvisionne abondamment, on le voit, nos peintres de marine réalistes.
M. Landsyer confine au même cycle. Il a parfois des touches criardes, mais il est toujours vif, coloré, pittoresque. Celui-ci ne sort guère du Finistère, dont les flots ont bercé son enfance. Son Anse de Treffentec, les Pocher s d’ Arvechcn , Y Anse de Plomac'h, la Marée montante à Ploumanac’h , sentent leur Bretagne bretonnante d’une lieue. L’Océan fournit à l’artiste d’inépuisables sujets où il sait mettre l’infini mélancolique et l’austère nostalgie des côtes armoricaines. M. Landsyer en outre a reproduit, avec froideur, mais franchise, la haute et féodale silhouette du Château de Pierrefonds.
M. Rosier, qui préfère Venise à Villerville, à Treffentec ou à Yport, el peint agréablement les soirées des lagunes, complète le groupe des artistes voués à la reproduction textuelle des sites maritimes.
PAYSAGISTES CLASSIQUES
Le paysage historique. — La tradition et l’expérience. — Le Vrai et le Beau. — M. Benouville. — Le Lac d'Albano. — L’art et la nature. — M Paul Flandrin en Dauphiné et en Provence. — M. Bellel en Afrique. — M. de Curzôn en Grèce. — Les Propylées. — MM. Camille Paris et Jules Didier dans la campagne de Borne. — M. Appian. — M. Orry. — Une Vue de Monaco. — M. de Mortemart-Boisse. — M. Rapin. — M. Français et la pastorale antique. — Daphnis et Chloé. — Un dernier mot. — L’art de l’avenir.
En face de cette armée si compacte du réalisme , le bataillon sacré qui maintient les anciennes traditions d’idéal et de style est faible et peu nombreux. Comme tous les gens qui défendent le dépôt du passé contre les tentatives plus ou moins hasardeuses du présent, les paysagistes classiques se voient aujourd’hui abandonnés par les sympathies et privés des applaudissements de la foule : qu’ils ne se découragent pas! Si le paysage français doit vivre et prospérer, il reviendra aux principes éternellement vrais, momentanément rejetés, qu’ils personnifient. La tradition est l’expérience des aïeux : nos aïeux savaient, je suppose, ce qu’ils faisaient, et si
l’on doit creuser sans cesse et agrandir le sillon qu’ils ont tracé d’après leurs penchants et leurs ressources, on aurait tort de lui tourner le dos. Longuement et patiemment éprouvé, le passé ne saurait complètement errer : les peuples sages se servent du passé pour fortifier le présent et préparer l’avenir ; ils ne commettent pas la faute de détruire de fond en comble l’œuvre des devanciers pour essayer follement de tout construire à nouveau.
Le paysage historique rentre dans l’ordre des choses consacrées par le temps : il a plus que la science, puisqu’il a l’expérience; il faut respecter l’expérience et développer ses données : telle est la route du progrès.
L’art vit de choix, d’interprétation et d’idéal : il ne peut se passer du contrôle de l’homme; et, d’un autre côté, la nature a besoin de l’art pour fournir une œuvre supérieure.
L’art, c’est le choix, et le Beau, dans le Vrai.
Le Vrai sans le Beau n’est que la moitié de l’art, qui doit être à la fois et le Beau et le Vrai.
Voilà peut-être la question viciée par une concession mutuelle.
L’art n’est ni le Vrai ni le Beau pur supposé que le Beau pût n’être pas le Vrai.
C’est le Beau dans le Vrai, et le Vrai dans le Beau.
Faut-il ajouter que l’art ne peut se donner pour mission d’observer et de reproduire précisément les choses qu’on méprise dans la réalité?
Le naturalisme contemporain, qui n’est, par parenthèse, que le plagiat et la basse parodie du romantisme, ne saurait tenir contre cette formule d’une évidence enfantine.
M. Benouville, frère d’un peintre d’histoire de grand style, prématurément enlevé à l’art français, est sans contredit au premier rang des rares artistes qui suivent encore parmi nous les pratiques du paysage historique. C’est un de ces champions convaincus qui s’attachent fermement aux principes quand tout le monde délaisse les principes, et qui tiennent à honneur de préserver le faisceau sacré des traditions pour le remettre intact, comme un gage de salut, à une génération plus avisée. M. Benouville est un jacobite de l’art et mérite plus que notre attention. Son Lac d’Albano constitue un monumental spécimen du genre élevé et dédaigné, où le génie de l’homme se joint au génie de la nature, pour produire des créations suréminentes.
L’esprit de nouveauté, qu’on pourrait par parenthèse qualifier de vieux neuf, lequel souffle en tous sens , voudrait sacrifier l’élément humain pour livrer carrière et laisser la prépondérance à la nature : il reviendra sur sa prétention et comprendra que si l’homme s’efface et cesse de juger, de choisir, il donne toute licence à la laideur et risque de mêler force scories à son ouvrage. Sans discernement, sans choix, sans idéal en un mot, l’art reste confus, vulgaire, plat et souvent répugnant, comme les éléments incohérents qu’il entasse. On ne
crée pas une belle figure d’homme ou de femme sans mettre à contribution beaucoup de types ni réunir bien des beautés éparses. Pourquoi tenterait-on de peindre un beau paysage sans les mêmes soins de comparaison , d’exclusion ou d’assemblage?
Les novateurs soutiennent la thèse opposée. Outre qu’ils sont intéressés dans la question , et qu’ils érigent peut-être leur impuissance en système, ils oublient que le copiste ne vaut pas le créateur, et que l’art ancien les condamne, du moins dans ses plus glorieuses manifestations.
Je prie leurs partisans d’examiner attentivement l’œuvre de M. Benouville, et de dire si la réalité comprise et fondue de cette sorte ne cause pas une autre impression que les fragments plus ou moins bruts fournis par leurs amis.
Le lac, tranquille et doux, remplit le premier plan; l’eau s’échappe à travers les cailloux ; des rochers couronnés de verdure tiennent les deux côtés. Un temple aux colonnades antiques se profile au sommet. Une naïade nue, assise sur un quartier de roc, anime le paysage. Un ciel bleu et blanc, vigoureux et fin, illumine l’ensemble. L’exécution est calme, harmonieuse et pure. Transportés au-dessus de l’espace et du temps , l’esprit et le regard planent dans la sphère supérieure que l’imagination des anciens avait rendue digne des dieux.
L’art est un piédestal pour s’élever du visible à l’invisible, son terme véritable.
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La cause du paysage historique est encore défendue par MM. Paul Flandrin, Bellel et de Curzon. M. P. Flandrin en est aujourd’hui le plus ancien partisan. Élève d’Ingres et de son frère, il n’a jamais oublié ni atténué leurs leçons. Lui ne peint que des arbres solennels, des montagnes héroïques, des ciels limpides, des personnages olympiens, des fleurs dignes de l’empyrée. Ses Chênes de Provence , son Souvenir du Dauphiné, son Vallon du Bugey, sont transformés de telle sorte qu’ils viennent en ligne directe des régions mythologiques. Le spectateur est désorienté, en consultant le livret, de voir ces aspects augustes sous une rubrique si commune. Le style ici a peut-être le tort de ne plus tenir assez de compte de la réalité : l’excès en tout est un défaut.
Mais, vrais ou faux, anciens ou modernes, les paysages de M. P. Flandrin élèvent l’esprit et charment l’imagination ; ils représentent la nature, non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la rêve, quand on perd encore son temps à rêver. Qui oserait dire qu’un pareil résultat n’est pas conforme aux lois de l’art et ne vaut pas la sensation vide et souvent morne de la réalité? Ajoutez que les tableaux de M. Flandrin, un peu secs, un peu ternes, sont sévèrement achevés, ce qui, en face de l’audacieux sans façon de Y impressionnisme , a bien encore son mérite et son utilité.
M. Bellel, M. de Curzon, mêlent volontiers aux grandes lignes classiques de leurs toiles des souvenirs et des
personnages pris à l’Italie, à la Grèce, à l’Orient modernes.
L’un et l’autre sont élevés, corrects, distingués. M. Bellel, avec ses caravanes, ses marabouts, ses montagnes bleues , ses villes blanches , présente , dans sa Route de Constantine, ou son Oasis près de Boussuda, une synthèse de l’Afrique et de l’Asie Mineure ennoblies parla touche d’un artiste de style.
M. de Gurzon, dans ses Propylées , expose une vive et pénétrante image des ruines de la Grèce. Les colonnades sont découronnées, les chapiteaux jonchent le sol, les murailles s’effondrent, les pierres roulent une à une ; des chèvres broutent l’herbe maigre qui pousse à travers les corniches. Un ciel nu, une campagne silencieuse recouvrent et enveloppent les débris, et un pâtre, en costume de palikare, descend insouciamment la rampe.
C’est la Grèce contemporaine en regard de sa splendeur antique, et tout ce qui reste d’une civilisation radieuse, tombée sous la faux du temps !
MM. Bellel et de Gurzon sont des peintres classiques , retrempés aux sources d’une réalité grandiose et pittoresque.
M. Camille Paris, M. Jules Didier, n’appartiennent pas, à proprement parler, au paysage de style ; mais l’un avec ses taureaux errant dans les steppes marécageuses de la campagne romaine, l’autre avec ses cavaliers guidant de leur longue pique des troupeaux de buffles
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dans les plaines du Tibre, sauvent le réalisme plus ou moins contestable de leurs tableaux par la poésie des sujets et la majesté des types.
M. Appian, M. Orry, touchent pareillement au paysage historique par la couleur qu’ils impriment aux sites méditerranéens.
La Méditerranée, qui baigne la Campanie, la Sicile, la Grèce, l’Asie Mineure, est la source classique de l’idéal ; l’art a perpétuellement trouvé dans le mirage de ses flots les plus brillants reflets.
M. Appian, peintre méridional, d’une allure quelque peu négligée, rend, avec l’éclat de son pays, les Bords de la Méditerranée et les Rochers de Collioure.
M. Orry se distingue par une reproduction probablement littérale d’une. Vue de Monaco prise pendant la nuit.
Les étoiles brillent; le ciel et la mer encadrent la scène d’un bleu noir et profond ; des montagnes dessinent vaguement leurs arêtes sombres dans le lointain; à gauche , le Casino , avec ses mille feux , éclaire et active la fièvre des joueurs; des oliviers, des cyprès dressent çà et là leur silhouette solennelle. Deux amants, l’homme en noir, la femme en blanc, se détachent, au second plan, sur le ton bleuacé de la mer calme.
L’ensemble a je ne sais quelle physionomie noble et mélancolique imprégnée d’un parfum d’antiquité. On dirait une idylle arcadienne imaginée le soir, devant les flots de l’Archipel !
Sans grand effort, par la seule représentation d’une
contrée privilégiée, l’artiste arrive au style et la réalité à l’idéal.
M. de Mortemart-Boisse, ferme, soigné, pittoresque, un peu sec, a je ne sais quelle physionomie contradictoire qui fait penser à Paul Flandrin et Théodore Rousseau. On peut plus mal choisir ses modèles et rêver une conciliation moins désirable.
M. Rapin , élève de M. Gérome et de M. Français, qui a peint la Rosée , hésite entre les deux partis, et cherche à relever la fraîche réalité des campagnes du Doubs par le souvenir plus abstrait des leçons de ses deux maîtres.
M. Français, que je garde pour la fin, est un artiste hors de pair, transfuge du réalisme, qui, d’une étude assidue de la nature, s’est haussé au sommet du paysage historique, et nous enseigne la marche à suivre.
Son tableau capital , Daphnis et Chloé, rajeunit par la plus vive impression de la réalité le thème de la poésie antique.
Le ciel est pur, clair et léger; des ombrages se massent sur les flancs du coteau, des fleurs émaillent le gazon; le torrent bondit et brille à travers les nénufars; une échancrure de montagne, rayée par le filet d’argent d’une cascade, laisse voir les premiers rayons du soleil. Deux enfants calmes et joyeux, nus, tendrement rapprochés, préparent une ligne au bord de l’eau.
C’est la pastorale sicilienne retrouvée et refaite aux environs de Paris ; c’est la bucolique idéale, verdoyante et
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fleurie, de Théocrite ou de Moschus, transportée de la vie familière dans la région sereine , où les arbres, les eaux, les bergers, les amants prennent une forme nouvelle et mystérieuse, surhumaine et charmante.
Voilà, si je ne me trompe, sauf des réserves sur le fond du sujet, le modèle et l’art de l’avenir!
On aura beau dire et accumuler les dithyrambes : le réalisme plus ou moins grossier , si fort célébré de nos jours sous un nom ou sous un autre, fera son temps. Nous sentirons le besoin de remonter la pente et de revenir du réel à l’idéal, autrement dit de bas en haut. Le réel est l’échelon, et l’idéal le but. Le paysage historique, j’entends le paysage agrandi et purifié par le goût de l’homme, sera jusqu’à la fin le dernier mot de l’art.
Il faut choisir entre les plus belles formes triées et rassemblées dans un ensemble composé, au moyen d’une exécution scrupuleuse , ou les plus communes et les plus basses, prises au hasard, et copiées par à peu près, terme fatal du réalisme. On ne saurait se bercer de l’espoir de garder longtemps une voie mitoyenne : on penchera inévitablement d’un côté ou de l’autre.
Le paysage naturaliste doit redevenir le paysage classique après s’être retrempé aux sources courantes de la vie : la vieille formule académique doit se revivifier par l’étude attentive de la vérité ; c’est ainsi que la révolution pourra finir en revenant à son point de départ, et que les novateurs ont chance d’être, contre leur gré et leurs doctrines, les champions du progrès.
Au résumé, la reproduction littérale de la réalité, programme de l’école actuelle, aura pour dernier résultat de créer un nouvel art sur les données anciennes, qui sont les données éternelles ; ou bien elle risque fort de n’enfanter qu’une irrémédiable décadence.
Chacun restant indépendant de son voisin comme de la tradition et ne relevant que de la nature, l’École pourra garder quelque temps une certaine spontanéité ; mais il est à craindre que cette indépendance , érigée en principe et poussée à l’extrême , ne produise l’anarchie, et que l’anarchie n’engendre le chaos et la mort.
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ORIENTALISTES
L’orientalisme et les orientalistes. — Leur nombre, leurs sujets, leurs tableaux. — M. Berchère. — Les Plaines du Delta. — M. Guillaumet et son Marché arabe. — M. Brest. — MM. Landelle, Brun, Lazerges, orientalistes d’occasion.
Les orientalistes, dont le nom détermine suffisamment la spécialité, représentent, tant en France qu’à l’étranger, une des branches importantes du paysage moderne. Ils augmentent l’intérêt qui s’attache à la représentation de la nature par la nouveauté pittoresque des pays lointains. Le goût des voyages, le besoin de locomotion, la facilité de communication, traits distinctifs de notre époque, ont étendu et popularisé dans toute l’Europe l’étude de ce genre , presque inconnu de nos prédécesseurs. L’art , la poésie, la science, trouvent également leur compte dans le développement d’une forme piquante qui relève, varie, agrandit notre peinture de paysage. C’est pourquoi le public l’a toujours accueillie et encouragée avec une faveur marquée.
La plupart des orientalistes se contentent de repro-
duire avec plus ou moins de bonheur les perspectives brillantes qu’ils trouvent sur leur route. Fort peu, à l’exemple de MM. Bellel et de Curzon, se laissent influencer par des souvenirs classiques ou des préoccupations de style. Il est vrai que la généralité des thèmes est par elle-même assez caractéristique pour se passer d’interprétation, et que la réalité peut suffire.
Après Decamps, Marilhat, Fromentin, les trois maîtres du genre , nous possédons en France une nombreuse pléiade qui marche sur leurs traces. MM. Bcrchère, Guillaumet, Mouchot, Huguet, Washington, Brest, Laurens, sans parler de feu Belly, sont autant de hardis explorateurs, intéressants à divers titres, qui sillonnent l’Asie et l’Afrique, non précisément pour rapporter de nouvelles notions sur le cours des fleuves, les éléments du sol ou la marche des astres, mais pour révéler les types et les mœurs, la couleur et la figure des pays célèbres par la beauté des sites et la grandeur des souvenirs. Vrais pionniers de l’art, ces peintres distingués font autant pour notre instruction, et plus peut-être pour notre plaisir, que les pionniers de la science; ajoutons, en l’honneur de tous, que les uns et les autres comptent trop souvent des martyrs.
Je ne saurais suivre un à un les tableaux qui donnent, avec l’image exacte des lieux, la mesure des facultés de l’auteur et la physionomie spéciale du genre.
Les motifs, d’ailleurs, et les spectacles varient peu.
Des minarets, des coupoles, des murs clos et crayeux,
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des palmiers, des cyprès, des ciels bleus ou roses, des hommes et des femmes plus ou moins noirs ou rouges, vêtus de blanc ou bariolés, des chevaux, des dromadaires, n’est-ce point tout l’Orient? C’est du moins, ou peu s’en faut, tout l’art des orientalistes!
Les Plaines du Delta, de M. Berchère, que je prends dans la foule, offrent un des rares paysages qui s’éloignent du type.
La plaine s’étend verdoyante et fertile. Évidemment le Nil est proche; on le devine à une mie bleue qui marque l’horizon, sillonnée par des voiles latines. A droite un dôme étincelant, un groupe de palmiers; à gauche, des falaises mordorées. Des attelages de buffles, parallèlement conduits par les bouviers en casaque rouge et bleue, creusent péniblement la terre. Les femmes, les enfants, vaguant ou s’ébattant, des bestiaux qui paissent, des volailles qui becquètent sur les pas des bœufs, garnissent les premiers plans.
On dirait une campagne normande chauffée par le soleil d’Égypte, une pastorale de nos fermes sous le ciel de feu de l’Orient. Le contraste fait l’originalité de ce cadre plein d’air, de profondeur, solide, émaillé, coloré.
M. Guillaumet, qui préfère l’Afrique algérienne à l’Égypte ou à l’Asie, a de l’éclat, de la force, un relief énergique et frappant.
C’est un peintre de tempérament. Il court les pays exotiques dont les types et les aspects violents alimentent sa fougue, et il les rend tels qu’il les voit, d’une
brosse large, impétueuse et sûre* Son dessin hâtif est parfois lâché, sa couleur crue, son modelé sec; mais la touche géniale, le mouvement juste et l’effet pittoresque font oublier ces défectuosités.
On étouffe littéralement dans son Marché arabe, sous ces vrilles enflammées du soleil, dont parle Fromentin, au milieu des tentes et des burnous de laine épaisse, à travers un fouillis compacte d’hommes, de femmes, de bêtes calfeutrés, voilés, caparaçonnés comme s’ils étaient au pôle.
Sa Halte de chameliers laisse encore une impression forte de l’Afrique sauvage et embrasée ; son Labour, où les chameaux attelés dessinent d’une façon si bizarre leur silhouette biscornue sur le couchant enflammé, est une bucolique tropicale d’un effet nouveau et surprenant.
M. Brest peint spirituellement et vivement l’architecture moresque, le mouvement et la foule diaprés de Constantinople ou du Bosphore.
MM. Landelle et Brun sont des peintres classiques, orientalistes d’occasion, qui peuvent se rattacher au groupe.
V Aimée, et la Femme fellah, de M. Landelle, qui n’est autre que le portrait de madame la marquise de L... en costume égyptien, sont des évocations très-soignées de l’Orient. Pleine de précision et de charme, l’une et l’autre peinture est peut-être trop raffinée pour les types mis en scène.
FRANCE
M. Landelle expose, en outre, des réductions de ses fresques de la Chapelle de Saint-Joseph, à Saint-Sulpice, images bien venues, d’un sentiment juste et pur.
La Mauresque de Constantine, par M. Brun, accroupie, son tambourin aux doigts, couronnée de sequins, illustrée de corail et de perles, femme et enfant à la fois, montre encore le parti que les peintres méthodiques et sévères savent tirer des sujets exotiques, sans rien sacrifier de leurs principes ou de leurs procédés.
M. Lazerges prend place également, avec Fatrna la danseuse, parmi les orientalistes, après avoir longtemps et correctement traité des scènes religieuses.
PEINTRES D’ANIMAUX
Les peintres d’animaux, suivants des paysagistes réalistes. — Troyon et M. Yan Marcke. — MM. Yuillefroy, Brissot, de Penne, Eugène Lambert. — M. Philippe Rousseau, et son portrait par M. Dubufe. — M. Monginot. — M. Bergeret. — Crevettes, huîtres et saumons. — M. Desgoffe et ses tableaux d’art industriel.
Depuis la mort de Troyon et l’absence prolongée de mademoiselle Rosa Bonheur, les peintres d’animaux, dont le premier en date, dans ce siècle, est Brascassat, souffrent d’un certain désarroi et paraissent quelque peu décousus.
Ce genre subalterne, imité d’anciennes écoles étrangères, est sorti, en France, du mouvement naturaliste et rural inauguré par le romantisme.
En courant les champs à la poursuite de leur idéal ou pour mieux dire en quête d’une vérité chaude et vivanle, les novateurs rencontrèrent les animaux et les associèrent à leurs plans.
Sans y songer, on peut le croire, les bœufs, les vaches, les moutons et d’autres bêtes plus infimes, servirent
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d’auxiliaires dans la guerre contre les paysagistes académiques; et sans plus d’effort que de préméditation, cette phalange rustique contribua à les vaincre. Elle eut même l’honneur d’ajouter quelques toiles justement célèbres à la galerie de l’art moderne.
M. Van Marcke, Belge naturalisé Français, prédisposé peut-être par des tendances originelles, occupe aujourd’hui le premier rang dans un genre qui est le rameau naturel de notre peinture réaliste de paysage.
M. Van Marcke a un grand tort malheureusement irrémédiable; il vient après Troyon et lui ressemble autant qu’un bon élève peut ressembler au maître. M. Van Marcke a le droit de se consoler de l’infériorité relative que comporte cette situation en songeant que dans cent ans ses bœufs, ses vaches et ses bouviers ont chance de se vendre sous le nom de Troyon. Mais le critique contemporain ne saurait être dupe ni se prêter à de telles illusions, et doit dire la vérité.
M. Van Marcke est un Troyon, sans le quelque chose indéfinissable qui fait Troyon et le distingue même de ses plus heureux imitateurs. Les maîtres ont de ces traits qui sont leur génie propre et doivent désespérer leurs congénères. Ce n’est pas que ia Forêt , la Falaise , le Pré Morgan et tant d’autres toiles de M. Van Marcke, familières au public de nos expositions, soient des ouvrages à dédaigner malgré leurs similitudes regrettables. Toutes, au contraire, ont l’allure de la vie et la physionomie de la nature. Bestiaux, prés, roches, futaies, torrents se meu-
vent et s’encadrent largement. Les prés sont drus, les futaies hautes, les torrents vifs; les bestiaux mangent, boivent, ruminent, dans une terre plantureuse faite pour les nourrir.
M. Van Marcke est, au total, un animalier estimable, puisque le mot est consacré, dont peuvent se contenter les gens qui ne visent pas au premier choix ; il ne mérite qu’un reproche ou plutôt un avertissement : qu’il prenne garde à V impressionnisme vers lequel il tend volontiers et fléchit quelquefois.
M. Wuillefroy, scrupuleux et si vrai qu’on pourrait toucher le poil de ses bêtes, est encore un animalier solide, coloré, vivant. Ses bestiaux sortant de la ferme, débouchant de la feuillée sous l’aiguillon du bouvier dans son Souvenir du Morvan , sont assez bien lancés au-dessus de la tête des spectateurs pour leur donner des inquiétudes. Si je ne me trompe, M. Wuillefroy, porteur d’un nom connu dans d’autres voies et qu’une vocation irrésistible a poussé dans les arts, est près de recueillir les fruits de sa persévérance. Il est en grand progrès et apporte dès aujourd’hui un sérieux contingent à notre peinture d’animaux.
M. Eugène Lambert a la spécialité des chiens, des chats, des singes qu’il pose dans les jeux ou les rivalités quotidiennes de leur vie, avec une prestesse et une désinvolture charmantes; les amateurs sont de cet avis et le prouvent au peintre.
M. Brissot ne quitte guère les moutons, dont il rend
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es allures et les mœurs pacifiques dans de petits cadres rustiques et agréables.
M. de Penne préfère les bêtes de vénerie aux bêtes champêtres. C’est un des rares successeurs de MM. Melin et Jadin, nos deux grands peintres cynégétiques. Les sangliers et les chiens qui se heurtent dans son Hallali de sanglier , les chasseurs qui ajustent leur arme, les piqueurs qui sonnent de la trompe ont été vus certainement maintes fois par l’auteur et saisis sur le fait.
Heureux artistes qui ajoutent au plaisir de la chasse celui d’en retracer le souvenir pour leur profit et leur gloire !
M. Philippe Rousseau est le Chardin de notre temps. Chardin, qui s’est si plaisamment autographié dans son portrait du Louvre, couronné du bonnet de coton à ruban bleu, avait plus d’humour et de caprice, plus de brio dans le faire, mais non plus de variété, de vérité ou de fécondité que notre contemporain. M. Rousseau a établi son empire sur tout ce qui se mange ou qui sert à manger. A ce titre tous les règnes de la nature lui sont soumis : le règne animal, le règne végétal et le règne minéral; le ciel, la terre et l’onde. Morte ou vivante, la création digne de nos tables est digne de son pinceau : le gibier, les bestiaux, les volailles, les jambons, les poissons, les légumes, les fruits, la vaisselle, les cristaux qui les portent ou les renferment et les fleurs qui les ornent!
L’artiste se fait tour à tour charcutier, poissonnier, fleuriste, maraîcher, cuisinier, argentier et verrier!
Inférieur, selon moi, à son ascendant du dix-huitième siècle, M. Rousseau montre de la justesse, de l’esprit, du relief.
Sa couleur manque d’éclat, sa gamme reste systémati quement ou instinctivement sourde; mais les .divers éléments de ses tableaux, exacts, serrés, précis, sont toujours bien réels.
M. Rousseau ne compte pas moins de douze peintures au Champ de Mars. Le nom seul des propriétaires de ses toiles, connus parmi les plus fins et les plus riches amateurs, en garantit la valeur.
Accumulées dans un coin de notre Exposition, les douze toiles composent un dessert affriolant. Ce sont : des Prunes , des Pêches, des Cerises, des Confitures, des Huîtres, des Fleurs (Pété, des Pavots! Que sais-je! mille choses appétissantes ou charmantes s’étalent avec un art que Véfour eût envié.
Très-expert dans les sujets de nature morte, M. Rousseau traite avec un égal succès la nature vivante. Ses Chevreaux sont connus, et ses Cigognes ont obtenu les honneurs du Luxembourg.
Si vous voulez faire connaissance avec le peintre, regardez dans un cadre d’or, au milieu des comestibles que je viens d’énumérer, un homme aux cheveux courts, hérissés, grisonnants, en vareuse de velours brun, décoré de la rosette de la Légion d’honneur, qu’il a, ma foi,
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bien gagnée ; ce personnage tient la palette d’une main et le pinceau de l’autre; il examine d’un air de connaisseur des fruits et des ustensiles en bronze placés sur une table devant lui, et s’apprête à leur donner une seconde vie; il combine, il réfléchit absorbé par sa contemplation. Lisez la légende : A mon ami Philippe Rousseau — Édouard Dubufe. — C’est l’artiste, en effet, peint par Dubufe. Son amitié, jointe à la physionomie du modèle, a bien inspiré l’auteur, qui pourtant a mieux fait dans le Portrait d'Emile Augier, que l’on voit à côté, très-fièrement brossé, montrant avec avantage sa figure accentuée et sa haute taille légèrement arrondie.
M. Monginot mêle fort agréablement des singes, des chiens, des poules, des pages et des servantes aux victuailles qu’il nous offre; les Amis de la maison sont de cette famille : l’artiste a plus d’éclat et de bravoure que M. Philippe Rousseau; il est plus ample de proportions et d’allure, moins net et moins précis.
M. Bergeret peint aussi bien les Crevettes , que M. Rousseau les Huîtres , ou M. Vol Ion les Truites. Je prends la fleur du panier de ces trois peintres. Truites, huîtres ou crevettes, revêtent, sous le pinceau des artistes, une couleur particulière qui charme plus les gourmets de la peinture, que la vue des comestibles, les gourmets de la table. Les poissons des premiers ont par surcroît une vie éternelle qui, loin de se flétrir, reverdit avec le temps, prouvant une fois de plus que l’art est supérieur à la nature!
M. Desgoffe lutte avec son seul pinceau, contre l’orfèvre, le verrier, l’émailleur, le miniaturiste, le forgeron, le sculpteur, l’ébéniste, etc., et ce faisant, il commente l’histoire avec ses représentations d’art industriel. Il peint le Casque et le Bouclier d'or de Charles IX, Y Eperon de Charlemagne , la Couronne du sacre des rois de France , la Grille d'entrée de la galerie d'Apollon au Louvre, des missels, des arquebuses, des verres de Venise, des robes japonaises!... Sa peinture est un étalage, où les produits de tous les âges et de tous les pays revivent de telle sorte que l’artiste qui copie n’est jamais vaincu par l’ouvrier qui crée. Si les communards avaient brûlé le Louvre, comme ils le projetaient, on aurait retrouvé dans les cadres de M. Desgoffe les souvenirs et les débris les plus précieux de notre histoire.
CONCLUSION
J’ai fini avec les peintres français; ils forment près du tiers de l’Exposition du Champ de Mars. C’est assez dire la place que l’art national tient dans l’art européen. Je parle du nombre, non du mérite des peintures qui, à ce point de vue, dépassent peut-être la proportion.
J’ai voulu seulement, je le répète en finissant, tracer une esquisse de l’état de l’École. J’ai voulu donner une note sincère et laisser un document exact de l’art français en 1878, moins pour instruire le lecteur dont les appréciations sont faites, que pour fixer des impressions fugitives ou ranimer des souvenirs.
Presque tous les artistes présents au Champ de Mars, soigneusement triés, méritaient une mention. D’un autre côté, la plupart des tableaux précédemment exposés et décrits par d’autres et par moi-même, devaient être seulement signalés. Cette double circonstance constituait une double difficulté. Pour tout concilier et atteindre le but que je me proposais, j’ai dû déployer de la patience,
de l’abnégation, et faire beaucoup de sacrifices. Je demande à mon tour la patience et l’indulgence du lecteur. Privé des ressources littéraires qu’eût présentées la description d’œuvres moins connues, forcé de restreindre les observations et les réflexions de diverse nature que la vue de chaque peinture provoquait, je n’ai pu guère dépasser l’intérêt, et il est assurément médiocre, qui s’attache à une statistique. Mais j’ose prétendre que cette statistique est complète ou peut s’en faut, et qu’elle donne bien l’idée de l’importance actuelle de l’École. Ceux qui m’ont suivi jusqu’à la fin sont aussi bien renseignés que moi-même sur le nombre, la qualité, la valeur de nos artistes, le caractère de l’art et des sujets. L’ordre que j’ai essayé d’établir dans mes études achèvera, j’espère, de révéler la situation et de porter le lecteur à la connaissance précise des hommes et des choses.
Sur près d’un millier de tableaux français, beaucoup sont excellents, presque tous bons ; aucun n’est absolument mauvais. Celte observation suffirait à faire apprécier notre peinture. Une école qui, tous les dix ans, peut produire une aussi grande quantité de bonnes toiles, sans parler des pages qui, pour différentes raisons, n’ont point paru ou paraissaient ailleurs; une école, dis-je, qui peut produire un tel contingent est unique à coup sûr dans l’Europe moderne.
Dans l’impossibilité où j’étais d’insister sur chacune des œuvres, je me suis contenté de les classer, au
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risque d’être sec et fatigant, en donnant un souvenir à chaque peintre, et en les reliant les uns aux autres par des déductions générales, afin de guider dans la confusion où nous sommes, fruit de notre indépendance et de nos évolutions.
Je réserve l’examen plus développé que je n’ai pu accorder à l’école française, aux écoles étrangères pourvues exclusivement de productions nouvelles.
Pour ajouter, en finissant, un dernier mot sur notre école, je ne sais pas si le passé a jamais fourni, dans un seul pays et un seul temps, plus d’artistes adonnés aux diverses formes de l’art et particulièrement aux plus hautes.
Qu’on songe que plusieurs des meilleurs peintres étaient absents, d’autres morts depuis le dernier concours, que les morts et les absents laissaient une lacune considérable, dont les étrangers se sont arrangés pour souffrir moins que nous dans leurs expositions respectives, et l’on pourra se rendre compte des richesses du présent, des espérances de l’avenir. Que faudrait-il pour assurer à ces ressources magnifiques une éclosion splendide?... Un peu d’ordre, une direction sûre, une initiative méthodique qui, groupant les forces sous des lois, des règles et des traditions indiscutables , sans toutefois étouffer ou amoindrir les individualités, permettraient de tirer de tant de germes la moisson prête à mûrir. Les circonstances politiques et sociales peuvent être, on le comprend, décisives pour l’enfantement
ou l’avortement futur. C’est pourquoi artistes et patriotes devraient tout faire pour assurer à la France un état de paix et de stabilité, sans lequel l’art, comme le reste, est caduc.
CARACTÈRE GÉNÉRAL
En cherchant à se rendre compte du mouvement accompli par l’école de sculpture française dans la période décennale écoulée depuis l’Exposition universelle de 1867, on trouve deux faits saillants qui me paraissent inconte*stables : premièrement l’École a progressé ; deuxièmement ce progrès, par une antithèse assez piquante, s’est effectué dans un sens rétrograde. Je m’explique : Tous les artistes qui ont surgi ou se sont développés pendant ce laps de temps, toutes les œuvres qui ont marqué, appartiennent au monde antique. Le sujet du moins, la conception, l’exécution, sont empruntés aux Grecs ou aux Romains, et l’excellence des productions vient précisément de leur imitation et de leur ressemblance avec les modèles anciens. Il suffira de nommer M. Chapu, M. Mercié, M. Delaplanche, M. Hiolle, M. Noël, M. Bar-
rias, et de rappeler leurs figures principales : la Jeunesse , la Pensée , Gloria victis , le Génie des artsy la Musique y Y Ar ion y le Réiiaire y le Serment de Spartacusy pour justifier cette affirmation.
A son tour, M. Dubois ne laisse l’antiquité que pour la Renaissance, et son morceau capital, le Monument de Lamoricière succédant au Chanteur florentin , est d’une telle perfection rétrospective, qu’il semble avoir quatre cents ans de date et sortir des meilleurs jours du seizième siècle.
Je me réserve de revenir sur cet ouvrage de tous points considérable, que nous voyons dans son ensemble pour la première fois. Je ne fais en ce moment qu’établir les dates et le trait général de la conversion dont je parle, me servant des productions entrées déjà dans le domaine public comme d’un témoignage démonstratif.
La vie, les travaux, la gloire de David d’Angers, qui domina l’École pendant un demi-siècle, n’ont eu aucune influence sur sa marche ; on dirait même que l’exemple de ce grand sculpteur n’a provoqué d’autre résultat que de la pousser dans une voie contraire. L’art moderne et national, vivant, dramatique, passionné, qu’il avait inauguré, et qui, d’après lui, devait être l’art de l’avenir, est de plus en plus délaissé.
L’art calme, immobile, harmonieux des Grecs trouve chaque jour de nouveaux sectateurs ; chaque année voit croître leur nombre, leur talent, leur succès; et une fraction plus ou moins grande du public entraînée par le
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prestige des œuvres, suit les auteurs aveuglément. Artistes et spectateurs, producteurs et juges, se laissent tour à tour éblouir par le mirage. du passé.
Un simple coup d’œil jeté sur les galeries du Champ de Mars rend cette vérité sensible.
Dès les premiers pas, le visiteur s’aperçoit qu’il est dans un autre monde que le nôtre , et par l’absence ou l’extrême rareté des images qui se rattachent à nous, il constate que les préoccupations contemporaines, religieuses, historiques ou sociales, sont à peu près abandonnées; à part de rares spécimens qui lui rappellent notre société, il aurait le droit de se croire dans une exposition d’Athènes. Les sujets même qui, par leur titre ou leur signification, se rapportent à la civilisation moderne, présentent des formes étrangères qui servent, je 3e veux bien, à les abstraire et parfois à les rehausser, mais qui leur ôtent la physionomie locale et accroissent leur caractère posthume.
SCULPTURE MYTHOLOGIQUE
MM. Dubois, Hiolle, Falguière, Guillaume, Perraud, Cugnot, Delaplanche, Noël, Mercié, Crauk, Valette, Moreau, Lemaire, Captier, Moreau-Vauthier , Thabard, Bourgeois, Caillé, Damé, Marcellin, Gaudez, Boisseau, Schœnewerk, Lanson, Vignon, de Vasselot, Perrey, Cougny, Mabille, Aizelin, Maillet, Blanchard, Millet, Bourgeois, Renaudot, Guglielmo, Rochet, Tournois, Lafrance, Barthélemy, Beylard, G. Doré, Aubé, Clésinger, Paris, Pallez, Idrac, Prouha, Cordier père et fils, Vercy, Hoursolle, Leroux, Barré, Capellaro, Leconte, Lormier, Gauthier, Roubaud, Schrœder, Chevalier, Chatrousse, Delorme, Ycard, Truphême, Allard, Gautherin, Lemaire, Captier, Lavingtrie, Bertaux, Amy.
J’ai eu la curiosité de faire une classification minutieuse de toutes les œuvres de sculpture française exposées au Champ de Mars, afin de me rendre compte de la situation au point de vue que j’indique, et offrir au lecteur des bases de comparaison !
De cette nomenclature, que chacun peut établir comme moi, il résulte que sur les trois cent quatre-vingt-huit sujets de l’Exposition de 1878, les portraits qui forment la moitié de l’apport mis de côté, cent soixante-quinze reviennent à la mythologie ou à l’allégorie, vingt-six à
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la religion, vingt et un à l’histoire ancienne et moderne et trois au genre.
Qu’ajouter à l’éloquence de ces chiffres? Toutes les réflexions s’effacent devant un total qui donne d’une irrécusable façon, avec la preuve matérielle de mes observations, la connaissance exacte du fond et des dispositions de l’école.
Ici, je rencontre de nouveau la difficulté que j’ai dû déjà tourner.
La majeure partie des ouvrages a figuré dans les Salons antérieurs et provoqué des études plus ou moins sérieuses. Il est inutile de rééditer des appréciations formulées par d’autres ou par moi-même , qui surchargeraient démesurément ce travail. Je n’ai qu’à reprendre la méthode suivie dans l’examen de la peinture et tracer des lignes principales ; une simple mention achèvera de rappeler le nom, l’importance des artistes et des œuvres, déterminera les groupes et les tendances, et mettra finalement en vue les divisions comme les forces de l’école.
Telle est la raison et l’excuse de l’énumération suivante, que je dresse comme on rassemble des spécimens dans une collection, persuadé que la physionomie vraie de la statuaire française ressortira de cette statistique.
Le Narcisse, de M. Dubois; YArion, de M. Hiolle ; le Vainqueur au combat de coqs, de M. Falguière, sont des statues aussi parfaitement helléniques de style que de
sujet. On peut qualifier de la même façon Y Orphée, de M. Guillaume; les Adieux et le Satyre, de M. Perraud ; le Confiante, de M. Cugnot; le Message d'amour, deM. Delaplanche, œuvres délicates et savantes; la Baigneuse, de M. Noël, posé du premier coup par son Rétiaire.
Le groupe Gloria victis, de M. Mercié, malgré l’idée mère qui le relie à nous, ferait honneur à un élève de Phidias.
Les Tritons , de M. Grauk, soutenant une conque gigantesque, mouvementés, équilibrés, harmonieux, seul ouvrage nouveau de la série, valent pareillement par leur couleur antique.
Et après les statues et les groupes de ces maîtres, une multitude de productions presque égales reflètent les mêmes préoccupations.
La Ménade, de M. Valette ; le Satyre et la Baigneuse , de M. Moreau ; la Baigneuse, de M. Lemaire ; la Rosée, de M. Captier; Y Amour, de M. Moreau-Vauthier; le Charmeur, deM. Thabard; le Diogène, de M. Lepère; le Mercure, de M. Bourgeois; le Satyre, de M. Caillé; Céphale et Procris, de M. Damé ; la Bacchante et la Léda, de M. Marcellin; la Pénélope , de M. Maniglier; Y Adolescence, de M. Boisseau ; la Jeune Tarentine et la Jeune Fille à la fontaine, de M. Schœnewerk; le Poète, de M. Lanson ; le Pêcheur, de M. Claude Vignon ; Chloë, de M. de Vasselot; le Chevrier, deM. Perrey; la Bacchante, de M. Cougny.
Citons encore : Y Icare, de M. Mabille, Y Orphée et
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r Amazone vaincue, de M. Aizelin ; le Faune et Hercule et Omphale, groupe monumental de M. Blanchard, dans lequel Hercule file et Omphale commande; Cassandre sous la protection de Pallas, de M. Millet ; le Satyre et V Amour, de M. Maillet; la Naïade, de M. Renaudot.
Arrêtons-nous un moment.
Sommes-nous en France ou dans la Grèce ancienne, à Paris ou à Corinthe? Vivons-nous pendant la vingt-cinquième olympiade ou dans le dix-neuvième siècle, sous le règne de Jupiter ou du Christ?
Je laisse au lecteur le soin de répondre et de tirer de l’inventaire les déductions et les conclusions qu’il contient.
Les titres précédents fournissent à coup sûr les éléments nécessaires pour apprécier, non-seulement le sens et la portée des travaux, mais encore la direction d’une école dont les artistes nommés tiennent incontestablement la tête.
La Guerre, de M. Bourgeois, furibonde, acharnée, qui arrache ses cheveux, convoque ses sujets, souffle partout l’ardeur qui la transporte ;
La Victoire de M. Loison, agitant une palme, son épée et son bouclier à terre ; la Fortune , de M. Maniglier, nue, debout sur une roue, les mains pleines d’or et de bijoux, sont des allégories d’une source analogue.
Tous les sculpteurs éminents se croient obligés défaire leurs preuves de la même manière et de donner la mesure de leur talent sur un sujet mythologique. J’accorde que
le nu, qui trouve si aisément sa place dans la représentation de la fable ou de l’antiquité , est la pierre de touche du statuaire , l’échelon et le sommet de l’art plastique. Mais nos artistes trouveraient ailleurs que dans le monde ancien l’occasion de montrer leurs aptitudes, ou du moins ils pourraient joindre d’autres inspirations à l’échantillon classique et quasi officiel de leur mérite.
On pourrait continuer indéfiniment cette revue.
Le Suivant de Bacchus, qui danse le thyrse en main en faisant claquer ses doigts, de M. Guglielmo ; la Cassandre agenouillée devant l’autel de Minerve; Mercure et Bacchus , de M. Rochet ; le Bacchus inventant la comédie et riant devant son masque , de M. Tournois ; Y Achille assis la harpe à la main, de M. Lafrance; le Faune, de M. Barthélemy; le Meléagre élégant et fin, de M. Beylard, menant en laisse son lévrier, pourvu de son cornet à bouquin; la Parque et V Amour, de M. Gustave Doré; la Sirène et Pygmalion, de M. Aubé ; Y Enlèvement de Déjanire par le centaure Nés sus ; la Délivrance d'Andro mède par Persée, de M. Clésinger, groupes étudiés, mais durs et froids comme la Statue équestre de V empereur d'Autriche, où l’on ne sent pas, sous le marbre et le bronze, la souplesse et les palpitations de la chair; Y Adonis, de M. Paris; 1 s.Ganymède, de M. Pallez, viennent toujours de la mythologie et ne disent rien de neuf.
Les amours foisonnent mêlés aux satyres, aux bacchantes, aux nymphes et aux baigneuses ; ils multiplient sur toute la ligne des tours de leur façon.
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V Amour piqué , de M. Ydrac; Y Amour taillant son arc , de M. Prouha, s’envolent de la Nichée d'amours , de M. Gaudez.
M. Cordier père ajoute à ces images surannées d’exactes représentations de la sculpture polychrome des anciens , tandis que M. Cordier fils , infidèle aux leçons paternelles, remplace les vieux types par des Esquimaux modernes, d’une réalité égale à leur laideur.
La description de ces divers ouvrages , qui n’attirent qu’un nombre restreint de connaisseurs, n’aurait guère la chance d’intéresser le lecteur, même quand tous s’offri» raient à nous pour la première fois.
Je passe donc, me bornant à souligner les titres, sans commentaire, et louant de nouveau le talent plus ou moins brillant, toujours estimable, des auteurs.
Les sujets même qui, par leur portée générale ou particulière, sortent du domaine exclusif de la tradition hellénique pour se rattacher au patrimoine commun ou à divers temps de l’humanité, perdent leur date, se transforment et deviennent grecs, par la physionomie que leur donne l’artiste et l’absence habituelle de costume.
L 'Hésitation, de M. Schœnewerk; Dieu fait lien ce qu'il fait, par M. de Vercy, figure nue ramassant le gland qui lui tombe sur le nez au lieu de la citrouille qu’elle rêve ; Cet âge est sans pitié , de M. Hoursolle ; la Cigale et la Fourmi, de M. Corbel, qui commentent spirituellement la fable; Une épave, de M. Cougny, femme nue, rejetée
sur la plage; Une mère et son enfant, la Somnolence , de M. Leroux; le Sommeil d'Armide, de M. Barré; le Laboureur, de M. Capellaro; Y Esclave, de M. Lecointe; Y Histrion, de M. Lormier; le Petit Buveur, de M. Moreau-Vauthier ; le Braconnier, de M. Gauthier, jouant avec son chien ; le Joueur de triangle, par M. Roubaud ; Bornéo et Juliette, de M. Noël; Y Art étrusque, de M. Schrœder; la Poésie, de M. Chevalier; Libre, de M. Durand, assis les fers brisés; les Malheurs de la guerre , par M. Ghatrousse, allégorie figurée par des gens garrottés, et fléchissant sous les suites du fléau, rentrent tout à fait dans ces observations.
Sans parler de personnages qui appartiennent en propre au monde biblique ou chrétien, tels que le Benjamin, de M. Delorme; YÉve, de M. Delaplanche; le David devant Saul, de M. Ycard; Y Invocation, de M. Truphême; la Tentation, représentant Ève nue, qui reçoit la pomme des mains d’un beau garçon également nu, par M. Allar ; Saint Sébastien, de M. Gautherin, pendu à l’arbre percé de coups!...
La majeure partie de ces sujets auraient pu ou dû rappeler nos idées et nos mœurs. Peu d’entre eux gagnent à la métamorphose qui les éloigne de nous et les donne aux païens; mais tel est l’entraînement des sculpteurs et le pli de l’école, que tous se croient obligés de dédaigner les données naturelles, pour prendre un masque étranger, qui nuit nécessairement à l’effet des compositions et trompe le spectateur.
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Sans le livret, la plupart des visiteurs seraient désorientés et croiraient rencontrer Jupiter, Vénus ou l’Amour, quand ils ont devant eux Adam, Ève, Benjamin ou David.
La possibilité d’une telle méprise ne démontre-t-elle pas clairement l’erreur de l’artiste et le danger de la route où il est engagé? Beaucoup de statuaires ne voient, dirait-on, dans l’histoire chrétienne que des motifs d’exhibition plastique. Noter une pareille anomalie suffit pour la juger.
Il faut joindre à la même galerie le Bohémien à la Source , nu et couché, de M. Boss; X Amour maternel, de M. Lemaire , personnifié par une femme nue couchée , jouant avec un enfant ; le Misanthrope, de M. Captier, qui regarde l’espèce humaine avec un si fier mépris ; le Charmeur indien, de M. de La Vingtrie; le Jeune Prisonnier ( Vœ victoribus ), personnage toujours nu, enchaîné, qui maudit les victorieux avec une expression bien rendue d’indignation et de haine, par M. Bertaux ; le Remords, de M. Amy, figure nue , mordue par deux serpents , qu’elle s’efforce en vain de détourner d’un geste plein d’horreur; un poignard, des pièces d’or gisants à ses pieds , donnent au modèle toute sa signification.
Je suis tenté de rattacher au groupe le Saint Jérôme, de M. Ycard.
Le saint est nu , couché sur le flanc , un manuscrit à la main, appuyé sur le coude gauche. De la droite, il tient le pain qui lui tombe du ciel et regarde en haut avec étonne-
ment. La vieillesse et la maigreur de l’ascète ont permis à l’artiste de déployer toute sa science anatomique, et il n’y a pas manqué. Seulement saint Jérôme porterait le nom de Diogène ou de quelque autre stoïcien du même bord que nul n’en serait scandalisé.
Toutes ces statues sont des imitations révélant surabondamment que la vraie patrie de nos sculpteurs est la Grèce , et que la région où s’égarent le plus volontiers leurs rêves est la mythologie. Je sais bien que ce double domaine est admirablement propre aux créations et fécond en inspirations et modèles de tout genre ; je ne discute pas quant à présent la nécessité ou l’opportunité de ce retour persévérant vers une société ensevelie. Je le note seulement, et constate par des exemples sa réalité et sa puissance.
Je sais encore que la plupart de nos artistes trouvent dans les portraits et les bustes contemporains un utile contre-poids à leurs réminiscences et un thème neuf pour leur imagination. Ce genre secondaire, les ramenant journellement vers les modernes et les retrempant dans notre sphère, les oblige à chercher des formes originales. Mais il demeure constant que toutes leurs préférences vont au passé , et que leurs meilleures compositions en sortent.
Voilà pour le fond et l’esprit général de l’école.
Quant aux qualités techniques des morceaux en question, elles demeurent incontestables; les auteurs se sont pour ainsi dire assimilé le génie grec. La majeure partie
de leurs productions attestent des études persévérantes et des facultés éminentes. Plusieurs constituent à la lettre des chefs-d’œuvre, qui soutiendraient la comparaison avec les bons antiques, et qui, enfouies et retrouvées, tromperaient les connaisseurs. Le style est à la hauteur de la science et de l’exécution : la noblesse, la beauté, l’élégance, la grâce, rencontrent rarement une plus heureuse interprétation ; l’ordonnance des lignes, l’agencement des groupes, l’harmonie du mouvement, sont parfaitement observés; le dessin, le modelé sont 'fréquemment irréprochables. La main de nos statuaires vaut l’œil et le cerveau ; elle obéit avec aisance et sert avec sûreté leur imagination. Sous leur outil ou leur pouce , la terre et le marbre se font chair : ils ont des dessous , comme on dit à l’atelier, des os , des muscles et de la peau ; ils palpitent , ils frémissent : on est tenté de les toucher, pour sentir le velouté et la chaleur de l’épiderme.
L’ensemble de ces ouvrages vraiment supérieurs offre une physionomie et laisse une impression que nous ne découvrirons point dans les autres écoles. Les traditions les plus correctes et les plus élevées produisent, par des souvenirs et des exemples méthodiquement suivis, des résultats frappants. Jamais peut-être l’école française classique n’a été plus savante, plus soigneuse et plus forte ; jamais plus compacte et plus fournie : on pourrait remonter les temps, sans lui trouver d’équivalent; son tort unique est de rester obstinément étrangère ou fermée à son siècle.
Mise en regard de cette troupe dominante par la distinction autant que par le nombre, la fraction proprement historique , religieuse et moderne que nous allons examiner est bien faible ; moins toutefois par la qualité que par la quantité des travaux.
SCULPTURE HISTORIQUE
M. Gérôme. — Les Gladiateurs. — MM. Guillaume. Barrias, Cap-
tier, Delhomme, Degeorge, Croisy, Bourgeois, Schœnewerk.
On trouve dans la première série l’œuvre remarquable d’un atlhète nouveau, lequel tient par bien des côtés à la pléiade que je viens de passer en revue.
M. Gérôme, las sans doute de voir les sculpteurs envahir le domaine de la peinture, a voulu, comme M. Doré, donner la revanche aux peintres sur le terrain de la sculpture. M. Doré et M. Gérôme d’un côté, M. Falguière et M. Dubois de l’autre : la lutte est intéressante, et les champions dignes les uns des autres. M. Gérôme a choisi pour ses débuts une époque qu’il connaît, et des sujets qu’il a traités maintes fois.
Qui a fréquenté plus que lui le monde ancien? L’artiste n’a-t-il pas refait dans sa jeunesse la fortune de l’Olympe démodé, et remis en honneur la Grèce et Rome délaissées? N’est-ce pas lui qui a ressuscité Bacchus et Vénus, Ana-
créon et Théocrite , Daphnis et Chloé , les Césars et les gladiateurs, les bois sacrés et les cirques, les arcs de triomphe et les temples, devant une génération affolée de tournois et de panaches, de châtelaines et d’hommes d’armes, de tourelles féodales et de couleur gothique? Certes, M. Gérôme doit beaucoup au monde antique; mais le monde antique lui doit quelque chose. Il a réconcilié notre époque avec des types rebattus en les présentant sous un aspect nouveau. C’est un mérite assurément de tirer d’un vieux motif une traduction originale suivie d’un regain de succès.
Après avoir été le chef des néo-grecs, M. Gérôme, je le sais, a brusquement quitté sa troupe et fait l’école buissonnière , portant son encens à d’autres dieux. Mais les idoles anciennes n’ont reconquis leur piédestal que par lui : aujourd’hui, reprenant en sculpture les sujets qui lui ont porté bonheur en peinture, l’artiste reconnaissant s’incline de nouveau devant l’antiquité et lui emprunte un beau thème de statuaire historique , qui lu a déjà fourni le sujet d’un beau tableau : les Gladia leurs .
M. Gérôme revient ainsi à son point de départ e recommence ses amours de jeune homme. Heureux privilège de l’art qui permet de ne point vieillir !
Et, de fait, l’artiste n’a point vieilli. Ses Gladiateur rappellent les meilleurs temps de sa vie. Plus abrupt peut-être que les ouvrages des sculpteurs expérimentés ils ont, dans leur masse pittoresque, une tournure et ui
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cachet individuels qui valent mieux que le poli et la préciosité.
Vous vous souvenez du Rétiaire de M. Noël, rasant le sol de son filet plombé et s’apprêtant à couvrir son adversaire? C’est la contre-partie que M. Gérome nous fait voir. En gagnant un enjeu contre les sculpteurs, il donne au Mirmillon, c’est-à-dire au combattant armé du glaive , type même du gladiateur romain qu’on opposait communément au Rétiaire , une manche contre son ennemi.
Dans le groupe de l’artiste, le Mirmillon, figure en bronze plus grande que nature, s’est débarrassé des mailles mortelles dont une part reste accrochée à sa ceinture. Il a brisé le trident formidable du Rétiaire , et maintenant il tient son antagoniste couché et pantelant, le pied droit sur la gorge. Celui-ci se tortille comme un boa sous la griffe d’un lion. Sa main a saisi la jambe du vainqueur et tente de la détourner. Vains efforts! le pied pèse comme un rocher sur sa poitrine; la sandale est soudée à son cou. Il reste à peine au Rétiaire assez de force pour lever son bras vers l’assemblée et tendre ses deux doigts en signe d’appel désespéré à la clémence des spectateurs.
Triomphant et superbe, la tête haute, masquée par sa large visière, le torse redressé, le bouclier au bras, le glaive à la main , le Mirmillon se tourne du côté des gradins et attend le verdict populaire pour délivrer ou égorger son adversaire. Tout en lui respire l’ivresse
de la victoire et l’orgueil de la force. Sous les brassards on sent l’acier des muscles façonnés par l’entraînement quotidien, et la prestesse d’un fauve sous la pesante armure.
Tel est le groupe, et il serait difficile de lui donner plus d’accent, de passion, de mouvement. Il serait difficile de mieux rendre, d’un côté l’impitoyable tranquillité et la brutale fierté d’un triomphateur du cirque, de l’autre l’angoisse de la défaite et les affres de la mort. La science de la mise en scène , la précision des accessoires , fruit naturel des études archéologiques de l’auteur, l’agencement des lignes, l’ordonnance et le style achèvent d’assurer à cet ouvrage si dramatique une incontestable supériorité.
Placé sous le Trocadéro, ce groupe magistral mérite la place d’honneur qu’on lui a décernée.
Faut-il dire toute ma pensée?
Les Gladiateurs ont un jet et une force qui relèguent au second plan les peintures fines et quintessenciées de l’artiste.
Les statues d’histoire pure, dues à d’autres sculpteurs, très-inférieures en nombre, ne le cèdent pas, pour le mérite, aux statues mythologiques.
M. Guillaume mêle volontiers les deux formes. Il passe
ément de la fable à l’histoire, et de l’antiquité aux emps modernes.
Son Mariage romain , groupe d’un caractère quelque peu insolite, mais digne, austère et simple comme la
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République primitive que l’artiste a voulu symboliser; le Lieutenant Bonaparte, sont deux créations considérables, qui intéressent plus que les souvenirs de l’Olympe.
Bonaparte , en bronze, debout, a le costume d’officier d’artillerie : culotte courte, bottes à revers, habit à la française; il tient son chapeau derrière le dos, de la main droite; la gauche repose sur l’épée. 11 est svelte, beau, d’un profil pur; roide, impérieux, dominateur et déjà césarien; il continue la série des grands travaux que l’auteur a consacrés au même personnage. Le Vêtit Caporal est en germe dans la physionomie.
Ici encore, je me contente d’aligner les œuvres, dont la plupart, précédemment exposées et récompensées, sont en possession de la notoriété publique :
Le Serment de Spartacus, sur le cadavre de son père, par M. Barrias , est un groupe bien assemblé, énergique et concentré.
Le Mucius Sæcvola de M. Gaptier, la main sur le bûcher, représente avec une nuance de défi sauvage le stoïcisme des premiers Romains.
Le Démocrite , de M. Delhomme, perdu dans ses pensées, la tête dans sa main, contemple désespérément un crâne humain qui ne lui dira pas son dernier mot.
La Jeunesse d’Aristote , par M. Degeorge, a la mine studieuse et réfléchie du futur précepteur d’Alexandre.
Le Paul Malatesta et Françoise de Bimini, de M. Croisy, interprètent bien le trouble dangereux que Dante a chanté.
V Acteur grec de M. Bourgeois, étudiant son rôle et déclamant, le manuscrit à la main droite ; le Dompteur , de M. Schœnewerk, qui corrige à coups de gaule un léopard, œuvre pleine de caractère, représentent la sculpture anecdotique ancienne.
SCULPTURE NATIONALE
M. Pascal. — M. Taluet. — Brennus apportant la vigne en Gaule.
— M. Marqueste. — Velléda. — M. Rocliet. — Charlemagne.
— M. Cliapu. — M. Lefeuvre. — Jeanne d’Arc. — Gautherin. —
Clotilde de Surville. — M. Martin. — L'Abbé de l'Épée. —
M. Falguière. — La Suisse et le mobile français. — M. AL
louard. — Ossian.
Nous rencontrons maintenant le groupe des sculpteurs d’histoire locale et de religion chrétienne. La majorité des ouvrages, également connus, ne doit-être signalée que pour suivre la filiation et marquer les différences. Inférieurs peut-être aux maîtres de la phalange précédente, si l’on considère la science et l’éclat professionnels, plusieurs de ces nouveaux artistes ont toutefois une valeur considérable qui fortifie notre statuaire, étend ses horizons et commande l’attention.
La chronologie donne le premier rang à la grande statue équestre de Brennus apportant la vigne en Gaule , par M. Michel Pascal.
Le chef gaulois chevauche paisiblement, un cep de vigne à la main droite, la gauche mollement appuyée sur la croupe de sa bête. Il est demi-nu, les jambes lacées, le
justaucorps serré par la ceinture. Son air pacifique est en rapport avec l’action personnifiée. Brennus ne s’offre guère à nos imaginations dans ce rôle paterne. On le revoit plus volontiers imposant durement ses lois aux fils abattus de la Louve. La tradition qu’il figure ici va médiocrement à la sculpture, parce qu’elle réside en des nuances difficiles à saisir.
Tels qu’ils sont, le type est noble, le groupe monumental et pittoresque. Ils reposent des monotones images de la Grèce mythologique. Sous une forme ou sous une autre, on aime autant retrouver un ancêtre qu’une déité chimérique.
M. Taluet a traité le même sujet. Le personnage est à pied. Debout, la pique d’une main, le pampre de l’autre, il montre sa conquête d’un air de joie et de triomphe.
La Vellèda, de M. Marqueste, vient d’une inspiration semblable.
Déterminé en quelque sorte par la statue farouche et méditative de Maindron, ce type légendaire est fait pour troubler un artiste. Nous savons peu de chose sur l’époque druidique. Les documents manquent ou sont insuffisants. L’imagination doit suppléer aux lacunes, sans rompre avec les données acquises. Il faut être original et rester vrai : double tâche périlleuse à concilier. Le danger augmente quand on veut reproduire une figure présente à toutes les mémoires.
L’artiste a su naviguer entre ces écueils et contenter le spectateur en montrant du nouveau.
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Velléda est assise, adossée contre un rocher, demi-nue, la faucille sacerdotale pendant à la courroie grossière. Une sorte de théorbe à la main gauche, les yeux baissés, pensive, couronnée d’un rameau de chêne, elle semble absorbée par une mélancolie sauvage. Grande, belle, forte comme une Gauloise primitive , c’est la prêtresse d’un culte impitoyable qui puise dans sa robuste virginité d’incessantes fureurs, et tourne au besoin contre l’ennemi le fer destiné aux victimes sacrées; c’est la bacchante hellénique transformée par la rudesse celtique, et dépensant en orgies sanglantes ses ardeurs génésiaques.
Encore une fois, tout ce qui parle des aïeux doit être bien accueilli. Velléda vaut Vénus, et M. Marqueste, en relevant la prophétesse, a fait œuvre de patriote et d’artiste.
Dans le nombre des personnages nationaux qui occupent les salons de sculpture, le Charlemagne y deM. Rochet, que nous revoyons en bronze sur un gigantesque piédestal, demande une étude spéciale. S’il existe une figure faite pour tenter et décourager un artiste, c’est à coup sûr celle-ci. Elle a toutes les grandeurs qui peuvent rehausser un mortel, grandeur morale d’abord qui prime les autres, beauté extérieure, puissance matérielle et prestige militaire. Toutes les couronnes qu’un homme peut rechercher, remporter, accumuler, Gharlemagne les a sur son front trois fois auguste, sauf l’auréole de la sainteté, que Dieu réserve à ses élus. Il est le plus extraordinaire des héros, le plus magistral, le plus complet»
Il domine César de toute la supériorité du christianisme sur le paganisme.
Il est le César chrétien. Il restaura l’empire d’Occident, et le transforma en faisant de sa souveraineté l’instrument de l’Église; il fonda le saint-empire romain, et en fit ce que devrait être tout royaume, le féal et le serviteur du Christ. Il conquit, releva, administra un monde. Il efface les anciens, il écrase les modernes. Son œuvre dure encore, prise, reprise, modifiée, tronquée, détournée tour à tour, exerçant un attrait irrésistible sur les dompteurs de peuples, but, mirage et couronnement de leurs efforts. Il batailla un demi-siècle sans être jamais vaincu, sauf peut-être à Roncevaux. Il aborda successivement ou simultanément les plus prodigieuses entreprises et les mena toutes à bonne fin. Grand chrétien, grand législateur, grand guerrier, grand créateur, il eut la plus noble physionomie, accompagnée de la plus majestueuse vieillesse, suivie de la plus universelle renommée : si grand, dit de Maistre, que la grandeur a pénétré son nom! dépassant l’élite des humains, même par sa taille, sa figure et sa force. Il n’est point étonnant que son nom et son image apparaissent à tous, faibles et forts, humbles et superbes, dans une espèce d’apothéose, que nul n’a l’audace d’envier ou de rêver pour lui.
Quelle difficulté pour un artiste que de saisir et de montrer le véritable caractère d’un tel héros, que les anciens auraient placé dans leur Olympe, au-dessus des
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demi-dieux vulgaires! M. Rochet a-t-il réussi? Il a osé traiter le sujet et captive le spectateur. Charlemagne paraît à cheval, la couronne en tête, le sceptre à la main droite, la gauche à la garde de son épée : il est calme, dominateur et souverain. Son glaive, gigantesque et terrible comme lui, ressort par-dessous le manteau impérial.
Deux guerriers à pied, Franc et Gaulois, l’un armé d’une francisque, l’autre d’un javelot, marchent à ses côtés et tiennent les rênes du coursier, personnifiant les deux races victorieuses fondues sous le sceptre du même chef. Ils regardent de trois quarts, fiers de leur vasselage et glorieux de montrer un tel maître à l’univers.
Dans son ensemble, ce groupe énorme, placé sur un vaste monument, fait un effet considérable. Il satisfait l’imagination, fixe l’histoire, et ne paraît pas trop indigne du modèle qu’il représente. Le soin des costumes, la vérité des accessoires ajoutent le pittoresque à l’ampleur. Le bronze donne à l’ouvrage la couleur, l’assiette et le poids.
Jeanne d’Arc vient après Charlemagne. Avec des titres divers, l’un et l’autre forment les points de repère principaux de notre histoire. Le premier plus imposant, la seconde plus touchante. A sa faiblesse héroïque, à sa gloire immaculée, à son œuvre rédemptrice, à son doux et rayonnant prestige, Jeanne d’Arc, par un privilège unique, joint la couronne du martyr et l’auréole du sacrifice accompli pour les siens.
Il y a deux Jeanne d’Arc au Champ de Mars:
La Jeanne d’Arc écoutant les voix , de M. Chapu, agenouillée, la tête dressée, anxieuse, animée, prête à se lever et à partir, et la Jeanne d’Arc filant, de M. Lefeuvre, humble et innocente pastourelle, que le doigt de Dieu seul pouvait changer subitement et pousser jusqu’à son rôle épique.
La Clotilde de Surville, de M. Gautherin, est encore une image élégante et pure du passé national.
L'Abbé de V Épée, en bronze, par M. Martin, montrant d’un geste paternel à un sourd-muet le nom du Dieu vivant, est un hommage réussi à un grand bienfaiteur de l’humanité, qui appartient à la France et à l’Église.
M. Falguière, représenté par deux de ses œuvres anciennes, Tarcisius et le Vainqueur au combat de coqs, expose un groupe nouveau qui emprunte au sujet et à la destination un intérêt spécial.
Ce groupe, intitulé : la Suisse et le mobile français symbolise l’affectueuse commisération de la Suisse pour nos soldats pendant les désastres de 1870, et il est offert comme un gage de reconnaissance par la ville de Toulouse à l’Helvétie.
Figurée par une femme au costume national, la Suisse debout reçoit dans ses bras un mobile français prêt à s’évanouir : la fatigue, la faim, les émotions, peut-être les blessures, ont épuisé le malheureux, et il ne faut rien moins que la sollicitude maternelle de la Suisse pour le rendre à la vie.
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Ce brave petit peuple qui a si tendrement servi nos soldats, après avoir si vaillamment servi nos rois, méritait un souvenir.
Il faut remercier la ville de Toulouse d’avoir eu la pensée d’acquitter la dette commune en choissant un pareil interprète.
Le groupe de M. Falguière, en bronze .est une œuvre solide et expressive.
VOssian, de M. Allouard, que j’ajoute à la série, assis, une harpe à la main, le bras levé, ressemble à un prophète et à un barde. Les chantres du Nord avaient une majesté douce et je ne sais quelle ampleur polaire patriarcale et attractive, bien fixée par l’artiste.
SCULPTURE RELIGIEUSE
M. Bonassieux. — M. Mercié. — David. — MM.Lafrance, Laoust, Cabuchet, Lanson, Cambos, Delaplanche, Lenoir, de Yasselot, Morice. — M. Dubois. — Mausolée de Lamoricière.
Les ouvrages religieux, dignes d’éloges, sont malheureusement en fort petit nombre.
Absorbés par la mythologie et les types païens, il semble que nos sculpteurs n’aient plus la foi ou l’inspiration nécessaires pour étudier et rendre les figures chrétiennes.
L’indifférence sur ce point et la faiblesse de l’école sont flagrantes.
Le David , de M. Bonnassieux, s’écarte des types convenus, et me paraît serrer de près la vérité biblique.
L’ardent et robuste adolescent qui trouve dans son âme et dans ses muscles une trempe suffisante pour affronter et abattre le vaillant des Philistins n’a rien de commun avec les types exsangues et amincis qu’on nous donne trop souvent sous son nom : je félicite l’auteur d’avoir compris le contraste et évité l’écueil. Son David
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est un jeune gars, bien découplé, fortement bâti, au visage à la fois calme et inspiré. Ses moyens physiques sont au niveau de son courage. Il ajuste tranquillement la pierre et s’apprête à faire tournoyer la fronde. L’engin rustique et solide, fait de cordes tressées, est également en rapport avec les mœurs du personnage et le résultat de l’action. Un bâton , quelques pierres reposent aux pieds du combattant. Le futur roi d’Israël a par surcroît sur toute sa personne un reflet de force et de majesté qui le prédestine à ses incomparables destinées.
L’œuvre, méthodique et vivante, est digne du grand souvenir qu’elle retrace.
Je n’ose en dire autant du David remettant l'épée de Goliath dans le fourreau, le pied sur la tête du géant renversé, par M. Mercié.
Cette figure grêle, que l’artiste, malgré son grand talent, a rabaissée en voulant la rajeunir, ressemble trop à un pâtre bédouin pour représenter dignement le héros judaïque, oint du Seigneur, futur roi et prophète, tige de la nouvelle humanité.
Le Saint Jean, de M. Lafrance, une croix de bois à la main, prêchant la pénitence avec un geste enflammé; un autre Saint Jean faisant sa croix, de M. Laoust; le Tarcisius , déjà cité, de M. Falguière, tombant sous les pierres et serrant l’hostie sur son cœur avec une expression de mysticisme touchante ;
Le Curé d’Ars, de M. Cabuchet, agenouillé, les mains
jointes, soulevé de terre par l’élan extatique de sa foi; figure française et chrétienne d’un beau jet;
Une Pietà, de M. Lanson^ dolente et tendre qui tient le Christ sur son genou ;
La Femme adultère , de M. Cambos, accroupie, les deux mains croisées devant le front comme pour se protéger, souple, vivante et moelleuse ;
Une Sainte Agnès, portant une palme et un petit agneau, bien posée, bien drapée, innocente et pure, par M. Delaplanche;
Le Saint Sébastien, de M. Lenoir, nu, mourant, una main attachée au gibet, tandis qu’un ange apporte la couronne;
Le Christ au tombeau, de M. de Vasselot, étendu sur le dos, de grandeur naturelle, en marbre et en bronze, corps vraiment inanimé et distendu, ouvrage considérable traité avec autant de science que de respect,
Composent, ou peu s’en faut, toute la statuaire religieuse.
Le Dernier Adieu, par M. Morice, groupe en bronze, large et expressif qui fait voir une femme en pleurs, drapée, déposant une couronne sur le front d’un époux couché dans son suaire, peut se ranger dans la même catégorie.
En tête des travaux de sculpture religieuse, nationale et moderne que le publie a distingué plus particulièrement au Champ de Mars, il faut mettre le Mausolée de Lamoricière , par M. Dubois.
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Ce monument funéraire, destiné à la cathédrale de Nantes, est, à coup sûr, une des œuvres dominantes de l’Exposition et du dix-neuvième siècle.
On peut embrasser maintenant dans sa totalité ce magnifique tombeau, qui rappelle les grands travaux du même genre dont les sculpteurs français des deux derniers siècles ont parsemé notre pays. Les églises, les palais, les châteaux de France sont remplis d’images qui, tout en attestant la piété filiale des survivants, sont d’irrécusables témoignages de la puissance de notre art et de la force de nos artistes. Le Mausolée que nous avons sous les yeux n’a pas le caractère précis et local de la plupart de ses devanciers. L’auteur a pris pour modèle la Renaissance italienne, qui l’éloigne de notre temps et de nos habitudes; mais s’il remonte les âges et saute par-dessus les périodes intermédiaires, le statuaire a su parfaitement reproduire le moment et le style choisis. Il est difficile de mieux pénétrer et ressusciter une époque.
M. Dubois aurait vécu sous Laurent de Medicis qu’il n’aurait pas fait preuve d’une connaissance plus approfondie ni d’une science plus exacte. Il s’est tellement montré homme de la Renaissance qu’il pourrait troubler les spectateurs, si par aventure les détails personnels au défunt venaient à disparaître. On peut même demander si cette prodigieuse intuition et cette merveilleuse imitation d’un art évanoui ne nuisent point au sens historique de l’ouvrage et ne sont pas, d’un côté, aussi
répréhensibles, qu’ils restent, par l’autre, dignes d’éloges.
L’ensemble du monument forme un carré long.
Le héros est couché, revêtu d’un suaire, sous un grand baldaquin de marbre blanc, soutenu par seize colonnes également de marbre. Il presse sur sa poitrine un crucifix qui fait souvenir de son dernier mouvement. Atteint dans son lit par un coup soudain et mortel, Lamoricière se lève et va droit à son crucifix. — De même qu’il saisissait son épée, a dit son panégyriste, il prend son crucifix !
Tel est l’élan pieux que l’artiste a voulu rendre.
Le mort étendu paraît un peu plus grand que nature. Le masque, portant moustache et barbiche, est ressemblant. Le corps repose sur une dalle en marbre blanc, la tête légèrement relevée par un oreiller de même matière et de même couleur.
Les colonnes, disposées dans un ordre quadrangulaire, sont tour à tour noires et blanches, les premières rondes et lisses, les autres carrées, illustrées de médaillons et d’ornements. Les colonnes noires ont des piédestaux et des chapitaux blancs qui font valoir la tige. Deux avantcorps à colonnettes noires prolongent les extrémités du Mausolée et présentent une espèce de péristyle d’un très-heureux effet. Le soubassement des faces longitudinales est décore de cartouches sur lesquels on lit le nom des vertus qui ont illustré le défunt :
Caritas — Justitia — Virtus — Fides — Fortitudo Consilium
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Au-dessus du héros, du côté des pieds, on lit l’inscription dédicatoire suivante encadrée dans la corniche :
Optimo Viro et Clarissimo cluci Juchâult de LAMORICIÈRE amici, sodales, commilitonesque hoc monurnentum posuere.
Et au-dessous, on a gravé ces lignes qui relatent les principales phases de la vie militaire et politique du défunt :
v In Africa patriæ fines manu ac consilio amplificavit firmavitque Gallia mœrente nefarios in legem rebelles strenuè dimicavit, Sanctæ Sedi derelictæ ultimum attulit præsidium fortunæ haud impar fortior in adversis ingenio inctytus corde excelsior crucis in amplexu obiit anno Dom.
L’écusson des Lamoricière surmonte la corniche et les deux inscriptions.
Aux deux extrémités du monument, on lit encore ces mots qui résument tout :
Æternæ gloriæ
D. J iiCHAULT de LAMORICIÈRE
et sur la face principale, au-dessus de cette dédicace, la devise de la famille si bien réalisée par le mort :
Spes mea Deus
aquelle reparaît sur le couvercle intérieur.
Les armes pontificales et les clefs de Pierre font pendant à l’écusson des Lamoricière, consacrant en quelque sorte le caractère historique du monument et l’apothéose du héros.
Ce Mausolée est traité avec un soin et une précision extrêmes. L’harmonie de la masse, l’élégance des lignes, la délicatesse de l’ornementation, la finesse des détails, la beauté des matériaux, font de l’ouvrage une production rare qui honore ses auteurs et enrichira la cité qui doit le posséder.
Les statues qui décorent les quatre coins du tombeau achèvent de lui donner une valeur suréminente. Nous connaissions déjà deux de ces sculptures : le Courage militaire et la Charité , dont les spectateurs purent apprécier, au Salon de 1876, le style austère et l’exécution parfaite. La Charité tient deux enfants sur ses genoux et les contemple d’un regard auguste et maternel. Le Courage militaire j assis, le poing droit sur la cuisse, la main gauche sur le glaive nu, respire la sécurité de la force, le calme de la bravoure, le mépris du danger. Cette belle statue, qui fait penser aux guerriers antiques de Jules Romain ou de Benvenuto, porte aussi un cachet trèsmarqué de l’école d’Égine. Elle a la simplicité héroïque des premiers temps de la sculpture grecque. Les souvenirs de la Renaissance s'allient aux traditions helléniques dans une mesure admirable.
Les deux autres statues, la Foi et la Méditation ne le cèdent point aux premières. La Foi , les mains jointes, se
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lève à moitié transportée par un sentiment brûlant qui semble l’attirer au ciel. Le mouvement hardi et neuf fait le plus grand honneur à l’artiste. On ne peut mieux exprimer la flamme mystique qui enlève l’àme à la terre et la pousse vers les régions supérieures.
La Méditation, personnifiée par un vieillard assis , attentif, la tête dans sa main gauche, devant une plaque de marbre qu’il tient de la droite, et qu’il va couvrir de son écriture, symbolise avec justesse la concentration sereine et féconde du cerveau.
Les quatre statues sont posées, groupées et drapées avec une habileté qu’on ne saurait trop louer.
Quatre Génies agenouillés et priant le long du soubassement, huit médaillons en marbre plaqués sur les pilastres blancs et représentant la Sagesse, Y Eloquence., la Force, Y Espérance, la Justice, la Prudence, la Religion, complètent l’expression du Mausolée, aussi remarquable par l’idée générale qui a présidé à son exécution que par les éléments multiples d’architecture et de sculpture qui le composent.
Et puisque plusieurs artistes, concourant à son édification, ont été à la peine, il est juste qu’ils soient à l’honneur, et que tous se retrouvent unis dans une commune glorification. C’est pourquoi il convient d’ajouter au nom illustre de M. Dubois, statuaire, qui a eu, croyons-nous, la direction de l’œuvre, les noms de M. Boitte, architecte, et de M. Margez, ornemaniste, qui l’ont intelligemment et puissamment aidé.
BUSTES ET PORTRAITS
M. Barrias. — Henri Régnault. — M. Dubois. — Paul Paudry. — MM. Moreau-Vauthier, Cougny, Crank. — Le Maréchal de Mac Mahon. — MM. Richard, Délogé, Durand, Guilbert, Houssin, Thomas. — Odilon Barrot. — M. Becquet.— Cousin.
— M. Gnillaume. — Buloz. — Mgr Barboy. — M. Sellier. — Bonjean. — MM. Moulin, Iselin. — Madame Sand. — MM. Delaplanche, Noël, Oliva. — Le Frère Philippe. — M. Chapu.
— Montalembert. — MM. Iguel, Doublemard, Gautherin. — Caractères et supériorité des œuvres. — Carpeaux.
Autant que les personnages ou les groupes antiques et modernes, les portraits de contemporains, statues, bustes ou têtes, dénotent un art complètement maître de lui et une école arrivée au dernier terme de l’habileté. Dégagés et mis en saillie avec une science, une justesse rares, cette réunion de types divers, dont beaucoup sont célèbres, compose une galerie d’histoire présente d’un très-vif intérêt.
Tous les auteurs ne suivent pas la voie nouvelle inaugurée ou brillamment parcourue par Carpeaux ; tous ne cherchent point à donner à leurs figures, par des procédés primesautiers et capricieux, un accent vibrant et
passionné. L’ancienne école compte des adeptes qui s’en tiennent à la manière un peu froide, mais sûre, correcte, soignée, polie des statuaires classiques; mais, traités d’une façon ou de l’autre, avec sagesse ou avec fougue, fouillés par une main tranquille ou emportée, tous les portraits ont une ressemblance et un mouvement qui ne varient qu’en des nuances. Ils expriment la vérité particulière et universelle, et forment des reproductions exactes, non-seulement du modèle, mais du temps qui l’a fourni.
C’est par le moyen du portrait, je l’ai dit, que notre école de sculpture rentre dans le courant moderne, s’immerge aux sources de notre époque et prend sa physionomie. C’est par là qu’elle a chance de laisser à la postérité des œuvres originales et des témoignages précieux ; là encore qu’elle montre le parti qu’on pourrait tirer de scènes historiques modernes. La vie contemporaine est rendue avec un relief et une profondeur qui prouvent surabondamment qu’une volonté systématique, et non point la crainte de difficultés prosaïques, pousse nos statuaires vers un monde évanoui et les détourne de notre société. Les accessoires qui entourent l’homme et le siècle complètent l’illusion. Devant ces images, la plupart palpitantes et imprégnées de nos sensations, on se prend une fois de plus à regretter que leurs auteurs ne veuillent point appliquer leur puissance d’observation et leur sens dramatique à des sujets d’une signification plus générale.
C’est enfin dans les travaux de ce genre que les progrès de notre école, au point de vue de la précision, du montant et de la force, sont spécialement visibles.
Malheureusement, presque tous les spécimens du Champ de Mars ont été analysés et discutés par la critique et le public. Il ne reste qu’à mentionner les plus notables, en s’arrêtant sur les très -rares nouveautés.
M. Barrias retrace la physionomie d’un artiste illustre par sa vie, plus illustre encore par sa mort; l’héroïsme de l’une s’ajoutant à l’éclat de l’autre, pour couronner Henri Régnault d’une gloire que le patriotisme et le talent grandissent doublement.
Le défunt porte sur son masque de bronze le reflet de l’indomptable volonté et de l’obstination presque farouche qui constituaient un des traits distinctifs de son génie. La tête est ronde, les cheveux courts et droits ; la barbe est touffue et frisée, le front proéminent; l’arcade sourcilière, très-avancée, abrite un œil petit, fixe, sombre, plein d’une ardeur étrange; les pommettes saillantes, le nez aquilin, un peu large, la lèvre supérieure serrée, légèrement relevée, le menton fin, tout dénote la passion contenue, la flamme concentrée, la virilité dans sa plus tenace expression.
C’est le peintre frémissant sous l’aiguillon perpétuel du feu sacré; mais c’est aussi le champion hardi, le fier patriote qui saura risquer et sacrifier à l’amour de son
FRANCE
pays et à la haine de l’étranger plus que sa vie, je veux dire l’amour de l’art et de la renommée.
Il y a de l’ancien Romain, du Romain militant et stoïque, dans ce type énergique et ramassé; hirsutus, auraient dit les Latins du personnage; il y a surtout de l'homme sachant maîtriser les élans de son âme pour les rendre plus puissants : tête froide et cœur chaud, disait Delacroix, en parlant du véritable artiste. Le portrait de Henri Régnault réalise cette formule idéale du grand peintre.
Il faut remercier M. Barrias d’avoir reproduit de la sorte une figure qui sera éternellement chère aux amis de la France et de l’art. Son œuvre individuelle et colorée est au niveau de la personnalité ferme et inspirée qu’il a représentée.
Le même sculpteur expose le Portrait de madame E. Barrias.
Le modèle en marbre est taillé par plans coupés, les bras croisés, les gants à la main, une écharpe de dentelle autour du corps; il possède la dignité douce d’une femme âgée de notre temps.
Le Buste de M. Paul Baudrij , par M. Dubois, paraît pour la première fois.
On aime à connaître l’extérieur des personnages qui vivent dans les sphères de l’art et ont action sur leurs contemporains.
Bien que M. Baudry n’ait pas encore droit, Dieu merci, comme Régnault, à la sympathie particulière qui
s’attache aux figures d’outre-tombe, son portrait, à raison du talent et des œuvres du maître, inspire de la curiosité. Il est modelé avec la solide simplicité que le statuaire apporte jusque dans ses peintures. M. Baudry a la tête ronde et fine; il porte les cheveux courts, la joue est rase, la moustache quelque peu retroussée; il a cette apparence correcte, froide, indifférente, sous laquelle beaucoup d’artistes aiment à cacher leurs impressions. On ne peut surprendre sur sa physionomie qu’une nuance d’attention éveillée ; le nez droit et pointu aiguise l’expression. Le reste est d’un bourgeois calme et bien élevé, qui sait se tenir dans le monde; les traits palpitent, les rides ont du mouvement; les yeux, profondément incisés, donnent au visage le rayonnement du regard et le jeu de la vie.
M. Henner, sous la main du même sculpteur, a moins de délicatesse et d’acuité. C’est un Alsacien tranquille, que l’art ne galvanise qu’à moitié, et l’auteur a bien fixé cette placidité.
M. Jean-Paul Lanrens sort du ciseau de M. Moreau- Vauthier.
Large front, œil ardent, face méditative et absorbée, cheveux rebelles et barbe au vent : c’est le masque de Marc-Aurèle, non philosophique et planant dans la toutepuissance césarienne, mais tourmenté par l’angoisse moderne; pensif, un peu triste, c’est encore le peintre connu des sujets funéraires.
Ailleurs, M . Hanoteau , plus posé, par M. Cougny.
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M. Crauk a la spécialité des portraits officiels; il est exact, méthodique, lisse et froid. Le Maréchal de Mac Mahon en tenue d’apparat, droit, mince et sanglé dans son frac militaire; le Maréchal Miel, figure de capitaine sévère et réfléchie ; le Maréchal Pélissier , cheveux ras, moustache rude, au port d’armes comme un sergent, ont offert tour à tour à l’artiste l’occasion de déployer ses qualités et ses lacunes.
Voici d’autres contemporains célèbres :
Le Général de IVimpffen , avantageux et soldatesque, parM. Richard.
Frédériclt Lemaître , observateur et fatigué, par M. Deloge.
M. Teisserenc de Sort, de M. Durand, semble soucieux, et il y a bien de quoi!
M. de Lesseps, par Étex, cheveux alignés, moustache en brosse, dispos et brusque, a l’air d’un vieil officier retraité.
M. Decazes, par M. Guilbert, diplomatique, vague, d’une tenue irréprochable, cherche le vent avec une expression d’ambition déçue et de mélancolie qui désarme.
M. Houssin sculpte des magistrats.
La toge, l’hermine, prêtent aux nobles mouvements du ciseau. M. Imgarde de Leiffenherg , que l’artiste expose à côté de M. Zangiacomi , est digne, austère, avec une nuance de roideur.
Odilon Barrot, par M. Thomas, a le torse puissant, le front hautain, le maintien rogue; type orgueilleux d’avo-
cat et de parlementaire , enveloppé dans son manteau comme dans une toge, il regarde passer les hommes avec un mépris à peine dissimulé, que ceux-ci ont bien quelque droit de lui rendre.
Inquiet, préoccupé, quinteux, le sourcil froncé, la face agitée, l’œil fixe et méditatif, une bonne tête de philosophe rageur et de pédant ministériel, c’est Cousin , par M. Becquet.
Buloz , par M. Guillaume, matois, sournois, madré, est un rural dégrossi ; l’œil gauche à demi voilé sous la paupière, l’autre d’une ténacité qui trouble; avec cela deux grandes rides contournant des lèvres épaisses qui donnent à la figure un air de dogue et n’annoncent rien de bon aux solliciteurs. Le personnage paraît médiocrement satisfait des autres et de lui -même; en somme, un paysan du Danube, affiné, mais aigri et roidi par la pratique quotidienne des roueries parisiennes. Extérieurement, Buloz semble le revers de la Revue qu’il a longtemps personnifiée ; c’est l’imprésario laborieux et dur, qui fait mouvoir au profit de ses visées toute une troupe d’acteurs lustrés, auxquels il dédaigne de rien prendre ; s’il pouvait avoir un rôle, il serait plutôt l’ours de la bande.
Le Buste de Mgr Darboy , par le même artiste, est un des meilleurs morceaux de ces derniers temps.
D’un faire méthodique et serré, le personnage est trèsvivant. La mitre en tête, l’air froid, pincé, scrutateur, il livre sa physionomie historique tout entière. La douceur
FRANCE
et l’onction évangéliques ne prédominent pas. 11 y a plus du doctrinaire que du prêtre et plus d’indépendance que d’humilité sur cette tête volontaire, intelligente et sèche, couronnée par le martyre d’une auréole que les ambiguïtés ou les réticences de sa vie ne lui eussent point donnée.
Bon spécimen de sculpture classique qui sait joindre la vérité au style, la force à la précision et l’accent au fini.
Le Bonjean , de M. Sellier, qui a quelque droit à prendre la suite de Mgr Darboy, montre un calme officiel.
Vêtu de sa toge, constellé de décorations, spirituel et souriant, le magistrat devenu si tragiquement célèbre fait voir dans toute sa personne comme un reflet de la grande âme qui devait éclater dans une suprême
epreuve.
L’œuvre est souple, modelée, palpitante.
Henri Monnier f de M. Moulin, tourne au misanthrope comme la plupart des humoristes sans axe et sans conduite.
Rambuteau, par M. Iselin, est un vieux beau, drapé dans son manteau, avec l’attitude solennelle qui évoque les muses du premier Empire.
Coiffée d’un fichu de dentelle, qui voile à moitié les épaules et singe la mantille, Madame Sand , par M. Millet, a un faux air de matrone andalouse, ample, régulière, un peu massive, laissant percer une expression d’ennui et de dégoût marqués.
266 L’A fi T AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE,
Sa vie, faite de tant de succès, aurait-elle connu les amertumes et les désillusions?
Après les magistrats, les généraux, les artistes, les ministres en disponibilité, les prélats, les écrivains des deux sexes, on trouve les actrices, autre rouage important de la vie contemporaine.
Madame Boche , par M, Delaplanche, fine, impressionnable, expressive.
Madame Léonide Leblanc , parM. Noël, joint à l’orgueil provocant d’une comédienne la froideur insolente d’une beauté sûre de son empire, qui n’entend rendre de comptes à personne.
M. Oliva est un portraitiste en vogue ; toutes les sommités passent successivement sous son ciseau. Il a sculpté la figure du Roi d'Espagne , de Mgr Guibert , de Y Abbé Deguerry, du Frère Philippe.
Chacun de ses portraits est correct et plein d’action. Le premier respire la jeunesse confiante, l’autre la sérénité méditative; le troisième, agenouillé, l’ardeur et la foi. L’abbé Deguerry avait une tête superbe et rayonnante : c’était un prêtre majestueux et enthousiaste, survivant de l’ancien régime, martyr du nouveau, que l’artiste a bien interprété.
Le buste du Frère Philippe rend également avec justesse la bonhomie ferme et. placide du religieux qui a laissé parmi nous un renom légendaire. Bienheureux les doux ! car ils posséderont la terre. Celui-ci était un doux qui ne voulait de la terre que les âmes, et savait les
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posséder! Spécialement créé pour entraîner l’âme des classes populaires !
Le type serait laid et commun sans le rayon de paternelle compatissance qui rillumine et semble le prédestiner à son rôle admirable. Horace Vernet a su transfigurer la même vulgaire physionomie par l’empreinte de la même charitable bonté.
Arrêtons-nous devant le buste de Montalembert, par M. Chapu, un des portraits les plus remarquables de l’Exposition.
Voici une noble effigie idéalisée et rehaussée par le caractère moral de l’homme et de son œuvre. L’artiste a su montrer ce que la dignité de la vie, la hauteur de la foi, la grandeur des aspirations, la force de l’intelligence, soutenues du juste orgueil des traditions, peuvent faire d’un masque en apparence banal et sans beauté.
La figure est entièrement rasée, peu régulière : les yeux sont voilés en partie par la paupière; les pommettes trop saillantes couvrent presque le regard; le nez manque d’élégance; les cheveux longs retombent; la tournure cléricale est à peine atténuée par la froideur britannique et la gravité parlementaire. Finalement le type est ordinaire. Mais il se transfigure et devient imposant par le reflet d’une volonté supérieure et le rayonnement de la flamme qui alimente le cerveau et le cœur. Le personnage a une autorité, une fermeté, un calme singuliers. Son œil légèrement
élevé tend au ciel sans perdre de vue la terre. La forme de la bouche et du menton indiquent l’inébranlable constance dans les voies déterminées; l’ensemble resplendit d’une majesté particulière, que l’honnêteté touchant à l’héroïsme et l’intelligence poussée jusqu’au génie impriment au visage humain, même déshérité des dons extérieurs.
Au-dessous du portrait on voit l’écusson du personnage avec la devise :
N’espoir, ne peur.
et plus bas, cette autre devise qui fut la formule de sa vie :
Pour l’âme et l’honneur!
accompagnée de ce verset de la Bible :
Constituât prælia multa...
Fortis viribus a juventute sua.
(Macchabées, I et II).
La dédicace suit cette légende :
Les amis
du COMTE DË MONTALEMBERT à sa veuve et à ses enfants en témoignage
du culte fidèle qu’ils gardent à sa mémoire.
Sur les deux faces latérales du buste on lit les noms de ceux qui ont voulu s’associer au « témoignage » ,
Plusieurs peuples, Français, Anglais, Polonais, Autrichiens, Allemands, sont représentés dans ce commun hommage. Et les plus illustres parmi les champions — de l’âme et de l’honneur — princes, prêtres, hommes d’État, journalistes, ont voulu s’unir pour donner au célèbre écrivain, au grand orateur, défenseur du patrimoine sacré de l’humanité, un souvenir public de leur admiration.
M. Chapu expose avec ce bel ouvrage le Portrait de Vitet, type d’académicien du juste milieu, froid, sévère et beau, et le Portrait de M. Le Play : le front est vaste, l’œil chercheur, la lèvre fine; voilà le penseur qui sonde nos plaies sociales, sans cesse à l’affût de ce qui peut apporter le remède.
Achevons de parcourir les salles à vol d’oiseau, et notons encore les images qui, par leur valeur technique ou le nom des personnages reproduits, valent un souvenir.
Le Buste de Houdon, par M. Yquel.
Houdon est le plus ardent et le plus capricieux des artistes du dix-huitième siècle ; il tranche sur le fond évaporé de ses contemporains. Ses traits passionnés, son air mobile, son regard d’aigle, donnent l’idée du génie du statuaire.
Le Portrait de M A. Thomas, doyen des notaires de Paris, par M. Doublemard, a l’importance un peu hautaine du gros bourgeois parisien visant à l’homme d’État.
M. Cézanne , par M. Gautherin, a de l’ampleur et de la force; les vêtements ont une réalité frappante.
Nos artistes soignent les costumes et les attributs autant que les figures ; ils déploient même dans cette partie secondaire une aisance et une habileté qui, tout en fortifiant la ressemblance des modèles, scellent la supériorité de leurs ouvrages. Une seule école en Europe peut lutter avec eux sur ce terrain. On a nommé l’école italienne, dont l’application et la dextérité dans le genre sont en quelque sorte proverbiales. Malheureusement l’école italienne, comme nous le verrons en son lieu, ne joint pas à sa qualité banale la noblesse ou le style qui ont illustré ses ascendants, et qui semblent presque perdus chez les contemporains.
Le nom d’un artiste prématurément perdu pour nous surgit de nouveau au bout de cette galerie.
Carpeaux, avec ses allures audacieuses et rapides, a produit une excellente influence sur la fraction de l’école française que nous venons de suivre. On trouve assurément avant lui, dans nos annales de sculpture, d’habiles portraitistes. Dès les premiers jours, Jean Cousin, Germain Pilon, les Anguier et d’autres après eux, surent imprimer à leurs figures un caractère vivant et personnel. De notre temps, David d’Angers a mis sur la mémorable série de ses Contemporains illustres autant de force et de mouvement que la terre ou le marbre peuvent en contenir.
Il n’est pas moins vrai que Carpeaux, fougueux, en-
FRANCE
traînant, inspiré, a stimulé l’école en montrant les résultats qu’une exécution libre et hardie pouvait tirer des types environnants.
Çarpeaux n’est pas un créateur dans l’acception supérieure du mot; c’est un novateur original, qui a ragaillardi par son exemple une partie de nos artistes, et le mérite est assez considérable pour lui valoir une louange dans la revue d’une exposition qui garde irrécusablement sa trace.
SCULPTURE D’ANIMAUX
Caractères du genre. — M. Caïn. — Lions et tigres . - - MM. Mene, Cavelier, Dubucand, Barye, son œuvre.
Nos peintres animaliers ont en sculpture leurs correspondants qui les valent. Ce genre, à la fois rustique et grandiose, qui va des animaux les plus terribles aux bêtes les plus douces, accouplant dans un tête-à-tête fraternel les lions et les moutons, les tigres et les gazelles, les aigles et les colombes, les lézards et les boas, les papillons et les chauves-souris, s’est développé simultanément dans les deux fractions de l’école. On sait que les grands artistes n’ont jamais dédaigné de frayer avec les bêtes : plusieurs d’entre eux, Rubens et Delacroix notamment, doivent à ces thèmes de nature inférieure quelques-uns de leurs beaux effets.
Pour s’en tenir à notre époque et aux spécialistes purs, il est certain que Troyon, mademoiselle Bonheur et leurs élèves sont égalés dans la statuaire par Barye et
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ses successeurs. On rencontre même dans ce genre particulier un Bonheur pour faire pendant à sa sœur. Au résumé, sculpteurs et peintres peuvent entrer en lice, et l’on serait embarrassé pour décerner la palme.
Les sculpteurs sont plus exotiques et plus aventureux : ils préfèrent le désert à l’étable, la forêt vierge au pâturage européen; ils montrent une préférence marquée pour les carnassiers majestueux ou féroces qui prêtent mieux que nos bestiaux pacifiques à l’essor de la sculpture ; quand ils consentent à rester dans nos zones, les statuaires n’accordent guère d’attention qu’au cheval et au taureau, dont la noblesse ou la force, l’élégance ou la solidité, la désinvolture ou l’assiette fournissent de brillants motifs.
Malheureusement l’exemple des animaliers statuaires n’a pas eu sur l’école l’influence qu’on pouvait attendre. Tandis que Troyon et les autres guidaient ou accompagnaient l’évolution destinée à revivifier une partie de notre peinture en la ramenant vers la nature, Barye et ses compagnons n’entraînaient personne après eux, et n’avaient aucune prise sur la masse de leurs congénères. On avait espéré que le caractère de réalité obtenu par l’étude des animaux pousserait d’autres sculpteurs vers les éléments modernes; on avait supposé que des bêtes, le goût de la vérité quotidienne s’étendrait aux personnages; les bêtes de la sorte, qui avaient servi aux peintres dans leur campagne contre des formules épuisées, auraient pu apporter, en sculpture, un
secours utile aux théories et aux tentatives de David d’Angers. Il n’en fut rien.
Pendant que certains d’entre eux s’appliquaient à l’observation d’une création, subalterne si l’on veut, mais profondément intéressante dans ses manifestations et ses reproductions, l’immense majorité des sculpteurs retournait avec une insistance plus marquée vers les types^ disparus, de telle sorte que, tout en ajoutant un nouveau lustre à notre école, les travaux des animaliers demeurèrent comme non avenus devant le parti pris des autres, et ne profitèrent qu’à leurs auteurs.
Depuis la mort de Barye, M. Caïn est le maître dans cet art, en apparence secondaire, dont l’interprétation d’artistes de talent fait jaillir un monde inattendu de sensations. Les Lions et les Tigres du statuaire, qui décorent très-noblement au Champ de Mars le portail de la sculpture française, sont des modèles dignes d’admiration; il serait difficile de pousser plus loin la simplification des procédés et l’effet dramatique. On comprend devant ces ouvrages ce qu’on gagne à épurer la nature et généraliser un sujet. Tous les détails inutiles sont supprimés, et leur retranchement sert à mettre en relief le fond du modèle qui, pris seulement dans ses lignes principales, acquiert une vie profonde et une étonnante grandeur.
Deux lions se menacent et rugissent devant le corps abattu d’un sanglier; deux tigres se heurtent et se déchirent pour une tête de taureau gisante à côté d’eux* Rien de plus; mais les fauves ont une telle tournure* et
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; laissent voir une faim si féroce ; le plâtre rend si bien la fureur des appétits, le frémissement du corps, la i puissance des muscles, la souplesse et l’élasticité des f membres, qu’ils captivent autant que des antagonistes humains. Relevés par la science et l’adresse consommées du maître, les sujets entrent dans le rayon de l’art | monumental.
M. Mène, M. Cuvelier, M. Dubucand doivent être cités j après M. Caïn.
L’un sculpte des épopées; les autres, des poésies lé- | gères. Réduites en bronze , les statuettes équestres des derniers forment une charmante décoration de chei; minée ou d’étagère; M. Mène est le plus ancien et le ; premier. Ses Sportsmen sont connus ; ses Picadors andalous, ses Chasseurs arabes , ses Veneurs sous Louis XV, les flanquent fort agréablement. Ce n’est point seulement le personnage et la bête que l’on a sous les yeux; tout un siècle ressuscite derrière eux. L’artiste connaît et pose si bien son type, que le type apparaît entouré de tout ce qui l’accote. Les Chasseurs d'autruche, deM. Dubucand; les Amazones et les Jockeys, de M. Cuvelier, sont des images moins fines et moins précieuses, mais vives, spirituelles et typiques.
Le Champ de Mars offre une occasion unique d’étudier, sur la série complète de ses productions, le créateur et le plus illustre représentant du genre dont nous nous occupons.
Un éditeur intelligent, M. Barbedienne, a eu la bonne
pensée de réunir en un seul point l’œuvre de Barye, dont il a été le persévérant propagateur, et l’on peut apprécier les proportions que la sculpture des animaux a prises vers le milieu de notre siècle, sous la main d’un statuaire hors ligne.
Toutes les bêtes de l’univers, fauves, bestiaux, oiseaux, reptiles, se montrent au visiteur, non sous des formes conventionnelles fruit d’une tradition ou d’une fantaisie plus ou moins erronées, mais saisies sur le vif et renaissant sur le bronze; l’animal respire, marche, galope, se couche, rampe, bondit, fuit, est tour à tour poursuivant ou poursuivi, triomphant ou vaincu, dévorant ou dévoré, sans que jamais un faux mouvement vienne rompre l’ordre réel ou tromper l’émotion du spectateur. C’est une création nouvelle, plus curieuse que l’autre, qui se dresse, s’agite, se choque, rugit et meurt concentrée dans quelques mètres carrés. Le génie d’un artiste peut-il plus que renfermer un monde , et le plus mobile des mondes, en une salle de musée?
Sous une image souvent réduite, on voit une bête énorme s’animer, et l’on embrasse tous ses traits aussi exactement que si le modèle posait devant les yeux. On sent la peau et le muscle sous la peau, et l’ossature sous le muscle; tout s’unit, s’enchevêtre, se fond, se meut comme dans la nature. L’intérieur des corps semble aussi plein, aussi vivant que le dehors; un anatomiste pourrait découvrir et classer les rouages internes der-
rière la surface du métal. L’observation est si précise, Limitation si parfaite, qu’on croit distinguer les diverses couches et les créations successives accumulées sous le pelage. Et ce merveilleux rendu vient moins de la recherche du détail que de la justesse de la masse. Si jamais artiste a procédé par élimination et modelé par larges plans, c’est assurément Barye; certains types de tigres et de lions ont à peine quelques rehauts et quelques creux; les enfoncements et les cambrures sont placés si à propos,' qu’ils reproduisent non-seulement la forme et l’allure du carnassier, non-seulement le souffle et les palpitations, mais la voracité, la rage, la douleur, l’effroi, le calme, l’assouvissement, tout ce qu’il plaît à l’auteur de leur faire exprimer. Ce n’est point uniquement la bête tranquille, inerte ou domptée, mais le fauve avec sa vigueur, sa majesté, ses transports redoutables ou charmants, que l’on retrouve fixés par l’œil et la main d’un homme merveilleusement doué.
Nulle ménagerie n’a l’intérêt d’une telle galerie, qui à tous ses mérites ajoute celui de donner aux sujets une vie éternelle.
Que d’études, quelle profonde attention jointe à une particulière aptitude un tel résultat suppose !
On connaissait par plusieurs spécimens publiés en divers temps la valeur de l’artiste et de son œuvre. L’Exposition complète du Champ de Mars permet de mesurer sa force et l’importance d’une production à laquelle nulle école étrangère ne peut rien opposer.
On connaissait moins Barye à d’autres points de vue. La gloire de P animalier a voilé le statuaire humain, qu’on me passe le mot et l’antithèse, révélé par l’exhibition présente : admirable statuaire , sobre , correct , émouvant, antique et moderne à la fois.
Quatre groupes allégoriques le mettent en pleine umière. Ces quatre groupes, uniformément composés d’hommes, d’enfants et d’animaux, car l’animal ne peut jamais se dérober aux regards de Barye, figurant P Ordre, la Force, la Guerre, la Paix, sont d’une simplicité primitive et ferme qui fait penser à l’école d’Égine.
L’ Ordre, c’est un homme calme, assis, l’épée nue à la main, un pied vainqueur sur la tête de l’hydre de l’anarchie, protégeant un enfant qu’il serre contre sa poitrine.
La Force, un homme assis avec sérénité sur un lion soumis, un bâton d’une main, l’autre main posée sur l’épaule d’un enfant.
La Guerre est personnifiée par l’homme assis sur un cheval couché qui se redresse vivement, tandis que l’enfant, droit, fier, embouche la trompette, et que l’homme porte la main à son épée.
Et la Paix, par l’homme assis, une houlette à la main, sur un bœuf pacifiquement étendu, doucement bercés l’un et l’autre par les accords que l’enfant tire d’une flûte champêtre.
On doit remarquer en même temps que l’unité, l’agencement et le balancement vraiment irréprochables de ces
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groupes. Formés de personnages et de mouvements presque identiques , ils symbolisent quatre idées bien différentes : ils se rappellent toutefois et se répondent l’un à l’autre, avec une harmonie parfaite : deux ont l’épée, deux le bâton ; deux sont assis sur des animaux domestiques, deux sur des animaux sauvages; l’enfant fait le trio avec l’homme et la bête.
L’ordonnance des figures, l’arrangement des parties, l’art du groupe enfin, si compliqué, si difficile surtout avec des éléments si disparates , sont réalisés avec une science et un bonheur extrêmes. Ici encore la généralisation du sujet est saisissante. L’artiste laisse systématiquement les traits accidentels ou inutiles; il ne voit, ne poursuit que l’ensemble ; mais cet ensemble est si bien résumé, qu’il semble garder même les détails sacrifiés.
Les statues historiques n’ont pas moins de prestige.
La statue équestre de Napoléon /er, en guerrier antique, portant dans sa main le globe du monde, est pareillement conçue à un point de vue abstrait qui l’idéalise et l’agrandit. Napoléon est le César antique, à peine modifié par les différences politiques et le milieu moderne. Il a son origine et ses ancêtres dans le paganisme triomphal et oppressif. La forme césarienne traditionnelle lui va et l’artiste a bien fait de l’en revêtir.
La statuette de Bonaparte, au contraire, encore éloigné de son apothéose, est plus familière et plus précise.
Charles VII le Victorieux, le Duc d’Orléans, rappellent
avec une vérité pittoresque, le premier une épopée glorieuse , le second une fin lugubre.
Le Guerrier tartare arrêtant son cheval évoque un peuple étranger, fougueux et superbe. Thésée combattant le Minotaure, Thésée combattant le Centaure, nous ramènent à l’antiquité.
L’un et l’autre groupe sont repris d’une façon savante qui, laissant les scènes à leur date, les renouvelle par un cachet individuel et en fait des créations à la fois contemporaines et anciennes.
Quant aux Lions des Tuileries, l’observateur ne se lassera jamais d’admirer leur assiette imposante, leur beauté royale, et le connaisseur louera toujours leur facture large, simple et magistrale.
On le voit, la terre entière appartient à Barye; l’homme, la bête, le passé, le présent, l’histoire, la mythologie, lui ont apporté tour à tour des sujets de sculptures. Il a tout hanté , tout scruté , tout exploité , extrait de tout une œuvre supérieure : c’est un artiste universel, et non point un spécialiste. L’ensemble de la création est du ressort de son génie et gravite autour de son ciseau ; mais la création animale est plus particulièrement son empire; là il est sans rival, et nul être n’échappe à son contrôle. Depuis le lion jusqu’à la biche, depuis le tigre et l’ours jusqu’au lièvre, depuis l’aigle jusqu’à l’ibis ou au faisan, depuis l’éléphant et le chameau jusqu’au renne ou au cheval , depuis le crocodile et le caïman jusqu’à la salamandre, la couleuvre ou
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la tortue, depuis le taureau jusqu’à l’agneau , depuis le chien jusqu’au cerf, tous les animaux sont venus successivement poser devant le statuaire et ont laissé de leur passage une trace immortelle.
Barye est un grand artiste , parce qu’il crée et donne le souffle et l’existence aux bêtes, plus difficiles à surprendre et à manier que l’homme.
Restons sur cette grande personnalité et résumons nos impressions.
UN DERNIER MOT
S’il est vrai, comme on n’en saurait douter, que l’état de la sculpture détermine la force et le niveau d’une école, on peut affirmer que l’école française, considérée dans ses sculpteurs, n’a jamais paru plus prospère. Elle possède sur les autres sections européennes une incontestable supériorité. Nulle ne compte en ce moment un aussi grand nombre ni d’aussi remarquables statuaires; et quand on met en regard de notre Exposition qui tient plusieurs grandes salles, les diverses Expositions étrangères, on demeure frappé de la distance qui sépare celle-ci des autres. Je sais bien que l’école italienne, qui s’incline devant nos peintres , a la prétention d’opposer ses sculpteurs aux nôtres. C’est là une question de rivalité nationale qui n’a jamais arrêté les étrangers désintéressés plus que les Français. Les artistes italiens, qui se distinguent par leur masse compacte et leur indéniable facilité, abusent de cette facilité et ne s’élèvent guère au-dessus d’une certaine forme secondaire de l’art que l’on peut qualifier de sculpture de genre . Très-
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subtils dans le détail et prodigieusement vrais dans le rendu, ils manquent généralement d’ampleur, de noblesse et de style. Ils font des médaillons, des vignettes, des idylles agréables, peu ou point d’épopées ou de drames marqués de la gravité qui est le propre du grand art.
Je me réserve de discuter en son lieu l’importante question que j’énonce d’un mot.
Quant aux autres peuples, ils possèdent à peine quelques individualités plus ou moins saillantes, et n’ont pas, à proprement parler, d’écoles de sculpteurs. Il ne faut donc point être étonné si sur les cinq médailles d’honneur accordées à la statuaire , trois sont tombées sur des Français : MM. Guillaume, Mercié et Hiolle. On peut même soutenir sans chauvinisme que nous avons exercé les devoirs 'de l’hospitalité en nous montrant aussi discrets.
Une foule d’artistes, on l’a vu, serre de près les lauréats.
Dans la nombreuse série des œuvres citées , et spécialement dans le groupe des statues mythologiques, il serait difficile de signaler une composition mauvaise : la plus grande partie est bonne, plusieurs sont parfaites; l’antique est égalé; parfois, je l’ai dit, la contrefaçon est si réussie que de fins connaisseurs hésiteraient.
On peut dire qu’en bloc l’école de sculpture l’emporte sur l’école de peinture : elle tend plus unanimement au grand art; elle se laisse moins tenter par le faux, le clinquant, le vulgaire, évite mieux les platitudes et les
scories. Elle semble enfin plus maîtresse de son instrument et de ses procédés. Quand elle consent à donner des traits nouveaux et un sentiment individuel aux modèles grecs et romains, elle transforme et ranime l’antiquité autant qu’elle peut l’être.
Que manque-t-il donc à cette école si pressée, si vaillante, si instruite et si ferme?
Elle a la science, le souffle, l’essor, la main; il lui manque de vivre avec nous et de nous, il lui manque de se plonger dans le monde qui s’agite autour d’elle. On ne peut pas, on ne doit pas se séparer de son siècle, de ses antécédents, de son histoire; l’artiste comme l’écrivain, le politique, l’homme d’État, doit vibrer avec ses concitoyens , sans quoi il risque de rester isolé ; il risque de produire un art mort et stérile, parce qu’il n’a pas de rapport avec le temps et le milieu qui l’entourent.
Je sais que, selon bien des gens, la beauté n’a pas de date, ni de nationalité, et que l’art devenant, d’après cette esthétique, la représentation pure du beau plastique, est tenu de s’appliquer précisément à effacer tout caractère concret, pour rester éternel. Mais je sais aussi qu’aux yeux de beaucoup d’autres juges, l’art est une parole, et que cette parole a , comme les autres , son rôle et sa fonction dans l’humanité. Ceux-là voudraient voir la sculpture moderne étendre ses perspectives et agrandir le champ de son action, en se mettant à l’unisson de la masse du public.
Le nombre de personnes qui s’enthousiasment devant la
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orme idéale, figurée en marbre ou en bronze, a toujours été fort restreint. Le nombre des spectateurs qui sont émus devant les images représentant les choses hautes ou touchantes de la vie, dans ses manifestations universelles ou locales, est au contraire incalculable. C’est par là que la sculpture, sévère par essence et difficilement accessible à la foule, pourra conquérir un terrain fécond et réveiller l’attention ; par là encore , elle aura ,une influence considérable sur l’âme publique, perpétuel objectif de tous les hommes qui ont la prétention de parler à leurs semblables.
Sans renoncer à l’idéal plastique ni à la beauté pure , sans oublier les leçons et les exemples, qui fournissent le type éternel de toutes les formes de l’art , spécialement de la statuaire, je crois que les écoles européennes ne pourraient que gagner à compter les pulsations de leurs contemporains, et marcher avec leur siècle.
Les Grecs et les Romains n’ont pas fait autre chose ; ils ont regardé autour d’eux, et peint ce qu’ils voyaient; ils ont connu , éprouvé les faits , les sentiments , les passions de leur époque et de leur race, et les ont exprimés; eux n’ont point perdu leurs forces à reproduire l’histoire des périodes antérieures ou voisines : ils ont observé et fait revivre leur civilisation. Agissant ainsi , les artistes païens ont entraîné leur temps et charmé tous les âges : méprisant cet enseignement et nous bornant à les copier, nous commettons un anachronisme,
qui peut avoir pour résultat de laisser également insensibles notre temps et la postérité.
D’autre part, la tradition française est dans le sens que j’indique-, nos maîtres n’ont pas compris ou pratiqué l’art autrement : cette considération me semble si grave que je demande la permission de m’y arrêter un instant , et de l’appuyer par quelques faits.
On ne pourrait , ce me semble , mieux terminer une revue de l’école moderne de sculpture , qu’en présentant un tableau rapide du passé , qui , dans l’art comme dans toutes choses, est la base de l’avenir et la condition du progrès.
Une nation, une école qui ne tient pas compte de ses pères et ne retourne pas souvent à son foyer , court la chance de perdre la notion et de tarir les sources mêmes de la vie.
LA TRADITION FRANÇAISE
Sans remonter au moyen âge, où les types purement indigènes restaient conformes à la tradition caractérisée par le mot de gothique, on peut soutenir que notre ancienne sculpture affecte une physionomie plus autochthone qu’étrangère. Ce caractère se retrouve même à l’origine de la Renaissance, où le courant italien semble prépondérant. La fin du quinzième siècle et le commencement du seizième produisent des œuvres remarquables, qui, en bénéficiant des progrès que les travaux de l’Italie provoquent dans les manifestations de l’art contemporain, se distinguent néanmoins par un cachet national visible. Les monuments, tombeaux, statues de cette époque, tous d’une couleur profondément française, encore existants dans les églises, châteaux ou musées, sont là pour prouver la justesse de cette assertion.
Nos premiers grands sculpteurs , Michel Colombe, Richier, Jean Cousin, Germain Pilon, se montrent fidèles au génie de leur race. Tous demeurent modernes, chré-
tiens et Français, dans les sujets locaux qu’ils affectionnent.
Je me borne à citer le Monument de Philippe de Chabot, par Jean Cousin ; les Monuments de René Birague et de Valentine d'Albiani, femme de René Birague, Henri II, Charles IX, par Germain Pilon. Les sujets purement religieux , tels que Jésus sur la montagne des Oliviers, Saint Paul à Athènes, de Pilon, apparaissent également empreints d’une forte dose de personnalité *.
Quand ils touchent aux anciens et à la mythologie les premiers maîtres le font sans se dépayser. Jean Goujon lui-même, le plus savant, le plus classique, le plus païen si l’on veut, garde sa nationalité jusque sur ses Dianes et ses Nymphes. Dans ses figures chrétiennes, telles que la Déposition, les Quatre Evangélistes, Goujon se sert de l’art grec comme d’un échelon pour atteindre un autre idéal, et il conserve avec sa foi la note individuelle de sa foi.
Les contemporains ou les successeurs de ces artistes n’ont garde d’oublier leurs leçons.
Étienne le Hongre, Barthélemy Prieur, Fremin Roussel, Sarrazin et surtout les Anguier, François et Michel, Simon Guillain , Francheville , tiennent à honneur de respecter la tradition des maîtres et de mettre sur leurs œuvres le sceau de leur époque.
1 Afin de rendre la démonstration plus péremptoire et le contrôle plus facile, je me contente de rappeler les ouvrages exposés au Louvre.
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Prises même à la Grèce ou à Rome, leurs productions restent originales de type et d’expression. Voilà de la sculpture vraiment française , générale par le fond, particulariste par la forme et le mouvement, de la sculpture personnelle, nouvelle, animée, telle que doit être la sculpture historique.
Les auteurs empruntent assurément aux modèles classiques, et leurs ouvrages attestent autant de science que de goût. Mais ils ont l’amour-propre et la volonté manifeste de laisser à leurs travaux la marque de leur génie autant que celle du siècle et du peuple pour lesquels ils travaillent.
Le Tombeau d’Hennequin, par Sarrazin; les Monuments du duc et de la duchesse de Montmorency , par Prieur ; les sculptures décoratives consacrées à la Maison royale depuis Henri IV jusqu’à Louis XIV, par Guillain et Francheville ; les Tombeaux de Longueville et de de Thou, offrent autant d’arguments favorables à ma thèse; tandis que le Génie de V histoire, par Fremin Roussel; Hercule et Atlas, par Michel Anguier, démontrent qu’appliqués aux thèmes et aux personnages allégoriques ou mythologiques , nos sculpteurs maintiennent leur indépendance.
Ce dernier groupe révèle un artiste profondément original, non moins que le Colbert dû au même ciseau.
Coysevox, qui partagea sa vie entre les sujets anciens et ceux de son époque, évite avec soin, en
traitant les premiers comme les seconds, tout ce qui peut ressembler à une imitation trop servile. Il rajeunit le passé et lui donne un sens particulier par son inspiration et son faire.
Le Berger et le Rhône , figures allégoriques, lui appartiennent aussi bien que le Monument de Mazarin, le Grand Condé et Richelieu.
Coysevox crée une nouvelle antiquité, élégante, pure de forme comme l’autre, mais qui ne se confond point avec sa devancière. Quant aux motifs nationaux, ils deviennent, sous la main de l’artiste, des représentations justes et des souvenirs irréprochables des hommes ou des traits mis en scène.
Il n’est pas nécessaire d’évoquer le souvenir de Puget dans cette nomenclature. Puget est à proprement parler un créateur qui s’approprie et transforme ce qu’il touche.
Il relève le monde classique par une interprétation si puissante qu’on n’imagine plus sous un autre aspect les I types entrevus et réalisés par lui. En outre, Puget intronise ou développe dans la statuaire un nouvel élément, la passion, le mouvement, le pittoresque, la couleur, qu’il mêle à la grâce et à la majesté pour faire de la sculpture du dix-septième siècle un témoignage grandiose des pompes et des triomphes de la France.
Le Milon, Y Hercule, le Persée, le Diogène, les Cariatides sont autant de magnifiques spécimens du génie rénovateur et dramatique du maître.
Le dix-septième siècle et le dix-huitième siècle s’ef-
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forcent de suivre un pareil guide et de refléter plus ou moins la physionomie publique.
Girardon, Théodon, Goustou, Bouchardon, Falconnet, Pigalle, Pajou, Houdon, Allegrain, Clodion, pour ne nommer que les chefs, poussés de plus en plus par les mœurs de l’époque vers lés reproductions 'païennes , mettent leur cachet jusque sur les sujets gréco-romains ; parfois même ils vont trop loin dans l’application des idées ou des sentiments de leur temps, et impriment à leurs travaux rétrospectifs le caractère de ses goûts et la trace de ses vices.
En résumé, chaque siècle et chaque artiste fournissent une conception particulière de l’antiquité qui élargit les formules, stimule l’intelligence, charme les connaisseurs. Toutes les figures n’ont pas l’air sorties du même moule, ni inspirées par la même pensée, ni façonnées par le même outil. Le génie local, le génie de la société, le génie du maître conservent leurs privilèges et se gravent sur les œuvres.
La décadence arrive ; l’art français fléchit avec le reste à la fin du dix-huitième siècle. Des artistes véritablement nationaux, deTroy, Vien, Vincent, Régnault et d’autres, entreprennent de le restaurer en rattachant les leçons classiques aux traditions du pays; la prétendue rénovation de David vint détourner le mouvement régénérateur et emporter l’école dans un domaine qui, parallèlement ouvert aux entreprises politiques, n’avait plus rien de commun avec notre histoire et la pratique des aïeux. La foule des
2ü2 L’ART AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
statuaires suivit les peintres, et se stérilisa comme eux dans la contemplation immobile et l’admiration exclusive et faussée de l’antique. Roland, Roman, Chaudet, Ramey, Cortot, penchent plus ou moins de ce côté. Simart, qui vient après, est un Grec pur.
Canova et Rosio, deux Italiens naturalisés dans notre école, activent le mouvement.
Même en ce moment, où le monde moderne tout entier est méprisé et délaissé au profit d’une période qui nous est de tous points étrangère ou opposée, les plus illustres de nos sculpteurs, Rude et David d’Angers, revendiquent les droits de leur pays et produisent sous cette inspiration des œuvres immortelles. David même, on l’a vu, tente de fonder un art nouveau qu’il appelle Y art de V avenir , ou plutôt il ne fait que reprendre la voie française, et donner à l’action moderne, sur les pas de nos anciens statuaires, la place qui lui est due. Toutes ses créations capitales sont issues de cette préoccupation qui domina l’artiste. Sans délaisser les Grecs, ni les leçons toujours utiles qu’on trouve à leur école, David veut, comme les vieux sculpteurs, n’employer les souvenirs et les modèles académiques qu’à la glorification de l’âge actuel et du passé national. On peut, sans craindre une contradiction , soumettre les travaux que le maître exécute avec cette formule à l’appréciation des plus zélés partisans de l’art gréco-romain. Attique autant que personne, quand il abordait des sujets helléniques, il se montre exact, précis et dramatique plus que tout autre en
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descendant le cours des siècles et revenant vers nous.
Je n’ai point à discuter l’esthétique de David d’Angers; ses ouvrages parlent en faveur de ses doctrines. Je ne prétends pas que le rénovateur doive être imité aveuglément; je dis seulement qu’il ne doit pas être systématiquement abandonné. Les contemporains mêmes, Foyatier, Duret, Dumont, doivent à son exemple ou à son influence le meilleur de leur œuvre. Malheureusement l’école semble avoir aujourd’hui pour mot d’ordre de le mettre de côté.
Par une antithèse à laquelle on avait le droit de ne pas s’attendre, le retour à l’art purement plastique des anciens date des succès de l’homme qui a le plus combattu l’art purement plastique, et l’on voit que le mouvement se prononce chaque jour. Un artiste sensuel, Pradier, a fort contribué à cette accélération.
J’accorde que l’école moderne montre une grandeur de conception, une force d’exécution supérieures au niveau des statues de Pradier; mais les sources sont semblables ; l’idéal, les types sont les mêmes; sauf la différence d’expression, l’art de Pradier prévaut, et considérée dans sa masse, notre école semble une succursale de l’école d’Athènes.
En parcourant nos expositions , le visiteur est absolument dévoyé. Il ne retrouve rien ou presque rien du milieu où il vit : temps, pays, mœurs, religion, histoire, acteurs, tout est changé.
Nous rétrogradons de deux mille deux cents ans;
294 L’ART AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE, nous laissons les vivants, nous méprisons nos pères, nous passons irrévérencieusement par-dessus leurs tombeaux, et nous allons retrouver des morts qui n’ont avec nous aucune relation ; nous voulons galvaniser des cadavres !
Eh bien , je ne crains pas de l’affirmer une dernière fois : si notre école de statuaire veut se mettre en communion avec les hommes de son siècle, si elle veut agir, émouvoir, passionner l’âme publique, ce qui est le dernier mot et le but suprême de l’art; si elle veut guider et relever la foule, non réfléchir les imaginations d’un petit nombre, elle doit rester fidèle à son époque et interpréter ses sentiments; elle a le droit d’aller aux Grecs, pour faire servir leurs leçons à réaliser l’idéal des temps nouveaux, non pour en tirer d’éternelles copies, qui, tout achevées qu’elles soient, demeurent des copies, partant des œuvres inférieures. Orsel et Flandrin voulaient — baptiser l’art grec : — soyons, s’il le faut, plus larges que les grands peintres catholiques, et appliquons les souvenirs et les données de l’art grec à tous les sujets qui s’agitent dans notre rayon et sont en rapport avec nous.
Au lieu d’être l’unique source des inspirations et des motifs, l’immuable jalon auquel la majorité de nos artistes semble rivée, l’antiquité doit fournir seulement les sujets d’étude et de comparaison et des préceptes en quelque sorte scientifiques. Le fond de notre art doit venir de nous, sortir de notre passé, de notre histoire, de nos croyances, je veux dire de notre cœur, seule
FRANCE
. chance qu’il ait d’arriver au cœur des contemporains.
Hormis de rares exceptions déterminées par les circonstances, il faut prendre aux Grecs leurs procédés et aux modernes leurs sujets.
Les Grecs, qui ont poussé le culte et la pratique du beau à un degré incomparable, ont méconnu le côté supérieur de l’humanité et de l’art, qui est l’âme, l’émotion et le mouvement. L’art n’est pas seulement une question d’harmonie extérieure, et il y a dans le monde d’autres intérêts que ceux de la Beauté : c’est à servir ces intérêts de premier ordre que l’art gagnera un accroissement de force et d’influence utile.
L’art, je le redis en finissant, est une parole, et en tant que parole, il a pour mission de proclamer et de défendre à sa manière la Vérité nécessaire, afin de contribuer à fonder parmi les hommes l’harmonie universelle, prélude et gage de nos destinées immortelles.
LIVRE II
BELGIQUE
CARACTÈRE GÉNÉRAL
Encouragée par des princes dévoués et un peuple généreux, renommé depuis des siècles pour son goût intelligent, l’école belge tient un haut rang dans la hiérarchie contemporaine. On a dit qu’elle était la succursale de l’école française; cette succursale fait honneur à sa patronne ; elle parle français à coup sûr, mais elle garde son accent national et sa figure propre.
J’ajoute qu’elle est à notre école ce que la Belgique, par sa situation géographique, ethnographique et politique, est à la France. Tenant du Nord plus que les écoles latines, et du Midi plus que les écoles anglaises,
germaines ou Scandinaves, ses origines, ses affinités, son histoire, ont créé un art individuel plus réaliste qu’idéal, indigène qu’étranger, familier ou rustique qu’académique ou classique.
Fidèle à son génie, à son passé, à ses maîtres dominants, l’école flamande reste dans les données contingentes et locales, intimes et journalières; elle s’élève rarement au grand art, en d’autres termes, à la vérité de choix, absolue et supérieure, qui renverse les frontières de l’humanité, pour planer au-dessus. C’est dire que l’antiquité profane et sacrée compte un petit nombre d’adeptes. Les autres genres sont pratiqués avec distinction et indépendance. Une certaine quantité de toiles historiques modernes, la plupart tirées des annales de la contrée, présentent une couleur particulière. Mais en dépit de la médaille d’honneur obtenue par un peintre d’histoire, on peut dire que la grande peinture est effacée en Belgique par le genre , qui forme le noyau de sa galerie.
C’est là qu’il faut chercher la manifestation de l’esprit et des goûts de la race; c’est par le genre autant que par la peinture de paysage et d’animaux que la’ Belgique s’impose à l’attention et que, d’un autre côté, elle se rattache à nous. Visible partout en Europe, notre influence ne se fait sentir en aucun lieu comme chez elle. Nombre de ses artistes étudient, travaillent, exposent à Paris, aussi connus dans un pays que dans l’autre, et finalement, aussi Français que Belges. Entre Paris et
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Bruxelles il n’y a qu’un bout de railway journellement franchi.
La double prééminence que je signale, pius ou moins modifiée par l’effet des relations mentionnées , découvre déjà le fond et les dispositions du génie flamand moderne; elle marque son caractère , qui est le culte de la nature et la fidélité dans la reproduction, et trace les lignes principales de l’étude que nous entreprenons.
Après avoir suivi quelque temps, sous la direction immédiate de David exilé, les sentiers académiques, l’art belge, comprenant qu’il faisait fausse route, est rentré aujourd’hui en possession de ses moyens et de son originalité.
Gallait, propageant dans son pays le mouvement du romantisme français, a commencé de réveiller l’école en la ramenant aux sujets d’histoire nationale. Wappers a montré et remis en honneur les ancêtres glorieux, Rubens et Van Dyck, qui personnifient en quelque sorte la peinture indigène; Leys est remonté jusqu’aux gothiques ; Braekeleer jusqu’aux petits Flamands.
Un autre maître célèbre, Wiertz, qui n’a jamais exposé en France, plus penseur peut-être que peintre, exerça encore une action féconde sur les artistes et le public par les violentes discussions qu’il souleva.
Grâce aux efforts simultanés ou successifs de ces hommes éminents à divers titres, l’école, redevenue ellemême, s’offre maintenant à l’ observateur avec sa véritable physionomie,
Conformément à la mélhode qui sera pratiquée autan que possible jusqu’au bout, je donne la première place aux peintres de religion ou d’histoire, en suivant l’ordre qu’établissent entre eux la portée de leurs ouvrages ou la faveur publique.
PEINTURE RELIGIEUSE
M. Verlat. — Nous voulons Barrabas! — Buffles, boas, lions et singes. — M. Portaels. — La Fille de Sion. — M. Charlet. — Le Bon Samaritain.
M. Verlat est un fidèle de nos expositions : il était à l’avenue Montaigne en 1855; il était au Champ de Mars en 1867, et s’v trouve en 1878. Durant l’intervalle, il a paru avec honneur dans quelques-uns de nos Salons. Remarqué surtout en 1857, pour son Coup de collier, qui le posa comme un fougueux réaliste, le maître s’est aujourd’hui ravisé. Il se présente escorté d’une suite imposante de quatorze toiles, où le réalisme apparaît singulièrement tempéré par des préoccupations d’un autre ordre. L’artiste aborde successivement tous les genres : la religion, l’histoire, le portrait, le paysage, la peinture d’animaux; dans chaque genre et chaque cadre, il fait preuve de fortes qualités appréciées des connaisseurs.
Le plus considérable de ses tableaux est une grande page évangélique qui, par une coïncidence remarquée, avait son pendant au Salon des Champs-Élysées. Le sujet dont le titre — Nous voulons Barrabas! — n’a pas
besoin de commentaires, inspirait à la fois un peintre belge, M. Verlat, et un peintre français, M. Muller.
Les péripéties politiques que la France traverse sontelles pour quelque chose dans cette concordance? Sans vouloir effleurer une question délicate, ni essayer entre les deux champions un parallèle inopportun, je vais droit et me borne à l’œuvre de M. Verlat, seule en ce moment de mon ressort.
L’artiste belge s’embarrasse peut-être médiocrement du sous-entendu politique de son thème et des conséquences qu’on en pourrait tirer contre des institutions à la mode dans un pays voisin du sien. Il s’occupe assez peu du suffrage universel et de ses choix bizarres, comme de ses résultats logiques sur la moralité ou la prospérité des peuples : il compose un tableau, non une thèse; il vise une scène du Nouveau Testament, et dans la scène, le côté pittoresque le séduit, je crois, plus que tout autre.
M. Verlat a voyagé en Orient, battu la Judée, habité Jérusalem. Frappé des aspects et des types, il a voulu les rassembler dans un drame saisissant et connu : tels sont en partie, si l’on en juge par les dehors, la raison et le but de son travail.
Au premier plan apparaît Barrabas à califourchon sur les épaules d’un Éthiopien gigantesque. À moitié vêtu d’une camisole en loques, chauve, édenté, la barbe inculte, l’œil louche, c’est le type achevé des scélérats de tous les temps, une vraie fleur de prison et d’échafaud
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épanouie sous les miasmes d’un monde en putréfaction. Les bras levés, secouant sa chaîne brisée, Barrabas proclame sa délivrance et hurle son chant de triomphe. La canaille de la ville, ameutée sur ses traces, lui donne la réplique.
L’Éthiopien qui promène Barrabas, à peine courbé sous le fardeau, la face injectée d’un sang bestial qui teinte sa peau noire, les veines gonflées, rit des contorsions désordonnées du personnage et s’y prête complaisamment. Auprès de Barrabas, un acolyte digne de l’assister, borgne, féroce, abject, crie à tue-tête, montrant les bouts de corde qui pendent aux poignets et à la ceinture du héros, et dirige l’ovation.
Immonde et débordée, une cohue de goujats, de coquins effrontés, de polissons dépenaillés, nègres, abyssins, arméniens, tartares, kabyles, élite du larcin et du vice, tourbe échappée de tous les repaires, écume de toutes les latitudes, mêlés aux types purs et beaux de la foule judaïque, trépigne derrière Barrabas et célèbre son retour. Il y a là une collection de bandits chauffés par le soleil d’Orient, emportés par les fureurs païennes, ca pables de faire honte aux nôtres. C’est leur cause qui prend sa légitime revanche dans la personne du criminel élargi, et c’est leur apothéose qu’ils conduisent ! Plusieurs ramassent des pierres et joignent des menaces à leurs acclamations. L’un, vociférant, agite un bonnet phrygien, symbole significatif qui est de l’époque et tout à fait dans la situation. Voilà le seul trait semi-politique
du Lableau, et il est piquant de retrouver la même inspiration et le même attribut chez les deux peintres qui, au même jour, ont eu la pensée de la même œuvre, sans s’être probablement entendus.
Les meneurs et les pourvoyeurs de la bande, pharisiens, sadducéens, prêtres et docteurs de différentes sectes, reconnaissables à leur masque pensif, à leur regard hautain, à la correction de leur tenue, qui ne peut dissimuler la haine, jouissent silencieusement du succès et activent l’orgie; mais leur rancune n’oublie pas l’objet capital de l’entreprise, qui fournit la seconde partie de la composition.
Sur la plate-forme du tribunal, au-dessous duquel roule la multitude, on voit le Christ garrotté, couronné d’épines, vêtu du manteau d’écarlate par-dessus sa robe blanche ; doux, imperturbable, il assiste avec une sérénité triste au spectacle qu’on le force à subir. En passant, des pharisiens se le montrent d’un geste sournois et le désignent aux huées de la foule.
Derrière l’Homme-Dieu, des soldats romains, à figure rasée ou barbe courte, coiffés du casque plat, la pique en main, les uns insouciants ou railleurs, d’autres songeurs, regardent passer le tumulte. Leur chef est frémissant, et un éclair d’indignation éclaire soudain sa face brune! Le souvenir du centurion Corneille, qui allait offrir, dans la personne du dernier descendant des Scipions, les prémices de l’aristocratie romaine au nouveau César du monde, à Celui même qu’on sacrifiait à
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Barrabas, revient spontanément à l’esprit devant cette physionomie sévère, méditative et dédaigneuse.
Dans le fond du tribunal, sous une colonnade corinthienne, Pilate se retire, les mains derrière le dos, en jetant à la dérobée un coup d’œil sur le Juste qu’il n’ose point défendre. Une sentinelle laisse retomber la portière qui ferme le prétoire, cache le proconsul ; et ce mouvement décisif, séparant l’autorité du conflit qu’elle évite, livre lâchement au crime l’innocence et la vérité.
Tout cela est peint d’une brosse fougueuse, chaude, montée, avec un parti pris de vérité crue, de tonalité violente, par larges oppositions et généreux empâte- ; ments.
L’auteur a voulu rajeunir le sujet au moyen d’éléments précis, ethnographiques et pittoresques, vrai moyen de raviver les vieux thèmes; et si l’effet religieux souffre de sa préoccupation, l’ensemble y gagne un relief extérieur qui frappe le spectateur.
Les mêmes qualités techniques, je veux dire la vigueur et l’éclat, brillent sur les divers cadres de l’artiste, unis parfois à des traits plus relevés et plus intimes.
A l’exemple du grand maître flamand son ancêtre, M. Verlat mêle avec aisance les motifs opposés; il va des scènes les plus hautes aux représentations animales, pittoresques, humoristiques; toujours vrai, énergique et coloré. Le Christ, la Vierge, les saints, les figures sujblimes ou brutales, coudoient dans son œuvre les fauves, les chiens, les singes, et les unes et les autres toiles ré-
vêlent d’égales aptitudes. S’il fallait définir son talent, je dirais que sans être un peintre de style, il traite les motifs supérieurs avec une noblesse et un respect relatifs, et sans être un réaliste pur, les sujets ordinaires avec une sincérité vivante.
Quelques personnages religieux ont un calme, une onction et parfois une suavité qui rappellent les mystiques du bon temps. Les types exotiques possèdent la tournure et l’accent du pays et de la race ; la lumière vive, l’ombre épaisse, font saillir vigoureusement les acteurs. Les lions, les buffles, les loups, déploient l’emportement furieux et la rage aveugle de leur sang ; les singes s’appliquent à des fonctions humaines avec un sérieux admirable.
Quelques exemples donneront plus de valeur à ces indications.
La Mère du Messie , escortée de personnages sacrés, I fait songer aux fresques de Filippo Lippi. La ressemblance est si grande, qu’on pourrait presque en faire un grief contre l’auteur, si on ne sentait dans son ouvrage une inspiration individuelle très-bien suivie.
La Sainte Famille, plus rustique, plus rugueuse, rappelle les maîtres familiers des Flandres, non les peintres magnifiques de l’Italie.
Mon portrait, où l’artiste s’est représenté en Orient, vêtu de blanc, sous le soleil incandescent, abrité d’un parasol, inondé d’une sueur dont les gouttes perlent littéralement le long du front, et croquant sur son album
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un jeune Bédouin demi-nu, est plein de souplesse et de largeur.
Le Vieux Derviche , pensif et morose ; le Vendeur de pastèques , n’ont pas moins de franchise et de réalité.
Rarement les maîtres du Nord ont compris et rendu de cette façon les types éblouissants du Midi.
En passant des hommes aux bêtes, je rencontre le Buffle terrassant un lion, véritable épopée du désert. La peinture d’animaux ne saurait avoir plus de souffle ni montrer plus de drame.
Il est facile de reconstituer la scène. Le lion a bondi sur le buffle, et le buffle, l’arrêtant au vol de sa corne puissante, l’écrase contre terre. Le lion rugit d’angoisse; il s’arque sur ses reins ployés et tente vainement de repousser ou d’arrêter l’élan de l’adversaire ; une cathédrale ne résisterait pas à un tel choc. D’autres bœufs entourent les combattants et brament de fureur; l’un ouvre la terre de son mufle écumant. Des rochers, des montagnes empourprées, un lac bleu, un ciel d’azur, en- 3 cadrent ce conflit effroyable que l’auteur a peint comme s’il l’avait vu. Une poussière épaisse, soulevée par les >■ monstres, complète le décor.
Dans le Lion et le Serpent, le lion prend sa revanche.
A demi dressé, la tête haute, dans l’attitude d’un triomphateur, sa griffe sanglante abattue sur le corps gisant n du buffle, la crinière hérissée, les crocs au vent, il dém fend sa proie contre les menaces d’un boa qui rampe m tortueusement autour de lui.
Qu’on songe que les champions ont, ou peut s’en faut, les proportions de la nature ; qu’ils sont enveloppés de clartés torrides, sur un sol enflammé, et l’on se fera une idée de la puissance des groupes.
Après les fauves des tropiques, voici les fauves de nos zones.
Sneyders n’a pas peint de loups et de chiens plus acharnés et mieux construits que ceux qui se heurtent dans le Secours à temps.
Un enfant, surpris, a été renversé par un loup; les villageois et leurs chiens accourent et le délivrent. Cette peinture fait la joie du public des dimanches, et l’émoi des petits visiteurs.
Quant aux tableaux de singes, les Amateurs, qui feuillettent un album en se délectant; Darwing Artists, boutade d’un homme d’esprit contre des théories extravagantes, figurée par des singes jouant du flageolet et du violon devant une partition, ou dessinant un buste; le Politique, endormi sur son journal devant une théière qui bout, ils peuvent se placer sans trop de désavantage à côté des singes célèbres de Decamps. Moins chatoyants, si l’on veut, moins cuits et moins repeints, ils possèdent peut-être autant de force.
L’humour de ces petites compositions, la fermeté de la touche, le moelleux de la couleur, achèvent de faire voir dans tout leur jour la fécondité de l’imagination et l’intensité d’une brosse à laquelle on ne peut reprocher qu’un excès de facilité et je ne sais quelle nuance banale.
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On sent bien qu’il manque aux peintures de M. Verlat le dernier coup qui fait les maîtres et les chefs-d’œuvre ; il est difficile de préciser les défauts et de déterminer les lacunes. En résumé, on doit se contenter de critiquer une certaine exubérance, parfois commune, qui, sans nuire à l’effet général des productions, compromet quelque peu leur mérite.
M. Portaels, estimé dans les deux pays, traite également tous les genres avec succès dans des cadres de moyenne grandeur. Portraitiste excellent, il joint aux travaux de cette espèce des études religieuses et des tableaux de voyage intéressants.
La Fille de Sion, abritée derrière un monticule, insultée par les caravanes brutales qui passent devant elle, exprime bien la poésie locale, agrandie par un vif sentiment biblique. Issue d’une race supérieure, la jeune femme accueille avec le mépris qu’ils méritent les outrages des gentils.
Souple, colorée, vivante, la toile vaut surtout par l’impression d’inénarrable tristesse qu’elle exhale.
Le Souvenir du Maroc , tableau purement pittoresque, a tout le piquant de certains pays et de certaines races du soleil.
Enveloppée de draperies blanches, coiffée d’un large chapeau de paille piqué de houppes de laine multicolores, la jeune Marocaine qui fait le sujet de l’ouvrage , belle et brune, aux yeux noirs, mélancolique et calme, passe nonchalamment sous un bois d’orangers dont les fruits
(Tor se mêlent aux fleurs d’argent. Le Souvenir du Maroc a l’éclat et la grâce langoureuse de l’Orient.
Les deux Portraits de M. H... et M . D... sont pleins de moelleux et de saillie.
Le second sollicite plus particulièrement notre attention.
Il représente un soldat-poëte, dont les mâles accents ont retenti dans bien des cœurs et noblement ému la fibre patriotique. Il s’agit de M. Déroulède, et le catalogue auraitbien pu livrer son nom, puisqu’il se trouve dans la dédicace du tableau, écrit de la main de l’artiste. Le modèle est plus fin et semble plus délicat que le personnage qu’on aime à se figurer d’après sa poésie.
Assis, tête nue, en tunique d’officier de chasseurs à pied, décoré, le manteau sur l’épaule, la main droite relevée, appuyée sur la poignée du sabre, l’autre main gantée, tenant le second gant sur le képi, M. Déroulède a plus l’air d’un chanteur de salon que d’un barde de caserne. Il est jeune, allongé, un peu pâle, d’une distinction presque sentimentale; une fine moustache blonde orne sa lèvre supérieure. Rien dans sa tournure ne reflète la chaude et pénétrante verdeur de ses chants; il rappelle quelques cavaliers de Velasquez, doux et mélancoliques, non le rude et enthousiaste soldat qui a si bien célébré les bûcherons de la bataille, et si glo-
rieusement parlé de guerre et de patrie.
Le Bon Samaritain, de M. Charlet, que nous avions vu à Paris, clôt la liste un peu courte des pein-
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tares évangéliques ou bibliques. D’un sentiment juste, d’un dessin ferme, d’un modelé sûr, l’œuvre affecte un réalisme touchant. Le blessé gît abattu et sanglant sur les cailloux du ravin. Penché sur lui, doux, attentif, compatissant, le bon Samaritain, vêtu d’une robe noire, le bâton à la main, un honnête bourgeois du temps, s’efforce de relever le malheureux. L’âne du voyageur, chargé d’un modeste bagage, profite du répit pour brouter l’herbe alentour; il ajoute la dernière note familière à cette page simple, humble, rustique, vivifiée par un souffle de charité déjà chrétienne.
PEINTURE D’HISTOIRE
M. Smits. — M. Mellery. — Cornélie, mère des Gracques. — M Hennebicq. — La Fuite de Messaline. — M. Stallaert. — Le Dernier des gladiateurs. — M. Struys.
Les peintres gréco-romains ne sont guère plus nombreux que les peintres judéo-chrétiens.
La Belgique s’éloigne déjà de la latinité pour se rapprocher du germanisme, et son école porte la trace de cet écart et de ce rapprochement. Les oppositions et les conformités se manifestent dans son art par une indifférence ou une impuissance marquée pour les motifs sortant de son giron. Les tableaux classiques de la section sont fort inférieurs aux tableaux d’histoire locale ; on sent, à la vue des premiers, que les auteurs ne sont pas chez eux, et si les voyages, les études, les théories d’académie, les accointances individuelles, les poussent du côté de l’antiquité, et s’ils essayent d’en interpréter les souvenirs, on s’aperçoit sans peine qu’ils sont médiocrement à l’aise et peu propres à l’entreprise.
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L’ancienne école belge eut, après la Renaissance, des visées de cette espèce. Elle compta un siècle durant des romanistes , et produisit même deux peintres qui obtinrent tour à tour le surnom glorieux de Raphaël flamand; mais elle ne persista point dans une sphère où elle restait gênée en dépit d’efforts considérables , et il suffit de l’apparition d’un homme de génie pour culbuter cet échafaudage factice et la ramener dans ses voies naturelles, je veux dire indigènes et réalistes.
Les peintres modernes qui puisent à d’autres sources gardent malgré eux un air étranger. Appliqués aux motifs gréco-romains, les Belges apparaissent quelque peu gauches, lourds, empêchés ; ils ont plus de force que de grâce et de réalité que d’idéal, trait générique des écoles du Nord! Si, même dans la période des Michel Coxcie, Frans Floris, Otto Venius, l’assimilation ne fut point complète, que peut-on dire des tentatives actuelles? Helléniques ou latins par le choix des sujets et les façons académiques, aucun des artistes présents n’acquiert le je ne sais quoi de pur, d’harmonieux, d’ailé, de triomphal, de superbe, qui distingue les grands modèles.
Les spécimens exposés devant nous viennent corroborer ces réflexions.
La Marche des saisons , de M. Smits, qui personnifie par des figures humaines chargées d’attributs appropriés, fleurs au printemps, gerbes en été, fruits en automne, branches sèches en hiver, la succession des mois, est
une toile chaude de couleur, mais épaisse de type et de facture.
La Cornêlie, mère des Gracques, de M. Mellery, présentant ses enfants à l’autre mère fière de ses bijoux, forme un groupe médiocre et pâteux. L’auteur s’efforce vainement de regagner par des recherches et des curiosités archéologiques plus ou moins contestables ce qui lui manque du côté de la noblesse et du style. La Rome des Gracques avait probablement plus de simplicité virile, et les raffinements d’Orient étalés complaisamment par l’artiste ne l’avaient pas encore déflorée. M. Alma Tadema a passé par là, et le pseudo-romanisme de l’auteur se complique d’une couleur d’emprunt, trop savante pour être vraie. Je crois, pour tout dire, que dans sa mise en scène et ses décors, M. Mellery a fait un anachronisme de deux siècles.
Beaux et bien campés, les jeunes Gracques reçoivent avec un orgueil calme l’éloge et les caresses de leur mère. Debout, à ses côtés, ils semblent la protéger; forts comme des fils de Quirites, hautains comme des patriciens, ils laissent déjà percer sur leurs traits nets et caractérisés l’opiniâtre ambition qui, pour se satisfaire, ira jusqu’aux pires entreprises de la démagogie et servira d’exemple à tous les anarchistes.
M. Hennebik, à mon avis, rentre dans la tradition avec sa Messaline sortant de Rome , déjà connue des Parisiens.
Acculée par la multitude, Messaline s’est jetée sur un
de ces véhicules grossiers qui le matin à Rome, comme nos tombereaux à Paris, ramassaient les immondices et les portaient hors de la ville. Des buffles aux larges cornes l’entraînent rapidement Les hommes du peuple, les femmes, les enfants, la poursuivent de leurs huées et de leurs pierres. Elle, hier souveraine du monde, se souvenant du sang illustre qui coule dans ses veines, reste impassible comme une déesse offensée et ne daigne pas même regarder ses insulteurs!
Juste de typé et d’expression, le tableau reste lourd et sombre.
M. Hennebik a trouvé en Italie un autre sujet, moins imposant, mais vif et moderne; je parle de ses Travailleurs romains, en chemise, piochant, avec la nonchalance proverbiale de la nation, un terrain rocailleux sous un soleil ardent.
Encore un peu commune, cette peinture, qui fait voir le talent de l’artiste sous une autre face, est solide, colorée, mouvante.
La Mort de Didon, de M. Stallaert, prétentieuse et froide, laisse le spectateur froid en dépit des convulsions de l’héroïne.
Seul de tous les cadres académiques, le Dernier Combat de gladiateurs, du même auteur, offre des effets dramatiques.
Sur le sable brûlant du cirque, au-dessous des gradins chargés de populaire, de sénateurs et de matrones, le rétiaire a coiffé de ses mailles pesantes, renversé et
réduit à l’impuissance le mirmillon, c’est-à-dire le combattant armé du glaive, son adversaire habituel. Usant de son droit strict et de la licence que les spectateurs lui accordent, le vainqueur s’apprête à transpercer le vaincu de sa fourche à triple dard. A cette minute émouvante un moine d’Orient, saint Amalque ou Télémaque, apparaissant soudain, se précipite sur le réliaire et arrête son bras; il l’étreint, le conjure et fait appel à sa pitié; il montre le ciel, parle de Dieu qui nous voit, de l’éternité qui nous attend, et s’efforce, par tous les moyens, d’arracher au gladiateur sa proie.
Furieux d’une intervention qui trouble ses plaisirs, le peuple se lève en tumulte et pousse des vociférations. — A mort le 'moine! le chrétien aux bêtes! hors d’ici cette race exécrable, ennemie du genre humain ! — Et le moine, en effet, condamné par le peuple et par l’autorilé, mêle son sang au sang du mirmillon.
Gela se passait à Rome au commencement du cinquième siècle, en Z*0Zi, quatre cents ans après l’immolation du Calvaire, cent ans après l’intronisation officielle du christianisme dans l’empire. On voit que le goût des combats de l’amphithéâtre était enraciné et que le paganisme conservait des attaches profondes. Les gens qui prétendent que le christianisme s’est établi naturellement, grâce à la lassitude des passions rassasiées, feront bien de méditer ce trait, et ils comprendront que l’étonnante victoire de l’esprit sur la nature et du Christ sur le monde déchaîné ne put venir que de causes surhumaines
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Ici encore le sang du martyr fructifia et termina l’orgie funèbre qui, depuis cinq à six siècles, sacrifiait une partie de l’humanité aux menus plaisirs de l’autre. Le cadavre du moine Amalque fut le dernier qu’on traîna dans l’arène. Ému de son courage et de la généreuse ardeur qui l’avait entraîné, l’empereur Honorius défendit, par un édit mémorable, les combats de gladiateurs. Depuis ce jour, ils disparurent de la surface de la terre décidément régénérée, et le peuple lui-même, touché du dévouement d’ Amalque et rendant justice à sa foi, lui fit accorder les honneurs du martyre. Converti par un si magnanime modèle, on ne l’entendit plus réclamer les circenses qui faisaient sa pâture quotidienne. L’initiative et le sacrifice d’un moine obscur poussé par le courant nouveau qui transformait l’univers, firent plus pour la civilisation que n’auraient pu obtenir toutes les forces publiques et la puissance césarienne. Nouveau triomphe de cette traditionnelle faiblesse qui dompte les hommes avec l’aide de Dieu !
Les Danseuses gaditanes, de M. Coomans, un Belge familier de nos expositions qui séjourne parmi nous, tableau d’une physionomie réussie, s’ajoute agréablement à la revue des peintures classiques. M. Coomans, qui est, sinon le plus brillant, du moins le plus pur des artistes flamands adonnés aux sujets anciens, doit probablement cette aptitude à l’exemple ou à l’enseignement de nos maîtres académiques.
Peu sensibles aux grands souvenirs de l’antiquité
païenne ou chrétienne , les Belges ont moins de penchant pour les types de la poésie moderne. Un seul d’entre eux, M. Struys, cherche de ce côté et ne craint pas de se mesurer avec Goethe.
Il a peint Faust et Méphistophélès, debout, près du cadavre de Valentin.
Faust regarde, non sans quelque remords, la pointe de son épée rougie. Méphistophélès rit de si bon cœur qu’il trébuche sur ses jambes osseuses; l’aventure est en effet plaisante ! Faust est vêtu de noir ; Méphistophélès en rouge ressemble à un bouffon de cour. Les deux personnages hâtent le pas sur la neige et se détachent devant les sombres arcades où le meurtre a eu lieu ; les rires démesurés du démon paraissent exaspérer son camarade.
Vigoureusement exécutée, valant surtout par les contrastes de couleur et d’expression, la toile de M. Struys est pleine d’un souffle fan tastique et lugubre qui ne laisse point indifférent; c’est un succès que d’intéresser avec un pareil thème, après le créateur.
PEINTURE D’HISTOIRE
M. Cluysenaar. — Henri IV à Çanossa. — L’empire allemand et le pontificat romain : César et Pierre. — M. Wauters. — La Folie du peintre Van Goe.s. — M. Albrecht de Vriendt et M. Julian de Vriendt. — La Justice de Beaudouin à la hache. — M. Carlier — M. de Groux. — M. Heymans. — A l'aube-
L’histoire moderne et surtout l’histoire du moyen âge me paraissent, mieux que l’antiquité, un terrain favorable aux peintres belges. Plus voisins des événements par les souvenirs et les instincts, plus aptes par conséquent à pénétrer le sens et la physionomie des personnages ou des faits, dispensés de la nécessité de chercher hors du cercle de leurs sensations, de leurs connaissances ou de leurs habitudes, les moyens d’abstraire et d’idéaliser les sujets, dégagés enfin des soucis de style dans le sens plastique du mot, ils trouvent principalement sur les thèmes gothiques, dont le romantisme leur a laissé de brillants modèles, l’occasion propice d’employer leurs ressources et de manifester leur force.
On rencontre dans cette catégorie , où revit particu-
lièrement l’influence de Gallait et de Leys, l’expression élevée du génie artistique de la race, avec la mesure exacte de sa capacité.
Parmi les ouvrages du genre dignes d’un examen spécial, je prends d’abord une grande toile de M. Cluysenaar qui, malgré sa largeur décorative et sa couleur un peu baveuse, tire des conjonctures actuelles un très-vif intérêt : Henri IV à Canossa.
Nous n irons pas à Canossa ! a dit dans une circonstance historique le prince de Bismarck, découvrant par son allusion la profondeur de la blessure faite jadis en ce lieu à l’orgueil germanique, ainsi que la profondeur des haines qu’entretenait à travers les âges l’humiliation infligée au césarisme allemand. Et peu après, le prince impérial, parlant dans une lettre à Léon XIII de la querelle de mille ans qui séparait les deux puissances, est venu fortifier la déclaration significative du chancelier de fer.
La pénitence célèbre de Henri IV à Canossa constitue en effet un des événements principaux de la lutte éternelle des deux forces qui se disputent la terre, je veux dire la force temporelle et la force spirituelle, représentées par le Pape et l’Empereur, Pierre et César! Elle forme le trait le plus saillant du long antagonisme qui mit face à face pendant deux siècles le pontificat romain et le césarisme germanique. Des rivalités de race se joignaient à des compétitions de pouvoir et à des conflits religieux pour exalter les âmes. Un artiste
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français, M. Maignan, a peint, on s’en souvient, un sujet analogue : Frédéric Barberousse aux pieds du Pape. Cette lutte, qui renferme le monde et l’histoire moderne, occupe maint cerveau d’artiste si elle fait le fond du jeu des politiques.
La situation présente des deux partis ajoute à la mah jesté toujours vivante du sujet.
Au centre de la composition, sous les colonnades cin- ; trées d’une église italienne, au pied des degrés conduisant à un autel, l’Empereur recouvert d’une cagoule de pénitent, incliné, les mains jointes, fait semblant de se mettre à genoux ; on sent que l’effort coûte trop à son repentir, et qu’il n’essaye qu’une grimace. Au sommet des gradins, le Pape, digne, austère, père et juge à la fois, figure de saint creusée par la méditation, émaciée par la pénitence, transfigurée par la foi, la tiare en tête, la crosse à la main, revêtu de ses habits pontificaux, attend, debout, impassible, la démonstration du fils coupable. Des cardinaux, des prélats, des moines, l’évêque de Verceil, l’abbé de Cluny, d’autres dignitaires de la cour apostolique, debout aussi et penchés sur les tribunes, épient avec une curiosité concentrée les mouvements de l’Empereur. Chacun comprend la grandeur de la scène et reflète sur son visage l’anxiété universelle.
Les proportions des personnages, l’importance des intérêts, le silence solennel qui accompagne les gestes de l’Empereur, tout achève de dramatiser le spectacle.
Derrière Henri IV, un moine porte sur un coussin la couronne et le sceptre impérial, attributs imposants qui ont été à l’offense et doivent être à la réparation. De l’autre côté du monarque, un homme d’armes, vêtu de fer, les mains appuyées sur la poignée d’un glaive, se tient dans une immobilité stoïque, tandis que la comtesse Mathilde, assistée d’une suivante, droite, à côté du Pontife, attentive comme les autres, mêle avec à-propos l’élément féminin et de grands souvenirs à l’émotion commune.
Plus à l’écart , un dernier prélat , la plume à la main , un vélin étendu sur un prie-Dieu , s’apprête à consigner scrupuleusement les incidents et les paroles.
Rencontre à jamais mémorable ! retrempé aux sources mauvaises de la tradition païenne, le césarisme allemand est forcé de renier ses excès préjudiciables à la société civile comme à la société religieuse , et de faire amende honorable au représentant de Celui qui pacifie et qui pardonne. Heure saisissante et grandiose où César acculé, se courbant devant Pierre, courbe du même coup l'homme devant Dieu et la force devant le droit, contrairement à la formule fameuse, qui semble la devise favorite de la race personnifiée par l’Empereur ! Et voilà pourquoi le souvenir de la défaite ne cesse de hanter les imaginations et d’alimenter les rancunes nationales, comme si, en ce jour, le germanisme avait reçu du latinisme un soufflet inexpiable.
Sommairement, je le répète, mais énergiquement
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peint et de verve, ce tableau retient par la hauteur du sujet, le relief des acteurs et la vérité de l’expression.
Les deux portraits du même artiste, Portrait de M. Clyesanaar père et Portrait de M. Degroot , exécutés dans la même manière facile et lâchée que je reproche au Henri IV à Canossa, ont , comme la peinture d’histoire, de la justesse et de la vie. Serré de plus près, le premier est d’un meilleur aspect.
Assis dans un fauteuil qui manque un peu de perspective, les deux mains sur sa canne, vêtu de noir, redingote et pardessus confortables, le personnage, coiffé d’un bonnet grec, à barbe blanche, fait honneur à l’artiste et au fils ; il respire, pense, regarde; il va parler : les revers du pardessus ont les doux miroitements de la soie. L’image est plus qu’un individu : c’est la représentation de la haute bourgeoisie contemporaine, vaillante, riche, arrivée, fière de son travail et de son œuvre, et se reposant dans un bien-être légitimement acquis. Profond et vrai à ce point, un portrait devient presque un tableau d’histoire. La figure, le mouvement, la couleur, la gamme, tout se suit et s’équilibre pour concourir à l’effet général.
Une Vocation , autre tableau de M. Cluysenaar, encore un peu baveux, représente un jeune garçon couché sur un pouff, le crayon à la main, un feuillet illustré de bonshommes à ses pieds; il boude et s’étire, il s’ennuie, il va dormir! Combien, hélas! nous connaissons de vo*
cations semblables, qui commencent par la bouderie de l’enfant et finissent par la stérilité de l’homme !
Tous les peintres d’histoire belges semblent avoir adopté la manière aisée de l’artiste que je viens d’examiner. M. Wauters, lauréat de la médaille d’honneur, a plus de précision et de solidité, mais non plus de rehaut.
Il expose trois pages d’histoire, dont deux ont déjà paru aux Salons de 1855 et 1876, et plusieurs toiles anecdotiques qui montrent son talent sous ses divers côtés.
Marie de Bourgogne jurant de respecter les privilèges communaux de Bruxelles — 1477 — nous ramène au temps de la domination bourguignonne sur les Flandres. C’est un beau tableau souple, animé, large et décoratif; il a sa place marquée à l’Hôtel de ville de Bruxelles, dont il doit orner l’escalier principal, et paraît approprié à la destination.
La princesse est debout, couronne en tête, les deux mains posées sur l’Évangile à la couverture incrustée de pierreries qu’un évêque tient ouvert devant elle. Dans ces époques de respect et de foi, la religion présidait à tous les grands actes de l’existence et leur donnait le dernier sceau.
Marie fait voir une dignité et un calme souverains. On sent qu’elle a conscience de la gravité des engagements qu’elle va prendre. Les matrones qui l’assistent n’ont pas une physionomie moins solennelle. Les dames d’hon-
neur sont pins vives. Le prélat qui représente l’Église, les prêtres, les moines, les porte-croix, les porte-bannière, les enfants de chœur pourvus de cierges, les seigneurs et les notables en dalmatiques rouges, les hallebardiers, les massiers, les trompettes, tous les personnages sont de leur pays et de leur temps. Ils gardent sur leurs visages reposés la marque des naïves et fortes convictions qui ont fait la grandeur du moyen âge.
On trouverait encore dans les Flandres, sinon de ces expressions sereines que notre époque ballottée ne connaît plus, au moins de ces profils et de ces chairs. Les siècles passent, les émotions changent, les traits de race demeurent. Les vêtements des bourgeois de Bruxelles, larges, étoffés, cossus, n’ont pas tâté de nos progrès. Ils rappellent l’honnête émulation des industries corporatives, non les falsifications sans frein d’une concurrence désordonnée. Les tapis ont des épaisseurs moelleuses et des teintes profondes. Gens et choses sont à leur plan, à leur place, à leur affaire, et se font valoir par leur diversité. Chaque détail atteste un pinceau expérimenté, sûr, méthodique, coloré, dont la négligence apparente et l’abandon systématique révèlent la force et la confiance.
La Folie du peintre Van der Goës , qui appartient au musée de l’État, a des qualités analogues, peut-être plus frappantes.
Les archives de l’école belge ont conservé l’histoire de cet artiste renommé, atteint d’une affection mentale
et transporté au Refuge de Bruxelles. Il y fut soigné par le prieur Thomas d’une façon biblique.
Se souvenant du soulagement que le roi Saül éprouvait aux sons de la lyre de David, le moine charitable a l’idée d’employer les mêmes moyens pour son malade.
Van der Goës est assis sur un siège sculpté, pâle, amaigri, l’œil rougi, les bras tendus, les mains crispées. Les accords qu’il entend semblent lui ouvrir de nouvelles perspectives: il retrouve la pensée! Il regarde, cherche, se détend; il va sourire! Le prieur, les bras levés, dirige attentivement l’orchestre, et suit par-dessus le dossier du fauteuil, sur la figure du pauvre fou, l’effet de l’harmonie. Ce mouvement est d’une admirable clarté.
Le moine resté derrière qui, les mains jointes, considère de son côté l’infortuné ; les enfants de chœur en surplis qui chantent au commandement du prieur ; les cytharistes qui jouent et marquent la mesure, tous les acteurs en un mot sont d’une localité parfaite. La nature renaît ; la vie palpite. Chaque fibre du malade est en action ; il semble ressaisir un monde et applique à l’effort de son cerveau toutes les ressources soulevées de son tempérament.
L’école belge n’a pas de peinture mieux réussie que celle-là, et nulle école n’en peut citer de supérieure. L’œuvre touche, si l’on veut, au réalisme; mais ce réalisme ancien est si juste et si émouvant, qu’il compose un excellent tableau d’histoire.
On peut reprendre seulement dans cette toile, comme
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dans l’autre, le laisser-aller de l’exécution. Néanmoins la facilité de la brosse ne nuit pas à sa vigueur : l’artiste n’a point voulu faire œuvre académique ; il s’est contenté de reproduire une scène familière avec une vérité textuelle et la physionomie du temps.
La troisième page, Marie de Bourgogne implorant des échevins la grâce de ses deux serviteurs, Hugonet et Hum bercourt, brille par sa fermeté, sans rien perdre de l’exactitude et de la réalité historiques.
Ainsi que les toiles précédentes, celle-ci a obtenu les honneurs d’une exposition perpétuelle et fait partie du musée de Liège.
Les Flamands ont de nobles traditions artistiques qu’ils cherchent à soutenir : l’agrandissement des musées et les généreuses acquisitions sont au nombre des plus efficaces.
M. Wauters ne dédaigne pas la peinture épisodique ou pittoresque; à l’exemple des maîtres, il traite tous les genres, et se repose du labeur des grands ouvrages par l’étude de sujets piquants et restreints.
Ses deux cadres, Gentilhomme du seizième siècle et Gentilhomme du clix-septième siècle, propriété du comte de Flandre, sont de bons spécimens anecdotiques; ils ont peut-être moins de souplesse et d’éclat que les premiers, mais ils sont plus poussés et présentent l’un et l’autre des types exacts de l’époque.
En justaucorps et chausses noires, le toquet empanaché d’une main, l’autre sur son épée, le Gentilhomme du
seizième siècle, décoré du collier de la Toison d’or, personnifie la morgue et l’austérité castillanes. Les luttes religieuses et les mœurs espagnoles avaient importé jusque dans la Flandre des allures froides et sombres, bien exprimées par la peinture.
En justaucorps gris, la badine à la main, son large feutre de travers sur ses cheveux tombants, fier et railleur, le Gentilhomme du dix-septième siècle a la distinction et la désinvolture d’un âge qui s’adoucit, se raffine et s’égaye.
Le Mendiant de Rome, la Vieille d’Anticoti, le Portrait de M. Somzée, complètent et varient par des sujets modernes l’exhibition du peintre. Les empâtements brillants du premier tableau, l’éclat pittoresque du second, font songer à Géricault et à Léopold Robert. Le rapprochement suffit à l’éloge des œuvres.
Le Portrait de M. Somzée, d’autre part, adolescent en velours noir, armé d’un cerceau, caressant la tête d’un lévrier, a la liberté, l’originalité et le montant des bons portraits flamands du seizième siècle, ce qui achève de consacrer la diversité des aptitudes et la haute valeur de l’artiste.
MM. Albrecht de Vriendt et Julian de Vriendt sont deux frères, croyons-nous, bien posés dans leur pays, dignes de l’être et n’ayant pas en commun que la famille. Leur peinture se ressemble comme leur nom, particularité qui tendrait à prouver que le sang et les analogies physiologiques agissent et se manifestent dans les productions
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de l’art; on exposerait les tableaux des deux peintres sans désignation d’auteur, que la plupart des connaisseurs feraient des confusions et donneraient à l’aîné ce qui revient au cadet, ou réciproquement. Tous les deux aiment la même période, les mêmes sujets, et les traitent de la même façon ; tous les deux recherchent les siècles et les personnages gothiques, impriment à leurs tableaux la couleur archaïque renouvelée des images de cette époque et quelque peu des tableaux de leur compatriote Leys. C’est pourquoi leurs ouvrages rappellent plus peut-être les vieux maîtres que le passé historique dont ils s’inspirent ; je ne sais pas en effet jusqu’à quel point le moyen âge viril, éclatant, tumultueux, se rapprochait des représentations conventionnelles, anguleuses, froides, amincies, qui nous en sont restées, et que certains peintres nous donnent encore de nos jours.
Signalons en passant le trait qui pourrait faire l’objet d’une étude intéressante.
Ni l’un ni l’autre des artistes en question ne manque de dessin, de coloris ou de mouvement; mais par le fait de leurs allures volontairement rétrospectives, l’un et l’autre ont l’air autant de revenants que de contemporains, et c’est à proprement parler le seul point qui diminue leur mérite et qu’on peut porter à leur charge.
Voyez surtout les tableaux d’Élisabeth de Hongrie chassée de Wartbourg, d'Elisabeth de Hongrie repoussée par les habitants d'Eisenach , par M. Julian de Vriendt,
et de Jacqueline de Bavière implorant Philippe le Bon, par M. Albrecht de Vriendt, et dites si les œuvres modernes peuvent mieux prendre la physionomie de l’art ancien, ou si les similitudes de deux peintres peuvent aller plus loin ; on pourrait changer les prénoms et mettre M. Julian au bas de Jacqueline et M. Albrecht au bas d’ Elisabeth, ou le nom d’un maître gothique au-dessous de l’une ou l’autre page, que personne ne s’apercevrait du changement, et que peut-être les auteurs eux-mêmes ne sauraient pas se retrouver.
J’en dis autant de Charles-Quint à Vuste, contemplant le Jugement dernier du Titien, le meilleur tableau, à mon avis, de M. Albrecht de Vriendt, et de la Justice de Baudoin à la hache, le meilleur de M. Julian de Vriendt.
Les quatre ou cinq toiles que je viens d’énumérer ont une parenté si étonnante que beaucoup de spectateurs, dépourvus du livret, s’y sont trompés, et moi-même, à chaque instant, j’étais forcé de revenir à la signature pour reconnaître les auteurs.
Chaque détail d’un cadre a son analogue sur l’autre, et l’on revoit dans les deux jusqu’aux mêmes robes rouges de certains personnages, avec cette seule dissemblance que Tune est à droite et l’autre à gauche.
Assis et soutenu par des coussins amoncelés, Charles- Quint, penchant vers la tombe, considère avec terreur le tableau du Jugement dernier que deux moines debout ont dressé devant lui. Des courtisans entourent le monarque et regardent la scène d’un air d’indifférence.
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L’étiquette fastueuse et la pompe héraldique du siècle reparaissent brillamment dans cette toile.
La Justice de Baudoin à la hache est une évocation du moyen âge plus ou moins chimérique.
Réprimés par l’opinion religieuse autant que par la justice temporelle, les méfaits des nobles oppresseurs, dont le souvenir fait le sujet de la peinture, étaient probablement plus rares que ne l’ont prétendu les pamphlétaires et que l’auteur peut-être ne le croit. Quoi qu’il en soit, l’épisode mis en scène rend la couleur légendaire de l’époque.
Un seigneur coupable d’injustices ou de violences envers des serfs est amené, désarmé et garrotté, devant son suzerain, Beaudoin à la hache. Les victimes sont pareillement en présence du justicier. Le coupable affecte une audace et un orgueil insolents; c’est bien l’homme indompté que devaient enfanter les mœurs terribles d’un âge de transition. Foulés par lui, les petits exposent leurs griefs avec une hardiesse que la conscience chrétienne stimulait fréquemment pour la juste punition des méchants. Une jeune fille, une mère, agenouillées et demandant réparation, ajoutent à l’émotion des plaignants et à la pitié qu’ils inspirent. Assis sur un escabeau de chêne, au milieu des deux partis, Baudoin, froid, sévère, vêtu de rouge, le casque sur la tête, la hache à la main, regarde en maître le délinquant tenu par ses soldats. Mais celui-ci ne fléchit pas ; debout , sauvage , impétueux , la barbe au
vent, les poils hérissés comme un sanglier de manoir, plus provocateur qu’accusé, il apostrophe et il menace; si l’on veut que sa tête se baisse, il faudra la lui couper!
Trop lâchées comme tous les tableaux d’histoire belges, et marquées de touches un peu sèches, les deux toiles en question sont intéressantes, dramatiques et colorées.
M. Carlier apporte un appoint considérable à la section.
Son Baudoin à Mons, appelant le peuple aux armes pour la défense de la ville , est une grande page pleine d’animation. Baudoin, brandissant trois glaives nus et les montrant au peuple, a le tort de ressembler au père des Horaces armant, dans le tableau de David, ses fils pour la lutte. A part ce détail malheureux, l’ouvrage est bon et satisfait. Baudoin, debout, électrise les habitants par son geste énergique; pris d’une belle ardeur, ceux-ci se précipitent avec fureur sur les engins qu’on leur livre; ils se poussent et s’excitent à l’envi. L’évêque, la crosse en main, bénit les combattants, et un moine, élevant une croix, figure la religion qui préside et encourage tous les nobles élans. Les remparts crénelés formen le fond.
M. de Groux, dont la mort prématurée est une perte pour l’école belge et l’art européen, pratiquait encore la grande peinture locale parallèlement avec le genre réaliste. Malheureusement il n’était représenté au Champ de Mars que par des esquisses médiocres de fresques
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importantes, exécutées à Ypres : la Lecture publique de la Charte de Louis de Nevers et le Siège d’ Ypres par les Anglais. Ces esquisses rapides et vivantes, qui sont probablement des réductions faites par l’auteur devant les modèles achevés, font à peine apprécier l’effet définitif des compositions. Par sa manière et sa tournure, M. de Groux appartient à l’école romantique. Les sujets qu’il a traités, empruntés au moyen âge, lui offraient l’occasion naturelle de déployer ses moyens et son goût des scènes éclatantes. On se bat bien autour des remparts d’Ypres; les échelles, les ponts volants, les épées à deux mains, les haches, les viretons font merveille; les Anglais s’échafaudent de leur mieux pour arriver jusqu’au faîte des remparts et dégringolent quelquefois. C’est plaisir de voir comme des hommes qui ne se connaissent pas, mus par l’idée magique d’honneur et de patrie, peuvent mettre de rage à s’égorger! Les Anglais ont la tête dure, mais ils ont beau en donner des témoignages répétés et revenir opiniàtrément à la rescousse, les Flamands ne leur céderont pas, et les assaillants seront jetés à bas.
M. de Groux entremêlait ses grandes peintures de petits tableaux de genre où la sensibilité et l’agrément ne manquaient pas. Le Départ du conscrit, qui s’en va les yeux rouges et le cœur gros, écoutant les dernières recommandations de sa mère, tandis que l’aïeule se détourne en sanglotant, est touchant et d’une couleur claire.
Les Belges regrettent pour l’honneur du peintre et de l’école, que l’administration n’ait pas envoyé au Champ de Mars les toiles du même auteur, placées au Musée de Bruxelles ; on ne peut en effet connaître la force de l’artiste mort d’après les pages exhibées.
Accordons maintenant un coup d’œil à M. Hermans, qui a démesurément grossi une scène de genre, en lui donnant les proportions de l’histoire. Les personnages ne méritaient pas tant d’honneur.
A l’aube, représente la sortie d’un bal de barrière, au moment où les ouvriers chargés de leurs outils traversent la rue pour aller au travail ; on devine le contraste. Curieux et scandalisés, les artisans considèrent, non sans une pointe d’indignation et de mépris, les ébats éhontés d’une troupe de viveurs et de viveuses qui laissent les salles de danse et de goguette, dans un état voisin de l’ébriété.
L’antithèse est bien exprimée; on doit reprocher à l’auteur d’avoir peint avec la même indifférence le dédain des uns et l’avilissement des autres, et de n’avoir voulu voir dans cette opposition que les côtés plastiques.
Largement exécuté, son tableau n’est qu’une énorme photographie exacte, mais froide et sans portée, qui nous conduit logiquement des scènes d’histoire moderne, où les Belges se distinguent, aux scènes de genre, où ils se montrent supérieurs.
PEINTURE DE GENRE
M. Florent Willems. — Le Baise-main. — La Pavane. — M. Alfred Stevenset ses quinze tableaux. — Mondains et mondaines du dix-septième et du dix-neuvième siècle.
Le plus célèbre des peintres de genre, qui fournissent, je l’ai dit, le contingent principal de l’école belge, est peut-être M. Florent Willems. Voici le successeur, sinon des petits Flamands , plus larges de faire, plus vulgaires de types, du moins des petits Hollandais finis, précieux, quintessenciés du dix-septième siècle. M. Willems est l’héritier direct des Metzu, des Mieris, des Terburg. Il prend à ces modèles non-seulement leur dessin net, leur couleur claire, leur correction minutieuse, mais encore leur temps, leurs personnages et leurs sujets; de telle sorte que les motifs réalistes des vieux peintres deviennent, sous le pinceau du nouveau, des tableaux historiques.
En effet, ces cavaliers en justaucorps et à bouffettes, ces galants empanachés, ces barbons en mantelet et à fraise qui défilent dans l’œuvre de l’artiste, ces matrones
et jouvencelles vêtues de brocart, tour à tour roides, élégantes ou pompeuses, étaient pour les hommes du dixseptième siècle des figures journalières : ce sont pour nous des images du passé, évocations pleines de charme d’un monde raffiné. Les uns et les autres ressuscitent avec l’aspect des fêtes et le mouvement des salons, si entraînants à leur époque, l’existence intime, quotidienne, reposée, fastueuse, des foyers de l’aristocratie : le fracas et le drame sont absents, autant que l’invention ou l’idéal, le mot pris dans sa haute acception; mais la grâce, la distinction et l’agrément des acteurs, la vérité et l’intérêt des scènes assurent et justifient le succès de l’artiste.
Un gentilhomme en velours brun, le feutre à la main, baise, demi-penché, les doigts d’une noble dame qui se laisse faire avec une douce majesté, et cela s’appelle le B aise-main !
Un autre, vêtu de rouge, fier, aisé, triomphant, prélude à une danse sur un terrain jonché de fleurs, tenant par la main une châtelaine parée qui jette son pied droit en avant, cambre sa taille d’un air grave et porte la tête à la hauteur de ses quartiers ; cela s’appelle la Pavane et ramène d’un coup tout un siècle superbe et séduisant!
Un futur fait son entrée, prélude non moins difficile que celui de la Pavane , dans le salon où l’attendent la jeune fille et la mère, argus redoutable de la fille ; et voilà la Présentation du futur.
Ailleurs, un fiancé adossé contre un portail offre l’anneau de fiançailles à une autre jeune fille qui le reçoit et le passe à son doigt pleine de ravissement : c’est Y Offre de la bague !
Une troisième jeune fille, non mûre pour les émotions des fiançailles, se contente, en attendant, d’un griffon qu’elle presse sur son bras ; et l’auteur intitule malicieusement son tableau Y Innocence!
Puis on voit de belles oisives qui en visitent d’autres, ce qui donne naturellement le sujet de la Visite ; ou qui achèvent leur toilette, ce qui compose la Toilette; ou qui emploient les loisirs de leur après-midi à contempler les riches étoffes que le marchand du magasin Aux armes de Flandres s’empresse de déplier devant elles avec l’air d’obséquiosité professionnel qui résiste aux révolutions.
Tous ces personnages sont du même monde, riche, bien né, opulent, somptueux; tous beaux, courtois, magnifiques, n’ayant qu’à se laisser vivre, je ne dis pas pour trouver le bonheur, car la souffrance et l’expiation sont en haut comme en bas, mais pour rayonner au dehors, et porter sur leurs visages la marque d’une condition supérieure et l’éclat des dons temporels î
Chaque groupe est merveilleusement posé au milieu de boiseries sculptées, sur des parquets marquetés, sous des tentures de haute lisse et des lustres qui miroitent; et l’auteur n’a garde de manquer de respect, par quelque licence de facture, à tant de splendeurs accumulées. Il est
soigné, recherché, patient, méthodique, imperturbable, juste de touche, juste de ton, de mouvement et d’allure : quelques coups un peu secs, quelques nuances trop vives réservés, il ne reste qu’à louer dans ces charmants petits cadres où renaît avec une brillante intensité le plus théâtral des siècles.
M. Alfred Stevens, qui dispute à M. Florent Willems les faveurs du public, a plus de fougue et de largeur que son émule; il est aussi plus moderne, sans montrer plus d’imagination. Lui ne va pas chercher ses motifs et ses types dans les âges écoulés. Il se contente du nôtre, et en tire tout le parti qu’il peut offrir. Si M. Willems peint l’aristocratie et la riche bourgeoisie d’autrefois, M. Stevens reproduit les privilégiés de notre temps. A l’un comme à l’autre, il faut les oisifs élégants, les toilettes soyeuses, les intérieurs luxueux. M. Stevens consacre particulièrement ses moyens à la plus belle moitié du genre humain. Je ne trouve que deux personnages masculins dans son œuvre : et encore l’un est un enfant sans conséquence, Portrait de M. Emmanuel Crabbe, en velours gris, debout, à côté d’un bull-dog également gris, morceau de haut goût et d’un très-fier relief; l’autre, dans 1 q Modèle, est, croyonsnous, l’auteur lui-même : il est vêtu de blanc, à la porte de son atelier, en face d’un modèle de paysanne napolitaine qu’il s’apprête à copier; peinture un peu plate, mais d’un beau coloris. Les autres cadres dè l’artiste, on en compte quinze, appartiennent aux femmes
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et sont occupés par des mondaines irréprochables dans ‘ les fonctions aimables de leur vie.
Avec cette galerie de figures prises aux sphères élevées et marquées du cachet typique qui caractérise la Parisienne, M. Stevens nous rend la société contemporaine tout entière. Habillant ses actrices mieux qu’une habile couturière, il emploie les moindres accessoires de toilette ou d’ameublement à l’expression de sa pensée. La comédie de nos salons résumée dans ses fines nuances par son personnage principal, je veux dire la femme, étale ses grâces et ses mensonges parée d’un éclat prodigieux.
Mais on ne fait pas que rire ou rêver dans les peintures de l’artiste. M. Stevens est trop bon observateur pour être dupe des dehors qu’il exploite, et sa brosse, soulevant de temps à autre les voiles étincelants qui couvrent la surface du monde, arrive sans effort au drame et sait nous émouvoir.
Une horrible certitude, où nous voyons une jeune dame en toilette de gala froisser avec rage, à la lueur de deux bougies, un papier tristement révélateur; Désespérée, qui montre la même élégante, ou une autre du même milieu, dans une situation semblable, laissant tomber avec abattement la missive indiscrète, contrastent avec la lumière et la joie que l’auteur aime à répandre autour de lui, et prouvent, par surcroît, que tout n’est pas rose dans les vies en apparence les plus roses : vérité un peu banale que le maître reprend d’une façon
très -personnelle. Il faut dire, toutefois, que la note amusante et splendide domine, et que le pinceau hardi, coloré de l’artiste excelle à la mettre en saillie.
Les Visiteuses, çà et là un peu lourdes, les Mondaines , un Chant passionné , le Besoin de rêver , toiles peuplées d’héroïnes et d’afiiquets de boudoir, dont la signification se devine, sortent de cette inspiration.
Il n’est pas jusqu’à Y Automne et Y Été, figures éminemment mythologiques, qui ne prennent sous la main de M. Stevens des formes actuelles.
UÉté devient une belle châtelaine en rose qui s’évente avec désinvolture ; et Y Automne, au contraire, a la physionomie mélancolique d’une dame sur le ratour, vêtue d’une robe feuille morte, qui, un livre sous le bras et vaguant dans un parc, pleure le soleil disparu, les fleurs tombées, sa fraîcheur évanouie et ses illusions perdues.
A toutes ces représentations chatoyantes de l’existence féminine, beaucoup d’amateurs préféreront le Bébé, robe blanche, ceinture rose, — le rose, comme on voit, est la couleur préférée de l’artiste, — lequel bébé, pieds nus et tête nue, assis sur un coussinet rouge, s’entretient gravement avec Polichinelle. Nul morceau au Champ de Mars n’est plus largement empâté, audacieusement brossé, cavalièrement enlevé !
M. Stevens, comme plusieurs autres peintres de Belgique ou de France, augmente le prestige de ses œuvres en mêlant au coloris des sujets européens je ne sais
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quelles touches exotiques et japonaises qui en doublent et renouvellent l’effet.
Cette nomenclature achèvera de montrer les goûts de l’homme et le fond de son art. M. Stevens, maître éminemment contemporain par le choix et le caractère des sujets, fait pour les Willems de l’avenir ce que Metzu et Gérard Dow ont fait pour le Willems de notre époque. Il leur prépare des notes et des modèles sûrs au moyen desquels ils pourront facilement reconstituer notre siècle. A tous ses autres mérites, la peinture joint celui de créer pour l’art et l’histoire les meilleurs documents.
YI
PEINTURE DE GENRE
M. Madou. — Le Secours mutuel. — MM. Franz et Jan Yerhas. — Tableaux d’enfants. — M. Baugniet. — M. Lagye. — La Bohémienne. — M. de Braekeleer. — L’idée et la forme. — M. Yinck, M. Vander Ouderaa. — M. Impens. — M. de Jonghe. — M. Yan Beers. — MM. Col, Markelbach, Cap, Nisen. — M- de Winne et ses portraits.
M. Madou, qui date, comme les précédents, de l’Exposition universelle de 1855, procède encore des petits Flamands et Hollandais avec une pointe humoristique marquée.
Le Secours mutuel apparaît à l’artiste et s’offre au spectateur sous la forme de deux compagnons qui après boire, ayant trop bu, se soutiennent charitablement l’un l’autre !
Une expulsion met en vue une hôtelière forte en poigne et forte en gueule qui pousse vivement hors du logis un artisan coupable également de trop copieuses libations!
On boit beaucoup dans les tableaux de M. Madou. Depuis la Fête du château, sa toile de début, spécialement
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consacrée à manger et à boire, on trouve peu de peintures sans tables et sans brocs.
L’artiste revient ainsi aux vieux maîtres dont il se sépare par sa gaieté spirituelle.
Un aristocrate contient un bon grain de philosophie sociale. C’est un aventurier, élégant de bas étage, d’une physionomie équivoque, paletot de contrebande et chapeau défoncé, lequel se voit malmené, dans un cabaret, par un goujat en blouse. Le paletot est un aristocrate pour la blouse, de même que l’habit brodé pour la jaquette. Dans cette lutte contre la hiérarchie, il n’y a pas de raison pour s’arrêter, et chacun peut réclamer jusqu’à ce que tout le monde soit réduit au costume adamique !
La Sortie de la séance électorale, vive boutade contre nos mœurs politiques, pleine de têtes importantes et grotesques; la Peinture démodée, où un brocanteur tente de déprécier devant un amateur un tableau qu’il voudrait probablement prendre pour lui, ont la même note gouailleuse, qui n’est pas étrangère au franc génie flamand.
Les personnages de l’artiste sont empruntés à la période du Directoire ou du premier Empire : M. Madou connaît et se sert bien des types et de la mise en scène du temps. C’est le fait des petits peintres de se cantonner dans une époque, de la savoir à fond, de l’exploiter adroitement et de n’en pas sortir. Les grand peintres ont plus d’envergure; ils vont d’un horizon à l’autre de l’histoire et du monde, et la création entière est à eux.
M. Madou est encore Flamand par son coloris fin, noyé, lumineux. Il peint largement, trop largement peut-être vu la dimension de ses cadres qui demanderaient plus de soin ; mais son dessin facile dit bien ce qu’il veut dire.
MM. Verhas font, dans leur genre, le pendant de MM. de Vriendt et de MM. Stevens, dont nous verrons bientôt un second titulaire.
Les familles de peintres se multiplient en Belgique, comme en France, grande preuve d’unité domestique et de fécondité artistique. Les frères Verhas se ressemblent autant, ou peu s’en faut, que les frères de Vriendt ; et bien que l’un habite Paris, l’autre Bruxelles, la distance ou le spectacle quotidien d’objets divers ne rompt guère la similitude. Si l’on présentait les tableaux de MM. F. Verhas et J. Verhas sans initiales, peu de gens saisiraient les différences. Des deux côtés on trouve la même grâce, la même vérité, la même entente de la vie contemporaine, le même goût du confortable et des douceurs bourgeoises.
Modernes et mondains comme M. Stevens, les deux Verhas sont aussi exacts et aussi gracieux que M. Willems. En outre, ils ont dans un autre genre autant d’esprit que M. Madou. Eux exploitent les enfants, agréablement mêlés aux mamans, que M. Stevens garde spécialement pour lui.
Dans l’ Inondation , de M. J. Verhas, une petite fille qui a voulu arroser une plante de salon avec un seau plus
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pesant qu’elle, réussit à inonder le parquet plus abondamment que la plante; et, terrifiée devant la catastrophe, on la voit frémir à l’idée de la surprise qui attend sa maman et de la correction qui va s’ensuivre.
Une autre enfant, du même artiste, condamnée à dessiner dans Y Atelier de son papa sur un album ouvert oublie sa page et son crayon pour regarder une mouche voler et pour sourire à sa légèreté.
Une troisième, dans le tableau de M. F. Verhas, escortée de sa mère, joyeuse et pudique, va souhaiter la Fête à papa avec des bouquets et un beau gâteau doré.
Douces images que les peintres, pour leur bonheur, trouvent probablement chez eux.
Dans la Robe japonaise , de M. Verhas, les enfants restent dans la coulisse, et nous ne rencontrons que les mamans. Au lieu de sourire au vol des mouches comme leurs petites filles, celles-ci sourient aux reflets de belles étoffes japonaises dont elles attifent leurs épaules. Lesquelles sont plus raisonnables ou dignes de remontrances, des mamans ou des petites filles, et qui mérite plus de ravir l’âme, d’une mouche qui bourdonne, ou d’une robe qui miroite?
Tout cela délicatement touché, fondu, d’une pâte émaillée, d’une couleur gaie, resplendit et se meut au milieu d’accessoires luxueux familiers aux artistes fortunés de Belgique.
Nulle prétention certes et nulle invention; mais la réalité aimable et brillante, que les auteurs connaissent
et rendent à merveille, suffit à séduire le spectateur.
D’autres peintres de genre éminents, M. Baugniet, M. Lagye, fortifient l’école belge.
M. Baugniet montre de la noblesse et de l’éclat dans la reproduction des figures et des toilettes féminines chères aux peintres du pays. Malgré quelques tons crus, il demeure un charmant interprète des beautés de notre siècle.
L’ Automne représente, comme dans la galerie de M. Stevens, une scène antique spirituellement modernisée. Un trio de belles filles, vêtues de gaze et de satin, épluchent des grappes et se couronnent de pampres. Comprise de cette sorte, la mythologie rajeunit, à coup sûr, et la nouvelle n’a rien à demander à l’ancienne. Je regrette pour ma part de ne pas voir d’autres tableaux figurer de cette façon neuve les trois autres saisons.
Le Centenaire de Washington expose encore de ravissantes jeunes filles, américaines, je pense, qui, dans un accès de zèle patriotique, s’occupent d’enguirlander le portrait du héros.
M. Lagye a moins de grâce et plus de force. Lui préfère les scènes du seizième siècle. Son pinceau qui se ressent des leçons de Leys a l’acuité du burin ; sa palette donne aux personnages des reflets chatoyants et beaucoup de saillie.
Assise dans sa mansarde, les cheveux dénoués, moitié femme et moitié démon, la Magicienne est en train de
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faire bouillir ses drogues et de composer ses philtres. La porte s’ouvre : une belle patricienne, haute coiffe, robe de velours bordée de fourrures, paraît sur le seuil, et l’on devine sous l’allure aristocratique et hautaine l’inquiétude qui l’amène et l’hésitation craintive qui la presse. La grande dame a quelque peine à surmonter sa répugnance. Une nourrice la suit, portant sur ses bras un enfant malade, qui est probablement l’objet de la visite.
Ce tableau appartient au Musée de l’État, ainsi que les Bohémiens , du même artiste, abrités et farouches derrière un mur : l’un et l’autre donnent la mesure du talent à la fois souple et solide, précis et poli de l’auteur.
V Arbalétrier } moins net de touche et moins ferme de couleur, est plein de charme familier. L’arbalétrier fait jouer les ressorts de son arme placée sur une table, tandis que sa compagne sereine, modeste et tendre, tricote silencieusement. Toute la douceur intime et poétique des foyers du Nord s’épanouit dans ce petit cadre, rehaussée par le piquant du souvenir.
M. de Braekeleer, incisif et rugueux, tient par la facture à quelques-uns des nôtres et, comme le premier du nom, aux vieux Flamands par l’inspiration. Ses tableaux d’intérieur ne parlent guère à l’âme ; en revanche, ils s’enfoncent littéralement dans l’oeil.
Une jeune enfant apporte à sa grand’mère un haut bouquet de giroflées : c’est la Fête de la grand1 mère! Un bonhomme en manches de chemise et toquet rouge suiL
sur un atlas ouvert une carte de géographie : voilà le Géographe ! Rien n’est plus vide pour le penseur, rien n’est plus intéressant pour le connaisseur ; on est tenté d’imiter le personnage et d’étudier la carte pour son compte, tant elle a d’exactitude et de clarté. Ou encore le conservateur du Musée hydraulique d'Anvers rêve assis dans un large fauteuil, la figure sur sa main, songeant mélancoliquement à l’absence des visiteurs et au vide de la salle ! Et vous vous surprenez rêvant à votre tour de posséder l’admirable ameublement qui l’encadre. Il y a surtout le long du mur un cuir de Russie qui ferait une émeute à l’hôtel Drouot ! ou bien un autre personnage regarde par sa fenêtre ouverte la Vue d'Anvers, et l’on s’oublie dans la même contemplation !
Cela donne l’idée de la vérité et de la profondeur des toiles de M. de Braekeleer. Il fait songer à nos vigoureux réalistes, à Bon vin, par exemple, et nul des nôtres ne le surpasse.
Le propre des écoles et des peintures naturalistes est de laisser dormir l’imagination du visiteur, la verve du critique, et de n’émouvoir que l’amateur. Ce trait marquant de l’école belge n’a jamais frappé plus que devant les tableaux en question.
L’observation qu’on vient de lire ne diminue guère le mérite technique d’un artiste ou d’un groupe.
Dans cet art si complexe et si haut de la peinture, le plus difficile, en effet, n’est point de trouver de grandes pensées, de les concevoir d’une façon sublime, de les
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réaliser, de les échafauder d’une manière imposante ou dramatique dans un assemblage logique, mais de voir et de représenter avec justesse les personnages et les objets. Bien saisir les formes, les couleurs, les jeux de la lumière, les prendre et les placer sous leur meilleur côté, tirer des éléments visibles, simples ou relevés, un effet approprié, c’est-à-dire faire renaître et palpiter sur une toile la nature au moyen de lignes et de nuances : voilà le fond et l’écueil de l’art.
Essentiellement plastique, la peinture vit plus par la forme que par l’idée. Assurément l’idée n’est point inutile ou nuisible, comme le prétendent quelques-uns : elle agrandit, exhausse, et complète les sujets. Mais l’idée ne saurait suppléer à la forme qui, au contraire, se suffit.
Pour tout dire,' l’idée sans la forme n’est rien; la forme sans l’idée n’est pas tout : l’idée avec la forme, c’est le comble.
Si les Belges n’ont pas toujours l’idée, ils manquent rarement la forme, et par là ils prospèrent dans le monde artistique.
Le genre est le côté vraiment national de leur art. Peu nombreux relativement et moins favorisés dans la grande peinture, les Flamands de nos jours prennent leur revanche dans la peinture secondaire, dont ils remplissent toutes les voies et suivent les données avec un mérite incontestable.
La plupart des artistes qui restent à signaler pour i- 20
achever le dénombrement de l’école possèdent des qualités estimables, sinon de premier ordre.
M. Vinck, M. Vander Ouderaa, peignent des scènes du seizième siècle. L’un est un peu vague, l’autre un peu sec ; tous les deux possèdent le mouvement et la couleur qui conviennent aux personnages et aux temps. Les Confédérés devant Marguerite de Parme , du premier; la Réception de V archiduc Charles, du second, ont la physionomie cossue et cavalière de l’époque choisie.
M. Impens est, au contraire, un réaliste net, ferme, vigoureux. Sa Benne Vieille, son Sabotier, Y Intérieur flamand, découvrent assez par leurs titres les horizons de l’auteur et peuvent se passer de description.
M. de Jonghe, spirituel, dégagé, semi-parisien, a, dans Y Atelier, également compréhensible, plus de désinvolture.
VEnfant au tarin, de M. Van Beers, une de nos vieilles connaissances, est un excellent morceau de coloris qui ne saurait toutefois donner l’idée complète des ressources de l’auteur.
L’enfant est en justaucorps et chapeau noir, avec une grande fraise blanche sur fond gris. Il tient sur ses doigs l’oiseau apprivoisé qui becquète ses lèvres. Le sujet, vide d’invention, se rattache par le choix et la manière à l’ancienne école flamande. Il a une vérité et un rehaut extrêmes. Le noir, le blanc, le gris, se mélangent avec un moelleux et un accord rares; c’est tout le mérite d’un ouvrage qui ne peut frapper et valoir que par l’effet extérieur.
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D’autres peintres de genre, M. Col dans son Concours de chant, dont les acteurs sont des oiseaux qu’on marchande, M. Cap dans son tableau En troisième, où la physionomie populaire des voyageurs est bien rendue, M. Markelbach dans ses Rhétoriciens du dix-septième siècle, où l’on voit que les écoliers flamands ont toujours eu pour la bière et la pipe autant de goût que pour la synecdoque, déploient de l’observation et de l’humour avec des qualités d’exécution inégales par rapport à eux, inférieures par rapport aux peintres précédents. Ils renforcent l’école belge, sans lui rien apporter de notable ou de neuf. M. Col est confus; M. Markelbach, lâché; M. Cap, plus précis.
M. Nisen est l’auteur d’un Bourgmestre debout, le chapeau à la main, qui a l’importance de son rôle et le calme de la race.
M. de Winne est un portraitiste en vogue. Il a de la souplesse, du relief, la touche franche, une belle couleur ; ses modèles respirent, se meuvent et sont baignés dans l’air ambiant.
Le Portrait de M. S ..., en cravate blanche, habit et pardessus noirs, debout de trois quarts, le poing sur la hanche, est d’une localité irréprochable. Le noir et le blanc, si difficiles à juxtaposer, se fondent ici, en pleine lumière, très-mollement. On ne saurait produire de meilleurs résultats avec plus de simplicité.
Le Portrait de M. Émile Breton, le paysagiste, est encore excellent. Le personnage, en costume d’officier de
mobiles, est coupé à mi-corps, debout, les bras croisés. Il a la mine intelligente, gaillarde de l’artiste et du soldat, avec l’aisance même et le souffle de la vie.
Les autres portraits de l’auteur ont moins d’allure et d’accent.
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PEINTURE DE PAYSAGES ET D’ANIMAUX
M. Bource. — M. Raeymakers. — Le réalisme français en Belgique.
— M. Werwée. — M. Robbe. — M. Asselbergs. — Mlle Collart.
— M. Coosemans. — Les impressionnistes — M. Boulenger.
— M. Quinaux. — M. Baron. — Affinités et ressemblances. — M. de Pratere. — M. Tschaggeny. — Les moutons de M. Verboeckhoven. — M. Papeleu. — Les vaches de M. Plumot. — M. Lamorinière. — MM. de Cock et leurs pâturages flamands. — M. Van der Hecht. — M. Langerock. — M. de Knyff. — M. de Schampheleer. — Mlle Vennemann. — MM. Meyers, Dubois, Ter Linden, Iluberti. — M. Robie.
Peintres de marine. — M. Mois. — M, Clays. — MM. Bouvier, Weber. — M. Van Moer. — M. Joseph Stevens. — Un misérable.
Pour se rendre compte de l’influence exercée par l’école française sur les écoles étrangères, il faudrait rechercher dans chacune d’entre elles, et premièrement dans l’école belge, les correspondances et les similitudes provoquées par le désir de suivre et de copier la nôtre.
En Belgique, notamment, nous verrions représentés avec des dissemblances imperceptibles tous les genres pratiqués par nos artistes.
MM. Verhas, Baugniet, sont des Toulmouche, contre-
façon belge, qui ne doivent rien envier à leur voisin. M. Vinck a une parenté manifeste avec M. Comte. D’autres peintres qu’il faut mentionner, M. Bource et ses Musiciens , M. Raeymakers et ses Pèlerins, procèdent, sinon de M. Jules Breton, du moins de MM. Berthon, Vayson et Perret. Des deux côtés, c’est le même art rustique, réalisé avec des moyens simples et francs. M. Verhaert, après M. de Braekeleer et M. Impens, rappelle, au contraire, dans son Tryptique et sa Bibliothèque, les sujets, la solidité un peu dure et quasi métallique de Bonvin.
Nous pourrions pousser ces rapprochements.
Ils sont peut-être plus intimes dans le paysage, forme éminemment familière et avantageuse à l’art belge.
Les peintres de cette dernière catégorie, paysagistes purs ou animaliers, semblent un reflet, ou pour être poli et juste, une prolongation des nôtres. Les deux écoles se donnent fraternellement la main par-dessus la frontière. La Belgique continue sans effort et comme d’instinct le mouvement naturaliste du paysage français. La formule académique ne trouve point ici de partisan. Vivifiée par la sève de ses prédécesseurs, la section belge de paysage n’a eu pour ainsi dire qu’à suivre sa pente naturelle et sa voie traditionnelle pour se mettre au niveau de nos propres novateurs. Beaucoup de ses artistes étudiant à Paris ont achevé d’importer dans leur pays nos habitudes et nos leçons. Leurs œuvres donnent à l’exposition locale des analogies frappantes avec la pôtre. Placée à la suite de l’école française, l’école fia-
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mande s’y joindrait sans laisser transparaître, autrement que par des nuances difficiles à saisir, la différence de nationalité.
Les paysagistes belges ont le même culte de la nature que les nôtres, la même physionomie sincère et vraie. Ils ne désirent rien au delà de ce qu’ils voient, ne sont point tourmentés par l’idéal, ni gênés par des souvenirs classiques. Ils semblent satisfaits quand ils ont honnêtement représenté ce qui les frappe. Ce sont des réalistes de bon aloi, généralement bien inspirés dans leur choix, fidèles dans leurs images, sans exagération ni recherche d’aucune sorte. Ils croient, comme les nôtres, que la nature a plus d’esprit que l’homme, et qu’il faut la respecter.
Ils montrent toutefois moins de prestesse et d’expérience; très-nombreux, ils n’ont personne à opposer aux chefs de l’école française.
Les vaches de M. Verwée et de M. Robbe qui paissent sur les Bords de V Escaut ou dans le Pâturage de la Flandre , tiennent le milieu entre les bestiaux de M. Van Marcke, Belge nationalisé Français, et de feu Brascassat. Correctement dessinées, fermement peintes, elles ont l’ampleur et la placidité du terroir. M. Verwée ajoute des chevaux à ses vaches. L 'Étalon est un bon paysage animé par des bêtes franches d’allure.
Les Fourrés de la Reine-Blanche et de la Mare aux Fées , par M. Asselbergs, font penser aux bruyères et aux houx de M. Bodmer et viennent des mêmes lieux, je veux
dire de la forêt de Fontainebleau, éternel et fécond atelier de tous les paysagistes européens.
Mademoiselle Collart, qui aime les Vieux Chemins et les Vergers comme Daubigny, a le sentiment exact de la nature; mais sa manière sèche et uniforme, qu’elle n’a pas prise à notre maître, nuit à sa sincérité.
M. Coosemans, dans le Soir, vaste toile, étendue, colorée, s’inspire autant des corbeaux de Daubigny ou de M. Émile Breton que de ceux du modèle; et dans sa Mare d' Agneau, autant des flaques et des chênes de Théodore Rousseau que de ceux de Fontainebleau. La Mare à Piat, qui sort du même endroit, bordée de rochers, entourée de bouleaux, est aussi française de faire que de type.
M. Boulenger est un impressionniste, ou peu s’en faut; il abuse de sa facilité et se contente de l’ébauche. Il a du brio, du naturel; sa couleur est juste : le dernier coup reste à donner. J’invoque en témoignage son Bois de charmilles et son Hiver.
M. Quinaux, qui a solidement brossé, sans l’achever, son Gué sur la Lesse, touche encore à l’impressionnisme.
M. Baron montre dans ses Dunes de Campine et son Effet d'hiver un vif accent de la nature qui gagnerait à être plus distinct.
Nous venons de voir les héritiers de Daubigny, Rousseau, Brascassat.
Voici maintenant d’autres collatéraux de nos artistes ;
M. de Pratere, un peu pâteux, est un Veyrassat, dont
BELGIQUE
les Chevaux au trot et ceux du Laboureur apprêtant son attelage valent ceux de son émule ; les ânes de sa Franche Lippée ont autant de désinvolture et de liesse que l’espèce en peut avoir.
Les chevaux blancs, au labour, deM. Tschaggeny dans le grand tableau Avant l'orage , se rapportent, comme ceux de M. de Pratere, à l’art rustique et humble, mais eux ne se régalent pas : fouettés par la raffale, la crinière au vent, butés et tremblants sous la tempête, ils expriment l’anxiété que le déchaînement des éléments cause aux bêtes comme aux hommes.
Les nombreux moutons de M. Verboeckhoven, malgré leur origine flamande, écossaise et campinoise, ont brouté sûrement l’herbe fraîche avec ceux de M. Brissot. Nous les avons vus plus d’une fois dans nos Salons avec les bestiaux de M. Papeleu, encore un Belge parisien, qui nous prend nos façons et nos bêtes.
Les vaches de M. Plumot, vraies, un peu dures, comme les moutons de M. Verboeckhoven et de M. Brissot, jouissent doucement du Repos que le peintre leur donne.
M. Lamorinière, fini, serré, a de vagues conformités, non avec les peintres modernes, mais avec les anciens, Van Goyen, par exemple. Le voisinage du pays et des sites est peut-être pour quelque chose dans l’analogie ; il est certain que les Premiers Jours d'automne , la Solitude, de M. Lamorinière, reproduisent la manière ferme, incisive, ténue du vieux maître hollandais.
M. Xavier de Gock tient encore à Paris, au moins par ses succès.
Celui-ci excelle à rendre les pâturages touffus, les canaux encaissés, les arbres grêles et hauts des campagnes flamandes : ses vaches blanches et noires font saillie sur des prés verts. M. Xavier de Cock, comme son frère M. César de Cock, est un paysagiste indigène : l’un et l’autre fidèles à leur pays, francs, colorés, précis, copient ses types et ses aspects avec sollicitude^
M. Van der Hecht, froid, lourd, sait faire néanmoins manœuvrer les moulins à vent dans le Polder de Kin derdyk, près de Dordrecht. Voilà bien les horizons plats, les plaines rases, les ciels brumeux coupés par des ailes mouvantes, que nous retrouverons dans leur zone.
Nous connaissons depuis longtemps les futaies de M. Langerock. Celles de son Paysage ont un beau jet, une bonne couleur. Mais elles sont d’une facture tellement hérissée, qu’on dirait que l’auteur prend dans le fourré une branche de houx et s’en sert en guise de pinceau.
M. de Knyff, habile et vigoureux, nous offre dans son Château d'Arberg et son Jardin d'Alfred Stevens des spécimens d’un naturalisme vivant trop sommairement exécutés.
M. de Schampheleer, qui a mis de l’air et du mouvement dans ses Environs de Gouda et Entre Witter en et Zèle, manque d’accent et d’originalité.
On voit que le paysage réaliste belge ne diffère
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guère du nôtre : il a les mêmes goûts, les mêmes procédés et souvent des thèmes semblables. Seuls, nos paysagistes historiques n’ont pas d’imitateurs, et cette lacune achève de caractériser le paysage et l’école.
En résumé, je le répète, les paysagistes flamands suivent nos maîtres sans les égaler, et marchent parallèlement avec la masse réaliste française.
Complétons cette énumération qui déterminera mieux que toute digression les rapports des deux peuples , l’importance de la section belge, la force qu’elle ajoute à la peinture de notre siècle.
Mademoiselle Rosa Venneman, les femmes font trèsbien leur partie, en Belgique, ce qui démontre la diffusion des goûts et des études artistiques, mademoiselle Venneman, dis-je, large de manière, solide de couleur, conduit adroitement ses trois vaches dans la Prairie flamande.
M. Meyers est à la fois rugueux et plein d’éclat dans sa Matinée de Flandre , et M. de Biseau leste et fin dans F Hiver en Ardenne, qui donne envie de mettre son manteau.
M. Dubois, dans le Marais, fait preuve d’observation.
M. Ter Linden, souple, verdoyant, surtout dans le Vieux Jardin, ne pousse point suffisamment son œuvre; M. Heymans confine comme lui aux impressionnistes; et M. Huberti, qui a dressé un fort joli bouquet d’arbres dans son paysage du Printemps, aimable de coloris,
vrai de ton , un peu sec de touche, doit être mis sous la même rubrique.
M. Robie cumule la spécialité de M. Philippe Rousseau et de M. Desgoffe ; je ne dis pas qu’il les égale : il aime les fleurs, les fruits, les raisins, les framboises, et sait agréablement les agencer sur les aiguières et sur les coupes.
Riverains de l’Océan comme les Hollandais, les Belges comptent plusieurs peintres de marine distingués.
Les Vues , de M. Mois, prises à Rouen ou à Anvers, toujours fermes, étendues, aérées, mêlant avec ampleur la vie urbaine à la vie maritime ; les navires de M. Clays, qui sillonnent l’Escaut, la Tamise, le Zuiderzée, la rade de Dordrecht ou d’Anvers, bien envergués et flottants, ont conquis depuis longtemps à leurs auteurs droit de cité parmi nous et les mettent chez eux au niveau de leurs vieux maîtres.
M. Rouvier est l’interprète exact, un peu épais, du Coup de vent et des Bords de l'Escaut ; M. Weber, dans sa Marée lasse à Ostende, a des ressemblances avec nos anciens peintres classiques.
M. Roulenger, déjà nommé, expose une Vue de Dînant, bonne à voir, malgré quelques nuances noires. La mer, les falaises, la ville adossée au rocher, font un ensemble pittoresque.
Voici enfin un cousin de Dauzats et de Justin Ouvrié. M. Yan Moer, succédant à Granet, leur ancêtre à tous, se plait à rebâtir dans ses toiles YÉglise Saint-Marc, le
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Temple de Spalalro , le Vieux Bruxelles. La touche est un peu rude; l’architecture s’échafaude et joue hardiment dans les airs.
Le plus original, le plus curieux, le plus intéressant des animaliers belges que j’ai gardé pour la fin, est sans contredit M. Joseph Stevens, lequel forme avec un autre Slevens, peintre et marchand de tableaux, la irinité artistique des Slevens.
M. Joseph Stevens a le monopole des chiens, et l’on peut affirmer que jamais auteur n’a mieux exploité son sujet. Sa profondeur incisive, son allure, son relief en font le rival souvent heureux de Jadin et Mélin, nos interprètes officiels de la race canine. Ses bêtes seraient sorties d’un chenil et placées dans un cadre qu’elles ne produiraient pas un autre effet. La peinture qui est un mensonge ne saurait tromper davantage. Par surcroît M. Stevens, fort divertissant humoriste, donne à ses modèles autant d’esprit et de sentiment qu’on peut en trouver même dans l’espèce humaine.
Le Chien saltimbanque, coiffé d’un colback, en épaulettes et sac au dos, comprend l’importance de son rôle et la gravité de son emploi.
Assis sur son derrière, rogue, impassible, il ne ferait pas un mouvement, de peur de déranger la symétrie de sa tenue et d’attraper quelque volée.
Le griffon qui se heurte à une glace dans le Chien à la glace montre un étonnement très-bien senti. Le Chien à la mouche happera certainement l’insecte qui le gêne, I. 21
tant il met d’attention à le guetter. Chiens et chats en face les uns des autres ont l’attitude méfiante et menaçante de leurs races.
Le Misérable est toute une élégie : vieux, cassé, tremblant sur ses jambes flageolantes, la queue sous le ventre, l’échine rentrée, la tête basse, les oreilles au ras du sol, c’est l’infortune canine à son terme suprême I
Ce Misérable est certainement un grand philosophe. Son âge, ses malheurs, la longue pratique de la vie lui ont inspiré le légitime dédain des choses d’ici-bas. Pauvre et impotent limier! qu’il est touchant dans sa misanthropie I II a couru bien des pistes, donné bien des coups de gorge, reçu bien des coups de pied, et trouvé, en échange de tant de services et de sévices, de rares occasions de coups de dent! Il ne garde rancune ni à Dieu ni aux hommes ! Il ne demande qu’à finir tranquillement contre le mur qui le soutient. On ne sait pas jusqu’à quel point la vieillesse d’un chien peut être vénérable quand on n’a pas vu le Misérable de M. Joseph Stevens.
Il faut beaucoup de patience et d’observation pour pénétrer aussi à fond la physionomie et les habitudes des bêtes : il faut beaucoup d’adresse et de tact pour les rendre.
Tels sont les produits et l’état actuel de la peinture belge. Le lecteur connaît sa composition, ses groupes, sa valeur, son caractère et ses tendances. Vivant avec la nôtre dans des relations d’excellent voisinage , l’école flamande, dans l’artcomme dans la vie, parle la même langue.
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Nulle part le courant français n’est plus fort qu’en Belgique. Les paysagistes, les peintres de genre se confondent . les peintres d’histoire ont plus de personnalité et conservent mieux l’air du terroir. Inférieurs en nombre dans une proportion égale ou peu s’en faut à celle des populations, les Belges comptent dans toutes les branches des artistes remarquables et se relèvent par la qualité sur bien des points. Plus loin que nous du monde classique, ils ont aussi moins de goût et de capacité pour les sujets de style.
Voilà, je crois, la part équitablement faite aux deux pays et aux deux peuples.
Quant aux rapprochements d’artistes et d’œuvres que je me suis permis, pour faire voir la bonne camaraderie des deux écoles, ils n’ont assurément rien de compromettant. Les Belges ont montré de tout temps assez d’initiative et de sève pour prétendre, avec quelque apparence de raison, que nous avons pris chez eux autant qu’ils ont trouvé chez nous. 11 est, en effet, difficile, en pareille matière, de dire où l’originalité commence et où l’imitation finit.
Au résumé, l’école belge est une heureuse école, digne de l’estime universelle. Après avoir fourni des peintres gothiques admirables, des peintres classiques et pseudo-italiens estimables, des peintres naturalistes et indigènes hors de pair, elle avait subi, comme d’autres écoles illustres, une éclipse d’un siècle; elle se relève aujourd’hui et se met aux premiers degrés de l’art européen.
M. Pecher. — Le Busle monumental de liubens. — Les statuaires académiques. — M. Bouré. — V Enfant au lézard. — M. Cattier. — Daphnis. — • M. de Vigne. — Héliotrope. — M. Wiener. — M. Devillcz. — MM. van den Kerckhove, de Groot. — M. Laumans. — M Nelson. — M. Desenfans. — Statuaires religieux et modernes. — M. Brunin. — M. Vermeylen. — M. Ducaju. — M. van der Linden. — Calista. — MM. Fiers, Samain. — Les bustes. — Conclusion.
Comme la plupart des nations septentrionales, la Belgique fait preuve en sculpture d’une force et d’une fertilité médiocres. Si le lecteur a suivi les observations esthétiques semées çà et là dans les pages qui précèdent, il aura compris sans peine que le fond même de l’école belge l’écarte au lieu de la rapprocher de l’art élevé, qui vaut surtout par l’élégance des lignes, l’harmonie des attitudes, la noblesse des expressions et l’abstraction idéale des types.
Peu portée aux conceptions de la beauté pure, plus poussée par ses traditions et ses préférences vers la représentation des faits nationaux et des mœurs quotidiennes que du côté de l’histoire classique, l’école flamande était, par ce fait, condamnée sur le terrain
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de la sculpture à une sorte d’infériorité native. Les statuaires belges ne valent pas les peintres; ils sont en petit nombre, et aucun ne présente un morceau de premier ordre. Le critique est embarrassé pour choisir un sujet de début. Quelques ouvrages ont déjà paru dans nos Salons et reçu des récompenses secondaires.
En dehors de la France, que nous avons appréciée, et de l’Italie, que nous étudierons, la sculpture ne semble, dans les autres pays, qu’une forme accidentelle et sans faveur. Nulle part elle ne saurait entrer en ligne, comme dans Lltalie et -la France, avec les groupes correspondants de peinture, et on ne la voit jouer qu’un petit rôle dans les destinées de chaque peuple.
Il n’est même pas facile de saisir en Belgique un dessein caractéristique et général. Les plus habiles sculpteurs, dont quelques-uns vivent et travaillent à Paris, suivent le mouvement qui entraîne les nôtres vers une nouvelle traduction des souvenirs gréco-romains; d’autres, et ce sont les avisés, se bornent à des motifs pittoresques et autochthones.
Parmi les artistes de la dernière série, M. Pecher est l’auteur d’un buste qui s’impose à l’attention, autant par le nom du personnage reproduit que par la façon dont il est présenté et la destination qui l’attend. Je parle du Buste monumental de Rubens commandé à l’artiste par la ville d’Anvers, désireuse d’offrir à la mémoire de son illustre maître un souvenir digne de lui. De proportions gigantesques, en marbre, ce portrait, un
peu banal si l’on veut, est amplement conçu et rend bien la physionomie libre, cavalière et inspirée du grand peintre. Posée sur une colonne de bronze de diverses couleurs, superbement ornée de guirlandes et d’attributs, illustrée de la légende commémorative , l’image arrête le visiteur, et durera par la magnificence des matériaux, comme par la beauté de l’exécution.
Cette mention accordée à une œuvre nationale saillante, nous rencontrons divers travaux empruntés au monde mythologique. J’ai déjà eu l’occasion de m’expliquer sur les goûts de l’école française, systématiquement butée aux sujets de cet ordre. Les sculpteurs belges, n’ayant point avec l’antiquité la même liaison que nous, réussissent moins bien et encourent plus de blâme.
La meilleure statue dans l’espèce est Y Enfant au lézard, en marbre, de M, Bouré : couché sur le ventre et accoudé, l’enfant regarde attentivement un lézard qui grimpe devant lui sur le flanc d’un rocher. Le groupe se rattache au genre qui cherche moins dans un motif l’action ou la portée, que le thème plastique. La figure, souple, agréable et vivante, porte la marque d’études méthodiques sérieuses.
On peut en dire autant du Daphnis jouant avec un chevreau, de M. Cattier. Cette figure, toutefois, ne possède pas la finesse et l’originalité de l’autre; elle se perdrait dans la masse des pastiches antiques qui foisonnent en France. Elle a obtenu une mention ho-
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norable dans l’une de nos expositions. L'Enfant au lézard, de M. Bouré, a pareillement gagné, à Paris, une médaille de troisième classe; il est permis de dire que les deux distinctions fixent exactement le degré relatif du talent des deux artistes, eu égard à eux-mêmes et aux nôtres.
V Héliotrope, en marbre, par M. de Vigne, encore honoré d’une médaille en France, appartient à la même statuaire vide d’émotions, allégorique ou symbolique, qu’une facture de premier ordre peut seule relever. Ici, les qualités extérieures sont à peine estimables.
Leslie , en plâtre, par M. Wiener, qui, assise, plume avec tristesse son oiseau mort; la Bacchante, de M. Dévidez; la Jeune Fille fuyant l'Amour, de M. van den Kerckhove, médiocres de conception et de touche; la Source , de M. de Groot, démontrent encore la direction fâcheusement rétrospective de la sculpture belge.
L'Exercice de M. Laumans, groupe venu de moins hautes sphères, a du mouvement et de l’allure; un petit garçon s’amuse à faire sauter un caniche entre ses bras, disposés en cerceau. L’idée est futile et joyeuse, l’exécution bonne. Bien posé, bien étudié dans son attitude difficile, le corps de l’enfant dénote une grande science anatomique. Le talent réel de l’artiste ne peut toutefois rehausser le sujet ni soutenir l’attention.
Plusieurs des statuaires désignés savent bien leur métier, et travaillent avec persévérance ; mais aucun n’a
l’originalité, l’éclat et la force capables de ranimer des données insignifiantes ou épuisées.
La Charmeuse , de M. Nelson, nue, qui manie un serpent; l’enfant nu de M. Desenfans, qui joue avec un oiseau, personnifiant le Souvenir de jeunesse, continuent la série des figures académiques, et sont deux des meilleurs spécimens. Le modèle de M. Desenfans est adroitement traité et de chairs frémissantes; il a un bon cachet, que les artistes du Septentrion rencontrent rarement.
Peu de Belges s’appliquent à la religion ou à l’histoire.
Les statues modernes de M. Brunin, destinées à la décoration des tombeaux de mademoiselle B. de la H. et du prince de Ligne, notamment la grande femme en prière, d’un aspect décoratif ; la Mater Dolorosa, de M. Vermeylen , gémissant sur la couronne d’épines de son fils, et Une mère montant au ciel, de M. Ducaju, son enfant entre les bras, représentent l’élément chrétien qui résiste partout, plus ou moins énergiquement, aux influences grécoromaines.
Calista, de M. van der Linden, sujet pris aux Catacombes, peut se mettre à la suite.
Tenant d’une main un crucifix, et de l’autre un dieu lare, le personnage considère l’un et l’autre symbole, et semble hésiter entre les deux. L’idée est d’un effet douteux; l’expression, faiblement accusée, laisse froid. L’œuvre, correcte, est sans flamme et sans accent.
Aucun de ces morceaux, modernes ou religieux, ne
possède malheureusement la valeur et l’autorité nécessaires pour entraîner la masse de la section.
Le Jongleur florentin, de M. Fiers, agréable figure; les Femmes romaines, de M. Samain, vives et pittoresques, constituent l’apport contemporain ou exotique.
Quelques portraits doivent encore être signalés.
Les Bustes de I\I. E. A., en bronze, et de il/. I. H., en terre cuite, par M. de Vigne, assez fouillés et palpitants, semblent procéder des nouvelles pratiques de l’école française'mises à la mode par Carpeaux. Le Buste du docteur L., en bronze, osseux, cherché, vivant; le Buste du docteur Vleminck, en marbre, de M. Samain, largement traité, méditatif et calme, comme il convient à un savant, sortent évidemment de la moyenne et méritent des éloges.
En définitive, sans vouloir déprécier ni décourager les sculpteurs belges, qui font preuve d’intelligence et de volonté, la critique est fondée à. leur demander plus de souffle et de personnalité, s’ils veulent tenir tête aux peintres et honorer semblablement l’école. Comme nous, ils ont tort de se complaire dans un monde évanoui, quand tant de sujets émouvants les sollicitent. Moins disposés par leurs souvenirs originaires que les artistes méridionaux à comprendre les thèmes immobiles et abstraits de l’antiquité profane, ils devraient imiter les peintres et concentrer leurs forces sur des motifs mieux appropriés à leur race, à leurs moyens et à leur siècle.
LIVRE III
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CARACTÈRE GÉNÉRAL
Il faut avoir le courage de son opinion et oser dire que la Hollande, envisagée au point de vue spécial qui nous occupe, est aujourd’hui d’une médiocrité manifeste.
Quand on compare l’état de l’art dans ce pays à sa splendeur ancienne; quand, devant les œuvres des contemporains, on s’oublie à repasser dans sa mémoire la longue série des prédécesseurs, toujours bornés, il est vrai, dans leurs inspirations et voués à la poursuite d’une nature vulgaire et d’un type inférieur, mais si forts par leurs moyens d’action, si prodigieux par leurs effets, on ne peut se défendre de quelque mouve-
ment de tristesse et d’un retour mélancolique sur les gloires d’ici-bas.
Rien aujourd’hui ne rappelle les ancêtres et ne reflète les grandeurs passées. Où sont Rembrandt, van der Helst, Mieris, Metsu, Gérard Dov, Ostade, Ruysdael ou Hobbema? Que sont devenus leurs exemples et leurs leçons, et qu’ont fait les enfants d’un si bel héritage?
Hélas! la tradition semble perdue, et l’école fléchit à la fois par le défaut de souvenirs féconds et de forces présentes. On retrouve plus ou moins les personnages, les cadres, les aspects d’autrefois : le prestige et la magie d’une exécution incomparable se sont évanouis; la touche magistrale qui transfigurait toutes choses a disparu.
Considérée dans son ensemble, l’école hollandaise moderne s’en tient comme l’ancienne à la réalité, et ne sort pas des scènes familières et cbmmunes de la vie quotidienne. Le genre domestique, rustique, maritime, c’est-à-dire le foyer, les champs, l’étable, l’Océan, voilà le cercle où les peintres dont nous allons parler tournent uniformément. Aucun ne cherche et n’entrevoit rien par delà cet horizon limité; la religion, l’histoire, la poésie, sont fermées pour eux; quant à l’art antique, au beau classique, au style, à l’idéal, tous en paraissent aussi éloignés et aussi peu préoccupés que s’ils habitaient la Nouvelle-Hollande.
La plupart n’ont pas plus de goût pour les voyages et les pays étrangers que pour l’histoire ou l’idéal; ils res-
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tent chez eux et peignent ce qu’ils voient, l’œil et l’esprit fixés sur les spectacles environnants.
Certes, la nature prise même dans ses manifestations usuelles peut suffire à un artiste pour produire un chefd’œuvre; bien des hommes ont su faire jaillir la poésie, le charme ou la grandeur des sujets les plus humbles.
Malheureusement cette aptitude n’est guère connue ou cultivée au delà de l’Escaut. Assujettis d’instinct ou par système aux motifs secondaires, nul d’entre les contemporains ne s’élève au-dessus d’une moyenne assez banale; nul ne montre l’accent, la force et l’originalité qui sacrent un peintre et le mettent hors ligne. Et aujourd’hui que l’école est privée de certaines individualités intéressantes, formées ou s’exerçant ailleurs, je le veux, mais qu’on rencontrait avec plaisir dans les précédentes expositions, tels que Jongkind et Martinus, le visiteur est désorienté et le critique assez embarrassé pour trouver des points de repère.
Dans le pays des aveugles les borgnes sont rois.
C’est pourquoi je suis forcé, pour alimenter mon étude, de m’occuper de certains rois qui seraient borgnes ailleurs !
J’espère, toutefois, remplir ma tâche sans me départir du respect et de l’impartialité qu’on doit aux efforts d’artistes consciencieux qui ont, à travers leurs lacunes, le mérite attrayant de rendre exactement la physionomie de leur pays et de leur peuple.
IÏ
PEINTURE DE GENRE
M Bisschop. — M. Herman ten Kate. — La Pointe de l’épée et la Pointe du pinceau. — M. Scholten. — - M. Lingeman. — M. Blés. — - M. Boks. — Corpus delictï. — M. Israëls et ses pauvres gens. — M. Melis. — M. Artz. — MM. Valkenburg, Yerveer, Sadée. — Madame Kate Bisschop-Swift. — M. Taanman. — MM. Mari et Jan ten Kate. — M. Schell. — Le peuple et l’art hollandais. — MM. Oyens. — Au restaurant. — M. Henkes. — Peintres exotiques. — M. Tétar van Elven — M. van Haanen. — Les Ouvrières en perles à Venise. — M. de Famars Testas. — M. Bombled.
M. Bisschop, qui jouit d’une brillante renommée dans son pays et d’une honnête notoriété parmi nous, manque de précision et de finesse ; il a du relief, du montant, et a su mettre de la couleur dans son Hiver en Frise . A vrai dire, nous ne voyons guère l’hiver dans son tableau. En tout lieu , hiver comme été, les gens s’occupent, comme ils le font ici, à réparer leurs instruments dans l’intérieur des maisons; mais les patins dont une visiteuse est chaussée, et les flocons de neige que le vent chasse par la porte entr’ouverte, sur les pas d’un paysan également armé de patins et de crocs, nous avertissent que nous sommes loin de la France, dans une région où
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les patins servent de bottes de sept lieues. Les types, d’ailleurs, ne ressemblent pas aux nôtres; finalement, la chaumière et les hôtes frisons de M. Bisschop ont du piquant et de la nouveauté.
Le Portrait de la baronne V. IV. R ..., du même artiste, en costume national, la tête emboîtée dans une carapace de cuivre rehaussée de rubis, semblable à un casque d’amazone, affecte encore une allure étrangère qui résulte autant des accessoires que de la physionomie. Ce portrait nous laisserait indifférents en France ; travaillé avec soin, suffisamment modelé, en dépit de sa gamme effacée et de sa pâte mince, il plaît et arrête par son étrangeté. Sous son costume plébéien , le personnage conserve de la noblesse et de la race.
Les Bijoux de la reine , toujours de M. Bisschop, apparaissent sur un coussin de velours rouge, portés par un page blond en jaquette rouge et noire. Malgré tant de recherches et d’oppositions de coloris, le tableau n’a pas l’éclat et l’accent dont il est susceptible.
M. Herman ten Kate montre du brio, de la souplesse et du mouvement.
C’est un peintre de genre anecdotique qui fréquente le dix-septième siècle, et possède un sentiment juste de l’époque. ÜEnrôleur exprime vivement les souvenirs historiques.
Un cavalier, crâne, pimpant, avantageux, la plume rouge au feutre noir, l’écharpe bleue au flanc, la rapière au côté, fascine de son mieux les gars indépendants qui
se senlent l’humeur guerrière, et il les inféode à sa bande avec quelques verres de vin suivis d’un trait de plume. L’un des jouvenceaux vient de signer son engagement et danse de joie, agitant son bonnet; il est vraisemblable que sa joie ne sera qu’éphémère! D’autres, échauffés par ce beau feu, se pressent à la file pour signer à leur tour. Des reîtres cuirassés et casqués, des hallebardiers truculents, des tambours assis sur leur caisse et battant une marche entre leurs jambes, flanquent le racoleur et vont bientôt escorter les racolés. Des jeunes filles qui sont toujours où elles ne devraient pas être regardent la scène avec curiosité et se communiquent, d’un air narquois, leurs impressions.
La Pointe de l'épée est empruntée aux mêmes mœurs.
Un gentilhomme en justaucorps de satin gris, partant probablement pour une aventure hasardeuse, tâte la pointe de sa rapière; la Pointe du pinceau représente un peintre ayant quelque ressemblance avec Rembrandt, qui, avant d’aborder sa toile, la palette au pouce, tâte la pointe de l’outil.
Insignifiants au point de vue de l’invention, ces petits sujets de fantaisie se relèvent par la touche libre, spirituelle, de fauteur, et se détachent sur le fond généralement plus prosaïque et plus terne de la peinture hollandaise.
Les Apprêts du voyage , de M. Scholten, sont de la même période. Une foule de gens prêts à partir ou à saluer ceux qui partent entourent une lourde charrette
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que l’on charge de victuailles en attendant les voyageurs.
Le tableau ne manque ni de finesse ni d’action.
M. Lingeman hante encofe le dix-septième siècle. Tantôt il nous fait assister aux Préparatifs militaires de cavaliers nettoyant leurs pistolets, chaussant leurs éperons; tantôt à Y Heure du repos d’un forgeron, qui laisse son enclume et ses armures pour boire un pot de bière; l’une et l’autre toile méthodique, bien posée, sans vice ni vertu.
Ces petits cadres, finalement médiocres, auxquels il faut joindre des scènes assez délicates de M. Blés, se rapportant au dix-huitième siècle : Un magasin de deuil en 1765, Un auditoire complaisant , les Amis de la maison, qui sont des bêtes familières, forment un léger intermède et une impercepiible diversion à la masse de l’art populaire et réaliste qui suit.
M.Boks amuse les spectateurs par un épisode comique qui a plusieurs fois défrayé les faiseurs de vaudevilles et de caricatures.
Un vieux couple, d’un extérieur respectable, rentrant inopinément dans sa demeure, trouve sur un guéridon le shako d’un fantassin que le propriétaire surpris, je pense, ou considérablement imprudent, a laissé loin de sa tête. Tel est le Corpus delicti qui forme le sujet et le titre humoristiques du tableau. D’où vient ce corps de délit significatif, cet objet de scandale subrepticement introduit dans un logis honorable? Il est naturel que les maîtres s’en informent. Tout
l’intérêt de la peinture réside dans l’éclaircissement de l’énigme.
Les domestiques convoqués et sévèrement interrogés viennent successivement témoigner de leur parfaite innocence. Assis devant le guéridon, le maître, d’un regard terrible et d’un geste fatal, montre le shako accusateur. Son épouse, exaspérée, se pend à la sonnette pour demander de l’aide. Un laquais âgé s’incline d’un air contrit et atteste le ciel qu’il n’est pour rien dans l’aventure, ce qu’on croit facilement. Les femmes, plus justement suspectes, ne sont pas moins affirmatives. La cuisinière, le poing sur la hanche, s’indigne qu’on ose soupçonner sa vertu; la soubrette, le plumeau à la main, prend des airs bien joués de surprise et d’horreur; une femme de charge se frotte le menton comme si elle flairait le coupable. — Voilà le shako ! il n’est pas venu seul!... Qui l’a porté et déposé sur cette table?.,, crie le monsieur, furibond !
En fin de compte, il n’obtient rien et réclame peutêtre encore.
Banal et frivole d’inspiration, ce tableau se distingue par le mouvement des physionomies et l’aisance de la facture, qualités qui le mettent sur un bon pied dans la galerie hollandaise, et n’ont pas nui au succès de rire que le sujet a remporté.
Jusqu’à présent, nous n’avons pas gravi le Parnasse, et je ne vois pas ce qui peut nous y mener.
M. Israëls est au premier rang des peintres franche-
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ment indigènes; il ne quitte point son pays et fréquente assidûment le peuple. Il aime surtout les pauvres gens, les connaît, et les rend avec une sensibilité de bon aloi.
Malheureusement ses toiles, vraies d’expression et d’allure, ne sont que des ébauches. Si l’Académie d’Amsterdam, dont l’artiste est membre, encourage de pareils procédés, elle joue très-gros jeu; l’exactitude de l’effet général ne saurait justifier complètement l’auteur.
Les tableaux de M. Israëls, prisés dans son pays, sont au fond d’un intérêt médiocre, et leur description n’aurait aucune chance d’émouvoir le lecteur. Le Dîner des savetiers, malgré la simplicité des convives et l’innocence des enfants; les Pauvres du village qui vont tristement à l’arrivée des bâtiments quérir quelque rebut de pêche; la douleur de la pauvre femme seule au monde, qui pleure au chevet de son mari défunt; Y Anniversaire de Jeanne, malgré les crêpes que la ménagère fait rissoler en son honneur, ne sont pas faits, on l’avouera, pour ravir l’imagination. Le dernier morceau a plus de saillie que les autres.
M, Israëls ne se plaît qu’avec les misérables; ses peintures feraient très-bien dans une loterie de charité ou dans une réunion philanthropique. Il a la brosse larmoyante, la palette grise, la couleur lamentable ; il aurait, d’ailleurs, une valeur réelle, s’il voulait aller jusqu’au bout, et conserver à la reprise la force et la réalité du premier jet; ses œuvres me paraissent résumer
la noie dominante de l’école hollandaise, familière, domestique, avec un penchant très-vif pour les scènes plébéiennes et les classes souffrantes.
M. Melis, M. Àrtz, puisent aux mêmes sources; ils ont des qualités et des défauts si pareils, qu’on les dirait venus d’un mot d’ordre et comme le résultat d’une règle. L’exécution sommaire de ces artistes sincères et touchants deviendrait, alors, un danger que le critique a le devoir de signaler.
« Sois sage!)) de M. Melis, recommandation que des parents adressent dans une mansarde obscure à des enfants turbulents; Sur les dunes et Contre le vent, de M. Artz, tableaux de personnages et d’épisodes maritimes exécutés dans des gammes plus claires, sont des spécimens à citer de la peinture en question, qui à son manque d’élévation joint le tort de rester incomplète. Par le fond des sujets, ce genre secondaire a des rapports avec l’art de nos maîtres Jules Breton, Tassaert, Feyen, Eonvin, sans les qualités caractéristiques des uns et des autres, et surtout sans la délicatesse ou la fermeté des deux derniers.
MM. Valkenburg, Verveer, Sadée, madame Kale M. Taanman, MM. Mari et Jan len Kate, frère et neveu de M. Herman ten Kate, M. Schell, exploitent la même mine dont les produits forment le gros de l’école actuelle.
M. Schell, dans la Causette, qu’un vieux berger fait avec deux enfants du voisinage, se montre observateur
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de mœurs rustiques et peintre précis. Campé sur son bâton, le berger est plein de bonhomie; les enfants, fille et garçon, qu’on voit de dos, sont bien à la conversation; la petite fille, Taînée, sourit, en bonne sœur, de l’assurance et des réparties de son frère; celui-ci, tenant un parapluie plus grand que lui, amuse le vieillard par sa naïveté; cela est juste, bien posé, honnête, et divertit par un grain d’humour rare dans la section. Conforme, d’ailleurs, aux goûts modestes du groupe, la Causette ne saurait porter le spectateur dans les sphères sublimes.
M. Mari ten Kate, dans ses petits Maraudeurs , qui dévastent un verger, et sa Boule inattendue , qui vient frapper un des polissons en rupture d’école, donne un bon exemple à ses confrères en serrant beaucoup mieux sa facture, ce qui accroît, loin de l’affaiblir, le mouvement des personnages.
M. Taanman, peignant des Ecoliers espiègles, qui profitent d’une démonstration du magister pour se livrer à leur humeur badine, me semble également net et ferme, double leçon qui passe inaperçue pour la plupart des autres.
Une femme, madame Kate Bisschop -Swift, est sans contredit, de tous les artistes hollandais, celui qui obtient les effets les plus francs avec le faire le plus pur. Elle est l’auteur d’une scène d’intérieur, la Consolation de la veuve, sujet qu’on retrouve en Allemagne, et qui révèle un goût de sensibilité commun à l’un et à l’autre peuple.
Une veuve, en compagnie de sa fille, lit et commente la Bible, qui lui fournit, je suppose, la consolation. Justes d’attitude et d’expression, fermement dessinés, les modèles ont une solidité de couleur à laquelle les autres œuvres ne nous habituent guère. Par sa tournure, cet ouvrage rappelle la manière précieuse et quintessenciée des petits peintres de la vieille école; il contraste avec l’exécution grossière, lâchée des nouveaux, que la comparaison fait voir dans un désaccord plus flagrant avec la minutie des anciens et la patience proverbiale de la race.
M. Sadée, dans son Retour du marché aux poissons y tableau moins fait que les précédents, est large et lumineux.
M. P. Oyens, qui abuse de sa facilité, se rattache encore à Part terre à terre par sa toile Au restaurant, bon morceau de peinture.
Un vieux monsieur, assis devant une table, la serviette nouée autour du cou, s’apprête à savourer son potage, avec l’application importante et concentrée que les hommes d’un certain âge, célibataires et bureaucrates,
je parierais que celui-ci appartient aux deux catégories, — mettent à cette délectable besogne. Le garçon qui est derrière, figé dans le respect impertinent, marque de cette institution, lui parle sans pouvoir détourner son attention. La réalité est prise sur le fait et transportée sur la toile. Plus de souplesse et de fini dans le modelé ne gâterait point le tableau.
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Un amateur , du même artiste: le Modèle , par son frère, M. David Oyens, toiles dont la signification se devine, Tune et l’autre large et cavalièrement traitée, gagneraient également a être plus poussés.
L'Intérieur d'un coche d'eau , par M. Henkes, rentre dans le même groupe de pages populaires qui, on le voit, composent de plus en plus l’art indigène. D’un intérêt médiocre, comme la Maîtresse de tricot qui surveille ses élèves, i’œuvre se tient mieux que la masse des devancières.
M. Tétar van Elven s’est à la fois émancipé et affiné dans ses voyages à l’étranger et son séjour en France. On a vu que tous les peintres fixés, au sol et bornés à leur temps se ressemblent ou peu s’en faut par leurs goûts communs et leur facture superficielle : Ceux qui voient du pays tendent à s’affranchir de ce double défaut éminemment local. L 'Averse à Riom, de M. van Elven, où les bestiaux traversant la chaussée, fuyant la pluie, se mêlent à la vie citadine, a du brio et du mouvement. L’artiste est plus gêné dans la grande Rue à Beyrouth ; le soleil d’Orient le trouble évidemment et le sert moins bien que les brouillards d’Auvergne qui lui rappellent son pays.
Les Ouvrières en perles, à Venise, par M. van Haanen, qui habite Venise, représentent une réunion de piquantes jeunes filles moins attentives à leur charmant travail qu’occupées de leurs vifs commérages. Familiarisé avec la couleur de la contrée, l’auteur tranche sur ses compa-
triotes; l’œuvre, pleine de cachet, valut à l’artiste une médaille au Salon de 1876.
La Meneghina, du même, jeune Vénitienne en mantille noire et robe rose, avec une fleur blanche dans les cheveux, a de la désinvolture. M. van Haanen s’égaye visiblement au soleil italien.
Le Pas el Sik à Pétra et la Porte à Jérusalem, qui forment avec les deux toiles précédentes toute la peinture exotique, par M. de Famars Testas, sont des reproductions exactes, un peu molles, de sites et de types éminemment pittoresques.
M. Bombled est assez fin, lumineux et transparent dans sa Caverne de Bohémiens ; gens, bêtes, marmite, tout grouille de compagnie, au fond d’une caverne. Les bêtes ruminent, les hommes dorment, les femmes vaguent, la marmite bout; la scène cosmopolite, demieuropéenne et orientale, est spirituellement touchée.
Au total, répétons-le, les peintres hollandais gagnent à se dépayser.
PEINTURE DE PAYSAGES, D’ANIMAUX ET DE MARINE
Une vue de la Hollande. — M. Roelofs. — M. Bilders. — M. van Starkenborgh. — M. van Borselen. — MM. de Vogel, de Bock. — • Montagnes et futaies en Hollande. — M. Stortenbeker. — Les éléments du pays et de l’art. — M. Gabriel et sa Matinée. — M Maris. — M. Burnier et sa Journée d’été. — MM. vanBakhuysen, Apol, Hilverdinck. — M. le comte de Bylandt. — Au bord du lac. — M. Burgers. — Pendant la guerre. — MM. Savry, de Kuyper. — M. Mesdag et Scheveningue. — M. Mauve. — M. van Seben. — Un peintre religieux : mademoiselle la baronne A. deTuyll de Serooskerken. — Un portraitiste : M. Hendricks.
Si l’on excepte quelques figures égarées dans les âges disparus et les contrées lointaines, la majorité des peintres néerlandais, on l’a vu, reste fidèle à sa patrie et s’applique à la reproduction des spectacles ordinaires de la vie nationale ; elle cherche autour d’elle et préférablement dans les zones vulgaires ses sujets habituels. Ajoutons à ce trait principal l’effet d’une facture inachevée, souvent terne et pâteuse, et nous aurons la substance de tout ce qui précède sur la physionomie générale de l’école.
Les mêmes caractères reparaissent dans la peinture de paysage et d’animaux, seconde face de l’exposition.
Les pâturages, les bestiaux, la mer, qui sont la fortune de la Hollande et le cadre extérieur de la vie hollandaise, trouvent autant d’interprètes que les faits et les personnages urbains ou villageois. Mais aucun de ces nouveaux artistes n’imprime aux scènes ou aux types locaux le cachet décisif qui les impose à l’admiration des étrangers.
Tous les paysagistes et les animaliers appartiennent, comme les peintres de genre, à l’école réaliste ; tous s’emploient uniquement à copier les sites et les tableaux journaliers ; nul ne se préoccupe de questions de style ou d’idéal ; nul ne s’avise de transformer, par le choix et le goût, sur un modèle et d’après des procédés supérieurs, les aspects reproduits.
Il faut reconnaître que s’il est au monde des pays rebelles aux recherches et au travail de transfiguration, dont le résultat se qualifie par un seul mot, le style ; s’il en est qui s’éloignent sans retour de la nature héroïque consacrée par des pinceaux illustres et devenue le prototype du beau, la Hollande à coup sûr mérite la priorité. Rien de plus vide et de plus monotone que les campagnes arrosées par l’Escaut et la Meuse, et bordées par l’Océan; rien de moins pompeux, de moins triomphal que les cités qui les peuplent.
La plaine s’étend rase, verte, infinie; les canaux coupent la plaine en tous sens, canaux étroits, encaissés,
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marécageux; les barques sillonnent les canaux; plates, dénudées comme la plaine, elles glissent silencieusement le long des joncs, et à distance semblent voguer sur des prairies. Dïnnombrables bestiaux, quelques bergers mélancoliques et indolents donnent seuls un peu de mouvement au steppe verdissant. Les vaches blanches, noires, rouges, errent et paissent avec je ne sais quelle placidité qui endort. Çà et là, des clochers aigus, des toits de brique et des moulins, la voile au vent, rompent la longueur des perspectives.
Voilà la Hollande à vol d’oiseau ! On comprend que, placés en présence de tels, motifs, les peintres aient quelque peine à se hausser au paysage idyllique ou solennel de l’Arcadie et de PAltique.
M. Roelofs est un des chefs du paysage réaliste hollandais; il a peint, non sans ampleur, dans sa Forêt en automne, des chênes à la ramure majestueuse, à l’ombre épaisse, abritant des troupeaux. Je doute qu’il ait trouvé ses modèles en Hollande. A part le bois de plaisance de la Haye qui, formé de hêtres magnifiques, produit peutêtre quelques chênes, on ne voit guère cette essence dans la contrée. Le sol pris sur la mer porte des herbes et des bateaux, des massifs d’acacias ou des allées d’ormeaux au bord des villes; point d’arbres puissants, de chênes ou de forêts.
Je suis tenté de faire la même querelle à M. Bilders, qui, dans son Paysage en Gucldre, a placé délibérément des chênes sur la toile. Ces arbres ne sont-ils point
d’importation étrangère et le fruit d’un larcin destiné à tromper le visiteur?
M. van Starkenborgh, qui montre aussi des chênes et des futaies, a la conscience de déclarer qu’il représente un Paysage montagneux, lequel évidemment ne saurait venir des Pays-Bas !
D’autres, tels que M. van Borselen, paysagiste trèssoigneux, très-précis, mais un peu sec ; M. de Vogel, trop pointillé; M. de Bock, qui aime les troncs lisses se mirant dans les eaux transparentes et les rend avec justesse, se contentent de donner pour titres à leurs tableaux : Une forêt ; Une lisière de bois ; Dans le bois y mais ils évitent de placer leurs peintures en Hollande, de peur d’être pris en flagrant délit de contrebande et de falsification patriotique.
La plupart, d’ailleurs, attachés à leur foyer, ne cherchent point à tromper la candeur du public; ils s’accommodent de saules, de taillis, de broutilles; et ce faisant, ils sont plus dans la vérité et donnent une idée plus frappante de leur pays que tous les amateurs de futaies.
M. Roelofs, déjà nommé, nous offre avec ces éléments naturalistes une synthèse vivante de la Hollande dans son Paysage près Vreeland. Que vous disais-je? des herbages, des joncs, des canaux, des barques, des mariniers silencieux, des massifs bas à l’horizon 1 C’est la Hollande que j’ai décrite; elle est peinte par un homme de bonne foi qui l’habite, et qui, de son pinceau, parafe et vient certifier la relation conforme.
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M. Slortenbeker, aussi batave de physionomie que de nom, en présente une autre image irrécusable dans son Après-midi. Le paysage n’a pas besoin d’un titre plus formel; il sent sa Hollande de plusieurs lieues : des vaches, des pâturages, des moulins, des clochers, quelques touffes d’acacias, refont ma photographie, et je remercie l’auteur de venir de la sorte à mon aide. La Hollande de M. Stortenbeker, car c’est toute la Hollande dans un cadre, est tiède, calme, étendue, et même lumineuse; nous sommes en été, par un beau ciel bleu et pur, ce qui est de la part de l’auteur un trait de coquetterie filiale, ou bien un cas d’exception atmosphérique qu’il faut indiquer sans lui accorder une créance trop aveugle !
L’autre paysage du même artiste, A Stompwijk, également hérissé d’herbes et de moulins, peuplé de vaches, traversé de canaux, recouvert de saules, est une seconde épreuve bien brossée et réussie.
M. van Starkenborgh, dans sa Récolte , car on trouve, paraît-il, du blé dans quelques cantons de la Hollande, et par conséquent des meules pareilles à celles que nous avons devant les yeux; M. Gabriel, avec sa Matinée et son Temps de bourrasque, thème éminemment hollandais, où foisonnent les moulins et les vaches, enveloppés de cours d’eau, m’apportent de nouveaux témoignages.
Les paysagistes qui se pressent derrière ceux-ci ne sont pas moins typiques.
Je dois encore de la reconnaissance à M. Maris, dont*
la touche large a semé de flottilles et de moulins son Paysage hollandais , et posé sur la Plage, entre le sable et l’eau , une barque flanquée de hérons d’une couleur si franche, qu’ils suffisent pour donner le souvenir, sinon la nostalgie de la Hollande, à tous ceux qui l’ont vue.
Car les hérons, que j’oublie, font, avec les piles de fromages accumulées sur les berges, un des points de vue les plus curieux de la région.
Il faut accorder une mention spéciale aux grandes vaches de M. Burnier, bien du cru, comme le paysage qui les entoure. On a presque chaud dans la Journée d'été au bord de la mer, où l’artiste les groupe; un ciel bleu, vaporeux, rasant les flots, s’étend à l’horizon ; les bêtes se rafraîchissent en pataugeant dans les flaques que le flux a laissées. Celles qui restent sur le sable baissent la tête, haletantes. La chaleur, quoique brumeuse, est lourde pour ces vaches du Septentrion. Leur corps projette derrière elles une ombre opaque, que je soupçonne l’artiste d’avoir exagérée pour faire honneur au soleil néerlandais. Paysage et animaux n’en sont pas moins amples, vrais, et un des meilleurs morceaux de la section. L 'Heure de traire, du même, pendant laquelle le berger s’approche des bêtes appesanties et gonflées au retour du pacage, est un bon et vaste tableau d’existence rurale et bucolique, tout à fait à sa place dans la patrie de Paul Potter.
M. van Bakhuyzen, nom difficile à soutenir, est encore
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très-hollandais dans so n. Paysage près de Leyde ; il a bien reproduit la couleur particulière des toitures de brique, qu’un moulin à vent qui les domine achève de caractériser.
Comme M. Backhuyzen, M. Àpol mêle dans sa peinture les maisons, l’eau et les barques, lesquelles s’accotent fraternellement dans la zone hollandaise, où la mer envahissant les rues sert souvent de voie publique, et porte des navires. Son Paysage près d'une ville de Hollande, hardiment traité, a l’accent de la nature, malgré sa gamme sombre et sa touche hâtive.
M. Hilverdinck cherche au loin des motifs, et s’expatriant, il déploie, dans son Paysage sur les côtes de France, plus de précision et de soin qu’on n’en montre communément dans son pays.
M. le comte de Bylandt possède également une finesse qui n’est pas le défaut de ses compatriotes, dans son tableau Au bord du lac. Le site, je crois, vient de Suisse; des montagnes azurées, ceintes de molles vapeurs, composent le fond de la scène; un lac bleu irrisé de rayons se développe et clapote à leur base ; des chalets sont à droite ; un double attelage de bœufs chargé de foin traverse le premier plan, foulé aussi par un troupeau de moutons qui longe le rivage.
Nous sommes loin de la Hollande. On respire ici la vie sereine des montagnes, mise en saillie avec une netteté minutieuse qui n’ôte rien à l’action.
Ce paysage, un des rares tableaux achevés de l’école hollandaise., doit être remarqué.
M. Burgers, plus abrupt, nous ramène en Hollande avec sa toile Pendant la guerre : un attelage de chevaux est dirigé sur le champ de labour par une femme et des enfants, tandis que les hommes, en face de l’ennemi, donnent et reçoivent des coups. La plaine se déroule derrière l’attelage; un clocher pointu, un moulin à vent déterminent suffisamment les lieux. Les bêtes tirent, la tête basse; un enfant les fouaille, armé d’une branche de houx; la femme tient la charrue avec toute la gaucherie inhérente à son sexe, en pareille besogne. L’ensemble a de la vigueur, du mouvement, dé l’étendue.
A cette longue liste d’animaliers et de paysagistes, il faut joindre M. Sav.ry, M. de Kuyper, artistes consciencieux, et véridiques.
Un peintre de marines estimé, M. Mesdag, nous donne maintenant, dans trois grandes toiles, l’expression juste et forte des sites maritimes.
Nous sommes à Scheveningue, rendez-vous universel des Hollandais, Eldorado du riche, Californie du pauvre: Scheveningue, plage unie, démesurée, battue par les vagues, semée de barques innombrables, enrichie d’une ville de bains, qui résume l’aspect et l’animation de l’Océan sur les côtes locales.
Imaginez quelques lieues de mer tumultueuse et blanchissante, venant mourir sur une rive sablonneuse, et
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vous aurez la Levée de V ancre à Seheveningue, par le peintre en question. Ballotté par les flots, . le vaisseau qui disparaît n’est guère plus volumineux qu’une mouette : il réussit à faire mesurer l’immensité de l’Océan et la profondeur des horizons. Exécuté avec bravoure par un artiste sûr de lui, le tableau est une bonne représentation de la nature.
Les deux autres toiles de M. Mesdag : Bateau de sauvetage portant secours à un navire anglais, le Hopewell, Retour de ce bateau, ont la même vérité spéciale,, avec la couleur saisissante du fait. Le ciel est noir* la nuit approche;, le soleil se couche à travers des lueurs sanglantes. Dans le lointain de la haute mer, on aperçoit le navire en détresse : la population est sur la pîage, en proie aux émotions d’un tel moment. Elle accompagne et salue les barques qui vont au sauvetage. Les femmes, les enfants, sont présents, et leur émoi ajoute au trouble général. La foule agitée qui se détache sur le fond empourpré; le bâtiment qui sombre à l’horizon; les oiseaux sinistres voletant à l’entouçdes embarcations qui partent et peut-être ne reviendront pas; tout est bien interprété et arrête le spectateur.
Voici maintenant dans le seébfid tableau les bateaux qui reviennent : le navire est sauvé ; la même foule attend, acclame les sauveteurs. C’est le jour; le drame a duré toute la nuit; l’aube apporte la délivrance et l’allégresse.
M. Mesdag est positivement un grand peintre de
marine, qui fait manœuvrer aussi bien les matelots que les vagues : ses populations rassemblées devant les flots font penser à celles que M. Eugène Feyen réunit chez nous sur les côtes bretonnes. L’artiste hollandais a moins de précision et de charme que le nôtre; il a plus de fougue et de pathétique : ses ciels, brossés avec la même verve et les mêmes empâtements que ses eaux et ses plages, les complètent heureusement.
Si les vaches abondent dans le pays classique du fromage, les moutons ne manquent pas. M. Mauve en a répandu prestement un certain nombre au milieu d’un Paysage d'hiver , où les pauvres bêtes trouvent difficilement leur pâture. La neige couvre le sol; le berger emmitouflé reste immobile et semble figé par la bise; le chien même paraît transi ; les moutons ont toute liberté, mais ils n’en profitent guère. Le paysage est vaste, nu, désolé : vrai paysage hyperboréen, solidement mis en scène. Comme les peintres Scandinaves et germains, dont nous aurons l’occasion d’admirer les ouvrages, les Hollandais ont toutes sortes de raisons pour connaître et rendre bien la neige. Sous la couche blanchâtre qui recouvre les terrains de M. Mauve, on retrouve le pays morne et aplati que le lecteur a vu.
Le Combat dans la neige , livré par des carnassiers, de M. van Seben, est encore un spécimen bien observé d’un genre qui a séduit de tout temps les artistes hollandais.
Que si vous demandez maintenant quelle est la part
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faite à l’idéal chrétien dans ce pays de barbues, de moutons et de vaches, de fromages et cfe moulins, je serais assez embarrassé pour vous répondre. Les Hollandais, qui ne s’inquiètent point du style ou du beau plastique, ont l’air médiocrement soucieux des intérêts de l’âme : ils peuvent être d’excellents protestants; ils sont à coup sûr de médiocres chrétiens, si nous les jugeons d’après leurs travaux. Le nombre des tableaux de sainteté s’élève à un, dans toute la galerie : il est dû au pinceau d’une femme, mademoiselle la baronne de Tuyll de Serooskerken, laquelle peut bien avoir pris à Paris, qu’elle habite, le goût et l’idée d’un sujet mystique, si complètement isolé. Le protestantisme a-t-il glacé les cœurs, et les artistes néerlandais n’ont-ils plus la chaleur et la lumière nécessaires pour apercevoir et chercher les sommets religieux? Qu’ils décident eux-mêmes une question nulle part aussi pressante que chez eux.
Quoi qu’il en soit de ce problème curieux à divers titres, la Tête de Christ de mademoiselle la baronne de Seroo^kerken, coupé par le cadre à mi-corps et à mi-bras es d’une expression bien sentie et d’une facture estimable. L’Homme -Dieu apparaît sur la croix, et, levant, dans son agonie, les yeux au ciel, il crie le mot désespéré : EU! Eli! lamma sahacthani ! L’œuvre suffit à la foi de l’auteur; elle ne saurait suffire à la foi d’un peuple et d’une ' école.
Deux portraits assez vivants de M. J.tt.e t du général V., par M. Ilendricks, achèvent l’exposition de l’école mo-
derne hollandaise, nulle dans les sujets religieux ou plastiques, médiocre et assez basse dans le genre, inté^ r.essanle dans le paysage champêtre ou maritime, parce qu’il est la révélation fidèle du pays et des mœurs.
i'ïib
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M. van Hove.
Comme les peintres religieux, les sculpteurs brillent s;. . r leur rareté. On en cite un y et celui-ci habite encore t'aris. Les peuples sans idéale prends le mot à tous les points de vue, sont rarement propres à la sculpture. La Hollande prouve surabondamment, pour sa part, la . * vérité de cette remarque.
M. van Hove, son unique statuaire, n’est pourtant .' > ças à dédaigner. 11 a d’autant plus de mérite et sollicite ‘ • d’àutant plus l’attention- qu’il ke présente seul. Il n’emprunte rien au pays, et il est ms\ de découvrir sur ses deux grands ouvrages, le Plaisir du revoir et Orion, la^ trace de notre enseignement ; l’un et l’autre dénote* des études sérieuses et des facultés distinguées.
• vM. van Hbve appartient à l’école néo-grecque qui
fleurit parmi nous, avec un goût de terroir imperceptible.
Son Plaisir du revoir personnifié par une femme, nue, ce qui pousse la fantaisie assez loin, est une œuvre recommandable. Le modèle se ressent de l’ampleur néerlandaise et manque un peu d’élégance hellénique ; mais il est plein de souplesse, de mouvement, et habilement exécuté. Il fête le retour d’un absent en lui envoyant un baiser. Ce geste hasardé n’a rien de trop mignard; il n’est que gracieux, avec la décence relative que comporte un tel mouvement dans un pareil costume !
L ’Orion, nu, assis contre un tronc d’arbre, l’arc et le carquois à . ses côtés, tâtant la blessure qui vient de l’atteindre à la jambe, a pareillement de l’action, du moelleux et une couleur antique bien venue.
Je répète au chapitre des sculpteurs l’observation faite à propos des peintres de sainteté.
L’œuvre suffit à l’artiste ; elle ne suffit point à l’école, et les statues en terre coloriée, vêtues de costumes nationaux, placées avec raison dans une autre partie* de l’exposition, devant lesquelles les badauds défilent en s’extasiant, ne sauraient combler la lacune que le critique a l’obligation de mentionner.
En résumé, les Hollandais sont loin de valoir leurs pères, mais ils ne désertent point l’art; ils le pratiquent ou le favorisent de leur mieux. Portés par leur opiniâtreté historique, aidés de leurs modèles illustres, ils peu-
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vent encore reconquérir une bonne place et faire leur partie dans le concert européen.
U rne plaît de laisser la nouvelle école hollandaise, en souvenir de l’ancienne, sur une parole .d’encouragement et d’espérance.
LIVRE IV
ESPAGNE
§ 1 P El N T U.R E
CARACTÈRE GÉNÉRAL
Dès qu’il entre dans la galerie de peinture espagnole, le visiteur éprouve comme un éblouissement. Venant des salles attenantes de la Russie et de l’Autriche , il rencontre soudain une autre lumière, un autre ciel, une autre race, un autre art. Le soleil de l’Andalousie plane sur la région et semble l’entlammer ; la Russie neigeuse, l’Autriche et l’Allemagne grises, disparaissent; le Nord fuit; vous êtes dans un monde nouveau; vous vous sentez près de l’Afrique, de l’Orient, près du soleil. Toutes les formes et les aspects s’avivent; je ne prétends pas que plusieurs tableaux ne dépassent le but dans leur
duel contre l’éclat et la couleur. Nous aurons à les apprécier sous ce rapport; je constate maintenant l’impression générale, qui transporte du premier coup dans le pays de la clarté et du mouvement, où tout est fête pour le regard et l’imagination.
Les Espagnols sont principalement des coloristes, et l’on dirait que la création n’est pour eux qu’un immense chantier de tons, propre à fournir les éléments de leurs ouvrages. Ne leur demandez point du recueillement, de la méditation, ni l’effort systématique et continu vers les formes idéales ou la beauté abstraite. Ils sont trop occupés des effets du dehors, trop séduits par les ébats du soleil, les miroitements des corps, les contrastes de l’ombre, pour se complaire longtemps à des recherches d’harmonie pure ou d’élégance ionienne. En dépit de leurs traditions et de leur contact séculaires avec les races gréco-latines, les Espagnols se soucient peu du monde classique et s’inquiètent médiocrement de tirer parti de ses images.
Sur ce point, les peintres modernes sont d’accord avec leurs devanciers, qui n’ont rien pris à l’antiquité hellénique ou romaine.
Extatique avec Murillo, chevaleresque avec Velasquez, ascétique avec Zurbaran, tour à tour concentrée, profonde, fougueuse, passionnée, l’ancienne école espagnole reste constamment réaliste, nationale et populaire. Elle puise autour d’elle, et trouve ses inspirations dans la foi et les émotions communes. Ce n’est qu’à partir du
mouvement imprimé par David à tout l’art européen que l’école, bien déchue, se hasarde, non sans une certaine timidité, dans les routes académiques, nonobstant les leçons brillantes qu’un peintré étrange et génial, fidèle à ses ancêtres et à sa race, Goya, multiplie devant elle. Aparicio, les Madrazo, Federico et Luiz, sont les auteurs de l’entreprise ; et les très-rares spécimens du genre que nous rencontrons aujourd’hui, considérablement modifiés par le génie contemporain, sont la conséquence de leurs tâtonnements.
Après eux la masse va ailleurs et veut d’autres sujets : docile au même instinct d’indifférence, elle s’éloigne, comme ses pères, dés sources de l’antiquité. Elle ne rompt avec eux que sur le terrain religieux. Malgré les ardeurs mystiques et Mes tableaux embrasés de leurs prédécesseurs, malgré l’élan de la foi publique, la force toujours vivante de la sève catholique en Espagne, les artistes actuels ne montrent pas plus de penchant pour les thèmes chrétiens que pour les données plastiques. L’exposition de grande peinture espagnole se borne à quelques échantillons d’histoire et de sainteté, en partie dus à des vétérans.
La nouvelle génération a des visées d’une autre sorte. Elle ne fréquente ni la Rome païenne, ni la Rome chrétienne, ni la Grèce mythologique ou héroïque, ni aucun des mondes disparus, qui ont eu de tout temps des attraits si vifs pour l’artiste et le penseur.
Entraînée par un maître prestigieux , elle court à la
nature, à la réalité familière, parfois bizarre ou exotique, toujours piquante et pittoresque, relevée par les rayonnements du ciel, les éblouissements de la couleur; et il est certain que la supériorité très-réelle de la section gît dans ce nouveau groupe. Si l’école est en progrès et captive l’attention par des œuvres frappantes, elle doit son succès à ces jeunes et aventureux artistes.
Ajoutons, pour achever de bien établir toutes choses, que plusieurs des coryphées, que nous allons considérer, ont étudié ou travaillent à Paris, et tirent de leurs études, ou de leur séjour parmi nous, la meilleure part de leur talent.
Avant d’aborder l’examen de cette fraction caractéristique et dominante, il me semble bon, pour continuer l’ordre logique, de faire connaître les individualités et les œuvres appartenant à la peinture d’histoire, qui reste, il ne faut jamais se lasser de le redire, en dépit des fluctuations passagères ou des préférences nationales, la forme la plus élevée de l’art.
Sept ou huit peintres qui se touchent par des similitudes nationales saillantes et que nous allons suivre successivement constituent l’effectif de l’école.
PEINTURE HISTORIQUE ÉT RELIGIEUSE
M. Rosales et M. Plasencia. — La, Mort de Lucrèce. — Origine de la république romaine. — M. Dominguez. — La Mort de Sénèque. — M. Ferrant. — M. Pescador. — M. Martinez Cubells. — M. Pradilla. — Jeanne la Folle. — M. Ramirez, — La Mort de Pizarre.
Deux d’entre eux, l’un déjà connu, l’autre tout nouveau, lauréat et pensionnaire de Rome, M. Rosales et M. Plasencia, se sont rencontrés dans le choix du même sujet; tous les deux ont peint le trépas de Lucrèce, texte éminemment pathétique qui ne cessera jamais d’inspirer les artistes. La diversité des heures choisies ferait seule la variété des ouvrages.
Dans sa Mort de Lucrèce, M. Rosales représente le moment où Lucrèce, qui vient de se frapper, tombe et expire devant les siens. Le mari, le père, empressés autour d’elle, la reçoivent dans leurs bras. Un serviteur se couvre le visage, tandis que Brutus, s’emparant du poignard ensanglanté, l’élève vers le ciel, et prend les dieux à témoin de ses serments de vengeance. Vivante et mouvementée, cette toile d’une couleur
forte, que nous avions vue à l’un de nos derniers Salons, pèche par une insuffisance de facture vraiment répréhensible. Les tons sont à leur place et déterminent l’effet, rien de plus ; il reste à les fondre et à les modeler. En d’autres termes, le tableau n’est qu’une solide ébauche qui attend les derniers coups.
J’ai envie de faire la même querelle à M. Plasencia, à propos de Y Origine de la république romaine .
M. Plasencia a de la verve, de l’ampleur, de l’éclat : il n’a point terminé son œuvre.
Vaste et d’un bel arrangement, sa composition est animée, dramatique, émouvante : elle sort des données connues, n’a rien des formules de l’école et se meut sous un souffle personnel ; elle n’est point menée jusqu’au bout.
Lucrèce ne paraît plus dans l’appartement où elle s’est donné la mort. On a transporté son cadavre au dehors, jusqu’au Forum, en face du peuple qui s’attroupe, et nous la retrouvons étendue sur les gradins d’un temple ; ses parents, ses suivantes, l’entourent ; les uns concentrés, frémissants; les autres affaissées et pleurant. Brutus, le poignard d’une main, soulève de l’autre le cadavre qu’il a saisi par le bras, et d’un geste tragique, il le désigne au peuple : tous jurent de venger la victime, et la République va sortir de cette exhibition funèbre.
Il y a dans cette grande page des détails cherchés et pris aux sources d’un sentiment historique très-vif et d’un réalisme neuf. Un serviteur soutient le corps de
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Lucrèce, pour le mieux faire voir auxQuirites, et enflammer leur haine. Pleins de fureur, les hommes, étendant la main, s’associent tumultueusement aux imprécations de Brutus. Les femmes, les enfants, excitent leurs transports. La plupart des assistants, de grandeur naturelle, sont en toge, tête nue ; quelques-uns armés, le casque en tête; ceux-là allaient ou revenaient du Champ de Mars, et se sont arrêtés au Forum. Les armes qu’ils brandissent ajoutent a l’effet des* menaces.* Un citoyen agite l’enseigne qui va faire le tour du monde, et porter jusqu’aux extrémités de la terre les lettres victorieuses, S. P. Q. R. Un patricien discourant avec véhémence devant l’assemblée, dont les flots ne cessent de grossir, inaugure, par son initiative, le règne de l’oligarchie, qui surgit pour remplacer la monarchie.
Sur un piédestal massif, posé au milieu du Forum, la Louve qui doit dévorer l’humanité, allaitant ses petits insatiables, domine et semble consacrer le mouvement.
Au second plan, derrière le temple, dont les colonnes cannelées montent vers la nue, on aperçoit d’autres citoyens qui accourent à pied, à cheval, au milieu de la poussière, pour prendre part à l’action ; et dans le fond, les monuments rustiques de la Rome royale et primitive touchant aux collines historiques, enveloppent la scène.
Original et passionné, ce tableau, je le répète, a le même défaut que l’autre : il n’est point fini ; c’est une
esquisse décorative, large, énergique, pleine d’accent, d’air et de vie ; il faut la reprendre et l’achever pour en faire une œuvre de maître.
Un troisième grand cadre d’histoire romaine, la Mort de Sénèque, par M. Dotninguez, est plus poussé que les deux autres sans être tout à fait à point; et cette supériorité de travail suffit à lui donner une supériorité de relief.
Sénèque est mort dans sa baignoire , sa tête chenue renversée en arrière, déjà roidi et immobilisé par le froid du trépas. Les serviteurs, les amis contemplent le cadavre avec une douleur muette. Remarquez le groupe des trois personnages, debout, dans le coin, qui dissertent sur les causes probables du suicide; examinez les pieds chaussés de cothurnes de celui qui se tient, le front penché, auprès de la baignoire; il est difficile de mieux donner à des corps et à des membres peints les saillies et les palpitations de la vie.
Avec la Mort de Lucrèce, M. Rosales expose deux grandes figures d’ Evangélistes, qui ont les mêmes lacunes et provoquent les mêmes critiques que sa page d’histoire : colossales esquisses, hardiment enlevées, elles ont la couleur et l’allure du premier jet, et les perdraient peut-être à la retouche. On ne peut bien juger d’un artiste que sur un ouvrage complètement exécuté.
D’autres peintres méritent des reproches analogues sans offrir peut-être autant de compensations.
M. Ferrant y Fischermans, pensionnaire de Rome,
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auteur de Y Enterrement de saint Sébastien , est de ce nombre. Moins expérimenté que les précédents, M. Ferrant montre comme eux une physionomie forte et colorée ; il n’a point assez fouillé son œuvre. Par surcroît, il n’a rien de la foi brûlante des ancêtres. Sortie d’un thème éminemment religieux, sa composition ne possède pas le caractère religieux. Le souffle des catacombes, où l’on descend le martyr, n’est point passé par là; l’émotion chrétienne des temps primitifs est absente. Je soupçonne l’artiste d’avoir vu dans son sujet plus un motif pittoresque qu’un sujet d’effusions mystiques.
L’Ange rebelle, qui roule, foudroyé, la tête en bas dans l’abîme, par M. Pescador y Saldana, élève de M. Bonnat, est l’essai méritoire d’un jeune homme, qu’il faut joindre à l’apport trop restreint de la peinture religieuse.
Le grief d’insuffisance, tant de fois formulé, revient de droit à l’ Education du prince don Juan , par M. Martinez Cubells : d’une harmonie puissante et de contrastes vigoureux, le tableau plein de costumes et de meubles éclatants, qui a peut-être le tort de hausser une scène de genre anecdotique aux grandes proportions, demeure inachevé.
L’école d’histoire espagnole faiblit, on le voit, par son exécution incomplète et hâtive, tandis que l’école de genre, qui va suivre, se distingue le plus souvent par un soin méticuleux et un faire précieux.
M. Pradilla expose la seule grande toile à peu près
finie de la section. M. Pradilla est une des figures les plus en vue du nouvel art péninsulaire. Légitimement récompensé par une première médaille, il honore son pays et a pris en Europe une place éminente ; il frappe par son cachet de race bien marqué, et rappelle l’intensité passionnée, la vigueur éclatante des ancêtres.
Sa page funèbre, Jeanne la Folle , couronne noblement la série.
On connaît la fantaisie lugubre de cette princesse, qui voulut présider elle-même aux obsèques d’un mari fort peu digne de regrets, et perdit à ce caprice le peu de raison qui lui restait.
Remarquons en passant le goût des peintres espagnols pour les faits tragiques et sinistres.
Sur les six grandes compositions qui forment leur galerie de peinture historique, cinq reproduisent des épisodes de mort ou d’enterrement; c’est par là que les contemporains se rattachent à leurs devanciers, presque toujours terribles ou sombres, quand les peintres de la petite école affectent, au contraire, de ne traiter que des motifs brillants et gais.
La différence dans la facture des deux groupes modernes se retrouve de la sorte dans le choix et le caractère des sujets.
Le tableau de M. Pradilla appartient de tout point à la vieille tradition. Espagnol par le fond, il est encore très-local par son ordonnance, son expression et sa couleur.
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Un cercueil noir, illustré de .l’aigle à deux têtes, remplit le centre de la toile. Jeanne est en face de la ; bière, vêtue de deuil, les coiffes au vent, la tête pent. chée, les yeux démesurément agrandis, silencieuse , éplorée, hagarde! Elle fixe obstinément et stupidement le cercueil posé, au milieu du cimetière, sur un brancard recouvert du drap armorié. Deux énormes cierges soutenus par des trépieds noirs brident aux deux bouts et vacillent sous le souffle de la bise.* Un moine. blanc, la tête encapuchonnée, une torche à la main, le rituel ouvert , prie devant le cadavre. Une suivante , assise, considère la princesse avec compassion; d’autres, accroupies, attendent avec indifférence et se chauffent à un feu de branches sèches, entretenu sur le sol. Des courtisans contemplent d’un air surpris l’étrange scène dont ils sont les témoins.
De l’autre côté du cimetière, on voit la foule, prêtres, soldats,, populaire, accourir et allumer des flambeaux pour se joindre à la cérémonie;
Tout est sépulcral dans la parade, et chaque personnage se met à l’unisson.
Le fond, noir et blanc, rehaussé par l’or des armoiries, est d’une vérité et d’un éclat prodigieux. Quelques costumes chatoyants donnent çà et là des nuances vives qui font valoir l’ensemble. Le ciel gris, blafard, chargé de nuages mouvants, achève d’obscurcir et d’attrister le lieu. Les accessoires sont d’une admirable localité. Le coffre s’allonge, s’arrondit, sort de la toile. Les cierges
se consument comme dans la réalité : la cire coule, la flamme vole et s’incline au gré du vent. La fumée du brasier s’évanouit dans l’atmosphère.
Au milieu de cette représentation, Jeanne, dans son attitude d’effarement et de stupeur, est effrayante à voir : on sent que la douleur emporte sa raison et que la pauvre princesse ne pourra la ressaisir..
Tous les détails sont à leur place, à leur plan, avec leur nuance propre. La masse bénéficie de la justesse de chaque trait et donne au visiteur l’impression même de la vie. Le génie solide, violent et profond de l’ancienne école renaît dans les oppositions fortes, les touches franches, la gamme montée, et imprime à l’œuvre une tournure particulièrement saisissante.
Avec des proportions moindres, M. Ramirez y Ébanez se relie aux coloristes qui se contentent d’effets dramatiques superficiellement indiqués; d’un autre côté, par la physionomie lugubre du sujet, il prend place et doit être mis à la suite du noyau historique que je viens d’examiner.
Sa Mort de Pizarre, vigoureusement traitée, gagnerait à être reprise et revisée.
Frappé par les assassins, Pizarre gît renversé sur le parquet de l’appartement où s’accomplit le meurtre. Dans les efforts qu’il fait pour se relever, il marque la place de ses doigts ensanglantés. L’auteur s’est bien gardé de cacher ou d’amoindrir l’horreur d’un tel spectacle : les meurtriers, l’épée à la main, suivent, les uns
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avec épouvante, les autres avec une joie féroce, les dernières convulsions de la victime.
Il y a là des types d’aventuriers espagnols, tels que devaient les façonner la soif de l’or et l’abus quotidien de la conquête. On plaint médiocrement Pizarre tombant sous les coups de ceux qu’il n’a point su ou voulu réprimer et qui se retournent contre lui.'
Ce dernier tableau d’histoire nous amène au genre pittoresque et familier, admirablement personnifié, je l’ai dit, dans l’école péninsulaire.
PEINTURE DE GENRE ET DE PAYSAGE
Fortuny et ses trente tableaux. — Le Choix du modèle. — Les Charmeurs de serpents. — Fortuny et Régnault.
Nous sommes en présence d’un art très-neuf, trèsaudacieux et très-intéressant, en présence d’artistes fins et forts, qui ont la volonté d’inaugurer un nouveau mode de peinture, une nouvelle interprétation de la nature. Ceux-ci luttent en quelque sorte avec le soleil : ils osent se mesurer avec le roi du monde, le regarder en face et entreprendre de le fixer. Loin de baisser les yeux devant ses aveuglantes splendeurs, ils prétendent les pénétrer, les saisir, les transporter sur la toile. Choisissant leurs sujets sous une lumière éblouissante, ils veulent les représenter sans les contrastes et les oppositions de l’ombre ; de telle sorte que le ciel, les terrains, les maisons, les arbres, les eaux, les gens, les bêtes apparaissent dans leurs tableaux, frappés d’aplomb par des jets étincelants, sans que rien arrête, repousse ou atténue leur éclat.
Et ce n’est pas, on le devine, un ciel tempéré, un
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soleil mitigé, des spectacles assombris que ces peintres ardents dévisagent et abordent : l’Espagne, l’Afrique, l’Asie, les pays et les aspects les plus flamboyants les sollicitent et les fascinent ; c’est là qu’ils vont- de préférence ; ce sont les jeux rayonnants de la lumière méridionale qu’ils ont la hardiesse de chercher et fe dessein de reproduire.
Il n’est pas nécessaire d’être peintre «pour apprécier la témérité d’une telle entreprise, ni les difficultés de*cet’ art étrange, qui s’attaque aux plus redoutables effets de • la nature pour les rendre sensibles.
Eh bien, on peut dire que ni les uns ni les autres ne sont trop au-dessous d’une pareille tâche. Fortuny a ouvert la voie ; M. Madrazo le suit avec une heureuse intrépidité. M. Rico renchérit sur les premiers, et pousse la tentative à outrance. En sa qualité de paysagiste, lui n’a même pas, comme les autres, et semble dédaigner les tempéraments qu’on trouve dans l’intérieur des maisons.
Un peintre français, M. Benjamin Constant, s’est bravement lancé sur la même piste, et la Halte de prisonniers, admirée au Salon de 1878, prouve que nous ne serons ni absents ni vaincus dans ce steeple-chase artistique.
Fortuny est le premier de tous, le premier en date, en mérite, en renommée. Hélas! il a une autre supériorité : il est passé le premier, en pleine jeunesse, dans e royaume des morts.
Possesseur de sa gloire posthume, Fortuny ressuscite aujourd’hui couronné de l’auréole qui s’attache aux destinées brillantes prématurément fauchées et à l’œuvre définitive d’un artiste éminent : c’est une sorte d’apothéose et d’hommage funèbre qu’on a voulu décerner à sa mémoire, en exposant trente tableaux, c’est-à-dire la partie la plus importante de ses travaux, collection unique qu’on ne reverra pas, et à laquelle manquent seulement deux toiles célèbres du défunt, le Mariage espagnol q t la Répétition de la comédie.
Tous les ouvrages que nous avons sous les yeux font voir, à des degrés divers, les qualités caractéristiques de l’auteur, je veux dire l’originalité, le caprice, l’imprévu de l’imagination, de la touche, de la couleur. Fortuny, comme la plupart de ses compatriotes, Madrazo, Zamacoïs, Ribera, est un humoriste du bon coin.
Ces maîtres espagnols ont une belle provision de sel local dont ils saupoudrent agréablement leurs toiles. Nul ne l’a de meilleure qualité que le chef. Ses peintures pétillent autant d’esprit que de couleur, de gaieté que de lumière. Contenue souvent par des réticences narquoises et des apparences de sérieux, sa verve comique, comme celle des humoristes anglais, s’aiguise et prend plus de piquant sous sa forme voilée.
Fortuny réunit tous les genres dans des cadres souvent lilliputiens. Comme M. Meissonier, qu’il observe de près, il a le don de faire tenir un monde en quelques pouces carrés. Dans ces toiles restreintes, l’artiste se
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montre tour à tour, ou tout à la fois, conteur anecdotique, descriptif, peintre d’hommes, d’animaux, de paysages ; et partout, hommes, animaux, paysages, ont une action st un relief spécial. Plus précis et plus vivant, comme M. Meissonier dans les pages de petite dimension, Fortuny reste personnel, même quand il ramène la pensée sur d’autres artistes contemporains ou antérieurs.
La marque distinctive du maître espagnol est son goût immodéré pour les pays et les types du soleil. Fortuny ne peut vivre ni peindre sans soleil. Entre l’astre du jour et lui, c’est un combat incessant, une poursuite indéfinie : l’un a juré d’atteindre l’autre. A l’exemple de Josué, Fortuny veut arrêter le soleil. C’est pourquoi il ne sort guère des lieux où il trouve l’objet constant de ses efforts et de ses rêves : l’Espagne, l’Italie, l’Algérie, le Maroc, voilà son terrain favori et ses points de repère. Voilà où nous le rencontrons habituellement en quête d’inspirations.
Quand il éprouve le besoin de reposer ses jambes ou sa vue et consent à se renfermer dans une habitation, Fortuny choisit pour abri les demeures, et pour modèles les gens du dix-huitième siècle. 11 a une affection particulière pour les décors, les mœurs, les personnages de cette époque. Leur physionomie et leur désinvolture semblent faites exprès pour lui. Les boudoirs bleus, les costumes pailletés, les chimères d’or, les amours roses, les nymphes, les Céladons et les houlettes sont les tributaires naturels de sa brosse étincelante et fantaisiste.
Tout est-il donc parfait dans l’œuvre de Fortuny, et l’artiste a-t-il ce bonheur rare de satisfaire sur chaque point les plus rigides connaisseurs?
Je ne dis pas cela.
il est au contraire peu de ses tableaux qui ne prêtent par un côté ou par l’autre à la critique. Beaucoup de ses inventions sont excessives, baroques, inadmissibles, et forment un assemblage saugrenu. Par moments, l’artiste se joue du temps, de l’espace, de l’histoire, et se plaît à étourdir. Beaucoup de ses personnages semblent plaqués sur le fond environnant ou ne s’espacent pas. Plusieurs paysages manquent pareillement de perspective; ils sont confus, secs, pointillés, hérissés, papillotants, sans moelleux, sans profondeur.
Et comme il faut appuyer de preuves ces assertions catégoriques, j’invoque en guise de témoignages le Jardin des Arcadiens, la Petite Fille au jardin et les Roses trémières , trois paysages avec et sans acteurs. Évidemment ces trois peintures n’ont pas le fond et l’air qu’on pourrait désirer. Mais à travers ces lacunes, que de détails charmants! que de traits inattendus ! que de joyaux rares, et quel peintre étonnant que ce Fortuny, même avec ses faiblesses !
Il est impossible de décrire les trente tableaux de l’artiste espagnol. Cent pages ne rempliraient pas la besogne; ils sont dans toutes les mémoires. Les amateurs du monde entier ont étudié et connaissent maintenant ce maître fantasque qui charme, déconcerte, étonne,
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amuse, éblouit. Admiré, il y a six* mois, des dilettanti purs, Fortuny a conquis aujourd’hui une vogue universelle.
La description , d’ailleurs, est difficile avec tin homme pour lequel le motif n’est rien, qui trouve dans les choses les plus usuelles matière à prodiges, et n’a besoin que d’un trait lumineux pour tout transfigurer. Le mérite de l’art consiste ici, le plus souvent, ien des nuances ténues, capricieuses, chatoyantes, qui défient et risqueraient fort de disparaître à l’analyse. Fortuny est un maître insaisissable et quelque peu chimérique, qui s’évanouirait peut-être entre les mains de quiconque essayerait de l’étreindre. Il vit surtout par la volatilité de l’imagination, l’impromptu de la main, la magie du pinceau.
S’il m’était permis de faire un choix, au milieu des trésors exposés au Champ de Mars, je commencerais par m’approprier la Fantasia, le Choix du modèle , les Charmeurs de serpents, le Jardin des_ Arcadiens ; puis je prendrais un peu au hasard Y Antiquaire, Y Élude de vieillard, nu, qui est d’une surprenante anatomie ; M. Meissonier même, en capitaine, se carrant dans son petit cadre, malgré son grand sabre, ne saurait m’effrayer; Y Alhambra, le Rémouleur arabe , le Souvenir du Maroc, m’attireraient encore. La plupart de ces peintures prises en plein air se rattachent à l’art ensoleillé que j’ai défini en commençant. Deux seulement appartiennent au dix-huitième siècle : le Choix du modèle et le Jardin des Arcadiens, foulé par des oisifs du temps.
Contentons-nous de jeter, au hasard, quelques regards sur les toiles les plus illustres : ils suffiront pour donner l’idée du génie éclatant et bizarre de l’auteur.
Le Choix du modèle est une scène hasardée que la verve humoristique du peintre relève avec trop de complaisance.
Des amateurs d’art, que leur âge devrait rendre plus discrets, examinent et discutent les poses d’un modèle de femme. Qu’ont à faire là tous ces vieillards, les besicles sur le nez? Le modèle est debout sur un guéridon de marbre supporté par des chimèrès en bronze, contre une tenture de satin; il s’enlève sans vergogne, couronné de fleurs pour tout costume, avec des poses triomphales. Les autres le jugent d’un air de contentement et d’attention comiques. Des enguirlandements d’or et d’azur, des tapisseries, des trumeaux, des colonnes, des statues, des lustres, des glaces, tout le bric-à-brac rococo et mignard du dix-huitième siècle, accumulé avec un brio inépuisable, encadre, garnit et rehausse cet épisode impertinent.
La Fantasia arabe en burnous et haïks bariolés franchit un plateau sombre, au-dessus d’un abîme.
Couchés sur un tapis, les Charmeurs de serpents agacent du bout de leur baguette des vipères et des boas occupés à dévorer un lapin, tandis qu’un marabout au bec crochu et gigantesque, planté sur ses maigres tibias, regarde mélancoliquement les reptiles. Cet oiseau, juché sur ses deux pattes, devant un pareil spectacle, laisse
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une impression- de bouffonnerie- derni-sinistre qui ne s’efface point.
Ici l’inspiration et la composition sont étranges, invraisemblables et joyeuses. Le plus souvent elles n’existent pas.
V Antiquaire, ou plutôt les antiquaires, feuillettent un album.
L’ Ivrogne s’appuie contre la muraille en titubant.
Le Faune endormi dort sur le gazon.
Le Fumeur arabe fume.
Les Mousquetaires ajustent leurs- mousquets.
Le Rémouleur rémoule devant deux Bédouins accroupis.
L’artiste, on le voit, ne se ruine pas en frais d’imagination : l’invention est nulle, la scène sans portée; le drame manque complètement, et pourtant telle est la justesse, la vérité, l’effet des types, que le spectateur est captivé. L’intérêt sort de l’interprétation et non du thème. La réalité la plus vulgaire ou la plus familière prend, sous la main du peintre, des formes inédites qui, fixées avec une précision à la fois incisive et brillante, surprennent, ravissent et promettent à l’œuvre un succès durable.
Le portrait de l’auteur, doublement représenté en bronze et sur la toile, domine son exposition et fournit pour le juger un dernier document. L’une et l’autre figure donne l’idée d’un homme jeune, beau, inspiré. Le visage est régulier, d’un ovale arrondi, le teint brun. La chevelure, épaisse et noire, se dresse comme un
diadème sur le front. L’œil bleu, doux, lumineux, est légèrement mélancolique dans la peinture, ardent et tourmenté sur le bronze. La moustache frissonne au vent.
Tel qu’il apparaît, le personnage est digne de son œuvre, digne aussi de ce nom prédestiné de Fortuny, qui se trouva juste pour lui, jusqu’au jour où la mort, que nous devons tous goûter, dit le proverbe arabe, est venue soudainement faire de ce nom significatif une amère dérision, comme si Dieu avait voulu, une fois de plus, montrer que tout dans ce bas monde tombe devant l’éternité et s’anéantit devant son jugement.
Il faut se défier des parallèles, surtout quand les personnages, opposés l’un à l’autre, appartiennent à des peuples différents.
S’il était permis néanmoins d’essayer une comparaison entre deux artistes célèbres, ravis prématurément à l’art contemporain, après quelques œuvres rapides et prestigieuses, je ne sais si le peintre espagnol dont j’ai parlé ne devrait point céder le pas à son émule français, Henri Régnault.
Le second procède et s’inspire manifestement du premier; Régnault est issu de Fortuny ; il vient après lui, le suit, l’étudie, l’admire et ne cache jamais la profonde impression qu’il éprouve ni la féconde influence qu’il subit; il gagne à ce contact des similitudes indéniables; finalement, le Français doit à l’Espagnol une partie de son talent.
On sait que Régnault fut, en quelque sorte, illuminé
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et découvrit sa voie après une visite faite à Rome à Fortuny ; l’atelier de Fortuny fut pour Régnault le chemin de Damas.
Cela posé et reconnu, ne peut-on point soutenir que Régnault, possédant, ou peu s’en faut, toutes les qualités de son rival, en déploie d’autres qui lui sont personnelles? Régnault n’a-t-il pas autant d’imprévu, de pittoresque et débridant que Fortuny, avec -plus d’ampleur et de force? Ne montre-t-il pas une envergure que l’autre n’égale point et des effets dramatiques inconnus à son rival? Le Général Prim et le Bourreau ne relèguent-ils pas enfin au second plan les compositions les plus sérieuses de Fortuny, et la Dame rose ne vaut-elle pas ses plus séduisantes fantaisies ?
Régnault, si l’on veut, avait moins d’esprit, d’humour et de verve caustique ; mais ces qualités, secondaires en fait d’art, doivent s’effacer devant les mérites techniques.
Je sais qu’il ne faut point se méprendre sur le caractère de Fortuny, ni le juger sans réserve sur les toiles du Champ de Mars ; Fortuny n’était pas seulement un petit peintre ; il savait faire grand quand il voulait : témoin sa Tête (T arabe, étude pour un personnage de proportions naturelles qui figure dans la Bataille de Tétouan, restée, je crois, inachevée. Cette tête , d’une largeur tout à fait magistrale, révèle un Fortuny supérieur.
Mais la grandeur ne semble'qu’accidentelle chez l’un, tandis qu’elle fait le fond même de l’autre.
Quoi qu’il en soit de ces questions sur lesquelles il serait malséant d’insister, reconnaissons que le trépas des deux peintres rivaux, frappés en pleine jeunesse et en pleine gloire, est un grand malheur pour les deux pays comme pour l’art européen.
Régnault surtout avait assez de tempérament, d’imagination, d’œil et de main pour transformer le romantisme s’affaissant dans le naturalisme et l’impressionnisme, et lui donner une nouvelle vie dont tout le monde eût profité. Les Prussiens nous ont fait plus de tort en abattant le jeune maître tombé si noblement devant eux, qu’en prenant les cinq milliards ! Ils ont enseveli avec le mort une galerie resplendissante de tableaux, qui, électrisant notre école, aurait assuré à l’art français de la fin du dix-neuvième siècle une invincible majesté.
On pourra retrouver cinq milliards : qui pourra nous rendre Régnault? Hélas! il n’est donné à personne de combler ou compenser la lacune que laisse parmi nous la disparition d’un tel artiste.
PEINTURE DE GENRE ET DE PAYSAGE
M. Raimundo de Madrazo. — L’Andalousie et le carnaval : V Àndalouse et la Pierrette. — Sortie d'un bal costumé — » Portraits et paysages.
M. Raimundo de Madrazo, qui vient un des premiers après Fortuny dans la hiérarchie de l’école espagnole , a certainement moins de piquant que son prédécesseur ; il est moins incisif et spirituel, mais il a plus de largeur et peut-être de force. Fils, élève de Federico de Madrazo, M. Raimundo de Madrazo, bien qu’habitant Paris, ne touche guère à nous que par les portraits, dont M. Coquelin, de la Comédie française, a fourni, sans contredit, le plus bel échantillon. Pour tous les autres sujets, genre ou paysage, le peintre reste fidèle à l’Espagne, sa patrie, et il fait bien. Il y a entre l’artiste et son pays natal des affinités mystérieuses presque toujours favorables à l'enfantement de l’œuvre. La patrie est . pour l’artiste Yalma tellus qui le soutient, le féconde et, en bonne mère, se prête à ses caprices comme à ses embrassements. Nul ne comprend, n’admire et ne reproduit ses
beautés comme le fils sorti de ses entrailles et nourri de son lait; nul n’en parlera avec autant d’attention, de respect, d’amour, de vérité, et n’aura plus de chance de se faire écouter.
Nous trouvons sous le pinceau de M. Madrazo une Espagne à peu près inconnue. Les types du jeune maître ont une physionomie qui neutralise ou efface non-seulement les tableaux du romantisme français, mais encore les poésies fameuses du même temps consacrées au même sujet, qui ont eu la prétention de nous le révéler.
L’Espagne de M. Madrazo ne ressemble aucunement à l’Espagne de M. Victor Hugo, un lyrique, ni à l’Espagne d’Alfred de Musset, un fantaisiste, lesquels ont traité leur thème plus d’après leur imagination passablement excessive ou désordonnée que d’après leurs impressions. Elle ne ressemble pas davantage à l’Espagne d’Eugène Giraud, qui nous a un instant amusés et leurrés. Elle se rapproche plutôt de l’Espagne de MM. Worms et Vibert, deux contemporains qui ont suivi, connu, représenté leur modèle avec conscience. Toutefois l’Espagne de l’artiste indigène possède un montant que, seul peut-être de nos compatriotes, Th. Gautier a su goûter.
Envisagé dans la masse de ses compositions, M. Madrazo ne se montre pas plus inventif que Fortuny. Ses motifs sont aussi vides et aussi insignifiants. Un personnage, une tête, un trait de mœurs, un coin de salon, de rue ou de paysage, tout est bon, et lui suffit pour produire une œuvre d’art, si peu qu’il puisse faire
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briller la couleur ou resplendir ses types. Tout fournit au peintre la note exacte, caractéristique, flamboyante du pays et de la race.
M. Madrazo est un véritable artiste -parce qu’il est uu créateur. Il donne la vie, ou plutôt il la saisit et l'exprime sous son aspect éternel et immuable. .
VAndalouse, les bras croisés, fichu rouge et mantille noire, brune et fière, rêveuse et hardie, un œillet rouge piqué sur des torsades de jais à moitié dénouées, résume l’Andalousie dans un cadre. Le Type espagnol, figurant encore une femme du peuple, n’est pas moins local : celle-ci rieuse, provoquante, mignonne, en châle rouge ourlé de dentelle blanche, un nœud rose et violet sur le chignon aux reflets bruns : c’est l’Espagne colorée, joyeuse, ardente, passionnée, avec son pittoresque et son éclat.
Je ne dis rien du Souvenir d’ Andalousie, encore si andalous, sous la forme d’une belle guitariste en falbalas • roses et jaunes, étendue pensive devant un fond de verdure et de fleurs, contre une caisse d’oranger : ce Souvenir donne la nostalgie du beau pays au ciel d’azur, aux pommes d’or, où les anciens avaient peut-être placé leur jardin des Hespérides. Le paysage est un peu pointillé, un peu plat, comme ceux de Fortuny qu’on semble vouloir imiter même dans ses défauts. Je note encore des touches dures, des tons vifs qui se retrouvent çà et là sur d’autres tableaux. Malgré ces taches légères, le Souvenir d' Andalousie , comme la Femme au pcrro -
guet , venant toujours d’Andalousie, qui pince de la guitare pour agacer l’oiseau, sont des peintures vraies, ndividuelles, prime-sautières et charmantes.
M. Madrazo est un artiste jeune, gâté par le succès, qui voit l’existence en rose et la rend telle qu’il la voit.
Cela fait comprendre et excuser la place que le carnaval occupe dans Son œuvre et peut-être dans sa vie. Laissons-le s’ébattre un peu ; il aura le temps de pleurer, comme disent les bonnes gens. Le ton morose ne va pas à la critique d’art; les Gérontes ne sont bien placés que dans les comédies de Molière. Le peintre a soin d’ailleurs d’éviter tout scandale et de garder ses entrechats pour le huis clos. Il relègue le spectateur à la porte et ne le force point à se mêler aux danses. Sa Pierrette va au bal, mais ne s’y montre pas; ses masques, dans la Sortie du lal costumé , en sortent comme l’indique la légende. Sachons gré à l’auteur de respecter les scrupules des rigoristes, et ne le tourmentons pas.
Comme motif, la Pierrette n’est rien ; au point de vue technique, elle est sûrement un chef-d’œuvre.
Imaginez une jeune fille en blanc, selon les traditions de l’emploi, chapeau pointu enfariné, bas de soie roses et jupe courte, mules de satin blanc, mante rose doublée de soie bleue, bordée d’hermine, debout, les jambes croisées, contre un fond de tapisserie blanche.
Voilà tout le tableau.
Du blanc, du rose, du bleu!
L’artiste aime les oppositions franches; il se rit des
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difficultés qu’elles offrent et en tire un parti merveilleux. Une seule touche noire dans cette gamme claire, plaisante et tendre : c’est le masque de velours que la Pierrette tient négligemment au bout de la main droite haut gantée ; la gauche s’appuie mollement sur la hanche. La jupe découvre des chevilles de fée. Les souliers d’enfant qui chaussent le personnage sont trop larges pour ses pieds qui frémissent et semblent pressés de battre le parquet.
Élégamment ondulée, la Pierrette, de grandeur naturelle, la tête de trois quarts, fait une petite moue dédaigneuse et provoquante. Celle-ci, à coup sûr, est une Parisienne ; les Andalouses n’ont pas sa désinvolture fine et moqueuse. Elle doit même venir de bon lieu, si l’on en juge d’après les détails irréprochables de la toilette. La cambrure aristocratique de sa personne, la silhouette déliée des poignets et des mains, l’air de tête un peu hautain sous sa grâce insouciante et mutine, tout, jusqu’aux bijoux qui ornent les étoffes et les chairs, indique la noble et opulente provenance. Les grandes dames, paraît-il, ont parfois de ces fantaisies équivoques, et notre Pierrette n’est peut-être qu’un portrait.
Parisienne, Andalouse, grande dame ou grisette, n’importe, la Pierrette est digne de trôner dans un palais. Pourvue d’une existence immortelle, faisant face au Pierrot de Walteau, elle a désormais battrait irrésistible que l’art donne aux personnages, réels ou imaginaires, sortis de son souffle inspiré. Elle est la personnification du
carnaval comme les manolas et les marquesas sont la personnification de l’Andalousie.
Il faut admirer, dans ce cadre maintenant acquis à l’histoire de l’art, la charmante originalité du sujet, l’éclat de la couleur, la sûreté, la hardiesse, la bravoure de l’exécution.
On peut compter les coups de brosse sur l’hermine, mais on ne saurait compter les poils innombrables de l’hermine, tant le peintre est heureux et habile à multiplier sous son pinceau, même discret, les signes de la nature.
La Sortie du bal masqué est la monnaie, spirituellement frappée, de la grande pièce étincelante que nous venons de voir. Ce tableau mérite la vogue qu’il a eue tout le temps de l’Exposition.
Pierrots, pierrettes, arlequins, fous et bouffons, Turcs, polichinelles, astrologues et autres sévères habitués des déduits carnavalesques, descendent, à l’aube, le perron d’un élégant hôtel qui a prêté ses girandoles et ses parquets à leur joyeuse humeur. Les personnages se succèdent sous une marquise de cristal et s’écoulent rapidement dans la rue, assez penauds d’être surpris par
l’aurore dans leur habillement galant, et craignant l’œil des passants. Pressés de cacher leur costume hétéroclite dans les coupés ou landaus que les valets de pied font avancer, ils échangent sur les marchepieds leurs dernières folies et leurs derniers éclats de rire. Bon exemple de morale, pour le dire en passant, que les maîtres
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donnent aux serviteurs ! C’est le cas de répéter le mot de la marquise de Lambert : — Aux qualités que nous exigeons de nos domestiques, connaissez-vous beaucoup de maîtres qui soient dignes de l’être?...
Passons! Nous sommes ici pour décrire un tableau, non pour morigéner les gens du monde.
Les domestiques de M. Madrazo préparent la leçon future en faisant un cours de politique. Rangés en cercle au-dessous du perron, ceux qui n’ont point à héler les cochers lisent et discutent le Petit Journal . feuille anodine, assurément, mais où l’on trouve ce qu’on veut. Ce groupe de valets, vus de face et de dos, en houppelande de livrée, parmi lesquels se distingue un cocher de fiacre reconnaissable à sa mise sordide contrastant avec la tenue ample et cossue des autres, est le point d’orgue d’une oeuvre très-saillante. Il a une souplesse, un relief étonnant! Il compose un des morceaux les plus curieux du Champ de Mars : tous les connaisseurs l’ont remarqué.
Pendant que les Frontins modernes préparent, la gazette à la main, l’avénement prédit des nouvelles couches et la culbute des anciennes, un peu trop imprévoyantes, la troupe légère et bariolée va, vient, babille, rit, envahit les voitures, allume des cigares, s’interpelle et sè serre les mains dans le plus gai tohu-bohu. C’est la haute vie de notre temps entrevue daqs une de ses heures d’étourderie et photographiée par un artiste observateur. La scène porte manifestement le cachet parisien.
Le ciel est gris, brumeux, un vrai ciel de février, recouvrant les maisons et les squares du faubourg Saint-Honoré. Les réverbères pâlissent devant la lumière naissante. L’architecture des hôtels et des grilles, qui prolongent la voie, achève de déterminer et d’enrichir cette rare, luxueuse et rafïinée carnavalade. Il n’y manque que les sergents de ville, qui, lassés probablement de la veillée avant les danseurs, ont vidé le pavé et regagné leur lit.
Les portraits de l’artiste ont la même tournure que ses tableaux. Il importe toutefois de faire en commençant une réserve qui s’applique à tous, et compromet leur mérite. Les chairs des modèles sont loin de valoir leurs vêtements. Elles sont empâtées, souvent blafardes, blanchissent, et se perdent quand on s’éloigne. Elles manquent de précision, de solidité, de modelé, parfois même de couleur. Mais qui donc fait attention aux figures ou aux mains des personnages au milieu des éclairs du costume et de la mise en scène? Figures et mains disparaissent ou deviennent un accessoire dans le décor capiteux du peintre. Les portraits sont-ils ressemblants? Qui le sait ou s’en soucie? Gela n’intéresse que les modèles. Le spectateur regarde seulement le choix, la juxtaposition, l’harmonie des tons, et il ne s’embarrasse pas du reste.
Le Portrait de madame *** est un des mieux réussis.
Il représente une femme en pied, tête nue, les mains jointes; l’attitude est simple, la figure souriante, la toilette modeste : robe blanche, écharpe noire, corsage
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violet, fichu blanc; deux roses jaunes au côté, un ruban noir dans les cheveux blonds.
De ces éléments simples, mais tranchés, l’auteur a tiré une éblouissante symphonie. Le personnage se détache sur une tenture de damas gris et bleu ; le fond relève l’effet vif, frais et printanier du modèle. La peinture est traitée par larges touches, au moyen de procédés courants. Elle s’impose par sa coloration aimable et diaprée. Les chairs ici ont plus de consistance que dans les portraits de jeunes filles qui forment une bonne part des quinze tableaux exposés par M. Madrazo.
Et puisque l’auteur s’est abstenu d’indication propre à classer ses œuvres dans la mémoire des visiteurs, désignons par leur couleur dominante les plus intéressantes.
L 'Enfant en rose offre un étrange assemblage de tons qui aurait certainement porté malheur à un autre que M. Madrazo. Elle est renversée sur un fauteuil ponceau, les pieds chaussés de satin noir, foulant un lapis écarlate, devant une tenture bleue. Il était impossible de choisir des nuances plus discordantes en apparence. Leur dissonance primitive s’accroît par le contraste d’un mouchoir blanc, d’une rose, gisants sur le plancher, et d’un vase de verveines placé à côté du personnage. Eh bien ! par un prodige d’habileté, l’ensemble est d’un charme infini. Défiant toutes les règles et voulant pousser l’expérience jusqu’au bout, l’auteur a plutôt
exagéré qu’adouci les oppositions. Les tons s’unissent cependant et se fondent harmonieusement. Seules, la figure et les mains restent plâtreuses et s’effacent dans cette magnifique représentation.
Il y a, du reste, des essais et des témérités pour chaque goût.
Après la fillette rose et ponceau, voici la fillette rose et violette sur fond bleu , puis la fillette grise et verte sur fond rose. Toutes ces gammes audacieuses, voulues, cherchées, trouvées, sont nouvelles, bien menées, agréables à l’œil du public, fertiles en surprises pour les hommes familiers avec l’art.
Quant au portrait célèbre de M. Goquelin, en fraise blanche, pourpoint rouge et feutre gris, il se soutient d’un bout à l’autre, par sa ressemblance, la verve du pinceau, la souplesse émaillée de la pâte, et forme, sans contredit, un des spécimens de coloris les plus vigoureux du Champ de Mars.
Dans une autre catégorie, le Pavillon de Charles V, V Étang de VAlcazar, la Cour de Saint-Michel, à Séville, paysages et personnages minuscules mis sous verre, constituent un autre tour de force; c’est la nature vue par le verre rapetissant de Meissonier ou de Fortuny, vivante et juste comme chez le premier, étincelante comme chez le second, avec la même pointe sèche, notamment sur la verdure, déjà signalée dans les petits cadres de Fortuny.
L’auteur a voulu prouver que la brosse qui manœu-
vrait par traits si amples et de si hardis empâtements, dans la Pierrette, le Portrait de madame *** ou le Portrait de il/. Coquelin , pouvait se plier à la plus subtile délicatesse et au fini le plus précieux', dernière particularité qui donne à M. Madrazo une place de choix dans l’art contemporain.
Par ses tableaux en plein air, M. Madrazo rentre dans la classe des artistes ensoleillés dont M. Rico , le paysagiste, est, dans son genre, le plus parfait adepte.
PEINTURE DE PAYSAGE
M. Rico. — Paris et Tolède. — Venise et Rome. — Les Environs de l'Escurial. — La Cour de Grenade. — Le soleil et la couleur.
M. Rico, qui n’a pas moins de seize paysages ou marines au Champ de Mars, est la troisième figure originale de l’école espagnole. Comme les deux autres, M. Rico, en vrai Méridional, ne hante guère que les contrées de la lumière. L’Espagne et l’Italie sontses pays de prédilection; il aime pourtant la France, habite volontiers Paris, et sait découvrir dans les rues de notre capitale ou sur les rives de la Seine des thèmes favorables. L’artiste rend ainsi à Paris ce qu’il lui doit; car Paris est pour quelque chose, sinon dans son talent, du moins dans sa renommée.
Quand ii copie des paysages de notre zone, M. Rico se voile et se tempère proportionnellement à ses modèles. 11 ressemble alors à Daubigny, prend à ce maître regretté sa sincérité, sa verdeur, sa transparence; et rappelant nos réalistes, perd un peu de sa physionomie.
Les Bords de la Seine à Poissy peuvent servir de preuve à cette observation.
D’autres fois, M. Rico oublie qu’il est en France, sous un ciel attiédi, au milieu de types et ‘de costumes relativement ternes. Son imagination, le transporte à Grenade ou à Tolède, et le pinceau devient entre ses mains une baguette magique qui enlève avec lui le spectateur dans les régions qui l’attirent.
Regardez le Marché de l'Avenue Joséphine [Paris] et la Porte d’urîe maison à Tolède , et vous serez de mon avis.
Hormis les ânes, moins nombreux, paraît-il, à Paris qu’à Tolède, la différence des aspects n’est pas grande : peints en pleine lumière, gens et lieux ont la même intensité et une couleur presque pareille.
Au fond , M. Rico ne semble tout à fait lui que chez lui, et c’est là qu’il faut le suivre pour le connaître entièrement ; c’est là qu’on le trouve neuf, étrange, téméraire, saisissant, et rapproché, par sa hardiesse et son bonheur, de ses compatriotes Fortuny et Madrazo; là qu’il se montre dans sa gloire, le fidèle et le peintre officiel de Sa Majesté le Soleil. Grâce aux largesses de ce maître souverain, M. Rico fait de rien une chose étonnante et parfois un chef-d’œuvre.
Ses procédés sont faciles à saisir.
L’artiste se met en face d’une ville, d’une maison, d’une ruine, d’une plaine, d’un fleuve, d’un coteau, d’un arbre ; il prend son objectif au moment où les traits enflammés tombent d’aplomb et l’éclairent de haut;
fuyant l’ombre, dédaignant tout ménagement, fixant hardiment la nappe fulgurante, peignant son sujet tel qu’il le voit et le rendant tel qu’il est ; vrai tour de force qui semble facile à l’artiste espagnol.
Cette volonté et cette aptitude à reproduire les plus chauds et les plus francs spectacles des régions incandescentes, font la personnalité et la force de M. Rico. Ajoutons qu’il conserve à merveille aux sites qu’il aborde la grandeur ou le charme, la gaieté ou la mélancolie, le piquant ou la solennité, l’austérité ou la désinvolture que le climat, le temps et l’homme leur ont tour à tour imprimés.
Jetons un coup d’œil sur les Environs de VEscurial.
Une douzaine de cyprès ébranchés, un pin parasol à moitié mort, quelques murailles blanches et torréfiées, des montagnes pelées et bleuâtres à l’horizon ; au premier plan, sur le gazon ras etürûlé, une troupe de vagabonds aux loques voyantes, escortés d’ânes chargés de cacolets : c’est la solitude, le silence, la perspective lugubre du tombeau monumental, bâti par un potentat sombre; c’est la poésie mystérieuse et quasi sépulcrale de l’Espagne, résistant aux enchantements du climat, aux clartés de ses jours; c’est une période, un pays, une histoire, un peuple ressuscités et concentrés dans quatre baguettes dorées.
Pareillement, le Paysage près de Tolède, nu, sec, rocailleux, désolé, laisse une impression de tristesse
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morne, malgré son éclat et le ciel bien et blanc qui anime la scène.
Ici encore, nous revoyons l’Espagne comblée de tous les dons, et qui semble condamnée à les stériliser tous, par son irrémédiable incurie.
La Porte d'une maison à Tolède, façade crayeuse,, étincelante, flanquée de baudets immobiles, vous cause je ne sais quelle nostalgie particulière aux pays du Midi, plus. pénétrante peut-être que la mélancolie du Nord.
La couleur et la valeur des tons sont si exactement observés, que ce mur perpendiculaire renvoie littéralement au spectateur les ardents rayonnements qui le frappent.
La Cour de Grenade , aux arcades cintrées, pleine d’orangers et d’oliviers couverts de fruits, fraîche, silencieuse, diaphane, égayée par le susurrement d’un jet d’eau, forme au contraire l’attrayante et magique évocation du passage des Maures.
C’est ainsi que toute l’ibérie, avec ses péripéties, ses splendeurs, ses chutes, son passé entraînant et son présent inerte, revit tour à tour dans les cadres du peintre.
L’Espagne crue, déserte, décharnée, reparaît un peu plus loin dans îe Paysage à Grenade, site mélancolique, peuplé d’arbres tortueux qui së penchent sur le bord d’un ravin, terminé par une villa blanche, brillant au fond de perspectives violacées ; dans la Place de Gre -
nade , la Tour des Dames à Grenade, qui ont le relief aveuglant du plein midi.
Les enfants, les chats, les ânes surtout, l’animal favori du maître, donnent à ces représentations le dernier trait typique.
Les vues de Rome et de Venise ont la même physionomie précise et lumineuse.
Les voiles colorées qui sillonnent le Canal de Venise n’ont pas l’allure et la pompe des flottilles de Ziem ; mais elles sont d’un rendu extraordinaire, qui fait leur valeur propre.
Quant à la poésie de la nature italienne interprétée de cette sorte, M. Rico joint la poésie des ruines, comme dans les Ruines à Rome, il devient irrésistible ; et quand il se mêle d’ajouter des personnages et de faire mouvoir des foules dans ses rues, ses campagnes et ses mers, si restreinte que soit l’œuvre et si pressées que soient les masses, il est encore surprenant. Tout surgit et remue-, chaque personne, chaque objet est à sa place ou à sa tâche; on circule, on se choque, on s’étouffe! C’est une cohue, un va-et-vient, un fourmillement prodigieux, qui fait l’effet d’une création diminuée, vue de loin, d’un ballon ou du sommet d’une montagne. L’artiste, qui a, dirait-on, le soleil à ses ordres, répand comme il veut les rayons et la vie. 11 crée une seconde nature aussi vraie et palpitante que l’autre ; on suit les acteurs, on les voit s’agiter, on les entend parler; des toiles quelquefois exiguës reflètent et condensent
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la réalité ; le soleil brûle et vous accable sous ses flèches de feu ; un peu plus, on ouvrirait son parasol !
De la même famille que Fortuny et Madrazb, M. Rico, il faut le dire, a certains de leurs défauts. La touche aiguë, pointillée, signalée chez les premiers, se retrouve çà et là; mais la tonalité générale, toujours juste, emporte et noie ces crudités de détail dans les lueurs ambiantes.
Constatons enfin que M. Rico est un réaliste systématique, tirant, à la vérité, des fragments les plus communs, des richesses infinies-, et rappelons que si les scènes qu’il traite, grâce à leur pittoresque, peuvent se passer d’idéal, Fauteur n’en reste pas moins dans une sphère secondaire et peut devenir dangereux, autant par le caractère des sujets que par la physionomie hasardée des effets qu’il recherche et met en vue.
J’ai insisté à dessein sur ce trio de peintres étrangers, parce que leur apparition a provoqué un grand émoi dans le monde des arts, intéressé les amateurs et placé d’un coup, en illustrant ses champions, l’école espagnole à un rang qu’elle avait perdu depuis longtemps.
Les tentatives et le mérite de ces maîtres célèbres me suggèrent quelques réflexions appropriées par lesquelles je termine l’examen de leurs ouvrages.
On pourrait établir une sorte d’échelle ou de statistique ethnographique avec la couleur de chaque école. La gamme de tons familière aux artistes des diverses zones révélerait non -seulement la situation topographique et climatérique du pays, mais encore les dispo-
sitions physiologiques et jusqu’aux tendances morales du peuple.
En d’autres termes, la qualité de la couleur apprendrait l’état extérieur d’une contrée, la force de la lumière et du soleil , par suite, les préférences, les aptitudes, les ressources de l’œil des habitants, et celles peut-être du cerveau et de l’âme, de telle sorte que l’ensemble d’une région et d’une race pourrait se découvrir par l’inspection de sa peinture.
Ceci n’est point un paradoxe, et les hommes un peu au courant des choses de l’esthétique seront de mon avis.
De tous les éléments qui composent un tableau, le coloris est, ce semble, le plus propre à faire connaître le cadre et le caractère des exécutants, c’est-à-dire les spectacles, les horizons, les impressions journalières qui façonnent peu à peu le fond des organisations. Il en dit plus que le choix des compositions et la forme des sujets. Appliqué même à des thèmes étrangers, le peintre ne peut se défaire du pli héréditaire, et il livre sa nationalité.
A mesure qu’on monte vers le Nord, on surprend chez les multiples concurrents alignés au Champ de Mars des différences frappantes, signes évidents des contrastes que je note. Très -intense et très -chaude chez les peuples d’Italie et d’Espagne, la couleur s’adoucit en traversant la France, se calme, s’abaisse et s’aplatit, même avec des tons criards, en allant vers
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le pôle. Elle suit exactement les dégradations du soleil et devient presque lunaire chez les peuples où l’astre éclatant de l’univers prend les pâles lueurs de sa comparse. C’est donc le soleil qui déterminerait la couleur en peinture, et, de fait, les artistes des pays du soleilsont sans contredit les premiers des coloristes.
Je prends ces mots de coloris et de couleur dans leur acception usuelle, non dans le sens spécial qu’on leur donne parfois et qui signifie plus l’effet produit par la valeur des tons que par la nature ou la juxtaposition des nuances. A ce nouveau point de vue, certains tableaux uniformément bitumineux ou roux de Rembrandt sont d’une magnifique couleur , et un dessin peut avoir une admirable couleur. Cette qualité particulière résulte alors de l’opposition savamment observée de l’ombre et de la lumière, et reste complètement indépendante de la vivacité ou de l’harmonie des couleurs, autrement dit du coloris.
Rattachant ces indications sur lesquelles il est inutile de s’appesantir au sujet qui nous occupe, on peut dire que le coloris, dans les écoles européennes, croît ou décroît avec le soleil ; et nous rencontrons en Espagne, dont les artistes sont superlativement coloristes , un témoignage imposant en faveur de cette thèse.
Chez les Espagnols, en effets la force, l’éclat ou la beauté du coloris sont, pour ainsi parler, des qualités natives et générales. Sans sortir des données les plus vulgaires de la réalité, tous ou presque tous enfantent,
grâce à la couleur, une nature parfois supérieure l’autre.
Sous ce rapport, les peintres qui nous attendent ser rent de près ceux qui précèdent.
PEINTURE DE GENRE
M. Casado. — Zaïda. — M. Ferrandiz. — Matadors, picadors, toréadors. — M. Moreno et don Quichotte. — M. Gonzalez.
— M. Casanova. — La verve espagnole. — Zamacoïs et son portrait. — M. Ribera et les débits de consolation. — Café ambulant et chantant. — M. Santa Cruz : Pleurant leur maîtresse. — M. Melida. — Le Trouble-fête. — Les anciens peintres et les nouveaux. — M Gimenez. — M. Benlliure.— M. Garcia Hispaleto. — M. Egusquiza. — M. Maso. — M. R. Diague.
Genre historique. — M Sala Francés. — M. Léon. — MM. Jover, Peyrd Urrea. — Un portraitiste d’apparat. -- M. Federico de Madrazo.
Paysage. — M. Gonzalvo. — M. Diague. — MM. Morera et de Haes, peintres bataves. — M Ferriz. — Après V averse, à Madrid.
— MM. Velasco, Lhardy, Ruiz'de Valdivia. — Taureaux et vaches. — M. Yayreda. — M. Monleon.
Plusieurs, d’ailleurs, essayent de suivre l’allure vertigineuse que le trio pétillant et décevant que l’on a vu imprime à une fraction de l’école espagnole. De ce mombre, est M. Casado del Aiisal, directeur de l’Académie d’Espagne à Rome, mais vivqnt à Paris. Sa Zaïda , placée à côté de la Pierrette de M. Madrazo, se soutient dans un tel voisinage, et c’est déjà signe de force.
Le torse nu, à demi couchée sur des coussins, au
milieu d’un Ilot de soieries, le front paré de perles et de rubis illuminant sa chevelure blonde, Zaïda, la sultane favorite, rêve à côté d’un coffret d’où ruissellent ses joyaux : elle rêve, accoudée, sa jolie tête sur la main; et la pensée qu’elle poursuit ne doit pas être de couleur sombre, car elle détend ses traits et amène sur ses lèvres purpurines un sourire satisfait.
La mise en scène a du montant : les chairs sont fermes; il manque à cette toile brillante, tout à fait dans la manière espagnole, un dernier coup de lumière, pour en faire un tableau hors ligne.
Le Cadeau du matador , qui présente après le combat son épée sanglante et le nœud de rubans enlevé au taureau à une belle compagnie du dix-huitième siècle, assise dans un parc, est une page du même artiste, libre, chatoyante, un peu sèche. Les hommes admirent et accueillent le héros, les femmes lui coulent des regards langoureux. La galerie est une excellente reproduction des types et des costumes du cru. Jointe à l’intensité du coloris, cette vérité locale donne du piquant à l’ouvrage.
On se doute que les taureaux et les toréadors ne chôment pas.
M. Ferrandiz y Badenes a envoyé de Malaga, le vrai pays des amateurs, un tableau intitulé Avant la course , où le picador, paraissant à son tour, embrasse gaiement sa femme et son fils au moment d’entrer en lice. La cuadrilla surgit au second plan, précédée de Yalguacit
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en costume d’apparat, chargé d’ouvrir solennellement le spectacle.
Peinture vive et juste, mais d’un ton dur, comme l’autre, et d’une pâte mince.
Les taureaux, don Quichotte, n’est-ce pas toute l’Espagne?
M. Moreno y Carbornero préfère celui-ci à ceux-là : dans son Aventure de don Quichotte , il représente son héros chargeant les comédiens, et le place hardiment en plein soleil. Comme MM. Madrazo et Rico, M. Moreno veut à son tour atteindre le roi du monde et le faire resplendir sur la toile.
Un bon souffle comique avive ce tableau : le ciel est d’un bleu cru; les terrains sont jaunes et calcinés; les comédiens habillés d’une façon burlesque prennent des poses de provocation désopilantes. Don Quichotte, la lance en arrêt, s’efforce de pousser Rossinante qui s’obstine à rester en place, la tête entre les jambes. Sancho et son âne accourent à travers la plaine, pour arrêter l’échauffourée et prévenir les catastrophes !
Trop lâché, fait par à peu près, l’ouvrage est chaudement éclairé et prestement enlevé.
Les peintres de genre familier sont nombreux : tous, coloristes et lumineux, chacun à sa façon ; le climat, la race, les mœurs, donnent à tous du mouvement et de l’entrain. Le voisinage et les exemples de Fortuny déteignent sur le groupe.
M. Gonzalez est connu depuis longtemps des Parisiens ;
il expose des tableaux du dix-huitième siècle, Cadeaux de noce, Après le baptême , rapidement exécutés et modelés, mais alertes et scintillants.
M. Casanova est également pimpant, bariolé dans son Atelier , et d’une causticité inoffensive et amusante dans le Moine savourant son chocolat.
La verve légère, l’humour, jointes à un tour de raillerie badine et bon enfant, sont les traits intellectuels dominants de la peinture de genre.
Sous quelque forme qu’ils traitent les scènes usuelles, les Espagnols saisissent les petits travers humains et les côtés grotesques de l’existence : ils les montrent avec un esprit narquois et un brio divertissants ; telle est la caractéristique de l’école.
Le meilleur dans cette voie réellement indigène était Zamacoïs, familier de nos expositions, Artiste vif, goguenard, sympathique, mort lui aussi avant l’heure, il excellait à encadrer sa moquerie à fleur de peau dans le faire le plus serré et la couleur la plus moelleuse. Les personnages de l’auteur, trop porté peut-être aux plaisanteries rabelaisiennes :.les trois fous rouges et jaunes qui jouent en riant, dans le Jeu d'échecs; le Favori du Roi , qui n’est autre qu’un bouffon salué jusqu’à terre par les courtisans et souriant sur son passage d’un air de protection et d’importance, sont d’excellents échantillons de sa peinture fine, spirituelle, sarcastique, quelquefois hasardée, toujours accentuée par un dessin sûr et un coloris solide, appréciés des amateurs.
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L’homme est dans le portrait qu’il *a laissé de luimême, placé près de ses œuvres.
Debout dans son atelier, devant son chevalet chargé d’un cadre, en vareuse de velours, la palette au pouce, la cigarette aux lèvres, le chapeau négligemment en arrière , au milieu d’objets hétéroclites : c’est un joli garçon, à barbe blonde, bien campé, attentif, réfléchi, affectant un air d’insouciance ironique. Tout semblait promettre à Zamacoïs de longs et glorieux jours, quand il tomba inopinément comme Fortuny, laissant, à son tour, un vide qui sera difficilement comblé dans l’une et l’autre école auxquelles il appartenait par la naissance ou le séjour.
M. Ribera, qui porte un beau nom pour un peintre espagnol, est de la même plaisante troupe. Sa verve locale se mélange d’un grain de raillerie gauloise, et peut-être de gaminerie parisienne. Paris, qu’il habile, n’a pas mal contribué, je pense, à celte agréable mixture M. Ribera procède de Fortuny et de Zamacoïs avec moins de caprice et de brillant que le premier, moins de profondeur souple que le second. Lui, délaisse les pays étrangers ou les siècles passés : il se contente du Paris contemporain ; et dans le Paris moderne, les scènes les plus communes lui agréent. 11 hante les barrières, les halles, les tréteaux forains, les débits de consolation, sans oublier le Café ambulant et le Café chantant , qui fournissent les sujets et les titres de ses deux tableaux actuels.
Ces sortes de spectacles peuvent se passer de commentaire. Ils foisonnent aux points reculés de notre capitale; leurs habitués, artistes, dilettanti, consommateurs, aventuriers de tout bord et de toute industrie, sont connus des observateurs de la vie faubourienne, qui ne s’effrayent pas de certaines façons et de certains parfums. Les modèles sont saisis sur le fait. M. Ribera donne de l’agrément et de l’esprit aux choses en apparence les plus plates : les trombones , les marmites, les pipes noircies, les paletots déteints, les jupes effilochées, les parapluies à jour, chaque objet prend sous son pinceau une physionomie qui déride le visiteur. Il y a dans le Café chantant, au premier plan, une paire de bottes dont on ne voit pas le propriétaire, mais qui suffisent à révéler ses mœurs, et renferment à elles seules une odyssée : petit genre, dira-t-on ; pour le porter à ce terme , il faut beaucoup d’œil, de main et de bonne humeur.
Tous les peintres lestes et gouailleurs, qui composent une portion notable de l’école espagnole, s’entendent à relever le réalisme des scènes par des pincées de sel andalous qui vaut le sel gascon. Je cite à l’appui de mon observation, quitte à les retrouver plus tard : MM. Santa- Cruz, Méîida, Gimenez, Egusquiza. A des degrés divers, les uns et les autres ont de l’allure, de la couleur et la pointe satirique.
La plupart de ces messieurs habitent Paris et s’abreuvent largement aux sources de notre gaieté. Hardis plus
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que des pages, ils n’accordent même pas à la mort le respect qui lui est dû. Remarquez Pleurant leur maîtresse, de M. Santa Cruz y Bustamante, titre touchant d’une fantaisie qui n’a rien d’attendrissant
Le spectateur a devant lui un catafalque armorié, couronné d’immortelles, entouré de cierges flambants, le tout faisant un très-bel effet, au milieu d’un appartement superbement tendu. Autour du catafalque, des laquais poudrés, galonnés, rutilants de broderies et de dorures, jouent aux cartes, allument leurs pipes aux lumières ou ronflent sur des canapés. Ils pleurent leur maîtresse et veillent son cadavre 1 On n’est pas plus irrévérencieux que ces goujats qui semblent affecter de se venger par des outrages et de basses privautés des corrections passées. Mais ils prennent leurs honteux ébats avec tant de naturel ; ils sont si bien émancipés, si insolents et si grossiers dans leur licence abjecte, si parfaitement de leur monde et dans leur rôle , et par surcroît si importants et si bouffis dans leur opulente livrée, que l’amateur, séduit par la justesse et le relief de la mise en scène, oublie la vilenie de leur action.
La plaisanterie de M. Santa Cruz frise le sarcasme shakespearien.
Devinez-vous maintenant quel est le Trouble-fête de M. Melida? Le titre seul va donner le sens et la mesure des tendances malicieuses et enjouées de la nouvelle école.
Le Trouble-fête, qui mérite ce nom, est un taureau superbe échappé, je suppose, d’une ganaderia, qui
montre soudain avec majesté ses cornes formidables, sur un coteau au bas duquel quatre hommes et quatre femmes, en tout huit convives, déjeunaient allègrement, entremêlant le menu de jeux interminables de guitare et de danse. Vous jugez de la surprise et du trouble des gens.
Nous sommes en Andalousie, à la fin du dernier siècle, et les personnages se rendent un compte exact de la situation : un beau drille, debout, en veste brodée, qui s’apprêtait à fêter le moscatel, s’arrête net, la bouteille sur les lèvres, immobilisé du coup; les autres regardent, médusés, n’osant faire un mouvement ni prononcer un mot, de peur d’attirer la bête.
Tout cela est animé, dégagé, facétieux ; le propre de ce genre très- typique est de charmer les yeux et d’amuser l’esprit.
Les anciens peintres cherchaient à ravir ou effrayer les âmes par le spectacle de scènes mystiques et funèbres, où les joies du ciel, les affres de la mort, les terreurs de l’enfer, répondaient tour à tour au sentiment de l’artiste et du peuple.
Les nouveaux, frivoles, joyeux, sceptiques peut-être ne songent qu’à rire ou faire rire ceux qui les suivent, et ils réussissent à merveille.
Inférieur, on l’avouera, au point de vue de la concep tion et de la portée, l’art contemporain demeure encore subalterne si l’on considère la force et l’ampleur pro fessionnelles.
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De petits peintres de chevalet ont remplacé les grands maîtres qui employaient à réaliser leurs visions des toiles igantesques ou la fresque.
Frappantes pour l’importance des sujets, l’effet des 3uvres et la dimension des cadres, les mêmes antithèses eparaissent dans les procédés d’exécution.
Les vieux artistes multipliaient les demi-teintes, aiîaient les gammes ténébreuses et noyaient à moitié les gures dans des fonds sombres, destinés à faire va- )ir leur expression et doubler leur prestige, sacrifiant vec raison et systématiquement le décor au personage, le pittoresque au sentiment, l’accessoire au prinipal.
Les jeunes, au contraire, ne se préoccupent que de lettre tout également en relief, poursuivent la pleine imière, entassent les tons clairs sur les tons clairs, et onnent souvent aux détails insignifiants ou éloignés la îême saillie qu’au point capital de l’œuvre.
La bucolique scabreuse de M, Gimenez y Aranda, Sous s orangers } et son Quêteur qui tend la sébile devant es marchands de légumes, ont la saveur spéciale, la )uche incisive, la couleur épanouie, tant de fois caictérisées, toutes qualités qui rappellent l’œuvre de ortuny, avec moins de souplesse et de désinvolte.
V Intérieur d'une auberge, de M. Benlliure y Gil, rentre ins le cadre de la peinture réaliste, sinon divertissante. 11 |résente une réunion de soldats et d’ouvriers madrilènes,
politiquant et lisant des journaux. Ceux-ci, déjà démodés par notre civilisation, ont moins d’accent que les autres, et se rapprochent de nos types.
L 'Atelier de modistes, de M. Garcia Hispaleto, encore à moitié français, provoque des louanges et des restrictions semblables.
Dans son Concert de famille , M. Egusquiza s’efforce d’imiter la finesse de Fortuny, et l’on apprécie une fois de plus l’ascendant que le grand artiste mort exerce sur ses compatriotes. M. Egusquiza paraît également séduit par la verve humoristique et le coloris diapré de M. Gonzalez; inférieur à ces deux guides, il n’en reste pas moins fort appréciable. Son Maître d'armes, vêtu de blanc, gants à crispin noir sur fond brun, l’épée à la main, est un peu baveux de touche, mais solide de pose. Il rappelle un excellent portrait de Gordelois, dans la même tenue, par un Belge, M. Stapleaux, qui fut remarqué en 1855.
V Arabe, le torse nu, qui essuie son yatagan, de M. Maso , insuffisant de modelé , prend sa revanche t;
par le caractère de la figure et la franchise de la „
couleur. 1(
V Acteur, de grandeur naturelle, en pourpoint et haut- 6 de-chausses noirs, de M. R. Diague, a de l’énergie, malgré quelque inexpérience dans le faire. I ^
Plusieurs peintres de genre historique varient et s fortifient l’école espagnole, sans sortir du second k plan. *
M. Sala Francés est l’auteur d’une page locale d’inspiration et d’exécution : Guillen de Vinatea faisant rapporter au roi Alonso IV une loi contre un privilège. La fierté castillane du demandeur se montre bien ; les figures, les costumes sont du temps. L’artiste a le tort de procéder trop largement; les petits cadres demandent un soin et une précision sans lesquels ils demeurent à l’état d’esquisse vigoureuse.
M. Léon y Escosura, dans son Philippe II à Hampton - Court, scène de festin d’apparat, pompeuse et décorative, facile à se figurer, est plus serré ; il est aussi plus âpre.
J’en dirai autant de M. Jover y Casanova, reproduisant des joueurs d’échecs : Qui gagnera? seizième siècle.
Le tableau : Aux armes ! de M. Peyrô Urrea, toile tumultueuse et militaire de la même époque, a plus de chaleur, de facilité, de moelleux.
Au total, les peintres de genre anecdotique ou historique, que je me contente d’indiquer, ne possèdent pas, tant s’en faut, l’originalité et le mordant des peintres familiers, qui forment, à mon sens, le noyau vraiment neuf et curieux de l’école, parce qu’il est de toutes façons national.
Les portraitistes purs brillent par leur rareté. Les Espagnols sont trop impressionnables, trop friands de mouvement, pour se borner à la sévère représentation des personnages. Seul, le doyen de la section, M. Federico de Madrazo, maître de MM. Raimundo de Madrazo
et Rico, se présente comme un portraitiste officiel avec deux grands ouvrages du genre.
A côté des portraits deM. de Madrazo fils, les portraits de M. de Madrazo père, sénateur, s’il vous plaît, et directeur de l’Académie de Madrid, font l’effet de vétérans rassis en face de jeunes et pimpants officiers. Produits de l’ancienne école, ils en ont la méthode, la sagesse, la correction ; mais ils sont loin de montrer la bravoure cavalière et le lustre fringant de la nouvelle. Académiquement posés, soigneusement modelés, scrupuleusement suivis, un peu vulgaires de facture, et mornes de ton, ils ne manquent pas en somme de rehaut, et doivent être ressemblants.
Les deux toiles de M. de Madrazo représentent de grandes dames espagnoles, en pied, debout, parées de leurs atours; l’une en costume parisien, l’autre en costume andalous.
La première, Madame la comtesse de Guaqui, porte une robe de satin bleu à dentelles et à traîne qu’elle relève légèrement de la main gauche ; la droite tient un éventail; elle est couverte de diamants, couronnée d’un diadème, constellée même de décorations : une tenture jaune, un guéridon d’or, fournissent les accessoires conformes à la couleur locale.
Madame la marquise de la Granja, modèle du second tableau, est vêtue du costume national : robe de moire noire, ornée de jais; mantille blanche avec fleur rouge dans les cheveux, collier de perles. Elle manie
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aussi l’éventail, arme offensive et défensive de toutes les femmes, et en particulier des Espagnoles. Elle se détache à côté d’un vase de fleurs, à ses armes, sur un fond de verdure.
Ces deux portraits sont estimables, assurément, et dignes d’un peintre habile et renommé, grand dignitaire dans son pays; mais ils ont peu de chances de tenir contre le diable au corps des autres.
Ainsi que le portrait, le paysage pur compte fort peu de sectateurs. Les Espagnols sont médiocrement enclins au genre bucolique ou rêveur; ils ont préféré de tout temps l’homme à la nature et l’action à la contemplation. Les artistes qui s’adonnent au paysage sont donc en petit nombre et possèdent moins d’individualité et de force que les autres.
M. Gonzalvo y Perez représente avec patience des intérieurs de monuments; moins lumineux, il rappelle Granet. Son Intérieur de Saint-Marc de Venise , qui a servi à tant de peintres de la même catégorie, est un morceau considérable à tous égards.
M. Diague, qui habite Paris, fait penser, lui, à Théodore Rousseau. Il copie littéralement les aspects de nos campagnes. Sous le titre de Paysage , il expose une bonne toile prise, si je ne me trompe, à Fontainebleau, et tout à fait exécutée dans la manière française.
M. Morera y Galicia et M. de Haes , auteurs de deux paysages sortis des Pays-Bas, les Bords du IVahl , les Environs de Vreeland , ont, de leur côté, des accointances
avec Paul Huet, mais ne l’égalent pas. Notre école réaliste agit sur Part du monde entier. Les tableaux des deux Espagnols sont frais, voilés, humides, verdoyants, comme les sites mis en scène. Artistes et œuvres, parfois plâtreux et mous, semblent venir directement du Nord, et n’offrent rien de l’Espagne flamboyante et torride.
Le seul cadre local en même temps que bien mené est de M. Ferriz : Après l’averse, à Madrid. Le ciel profond s’éclaire cà et là à travers les nuages; les terrains restent mouillés; c’est la campagne après la pluie, teinte d’une couleur spéciale qu’on ne voit qu’en Espagne. La touche est large et porte juste.
Une Vue de la vallée du Mexique, par M. Velasco , méthodique, ample, soignée, donne l’idée de l’immensité stérile et nue des perspectives mexicaines; mais M. Rico aurait vu et rendu autrement les lieux ; il eût fait rayonner le ciel, étinceler la terre, et trouvé dans le désert tropical une page éblouissante.
Les Pyrénées , de M. Lhardy y Garrigues, sont un bon spécimen de l’ancienne école, consciencieux et froid.
Je ne distingue qu’un seul animalier.
En fait d’animaux, les Espagnols n’aiment que les taureaux; ils font quelquefois une exception pour les vaches, qui donnent les taureaux. C’est le cas de M. Ruiz de Valdivia,qui, après avoir suivi des Taureaux de com bat dans la campagne, se repose en peignanL des vaches dans Y Étable; les uns et les autres traités avec soin et précision.
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Un dernier paysagiste, ample mais lourd, M. Vayreda; un peintre de marine compétent, un peu terne, M. Monleon y Torres, achèvent le contingent d’un peuple qui vaut surtout par le trio glorieux longuement apprécié, et les hommes d’une physionomie indigène qui cherchent à lui ravir quelques fleurons.
s 2. — SCULPTURE
M. Bellver. — VAnge déchu. — M. Gandarias. — L'Enlèvement d’Amphitrite. — M. Mollô. — M. Brocos. — M. Oms. — M. Moratilla — M. San Marti. — M. Samsé — La Vierge Mère. — Conclusion.
Le caractère général de l’école espagnole, déterminé par une tendance très-marquée vers le mouvement et la couleur jointe à un trait d’insouciance native pour la ligne et la beauté idéale, peut donner ia mesure de ses ressources en sculpture. Une école appliquée aux choses extérieures, amoureuse de la nature et de l’éclat, se plaisant dans les manifestations journalières et comiques de son temps, ne saurait avoir qu’un goût médiocre pour l’art sérieux, qui ne parle point aux yeux au moyen du coloris, et préfère à l’agitation pittoresque l’harmonie tranquille. Malgré leurs affinités gréco-latines, les Espagnols n’ont jamais été poussés du côté des études ayant pour objet la forme dégagée des sensations ou des passions qui l’échauffent, ni par conséquent du côté de la statuaire, qui demande surtout le calme et la pondération. En d’autres termes, l’art plastique, immobile et abstrait des Grecs ne saurait convenir à une race incan-
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descente sous des dehors froids, passionnée pour la lumière, le soleil, Faction et le plaisir.
Ces considérations sommaires suffiront pour faire comprendre le peu de faveur qu’a obtenu jadis la statuaire en Espagne, et la place restreinte qu’elle occupe aujourd’hui dans sa galerie.
Toutefois, si petite qu’elle soit, cette place n’est point vide, et les sculpteurs trop clair-semés qui la tiennent prouvent que les moyens ne font point défaut aux artistes locaux, et qu’avec quelque volonté et de la persévérance beaucoup pourraient obtenir des résultats considérables. La lacune relative qu’on découvre chez eux vient, non d’une impuissance naturelle, mais d’un penchant irrésistible qui les détourne de la voie et les jette sur un autre terrain.
Les huit ou dix grandes œuvres fournies par la section sont bonnes et témoignent d’études bien comprises et de facultés éminentes.
L'Ange déchu , de M. Bellver y Ramon, ferait honneur à tout artiste. Savamment posé et modelé, le personnage a une expression neuve. Précipité du haut du ciel, il gît, renversé sur un rocher, les ailes déployées, criant, menaçant encore avec un geste de fureur désespérée et de haine irréconciliable ; il est vaincu, non soumis; abattu, non dompté : il luttera jusqu’à la fin des mondes. On devine l’ardeur de sa rancune au mouvement violent qui soulève sa poitrine, crispe ses doigts et lui fait lancer vers Dieu une incompressible imprécation.
Voilà l’éternel révolté qui déclare la guerre à son maître, et ne rendra jamais les armes.
Des serpents enroulés et se mordant la queue indiquent l’origine de la lutte, et donnent à la défaite de Y Ange déchu son entière signification.
Deux figures de femmes nues par M. Gandarias, Y Enlèvement d' Amphitrite et Y Harmonie, prouvent que les Espagnols sont de la famille des sculpteurs de style, et que leur sang n’est point rebelle aux conceptions idéales du beau.
Amphitrite, à demi étendue sur le dauphin qui cache le dieu des mers, est d’un galbe élégant et d’un balancement irréprochable. Elle se penche amoureusement sur la tête du poisson olympien, et semble aspirer son souffle. Neptune, de son côté, exhale autant d’amour que son déguisement peut le permettre. Largement travaillé, le plâtre a la souplesse et l’élasticité même de la chair.
L 'Harmonie, image de femme nue, ailée, est d’une forme pure, délicatement touchée et d’une couleur antique réussie.
V Étude de M. Moltô y Such, représentée par un personnage nu, assis devant un livre, la plume à la main, est encore une bonne interprétation plastique animée par une action bien conduite.
Ces trois statues révèlent de l’adresse, la connaissance approfondie des hautes traditions, l’entente juste des modèles, et une grande disposition à comprendre et reproduire leurs mérites.
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La Mort d’Hèrode de M. Brocos, plus dramatique, se rapporte mieux, dirait-on, aux préférences nationales.
Hérode, rejetant ses couvertures et se déchirant luimême dans un accès de rage, rend, avec mesure, une situation morale dont il était très-aisé d’exagérer -ou de fausser l’effet.
Le Premier Pas d’un poupon que sa mère, accroupie et riant de ses efforts, tient sous les bras, par M. Oms ; le Pêcheur napolitain, debout, en bronze, qui se penche pour prendre une écrevisse, par M. Moratilla ; la Scène au lord de Veau, qui montre un enfant cherchant à retenir un canard sur les eaux, de M. Gandarias, déjà nommé ; la Pêche, de M. San Marti y Aguilô, figurée par un jeune garçon qui amorce un hameçon, debout, moitié nu, la veste sur l’épaule, un sombrero sur les yeux, font voir le même sentiment vif de l’antiquité, relevé par une physionomie moderne, spirituelle et attrayante.
Le seul ouvrage religieux, la Vierge Mère , par M. Samsô, mêle heureusement les leçons gréco-romaines aux souvenirs semi-gothiques de la première renaissance. Sereine, touchante et digne, la Vierge Mère, assise, jette un long regard de vigilance sur le divin Enfant, attentif et concentré lui-même dans une expres- ;ion d’amour filial.
Certes, les amateurs, affriandés par ces ouvrages, mraient pu désirer d’autres spécimens, et l’école espagnole n’eût pas perdu probablement à déployer plus
d’abondance : malgré leur rareté, les morceaux exposés sont de nature à justifier mes réflexions préliminaires.
La pénurie passée ou présente de 1 école tient moins à sa faiblesse qu’à son indifférence. Les Espagnols connaissent l’art difficile de la statuaire,- ils comprennent l’antiquité, arrivent naturellement au style ; sensibles aux exemples de la Grèce et de Rome, ils savent rajeunir les données classiques par une inspiration personnelle et l’émotion contemporaine.
Il conviendrait donc, en ce qui concerne la sculpture, de mettre une réserve aux observations générales que l’étude des peintres a provoquées, touchant l’attitude de la race à l’égard de l’idéal grec et latin.
Finalement, on le voit, l’Espagne est dans une bonne situation : l’Exposition universelle de 1878 marque sur les deux premières un accroissement incontestable. Non-seulement, depuis la dernière date, l’école espagnole a fourni et perdu, hélas! un maître exceptionnel qui a conquis en peu de temps une gloire universelle, mais encore elle ajoute à la descendance féconde de ce maître plusieurs artistes de valeur appartenant à la grande peinture, qui attestent une gradation continue et promettent de belles destinées.
PORTUGAL
M. Duarte. — L’ Enterrement dCAtala — M. Resende. — M. Lupi. — M Loureiro. — Le Printemps. — Les peintres du Nord et du Midi. — MM. Porto, Bordallo Pinheiro, Keil. — La vieille école.
Sculpture. — M. Nunes. — La Musique. — Simoes d’Almeida. — La Puberté. — M. Soares dos Reis. — M. Vieira. — Madame la duchesse de Palmella. — L’avenir.
Le Portugal, qui n’avait rien de notable aux exhibitions précédentes, offre aujourd’hui, grâce aux efforts d’un souverain éclairé et d’une administration bien dirigée, quelques tableaux et quelques statues qui trouvent leur place naturelle à la suite de l’école espagnole.
Comme la plupart des autres peuples grands ou petits de l’Europe, le Portugal suit une marche ascendante. Ses peintres ont dans les veines du sang méridional qui se traduit par du brio dans la touche et de l’éclat dans la
couleur. Mais aucun d’eux ne me croirait si je déclarais qu’ils peuvent se reposer sur leurs lauriers et qu’ils sont arrivés au sommet.
Le plus distingué de ces artistes, qui habite Paris, car c’est là, nous le verrons sans cesse, que tous les pays envoient et fortifient leurs athlètes, M. Duarte, élève de M. Gérome et de M. Yvon, expose une grande toile pleine de nobles intentions quelquefois réalisées. V Enterrement d/ Atala est une page où le soin et la science ne font pas défaut, et dans laquelle l’auteur semble vouloir unir la précision du premier instituteur à la manière plus large du second.
Recouverte d’un blanc suaire, Atala, roidie par la mort, est couchée sur le sol. Ghactas, à côté d’elle, contient sa douleur sans pouvoir la dissimuler. Le Père Aubry, grave et triste, médite et prie. La flore des tropiques encadre cette scène lugubre. Atala présente un exemple heureux de raccourci ; l’ensemble de l’œuvre révèle des études et des ressources sérieuses.
M. Resende a tiré une image neuve de la maxime évangélique: Aimez-vous les uns les autres. Une mondaine, richement attifée, visite une pauvre femme, seule avec sa quenouille, et s’efforce par son empressement charitable de mettre en pratique la leçon divine du Maître. Faux et criard sur certains points, d’une facture trop lâchée, le tableau se relève par le naturel et la vie des personnages.
Entraînés par l’ardeur de leur tempérament et 1;
PORTUGAL
vivacité de leurs impressions, les Portugais auraient quelque tendance à imiter certains artistes espagnols, dans leurs allures hâtives et leurs procédés incomplets. Eux aussi pourraient être rangés parmi les impressionistes.
M. Lupi notamment, qui compte huit toiles, Voit bien et peint avec ampleur, justesse et facilité ; il ne serre point assez son faire.
Les laveuses de sa Vue du Mondego, exactes de ton et de mouvement, brillantes et gaies comme de vraies Méridionales, restent grossièrement touchées. Le paysage est à peine un frottis, où il faudrait tout reprendre et mettre en vue. Sauvez-lc, mon Dieu! qui montre une jeune mère priant avec angoisse, les mains jointes devant son fds agonisant, est d’une couleur forte, d’une expression vraie, mais rugueux et barbouillé. Les portraits du même auteur ont de la vigueur et du relief.
Celui du Vicomte de Custilho est peut-être le meilleur. Le personnage paraît debout, la main gauche appuyée sur une table chargée de livres, la gauche tenant des manuscrits; le corps s’arrondit et ress'ort sur un fond demi-sombre. Le pinceau de l’artiste est leste, sûr, prime-sautier ; mais certains détails sont à peine indiqués ; l’œuvre, bien ébauchée, n’arrive point au terme.
M. Loureiro, élève de M. Cabanel, a pareillement de la couleur et du mouvement, et ne pousse point ses peintures.
Son Printemps est une charmante image de cette
saison dans le Midi. Les prés verdissent, émaillés de bluets et de coquelicots; les arbres ont la couleur tendre que la sève remontante avive et que le soleil peu à peu va brûler ; le ciel pur et transparent se réfléchit dans une mare : le clocher du village se dresse au second plan. Les montagnes s’enveloppent de teintes indécises. Tout semble frais, attiédi, vaporeux. Deux petites filles blanches et bleues, à moitié cachées dans les sillons, fourragent à travers les fleurs et composent des bouquets. La toile est claire et attrayante ; elle n’est point finie.
La Danseuse, du même, debout sur le tréteau, en costume de parade, prouve que l’auteur peut mieux faire quand il veut. Le sujet, à la vérité, est plus restreint; dans les grands cadres comme dans les petits, il y a un point d’achèvement qu’on doit toujours atteindre. La Danseuse , finement dessinée, modelée, colorée, nous rapproche de M. Madrazo.
C’est le moment de formuler une remarque dont la vérité s’affirmera. Tous les peintres du Midi se ressemblent par certaines qualités génériques et physiologiques en quelque sorte qui reparaissent chez chacun d’eux à des degrés divers. Ils possèdent la chaleur de l’imagination, la mobilité des sensations, la rapidité de la main, laquelle, suffisant à peine à l’effervescence du cerveau et à la promptitude de l’œil, se contente trop souvent d’effets superficiels ou d’ensemble. L’amour du soleil, le sens de la lumière, le goût des couleurs voyantes, sont encore des traits de race, qui distinguent et rehaus-
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sent leurs peintures. Renversez ces termes, et vous aurez les défauts contraires et les qualités opposées des artistes du Nord : le soin, la patience, la méthode, l’observation précise et minutieuse, la touche opiniâtre, rigoureuse, avide de détails; la compréhension lente, embarrassée, timide, des effets de la couleur et du soleil.
M. Porto est bien de son pays, et sa toile sent le Portugal comme son nom. L’enfant italienne du tableau intitulé : Un petit malheur, si digne de pitié devant son pot cassé, est maçonnée autant que peinte; l’auteur se sert d’une truelle, non d’un pinceau; toutefois sa figure a de l’action.
La plupart des artistes dont je parle viennent de notre école et sont élèves de nos maîtres.
MM. BordalR) Pinheiro et Keil me paraissent appartenir à une période antérieure et pratiquer d’autres leçons; ils ontplus de calme et de persévérance que la jeune génération, mais le ragoût de leurs ouvrages est beaucoup moindre.
Les sculpteurs, aussi doués, plus corrects, plus serrés que les peintres, achèvent de prouver que l’école embryonnesque du Portugal n’a besoin que d’efforts et d’encouragements pour s’épanouir et produire des fruits. Comme la majorité des peintres, les bons statuaires portugais sortent de nos ateliers et habitent Paris ou Rome ; ils ont de la race, et l’étude ne fait que développer des facultés remarquables.
M. JNunes, M. Simoes d’Ameida attireraient l’attention dans tout pays.
La Musique, de M. Nunes, élève de M. Guillaume, est bien drapée, élégante, expressive, d’un galbe pur, d’une attitude noble; elle tient une lyre à la main gauche, marque la mesure de la droite, et règle l’inspiration.
Une figure de ce genre n’arrêle point le public, ne dit rien de nouveau, paraît insignifiante. Que de labeur et de talent ne faut-il pas pour établir de cette façon un corps de femme, l’assembler, le faire mouvoir et l’enlever !
La Puberté , deM. Simoes d’Almeida, élève de M. Jouffroy, est également souple, harmonieuse et d’une grâce antique. Debout, les mains croisées sur sa poitrine, la jeune fille se sent naître et s’interroge : étonnée, ravie, elle sourit aux premiers battements de son cœur. L’auteur a bien saisi la transition des formes féminines, de l’enfance à l’adolescence.
Les deux ouvrages précédents sont en plâtre, et le plâtre palpite sous la main de vrais sculpteurs.
La statue de Don Sébastien enfant, en marbre de Carrare, prouve que M. Simoes d’Almeida sait assouplir et faire parler le marbre aussi bien que l’argile. Lejeune prince s’appuie sur une table, un livre à la main, le front pensif. Largement traité, il a de l’aisance et une physionomie pittoresque sous le costume du seizième siècle.
Un petit garçon qui s’amuse à tracer avec un poinçon
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quelques traits sur la pierre où il est assis et suit en souriant, tête penchée, la marche, de l’instrument : voilà Y Enfance de V artiste, par M. Soares dos Reis, marbre à la fois juste, fin, mouvementé. Le Buste de M. Domingos d’ Almeida, en marbre, du même statuaire, élève de M. Jouffroy, plus fouillé, plus cherché, largement marqué des rides de l’âge mûr, a les nuances et les vibrations de la vie.
La Flore , en plâtre, de M. Vieira, couronnée de verdure et de fleurs ; Sibylle et le Buste de femme, par madame la duchesse de Palmella, confirment ce que j’ai déjà dit, à savoir : que les sculpteurs portugais sont de bonne maison, plus sévères, plus classiques, plus consciencieux que les peintres ; et que les uns et les autres, noyau d’une école future, tiennent de la nature toutes les qualités qui font les véritables artistes. Le reste n’est qu’une affaire de travail et de milieu.
LIVRE V
ITALIE
PEINTURE DE GENRE
M. Pasini et la Perse. — Promenade dans le jardin du harem.
— L 'Ordre d'écrou. — M. de Nittis. — Londres et Paris. —
Trafalgar square. — V Avenue du Bois de Boulogne.
Deux peintres semblent dominer l’école italienne contemporaine, et l’un et l’autre, honorablement connus chez nous, sont aux trois quarts français. Faite au sujet de plusieurs artistes, cette remarque se présentera encore fréquemment; elle est utile, sinon nécessaire à l’étude comparative des écoles européennes.
Les deux peintres dont il s’agit habitent Paris, travaillent, exposent et doivent à Paris une bonne partie de leur renommée et peut-être de leur talent. Il n’est que
juste d’indiquer la provenance, sinon la cause de la supériorité de leurs tableaux. L’un et l’autre, toutefois, appartenant par la naissance à leur pays, se rangent dans a section locale, et font bénéficier, sous ces réserves, l’Italie de leur gloire.
On a nommé M. Pasini et M. de Nittis.
M. Pasini surtout est bien des nôtres.
Il a étudié et s’est formé en France ; il a eu pour maître Ciceri, un des meneurs du romantisme; il ne manque pas une de nos expositions, et passe généreusement à d’autres la science qu’il tient de nos instituteurs. Enfin, l’artiste reconnaissant ne quitte les hauteurs de la Chaussée-d’Antin que pour courir à Téhéran, àSmyrne ou à Constantinople.
Voilà bien des titres qui rattachent l’homme à notre école et le font plus français qu’italien.
M. Pasini est un orientaliste, et, dans l’Orient, il a trouvé un royaume particulier qui est la Perse. Decamps et Marilhat ont la Syrie; Gérôme, l’Égypte; Fromentin, l’Algérie ; Fortuny, le Maroc : je parle seulement des chefs de file, ou, pour rester dans la question, des conducteurs de caravanes. La Perse revient à Pasini. Il l’a non précisément découverte, mais fouillée, sondée, pratiquée, et l’exploite en souverain. Avant ou après lui, d’autres ont fait peut-être des pointes dans le pays ; lui s’y est installé; il y a conquis le terrain, planté sa tente, établi son industrie, à la grande joie des indigènes; il est devenu non -seulement le sujet, mais
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un dignitaire de l’ernpire, le favori du schah qui le couvre de ses décorations. Ce dernier trait est le sceau apposé aux toiles de l’artiste, le certifié conforme, qu’il ajoute à ses œuvres pour les recommander.,
Plus effacé chez nous, M. Pasini brille parmi ses compatriotes d’un éclat incontesté : son exposition, qui ne compte pas moins de onze toiles, forme le point de repère de la galerie. A tous ses autres succès, l’artiste joint la rare fortune de faire mentir le proverbe et d’être prophète dans son pays.
En tout lieu, d’ailleurs, M. Pasini aurait son caractère et son mérite personnels. Il est un maître, non le plus brillant ou le plus poétique, mais des plus exacts de cette peinture exotique qui illumina soudain, il y a un demisiècle, l’art contemporain. Il n’a point l’éclat de Decamps, ni la noblesse de Marilhat, ni l’élégance de Fromentin, ni la précision de Gérôme, ni l’imprévu de Fortuny, ni peut-être telle ou telle aptitude dominante d’autres grands orientalistes; il possède un ensemble de qualités fusionnées dans une harmonie précieuse, et garde une bonne place, même au milieu des premiers. Il a du dessin , de la couleur , du pittoresque ; il est net, vif, ne se laisse point troubler ou éblouir par le soleil de là-bas, connaît ses types à merveille et met bien en lumière leurs traits natifs et leur allure propre; il saisit le côté piquant, superbe, mystérieux, chevaleresque, entraînant des races asiatiques : il admire leur architecture ; il est familiarisé avec leurs
bêles : nul n’a suivi de plus près le cheval arabe; il a enfin sur ses rivaux l’avantage d’avoir été plus loin ou ailleurs qu’eux, et de nous apprendre des choses inédites.
Des lacunes, des négligences, des oublis, certaines touches, tantôt vagues, tantôt crues, certaines gammes ternes, les défauts enfin qu’il a comme les autres ou d’une autre façon, ne sauraient voiler ou amoindrir sérieusement la forme intéressante ni la valeur technique de son œuvre.
La Chasse au Faucon , où trois cavaliers éclatants considèrent les péripéties de la lutte, rappelle avec une physionomie plus précise et moins chatoyante les mêmes motifs de Fromentin.
La Promenade dans le jardin du harem vaut un pamphlet contre le mahométisme.
Ces pauvres captives, noires et blanches, conduites par une duègne renfrognée, surveillées par un eunuque la gaule en main , longeant tristement les murs de leur prison, inspirent une pitié profonde.
Rarement l’asservissement et l’exploitation de la femme ont paru sous une image aussi touchante et aussi juste. En vain les lauriers étalent leurs fleurs roses et les orangers leurs pommes d’or ! En vain le soleil brille et fait étinceler les feuilles vertes comme des émeraudes! Les recluses ne voient rien, ne sentent rien, n’ont goût à rien. Elles pensent à la famille, à la patrie absentes, aux caprices du maître, aux brutalités de l’eu-
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nuque, aux persécutions de la duègne : elles semblent ruminer leur abjection, et, leur instinct de femme révolté, on les voit cheminer, silencieusement, tête basse, oppressées par une incommensurable tristesse.
Il peut mourir et disparaître, l'homme malade, qui entretient de telles purulences ! On ne voit pas, en vérité, quel vide et quels regrets il pourra laisser dans l’univers.
Ce tableau est un des meilleurs de l’artiste.
V Escorte du Pacha attendant à cheval, le fusil droit sur l’arçon, devant la porte cintrée d’un palais, l’apparition du chef pour se mettre en mouvement ; le Marché de Constantinople, le Faubourg de Constantinople, où foisonnent tant de turbans, de femmes voilées, de chevaux, de chiens, d’oranges, de pastèques, de narguillés, sont des synthèses de l’Orient. V Entrevue de deux chefs Mètualis déploie la pompe martiale des tribus belliqueuses du Liban.
V Ordre d'écrou et Y Estafette sont peut-être les deux plus précieux de ces petits cadres, où s’agite le monde inférieur, malgré son prestige apparent, dont nos enfants verront la chute. Les personnages du premier sont excellents. Des geôliers, appuyés de soldats, poussent les prisonniers sous des verrous qui ne laissent guère échapper leur proie. La taille, la tournure, le visage, les chairs, les vêtements des acteurs, tout a sa valeur relative et se fond à son plan, dans l’air qui enveloppe la scène. Ici point de touche dure ou sèche. Gérôme n’est pas plus patient ou plus fin.
V Estafette à cheval, sa longue lance au poing, demandant l’ordre de partir à la porte d’un manoir mauresque, n’a pas moins de flou, de souplesse, de lumière et d’action. Il est difficile de mieux exprimer les petites figures; il est difficile surtout de renfermer dans des tableaux aussi restreints toute la poésie éclatante et sombre, radieuse et formidable d’un pays qui conserve tant d’attraits au sein de ses dégradations.
A la suite de M. Pasini, que le jury a placé au premier rang en lui octroyant une médaille d’honneur, M. de Nittis, élève de M. Gérôme, est le plus agile, le plus spontané, le plus fécond des artistes groupés aujourd’hui sous l’écusson de la Savoie. Comme M. Pasini, M. de Nittis, je l’ai dit, tient pour les trois quarts à notre école. Il vit et peint à Paris, triplement parisien par ses goûts, ses sujets et l’esprit de sa brosse.
En outre, M. de Nittis est aussi anglais que français; il aime l’Angleterre, la connaît, la fréquente et se plaît à la mettre en scène. Ajoutons qu’il la copie avec un bonheur rare. L’artiste excelle à montrer la physionomie de la perfide Albion, comme nous disions avant de découvrir la naïve Germanie ; il reproduit parfaitement sa face brumeuse et son soleil lunaire , qu’Horace Vernet comparait à une orange roulée dans du papier de soie; il rend également bien l’aspect blafard des édifices, mi-partie blancs et noirs, blancs par la pierre et noirs par la fumée : anomalie bizarre qui fait ressembler les morceaux d’architecture londonienne à
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d’immenses catafalques posés sur les trottoirs. Les silhouettes gothiques perdues dans Je brouillard ont encore dans M. de Nittis un interprète consciencieux.
Les personnages du peintre valent les monuments. Ses banquiers, ses banquistes, turfistes, marchands et cockneys sont du cru : ils viennent de Green parh, de Trafalgar square, de Westminster, de Piccadilly, non d’ailleurs. On les a vus dans leur patrie ; on les reconnaît chez l’artiste. Les ponts suspendus, tels que Canon Bridge, sujet, par parenthèse, bizarre, anguleux et vide, appartiennent encore à l’Angleterre, de même que les hommes-affiches qui cheminent gravement dans les cadres. Et les statues à la fois mythologiques et insulaires, et les squares grillés, et la verdure profonde, et les cabs, etlesdogs, et les babys, et les ladys! Chaque morceau est indigène , bon teint,, et n’a point, en venant chez nous, passé par la Belgique.
Combien Paris et la France sont plus gais! L'Avenue du Bois de Boulogne, le Pont Royal , la Place des Pyramides, ont positivement une autre couleur que Green parh, Piccadilly et Westminster.
M. de Nittis confond les deux régions dans son cœur et ses études : il partage son temps et son pinceau avec une parfaite impartialité et un dilettantisme égal entre les anciennes rivales, qui s’accolent fraternellement dans ses peintures. A Paris, le ciel est plus haut, le soleil plus clair, l’atmosphère plus limpide, et les gens plus aimables. Ils n’ont pas toujours l’air de penser aux moyens chari-
tables d’extraire plus ou moins légalement quelques banknôtes du portefeuille du voisin ; ils ne vont pas toujours affairés et bourrus-, ils flânent, ils se promènent, ils jouissent du temps et de la vie; ils fument nonchalamment leurs cigares, lorgnent les étalages et ne sont jamais insensibles aux charmes d’une jolie tournure. La pêche à la ligne, la chasse aux vieux livres sur les quais sont encore des habitudes parisiennes que l’artiste n’a pas manquées. Sans la rage que nous avons, à certaines heures, de nous étouffer aux kiosques où s’empilent quotidiennement les journaux, on pourrait croire que nous sommes toujours le peuple insouciant, joyeux, libre et heureux des anciens jours.
M. de Nittis nous fait voir cela et d’autres choses dans ses tableaux de Paris et de Londres, pris évidemment sur le vif, bien enlevés, d’un ton vrai, d’une pâte franche, d’une touche leste, parfois aussi d’une couleur lourde et d’un dessin lâché, qui se contente trop sommairement de noter ce qu’il devrait dire. Avec leurs qualités et malgré leurs défauts, les uns et les autres resteront comme des images réussies, authentiques, animées, des mœurs du dix-neuvième siècle sur les deux côtés du détroit.
Tous les amateurs ont remarqué dans Y Avenue du Bois de Boulogne la jeune femme serrée dans son paletot, tenant en laisse, de sa petite main gantée, un dogue i formidable. C’est un type suréminemment parisien. Nous rencontrons journellement au Bois ou sur le Boule-
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vard de ces sveltes bestiaires qui manient aussi supérieurement les dogues que les hommes : dompteurs redoutables qui passent tour à lourdes uns aux autres, sans préférence marquée, et trouvent leurs sujets pareillement dociles! Si encore le molosse avait l’esprit de manger son cornac : ce serait toujours un de moins ! Mais*, loin de se révolter, la bête, aussi bien apprise qu’un gandin, semble fière de son vasselage et se pavane dans sa chaîne !
En bon patriote, M. de Nittis, nonobstant ses nombreuses infidélités, n’oublie pas son pays natal, qui, de son côté, n’est pas réfractaire à ses retours. L’artiste a voulu prouver que. s’il savait représenter les ciels pluvieux de Londres et les ciels gris de Paris, les ciels d’azur napolitains ne lui faisaient point peur. Cette attention lui a porté bonheur. Sa Route de Brindisi est resplendissante et vive comme la réalité. Et pour montrer que les chauds rayons de sa patrie lui demeuraient propices et ne pouvaient égarer sa vue, M. de Nittis a peint sur la route poudreuse, en plein soleil, deux de ses compatriotes, avec une netteté et une finesse qu’il n’a pas appliquées aux gens de Londres et de Paris. Il a supposé avec raison que, mieux éclairés, ceux-ci devaient être observés de plus près, à moins qu’il n’ait voulu faire à ses concitoyens une gracieuseté qu’ils font valoir par leur désinvolture.
Que l’auteur des piquantes peintures auxquelles je n’ai point mesuré les éloges me permette, en finissant, de
revenir sur des réserves précédemment effleurées ; elles sont indispensables à la complète appréciation de son talent. 11 est sur une pente glissante : quelques négligences, quelques escamotages encore, il s’engouffre dans Y impressionnisme et nous force à enregistrer un décès nouveau causé par le vertige hâtif de notre époque. Toutes ses charmantes qualités, la sûreté de son œil, la juste compréhension des choses qui parfois fait ressembler son art à un décalque de la nature, la rapidité et le tact de sa main, ne pourraient qu’ajouter aux regrets de ceux qui le goûtent et espèrent en lui.
LA NOUVELLE ÉCOLE ITALIENNE
Après ces deux artistes marquants, on est assez embarrassé pour faire un choix et donner la priorité. f Tous les peintres italiens se touchent par des qualités et des défauts presque semblables. Tous ont une étonnante facilité et peignent naturellement, pour ainsi dire, comme les autres hommes parlent, marchent ou respirent; et l’on dirait qu’ils remplissent, en peignant, une fonction instinctive , tant ils y mettent de souplesse et de brio, tant ils possèdentd’aisance et d’agrément.
Tous ou presque tous, en revanche, manquent de précision, de force, de noblesse. Ils abusent de leur dextérité, s’en tiennent volontiers à la première impression fixée, il est vrai, d’un coup prompt, avec un grand bonheur; bien peu se soucient de creuser leur ébauche et de la pousser jusqu’à la fin. Leur dessin souvent exact, leur couleur souvent brillante, faiblissent par le manque de netteté, de profondeur et d’éclat. Tout ce qui parle à l’œil et à l’imagination est du ressort de leur activité :
ils atteignent vite une aimable médiocrité, mais n’essayent point d’en sortir. Ils demeurent trop volontiers contents d’eux-mêmes et de leurs œuvres, et se montrent au résumé plus les descendants du Fa presto que de leurs maîtres immortels.
Si l’on voulait caractériser leur manière par quelques antithèses, on pourrait avancer qu’ils ont de l’abondance et pas de style, du coloris et pas de couleur, dans le sens sévère du mot.
En masse, les Italiens délaissent la grande peinture, dont ils ont tant de modèles sous les yeux : les sujets ! de religion, d’histoire, de beauté idéale sont à peu près i absents de leur exposition. Le genre, dans ce qu’il a d’amusant ou de vif, c’est-à-dire d’inférieur, la réalité pittoresque et joyeuse, voilà ce qui les attire; voilà l’objectif et la forme à peu près générale de leur art, le do-: maine où s’ébattent leur verve toujours prête et leui esprit toujours dispos. Peu de tableaux rustiques, peu de paysages et d’animaux. La nature dans ses manifestations solennelles ou touchantes, nue, austère ou animée, la nature qui exerce tant d’empire sur les artiste^ du Nord et produit dans les écoles contemporaines ui courant si fécond, passe presque inaperçue devant le; Italiens, sans cesse agités, prime-sautiers, papillonnan et en quête de sensations gaies.
Il faut à ces artistes remuants les scènes journalière de la rue, bourgeoises ou plébéiennes, urbaines o> villageoises, mais plus badines que sérieuses, plu
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piquantes ou drolatiques qu’attendrissantes ou pathétiques : ce sont des peintres de vignettes, lestes et pimpants, adroits, coquets, spirituels, et ils s’arrêtent là. Leur troupe est d’ailleurs assez restreinte, à peine supérieure à celle des Autrichiens ou des Américains, qui ne datent que d’hier.
Du reste, pas d’école, si par ce terme on entend un ensemble de principes, de leçons, d’études et de travaux ; nul groupe qui révèle des idées particulières d’esthétique ou des visées communes; rien qui donne sur le pays ou la race des indications neuves : nul trait caractéristique du peuple, de la nature ou du climat. La plupart des artistes italiens vont au ha’sard, peignant ou mieux croquant en se jouant ce qui les sollicite, sans parti pris, sans but, sans portée, sans d’autre raison que d’épancher leur verve pour égayer le spectateur.
Quant à la question de savoir si l’Italie est en progrès comme l’affirment les Italiens, elle demande quelques explications.
Si l’on compare l’Exposition présente à celle de 1855 et de 1867, on voit que l’école a beaucoup gagné en nombre. Mais le progrès ne se mesure pas seulement à la quantité, et il est nécessaire d’ajouter des commentaires.
Depuis plusieurs années, l’Italie fait des efforts sensibles pour reconstituer son art et créer une nouvelle école nationale. Poursuivant en politique une forme unitaire, dont le temps seul apprendra la convenance et la solidité, elle voudrait, dirait-on, réaliser dans le domaine
spécial qui nous occupe la même cohésion. Elle oublie, d’un côté, que toute sa vie de peuple s’est consumée en scissions violentes et en querelles intestines, perpétuant la guerre non-seulement de province à province, de cité à cité, mais de maison à maison, de famille à famille ; et que, d’un autre côté, la grandeur de son art passé vient jusqu’à un certain point de ses variations particularistes et successives.
Sur le terrain choisi, l’Italie a donc à travailler pour trouver une formule qui réunisse, stimule et développe ses artistes.
En attendant, chacun suit à peu près sa fantaisie, et si l’on surprend des velléités de se grouper, elles se rattachent clairement, on l’a vu par l’exemple des plus brillants, à des influences étrangères. La majorité des Italiens va chercher son mot d’ordre au dehors. Le noyau le plus compacte, et pour ainsi parler le seul visible, marche avec ardeur sur les traces du maître espagnol charmant, inimitable et dangereux, dont j’ai longuement parlé : on a nommé Fortuny.
Pendant ses longs séjours à Rome, Fortuny exerça sur une pléiade de peintres locaux, gravitant autour de lui, une action considérable qui se manifeste aujourd’hui par des tentatives marquées d’imitation. Fils de l’azur, sujets enthousiastes du soleil, Espagnols et Italiens étaient faits pour s’entendre. Aucun des disciples, toutefois, n’a conquis la grâce capricieuse et la touche scintillante du maître; quelques-uns lui ont dérobé quelques diamants,
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avec la façon de les tailler ; plusieurs exagèrent ses défauts : le dessein de tous est flagrant ; mais tous restent au-dessous du modèle et ne laissent voir, par leurs entreprises diversement heureuses, que le désarroi d’une ; renaissance qui n’a ni un guide assez fort pour la concentrer et la mener, ni assez de sève intérieure pour ■découvrir sa voie. # *
En ce moment, l’école italienne, rivée au genre anecdotique et familier, ne dépasse pas sensiblement le aiveau de l’école hollandaise, autre grande déchue qui voudrait remonter; elle a certainement plus de mordant et d’allure, mais n’est point possédée d’une ambition beaucoup plus haute : elle tourne le dos aux ôimes foulées par les ancêtres ; et tandis que des nations nouvellement nées ou ressuscitées, l’Autriche et la Belgique, joar exemple, étalent une envergure de haut vol, l’Italie ihemine ou gambade dans les routes battues, et se ! olaît à reprendre pied au point où les autres s’affaissent.
1 Son art reste petit, maniéré, tourmenté même, et porrompu ; il ne sort point du détail et s’amuse à toutes 3 es bagatelles, s’occupant peu d’élever ou d’émouvoir, e lourvu qu’il divertisse.
1 Plus nombreux, plus actifs qu’autrefois, délivrés, ou r> )eu s’en faut, du linceul académique qui les avait tenus longtemps ensevelis, les peintres actuels, prenant à leurs 13 oisins ce qui s’adapte à leur génie, savent fort ingénieu- ^ .ement tirer profit des expositions et des évolutions conl3> j emporaines ; mais la vérité et la j ustice obligent de déclarer
qu’ils ont encore une bonne distance à parcourir pour se rapprocher, je ne dis pas de leurs pères, mais des figures ou des groupes qui commandent l’art européen.
Voilà, je crois, la vérité, que les intéressés interprètent ou transforment avec l’emphase du pays.
La revue suivante contribuera à l’établir.
PEINTURE RELIGIEUSE ET HISTORIQUE
[M Altamura. — M Campi. — Les parents et les amis des martyrs devant le Cirque. — M. Gioli. — Le Viatique. — M. Gastaldi et Boni/ace VIII. — M. Ussi. — M. Simoni. — Marcus Brutus après la bataille de Philippes. — M. J. Induno et V Italia, 1866. — M. D. Induno. — M. Pagliano.— M. Didioni. — Napoléon I” et Joséphine.
, Les peintres religieux sont littéralement absorbés et perdus dans la foule des autres.
ït médiocrement mystique de M. Altamura , Jésus lié ; coûtant son jugement, plus une scène de Marlyrs devant e Cirque, terne et baveuse, de M. Campi, je serai presque quitte avec les artistes ou les ouvrages de cet ordre; et e lecteur trouvera comme moi que les Italiens sont trop
ndifférenls aux souvenirs et aux réalités qui forment les *ases les moins contestables de la grandeur de leur a lion.
L’inspiration de M. Campi était heureuse. Les mar- /rs vont au cirque, c’est-à-dire à la mort, sous la ique et le fouet des soldats. Pressés contre la barrière
de la voie qui conduit des prisons à l’arène, les parents, les amis saluent une dernière fois les victimes et leur donnent rendez-vous au ciel. Les enfants, amenés par des pères croyants, pour prendre au spectacle du sacrifice des leçons d’héroïsme, ajoutent par leur présence à l’impression qui s’échappe d’une pareille scène;
Il est fâcheux que l’auteur n’ait pas su ou voulu accentuer, par une facture appropriée, la donnée haute et dramatique de sa composition.
Le Viatique , de M. Gioli, page rustique inspirée par nos peintures chrétiennes réalistes, ferme l’inventaire des tableaux de sainteté proprement dits.
Un groupe de paysans suit à travers les arbres, dans la campagne, l’Hostie sainte qu’un prêtre va porter à un mourant ; les travailleurs s’arrêtent et se découvrent les femmes s’agenouillent.
L’idée est bonne, le sentiment profond, la foi popu laire expressive ; ici encore, la facture est loin d’avoir 1; solidité et le relief qu’on pourrai t désirer.
Un seul ouvrage rappelle la souveraineté spirituelle qui, succédant à la domination temporelle de Rom conserve à l’Italie l’unique prépondérance qui lui reste je veux parler du Boniface VIII , de M. Gastaldi, qu nous avons vu à Paris.
Assis dans son oratoire, le Pontife solitaire se frapp le front comme un homme qui regrette amèrement u acte passé ou une occasion perdue. L’attitude et le ges sonL-ils dignes du personnage et de l’histoire? Le paj
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célèbre qui canonisa saint Louis et lutta jusqu’à la mort contre la double tyrannie d’un César allemand et d’un souverain français était-il fait pour connaître de telles obsessions? La signification médiocrement claire du sujet, qui semble contredire les témoignages les plus sûrs, n’atténue point les qualités techniques de la peinture. Le Boniface VIII, de M. Gastaldi, à raison de sa fermeté et de ses dimensions, s’élève au-dessus du caractère général des travaux de l’école.
M. Ussi, professeur à Florence, lauréat de 1867, pour son Expulsion du duc d'Athènes , se joint, à la série avec sa Bianca Cappello essayant d’empoisonner le cardinal de Médicis au moyen d’un gâteau, toile digne et froide, qui procède de l’ancienne académie.
Les peintres d’histoire'* profane ne sont pas beaucoup plus nombreux.
Chose étonnante! Nous ne comptons dans toute la section qu’une page empruntée aux annales romaines, qu’une peinture consacrée à la gloire de ce peuple qui couvrira jusqu’à la fin des temps le monde de son ombre et devrait bien, ce semble, inspirer plus d’orgueil et de zèle filial aux Italiens modernes.
Le Marcus Brutus après la bataille de Philippes , par M. Simoni, retrace un épisode des dissensions émouvantes dans lesquelles les fils de la Louve, achevant de se broyer entre eux, après avoir étreint et broyé l’univers, préparaient à leur insu son unité future, non sous l’épée d’un conquérant, mais sous la houlette d’un pas-
teur, et allaient de la sorte fonder l’éternelle domination de l’Italie.
Un peu sourd, largement peint, le tableau, bien agencé, ne manque ni de pittoresque, ni de drame.
Au déclin de la journée, Brutus, épuisé de fatigue et d’émotion, s’est laissé choir derrière un accident de terrain, au pied d’un arbre, dont la ramure le cache à l’ennemi. Quelques fidèles l’ont suivi, et pressés silencieusement autour de lui, les uns assis, d’autres debout, ils partagent sa douleur et son désespoir.
. C’en est fait, Brutus va se tuer !
Qui pourrait le rattacher à la vie? Armée, compagnons, liberté, tout s’effondre 1 Plus de Rome, plus de puissance, de commandement, de richesses; plus de cette suzeraineté qui livrait les conquêtes de la république à l’ambition ou aux appétits de quelques-uns, et leur donnait un pouvoir plus que royal!...
Le patriciat est renversé, l’oligarchie s’écroule, la démocratie triomphe! Définitivement vainqueur par la victoire de César, le peuple va s’incarner en lui. L’empire est fait ou va se faire ! La lutte cinq fois séculaire du sénat et du peuple se termine par la ruine du sénat, la suprématie du peuple, personnifié désormais dans un seul ! Désormais un seul maître, un seul roi, un seul dieu : César, despotique et implacable représentation des Qui rites prépondérants.
Qu’attendent sur cette terre nivelée les anciens privilégiés, sénateurs, consuls, capitaines, chefs du peuple
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et potentats de l’univers? Ils doivent disparaître! Puisque le peuple a vaincu, le sénat doit mourir. La mort est préférable à l’humiliation et à la chute : la mort, dernière ressource des stoïciens, refuge suprême des cœurs forts, des âmes fières qui prétendent ne point subir l’insolence du vainqueur et leur propre déchéance. Nul espoir en ce monde, et dans l’autre, l’inconnu, le néant! ou peut-être une nuageuse immortalité! Qu’importe Kout vaut mieux que la vie ravalée, l’amertume de la défaite et la honte de l’abaissement !
C’est pourquoi Brutus va se tuer ! Le glaive destiné à trancher cette vie poursuivie par la fatalité reste encore au fourreau ; mais il est à portée, dans la main gauche abattue sur le genou, et le personnage n’a qu’à étendre la droite pour dégainer l’arme et en finir.
Le cadre qui entoure le tableau est un modèle de recherche et de goût italien.
Le buste du héros, des trophées romains, un papyrus déroulé qui porte les paroles mêmes mises par Plutarque dans la bouche du vaincu, en décorent les coins et le milieu.
Le cadre du Jésus lié écoutant son jugement, de M. Àltamura, est également une merveille qu’il faut signaler. Les instruments de la passion, le roseau, la couronne d’épines, les chaînes, les verges, la lance du Calvaire, tout est figuré et s’enlace avec une délicatesse infinie le long de la bordure. C’est en cela que les Italiens priment. Ils subordonnent l’art au décor, le drame à l’ac-
cessoire, et le sujet à l’enchâssement et à la mise en scène. Tout devient entre leurs mains matière à trompe-l’œil et à fac-similé, de sorte que le visiteur ébloui fait comme eux et néglige le principal pour ne s’occuper que des détails.
Si les œuvres actuelles souffrent parfois d’une pareille distraction, les auteurs ne doivent s’en prendre qu’à euxmêmes.
Les MM. Induno jouissent d’une grande popularité dans leur pays et ne sont pas des étrangers pour nous. L’un, M. J. Induno, qui obtint une mention honorable en 1855, présente aujourd’hui quatre peintures : toutes dénotent un observateur fin et un peintre expérimenté; elles ont de l’expression, du pittoresque et une facture soignée qui montre la méthode consciencieuse du maître. Avec un peu plus de netteté et d’éclat, ces quatre tableaux seraient hors ligne.
îtalia, 1866, toile commandée parle roi Victor-Emmanuel, évoque des souvenirs que les Italiens ne devraient pas aimer à exhiber, plus que nous, ceux de Reichshoffen ou de Sedan. L’artiste a voulu, je pense, sur l’ordre du monarque, composer une synthèse plastique du mouvement qui, au dire des intéressés, entraînait alors le peuple italien vers l’unité. Ce mouvement aboutit à deux
défaites mémorables; il est vrai que les Italiens, politiques très-souples, ont su tirer de ce double échec plus de profit que de gloire ; mais le profit ne donne pas la gloire, et il y a souvent de l’habileté à garder pour soi ce qui le rappelle.
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Sous le porche d’une église, à la physionomie bien italienne,le maire d’une commune rurale,- vieil invalide décoré accompagné de son secrétaire et du curé, tâche d’inspirer à la population rassemblée pour la circonstance l’amour de la patrie italienne et le goût des combats. Enflammés par ses paroles, les jeunes gens se réunissent sous le drapeau vert de la Savoie et prennent congé de leurs proches. Les mères pleurent, les fiancées s’attristent, les enfants couvrent de fleurs les futurs héros; les gendarmes contemplent stoïquement la scène, et leur présence achève d’électriser la jeunesse.
Italia far a da se !
Hélas ! l’Italie ne put rien faire seule ; elle alla tomber à Gustozza et à Lissa, comme auparavant à Novare ; et; si elle fut plus heureuse à San-Martino, nos zouaves et nos canons rayés, quoi qu’elle en dise après l’événement, eurent quelque part à la victoire qui devait produire pour nous de si utiles contre-coups !
Laissons ces images et bornons-nous à louer la page d’un homme qui a bien rempli son rôle.
L 'Amateur d antiquités, du même, examinant à la loupe une médaille qu’un paysan a trouvée, est vivant et spirituellement exécuté.
La Savoisienne, les Emigrants dit mont Rose , qui vont chercher un ciel plus doux et un sol plus fertile, sont sympathiques et touchants.
Ce dernier tableau est le plus gras et le plus souple des quatre.
M. D. Induno, frère de M. J. Induno, est comme son aîné un artiste officiel, admiré en Italie, prisé en France. Il a peint un sujet d’apparat : Victor-Emmanuel posant la première pierre de la galerie de Milan. On imagine aisément le trait. Ces sortes de spectacles ne varient pas; acteurs, comparses et curieux sont partout les mêmes, et partout médiocrement intéressants au point de vue de l’esthétique.
Le roi, avec sa corpulence avantageuse, ses moustaches formidables et son nez retroussé, est au milieu de la toile, en uniforme, le chef couvert d’un claque empanaché; il reçoit la truelle de la main de l’architecte et se prépare à étendre le ciment qu’on lui apporte dans un vaste récipient d’argent. Les ministres, les ambassadeurs, l’état-major, la cour, la ville, les badauds, le populaire, les premiers en costume de gala, chamarrés de décorations, entourent le monarque : il y a même un ambassadeur du Grand Turc qui représente majestueusement son maître.
L’auteur s’est habilement servi de tous ces uniformes pour varier le ton monotone des habits de ville. La plupart des assistants sont des portraits et valent comme tels. L’ensemble a de l’animation : tout se meut et s’espace sur le fond un peu terne. L’artiste a escamoté certains détails qui le gênaient, notamment la main de l’apprenti offrant le ciment au roi. La main se montre assurément, mais elle n’a ni os, ni muscles, ni doigts, et j’aimerais mieux qu’on l’eût cachée, puisqu’elle est abso-
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lument incapable de remplir la besogne pour laquelle on la fait voir.
En somme, la toile est estimable, mais ne gagnerait pas à être comparée à une autre peinture de cérémonie, qu’elle remet en mémoire, Charles X distribuant des récompenses au Louvre , par Heim, placée aujourd’hui au salon d’honneur français du Louvre.
Je vous prie d’examiner le tapis placé sous les pieds de Victor-Emmanuel. Les Italiens sont tellement amis de l’exactitude et du trompe-l’œil dans le détail, ce qui est en définitive le petit côté de l’art, que l’auteur, scrupuleux jusqu’au bout, a semé le tissu de grains de plâtre et de poussière, afin de mieux figurer le caractère de la réunion, bagatelle qu’eût méprisée un maître, et dont l’absence n’eût pas nui à l’œuvre.
Napoléon Ier, en sa qualité d’Italien, attire et passionne les Italiens autant que les Français. Nos voisins chercheraient vainement dans leur histoire une figure résumant mieux les goûts, les ressources et la puissance de leur race. Le duc de Parme, Montecuculli, le prince Eugène, Masséna, qu’ils citent volontiers pour prouver les aptitudes guerrières de la nation, s’effacent devant le César corse.
En 1867, un sculpteur italien, M. Vêla, remporta un succès retentissant avec les Derniers Moments de Napoléon Ier. Les deux peintures qui reproduisent aujourd’hui le même type légendaire n’ont pas certes la force et l’expression de l’ouvrage antérieur; elles suffisent pour
donner raison à mes observations en témoignant de l’admiration et des préoccupations locales.
Par une coïncidence curieuse et probablement fortuite, les deux tableaux en question traitent le même épisode, je veux dire le moment solennel et triste où Napoléon annonce à Joséphine ses projets de divorce.
Les auteurs se sont-ils entendus? Ont-ils voulu plaider pour ou contre le divorce, pour ou contre Napoléon ? Peu importe ! Nous devons examiner les travaux, non les intentions.
La scène n’est point comprise de la même façon par les deux peintres.
Dans le premier cadre, Napoléon annonçant à Joséphine ses projets de divorce , de M. Pagliano, Napoléon debout près de l’impératrice, qui sanglote accoudée sur une table, se fait caressant, compatissant, presque tendre. Prenant dans ses mains la main que Joséphine lui abandonne, il s’efforce de la consoler. C’est un bon mari, attristé de rencontrer devant lui des raisons supérieures, qui forcent ses sentiments et violentent son cœur.
Dans l’autre page, par M. Didioni, Raison d’Ètatl Napoléon, qui me paraît mieux compris, est brusque, indifférent, presque cruel ; il a dit le mot, porté le coup, occasionné la blessure, et ne s’en inquiète plus; il laisse sa femme éplorée aux soins d’une dame de compagnie, et passe dans la salle voisine. On le voi s’éloigner, culotte courte, habit vert, la main derrière
ITALIE
le dos, frôlant la portière et battant le parquet avec une insouciance soldatesque.
Le premier tableau, de grandeur naturelle, est d’un aspect blafard ; le second, qui a du relie et du flou, devrait montrer plus de consistance. Le même reproche revient sans cesse sous ma plume.
Par sa manière souple et sa couleur diaprée, la dernière page touche aux petites toiles saillantes de l’école espagnole, dont l’influence, désormais, va se faire sentir.
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PEINTURE DE GENRE
M. Marchetti. — Avant le tournoi. — M. Detti. — M. Castiglione. — Une visite chez fonde cardinal. — M Zuliani. — Un mariage d’État. — Les imitateurs de Fortuny. — M. Lojacono. — Une villa sicilienne. — Madame Sindici Stuart — M. F. Mancini — Les fêtes napolitaines. — M. Michetii. — M. Giuliano. — M. le comte Pastoris. — M. Joris. — Un baptême à Vile d’ischia. — Baptêmes et mariages. — M. Jacovacci. — M. Faccioli. — M. Mantegazza. — Un mariage en Lombardie. — M. Busi. — MM. Simonetti, Gignous, Volpe, Piancastelli,Mion.; Caracciolo, Quadrone, Favretto, Pagliano, Nono, Ponticelli, Laezza, Delleani. — Les fêtes et la peinture italiennes. — MM. Bordignon, Bianchi, Moradei, Lega. — M. Bouvier. — L'Occasion. — M. Cortazzo. — M. Bartesago.
Il faut maintenant avancer un peu au hasard, guidés uniquement par les similitudes que je viens d’indiquer. Les artistes dont nous allons parler forment le groupe principal de l’école. Nous ne sortirons pas du genre historique ou domestique, côtoyé, d’ailleurs, jusqu’à présent.
M. Marchetti a peint avec trop de laisser-aller et un éclat criard une parade de la fin du moyen âge : Avant le tournoi.
Armé de toutes pièces, et prêt à descendre en champ
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clos, le maître du palais où l’assistance est rassemblée fait les honneurs de sa maison à celle dont les beaux yeux doivent exciter les combattants, et qui semble la reine de la fête. La galerie, le vestibule, regorgent de chevaliers, de belles dames, de pages, de hérauts agitant des bannières. C’est un pêle-mêle coloré où les mœurs chevaleresques du moyen âge apparaissent rehaussées par les splendeurs extérieures de la première Renaissance.
M. Detti est plus précis dans sa Rixe, sans être moins chatoyant.
Deux bravi se sont pris de querelle, au jeu probablement, et leurs compagnons ont toutes les peines du monde à les empêcher de se couper la gorge. L’un brandit sa dague d’un air furieux, saisi à bras le corps et retenu, non sans peine, par deux amis ; l’autre lâche un coup de pistolet, qu’un comparse charitable détourne et envoie au plafond. Les deux drôles montrent l’emportement terrible- qui convient aux types de l’époque.
M. Castiglione est encore un interprète facile des types du seizième siècle. Souvent dur, pointillé, sans profondeur, il tire néanmoins un bon parti des physionomies du temps; réussissant mieux dans son pays qu’en Angleterre, dont il n’a pas rendu, avec le Château de Haldon Hall, les perspectives nébuleuses ni la verdure sombre. Les peintres du soleil ne sont pas nés pour la brume, et réciproquement. Le second tableau de l’artiste, Une visite chez l'oncle cardinal, en pleine lumière
italienne, a du mouvement, de l’éclat, une solidité relative. L’auteur est maintenant chez lui et le prouve.
Un beau couple vêtu de soie, enrubanné, pimpant, suivi d’une escorte de gala, vient saluer le prélat accompagné lui-même de cavaliers et de moines. Tout respire la majesté cardinalice et la pompe romaine. Dans la cour, un hallebardier appuyé sur sa pertuisane contemple, avec un sourire significatif, les démonstrations intéressées des visiteurs.
Les pins parasols, les cyprès, les aloès, les rampes à balustres, les vases décoratifs, encadrent cette noble scène, en avant des horizons lumineux, où la ville des Papes développe son auguste silhouette.
Un Mariage d'Ètaty par M. Zuliani, est une image humoristique de la même période.
Deux bambins, garçon et fille, amenés en présence d’un potentat et de sa cour, vont être solennellement unis par raison d’État. Le petit garçon, en satin blanc, fait des efforts pour s’échapper ; la petite fille, un doigt dans la bouche, se tourne avec distraction de l’autre côté. Les dames d’honneur tentent vainement de rapprocher les deux fiancés ; tout le monde rit de l’aventure, sauf les enfants qu’elle ennuie fort.
De la facilité, du brio, de l’agrément, sans fermett et sans dessous ; tels sont les mérites et les lacunes d( l’œuvre, complètement italienne.
Fascinés par la magie et le bonheur de Fortuny, le artistes précédents se rapprochent du peintre espagnc
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et sont plus ou moins atteints de la maladie qu’on a spirituellement nommée le Fortunisme; mais ceux-là gardent une certaine indépendance et tempèrent les exemples du maître par leurs impressions’ propres.
Le trio qui suit donne, au contraire, à plein collier dans les hardiesses du novateur, et cherche manifestement les mêmes résultats.
M. Lojacono, madame Sindici Stuart et M. F. Mancini sont des admirateurs fervents et des adeptes déterminés de Fortuny. Je ne dis pas qu’ils aient dépouillé toute personnalité, et qu’en s’efforçant de copier leur modèle, ils n’obéissent aux franches impulsions de leur tempérament : entre Italiens et Espagnols, il y a un intermédiaire naturel, le soleil, et l’initiateur commun donne à tous des penchants identiques. Les Italiens en cause possèdent des facultés brillantes compromises par la rapidité des sensations et la pétulance de la brosse.
Le but évident de ces nouveaux artistes est de lutter comme les autres avec l’astre du jour et de reproduire ses éclairs sans atténuation.
Us veulent faire en Italie ce que Fortuny et, après lui, MM. Madrazo et Rico font en Espagne.
Une Villa dans la Concad'Oro (Palerme), de M. Lojacono , tableau malheureusement trop lâché , fournit, malgré ses procédés hâtifs, la mesure des difficultés de l’entreprise, en même temps que la note vraie de la zone représentée; ce qui était assurément l’objectif de hauteur.
Le ciel flamboie : ses feux tombent d’aplomb sur le sol, sur les arbres, sur les balustres en marbre qui ferment les jardins; les plantes tropicales s’épanouissent ; la terre et l’air sont embrasés. On voit les promeneurs à travers une atmosphère scintillante. 11 est évident que ces nonchalants et voluptueux personnages ne sont là que pour les besoins du peintre. Hormis le cas présent, durant les heures caniculaires, tous les Méridionaux bien appris restent soigneusement chez eux, claquemurés, allongés, fermant les yeux, faisant la sieste, stores baissés, dans cette fraîche obscurité dont les gens du Nord ne connaissent pas les charmes ; et ils attendent pour s’aventurer au dehors, que leur formidable patron ait replié sa tente et pris son bain quotidien dans les vagues.
Le Retour de la fête de Montevergine (mœursdeNaples), de madame Sindici Stuart, est pris sous les mêmes rayons, avec les mêmes couleurs incandescentes.
Une foule italienne, à pied, à cheval, en carrosse, en corricolo, en cacolet, revient d’une fête populaire, où la gaieté s’est probablement avivée aux sources abondantes des petits vins blancs péninsulaires ; c’est un étrange fourmillement en plein midi, sous un ciel enflammé, sur une route poudreuse où tous se démènent, criant, hurlant, riant, s’apostrophant, faisant claquer les fouets et carillonner les sonnettes, emportés par des bêtes aussi ardentes que les gens, lesquelles s’encapuchonnent et galopent dans des harnais miro-
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bolants. Étincelant et vertigineux tohu-bohu, qui charge à fond le spectateur ! De grandes dames, debout dans un landau, derrière les laquais en livrée, regardent passer le torrent avec, une curiosité complaisante, comme si elles assistaient à un défilé de courses.
Ce tableau serait encore excellent s’il était terminé.
M. F. Mancini, professeur à Naples, expose un cadre presque semblable, mais plus fini : le Retour de lafcte de la Vierge deVArco .
C’est toujours Naples et son ciel d’azur, et sa terre qui miroite, et son peuple joyeux, expansif, impétueux, bariolé, chantant, dansant, tambourinant, jouant des castagnettes, à pied, achevai, à âne, en chariot, en voiture, s’abandonnant avec frénésie au train échevelé de chevaux chargés de fanfreluches éclatantes. Les cochers crient, les fouets claquent, la poussière tourbillonne et voile à demi les acteurs : on est soi-même ébloui, aveuglé, et l’on ferme instinctivement les yeux.
Nous sommes loin des tableaux de la Restauration consacrés aux mêmes mœurs ! Que dirait Léopold Robert, qui, dans sa plus grande audace, procédait toujours avec méthode et pondération? Que dirait ce novateur
j hardi et sage devant les tentatives périlleuses des peintres de la nouvelle pléiade? Elles n’en constituent pas I moins le côté significatif de l’école italienne, calqué sur ;8 1 l’école espagnole.
Dois-je maintenant dévoiler le fond de ma pensée o sur la troupe aventureuse qui, venue d’Espagne et
renforcée en Italie , a la prétention de rajeunir la peinture et de créer une nouvelle interprétation des choses? Beaucoup de ces réformateurs me font l’effet d’impresarii ou de praticiens téméraires qui pour réveiller les sens d’un public blasé ne reculent devant aucune combinaison. Ils ressemblent à des cuisiniers, qu’on me passe le mot, ou à des liquoristes sans scrupules, qui se jouent des règles, des conditions mêmes et des nécessités de l’hygiène élémentaire en composant, avec toutes sortes d’ingrédients, des mixtures propres à produire sur les yeux et les palais émoussés une fascination ou des titillations inattendues. Ils arrivent à leurs fins, cela n’est pas douteux ; mais quel mépris des traditions reçues et des formules anciennes! Et combien de temps dureront le succès de la manœuvre et la vogue du ragoût ?
Que les uns et les autres me pardonnent de soulager par cette courte observation ma conscience de critique.
Le Printemps et amour , le Baiser , de M. Michetti, titres suffisamment expressifs, toiles d’une verve étrange et d’un faire bizarre, justes néanmoins d’effet et de coloration ; le Coucher de soleil , de M. Giuliano, représentant des marinières qui chantent sur la plage en se tenant parla main, attestent des préoccupations analogues. M. le comte Pastoris, qui a brossé avec la désinvolture d’un Italien et l’aisance d’un grand seigneur un Baptême de (jala, et M. Joris, un Baptême à l'île d'ischia , confinent
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au même genre qu’il est curieux, encore une fois, de voir pratiqué avec la même passion en Italie et en Espagne, comme si le soleil était le véritable instituteur des peintres des deux pays et de leur art.
La composition de M. Joris est arrangée avec l’esprit et la légèreté railleuse qui remplacent, pour les Italiens contemporains, les hautes visées de leurs ancêtres.
Le cortège descend l’escalier monumental d’une église, dont les formes affectent la solennité classique, chère à tous les peuples méridionaux, parce qu’elle leur rappelle l’antiquité ; les invités sont du siècle dernier et appartiennent à l’aristocratie. Le clergé a déployé pour eux toutes ses pompes. Un suisse, superbement galonné, précède le cortège ; la nourrice, mirifiquement enrubannée, contemple le poupon, assistée de deux acolytes, dont l’une porte des langes et l’autre un parasol. La compagnie passe sous un dais dressé en son honneur, le parrain donnant la main à la marraine; tous graves, courtois, cérémonieux, comme il convient à des gens de condition. Des mendiants d’un côté, des orangers de l’autre étalant, au bas de l’escalier, leurs haillons et leurs fruits d’or, achèvent la physionomie napolitaine de la scène.
Tout cela est vif, papillotant, enlevé, et serait agréable si l’on n’y découvrait, avec un parti pris dangereux, une certaine badinerie, instinctive en quelque sorte, qui ne fut jamais profitable aux résurrections artistiques*
Les baptêmes et les mariages constituent le fond de la peinture italienne.
Songeant uniquement à plaire, les artistes n’imaginent pas, pour réussir, un meilleur moyen que de copier indéfiniment les deux spectacles les plus gais de la vie.
Après les tableaux dont je viens de parler, on trouve le Retour du baptême , de M. Jacovacci, qui a groupé spirituellement, autour de l’accouchée, la marraine qui rapporte orgueilleusement le poupon au logis, les amis empressés à féliciter la mère et à contempler l’enfant, la nourrice qui se prépare à ses graves fonctions.
M. Jacovacci est encore l’auteur d’une toile galante, la Gondole, dans laquelle il introduit de belles dames par une poterne historiée ; tandis que M. Faccioli et M. Mantegazza, se rabattant sur le mariage, décrivent avec l’habileté connue, l’un, l’enthousiasme du populaire et des bambins à fêter un nouveau couple sortant de la mairie, dans V Hommage à la mariée, et l’autre, une démonstration semblable dans le Mariage en Lombardie.
La dernière scène a lieu, par extraordinaire, en pleine neige, et ne perd pas trop de sa couleur aimable sous le manteau terne de l’hiver ; l’auteur l’a déroulé avec plus de compétence qu’on n’en pouvait attendre d’un Méridional.
Les mariés, gens de bonne bourgeoisie, ont quitté l’église, descendu côte à côte le perron, et tiennent maintenant le milieu de la rue. L’époux porte une
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longue redingote , et l’épouse des atours de circonstance. Ils ont P un et l’autre une mine indifférente et distraite
iqui fait mal augurer des flammes de leur cœur et des douceurs futures du foyer. Mais les comparses, n’étant point dans les secrets de leur âme, ne veulent rien perdre des plaisirs de la journée, et remplissent leur rôle en conscience. Deux personnages, un enfant et une vieille femme, élèvent triomphalement un dais chargé de fleurs sous lequel les mariés passent, et deux gamins tendent devant eux une corde qu’ils doivent également franchir, comme s’ils étaient condamnés à faire , en ce jour solennel, l’épreuve des hauts et des bas de leur nouvel état. Les invités.suivent dans leurs costumes pittoresques, désireux de commencer la noce.
Une mendiante, la main ouverte, apprend que nous sommes en Italie.
Ailleurs, M. Busi commente délicatement les suites du mariage dans son tableau des Deux Mères , l’une récemment accouchée, l’autre sous la forme d’une chèvre, se relayant pour suffire à l’insatiable appétit du nourrisson ; les Joies maternelles , du même artiste , où un J second nourrisson rend en caresses à sa mère le lait p que sa mère lui prodigue, continuent l’idylle domestique.
p Les artistes signalés ont des qualités et des défauts presque identiques. La plupart vrais, colorés, pittoresques, semblent se donner le mot pour laisser leurs tableaux incomplets ; et tous cèdent, plus ou moins, au mirage
d’une peinture légère qui semble faite exprès pour eux, et qui, à raison de cette particularité, mériterait quelque indulgence, si elle n’allait au rebours des chances sérieuses de progrès.
J’userais plusieurs pages à discuter tous les adeptes futiles et joyeux qui tiennent de près ou de loin à la manière leste et prime-sautière que j’ai essayé de caractériser.
Le genre est le fort de l’école italienne, et dans le genre, la gaieté et l’humour prédominent plus encore que dans l’école espagnole. Médiocrement enclins, on l’a vu, à l’histoire anecdotique ou à la fantaisie, les Italiens se rejettent sur la réalité contemporaine.
M. Simonetti dans sa Via Giuseppe Mancinelli, à Palazzolo , M. Gignous dans ses Fleurs du couvent, M. Volpe dans son Prêtre, M. Piancastelli dans son Emigration dans la campagne romaine, procèdent de cette inspiration.
M. Mion joue au Colin-Maillard ; M. Garacciolo s’attarde avec un Fumeur qui allume sa pipe sous un réverbère ; M. Quadrone raille agréablement un vieux barbon qui se donne des grâces en faisant, devant des dames, la Lecture d'une poésie légère ; M. Favretto lorgne de jeunes ouvrières causant dans Y Atelier d’un tailleur ; ou bien il fait composer par son apothicaire Y Ordonnance du médecin, au grand contentement de deux grisettes qui s’amusent de la mine hétéroclite du bonhomme ; M. Pagliano se distrait de ses études sur Napoléon en peignant
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la Revue de l'héritage, et en parant ses héritières ravies
des riches falbalas qu’elles tirent des bahuts de la défunte;
M. Mono se délecte au Matin d'une fête ; M. Ponticelli lance gaiement sa Fête populaire ; M. Laezza, sa Fêle de campagne ; M. Delleani, sa Fête sur le Grand Canal. Qu’ajouter à cette nomenclature ?
Les fêtes sont la moitié de la vie italienne. Les peintres partagent et traduisent à leur façon ce goût universel.
Heureux peuple, si la fin et le revers de tant de fêtes n’étaient pas assez souvent un coup de balai germanique!
Un quatuor de Jeunes Filles qui chantent en plein air assises contre un mur, par M. Bordignon ; un trio de jeunes filles qui se pressent derrière une porte en criant : Regarde1, regarde ! et se montrent un spectacle intérieur, par M. le chevalier G. Bianchi; un beau gars qui lutine de près une belle fille dans le Comment cela finira-t-il? de M. Moradei, et dit trop bien comment cela finira, sont encore des types vifs qui donnent l’idée de l’art comme de l’existence péninsulaires.
Le Cuisinier, de M. Lega, retournant avec une importance pleine de maestria la sauce dans sa casserole, est l’expressive représentation d’un modèle commun et
appétissant dans tout pays.
Je rencontre maintenant un homme d’un nom plus français qu’italien, M. Bouvier, autrement net et serré, qui du premier coup prend place avec une seule toile, V Occasion, parmi les meilleurs petits peintres du temps.
Ce cadre très-fin et très-fini, que les compatriotes de l’auteur devraient bien étudier, est un excellent spécimen.
Un artiste fait le portrait d’une jeune dame, et trouve, je suppose, dans le sommeil du vieux valet à livrée, assoupi dans un coin, l’occasion désirée qui forme la légende de l’ouvrage.
En dépit du sujet médiocrement séant, le tableau captive par une facture quintessenciée , à la fois pénétrante et moelleuse, qui, loin de nuire à son action, atteste une science consommée.
M. Cortazzo, élève deM. Bonnat, a pris également un bon rang parmi les peintres précieux. Remarqué au Salon de 1878 pour une page remplie de promesses, le Couronnement de la mariée , italienne de tous points, il présente au Champ de Mars, sous le titre de Portrait de madame H..., une femme du monde de quelques centimètres de hauteur, un peu sèche de touche, mais très-précise, pleine d’élégance et de vie.
Citons enfin dans le même groupe M. Bartesago, moins net que les précédents, mais exact et lumineux. Sa Petite Ferme en Lombardie , et Y Aire d’une ferme en Lombardie, sont d’agréables photographies des mœurs locales.
Le lecteur me pardonnera, j’espère, ce long dénombrement destiné à faire connaître le fond, l’esprit et le mouvement de l’école italienne.
PEINTURE DE GENRE
M. A. Mancini et les saltimbanques. — M. Tedesco. — Le Fils naturel. — M. Rotta. — Ah! mon beau temps ! — M. Piccini. — V Avare. — M.^de Nigris. — La Dernière Messe. — M. Vannutelli. — M. Fontana. — M. Miola.
M. A. Mancini, fils ou frère du précédent, est sans contredit le plus ferme des artistes entreprenants qui voudraient renouveler la peinture par des éléments nouveaux et des traits personnels. Celui-ci ne se borne pas à l’impression et ne se contente pas^d’une ébauche capricieuse et diaprée comme la plupart des autres; il pousse et finit ses tableaux, et vaut autant par la solidité que par l’éclat du faire. Médiocre au point de vue de l’invention et du choix des sujets, M. Mancini se met au premier rang par la justesse, l’accent et la verve de son exécution. Le nom des amateurs qui recherchent ses ouvrages, M. Goupil, un gourmet, M. Landelle et M. Palmaroli, deux hommes du métier, est un sûr garant de leur supériorité et un passe-port qui les recommande aux connaisseurs.
M. Mancini paraît affectionner les saltimbanques. Ne chicanons pas l’auteur sur ses goûts : admirons plutôt comment il sait relever ces modèles vulgaires. Les Frères saltimbanques qui jouent dans le même cadre , avec leur costume collant et pailleté, l’un du violon, l’autre de la guitare, sont des exemples de coloris admirablement détachés dans une gamme blanche. Le Saltimbanque, debout sur les tréteaux, vêtu d’un justaucorps miroitant, prêt à débiter son boniment, est encore d’un beau relief. La Fille du marin , baignée des pleurs que provoque l’inquiétude ou la douleur, intéresse vivement, et toute sa personne est aussi dolente que ses yeux. Le tableau Du pain! arrache des larmes au spectateur; un enfant pâle, hâve, demi-nu, est assis devant une table vide et demande du pain! Et le pain n’arrive pas, et sa pauvre petite face se contracte, et son corps tremble et se serre sous l’aiguillon de la faim ! Un seau vide* un poêle vide, un méchant pupitre chargé des pauvres livres usés d’une école primaire, chaque objet est mis à l’unisson de l’angoisse exprimée.
Une facture profonde, une pâte grasse, souple, luisante, émaillée, agrandissent l’effet et consacrent le mérite de cette œuvre.
Quelques artistes donnant, à tort peut-être, de grandes dimensions aux sujets familiers, font preuve d’une franchise appréciable.
Le Fils naturel, de M. Tedesco, professeur à Naples, tableau d’une conception assez bizarre, présente un
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thème domestique avec des personnages de grandes proportions, encadrés dans un paysage.
Une jeune femme, retirée à l’écart, derrière les jardins d’une petite ville, allaite un nourrisson et jette un coup d’œil craintif autour d’elle. Une suivante prépare les langes du petit.
On devine le roman changé maintenant en tragédie. Seule au monde, délaissée par son séducteur, assistée uniquement d’un serviteur fidèle, l’infortunée est réduite à fuir les regards d’amis ou de voisins, qui, dans d’autres conjonctures, auraientaugmenté son bonheur. Elle tremble pour elle, pour son enfant ! Et toute sa vie se passera dans les mêmes alarmes, tandis que le suborneur, pimpant et le front haut, goûtera peut-être en paix, avec une autre, les joies de la famille, sans cesse empoisonnées pour elle.
Voilà le train du monde que les moralistes ne changeront pas !
D’une gamme volontairement sourde, le drame, bien compris, se meut librement en plein air.
On devine pareillement les antécédents d’un tableau solide et fin, fusion rare en Italie, par M. Rotta, intitulé : Ah! mon beau temps !
C’est l’exclamaUon d’une vieille femme assise et maniant de luxueux oripeaux. Ah! mon beau temps!... Jadis, dans le beau temps qu’elle regrette, la vieille portait les corsets de satin, les châles de cachemire, les robes de velours dont elle contemple tristement
les débris fanés. Ses cheveux blonds, sa taille svelte, ses yeux brillants , valaient et soldaient ces splendeurs. Aujourd’hui, le capital est perdu : les cheveux blonds ont blanchi, la taille s’est courbée, les yeux se sont éteints; le corail des lèvres, l’émail des dents, le carmin des joues, qui jouaient utilement leur rôle dans l’ensemble, tout s’est évanoui !... Et voilà pourquoi la bure remplace le velours, les sabots les mules, et pourquoi le personnage se trouve dans un pauvre réduit : si la sagesse et le remords sont venus à la suite de la déconfiture, il n’y a pas grand mal ! Mais la mine larmoyante de la vieille ne dit, sur ce point, rien de bon.
Et si, de mon côté, je fais un jugement téméraire en interprétant de la sorte le tableau de M. Rotta, j’en demande pardon au personnage et à l’auteur. On conviendra que la toile y prête !
V Avare, de M. Piccinni, autre modèle isolé, neuf et expressif, demande maintenant un coup d’œil.
Le vieux bonhomme, les avares sont communément vieux, en houppelande, les souliers éculés, vient d’ouvrir son secrétaire; il a vidé sa bourse, répandu ses pièces d’or, et devant cet or qui ruisselle et le grise, l’avare est pris d’un accès de folie; il se jette dessus, l’étreint de ses deux mains palpitantes, le tâte, le couve ; et soudain l’inquiétude et la peur le prenant, il lance vers la porte un regard féroce capable de terrifier un voleur.
Cela est naturel et bien rendu : le grigou paraît horrible avec ses petits yeux aigus et sa moue mena-
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çante ; l’avare classique est rajeuni par fine conception individuelle et frappante.
Dans sa Dernière Messe , M. de Nigris met en scène les retardataires du dimanche.
Ils restent sous le porche de l’église, quelques-uns escortés de leurs ânes qu’ils ont amenés jusque-là; préoccupés, distraits, plus à leurs pensées profanes qu’à jl’oflice, et tenant jusqu’au bout seulement pour l’acquit ie leur conscience. Il en est au village comme à la ville, d en Italie comme en France : on rencontre partout de nauvais chrétiens qui n’entendent la messe qu’à regret ît le moins qu’il se peut. La satire est spirituellement longue et vigoureusement brossée. On ne voit que les ;ens du dehors, presque tous par derrière. La masse des idèles se reconnaît à quelques bouts de pantalons ou le sabots passant sous la portière. Le spectateur n’en a >as moins l’impression du recueillement intérieur et du ilence religieux qui accompagne les prières du prêtre, (.a scène du dedans se révèle par la seule inspection de a porte.
M. Vannutelli a peint avec un goût antique la Nuit, gure nue endormie sur les nuées, au milieu des étoiles, nique allégorie de toute la galerie; et avec un goût îoderne, la Monferrina, danse nationale personnifiée ar une belle fille haut gantée, en robe de satin blanc, ui s’admire danser.
Disons à M. Vannutelli qui, seul de tous les peintres aliens, expose une académie, que, nus ou habillés, ses
personnages mériteraient pins de louanges s’ils étaient modelés avec plus de sévérité.
V Ésope, de M. Fontana, riant de sa chaîne et de sa bosse au milieu d’un essaim de jeunes filles qui s’amusent de ses boutades; l’ Horace en villégiature, flanqué de ses amphores, par M. Miola, sont de rares épisodes pris à l’antiquité.
Et il est vraiment remarquable que tous les souvenirs d’un peuple héritier direct de l’art, de la religion et de l’histoire gréco-latines, se bornent à quatre ou cinq peintures.
L’entraînement qui précipite les artistes italiens à la 1 suite d’étrangers vers le monde courant et frivole est si fort qu’ils oublient ou dédaignent même leurs glorieux prédécesseurs et leurs majestueuses traditions.
Cette dernière observation achève de caractériser la section et détermine la distance qui sépare la nouvelle phalange des anciennes.
PEINTURE DE PORTRAIT ET DE PAYSAGE
M. de Sanctis. — Portrait de S. M. le roi d’Italie. — M. Gordigiani. — Portrait de S. M. la reine d'Italie. — M. Bompiani. — M. de Notaris. — MM. Bianchi — MM. Spiridon. — Portrait de M Gambetta. — M. Ferroni. — Retour de la forêt . — M. Pittara. — V Agriculture en Piémont . — M Cerruti Banducco. — M. Fattori. — MM. Tivoli, Calderini, Ciardi, Rossano, Bossoli. — M. le comte d’Aquila — MM. Allason, Cavalié. — M. Marchesi. — Deux orientalistes. — M Massarani et M. Vértunni. — Les Marais Pont ins.
L’école italienne moderne, qui n’a jamais montré une aptitude spéciale ou supérieure pour le portrait, ne compte aujourd’hui dans ce genre que de rares et médiocres champions.
M. de Sanctis, qui expose le Portrait de S. M. le roi d'Italie, et M. Gordigiani, le Portrait de S. M. la reine d* Italie, surpassent la plupart de leurs confrères et ne sont pas indignes des préférences royales.
Leroi, en pied, est debout, vêtu d’un grand uniforme aux couleurs de la Savoie, pantalon gris, tunique verte, la poitrine chargée de croix et de cordons. Il tient son casque de la main droite; la gauche repose sur le pommeau de l’épée ; la figure fine et martiale, coupée par de longues
moustaches flottant au vent, rappelle avec plus de délicatesse celle de Victor-Emmanuel. La tournure élégante, la prestance militaire, ne sont pas tout à fait exemptes de l’air avantageux qu’on donne, au théâtre, aux capitans italiens.
La reine paraît également debout et en pied : robe de velours garnie de dentelles, rose blanche dans les cheveux blonds, rose thé au corsage, collier de perles au cou; la main gauche retombe le long de la jupe; la droite serre un éventail et relève la traîne.
Le roi se détache sur un fond d’appartement monochrome, et la reine sur une tapisserie habilement tenue au second plan.
Ces deux toiles d’apparat, soigneusement travaillées par des artistes expérimentés, la première un peu dure, la seconde plus moelleuse, manquent de l’accent et de l’originalité qui font les œuvres magistrales : l’un e t l’autre portrait est estimable, rien déplus.
Estimable également le Portrait de madame X ..., par M. Bompiani, toilette de bal, robe de satin blanc rehaussée de dentelles, écharpe de gaze bleue, une main tenant un éventail, l’autre sur un fauteuil de satin rouge.
Peinte avec méthode, adroitement traitée, surtout dans la partie des accessoires, cette page n’a pas davantage la physionomie qui met une œuvre au premier rang.
Le Portrait de Manzoni, par M. de Notaris, debout,
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en noir, dans sa bibliothèque, appuyé contre une table, laisse froid. Le Portrait du père: à mon père, par M. Mosè Bianchi, n’est qu’ébauché, ce qu’on doit regretter, car la couleur est bonne, le mouvement naturel, l’expression juste.
Il s’agit de savoir si toutes ces qualités se maintiendraient à la reprise. L’auteur, en s’abstenant de retoucher sa peinture, nous laisse le droit de louer sa prudence.
Le portrait le plus saillant de la section est celui de M. Gambetta, par M. Spiridon, auteur de deux petites scènes de genre vivement exécutées : Après le bain, étude de femme nue couchée sur une peau de tigre, et Y Essai du corset, qui justifie son titre, en montrant une jeune fille et sa couturière, essayant un corset devant une glace Louis XV, où l’une et l’autre se reflètent.
Ces modèles ultra-légers ne peuvent tenir devant l’imposante figure de M. Gambetta.
L’ex-dictateur devenu, par d’étonnantes péripéties, le chef effectif de la République opportuniste est hardiment posé et vigoureusement peint.
Debout à la tribune, vêtu de noir, coupé à mi-corps, la main droite dans son gousset, froissant des papiers de la gauche, le personnage semble se redresser sous le coup d’une interpellation et se préparer à la riposte. Sa physionomie vulgaire produit je ne sais quelle impression de boursouflure redondante. 11 y a certainement de l’orateur et du tribun chez le sujet, mais le basochien persiste : BurkeetM. Taine, qui attribuent aux praticiens une part
prépondérante dans la Révolution française, reconnaîtraient aisément le successeur de leurs hommes. M. Gambetta tient autant de la brasserie que du Parlement ou du Palais ; il n’a rien de la correction froide et hautaine des hommes d’État britanniques ; il se plairait plutôt à exagérer le sans façon de costume et d’allures, souvenir de ses années de jeunesse, qu’il regarde probablement comme un excellent passe-port auprès des nouvelles couches . La face est ample, régulière et commune, la barbe grisonnante, les cheveux longs, légèrement bouclés, rejetés en arrière, la taille forte et déjà lourde.
Solidement touché, le modèle ressort, plein de mouvement sur un fond demi-sombre. Au total, ce portrait, le plus libre et le plus original de la série, est un des meilleurs morceaux de l’Exposition italienne.
M. Gambetta trône à la place d’honneur dans une autre salle que le roi et la reine ; trop bon républicain pour frayer avec des souverains, trop fier pour rester confondu derrière eux et n’avoir pas son compartiment.
Je commence l’examen de la partie concernant le paysage par une réflexion formulée au livre de la Belgique, à savoir : qu’il est facile de juger de l’influence exercée au dehors par l’école française en notant seulement les conséquences de nos progrès ou de nos transformations dans les diverses fractions européennes. Tous nos groupes ont des représentants à l’étranger, toutes nos tentatives provoquent des contre-coups.
Le genre rustique notamment, porté si haut en France
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et naturalisé en Belgique, est pratiqué non sans succès en Italie.
Le trait doit frapper d’autant plus que le -paysage et ses annexes ne sont pas le triomphe de l’école italienne.
M. Ferroni fait penser à Jules Breton par son Retour de laforêt avant l'orage, bon spécimen de peinture champêtre.
Une jeune fille revenant du bois où elle a ramassé un fagot, lace en plein champ ses gros souliers pour continuer sa marche et fuir l’orage qui gronde dans le lointain.
L’attitude du personnage n’était point facile à rendre.
La villageoise, de grandeur naturelle, est vis-à-vis du spectateur, la tête à la hauteur du genou, penchée sur sa chaussure. L’artiste ne pouvait représenter l’ensemble et le mouvement du corps que par un raccourci périlleux, heureusement réalisé. La femme bien ployée est tout à son affaire. On devine ce qu’on ne saurait voir. Le fagot repose à côté d’elle ; le ciel noir roule de gros nuages ; d’autres bûcherons sont derrière la figure principale et se hâtent à qui mieux mieux.
La couleur sourde, mais solide, convient à la nature du sujet.
J’aime moins les Bords de l’Arno, en été, du même artiste, côtoyés par une barque chargée de jeunes filles. Plus éclatant peut-être, ce tableau n’a pas l’action et la fermeté du premier. Les eaux de la rivière sont opaques, et risquent, par leur pesanteur, de laisser la barque en panne.
Une grande scène de labourage, de M. Pittara, intitulée pompeusement : V Agriculture en Piémont, se rapporte encore à l’art rural et familier. L’effort de M. Pittara doit être signalé : les bœufs blancs tirent bien, la charrue retourne lentement la terre, à la satisfaction du propriétaire qui, debout, en tenue de campagne, considère avec attention, à côté de l’attelage, le tracé du sillon.
Le Paysage Maccarése (campagne romaine) , du même auteur, n’a pas l’ampleur du premier tableau. Le soleil se couche derrière un bouquet d’arbres, rasant le sol de ses rayons obliques. Des buffles barbotent dans un étang ; la campagne solitaire laisse une impression de mélancolie solennelle particulière au site reproduit. Un peu grêle et pointillée, la toile ne manque ni d’accent, ni de vie.
Remarquons, au sujet de ce tableau, l’absence presque totale de bestiaux dans la peinture italienne.
Les artistes du pays semblent s’inquiéter fort peu d’un élément qui joue un si grand rôle dans plusieurs écoles européennes, surtout en France, en Belgique et en Hollande.
Les chevaux, qui forment une branche caractéristique de la peinture française et britannique, sont également abandonnés.
Je ne trouve en ce genre qu’un grand Marché aux animaux à Moncalieri, page véridique et sèche, par M. Cerruti Banducco, professeur à Turin; et un autre Marché aux chevaux sur la place de la Trinité à Rome,
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plus restreint et plus pittoresque, par M. Fattori, professeur à Florence.
Telle est la petite concession faite à l’espèce dans l’art péninsulaire.
Le même, M. Fattori, a poussé vivement une Charge de cavalerie, à travers un chemin semé d’obstacles, et c’est le seul tableau militaire notable de la section. L’auteur connaît et manie bien les chevaux; ses lanciers, quand ils ne dégringolent pas frappés par une balle, ont une tournure réussie et un entrain de bon aloi.
Peu soucieux des bêtesliobles ou rustiques, guerrières ou pastorales, les Italiens manifestent un médiocre penchant pour le paysage pur.
Préoccupés comme les Espagnols des personnages et de la vie humaine, attentifs au jeu des caractères et des physionomies, ils paraissent dédaigner la nature déserte autant que les animaux qui la .peuplent. Us ne considèrent et n’abordent guère le paysage que comme motif d’encadrement. Quand ils consentent à traiter un genre qui leur paraît évidemment inférieur, ils suivent les pratiques de notre nouvelle école et s’en tiennent à la réalité.
Les Bords de la Seine , de M. Tivoli, ont la couleur hâtive et bien saisie de nos paysages d’ impressionnistes. La Matinée d'aout, par M. Calderini, est fraîche, verdoyante et touffue; la Lagune de Venise, par M. Ciardi, où un pêcheur demi-nu jette sa ligne dans les eaux, est profonde et lumineuse; les Environs de Montretout , les
Faucheurs, les Bords de la Seine, Y Inondation de la Seine, de M. Rossano, sont des images sincères de nos zones tempérées, œuvres françaises de sujet et de touche.
La Tour de Solférino, parM. Bossoli, dressée à l’extrémité du village, sur la crête du coteau historique, garde, malgré sa tonalité froide, une figure pittoresque que réchauffent les souvenirs de la bataille.
La Tempête à Villers-sur-Mer et le Coucher du soleil au Havre, de M. le comte d’Aquila, reproduisent encore le faire de nos bons réalistes. La mer règne seule dans les deux derniers cadres, se brisant sur les rochers empourprés par le soleil ; les vagues épaisses et fangeuses sont étudiées de près par un observateur compétent.
Après ! orage, autre grande marine ténébreuse et mouvementée, où des hommes debout sur des rochers recueillent des épaves, par M. Allason, joint le drame à la méthode; tandis qu’une Embuscade de brigands dans un site rocailleux et désolé, par M. Cavalié, ressuscite la manière froide et soignée de l’ancienne école.
Un Intérieur de sacristie dans l'église Saint-Jean de Parme, par M. Marchesi, représente, avec une finesse transparente , le genre de peinture architecturale qui a des partisans dans tous les groupes.
Malgré leur voisinage et leurs anciennes relations avec les pays d’Afrique et d’Orient, les Italiens ne fournissent guère d’orientalistes à la suite de M. Pasini.
Je ne vois dans cette dernière sphère que M. Massarani, auteur de la Vie orientale, d’une belle lumière e
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d’une noble silhouette, et M. Vertunni. Celui-ci mêle avec ampleur les restes momifiés de l’Égypte aux spectacles pompeux de son pays, passant tour à tour des Pyramides et des Sphinx aux Ruines de Pæstum ou aux Marais Pontins.
D’immenses flaques, limoneuses, immobiles, coupées d’ajoncs, s’étendent à travers la bruyère sous un ciel sombre et lourd; un arbre déraciné gît au devant des eaux.
C’est la solitude, morne, silencieuse, pestiférée, qu’ Auguste, Napoléon et d’autres ont vainement cherché à vaincre.
La toile de l’artiste rend bien la tristesse et la désolation qui éloignent les habitants et restent comme un chancre attaché au flanc de la Ville éternelle.
CARACTÈRE GÉNÉRAL
Les Italiens de notre temps n’ont jamais dissimulé leurs prétentions en ce qui concerne la statuaire : ils vont répétant volontiers que s’ils ne peuvent disputer la palme aux Français dans le domaine de la peinture, les Français, à leur tour, doivent céder sur le terrain de la sculpture. Leurs journaux, organes des sentiments populaires, propagent à l’envi cette opinion.
Or, on peut soutenir que notre supériorité brille et s’impose plus de ce côté que de l’autre. L’école de sculpture française, relativement plus forte que l’école de peinture, n’a pas de peine à dominer les autres sections européennes, y compris la section italienne. Il faut reconnaître que les sculpteurs péninsulaires, égaux en quantité, grâce à un privilège unique, aux peintres de leur nation, surpassent ceux-ci par les qualités techniques. Malgré cette prépondérance locale, nous pouvons prétendre, sans forfanterie, qu’ils sont
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encore loin des nôtres, et invoquer sans crainte le jugement des étrangers, pour trancher cette question internationale et délicate.
De fait, l’art sculptural que l’on pratique en France a un autre concept, un autre idéal, une autre figure que l’art exécuté en Italie ; il a du style, et l’autre n’en a pas ; ce mot seul établit la différence qui se trouve entre les deux.
Mais laissons les comparaisons toujours dangereuses dans un sujet semblable. Ce que j’ai dit de la statuaire française, ce que je vais dire de la statuaire italienne, suffira, j’espère, pour définir le caractère des écoles, et procurer au débat des informations décisives.
En sculpture plus encore qu’en peinture, les Italiens développent, instinctivement, les aptitudes et les facultés en quelque sorte géniales de leur race ; ils sont aisés, souples, adroits, pleins de grâce, élégants, spirituels; ils jouent avec le marbre, le ploient à leurs caprices, lui impriment leurs sentiments, leurs pensées, leur volonté avec une inconcevable facilité et une merveilleuse justesse. Ils le modèlent, l’animent à leur gré, le dressant tour à tour à parler, rire, chanter, danser, aimer, jouer, se battre-, il n’est pas une émotion, un incident qu’ils ne sachent interpréter, Pébauchoir ou le ciseau à la main. Nulle forme ne démontre avec autant d’autorité que le peuple italien est naturellement artiste, et que l’art fait, pour ainsi dire, partie intégrante de son organisation et de sa vie.
Un éloge aussi absolu porte avec lui son antithèse.
La sculpture doit avant tout rendre la beauté extérieure et la perfection visible. Sans vouloir condamner la passion et le mouvement, légitime objectif de la statuaire moderne, on peut dire que la vivacité ou la variété des sensations restent secondaires dans un genre sévère destiné plus que les autres à fixer les images calmes, sérieuses et immuables du Beau.
Jugée à ce point de vue, l’étonnante désinvolture des sculpteurs italiens perd beaucoup de son mérite ; elle devient même repréhensible, et tend plutôt à baisser qu’à hausser le niveau de leurs œuvres.
Étudiée dans son ensemble, la statuaire italienne est un art expressif, vivant, aimable, mais mignard, voluptueux, d’une grâce recherchée, d’une délicatesse affectée, souvent spirituel, parfois vulgaire, dénué de mesure et de goût. Toujours vrai, autant que fécond, il manque communément d’élévation, de noblesse, de grandeur et de style, pour reprendre un mot qui dit tout.
C’est un art de guéridon et de boudoir, propre à décorer des villas, mais qui ne saurait avoir place dans une galerie austère; art familier et courant, de commerce et de plaisir en quelque sorte, qui amuse, distrait, fait sourire, et pousse rarement sur les sommets. La finesse excessive du faire , le culte des accessoires et le soin du détail, augmentent au lieu d’atténuer la frivolité ou la bassesse de la plupart des compositions.
ITALIE
Les Italiens ne remontent que dans les sujets historiques; leurs qualités trouvent alors une application favorable et produisent de très-bons résultats. Leur exactitude, leur précision, leurs recherches réalistes, la vérité des types, la fidélité des_costumes, la représentation scrupuleuse des accessoires, tout concourt à donner à leurs figures, un caractère et une action frappants; c’est par là que leur statuaire recouvre ses avantages et se rapproche des grands modèles.
Dans les autres sujets, les sculpteurs péninsulaires sont plus des ouvriers que des artistes, des praticiens que des statuaires. Leur œuvre ne dépasse pas une certaine forme qu’on peut appeler, je l’ai dit, sculpture de genre , laquelle est à la grande sculpture ce que des tableautins gais ou piquants sont à la fresque.
Ils fléchissent principalement dans les thèmes mythologiques ou plastiques qui demandent de l’abstraction et de la majesté. Sans cesse agréables, ils deviennent efféminés et glissent facilement jusqu’au joli. La haute tradition classique semble perdue pour eux ; ils ignorent ou méconnaissent les besoins de l’idéal et les exigences du Beau. L’histoire seule les soutient et laisse à leurs facultés tout leur relief.
En dehors de ces deux genres, l’histoire qu’ils traitent bien, mais rarement, et la mythologie qui les lente peu et qu’ils ravalent, les Italiens se plaisent aux péripéties les moins poétiques de l’existence. Ils vont de préférence aux épisodes communs, ordinaires, puérils,
et leur ciseau montre un penchant marqué pour les scènes insignifiantes.
Une petite fille, demi-nue, le bandeau sur les yeux, joue au Colin-Maillard et poursuit ses compagnes ; une autre met ou ôte sa chemise ; celle-ci présente une rose, celle-là admire la traîne de sa robe ou essaye un collier; un petit garçon pose son chapeau de travers et prend des airs de matamore ou tire la langue devant un miroir; un jeune saltimbanque manœuvre debout sur une boule que sespieds font pivoter, et voilà YÉquilibre! Des Parasites ivres s’accotent et s’épaulent dans leurs ignobles défaillances. La Tentation mutine, rieuse, montre ses jolies dents à un vieux Céladon du Directoire, qui lui répond en montrant son râtelier. La Grimace grimace ; deux polissons se bourrent pour une balle que l’on voit gisante à leurs pieds; un enfant trépigne sur une peau de bouc dont les flous-flous le divertissent. Un jeune pâtre, étendu sur le sol, dort contre le tronc d’un arbre, et dort si bien que vous passez silencieusement auprès de lui de crainte de le réveiller. Un guide s’assied et souffle à l’ombre d’un palmier ; un goujat veut ravir un baiser à une servante ; deux enfants, fuyant la pluie, s’abritent sous un arbre et un pan de manteau ; un jeune drôle fume superbement un bout de cigare ramassé dans le ruisseau; une mère embrasse son nourrisson!...
J’en passe, non des meilleurs. Chacun des personnages ou des scènes énumérés fait le sujet d’une grande sculpture, le plus souvent en marbre ou en
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bronze, exposée avec honneur, due souvent à un maître et admirée des nationaux.
La mythologie et l’allégorie sont mises uniformément au rang d’un agréable badinage ou d’une plate familiarité.
L 'Aurore aux doigts de rose, debout au milieu de gens couchés et endormis, s’étire et bâille irrévérencieusement en se frottant les yeux.
L'Amour nous aveugle, en se campant sur l’épaule d’une jolie fille voluptueuse et lui posant gaiement les mains sur les paupières.
La Jeunesse, fille nue, sourit aux premiers rayons de la vie et cherche à qui parler.
Tout devient matière, tantôt à des trivialités ou à des caricatures, tantôt à des futilités.
La caricature et la trivialité, à peine supportables dans le dessin, intolérables dans la peinture, répugnent en sculpture.
La futilité, qui se supporte dans l’orfèvrerie, ne peut guère servir qu’à orner des cheminées ou des consoles.
La plupart des ouvrages témoignent, je le répète, d’une adresse incomparable ; le type, l’épisode, sont admirablement réalisés, prodigieusement animés ; la nature est copiée dans ses nuances les plus fugaces. Nonobstant cette minutieuse et palpitante reproduction, l’ensemble est loin de satisfaire ; ni le cœur ni l’imagination ne sont touchés ; la raison et le goût se révoltent contre cette poursuite impitoyable appliquée aux faits ou aux détails
les plus méprisables. L’œil même est mécontent, parce que la vérité littérale qu’il constate ne sert qu’à accroître la physionomie concrète et subalterne, légère ou banale du morceau.
Un trait commun relie les statuaires qui nous occupent et doit être porté à leur actif. Qu’ils s’adonnent à des sujets mythologiques ou historiques, anecdotiques ou réalistes, modernes ou domestiques, les sculpteurs italiens sont toujours corrects, soigneux, rompus aux difficultés pratiques. Quelques-uns poussent l’exécution jusqu’au précieux ; tous achèvent leurs ouvrages, et cette particularité les distingue des peintres leurs compatriotes, spontanés, rapides et s’en tenant volontiers à l’ébauche.
Mais l’habileté des sculpteurs et le fini de leurs travaux ne font qu’agrandir les lacunes et les défauts que je signale.
En résumé, il semble impossible que, dotés comme ils le sont par la nature et par l’art, pourvus de facultés, de leçons et d’exemples supérieurs, les statuaires italiens demeurent longtemps dans une voie si opposée à tous les enseignements.
Telle est la conclusion à laquelle l’observateur arrive et revient invinciblement en parcourant leur galerie.
Que dirait Michel-Ange s’il voyait ce que ses successeurs ont fait des souvenirs titaniqu.es' qu’il leur a légués?
Les mentions d’hommes et les descriptions d’œuvres s’ajoutent logiquement à ces réflexions préliminaires.
SCULPTURE MYTHOLOGIQUE ET BIBLIQUE
M. Papini. — M. Braga. — Deux Cléopâtre. — M. Peduzzi. — M. Borghi. — Deux Bérénice. — M. Tabacchi. — M. Bondoni. — M. Barcaglia. — M. Malfatti. — M. Sossi. — M. Troili. — M. Ginotti. — M. Amendola. — Madame Maraini. — Sapho. — M. Boninsegna. — M. Yimercati.
Commençons selon notre habitude par les œuvres classiques. La zone de la sculpture est mieux remplie dans l’espèce que celle de la peinture : les statuaires gardent et exploitent avec plus d’ardeur que les peintres les souvenirs séculaires de la race.
Je constate le fait, sans revenir à ce sujet sur des aperçus ou des réserves formulés en divers points.
Nous trouvons d’abord deux Cléopâtre: l’une en plâtre, par M. Papini, étendue sur un lit de repos, gigantesque, parée, attendant la visite d’Antoine pour se justifier, dit honnêtement la légende, et le captiver par ses charmes ; l’autre en marbre, debout, demi-nue, d’une beauté souveraine et sûre d’elle, par M. Braga.
Les artistes ont entrepris de rajeunir le type en imprimant aux accessoires le cachet nouveau que les dé-
couvertes archéologiques vulgarisent de nos jours; la dernière statue est modelée avec une science qui assouplit et réchauffe le marbre.
Le Bacchus, du même M. Braga, couronné de pampres, jouant avec un thyrse, est encore très-étudié et très-fini. On lui voudrait plus de noblesse et de beauté abstraite ; le personnage représente une antiquité affadie qui n’a rien à voir avec l’antiquité véritable, sévère jusque dans ses raffinements.
Bérénice consacrant sa chevelure à Vénus , pour sauver son mari, a pareillement inspiré deux sculpteurs.
La figure de M. Peduzzi, debout, vêtue de tissus ondoyants, les bras étendus, fait son vœu à la déesse; avec la seconde, également debout et offrant sa chevelure, M. Borghi a voulu donner, d’après un modèle nu, la preuve d’un talent que nous aurons l’occasion d’étudier sur des œuvres originales et modernes.
VHypathie, attachée par les poignets au poteau, et la Péri j de M. Tabacchi, sorte de fée persane, assise, les ailes repliées, les bras croisés, perdue dans une rêverie sombre, sont des statues de fantaisie, dans lesquelles l’histoire et l’ethnographie sont cavalièrement traduites par le ciseau facile de l’artiste.
La Bacchante , de M. Rondoni; la jeune fille aveuglée par l’Amour, V Amour nous aveugle , de M. Barcaglia; une autre jeune fille enlacée par l’Amour, Liens d'amour, de M. Malfatti; un Bacchus jeune , par M. Sossi; Sylvie jouant avec un cerf, par M. Troili, personnifient la
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nême antiquité, molle, édulcorée, qui semble, bien à ort, l’idéal des sculpteurs italiens , et diminue leurs euvres. •
L’étude analogue de ces morceaux n’aurait pas d’inérêt : je me borne à les réunir, en guise de spécimens, ifm de renseigner le lecteur sur le fond delà statuaire en îuestion.
M. Ginotü ressort sur la masse de ses congénères.
Son Esclave , femme nue, s’efforçant de rompre ses fers, oidit ses bras dans un mouvement d’indignation et de ureur superbes; elle ajoute aux mérites d’une exécution avante et minutieuse l’effet d’une passion bien rendue.
V Automne, de M. Amendola, figuré par un jeune lomme descendant un coteau, des grappes sur l’épaule,
de la virilité sans rien perdre de sa gracieuse allure.
La Sapho , de madame Maraini, mérite des éloges. Debout, penchée en arrière, la main gauche appuyée au ocher, la droite comprimant les battements de son œur, troublée, folle, éperdue, l’héroïne semble sonder i profondeur des flots, prête à s’y précipiter si elle ne écouvre pas le beau Phaon; marbre ferme, vivant, •athétique.
V Esclave nue , de M. Boninsegna, une amulette au ou, droite, les deux mains couvrant sa nudité, montre n sentiment de tristesse et de pudeur touchant.
Les figures bibliques ou chrétiennes se noient et isparaissent au milieu de ce débordement mytho- Dgique ou profane.
M. Amendola, qui seul de la série se contente du plâtre, expose aussi un Caïn et sa femme très-largement traité. Caïn est ici le type redoutable des rebelles et des maudits de tous les temps. Droit, solide et musculeux, la tête basse, concentré, courbé sous le souvenir, non sous le remords de son crime, il reçoit avec froideur les embrassements de sa compagne, qui essaye vainement de l’attendrir; le couple primitif, déjà découronné, rappelle avec exatitude l’humanité réfractaire et coupable.
M. Vimercati a eu le mauvais goût de réduire aux proportions d’une anecdote un Moïse sauvé des eaux ; malgré cet amoindrissement, le groupe est un des rares échantillons qui possèdent du caractère et du style.
SCULPTURE HISTORIQUE
M. Borghi. — Olivier Cromwell. — Rienzi. — M. Civiletti. — Canaris à Scio. — M. Ferrari. — Jacques Ortis. — M. Monteverde. — Jenner. — M. Villa. — M. Maccagnani. — M. Pagliacetti. — Pie IX. — M. Gangeri. — Mazzini. — M. Brodski. — Mickiewitz.
Passons maintenant aux statues historiques, où brille particulièrement le génie expressif des sculpteurs péninsulaires.
MM. Borghi, Civiletti et Monte verde se distinguent dans ce nouveau groupe par des qualités et des œuvres saisissantes.
Le Cromwell monumental, en bronze, de M. Borghi, me paraît un des meilleurs types du genre. Assis dans un fauteuil bas et massif, l’avant-bras droit appuyé sur la poignée de sa longue épée qui fléchit sous le poids (les Italiens n’omettent aucun trait réaliste), l’autre main sur la cuisse, le dictateur, le front penché, l’œil fixe, méditatif et immobile, est tout à ses idées. La force orgueilleuse, commune et triomphante d’un chef populaire au pinacle ne fut jamais mieux commentée. Cromwell vainqueur des partis, domi^
naleur de la révolution et de la république britanniques, ressuscite dans ce corps à l’encolure épaisse, vêtu de buffle, coupé d’un large baudrier, chaussé de grandes bottes. Calme, silencieux, menaçant, le personnage respire je ne sais quel brutal contentement de la toutepuissance. Le parvenu soldatesque et violent, maître du roi, maître du parlement, maître du peuple, contemple avec un grossier mépris le troupeau que son audace et sa ruse ont mis à ses pieds. Il a l’assiette et la trempe du bronze, et nul effort ne pourra le renverser.
L’ouvrage est exécuté avec une largeur et une sûreté qui plient même le métal au dessein du statuaire, et en font l’interprète docile de son inspiration.
M. Borghi semble aimer les révolutionnaires, et comme il les a bien étudiés, il les rend dramatiquement. Son Rienzi en marbre a le même sceau de vérité que Cromwell, avec une physionomie différente.
Rienzi n’est pas comme Cromwell au comble de la puissance, ni au bout de ses labeurs-, il n’a point encore inauguré ses entreprises ; il y songe seulement, et c’est le mouvement et l’émotion causés par ses pensées tumultueuses que l’artiste a figurés. Posé, de trois quarts, sur un siège, accoudé contre le dossier, la tête dans la main, Rienzi médite profondément; tout son corps s’abandonne à l’impulsion de l’esprit; il fronce le sourcil, mécontent probablement des résultats qu’il envisage et se promettant d’intervenir. Sa jaquette, son haut-dechausses, ses souliers, sont suivis avec l’exactitude
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tant de fois remarquée, qui fait concurrence à la réalité.
Canaris à Scio , de M. Giviletti, est encore un des beaux modèles de la sculpture historique. Assis à la proue d’une barque, représentée en partie parle marbre, Canaris fend rapidement les flots ; sa main gauche se cramponne à un cordage qui retient, fixé à la pointe du navire, un crucifix de bois, véritable drapeau des Hellènes; l’autre main, appuyée contre le rebord, porte la mèche avec laquelle le héros va incendier le vaisseau du capitanpacha; derrière Canaris, un autre marin, vêtu comme lui d’un simple pagne, le torse et les jambes nus, s’agenouille, et penché sur l’épaule de son chef, lui montre l’ennemi.
Ce groupe nous porte en pleine guerre ; les hommes ont une immobilité terrible, qui laisse voir le frémissement de la vie concentrée sur un point. Les sourcils sont froncés; les yeux dardent un regard aussi perçant qu’un jet d’acier; les cheveux, les moustaches, se tordent sous la rafale. Le calme effrayant des personnages révèle la haine inextinguible aussi bien que l’insouciance complète du danger. S’ils vont à la mort, ils l’ignorent et ne s’en inquiètent pas; mais ils veulent anéantir leur adversaire, dussent-ils disparaître dans sa chute, et ils l’anéantiront! Grands, sveltes, musculeux, assouplis et trempés par la vie militante et la lutte quotidienne, les deux soldats rappellent les athlètes antiques glorifiés par le ciseau des grands sculpteurs ; les types locaux et les souvenirs historiques revivent en eux, sous
une image neuve et superbe. Serré de près, le marbre est fouillé avec cette dextérité italienne qui lui donne la vibration même de l’être. Comprise et pratiquée de cette sorte, la sculpture prend à la peinture sa chaleur et son mouvement. On trouve dans la section grecque le même fait réalisé sur une toile distinguée : la Grèce devait bien cet hommage au héros.
M. Civiletti a traité moins heureusement, à mon gré, deux sujets différents : l’ un ancien, les Soliloques de Jules César ; l’autre moderne, La garde meurt !
Jules César, adolescent, absorbé par ses projets d’ambition juvénile, a un air sombre, bas et mauvais, qui dégrade le personnage et ne tient compte ni du génie de l’homme ni de l’orgueil du patricien.
La garde meurt est de même contraire aux données historiques. Debout, tête nue, le sabre à la main, adossé contre un monticule, le soldat de Waterloo ne ressemble point aux combattants épiques de la garde impériale; l’auteur s’est laissé égarer par les physionomies militaires du pays. Son fantassin, petit, figure plate à moustaches, en longue capote et courtes guêtres, n’a rien de la race et du temps qu’il prétend ressusciter ; rien du grognard, impassible, austère, formidable, en habit à la française et hautes guêtres, dont Charlet et Raffet ont immortalisé les traits.
Jacques Ortis , par M. Ferrari, de grandeur naturelle, agité par son désespoir, convulsé, crispé, roidissant les jambes, cachant sa figure dans les coussins qui lui
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servent de siège, est encore un beau morceau d’art passionné.
Le plus palpitant des ouvrages réalistes, spécialité de la statuaire italienne, est sans contredit Jenner expérimentant la vaccine sur son fils , par M. Monteverde.
Ce groupe de marbre, qui possède des mérites incontestables, offre le plus parfait spécimen des traits caractéristiques de la sculpture indigène, qui sont l’aisance, la justesse et le mouvement.
Éminemment typiques, l’auteur et le morceau, qui ont attiré vivement l’attention, étaient dignes de la haute récompense, je veux dire de la médaille d’honneur, qu’on leur a décernée.
Il serait impossible de trouver dans toute l’Exposition du Champ de Mars une œuvre familière touchant de plus près à la vie.
L’art lutte ici victorieusement avec la nature, et le marbre se fait chair.
Assis, les jambes croisées et repliées afin de mieux condenser la force et la sûreté de sa main, Jenner, son fils nu sur les genoux, se dispose à l’opération. Penché en avant, le menton sur l’épaule de l’enfant, il approche du bras la lancette chargée de vaccin. Son attention se porte avec une extraordinaire intensité sur la pointe de l’instrument et l’endroit à piquer. Tout son être semble suspendu à la besogne. Entraîné par la passion de la science et l’amour de l’humanité, Jenner joue tout simplement la vie de son enfant. Faisant sa
première expérience, il ignore si le virus qu’il inocule ne va pas engendrer la mort. Une émotion terrible étreint le cœur du père sans faire trembler la main du praticien. L’artiste a tout reproduit, tout fixé par les méplats du modelé.
L’enfant, préparé probablement et tenu en respect par le souvenir d’objurgations antérieures, laisse faire avec docilité. Mais la peur, malgré qu’il en ait, agite ses membres et lui imprime je ne sais quel frissonnement d’un effet prodigieux. Jenner tient un vrai poinçon de métal entre ses doigts, et l’instrument réel ne cause pas plus d’illusion que les deux corps figurés.
Les accessoires ont autant de vérité. Les vêtements de Jenner sont d’étoiïe, non de pierre; ils ont la légèreté, du tissu, et paraissent recouvrir, non faire partie du personnage. Les bas, notamment, ont une telle finesse et des plis si naturels, qu’on regarde avec curiosité pour s’assurer qu’ils ont été pris sur le marbre et non chez le mercier.
Ce groupe étonnant sert de pendant aux Derniers Moments de Napoléon /•% par M. Vêla, que j’ai précédemment cité. L’une et l’autre œuvre sont des échantillons frappants de la statuaire italienne, qui demeure, il faut répéter le mot, une sculpture de genre , même en abordant les grandes figures historiques, mythologiques ou épiques.
Ajoutons, pour finir, que la silhouette générale n’a pas l’harmonieuse et claire simplicité qu’on pourrait
ITALÏE.
désirer, parce que l’auteur a cherche principalement l’expression.
Le Monument du comte Massari , du même artiste, représentant le défunt couché dans son suaire, sous la garde d’un génie funèbre, est travaillé avec la même précision, jointe à un accent de noble austérité qui le rehausse.
Pic de la Mirandole, enfant, par M. Villa, assis, le livre fermé dans une main, le menton dans l’autre, creusant sa pensée, d’un air attentif qui contraste avec son aspect juvénile, forme un charmant sujet d’ornementation pour bahut ou pupitre d’homme de lettres.
Les deux bustes en terre cuite, Bédouin et Bédouine, de M. Maccagnani, sont, dans un autre genre, deux modèles également curieux de la merveilleuse fidélité des sculpteurs péninsulaires. Ici la peinture s’ajoute à la sculpture pour faire de l’œuvre d’art une imitation presque effrayante de la réalité; et le mélange des deux procédés met dans leur jour les aptitudes de l’école.
Peint enJirun, le Bédouin de terre glaise a le luisant et la transparence de la peau ; tout est en jeu : le nez remue, les yeux scintillent, les lèvres vont s’ouvrir, l’épiderme frémit au contact de l’atmosphère; sous la couche sombre qui le barbouille, on devine le fond plus clair et primitif de la nature. Les ajustements ont la même tournure; le burnous qui couvre les épaules et la tête, les pompons qui l’agrémentent et retombent sont exprimés avec un tel bonheur que bien des gens touchent
ces objets pour se convaincre qu’ils sont en terre cuite, non en laine ou en soie*
La Bédouine vit et respire avec autant de force; type, traits de race, couleur, attitude, tout semble un exemplaire animé, non point une reproduction plastique de la nature.
Petit art, dira-t-on, et je l’accorde. Si Part n’était que la répétition des choses, on ne pourrait trop admirer de tels ouvrages; rien ne prouve mieux qu’il doit être autre et supérieur, que le spectacle de ces images, à la fois véridiques et stériles. Elles laissent le spectateur froid, demeurent une curiosité vaine, et n’ont que la valeur d’une information ethnographique.
Portant aussi loin l’exactitude, les sculpteurs italiens doivent faire, dira-t-on, des portraits excellents.
Bien que les procédés de généralisation et de simplification contribuent autant à la réussite d’un buste qu’à l’exécution de tout autre morceau, il est certain que la recherche exclusive du détail peut augmenter la ressemblance et accentuer la physionomie. Nous constatons ce résultat sur plusieurs des bustes et des têtes exposés. Quelques portraits répondent parfaitement au besoin impérieux de réfléchir la vérité dans toutes ses nuances qui presse les statuaires italiens. Leurs personnages respirent, parlent, rient, s’ébattent; ils sont en pleine action et remués par une vie profonde.
La Staluede PielX, en plâtre, par M. Pagliacetti, donne très-bien l’expression ample et douce, souriante et ferme,
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imposante et bénigne, qui faisait le fond de la personnalité physique du pontife.
PîeTx, assis, tient les mains ouvertes et il bénit; le geste est aisé, la pose auguste et paternelle; les vêtemenls, camail, soutane, sont traités avec la délicatesse accoutumée.
Mazzini, buste en marbre, par M. Gange ri, est placé vis-à-vis de Pie IX. Le célèbre révolutionnaire a plus de distinction que de vigueur; le front est vaste, la figure oblongue, la joue fine et creusée; les cheveux se ramènent sur la tempe; la barbe est courte, le costume austère ; voici le visionnaire obstiné, possédé par sa chimère, perpétuellement brûlé par la haine qu’il nourrit : les yeux incisés et percés de plusieurs trous donnent au regard une sorte d’éclat perçant propre à l’halluciné.
Les Italiens usent et abusent de ce moyen d’interprétation que les grands siècles ont dédaigné et que les périodes inférieures exploitent à outrance.
Mickiewicz, parM. Brodski1, a de l’ampleur et du jet; la chevelure abondante témoigne d’une vitalité puissante ; la barbe taillée en collier encadre le visage ; une redingote boutonnée disparaît à moitié sous les plis d’un manteau qui drape le poète.
Les bustes de ces deux personnages célèbres au même titre, méthodiquement exécutés, doivent être ressemblants.
1 Ce sculpteur et son ouvrage exposé dans la galerie italienne sont absents du Catalogue.
ENCORE LA SCULPTURE ITALIENNE
M. Marai. — Victime diluvienne. — M. Barzaghi. — Moïse sauvé des eaux. — M. Jerace. — Ève. — M. Dini. — M. Lucclietti. — M. Biggi. — Savonarole. — M. Giani. — Balilla. — MM. Salvini, Pozzi, Majoli. — M. Bortone. — Fanfulla. — M. Benvenuti. — M. Carnielo. — Les Derniers Moments de Mozart. — M. Calvi. — M. Tortone. — Ajaccio, 1778. — M.Gemito et son Pêcheur napolitain.
La statuaire italienne est tellement exubérante qu’après avoir rempli les galeries consacrées à l’art du pays, elle déborde dans les salles affectées à l’industrie. Cette deuxième partie de la sculpture péninsulaire qui ri’est point la meilleure, puisqu’on l’a reléguée au second plan, ne procure sur l’ensemble de l’école aucun renseignement nouveau. C’est, ou peu s’en faut, le même art, précieux, frivole, raffiné; les mêmes sujets, d’un ordre et d’une inspiration inférieurs; la même facture, facile, adroite et spontanée. Les Italiens se montrent, ici comme là, les premiers praticiens du monde : sont-ils les premiers sculpteurs? Encore une fois, que les étrangers décident une question qui, à mon sens, n’est point douteuse. La beauté de leurs marbres, dont tout
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le monde a pu admirer la transparence et la blancheTfr, achève d’assurer à nos voisins des agréments secondaires; elle ne peut donner à leurs ouvrages la noblesse, la hauteur et la dignité qui font généralement défaut.
Nous retrouvons plus que dans la première section l’insignifiance et la futilité qui semblent le propre de leur art et déparent les meilleurs travaux.
Des débardeuses fument des cigarettes ou coquettent sous le masque; des enfants boudeurs déchirent leur chemise, ou voulant enfoncer un clou, se martèlent les doigts; d’autres s’enguirlandent les oreilles de cerises, sous le titre du Premier Fruit , ou bâillent en allongeant les bras; ceux-ci jouent avec des chiens, des chats, des oiseaux, des lapins; l’un, qu’on débarbouille, pleure et crie à tue-tête; des fillettes font des mines, armées d’éventails et d’ombrelles; des baigneuses, en maillot irréprochable, s’exercent à nager sans souci du spectateur; V Innocence abuse de sa candeur et de son âge pour jeter sa chemise par-dessus ses oreilles (la chemise, qui permet de déshabiller les sujets, joue un grand rôle dans la sculpture italienne) ; des polissons déguenillés, chargés de journaux qu’ils débitent, se battent et s’injurient en se disputant les chalands; un gamin, nu, s’amuse à faire subir à un chat le supplice de Tantale, avançant et reculant tour à tour une souris, thème de tous points puéril, auquel on accorde les honneurs du bronze, et que l’auteur intitule : Une impression des temps pom-
pèiens; d’autres motifs du même genre se déguisent sous des titres retentissants ou belliqueux.
Les Résultats de la guerre sont symbolisés par une petite fille de trois ans, mourant de peur, cachée derrière son frère, âgé de deux, qui montre un visage terrible à l’ennemi et le menace de la main.
La mythologie, la poésie, l’antiquité, le monde moderne, l’Occident, l’Orient, fournissent à peine assez de Vénus, de Psyché, d’Ariane, d’Angélique, d’ondines, d’almées et de péris à l’insatiable consommation des Italiens. Quand toutes les époques et tous les mondes sont épuisés, ils imitent leurs ancêtres et créent un nouvel Olympe en le peuplant de défauts personnifiés; mais ils se gardent, comme les anciens, de présenter leurs modèles sous des traits repoussants.
V Amour-propre, la Vanité, s’étalent sans nul voile, sous la forme de charmantes figurines, peu propres à corriger le spectateur; la Honteuse se cache ou plutôt se laisse voir à travers sa tunique ; la Surprise elle-même est dévêtue sans qu’on puisse deviner pourquoi; la Modestie seule consent à se couvrir. Une multitude de jeunes filles lisent, cousent, étudient, bâillent à la lune, rient aux étoiles, agacent des perroquets; Cupidon sortant d'un buisson de fleurs et lançant ses flèches fait d’horribles ravages dans ce monde féminin : il s’empare de la Prisonnière d'amour, chargée de chaînes de roses traversées d’une flèche; il est partout et règne en maître ; des jouvencelles cueillant des roses trouvent sous chaque
fleur un amour qui s’envole, ce qui donne justement la Bïïsé des amours et des amours à la rose! Des Francs- Tireurs sont déshabillés en amours; des amours sont équipés et armés en francs-tireurs.
Partout des enfants, des fillettes, des perruches, des miroirs, des castagnettes, des fleurs, des pommes, des raisins ! Voilà , avec les nymphes et les houris des diverses nationalités et des pastorales souvent risquées, le noyau de cette exhibition qui confirme ce que j’ai dit de la première : sculpture de genre, art de vignette, statuaire d’alcôve, dépourvue d’invention et d’imagination autant que d’idéal et de virilité, enfantine à tous les points de vue, qui se soutient uniquement par te flou de l’exécution et la beauté de la matière.
Finement touchés, adroitement fouillés d’un ciseau caressant qui double leur affectation, ces ouvrages, suffisamment connus par leur nomenclature, s’alignent à perte de vue dans une galerie monumentale, coupés ça et là-, comme dans la première, par les bustes de Garibaldi et de Mazzini, posés de nouveau insolemment en face de Pie IX.
A l’entrée de cette seconde zone, on rencontre un groupé en terre cuite qui arrête les badauds et paraît résumer assez bien le caractère général de l’art que je viens de qualifier.
Une fille et un garçon, de grandeur naturelle, deminus, se serrent sous un parapluie ruisselant des gouttes échappées d’un jet d’eau, dont ils sont à la fois la co-
lonne, l’ornement et le conduit : cela représente Paul et Virginie.
Toute la sculpture italienne, faite de petites choses, de trompe-l’œil, d’imitation, d’afféterie et de réalisme maniéré, est dans ce groupe, qu’on peut considérer comme le frontispice approprié de l’Exposition.
Les sculpteurs de la Péninsule ont une telle propension à rabaisser toutes les compositions à la mesure d’une grâce légère ou vide, que les thèmes les plus élevés, pathétiques ou sublimes, lugubres ou terribles, perdent leur force et s’énervent entre leurs mains.
Les victimes du déluge deviennent sous le ciseau de l’un deux, M. Marai, les héros d’une attrayante idylle, qui craindraient de se mouiller les pieds pour passer un ruisseau : une jeune fille, montée au sommet de la dernière roche épargnée par les eaux, lève les yeux au ciel et tente d’apitoyer sur son sort lamentable : elle donne envie de lui offrir la main pour l’aider à reprendre un terrain plus sec. Voilà comment l’artiste entend les scènes du déluge et touche le spectateur! Sa Victime diluvienne ferait très-bien sur une table de toilette. Si l’expression est de travers, les accessoires, comme toujours, sont admirables. La tunique déchirée qui couvre la belle enfant colle à son corps de façon à laisser croire qu’elle a été plongée dans l’eau avant de revêtir la naufragée. Cette draperie seule est de nature à prouver que le déluge n’est pas une plaisanterie destinée à fournir de jolis motifs aux statuaires italiens.
Le Moïse sauvé des eaux , par M. Barzaghi, professeur "a Milan, est conçu dans les mêmes aimables données. Porté dans un panier par une Égyptienne ravissante, il est montré au visiteur de l’air qu’on présente un bouquet.
L’Eve, en plâtre, de M. Jerace, professeur à Naples, perd ce caractère déterminé d’enjolivure pour prendre une autre marque non moins fausse et répréhensible.
Ève, face à face avec le démon, n’est plus la première femme timide, innocente et curieuse, trompée par le tentateur infernal ; elle devient une sorte de courtisane ou d’almée assouvie, triste et déçue, s’abandonnant aux consolations et aux caresses d’un séducteur ailé, beau, calme, fascinateur, qui l’enlace et l’entraîne. La vérité biblique disparaît au profit de je ne sais quel mélange de mythologie sensuelle et de poésie byronienne.
La facture, profondément poussée, agrandit le sens du groupe, qui, par sa physionomie dramatique et fatale, tranche sur les innombrables mignardises de l’école.
Quelques figures sortent par leur signification historique de l’accumulation de charmantes platitudes que le lecteur a vues, et c’est de ces ouvrages, en petit nombre, que je vais dire quelques mots.
La Mort d’Epaminondas, de M. Dini, tombé en saisissant le trait brisé, dont l’évulsion occasionne sa mort, est un des rares spécimens de la sculpture savante, froide et conventionnelle qu’on pratiquait jadis sous l'influence
exclusive de l’école académique. Le Philopœmen de David d’Angers enseigne le parti que la passion et le goût modernes peuvent tirer de ces types antiques. L’exemple a été malheureusement perdu pour le sculpteur italien.
Le Spartacus, en marbre, de M. Lucchetti, a plus de réalité. Spartacus rompt sa chaîne par un effort désespéré, et se redressant sur le rocher où il est retenu, il bondit, le glaive à la main, vers les perspectives où sa haine le porte. La statue a du mouvement sans cachet individuel.
Les sujets s’accentuent en remontant les âges.
Le Savonarole, en plâtre, de M. Biggi, a de l’originalité.
L’ardent réformateur est assis sur un escabeau, la tête encapuchonnée, le corps penché, un livre fermé sur l’index, la figure et le torse en arrêt sous l’effort de la méditation; l’œil, de côté, semble suivre dans les sphères de l’intelligence l’idée dont l’attraction subjugue tout l’être.
D’une facture large et d’une exécution sûre, cette statue frappe par l’impression vivante et passionnée du personnage.
Très-aptes à l’interprétation des types historiques, les Italiens ne développent jamais mieux leurs moyens qu’en traitant ceux qui leur appartiennent.
Balilla, marbre, par M. Giani, vient à point justifier cette observation.
Balilla est l’enfant du peuple qui lança la première pierre, au début de la révolte de Gênes de 1746, contre
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\$8 Autrichiens. — Que je la jette! s’écrie le héros, et réellement il la jette. Les vêlements, toujours bien façonnés, se plient à l’action.
Giotto enfant, de M. Salvini, vaut par les objets extérieurs autant que par sa mine réfléchie; lui aussi envisage des horizons nouveaux que son imagination saisit et que son pinceau va fixer.
La Jeunesse de Michel-Ange , en marbre comme le précédent, par M. Pozzi, vu pensif, le ciseau à la main, à califourchon sur un bloc de pierre, manque de vérité, non d’expression , et touche à la sculpture d’anecdote déjà caractérisée. Un autre Michel- Ange , de M. Majoli, demeure banal et froid.
Fanfulla, plâtre, de M. Bortone, en costume de moine, aiguisant son poignard avec un sourire féroce, est, comme le Savonarole , un type forcé peut-être, mais très-animé de la. sculpture historique, plus propre à relever l’art italien que toutes les réminiscences olympiennes et les inspirations fades de la vie quotidienne.
V Innominalo , buste en plâtre, de M. Ben venuti, a le tort de n’avoir pas de nom, quand il serait digne de reproduire les plus fiers capitans. Cette figure roide, austère, énergique, à moustache et barbiche, coiffée d’un feutre empanaché, le justaucorps croisé par un baudrier, pourrait être à volonté un chef de ligueurs, un conquérant espagnol, un condottiere italien; modelé de verve, l’homme a une tournure historique saisissante ; il lui faudrait une étiquette.
Les Derniers Moments de Mozart ont fourni à M. Carnielo le sujet d’une sculpture en plâtre aussi minutieusement étudiée que le Jenner de M. Monteverde.
Amaigri, consumé par la fièvre du génie et le feu de la maladie, réduit à l’état d’un long squelette, Mozart étendu dans un grand fauteuil rend le dernier soupir. A moitié cachée par l’oreiller, la tête semble déjà froide et immobilisée; la main droite repose sur le bras du fauteuil ; la gauche touche une partition qui a reçu les dernières inspirations du mourant; les pieds sont appuyés sur un coussin ; une chemise à jabot se plisse autour de la poitrine creuse ; une couverture rayée, qui fait songer à la célèbre couverture de M. Vêla dans les Derniers Moments de Napoléon /er, réchauffe les jambes du maestro et remonte jusqu’au flanc. Ce que l’on voit du cou et des bras, derrière la chemise merveilleusement travaillée, résume toutes les défaillances pathologiques d’une agonie qui s’achève. On sent l’ossature décharnée sous les vêtements qui plaquent; le pied ballotte dans le bas et la pantoufle trop larges; la figure, aux joues collées, parsemées de poils qui n’ont plus la force de croître, révèle la dernière étreinte de la mort, la crispation suprême qui précède l’essor de l’âme et exhale la vie. Les lèvres entr’ouvertes découvrent les dents déchaussées; les traits se figent; la peau semble se resserrer; jamais l’instant physiologique de la séparation de l’esprit et du corps n’a été plus sensiblement mis en lumière.
Les Italiens, passés maîtres dans ces sortes de trans-
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"figurations, n’ont rien exécuté de plus intime ni de plus pénétrant que l’image actuelle.
Ce n’est pas la vie, c’est la mort dans ses redoutables mystères et ses terrifiantes approches, qui est surprise et manifestée au spectateur.
Extraordinaire réalisme qui contribue à faire de la statuaire italienne une sculpture de second ordre, même avec les plus dramatiques motifs.
Othello et Sélika, bustes en bronze, de M. Calvi, sous la figure d’un nègre et d’une négresse du plus beau noir, enveloppés de voiles blancs qui font valoir leur teint, brillent l’un et l’autre par la puissance du rendu et le relief des contrastes.
Nous rencontrons enfin une troisième image de Napoléon Ier. Cette insistance des artistes italiens, déjà remarquée, offre un nouveau témoignage de l’attraction que le Corse aux cheveux plats exerce sur ses compatriotes, et une preuve nouvelle de leur consanguinité. Ajaccio, 1778! voilà un anniversaire auquel nos idolâtres de l’empire n’ont point songé, et qu’un artiste de la Péninsule, M. Tortone, célèbre avec un enthousiasme excessif.
Bonaparte enfant s’est endormi au pied d’un rocher, dans une promenade qu’il faisait aux environs d’Ajaccio en compagnie d’un livre. Pendant son sommeil, un aigle attiré par le rayonnement de la destinée future du héros se pose sur son épaule et déploie majestueusement ses ailes en signe de patronage et d’adoption. Le profil
romain de l’enfant est ombragé par l’ample envergure de l’oiseau. Moins frémissante que les autres statues historiques, celle-ci , laissée en plâtre, frappe par sa signification.
Le Pêcheur napolitain , de M. Gemito, que nous avons salué au Salon de 1877, reparaît en bronze dans son pays natal, et sa transformation ne lui ôte rien de la palpitante expression qui avait causé son succès. Il est toujours accroupi sur ses talons, et serre contre sa poitrine le poisson qui frétille. Les accessoires, ligne, caleçon, chapeau, panier, semblent pris littéralement à la nature.
Je ne saurais mieux clore ma revue de la statuaire italienne qu’en restant sur ce morceau qui, par ses qualités et ses défauts, synthétise son essence, met en saillie sa force et sa faiblesse, ses mérites et ses lacunes; et pour résumer en deux mots, à propos de cette figure, mes observations générales, j’ajoute que s’il est difficile de pousser la vérité plus loin, il est désirable de la voir chercher plus haut.
SAINT-MARIN ET MONACO
MM. Cochetti, Carrier, Verroust.
Il faut placer à la suite du livre relatif à l’Italie la mention des œuvres de peinture et de sculpture venues des principautés minuscules qui se tiennent encore résolument séparées du royaume unitaire; on a nommé Saint-Marin et Monaco. Faisant partie de la Péninsule, ces deux souverainetés, de tous points italiennes, ont le droit de se produire sous la même rubrique. Leur exposition est à part : celle de Saint-Marin perdue dans les profondeurs du parallélogramme ; celle de Monaco s’étalant dans un beau palais isolé, encadré de plantes indigènes. Les artistes de l’une et l’autre région, restreints et modestes comme elles, ont voulu, et je ne saurais les en blâmer, figurer au Champ de Mars dans leur sphère spéciale.
Saint-Marin est personnifié par M. le chevalier Luigi Cochetti, qui envoie deux toiles dont l’inspiration
n’est point vulgaire, mais dont la facture laisse fort à désirer.
Moïse sauvé des eaux, peinture d’une touche naïve et d’un aspect primitif, ferait croire que Saint-Marin est en arrière d’une grande quantité de lustres sur le mouvement contemporain, car il ressuscite la couleur locale généralement suivie au dix-septième siècle. Le second tableau, à la détrempe, David montrant à Salomon les plans du futur temple et les trésors pour le bâtir, n’a pas une physionomie moins adaptée à son ancienneté.
David est assis, majestueux et imposant, au milieu de ses architectes et de ses intendants; les uns déroulent des plans, les autres ouvrent des coffrets contenant les trésors. Salomon s’extasie, les yeux au ciel, et jure d’accomplir les desseins de son père.
Cette page ressemble à une vieille fresque; elle en a la simplicité un peu roide, la gamme sobre, assez harmonieuse, et prouve que l’auteur a fréquenté les maîtres.
Quelques bustes habilement travaillés, sans titres et sans noms d’auteur, quelques statuettes en bronze par M. Carrier, rappellent la facilité et la prestesse italiennes.
Enfin Monaco, qui, au moyen d’un palais grécoromain, fait une magnifique réclame à son climat et à sa roulette décevante, ne s’est point contenté d’apporter des faïences originales, des ivoires délicatement sculptés et des cactus superbes; il joint à son exhibition
industrielle et tropicale un grand portrait d’apparat, par M. Verroust, peintre du pays. Le tableau représente S. A. S. la princesse Caroline, veuve de Florestan Fr, mère de Charles III, prince régnant.
La princesse, en velours ponceau, est assise, l’éventail à la main, dans un grand fauteuil à bras dorés.
Ferme et méthodique, cet ouvrage, qui a du jet et de la vie, domine honorablement les richesses de la principauté.
LIVRE VI
GRÈCE
Un renouveau. — M. Fydas. — M. Périclès Pantazis. — Avril et Mai. — M. Rallis. — M. Nikiforos. — Le Brulotier Canaris. — M. Gyzis. — Les Fiançailles. — M. Rizo. — M. Œconomos. — M. Altamura.
Malgré son éloignement du centre actuel de l’art, la Grèce ne reste pas étrangère au mouvement d’ascension qui pousse toutes les nations contemporaines. Même dans sa déchéance, elle s’efforce de conserver ou de relever quelques souvenirs des ancêtres. Elle ne possède guère qu’une quinzaine de peintres ou de sculpteurs; mais aucun de ses artistes ne doit être mis au rebut : plusieurs sont bons et seraient remarqués en tout pays.
Les Grecs ont fait de grands progrès depuis 1867; ils sont au courant des ressources que le passé et le présent mettent à la disposition des travailleurs ; ils ne présentent plus de ces œuvres douteuses, puériles ou baroques, qui étonnaient et affligeaient jadis les admirateurs du
Parthénon. Ils n’empruntent rien aux procédés naïfs, primitifs ou particularistes de certaines écoles éloignées. Tout chez eux a de la race et s’inspire des bonnes traditions. Depuis le jour glorieux de son émancipation, la Grèce ne cesse d’avancer. Elle entend reprendre ses droits de toutes les façons et sur tous les terrains. Sans oser, comme ses flatteurs, lui promettre un nouvel empire d’Orient, on peut dire qu’elle est, en fait d’art, dans une voie fertile, et qu’elle tire de sa taille, petite encore, autant qu’elle peut donner. Saluons donc l’aurore d’une renaissance sympathique à ceux qui se souviennent d’Homère et de Phidias, et qui, malgré le schisme, préfèrent la vie de l’Évangile à la mort du Coran.
La majorité des peintres grecs suit en ce moment l’impulsion qui entraîne plus ou moins les diverses fractions européennes vers les données réalistes et locales.
Un seul d’entre eux, M. Nicolas Fvdas, cherche ses sujets dans le monde imaginaire, produit de la terre hellénique, qui depuis trois mille ans berce l’imagination humaine et alimente les arts. Ses deux tableaux, Léthé et Diane au bain , qu’il n’est pas utile d’analyser, dénotent un auteur né et vivant aux sources. M. Fydas parle grec naturellement; bien qu’il ait oublié les finesses et les grandeurs de sa langue maternelle, il s’exprime correctement dans un idiome que les étrangers n’apprennent à bégayer qu’au prix de pénibles efforts, sans jamais perdre l’accent du terroir.
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Le Saint Matthieu, du même artiste, qui ne manque point d’ampleur, me paraît opaque et terne.
M. Pantazis — Périclès Pantazis, s’il vous plaît — a de l’aisance, du brio, de l’adresse ; c’est un paysagiste vif et ferme de la nouvelle école.
Dans ses deux toiles, Avril et Mai, il est frais, verdoyant, franchement rustique, à la manière de Daubigny et de Ghintreuil. Gomme nos maîtres, il a un faible marqué pour les pommiers, qu’il reproduit dans les diverses phases de leur vie, en fleur, couverts de fruits, chargés de neige. M. Pantazis peint la neige avec une compétence qui étonne de la part d’un artiste aussi méridional. Il trouve pour la représenter des touches inattendues qui détachent et font saillir son objectif. Il aime enfin la mer, la brume, les galets, les barques échouées; tous les décors de la nature sont de sa juridiction ; il a toujours la note vraie et le ton juste. Quand il aura complètement dégagé sa personnalité et saura joindre un dessin plus incisif, une couleur plus fondue, au montant qu’il possède déjà, M. Pantazis nous donnera des pages excellentes. Qu’il prenne garde seulement au récif, tant de fois signalé, de Y impressionnisme où d’autres se sont brisés, et ou il pourrait se briser après d’autres.
M. Pantazis est, par surcroît, un peintre de ligures, spirituel et large; quelquefois, il faut le dire, confus et soiîrd.
Cruelle Nécessité désigne un vieillard vêtu d’un carrick
usé, un violon sous le bras, réduit à l’obligation d’offrir ses mélodies au passant; il penche la tête, baisse les yeux; il a honte de son triste métier, mais la cruelle nécessité est là, et il faut l’endurer! Un peu plus de netteté et de clarté sur ce grand corps couvert de loques noires, sur cette vaste barbe cachant en partie la poitrine, et le tableau serait un morceau rare.
Le Larcin est figuré par un petit garçon, qui, se haussant jusqu’à la table, s’empare furtivement des fruits abandonnés; on n’aperçoit que la tête, mais la tête suffit pour montrer tout le corps. La Préméditation fait voir le petit larron méditant son larcin, ballotté entre le bien et le mal, attiré par la pomme vermeille, retenu par les leçons maternelles, combattu entre la tentation et la peur du châtiment, et mordillant son bonnet pour tromper l’angoisse de son âme ! Forte et spirituelle étude, très en. relief, d’une belle couleur, hardie, solide, qui n’a que le tort de n’être point assez noyée ; quelques esquisses valent mieux. que beaucoup de toiles achevées, et celleci pourrait être du nombre.
M. Rallis, que l’on dirait élève de M. Gérôme, a certaines qualités et certains défauts du maître : de la précision, de la finesse, un modelé soigné, un goût pittoresque, compromis quelquefois par des touches un peu grises. Ses quatre sujets sont agréables et bien menés; deux viennent d’Orient : Nurmahal la danseuse et Narli la guitariste } le troisième de France, le quatrième de Grèce.
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Nurmahal, les seins nas, le torse pris dans une espèce d’armature garnie de sequins et de rubis, les reins serrés par une écharpe rose et verte, se complaît dans ses poses, debout et en vue devant une muraille décorée de faïences multicolores. Narli, accroupie sur des coussins, dans un appartement tendu d’étoffes éclatantes, chante en s’accompagnant de la guitare. Nurmahal la danseuse , Narli la guitariste, sont l’une et l’autre de vivantes images de l’Orient voluptueux et mou qui séduit tant d’artistes.
La Soubrette sous Louis XV, du même M. Rallis, arrosant un pot de fleurs, a, je le crains, cent ans de trop. Elle appartient à la troisième république et non à l’époque légère qui prépara les agréments de la première. Ancienne ou moderne, la soubrette garde la désinvolture et le piquant traditionnels d’une corporation qui ne vaut guère que par sa coquetterie. Le type est alerte, la couleur gaie, et l’on oublie aisément l’anachronisme.
Le Souvenir de Mégare [après V enterrement) , toujours de M. Rallis, n’est autre qu’une pauvre mère qui se tord les bras de désespoir devant un berceau vide. Après tant de gages donnés à la peinture sensuelle ou frivole, on pouvait se défier des moyens de l’auteur dans un tableau de sentiment. Il a traité, au contraire, celui-ci avec une émotion communicative; et tous sont relevés par une facture fine, serrée, qui donne un bon rang à l’artiste . dans la hiérarchie des peintres de genre européens.
Il était difficile que les épisodes tristes ou glorieux des guerres de l’indépendance ne vinssent point stimuler les artistes de la Grèce affranchie et raviver nos impressions. M. Lilras Nikiforos s’est chargé et tiré avec honneur de cette patriotique besogne.
Voici le premier acte rappelant, dans la Jeune Fille enlevée , un exemple journalier des douceurs de l’ancienne domination turque.
Des pirates mahométans, écumant les côtes de l’Archipel, ont surpris et traîné dans leur repaire une jeune fille du pays. Campés maintenant derrière de hautes falaises, leur barque sur le sable, ils consacrent leurs loisirs à tourmenter et à outrager la captive. L’un d’eux toutefois, le jeune premier, le séducteur de la bande, essaye des moyens de persuasion et appelle la musique à son aide. Campé sur le revers de la barque, il chante d’un air ironique et langoureux en pinçant sa mandoline, et guette sur le visage de la jeune fille l’effet de ses accords. Affaissée sur la plage, s’appuyant au bateau, celle-ci tourne le dos au musicien et demeure immobile, perdue dans son désespoir, et comme frappée d’insensibilité. Les compagnons du virtuose suivent attentivement la scène, les uns riant d’un méchant rire, d’autres fumant avec une apparente insouciance; un dernier à l’écart, posté sur une roche, le fusil à la main, surveille les environs et assure la tranquillité des autres.
Après avoir exposé les crimes et les coupables, l’ar-
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tiste montre le châtiment infligé par la main du grand justicier Canaris.
Le Brulotier Canaris, tel est le titre du tableau, accomplit sous les yeux du visiteur une de ses légendaires prouesses. Il vient de mettre le feu au vaisseau du capitan-pacha, et le navire est en train de brûler ; la masse énorme flambe et va couler-, l’équipage éperdu descend à la hâte le long des flancs, par grappes suspendues aux cordages, dans les chaloupes fléchissant sous le poids. Et Canaris, debout dans sa barque qui s’éloigne, enlevée par deux rameurs, agite un drapeau rouge, et découvre aux Turcs la cause et l’auteur du désastre. Le matelot qui tient le gouvernail lance à son tour un hurrah de triomphe en étendant le bras; les autres regardent complaisamment la scène, courbés sur l’aviron, sans que l’intérêt du spectacle leur fasse perdre un coup de rame.
Dans ce cadre, comme dans l’autre , le drame de la situation est exprimé avec une justesse émouvante. Lés types, les costumes, l’action, les pirates, le héros qui acclame sa victoire, les rameurs qui l’emportent, les marins turcs qui fuient le vaisseau embrasé ; tout, personnages et mise en scène, est d’une vraisemblance et d’un mouvement frappants; les choses ont dû se passer de la sorte : voilà les oppresseurs et les victimes ! voilà le libérateur et sa légitime vengeance! voilà la Grèce sauvée, le Coran refoulé, et la croix reprenant son terrain sur les débris du croissant!
Qu’ils disparaissent, qu’ils s’effondrent, ces bâtards d’ Abraham, ces frères éternellement ennemis, après les douze cents ans d’épreuves qu’ils nous ont fait subir, et les douze cents ans d’empire que les prophéties bibliques et arabes leur assignent! Qu’ils meurent dans les ténèbres, d’où le génie du mal les a tirés pour notre souffrance et notre enseignement! qu’ils quittent la terre, si longtemps ravagée par leur haine et souillée par leur passage impur! qu’ils s’effacent enfin devant le Christ vainqueur, et que les vrais fils d’ Abraham, ressaisissant la place que Mahomet leur a ravie, recommencent sur ses ruines, au moment fixé par les traditions saintes, la suite interrompue de leur destinée civilisatrice!
Tel est le commentaire qui jaillit des peintures de M. Nikiforos.
Honneur aux héros qui, par leur vaillance épique, ont porté, dans ce siècle, les premiers coups à la sauvagerie musulmane, et qui, tout en délivrant leur patrie, ont contribué à dégager l’Europe et à purger le monde occidental de la lèpre qui l’a si longtemps dévoré.
Honneur également aux artistes qui, d’un cœur et d’un pinceau vibrants, savent nous émouvoir en retraçant les nobles hardiesses de leurs pères.
La facture vigoureuse, franche, colorée, sert ici nettement l’inspiration du peintre. M. Nikiforos abuse peut-être des tons blanchâtres; ils servent, je le vois, de repoussoir aux autres, mais ils risquent d’affadir l’ensemble.
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V Orpheline, le Baiser, le Jour de Van , du même auteur, sont des représentations lestes et familières de la vie hellénique. Les petits musiciens du Jour de Van, qui exécutent des morceaux de circonstance, devant un mur crayeux, au-dessous d’une fenêtre garnie d’auditeurs bienveillants, sont rondement touchés; la couleur méridionale du ciel, la transparence de l’air, la réverbération de la lumière sur les murailles blanchies, les personnages, les constructions, les terrains sont exprimés avec facilité par un homme qui ne fait que rendre les impressions et les spectacles journaliers de sa vie.
■ Les Fiançailles en Grèce, de M. Gyzis, nous apprennent un trait peu connu des mœurs populaires du pays.
Deux* enfants, mis en présence l’un de l’autre, sont fiancés devant témoins par le papas, qui leur passe au doigt les anneaux symboliques en prononçant les prières d’usage. Le petit garçon considère sa bague d’un air charmé et oublie sa fiancée. La petite, au contraire, prise d’une peur instinctive, n’ose pas toucher l’anneau, et il faut que sa mère saisisse et rapproche sa main. Rangés en cercle, les parents et les amis assistent à la scène et ne laissent pas que de s’en divertir. Le spectateur s’amuse à son tour d’un intermède qui fait paraître sous une face nouvelle les descendants de Périclès. On est en droit de supposer que le contrat dressé de si bonne heure subit plus d’un accroc ; pour le moment,
il est garanti par l’innocence et la candeur des contractants.
Solidement peints, comme la Fêle arabe du même artiste; un peu noirs l’un et l’autre, les deux tableaux sont montés, pittoresques, expressifs.
Un bon Portrait de femme, et une Etude de femme nue, couchée sur un divan, que nous avons déjà vue à Paris, par M. Rizo, continuent l’exposition de la nouvelle école grecque, à laquelle les travaux de ses élèves : Torse de jeune homme, Un élève au gymnase, Paysage de TAttique, promettent des champions futurs et un avenir fécond.
Ajoutons à cette revue un portrait un peu terne, mais juste, de M. OEconomos, Petite Fille à sa fenêtre, un tableau de marine froid, précis comme un bulletin officiel, de M. Altamura, Combat de V amiral Miaoulis contre deux frégates ottomanes, à l'entrée de Patras; et nous aurons le bilan de la situation.
M Léonidas Drossis. — M. Vroutos. — Les nouveaux frontons d’Athènes. — M. Chalepas. — M Philipolis. — M. Kossos. — MM. Fitali.
J’ai dit que les artistes grecs avaient gardé le respect de leurs grands modèles, et nourrissaient la noble ambition de marcher sur leurs traces. Les sculpteurs méritent la moitié de la louange. Seule de toutes'ies nations présentes au Champ de Mars, la Grèce fournit encore des frontons, de vrais frontons à l’instar du fronton du Parthénon; deux de ses statuaires, M. Drossis et M. Vroutos, ont envoyé des ouvrages de ce genre, où Jupiter, Apollon, Mars, Minerve, Vénus et autres habitants de l’Olympe local, de grandeur naturelle, reparaissent et s’étalent avec la majesté qui leur sied.
Il faut louer les auteurs du rare courage qui les porte à entreprendre des travaux considérables si fort en dehors de nos mœurs et si pleins de la sève antique.
Le Fronton de M. Drossis (Léonidas), destiné à l’Académie d’Athènes, fait revivre la série des anciennes déités nationales et semble vieux de deux mille ans. La
décoration est largement comprise; l’artiste procède d’un air de conviction touchant; il a de î’instruction et puise aux bons endroits.
Dans le deuxième fronton, M. Vroutos célèbre pareillement avec l’enthousiasme et la gravité d’un ancêtre les Luîtes olympiques. La lutte, le ceste, le disque, la course à pied, en quadrige, sont tour à tour personnifiés par des figures nues, qui nous ramènent au temps où la Grèce se passionnait pour les beaux jeux de la palestre.
M. Vroutos affecte les allures archaïques qui conviennent au sujet ; il tient de l’école dorique et cherche à imiter sa simplicité et sa virilité. Son défilé héroïque est présidé par une Renommée qui s’enlève au-dessus des athlètes, prête à distribuer les couronnes.
Tel est le prestige des souvenirs et la poésie de l’époque interprétée que l’observateur, entraîné comme l’artiste, se laisse aller à considérer tous ces revenants classiques avec plus d’intérêt que si l’ouvrage évoquait des scènes contemporaines.
Le premier statuaire, M. Drossis, nous offre avec son Fronton plusieurs personnages historiques : Alexandre le Grand, Pénélope, marbres moins fins et moins adroitement traités que les marbres italiens, plus étudiés et plus nobles. J’en dirai autant du Buste d’Achille, qui a du style, et de Y Aurore et de la Nuit, par M. Vroutos. Ces divers morceaux viennent d’un art sévère et cherché. Le Génie de Copernic, du même, marbre qui prétend
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figurer le mouvement de la terre autour du soleil, au moyen d’un jeune homme les jambes en l’air pivotant autour du globe solaire, est une entreprise hasardée et contraire aux règles de la sculpture, mais qui prouve les études et la science anatomiques de l’auteur.
D’autres œuvres classiques ont une physionomie réussie; privées de l’attrait de la nouveauté, elles se recommandent par leur couleur antique.
Le Satyre, en marbre, de M. Chalepas, jouant avec l’Amour et lui tendant une grappe qu’il s’amuse à retirer; le Moissonneur liant sa gerbe, le Pêcheur , également en marbre, retirant l’hameçon de la bouche du poisson qu’il vient de prendre, par M. Philipolis, pourraient être d’une exécution plus habile. Comme les statues précédentes, celles-ci révèlent des traditions sûres, qui, développées par l’émulation visible dans la nouvelle école grecque, constituent une base sérieuse d’opération, et sont une garantie de progrès, en partie réalisés.
Les frères Fitali, auteurs d 'Un hrûlotier, M. Kossos, connu par de nombreux bustes, portraits et bas-reliefs, renforcent l’école de statuaire hellénique.
Les Grecs modernes, on le voit, ne sont point à dédaigner; leur grand malheur est de venir après leurs pères, et de ne pouvoir dessiner une figure, frotter une toile, modeler une maquette, sans que l’ombre formidable des ancêtres ne se dresse soudain derrière leur essai. Le moyen de n’être point écrasé par un si terrible
voisinage! Tout compte fait, la Grèce contemporaine produit autant d’artistes et d’œuvres que les petits États de l’Europe. Les peintres grecs valent les peintres portugais, danois, et même d’autres plus glorieux.
Quant à ses sculpteurs, la Grèce peut les opposer aux statuaires des petites nationalités rivales. Tous, chez elle, connaissent le nom de Phidias, et cherchent de leur mieux à profiter de ses leçons.
On peut, sans être trop modeste, se contenter de cet éloge.
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