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INTRODUCTION.

L’art de conquérir les honneurs de la députation n’est pas plus
facile que l’art de mettre sa cravate. Beaucoup de gens croient le
connaître, et il suffit du moindre mouvement électoral pour leur
prouver toute la stérilité de leur savoir-faire et la vanité de leurs
prétentions. S’il ne fallait que de l’esprit et du talent pour en
connaître tous les secrets, la plupart des aspirants législateurs
prendraient place au palais Bourbon; ces nobles qualités, comme
chacun sait, étant aujourd’hui très-communes en France, le pays
le plus riche en trésors intellectuels et le plus étourdiment pro‐
digue de ses richesses; mais au-dessus de ces avantages dont la
grande concurrence affaiblit quelquefois l’effet, il y a quelque
chose de puissant, d’irrésistible dans ses combinaisons pratiques,
l’industrie appliquée au pouvoir électoral... Et je ne parle pas ici



de cette industrie vulgaire connue de tous et dont les ressorts
sont complétement usés, j’entends par ce mot une science de tact
et d’à-propos que les partis ignorent et que les passions ne com‐
prennent pas. Cette science, féconde en ressources, étonne par
son originalité et la promptitude de ses moyens; cette science,
c’est le livre de la vie adroitement commenté par l’ambitieux. Et
combien de gens, je vous le demande, l’ont-ils ouvert avec
adresse, quand ils se sont donné la peine de l’ouvrir?... Je vois
bien des industriels... mais de l’industrie!... fort peu. Sans timidi‐
té, sans honte dans le cours de leur dévorante et inepte ambition,
ils ont toujours l’air d’arracher les faveurs qu’ils obtiennent; s’ils
se parent d’un cordon, ils semblent commettre un vol; un habit
brodé ne paraît point fait à leur taille; sous cet habit cachant mal
les haillons du vice, ils font peur quand ils ne font pas rire; cou‐
verts de titres, ils en paraissent écrasés; ce qui devrait les grandir
les rend plus petits que ceux qu’ils méprisent et qui rampent à
leurs pieds.

Et ces gens-là se disent de grands citoyens, fort experts dans
l’art d’être députés et même ministres!

Cet art que nous allons essayer d’esquisser, non-seulement ils
en ignorent les premiers éléments, mais ils en ont fait un ignoble
et vulgaire métier. Si quelquefois ils ont réussi dans leurs mal‐
adroites manœuvres, ils le doivent au hasard bien plus qu’à leur
habileté; tourbe d’hommes sans cesse en adoration devant eux-
mêmes, dont toutes les actions se règlent à l’aventure, dont
l’aveuglement égale la faiblesse, dont l’amour-propre est le dieu,
le dieu menteur, intolérant et avide de sacrifices! Aussi que de
fois, après être montés sur le faîte, en sont-ils descendus avec



ignominie, sans avoir jamais aspiré à descendre, et beaucoup
plus vite qu’ils n’y étaient montés!

Dans l’état de notre civilisation, l’art d’arriver à la députation,
et de là aux plus hautes fonctions du royaume, est de tous le plus
nécessaire, le plus utile, le plus glorieux, le plus productif. Nous
avons des colléges, des sorbonnes, des écoles militaires, des
conservatoires de musique, des séminaires; on nous apprend le
chinois, le turc, l’hébreu, l’arabe, le bédouin et une foule d’autres
choses qu’à la rigueur il est permis de ne pas savoir, sans renon‐
cer pour cela au titre de citoyen, et surtout à l’heureux privilége
de parler français... et l’art de se faire ouvrir les portes du palais
Bourbon n’a point de professeur; l’art de maîtriser à son profit
l’esprit du corps électoral et de régner sur le parlement n’a point
de chaire. L’Académie des Sciences morales et politiques elle-
même n’en a jamais soufflé un mot; et cependant, en se char‐
geant d’initier le public à cet art, elle eût peut-être justifié son
titre et aurait servi à quelque chose. Mais, en général, il ne faut
guère compter sur des académiciens pour s’instruire; ces mes‐
sieurs sont trop avares de ce qu’ils savent et pas assez savants
pour enseigner ce qu’ils ne savent pas.

Ce ne serait pas trop certes pour initier les profanes à cet art
difficile de réunir les lumières de Machiavel à l’esprit et à la gaie‐
té de Rabelais. Dans ce grand drame du gouvernement représen‐
tatif, l’intrigue aux corruptions profondes et aux moyens sata‐
niques marche à côté du pantagruélisme et des pantalonnades.

Beaucoup d’obstacles se rencontreront sur ma route. Dans ce
siècle où chacun court après la vérité et l’atteint rarement, il n’est
pas facile, quand on la tient, de la montrer nue à tout le monde,
ce genre de nudité n’étant point de ceux qu’aiment nos ergoteurs.



La liberté de la presse, par où souvent elle brille ou s’efface, a
non-seulement des entraves matérielles, mais des entraves mo‐
rales bien plus puissantes pour tout cœur honnête et intelligent.
Un trait juste et piquant, s’il n’est aiguisé avec adresse et décoché
avec mesure, a l’air tout d’abord d’être dirigé par la colère ou la
calomnie; au lieu de faire une égratignure à votre ennemi, il vous
fait à vous-même une large blessure; il n’a de force et de portée
alors que contre votre honneur, mal engagé dans une lutte im‐
prudente et déloyale, honneur toujours faible et près de succom‐
ber quand le ridicule ou le mépris public le bat en brèche.

L’arme de la liberté est de celles qu’on ébrèche le plus
souvent; à force de l’ébrécher on l’use; et une fois usée, elle se
rouille et tombe en poussière comme toutes choses de ce monde.

Il faut d’autant plus se défier de soi-même dans le maniement
de cette arme que la satire et la critique ont aujourd’hui d’amples
moissons à faire. La trinité du gouvernement représentatif est
très-productive sous ce rapport. Dans ce ciel politique, le Père
n’est pas toujours d’accord avec le Fils, et plus rarement encore
avec le Saint-Esprit: trinité fort divisée, quoique indivisible, et
entourée d’une foule de saints dont souvent le diable ne voudrait
pas. Si elle renferme des mystères, elle ne produit pas de mi‐
racles: voilà pourquoi tant de gens ne savent ni l’admirer ni la
comprendre; cependant beaucoup d’autres ont une foi aveugle
dans ses bienfaits, et se querellent pour elle comme autrefois les
hommes d’esprit pour une question théologique. La pondération
des pouvoirs, le jury, la réforme électorale ont remplacé la bulle
_Unigenitus_. Du temps de la bulle on se jetait des livres à la
tête, aujourd’hui ce sont des pavés... il y a progrès!...



Aussi que de peintres et de romanciers se sont emparés de ces
scènes pittoresques!... Que de variété règne dans leurs tableaux
plus ou moins plaisants, plus ou moins terribles! Des uns résulte
quelquefois une haute leçon d’histoire ou un triste enseignement
de philosophie; des autres plus souvent une satire burlesque ou
une épigramme avec tout l’esprit du plâtre de Dantan. Aussi les
Théophraste et les la Bruyère sont bien plus communs de nos
jours que les Colbert et les Sully. Les Howard et les Callot pul‐
lulent; nous regorgeons de Scarron! Chacun, fort de sa
conscience et de la constitution, a le bonheur de pouvoir se mo‐
quer de son voisin; chacun jouissant plus ou moins d’un ridicule
électoral, municipal ou général. Le manteau de pair n’est pas plus
en sûreté que la veste du député, manteau du peuple; car souvent
il y a un peu de veste sous le manteau, et parfois quelques lam‐
beaux de manteau sous la veste. Vous vous moquez aujourd’hui
de M. Soult, mais demain M. Soult se moquera de vous. M.
Thiers est joué au printemps, il prendra sa revanche en automne;
l’automne est la saison des fruits, le printemps n’est que celle des
fleurs. M. Molé brille à l’Académie et ne vous paraît plus qu’un
élégant littérateur... prenez garde au réveil de l’homme d’état...

Dans ce chaos d’idées contradictoires, de systèmes divers, de
moqueries incessantes, le plus fou quelquefois est celui dont les
prétentions au monopole du bon sens sont le plus exagérées. Il se
drape comme un sage et marche droit à Charenton; constam‐
ment dupe de son aveugle optimisme, les pierres dont sa route
est semée brillent à ses yeux de l’éclat du diamant; le pauvre affa‐
mé lui semble plein de santé et de vie; une plaine aride et déserte
lui paraît émaillée de verdure et de fleurs; une chaumière a pour
lui l’aspect d’un palais; aperçoit-il un cercueil?... il va s’y asseoir,
croyant se poser royalement sur un trône!



La pensée du philosophe, en sondant la profondeur du
désordre moral dont l’abîme se creuse de jour en jour, s’arrête
souvent effrayée de ce triste labeur. Si elle est grande, généreuse,
patriotique, elle montre toute l’immensité du mal et ne l’excuse
pas: mais, impuissante à en arrêter les progrès, sa clarté se perd
dans la nuit des intelligences rebelles comme un météore sans
force au milieu d’un nuage épais et sombre.

Mais heureusement pour nous, spectateurs tranquilles au cu‐
rieux spectacle de nos folies et de nos sottises, nous sommes bien
plus disposés à nous en divertir qu’à nous en affliger. Le côté ri‐
dicule et comique nous paraîtra toujours préférable au côté tra‐
gique et sérieux, dont nous rirons toutefois quand l’occasion s’en
présentera. Les figures longues, sinistres, les lois faites à l’image
de ces figures, les grognements sourds, les cris, les poings fermés,
effroi du pupitre législatif, ne sont point sans charmes, et fourni‐
ront ample matière à nos études. Notre plume soulèvera un peu
tous les voiles; si nous ne sommes pas toujours discrets, nous au‐
rons le tort de ressembler à beaucoup de nos confrères; mais
nous espérons au moins ne jamais manquer à certaines lois de
convenance et de pudeur... Dieu aidant, il nous restera encore as‐
sez d’originalité!

PREMIÈRE PARTIE.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES.

MÉDITATION I.

De la Députation.



SON ORIGINE.--SON UTILITÉ.

L’origine de la députation se perd dans la nuit des temps: il
faut remonter au berceau de la monarchie pour en retrouver les
premiers vestiges. Ce fut dans un champ de mai des rois de la
deuxième race qu’on vit pour la première fois des hommes délé‐
gués par le peuple délibérer sur les affaires de l’État. Ces assem‐
blées étaient graves et imposantes. Qu’on se figure Charlemagne
entouré de ses barons et de ses grands officiers, proclamant ses
Capitulaires au milieu d’elles, avec les acclamations et les applau‐
dissements de la foule. Un pareil spectacle était plus solennel,
plus magnifique peut-être que les débats tumultueux du Forum;
mais au Forum on contredisait, on discutait, et avec Charle‐
magne on se gardait bien d’user de cette liberté.

Les états-généraux succédèrent en France aux réunions des
champs de mai, et la discussion n’y pénétra guère davantage;
souvent c’était encore une cérémonie pompeuse plutôt qu’un dé‐
bat. Chacun des trois ordres était représenté par un orateur; cet
orateur exprimait dans un discours les plaintes et les vœux de
l’ordre au nom duquel il parlait. Et comme avec Charlemagne,
cela se passait fort paisiblement.

Vers le temps du roi Jean les états-généraux sortirent un mo‐
ment de leur stupeur et donnèrent, au milieu des désastres de la
France, un grand exemple de patriotisme et d’esprit national.
Mais leur pouvoir finit par tomber en désuétude, et le parlement
en recueillit les débris; le parlement, quelquefois soumis, tou‐
jours orgueilleux, et dont souvent le génie querelleur, dans un ac‐
cès d’indépendance, bravait audacieusement un lit de justice.



Chez les autres nations, le principe du gouvernement repré‐
sentatif se fit plus particulièrement sentir dans les conciles. Les
conciles, comme chacun sait, ont été les assemblées religieuses et
politiques de tout le moyen âge. Dès le troisième siècle du chris‐
tianisme on y discutait avec une grande force et une grande liber‐
té, non-seulement les intérêts de la religion, mais ceux plus
utiles, moins épineux, pour le moins aussi nécessaires, du bien-
être civil des peuples. Dans quelques pays même, en Espagne par
exemple, des lois contre les crimes et les délits surgissaient du
sein de ces assemblées; lois dont la raison et la justice ne por‐
taient pas l’empreinte de ces temps barbares.

Qu’on ouvre l’histoire! et l’on verra que ceux qui passent au‐
jourd’hui pour être les ennemis du gouvernement représentatif
en ont été les premiers fondateurs, les despotes et les prêtres.

Le germe de ce gouvernement est né partout des besoins de
l’arbitraire.

Quelle que soit son omnipotence, un souverain ambitieux et
entreprenant sent la nécessité de couvrir ses actes d’une sanction
légale: et où trouver une sanction légale plus sainte, plus légi‐
time, plus inattaquable, que dans l’approbation libre ou forcée
des peuples, soit qu’ils procèdent par eux-mêmes, soit qu’ils se
fassent représenter par des mandataires de leur choix?

Charlemagne, souverain féodal et conquérant, pouvait certes
se dispenser d’aller à Francfort ou à Aix-la-Chapelle promulguer
ses Capitulaires devant la foule assemblée; car avant d’être pré‐
sentés à la sanction des peuples ils étaient déjà décrétés dans son
esprit; mais ce génie était trop vaste pour ne pas savoir qu’il est
bien plus facile de faire respecter la loi quand elle semble être



l’œuvre de la nation appelée à en supporter le fardeau; ainsi elle
acquiert une force morale qu’elle n’eût pu obtenir, émanée seule‐
ment du caprice de sa volonté.

Les rois d’Angleterre, souverains nés parlementaires, ont en‐
core poussé plus loin l’abus de cette force légale. Que d’exactions!
que d’atrocités n’ont-ils pas commises à l’aide de leurs chambres
législatives! Élisabeth se fût-elle jamais avisée de tuer Marie
Stuart sans ce formidable appui?... Henri VIII eût-il aussi bruta‐
lement brisé ses liens conjugaux, s’il n’avait eu derrière lui une
autorité imposante pour consacrer l’injure, la calomnie et l’assas‐
sinat? Cromwell n’a-t-il pas vu ramper à ses pieds, tout tachés du
sang de Charles Ier, cette même autorité, toujours plus lâche à
mesure que le maître est plus insolent et plus impérieux?... Le
royal fou Georges III n’a-t-il pas fait la guerre pendant vingt ans
et dépensé pour cela plus de milliards que n’en possède le
monde, uniquement parce qu’il avait un parlement encore plus
fou que lui?...

Nos rois, moins amis des formes représentatives, mais aussi
moins absolus, moins sanguinaires, moins tyranniques, ne
convoquaient pas régulièrement les états-généraux; il fallait
qu’ils eussent à pressurer le peuple de manière à ne vouloir pas
seuls en accepter la responsabilité, pour provoquer le concours
de ces assemblées délibérantes.

Louis XIV, tout en méprisant les parlements, était bien aise de
les rendre complices des folies de son ambition. Les coudées
franches de son despotisme se mesuraient à leurs complaisances.

Napoléon, autre Louis XIV à bottes à l’écuyère, eut besoin
bien plus que lui de s’envelopper de ce caractère de légalité qui



justifie les entreprises les plus téméraires. Il dévorait les trésors
de la France, décimait ses populations, mais avec l’assentiment
des chambres législatives. Lui fallait-il aujourd’hui cent millions?
demain cent mille hommes? le sénat conservateur était toujours
là pour les demander; corps éminent, composé en partie de
conventionnels et de jacobins, dont la carmagnole se cachait sous
un manteau d’hermine, tout surpris de porter des bas de soie
après avoir été sans culottes, et qui, à force d’avoir crié contre le
despotisme de la royauté, ne trouvaient plus un mot à dire contre
la tyrannie impériale!

Personne aujourd’hui ne se souvient des fautes de Napoléon,
et tout le monde se rappelle les lâchetés de son entourage repré‐
sentatif. Napoléon ne fût pas tombé, dit-on, si les chambres
eussent eu le courage de mettre un frein à son ambition!... Oui,
d’accord; mais en connaissez-vous une qui eût osé le faire? Napo‐
léon aimait la légalité justificative de ses actes, mais la
discussion... pas plus que Charlemagne et Louis XIV.

Napoléon se servait des régicides, mais ne les aimait pas!... Il
voulait bien d’eux pour esclaves, mais non pour confidents, et en‐
core moins pour maîtres!

Ainsi, que la loi présentée par le souverain soit proclamée
dans les champs de mai, les états-généraux, les parlements ou les
chambres législatives, juste ou injuste, elle est censée sortir des
mains du peuple et doit être acceptée par lui. Quoique enfant lé‐
gitime du monarque, le monarque n’est ostensiblement que le
parrain de cette loi, et le peuple en devient l’éditeur responsable.
Cette responsabilité est d’autant plus réelle aujourd’hui, que les
bases de notre gouvernement reposent sur la souveraineté popu‐
laire. Qu’après cela le peuple crie! se dise opprimé, tyrannisé,



vexé, peu importe! le souverain n’a pas à s’en inquiéter. La repré‐
sentation nationale a jugé et voté dans sa profonde sagesse; il n’y
a pas à répliquer. S’il est question d’un impôt, pour toute réponse
il faut que le peuple paye, sous peine d’être exproprié, battu et
content de par le peuple et au nom du peuple. Dans ce cas-là le
peuple se donne les étrivières à lui-même; c’est aussi dispendieux
peut-être que sous l’ancien régime, mais c’est plus original et
plus amusant!...

Les lois les plus injustes sont ordinairement celles qui sont
exécutées avec le plus de rigueur. Je connais peu de ces lois qui
n’aient obtenu la sanction parlementaire; j’en connais beaucoup,
au contraire, qu’on n’eût pas osé promulguer dans un gouverne‐
ment purement absolu.

Les formes représentatives servent donc merveilleusement
l’astuce et l’ambition des souverains!

On m’objectera sans doute que les exemples cités plus haut, et
que j’aurais pu multiplier, ne ressortent pas essentiellement du
gouvernement représentatif. Les gouvernements qui ont précédé
le nôtre en diffèrent, sans contredit, quant à la forme, mais le
fond en est à peu près le même. Ce sont toujours des assemblées
émanées plus ou moins directement des masses populaires, déli‐
bérant en commun sur les affaires de l’état et adoptant en défini‐
tive ce qu’il convient au plus fort. Malgré le développement des
idées et le perfectionnement de la science économique, les choses
se passent-elles autrement aujourd’hui? N’entendez-vous pas
quotidiennement mille cris s’élever contre l’adoption de certaines
lois que je ne veux pas nommer, lois flétries de qualifications ou‐
trageantes et comparées à celles des temps barbares?



Montesquieu a dit quelque part que la vertu était le mobile des
républiques, et l’honneur celui des monarchies.

Je soupçonne fort que notre gouvernement, qui n’est ni une
république ni une monarchie, avec la prétention de ressembler à
l’une et à l’autre, n’a d’autre mobile que l’argent, l’honneur et la
vertu de ce temps-ci.

Après le pouvoir gouvernant, le député est naturellement l’in‐
dividualité collective qui trouve le mieux son compte dans la re‐
présentation nationale. Le premier est aidé par le second, le se‐
cond est récompensé par le premier. Mais le député, à son tour,
est forcé de courber la tête devant une autre puissance non moins
ombrageuse, non moins exigeante que la sienne, en un mot, de‐
vant l’électeur!

Si le ministre caresse le député, à son tour le député tremble
devant l’électeur. L’électeur, pénétré du sentiment de sa force,
parle en maître et comprend mieux que personne les avantages
de sa position, source pour lui d’une foule de faveurs et de
priviléges.

La députation est donc utile encore à celui qui la confère!

Mais après toutes ces largesses que reste-t-il au peuple?... Et
par peuple j’entends un peu plus ou un peu moins que la classe
privilégiée de ceux qui ne possèdent pas; il lui reste, à ce brave
peuple, de par la constitution, le plaisir constitutionnel de payer
les frais de la représentation nationale; mais comme ces frais
sont ordinairement très-élevés, le plaisir n’est pas toujours en
rapport avec l’importance des déboursés.



Dans cette position le peuple ressemble fort à ces familles
opulentes qui prennent un intendant pour gérer leurs affaires...
L’intendant finit presque toujours par devenir plus riche que ses
maîtres.

Une pareille situation explique suffisamment ce besoin de mu‐
tabilité dont nous sommes sans cesse tourmentés. Nous avons
changé vingt fois de gouvernement pour nous mieux porter, et
sans nous rendre la santé, le moindre changement nous a tou‐
jours coûté quelque chose. Nous n’avons pas eu la république à
moins de trois ou quatre milliards; l’empire nous a bien mangé
cela; la restauration guère moins, et nous n’avons pas eu gratis la
charte vérité.

De tous ces milliards dispersés quelle dot on eût pu faire à la
nation!...

Ce qu’il y a dans tout cela de plus triste pour les peuples, c’est
qu’après avoir longtemps marché dans la voie du progrès (vieux
style), ils se retrouvent souvent au point d’où ils sont partis, aussi
pauvres, aussi malheureux, aussi ignorants, avec quelques illu‐
sions de moins et quelques vices de plus.

La terre tourne, suivant Galilée... La tête de l’homme fait à peu
près comme la terre...

MÉDITATION II.

De la Nature du Député.

Il y a des hommes aimés du ciel. Le jour de leur naissance est
presque toujours signalé par l’apparition d’une comète, une
éclipse de lune ou de soleil, un météore à l’horizon, ou par
quelque grand événement terrestre comme l’ouverture du Musée



de Versailles, une revue de la garde nationale, une course au clo‐
cher. En poussant leur premier cri, ils aspirent le souffle de la di‐
vinité: déjà le feu du génie brille dans leur regard, le germe de
pensées profondes s’épanouit sur leurs lèvres enfantines; ils bé‐
gayent avec art, ils crient avec talent; et si la nécessité d’une
nourriture vulgaire ne leur était démontrée, ils dédaigneraient le
lait de leur nourrice pour s’abreuver de la liqueur des dieux, de
cette divine ambroisie dont parle Horace, et dont la source peut-
être n’est pas encore tarie de nos jours!... Ainsi le berceau du
poëte est entouré de prestiges!... ainsi se déclarent les symp‐
tômes d’une grande destinée!... Mais à ces symptômes extraordi‐
naires, ne reconnaissez-vous pas des hommes d’une essence su‐
périeure à celle des autres mortels?... Sans doute!... Voyez mar‐
cher un poëte... mais un véritable poëte... il vous étonnera par la
cadence et l’harmonie de ses pas... Entendez-le parler!... vous
tomberez dans l’extase... et quelquefois même vous ne le com‐
prendrez pas! Heureux privilége de la poésie!... Mais qu’est-ce
que le poëte à côté de ce génie représentatif vulgairement nommé
député?... Buffon dit quelque part: L’homme est un animal rai‐
sonnable... Pouvons-nous affirmer que le député est bien de cette
race d’hommes?... Ainsi que le poëte, il naît dans une auréole de
gloire, la tête haute, tranquille même au milieu du désordre des
éléments et du lit de douleur de son heureuse mère... L’air du pa‐
lais Bourbon arrive jusqu’à lui... et son bon ange, sous les traits
d’un célèbre orateur, et dans le simple appareil du vêtement cé‐
leste[1], lui dit à l’oreille avec solennité: Tu seras député!...
comme le génie de Virgile a dit: _Tu Marcellus eris!!!_...

[1] Les savants croient généralement que ce bon ange prend la
figure de M... pour faire ses apparitions fantastiques!



Le député pur me semble pétri d’une pâte plus moelleuse, plus
fine, plus merveilleuse encore que celle du poëte. Sa nature est
indéfinissable, incommensurable comme l’immensité du vide...
Mais, m’objectera-t-on, s’il est plus difficile de naître député que
poëte, comme se fait-il que nous voyons de nos jours des poëtes
devenir députés, tandis que nous ne voyons jamais des députés
devenir poëtes?... La réponse est facile... Le député ne devient
pas, à la vérité, poëte de détail, c’est-à-dire écrivant des poëmes,
des madrigaux, des épigrammes... il en est incapable, grâce au
ciel!... Mais il devient poëte en gros, poëte à spéculations poli‐
tiques; et il ne peut pas être autre chose, puisqu’il est naturelle‐
ment appelé à défendre un gouvernement qui ne repose que sur
une fiction... et les fictions, comme chacun sait, sont du domaine
de la poésie!...

Quant au poëte-député, il est né député avant de naître poëte,
quoiqu’il ait été poëte avant d’être député. Les honneurs de la dé‐
putation ne s’obtenant qu’à l’âge de trente ans, il est forcé d’en‐
chaîner momentanément sa vocation, et de faire de la poésie de
détail jusqu’à sa majorité parlementaire, âge d’or des hautes
fonctions poétiques... Il en est de même des autres capacités sa‐
vantes, commerciales, artistiques, qui s’imaginent être portées à
la députation par la seule force de leur génie, sans se douter
qu’ils ne doivent cet insigne honneur qu’à leur étoile magique,
qu’à l’essence toute particulière de leur nature. Toutefois, gardez-
vous de conclure de là qu’il ne faille se livrer à aucun genre de
travail, et que, fort de votre supériorité indéfinissable, il suffit
d’attendre paisiblement dans votre lit l’heure du destin?... vous
risqueriez de l’attendre longtemps!... La race d’hommes où se
pourvoit la représentation nationale étant fort nombreuse et la
chambre fort petite, tous les appelés ne sont pas élus!... Il faut



donc incessamment se rappeler cet axiome: Aide-toi, le ciel t’ai‐
dera!... Cet ouvrage est surtout écrit dans ce but: rappeler le pro‐
fond axiome et indiquer tous les moyens de le mettre à profit. La
présente méditation ne doit être prise que dans un sens abstrait
et métaphysique!...

Nous avons dit plus haut que la nature de l’homme député
était indéfinissable: aussi n’aurons-nous pas la prétention de la
définir. Nous parlerons seulement de ses mœurs, ses coutumes,
ses habitudes, son caractère... Nous dirons sous quels climats
fleurit sa race; où elle aime à vivre, à s’élever, à croître, à embel‐
lir! comment on l’apprivoise, on la façonne aux travaux parle‐
mentaires... comment elle produit tant de ministres, et si peu
d’hommes d’état... Enfin nous en ferons une analyse aussi com‐
plète que pourront le permettre les mystères de son essence. Si
quelques-uns de ces grands hommes me lisent, ils me sauront gré
sans doute de ma discrétion.

Cette race offre trois variétés distinctes.

La première, dite _parti du mouvement_, se nourrit de senti‐
ments chevaleresques, d’arguments patriotiques, de phrases ron‐
flantes... Aussi est-elle très-maigre!... Quoique dite parti du mou‐
vement, elle bondit plutôt qu’elle n’avance, et ressemble fort à
une locomotive qui déraille ou se brise.

La deuxième, baptisée du nom de _parti rétrograde_, a égale‐
ment la prétention de marcher dans la voie du progrès; mais
pour faire un pas en avant, elle fait dix pas en arrière, gémit sur
son destin, vit de regrets et de souvenirs... Aussi n’est-elle pas
plus grasse que la précédente...



La troisième, avantageusement connue sous le sobriquet de
_parti des bornes_, tient un juste mais excellent milieu entre ses
deux rivales... Elle parle peu, très-peu... mais se régale de places,
de titres, de cordons, de dignités, et son appétit ne peut être com‐
paré qu’à son dévouement, dévouement de tous les jours, dé‐
vouement à l’épreuve des budgets les plus considérables... Plus
elle mange, plus elle veut manger; rien ne satisfait sa voracité:
mais quel embonpoint! quel bel embonpoint constitutionnel!

Cette dernière variété n’obtient pas les applaudissements de la
foule, en général peu amoureuse des ventres arrondis; mais, en
revanche, cette même opinion tient compte aux deux premières
de leur sobriété et de leur état de maigreur.

Les trois variétés ne diffèrent guère entre elles, quant aux
beautés physiques de l’espèce: elles offrent en général des indivi‐
dus de cinq pieds de hauteur, un peu voûtés, le ventre plat ou ar‐
rondi, les jambes sèches ou nerveuses comme celles d’un cheval
arabe, ou rondes et droites comme les colonnes torses d’un bel
édifice, ayant les bras longs, les mains grandes et de la plus belle
capacité prenante, l’œil fendu en pruneau[2], le nez aquilin,
quoique le front ne tienne pas de l’aigle, la bouche vaste et le
menton pointu!... ensemble satisfaisant dont aucune difformité
ne détruit l’harmonie; pas une épaule menaçante, pas le moindre
petit promontoire sur ces dos représentatifs... Parmi les députés
il n’y a de bosses que sur la tête... les bosses du docteur Gall sans
doute!... d’heureuses bosses, j’aime à le croire!... bosses d’autant
plus visibles, que l’absence de cheveux se fait généralement re‐
marquer sur ces nobles fronts. Les plus coquets, il est vrai, y sup‐
pléent par un faux toupet, souvent contrarié de rester en place,
ou par une perruque un peu courte sur le train de derrière, à



l’instar de celle du vertueux Lafayette. Mais cette calvitie, si elle
prive la figure de quelques frivoles avantages, est l’indice du tra‐
vail et l’ornement du penseur. Le député qui aurait le funeste
bonheur de jouir de toute sa chevelure n’aurait pas la moindre
influence sur ses collègues. C’est comme à l’Institut!... malheur
au membre qui ne serait pas chauve!... il passerait pour un génie
bien médiocre... Nous ne sommes plus au siècle des Samson!

[2] Il y a trop longtemps qu’on dit: l’œil fendu en amande!

La physionomie du législateur est tour à tour grave, riante, sé‐
vère ou gracieuse selon les variations du thermomètre politique
et financier; mais un sourire a quelquefois l’air d’une grimace,
plus d’une grimace est donnée pour un sourire, et les ministres
sont forcés de s’en contenter, libres d’ailleurs d’y répondre de la
même manière, ce qui entretient dans la chambre un jeu de
muscles fort animé et donne aux visages une couleur
caractéristique!...

Quant aux vêtements de cette race d’immortels, ils diffèrent
assez sensiblement de ceux du commun des hommes. Des gens
comme nous, par exemple, se font habiller à la mode, ont quel‐
quefois du linge blanc, des gants, des bottes vernies, un chapeau
de soie âgé de moins d’un lustre; mais eux!... allons donc!... de
pareils Solon ne sont point faits pour des vêtements propres au
vulgaire. Le soin de leur personne serait un non-sens; le temps
qu’ils passeraient à leur toilette serait dérobé aux loisirs qu’ils
doivent aux intérêts du pays... Ils affectionnent avant tout dans
leur mise une simplicité modeste et négligée: plus cette mise est
remarquable par son style diogénique, plus elle affiche un grand
talent!...



La redingote à grandes basques, aux grands parements, aux
coutures blanchies, est ordinairement la tunique dont ils se
servent: elle tire sur le rouge marron ou le vert tendre, et parfois
reflète l’azur du bleu-barbeau ou l’or de la pomme des Hespé‐
rides. L’habit paraît peu usité, mais très-usé quand il paraît; et
encore n’est-ce souvent que l’habit de chasse, l’habit du matin
qu’on n’ose pas mettre le soir... L’indépendance de ces messieurs
est plus grande qu’on ne se l’imagine... Nous ne pousserons pas
plus loin nos investigations sur ce sujet, devant y revenir plus
tard!...

Les trois variétés de l’espèce, si modestement vêtue, se
confondent l’une pour l’autre dans une estime réciproque, et
l’une ne parle jamais de l’autre sans la traiter d’honorable; mais
elles ne s’aiment point. La variété _borne_ est surtout l’objet de
l’animadversion des deux autres. Souvent placée entre elles
comme un ennemi entre deux feux, elle a plus d’un combat à sou‐
tenir; mais si elle succombe quelquefois, elle se relève toujours.
Les consommés du budget lui donnent constamment des forces
nouvelles.

Cependant, une fois sortie de l’arène, toute la famille fait taire
ses inimitiés, à peu près comme des avocats qui, après s’être inju‐
riés à l’audience, vont dîner ensemble au cabaret. Elle se retrouve
dans les salons, dans les cercles, dans les spectacles, se salue et se
donne amicalement des poignées de main.

Les deux variétés dites _indépendantes_ fréquentent rare‐
ment les hôtels ministériels, où elles ne se rendent que pour ob‐
server la tactique des partis, et préparer leur plan d’attaque ou
leurs moyens de défense.



La cour est pour elles comme une île escarpée et sans bords...
dans laquelle cependant elles entrent quelquefois!... et où elles se
promettent de s’amuser, quoique la vue d’un courtisan leur fasse
mal... Son habit brodé leur semble la livrée de la servitude... Il
parle un langage qu’elles ne comprennent pas ou qu’elles com‐
prennent pour le flétrir... Le faste et le luxe des palais leur sont
antipathiques... En fait de palais et de châteaux, elles n’aiment
que les leurs!...

Cette race merveilleuse de bipèdes s’élève dans toutes les par‐
ties de la France; mais elle fleurit principalement sous l’influence
de la zone qui s’étend depuis Aix jusqu’à Bordeaux. La Provence
et la Gascogne sont le terrain sur lequel se sème avec le plus de
succès l’esprit parlementaire. Là, sous les rayons d’un soleil bien‐
faisant, la jeune plante croît et fructifie presque sans culture.
Cette nature ardente est pour elle une si bonne mère!... L’olivier
et l’oranger l’ombragent de leurs trésors!... Un vin généreux l’ar‐
rose et lui donne une nouvelle vie!... Oui, lecteur, le jeune prédes‐
tiné, car la jeune plante n’est que cela, pour parler sans méta‐
phore, mêle au lait de sa nourrice, et l’eau de la Gascogne et le
vin de Jurançon. C’est dans ce double nectar qu’il puise la vivaci‐
té, la pétulance de son caractère, et le germe de cette éloquence
facile et abondante, source de tant d’honneurs et de gloire!... Un
représentant de la Gascogne est le beau idéal de la députation!...
Gascon ou Provençal, sa parole est comme le bouquet d’un feu
d’artifice, ou peut-être encore comme une bouteille de vin de
Champagne dont le bouchon, se dégageant avec fracas de ses
liens, laisse échapper la liqueur frémissante en gerbes de mousse
et de gaz!... Ainsi faisait Mirabeau!... ainsi fait aujourd’hui l’en‐
fant chéri, l’orgueil de la Provence!



La zone tempérée de la France est moins favorable que la pré‐
cédente au génie de la représentation; mais elle donne des pro‐
duits préférables à ceux des départements du Nord. Tout le
centre de notre beau royaume, compris la grande cité, respire
sous cette zone, excepté en juin, juillet et auguste!...

Ah! si l’homme député pouvait choisir le lieu de sa naissance,
que d’humiliations, que d’affronts, que de mécomptes il s’évite‐
rait! Mais on naît où il plaît à Dieu! où il plaît à ses augustes pa‐
rents!... On ne vous consulte pas dans cette grave circonstance!...
Et cependant naître sous un ciel sombre, en l’absence de toute
chaleur vivifiante, où l’électricité du génie ne trouve point d’ali‐
ments, où le printemps se couvre à peine de quelques guirlandes
de fleurs, où l’automne se dépouille en septembre de sa couronne
de verdure, où la pluie, tombant par torrents, fait toujours
craindre un nouveau déluge, où la grêle se rue sur nos maisons,
où la neige succède à la grêle, où l’hiver, en un mot, l’hiver avec
son manteau de glace, règne en usurpateur à la place de chaque
saison! véritable Sibérie de l’âme! antidote de l’esprit parlemen‐
taire! cela est-il supportable?... Écoutez un bipède du Nord; il
mettra plus de temps pour réfléchir sur le sens de la phrase qu’il
va prononcer, qu’il n’en faudra à l’orateur méridional pour débi‐
ter un discours en trois points!...

Or, le futur législateur, s’il a le malheur de s’élever sous la
zone glaciale, s’étudie à combattre l’influence malfaisante du cli‐
mat. Il se met en opposition flagrante avec les mœurs, les usages,
les habitudes de ses compatriotes, si elles sont contraires au dé‐
veloppement de ses facultés morales!...

Sa mauvaise étoile l’a-t-elle attaché au sort de la Flandre dite
française, mais toujours excessivement flamande? il ne boit pas



de bière et mange comme un Provençal...

Chacun sait qu’un Flamand mange et boit pour le moins au‐
tant que six Provençaux; mais qu’en revanche un Provençal parle
plus que six Flamands!...

Il a surtout horreur des pommes de terre, nourriture qui
alourdit le sang et empâte les idées... En Normandie, il évite le
cidre, boisson aigrelette qui détruit l’estomac sans fortifier le cer‐
veau... En Picardie, il repousse le pâté d’Amiens, cause d’étranges
perturbations hygiéniques!... En Alsace, il fuit le pâté de foie
gras, le plus perfide de tous les pâtés, le plus séduisant, le plus
dangereux, le moins propre à maintenir son appétit dans de
justes limites; il craint le beurre en Bretagne, et n’a pas d’autre
crainte; partout il divorce avec le lait comme la Chine avec
l’opium; et en Vendée, s’il ne veut pas troubler ses digestions, il
se défie des routes stratégiques!...

Ainsi, à l’aide d’une hygiène bien entendue, suppléant à l’in‐
suffisance du climat, ou se prémunissant contre ses funestes pré‐
sents, il se rend quelquefois digne de l’essence indéfinissable
dont il émane. Merlin de Douai en est un exemple mémorable;
Merlin, le Mirabeau de la législation! la lumière de tous les juris‐
consultes! génie froid, il est vrai, mais plein de profondeur et de
science! débrouillant le chaos des lois comme Dieu a débrouillé le
chaos du monde!...

MÉDITATION III.

Des Constitutions.

SUJET MOINS FRIVOLE QU’ON NE PENSE.



Depuis cinquante ans, nous avons eu des constitutions de tous
les formats, grandes, petites, larges, étroites, rognées, sur papier
écolier, papier grand jésus, peau d’âne ou parchemin.

Elles se sont détrônées l’une par l’autre...

A l’ombre du droit divin ou sous l’aile de la souveraineté popu‐
laire, leur puissance n’est pas plus durable que celle des rois.

Elles ont à craindre l’usurpation de l’intelligence, conquérante
de toute idée nouvelle.

Nées du malaise des peuples, elles en sont l’amour ou l’effroi.-
-Elles en sont l’amour, quand elles viennent de naître; c’est alors
un enfant charmant, un jouet nouveau dont chacun s’amuse à la
tribune ou sur la place publique!...

Elles en sont l’effroi, quand elles restent incomprises, quand
elles pèsent de tout leur poids sur des intelligences rebelles,
quand elles heurtent trop brusquement les mœurs, les usages, les
croyances d’un siècle toujours en garde contre les innovations:
elles ne guérissent pas alors le mal, elles le rendent incurable.
L’Espagne en est un mémorable exemple!...

Les constitutions ont entre elles la prétention d’être fort dis‐
semblables, et cependant elles se ressemblent toutes. Leur enfan‐
tement est ordinairement accompagné de troubles, de boulever‐
sements, et marqué par un grand événement, que les uns quali‐
fient d’erreur, ceux-là de châtiment, les autres de crime. Il y a des
singularités bizarres dans leur origine et d’étranges mécomptes
dans le résultat de leur gloire, tantôt éclatante, tantôt sombre,
aujourd’hui gravée en lettres d’or sur l’autel de la patrie, demain
effacée avec un peu de boue!...



La constitution de 1791 a été regardée, lors de son apparition,
comme le chef-d’œuvre de l’esprit humain; elle n’avait pas deux
ans d’existence, qu’elle passait déjà pour l’une des plus malheu‐
reuses élucubrations du génie législatif, et digne à peine du cer‐
veau brûlé d’un clerc de procureur.

Celle de 1793 est née sous la soutane de l’abbé Grégoire: sainte
origine qui n’a pu la préserver d’un échec profane.

Celle de l’an III a eu pour parrain le citoyen Barras, plus
connu pour avoir protégé un grand général que pour l’avoir été.
Cette constitution a vécu ce que vivent les roses!...

Celle de l’an VIII lui succéda sous la toge consulaire moins ro‐
maine que française, et ne tarda pas à faire place aux constitu‐
tions de l’empire, écrites par Napoléon avec la pointe de son
épée.

A leur chute, Louis XVIII rapporta la sienne des jardins
d’Hartwell dans un des tiroirs de son nécessaire...

Charles X eut l’imprudence de l’en tirer pour la mettre dans
un portefeuille de cuir de Russie... ce qui parut inconvenant; et
nous eûmes la charte de 1830, dont je ne veux pas dire de mal;
car celle-là vit, est encore debout et n’entend pas la plaisanterie.

Vous dire laquelle de toutes ces constitutions je préfère me se‐
rait difficile. Un pareil choix pourrait d’ailleurs me susciter des
ennemis. Il est plus prudent qu’en fait de chartes je me range à
l’avis de mes concitoyens qui aiment, toujours mieux celle à
venir.

Une constitution est l’ouvrage d’un seul ou l’ouvrage de tous.



Conçue par un seul, elle sera incomplète, un seul homme ne
pouvant réunir dans un même faisceau toutes les connaissances
nécessaires à l’édification de ce monument difficile, et continuel‐
lement porté, dans cette liberté d’isolement, à user en sa faveur
d’une partialité préjudiciable à l’intérêt commun.

Une charte sortie des mains d’un octroyant n’est pour ainsi
dire qu’un code de procédure, sujet à mille interprétations per‐
fides, et dans laquelle le despotisme trouve toujours une petite
porte ouverte pour se sauver, et où les intérêts populaires ne ren‐
contrent partout que des impasses.

Élaboré par tous, et ici je parle d’après les fictions du gouver‐
nement représentatif, un pacte constitutionnel manque d’unité,
de cohésion, d’homogénéité, et portera l’empreinte des petites
passions, des caractères divers, des lumières incertaines, de l’am‐
bitieuse ignorance de ses auteurs. Chacun aura voulu y glisser
quelque chose de son crû; celui-ci une vérité, celui-là une erreur;
car, dans une assemblée délibérante, la vérité n’est souvent ad‐
mise que sous le protectorat de l’erreur; tel ou tel accueille une
heureuse innovation, mais à la condition de trouver place pour
ses préjugés et ses vieilles maximes.

Mais autre écueil! Les vérités et les innovations d’alors de‐
viennent souvent à une autre époque des erreurs et des préjugés.
Le temps couvre de sa rouille les œuvres de la politique bien plus
que celles de l’art. Il s’ensuit de là que ceux même qui ont fait une
constitution et l’ont bien faite, sont rarement, au bout d’un temps
fort limité, satisfaits de leur ouvrage. Ce paragraphe est de trop,
se disent-ils entre eux; nous nous sommes trompés sur ce point;
nous avons omis une clause importante. Pauvres législateurs! ils
ne sont pas toujours aussi coupables qu’ils le pensent!... Le jour



où ils ont conçu leur œuvre ne ressemble pas au jour où ils s’en
plaignent! Voilà leur plus grand tort. Les circonstances ne sont
plus les mêmes, et ils ne s’en aperçoivent pas: ils accusent les
prévisions de leur esprit sans se douter que la variabilité des ins‐
titutions est une conséquence nécessaire du mouvement révolu‐
tionnaire imprimé aux esprits, mouvement toujours prêt à dévo‐
rer ce qu’il enfante!...

Malgré la difficulté de l’œuvre, les fabricateurs n’ont jamais
manqué. Il n’est pas un homme qui, sachant lire et écrire, ne se
soit essayé à griffonner une petite constitution dès les premiers
jours de notre émancipation politique. Chacun rêva le bonheur et
la liberté du peuple article par article. Chacun avait son système;
chacun battait de la grosse caisse pour nous vendre un élixir poli‐
tique, dont la moindre des vertus était de vous les donner toutes.
On ne pouvait se promener dans les rues sans rencontrer un
principe, ni acheter une paire de gants sans raisonner avec une
utopie. Mais de tous les rêveurs, de tous les charlatans à paroles,
les plus intrépides furent sans contredit les abbés et les avocats.

Les premiers trouvaient dans les commandements de l’Église
les formes de toute loi fondamentale, et de faibles serviteurs de
Dieu devenaient facilement de fervents apôtres de la foi poli‐
tique. Il leur restait toujours un catéchisme à enseigner, des
ouailles à convaincre, un fanatisme à régler; c’était l’image de
leur vie passée avec plus d’agitation et de désordre, avec une toge
de tribun au lieu d’un scapulaire, avec une main de justice au lieu
d’un chapelet, avec une tribune au lieu d’une chaire. Leurs pas‐
sions n’avaient changé que de théâtre!...

Sieyès, parmi les Grégoire et les Maury, s’élevait de toute la
hauteur de son génie silencieux. C’était le roi des constituants.



On n’osait, pour ainsi dire, ni lui parler, ni le toucher, ni le regar‐
der. L’imagination se plaisait à l’environner de prestige et de
mystère. On ne croyait pas qu’il pût déjeuner et dîner comme un
autre. On l’eût comparé à Numa Pompilius, autre constituant, si
l’intervention d’une nymphe Égérie eût été compatible avec le sa‐
cré caractère de cet ecclésiastique. Néanmoins Sieyès passait
pour une manière d’être surnaturel devant lequel on ne se signait
pas, le signe de la croix n’étant plus en usage; mais qui imposait
religieusement à la multitude, comme autrefois l’oracle de
Delphes dans la Grèce poétique.

Les avocats sont après les abbés ceux qui ont le plus griffonné
dans le grimoire législatif.

Les abbés, plus heureux, ont su, en général, s’élever à la hau‐
teur de leur mission, en se dépouillant de leur caractère mys‐
tique, tandis que les avocats ont apporté avec eux à la tribune
tous les inconvénients de leur profession, l’habitude de plaider le
pour et le contre, de la versatilité dans les idées, de l’incertitude
dans les convictions, l’art d’embrouiller les questions les plus
nettes et les plus lucides.

Les abbés ont adroitement caché leur tonsure; les avocats ont
toujours laissé voir leur bonnet carré par devant, par derrière, ca‐
ché sous leur manteau ou sortant de la poche de leur habit.

Les avocats seront peut-être fâchés de la comparaison, mais
les abbés le seront bien davantage.

Aujourd’hui les avocats ne vont pas à la messe... Ils y allaient
du temps de Charles X, et le cierge à la main...



Sous la république, les abbés dissertaient sur les droits de
l’homme au lieu de prier pour lui!... De nos jours, ils sont rentrés
dans leurs églises et ne figurent plus sur les bans de nos
législateurs!

Ainsi les avocats sont restés maîtres du champ de bataille!...
Ils règnent seuls dans l’enceinte législative...

Je ne terminerai pas cette méditation sans rappeler une anec‐
dote assez curieuse sur la grande charte d’Angleterre, promul‐
guée en 1205. L’original de cette charte se perdit. Grand fut l’ef‐
froi de l’Angleterre! Heureusement le chevalier Robert Cotton,
dandy de ce temps-là, découvrit un jour cette pancarte chez son
tailleur, qui se disposait à en faire des mesures. Le chevalier l’ob‐
tint pour quatre sous... Quatre sous!... quel bon marché pour une
charte! et le pays se crut sauvé!... Cependant n’eût-il pas mieux
valu la laisser sur l’établi de l’artisan?... entre ses mains du moins
elle eût servi à habiller le peuple, tandis qu’entre les mains du
pouvoir elle n’a pas toujours eu cet avantage!...

MÉDITATION IV.

Des Partis.

Un de mes amis me disait dernièrement: il y a dans ma famille
trois générations, dont l’une représente l’œil-de-bœuf de la mo‐
narchie, l’autre le bonnet de la liberté, et la dernière les lauriers
de l’empire. La première s’est fort divertie à la cour; la seconde a
fort maltraité la première, et la troisième s’est battue pour les
deux autres. Les rejetons de ces vieux débris sont faits à leur
image. La sève de leurs opinions divergentes a pris une nouvelle
vie sous cette jeune écorce. Nous sommes trois frères qui nous
adorons comme frères, mais qui ne pouvons pas nous souffrir



comme citoyens. Nos passions politiques se livrent sans cesse des
combats à outrance; et même en nous embrassant nous nous
disputons.

Ce tableau ne me parut pas exagéré. L’esprit de parti, qui n’est
au fond qu’un esprit de contradiction, n’est point né en France,
comme on paraît le croire, avec la révolution de 1789. Sans doute
il s’est nuancé, développé, fortifié, étendu sous mille formes qui
le rendaient plus ou moins redoutable au milieu des convulsions
dont la France était agitée; sans doute il est devenu plus fier, plus
superbe, plus impétueux, plus intraitable par le choc de ces dis‐
sentiments terribles dont souvent le procès se jugeait sur l’écha‐
faud: mais cet esprit, je le répète, n’est au fond que le résultat
d’une disposition de taquinerie inhérente à notre caractère, et cet
esprit a toujours animé le coq gaulois!...

Ce coq, ressuscité depuis 1830, ce coq, perché au-dessus de
vos étendards, est tout prêt à vous le dire. Cela est écrit dans son
port, son maintien, son œil de feu, son battement d’aile... Chacun
le sait! qu’y a-t-il de plus taquin, de plus querelleur que le coq?
Le coq, c’est Achille donnant un soufflet à Agamemnon, c’est Pâ‐
ris enlevant Hélène, c’est Alexandre humiliant Darius et en‐
voyant son ami Clytus chez Pluton; c’est Romulus détruisant les
Sabins, c’est Brennus saccageant Rome, c’est François 1er en‐
voyant un cartel à Charles-Quint, c’est Henri IV, vainqueur de la
Ligue et destructeur de l’honneur des maris; ou bien, le coq c’est
encore l’avocat rouge de colère, montrant en plein tribunal le
poing à son adversaire ou jetant à la tête des juges son bonnet
carré; c’est le théologien ergotant en Sorbonne, le professeur
armé de sa férule, le gendarme un jour de Longchamps; le coq,
par son éducation, ses habitudes, sa nature tracassière et belli‐



queuse, est le plus fidèle représentant des mauvais caractères;
plus capricieux qu’un législateur, plus fier qu’un pair _sans nais‐
sance_, plus rancuneux qu’un solliciteur évincé, plus criard
qu’un orateur à voix de fausset, il est presque toujours de mau‐
vaise humeur; son plus grand plaisir est de vous réveiller chaque
matin avant l’aube du jour afin de vous donner la jouissance de le
maudire; il tracasse ses amis comme ses ennemis, chante pour
les uns comme pour les autres, toujours avant l’aube du jour, et
sur les tons les plus menaçants que l’on puisse imaginer; mais s’il
aime à chanter, il ne peut pas souffrir que les autres chantent; il
aspire au monopole de l’harmonie en allumant partout la guerre
civile; il ne chante jamais mieux que sur le cadavre de son enne‐
mi; c’est dans une mare de sang qu’il fait ses plus belles
fioritures!

Nous ne parlerons pas de ses galanteries par respect pour les
mœurs; mais sa jalousie est devenue depuis longtemps prover‐
biale: il n’y a point de pacha qui dans un sérail soit plus redou‐
table que lui; souvent un pacha se borne à être soupçonneux, vin‐
dicatif... le coq est mieux que cela!

Et le coq vous couvre de ses ailes!... Le coq!... vous l’avez
béni!... vous l’avez baptisé gaulois de vos mains françaises!...
vous l’avez choisi pour vous conduire sur les champs de bataille,
de victoire en victoire, pour voler de clocher en clocher, pour
remplacer dignement l’aigle impériale dont un quart de siècle
proclama la gloire, pour lui entendre dire à chaque heure du jour
que le Français met le chapeau sur l’oreille et ne marche pas de
travers. Mais ce coq!... c’est votre sang, c’est votre ami, votre
frère!... et vous voulez que nous soyons calmes, tranquilles, fleg‐
matiques, toujours de l’avis du dernier qui parle! vous voulez que



nous ne nous disputions pas sur tout, malgré tout et à propos de
tout!... autant vaudrait nous prier de ne plus courtiser les dames!
alors il serait convenable de changer le symbole de la nation!

Nous pourrions remonter bien loin dans l’histoire pour trou‐
ver mille exemples de cet esprit turbulent qui semble caractériser
le peuple français, secouer les vieux parchemins de la féodalité
dont le corps divisé formait autant de partis que de fiefs et de
châteaux, en guerre ouverte avec les palais de la royauté; montrer
les chevaliers du Temple, ces moines-soldats dont le génie aus‐
tère et inquiet s’étudiait au pied des autels à combattre le pouvoir
de Philippe le Bel; dire un mot sur la conspiration des Jacques ou
Jacquettes contre les éperons de la noblesse, conspiration dont le
résultat fut aussi sanglant que le nom en était ridicule; examiner
les manœuvres ténébreuses de la Ligue, qui ne fut au fond que le
cri du catholicisme effrayé contre le génie d’un représentant de
Calvin; que sais-je encore?... Les documents ne nous manque‐
raient point; mais un pareil travail serait trop long, trop sévère,
trop savant pour entrer dans le cadre de cet ouvrage. Nous nous
bornerons à nous arrêter quelques instants sur les deux siècles
qui ont précédé le nôtre. Nous y trouverons des événements ca‐
ractéristiques dont la plupart ont, pour ainsi dire, servi de moule
à ceux dont nous sommes témoins, et dont les autres ont été une
préparation lente, mais certaine, à notre révolution sociale.

C’est dans les troubles de la Fronde que naquit en France l’es‐
prit de parti, tel que nous l’entendons aujourd’hui. Il s’agissait de
renverser un ministre. Mazarin pesait sur le peuple... Il était l’en‐
nemi des parlements, déplaisait aux grands, ennuyait Anne d’Au‐
triche; et cependant il avait un puissant parti à la cour!... Vous le
voyez, Mazarin est presque de notre époque. Pour lui quelques



amis... contre lui tout le monde... nobles et vilains... une véritable
coalition! Aussi ne voulut-il pas céder; alors on se battit!... des
barricades s’élevèrent absolument comme chez nous... seulement
nous les avons perfectionnées. La Fronde siffla; les arquebuses se
croisèrent et firent voler le plomb meurtrier... on se tuait de part
et d’autre; mais on se tuait en chantant:

Un vent de fronde S’est levé ce matin; Je crois qu’il gronde
Contre le Mazarin...

C’est la seule chose qu’on n’imite pas aujourd’hui; on se bat
toujours bien, mais plutôt avec le fusil qu’avec la lyre.

Comparez tous les agréments de cette petite guerre intestine
aux jouissances que nous éprouvons aujourd’hui, et vous verrez
combien les Français ont peu dégénéré.

La Fronde eut tant de succès à la cour et à la ville, que les
tailleurs, les couturières, les coiffeurs, les marchandes de modes,
les pâtissiers, les cuisiniers firent tout à la Fronde. Mazarin lui-
même mit une fronde à son chapeau. Les dames ne cessaient de
fronder leurs maris. Dès qu’un homme avait éprouvé un malheur
en ménage, on disait de lui dans les salons: Il est frondé!... On re‐
grette généralement aujourd’hui que ce mot ne soit pas resté en
usage... c’était un mot honnête!

Après la minorité de Louis XIV les troubles cessèrent, les
troubles matériels, bien entendu, car une guerre morale s’éleva
sourdement et gronda dans le silence. Molière parut!... et Molière
à lui seul fut tout un parti. De _Tartufe_ naquit le germe de l’in‐
crédulité du dix-huitième siècle. Sur ce monument de l’esprit hu‐
main fut inscrite en lettres de feu la funèbre épitaphe du pouvoir
sacerdotal.



Madame de Maintenon et le père Letellier formaient la tête du
parti, attaché à ce pouvoir qu’ils purent défendre un moment,
mais non préserver d’une ruine prochaine. La révocation de l’édit
de Nantes fut pour le clergé un autre _Tartufe_.

En vain le parlement, essayant de lutter contre le despotisme
de Louis XIV, serrait ses rangs et formait un parti homogène
dont la turbulence égalait l’entêtement. Louis XIV y entre un jour
le fouet à la main, et d’un mot le réduit au silence!

Ainsi Charles X a voulu promulguer les ordonnances de juillet.
Louis XIV a réussi parce qu’il était grand par le siècle comme le
siècle était grand par lui. Charles X a succombé parce qu’il n’avait
jamais fait pour son siècle rien qui pût lui faire pardonner un acte
aussi téméraire.

Napoléon, grand appréciateur de la gloire de Louis XIV, admi‐
rait le coup d’état de ce monarque beaucoup trop décrié aujourd’‐
hui. Il le regardait comme son 18 brumaire.

La régence, époque assez flasque, assez pâle, n’offrit que dans
l’Écossais Law la personnification d’un parti bien tranché, le par‐
ti financier.

Beaucoup de gens n’attribuent à Law aucune vue ambitieuse,
élevée, étendue; ils ne voyaient tout au plus en lui qu’une espèce
de marchand de papier-monnaie, de charlatan calculateur, sans
autre but que celui de s’enrichir... Profonde erreur! Le banquier
écossais avait le projet d’établir un nouveau pouvoir dans l’état,
pouvoir dont l’influence pût contre-balancer l’autorité royale... et
ce pouvoir c’était celui de l’or!... il avait deviné tout le parti qu’on
pouvait tirer d’un coffre-fort... mis en opposition avec le trône!
Pour marcher l’égal du régent il ne lui fallait qu’un sourire de la



fortune, sa roue à faire mouvoir... mais ses projets échouèrent, et
sa future grandeur resta ensevelie sur les bords du Mississipi!

Le désastre de Law entraîna la ruine d’une grande partie de la
population. La fièvre de l’agiotage s’était emparée de tous les es‐
prits. Ce désir immodéré des spéculations aventureuses marche
d’ordinaire à la suite de la corruption des mœurs. Les besoins
augmentent en raison des désordres de la société. Si le cardinal
Dubois n’avait pas eu à satisfaire les passions les plus viles et par
cela même presque toujours les plus dispendieuses, aurait-il ven‐
du la France à l’Angleterre?

Observez attentivement les hommes d’état chargés de la direc‐
tion des affaires dans un siècle corrompu; s’ils ont besoin de
beaucoup d’or... ne les perdez pas un moment de vue, dans la
crainte que le traître ne se cache sous le manteau du ministre!

La philosophie sensualiste servit de cortége aux débordements
de la régence. Cette philosophie devint un parti adroit, opiniâtre,
d’autant plus dangereux qu’il était éclairé, et plantait son dra‐
peau sur le terrain du plaisir, au milieu des orgies de l’athéisme.
Ce parti s’éleva sur la France, gros de tous les orages qui allaient
bientôt la bouleverser.

Voltaire, général habile de cette armée de débauchés ergo‐
teurs, distribua savamment les rôles, disciplina les passions les
plus rebelles, suivant les inspirations de son génie... et commen‐
ça dès lors contre les institutions de son pays une guerre achar‐
née dont le succès ne pouvait être douteux, une guerre de bons
mots et d’épigrammes! On commençait à se moquer de la Bas‐
tille: quelques philosophes y allaient bien encore expier leur au‐
dace; mais, soutenus par la puissance de leur parti, ils se riaient



de leurs fers, opprimés plus libres que les oppresseurs; car
l’épaisseur des murs de cette prison politique n’empêchait pas
leur voix d’être entendue au dehors!...

De la philosophie du dix-huitième siècle à la régénération po‐
litique de 1789, il n’y eut qu’un pas. Cette philosophie étincelante
de verve caustique, fut, pour ainsi dire, le fil conducteur de la
foudre qui alla s’abîmer sur le despotisme. L’auto-da-fé de la
royauté se fit sur les in-folio du baron d’Holbach. L’Encyclopédie
inspirait le jacobinisme, et du sein des trois ordres de la nation
sortirent la discorde et la guerre.

La révolution a détruit des abus, mais elle a créé des antipa‐
thies et des haines. A côté des abus, il y avait des droits. En ren‐
versant les uns, on n’a pas respecté les autres.

Les révolutions ne peuvent pas être justes. Si elles étaient
justes, elles seraient inutiles.

Dans toute révolution, il y a des gens qui tombent, qui
s’élèvent, des spoliés, des spoliateurs. Les gens tombés ne par‐
donnent jamais à ceux qui se sont élevés; les parvenus feront tou‐
jours un crime aux premiers de les avoir connus dans une posi‐
tion obscure; les spoliés maudiront sans cesse les spoliateurs; les
spoliateurs, qu’ils se décorent du titre de roi, de consul, d’assem‐
blée nationale, de corps législatif, de chambre des représentants
ou de sénat conservateur, craindront constamment la vengeance
des spoliés.

Plus il y aura de révolutions, plus il y aura de déplacements
sociaux; par conséquent, plus il y aura d’antipathies, plus il y
aura d’éléments de guerre civile.



Vous avez changé l’état social... soit!... mais vous?... êtes-vous
changé?... n’êtes-vous pas toujours là, avec vos besoins, vos habi‐
tudes, vos préjugés, vos exigences?... êtes-vous enchanté quand
vous avez fait table rase? Eh! mon Dieu! non!... Jamais le peuple,
après une révolution, ne s’est montré satisfait de son ouvrage, et
n’a remercié la Providence de ses nouveaux destins!... toujours il
a murmuré contre son fatal entraînement!... toujours il a laissé
échapper des plaintes amères et porté en arrière un regard
sombre et triste, où brillent seuls le regret et le repentir... et en
conscience n’a-t-il pas raison? lui, dupe de tous et de lui-même?
Après la royauté de la constituante, il a eu la république une et
indivisible... s’en est-il mieux trouvé?... Après la république du
comité de salut public est venue celle du directoire, et il a presque
redemandé la première; après le directoire, le consulat; c’était un
peu moins que la république avec la même enseigne: après le
consulat, l’empire; c’était le despotisme! après l’empire, la res‐
tauration; c’était le retour des vieux préjugés; après la restaura‐
tion, la dynastie de 1830!...

Entendez-vous dire qu’on jouisse aujourd’hui du bonheur su‐
prême, et qu’on ne regrette ni la restauration, ni l’empire, ni le
consulat, ni la république? Mais tous les jours vous entendez dire
le contraire! tous les jours la presse et la tribune retentissent de
vœux téméraires, et cela est rigoureusement logique!

Comme je l’ai dit plus haut, l’esprit français est naturellement
taquin et querelleur, parfaitement en harmonie avec le caractère
du volatile qui orne l’écusson national. Mais cet esprit d’opposi‐
tion, du temps de la monarchie, se bornait à fronder; et, s’il fai‐
sait naître un parti, ce parti n’était qu’un accident et non un em‐



pêchement gouvernemental en permanence; encore moins la
personnification d’un système inflexible et tyrannique.

Depuis la grande époque de 1789, l’esprit de parti est entière‐
ment devenu l’esprit du pays divisé par compartiments d’opi‐
nions, comme par circonscriptions territoriales; chacun a une
borne à son champ comme à sa raison; on ne peut ni plus ni
moins que son parti; on rit, on pleure avec son parti; s’il souffre
on est malade; s’il jouit on est heureux. Se bat-il? on se bat; est-il
vainqueur ou vaincu? on est aussi fier d’être l’un ou l’autre, car
on ne s’avoue jamais vaincu et l’on se dit toujours vainqueur!

L’esprit de parti est celui de tous les esprits qui a le plus
d’amour-propre, sans en excepter même l’esprit de corps, savant
ou non. Rien ne peut vaincre son orgueil, son opiniâtreté, ses an‐
tipathies, sa haine. Il est l’esclave d’une idée; mais il la sert en
maître, la prône, la caresse, l’arme de pied en cap contre toutes
celles qui lui sont opposées, et marche de front avec elle dans la
mêlée, sans être jamais fatigué du combat, qu’il recommence
quand il est terminé, mais qu’il ne termine pas!... Guerre en effet
interminable, car, pour l’éteindre, rendrez-vous à l’un ses états-
généraux, son œil-de-bœuf, sa cour brillante et pompeuse; à
l’autre, sa république, son drame de liberté; à celui-ci, son em‐
pire, sa gloire; à celui-là, sa restauration, son droit divin?... Tous
sont déshérités, et aucun ne veut l’être! Tous vivent d’illusions en
courant après la réalité, dont les mirages trompeurs les égarent
et les enhardissent. Renoncer aux biens qu’ils ont perdus, serait
pour eux plus qu’un crime, ce serait trahir leurs convictions, la
foi de leurs pères, l’avenir de leurs enfants! L’espérance leur
donne tous les jours des forces nouvelles, et jusqu’à leur dernier
soupir ils auront une menace et un cri de mort au service du gou‐



vernement dont ils ne veulent pas; gouvernement qui ne les ob‐
serve et ne les contient qu’en tremblant, et dont la faiblesse égale
au moins leur audace.

Tous d’accord dans leur ligue contre le pouvoir existant, ils se
stimulent l’un l’autre pour le battre en brèche; c’est à qui lui por‐
tera les coups les plus rudes. N’importe le camp d’où part le trait
vengeur! Si le pouvoir en est ébranlé, les partis rivaux n’en
éprouvent aucune jalousie! Chacun applaudit, chacun a des cou‐
ronnes toutes prêtes!... Le magasin des lauriers civiques est in‐
épuisable dans ces glorieuses circonstances. On s’embrasse alors,
on se félicite, on se complimente; on a de part et d’autre de l’es‐
prit, du bon sens, du courage. Mais qu’un morceau de velours dé‐
chiré soit remis au manteau gouvernemental, les partis rentrent
aussitôt dans un état de défiance et de suspicion, se moquent ré‐
ciproquement les uns des autres, se reprochent avec aigreur des
bévues, des fautes, des étourderies, et vantent leur idole à l’exclu‐
sion de toute autre. Le nombre de ces idoles ne s’élève pas à
moins de quatre ou cinq. Pour tant d’idoles il n’y a qu’un piédes‐
tal... et encore un piédestal qui n’est pas vacant!...

MÉDITATION V.

De l’Émancipation électorale.

Beaucoup de gens s’imaginent que les électeurs élisent les dé‐
putés de la France. Eh! mon Dieu, non! les électeurs élisent les
députés des électeurs. Qui diable songe à la France? qu’est-ce que
la France?... Comment nommez-vous la France?... La France a-t-
elle besoin de quelque chose? n’est-elle pas commerçante, indus‐
trieuse, agricole, riche, éclairée?... Ne bat-elle pas monnaie
quand elle a de l’argent?... n’est-elle pas en paix quand elle fait la



guerre?... n’est-elle pas en guerre quand elle fait la paix?... N’a-t-
elle point des colonies dont elle ne sait que faire? et de vastes
pays dont elle veut faire des colonies?... N’a-t-elle pas plus de
sucre qu’il ne lui en faut? plus d’enfants qu’elle n’en voudrait?
plus de grands hommes qu’elle n’en peut supporter? plus de sa‐
vants qu’elle n’en saurait comprendre? plus d’artistes qu’elle
n’est capable d’en admirer? plus de poëtes, plus d’historiens, plus
de romanciers qu’elle n’a envie d’en lire?... D’ailleurs, si elle a be‐
soin de bons députés, pourquoi ne les nomme-t-elle pas elle-
même?... Quelques milliers d’ilotes sont chargés de cette corvée,
et ce n’est pas certes pour ses beaux yeux!... Voyez toutes les
peines qu’ils se donnent! Ils vont en omnibus, en diligences, en
carrioles, en charrettes, pour se rendre dans les colléges électo‐
raux, et là, avant d’avoir eu seulement le temps de se décrotter,
ils crient, hurlent, beuglent, s’enrouent, questionnent, impro‐
visent... des coups de poing, et reçoivent même quelquefois des
soufflets pour élire des députés. Oui, des soufflets, mais des souf‐
flets honnêtes, patriotiques... de ces soufflets dont on ne rougit
pas et qu’on est même bien aise de voir imprimés sur sa joue.
Plus tard, ce sont des cicatrices dont la députation vous tient bon
compte. Je les ai reçues pour vous, monsieur le député, dit-on à
un législateur, et la reconnaissance du législateur, à ce cri du
brave, peut-elle se faire attendre?... Oh! la France serait bien in‐
grate si elle osait dénier la récompense de l’électeur! Il a fait la
besogne... à lui la récompense. Et d’ailleurs, les électeurs ne sont-
ils pas fils de France?... Je me trompe: les fils de France ne sont
ni électeurs ni éligibles; je dirai tout simplement: les électeurs ne
sont-ils pas Français?... quand ils ne sont ni Anglais, ni Turcs, ni
Algériens; car la France est aussi en Afrique, et l’Afrique est un
peu en France, où l’on ne parle plus que d’Abd-el-Kader, le plus



grand capitaine des temps modernes, après Wellington!... De‐
mandez plutôt à nos amis de la Grande-Bretagne.

Les électeurs sont donc Français, ou à bien peu de chose près.
Ainsi, quand ils reçoivent une rémunération publique ou secrète,
la France doit en être fière; une croix d’honneur sur leur poitrine
est à faire palpiter son sein; une pension pour eux est une belle
aumône faite par elle! Un chemin vicinal qu’ils obtiennent et au‐
quel les grandes routes n’aboutissent pas, l’intéresse fort, sur ma
foi; un festin national où tous figurent et où la France paye pour
tous, en n’y figurant pas, a l’avantage d’aiguiser l’appétit de cette
bonne France; si les électeurs consomment, la France regarde
consommer. Électeurs, députés, voilà l’actif de la représentation
nationale; la France n’en est que le passif; et cependant, à l’in‐
verse de toutes les associations commerciales, les écus sont au
passif et les dettes à l’actif.

Il faut, dit-on, pour jouir de l’émancipation électorale, avoir
atteint sa vingt-cinquième année et payer au moins deux cents
francs d’impôts.

Vingt-cinq ans!... c’est bien jeune!... c’est bien vieux!... Bien
jeune, si l’électeur n’est pas plus vieux que son âge; bien vieux, si,
au contraire, l’électeur est un Nestor en fait de raison et de
sagesse.

Deux cents francs d’impôts!... ce n’est pas assez pour les gens
riches; c’est beaucoup trop pour ceux qui ne le sont pas. Qu’est-
ce que deux cents francs d’impôts pour l’homme qui en paye
deux ou trois mille?... Mais quelle somme pour celui qui ne pos‐
sède pas cent sous de rente!... Aussi, pourquoi tout le monde
n’est-il pas riche? ou plutôt, ce qui serait beaucoup plus facile,



tout le monde n’est-il pas pauvre?... Les riches ne conçoivent pas
qu’il y ait des gens qui se plaignent; les pauvres s’étonnent que
tout le monde ne se plaigne pas. Les riches, blasés de plaisirs,
vont dormir au spectacle, à grands frais; les pauvres ne peuvent
même plus s’y aller amuser _gratis_; les pauvres demandent du
pain; les riches n’en veulent pas manger. _Panem et circenses_,
sont des mots qui aujourd’hui, pour le peuple, ont disparu de
notre langue. Il aurait fallu voir le peuple romain sevré de cette
double jouissance!... (Je citerai plus d’une fois ce peuple esti‐
mable, aujourd’hui si catholique.) Aurait-il poussé de beaux
cris!... Il aurait mieux aimé livrer sa tête à Néron tout d’une
pièce, que de renoncer à son _panem_, à ses _circenses_, pour
lui plus chers que la vie. Ce même Néron, grand coupeur de têtes
suivant Tacite, le plus grand menteur de tous les historiens, sui‐
vant Napoléon, a toujours respecté cependant de pareilles
faiblesses.

Mais nous voilà bien loin des électeurs à deux cents francs!...
Pauvres électeurs!... riches électeurs!... Comment voulez-vous
que je les appelle?... Les uns les trouvent trop pauvres et les
autres trop riches. Est-ce pauvres d’esprit ou d’argent? riches de
lumières ou d’espèces? car il y a de tout cela dans le corps électo‐
ral; corps essentiellement privilégié, mais dont le pouvoir ne dé‐
passe pas les bornes humaines. Il est composé, comme tous les
corps, d’éléments de force et de faiblesse, de savoir et d’igno‐
rance, de lumière et d’obscurité, de grandeur et de petitesse, de
sottise et d’esprit!... Et cependant de ses décisions dépend
souvent le salut de la France. La misère ou la richesse, la paix ou
la guerre, la honte ou l’honneur, tout est soumis à sa volonté sou‐
veraine. Quel immense pouvoir!... et comme il est exercé!...



Voyez les députés qu’il nous donne! A-t-il étudié leur talent,
leur génie, leurs habitudes, leur caractère? S’est-il informé des
causes de leur ambition, de l’élévation de leurs vues, de la loyauté
de leurs desseins, de la moralité de leurs actes?... A-t-il su déchi‐
rer le voile de leurs pensées et pénétrer jusqu’au fond de leur
cœur?... Eh! mon Dieu, non! Il n’a rien su, rien deviné, rien dé‐
couvert!... Ne choisit-il pas toujours celui qui crie le plus fort, le
premier qui arrive à lui, souvent le dernier qu’il faudrait
choisir!... Il ne peut se défendre des séductions de la parole ou de
la fortune! il subit le joug du pouvoir, quand le pouvoir est assez
fort pour le lui imposer!... Il réunit au plus haut degré toutes les
conditions de l’indépendance, et il dépend de tout, d’un mot,
d’un geste, d’un regard, d’un chemin vicinal, d’un pont, d’un clo‐
cher, d’un écu!...

Le nombre des fonctionnaires publics qui font partie du corps
électoral en est-il la cause, comme on le prétend généralement?
S’il en était ainsi, le parti fonctionnaire aurait toujours le dessus,
et il est peu de batailles électorales où il ne soit vaincu! On a
beaucoup raisonné et on raisonnera beaucoup sur les vices de la
loi, ce qui n’est pas difficile; mais personne n’a encore indiqué les
moyens d’y remédier. Je me trompe. Tout le monde a indiqué ces
moyens, mais aucun publiciste n’en a prouvé l’efficacité autre‐
ment que dans ses discours et sous le point de vue de ses opi‐
nions politiques... Autant d’opinions, autant de systèmes!... Les
systèmes apparemment ne valent pas mieux que les opinions...
Quelles sont les opinions qui de nos jours opèrent des
prodiges?...

Toutes en opèrent... mais des prodiges de paroles!... Chacun
aujourd’hui ne trouve tout juste que le temps de parler... Malheur



à lui s’il ne parlait pas!... il n’a raison et les autres n’ont tort que
lorsqu’il parle; les autres n’ont raison que lorsqu’il ne parle pas!...
Ne soyons donc pas surpris si quelquefois tout le monde parle
ensemble, personne ne voulant céder la victoire; et si nous,
pauvres spectateurs de la lutte, ne comprenons pas toujours le
langage des acteurs!...

Tous ont écrit sur leur bannière souveraineté nationale, mais
l’un entend par ces mots souveraineté du nombre; l’autre souve‐
raineté de la raison; celui-ci souveraineté parlementaire; celui-là
souveraineté des trois pouvoirs; tout le monde reconnaît le be‐
soin d’une souveraineté: cela est écrit dans la charte pour le
peuple et de par le peuple; mais, au fond, chacun ne conçoit que
la sienne ou celle de ses amis, chacun émané de ce peuple et se
croyant en droit d’interpréter à sa plus grande gloire la lettre et
l’esprit de son ouvrage.

Or, d’après tout ce qui se dit, s’écrit et se fait tous les jours, la
souveraineté de la raison n’est ni la souveraineté des trois pou‐
voirs, ni la souveraineté du nombre, ni la souveraineté parlemen‐
taire, et cependant tout cela est ou doit être la souveraineté
nationale.

La souveraineté de la raison pour les uns est une souveraineté
variable, incertaine, dont le thermomètre monte ou descend sui‐
vant l’époque, le pays, les circonstances... Et ils citent à l’appui de
leurs opinions ces paroles de Pascal: Vérité au delà des Pyrénées;
erreur en deçà. Paroles fort sages, d’où il suit que la souveraineté
de la raison peut n’avoir pas le sens commun, et, en effet, plus
d’une fois la raison a eu tort!...



Les détracteurs de cette souveraineté sont ordinairement par‐
tisans de la souveraineté du nombre, la meilleure, à leur avis, la
plus raisonnable, parce qu’elle est libre de ne l’être pas, et ils en
donnent pour preuve les grandes assemblées émanées de son
choix: l’assemblée constituante et la convention.

Mais l’assemblée constituante, s’écrient alors les légitimistes,
a été nommée sous l’empire de l’ancienne constitution monar‐
chique... Pourquoi donc avez-vous changé cette constitution?...
Sommes-nous si blâmables de redemander ce que vous, hommes
du peuple, regrettez si fort?...

Viennent ensuite les hommes d’état, défenseurs de la souve‐
raineté nationale dégénérée en souveraineté des trois pouvoirs.
Ceux-là ne reconnaissent pas la souveraineté du nombre; ils la
traitent d’absurde, et cependant ils en sont l’expression. Moins
ennemis de la souveraineté de la raison, ils n’osent pas néan‐
moins la proclamer ouvertement, craignant peut-être de se voir
un jour obligés de la mettre en pratique... et, comme on l’a vu
plus haut, cela peut offrir des dangers. Mieux vaut s’en tenir à
l’exercice de la souveraineté légale dite des trois pouvoirs. Ainsi
on raisonne quand on est ministre!... ce qui n’empêche pas de
raisonner autrement quand on a cessé de l’être!...

Quant à la souveraineté parlementaire, elle compte ses plus
vaillants Don Quichotte au sein de la chambre élective... Pour
eux, c’est une marotte, une idée fixe... mais chacun entend cette
souveraineté collective suivant ses opinions particulières... Les
plus exclusifs s’inquiètent peu du pouvoir de la loi électorale; ils
trouvent toujours assez raisonnables et assez nombreux les élec‐
teurs dont ils ont reçu le brevet de député... La réforme électorale
n’est bonne peut-être, pensent-ils, que pour ceux qui ont envie de



nous remplacer... et ils ne veulent pas donner ce plaisir à leurs
ennemis... Représentants de la souveraineté nationale, ils pré‐
tendent en exercer le monopole!...

Interrogez les électeurs sur ces diverses nuances de souverai‐
netés: à trente ans, ils se montreront les amis de la souveraineté
du nombre; à cinquante, ils en seront les ennemis déclarés... A
peine entrés dans la vie politique, ils feront entendre le cri de ré‐
forme; et, sur le point d’en sortir, maudiront les réformateurs!...
Les premiers sont moins nombreux que les derniers; mais ceux-
ci moins résolus, moins énergiques, moins fermes que les autres.

L’électorat est peut-être le plus beau de tous les droits
civiques... Les moins capables des citoyens, quand ils ne le pos‐
sèdent pas, ont toujours un désir immodéré de l’obtenir, et les
plus éclairés souvent ne s’empressent pas de l’exercer dès qu’ils
le possèdent. Étrange contradiction des faiblesses humaines!...
Un collége électoral réussit difficilement à réunir la totalité de ses
membres. Les nominations les plus importantes ne sont quelque‐
fois faites qu’avec moins du tiers de leur nombre... La minorité
est alors souveraine; la minorité règne dans un gouvernement de
majorité... et quelle minorité!...

MÉDITATION VI.

De la Conscience.

Me trouvant un jour dans une maison où se réunissent d’ordi‐
naire un assez grand nombre de députés, je fus témoin d’un in‐
cident dont je me rappelle parfaitement toutes les circonstances,
et dont je compte profiter dans l’intérêt de cette Méditation. C’é‐
tait à la suite d’une séance de la chambre, où la discussion avait
été orageuse et terminée par un vote de grande importance. Il



s’était agi d’une proposition relative au costume. Le gouverne‐
ment, d’accord avec quelques fashionables de la chambre, lions
de la droite et du centre, voulait faire adopter aux représentants
de la nation un costume d’ordonnance, enrichi de broderies de
soie ou d’argent, prétendant que la gravité de leurs délibérations
y gagnerait beaucoup, et que, par conséquent, les lois seraient
bien mieux faites. Les députés opposés à cette mesure, et ils
étaient en grand nombre, soutinrent, au contraire, que rien
n’était plus digne que leurs vêtements ordinaires; que c’était l’ha‐
bit du peuple, et que sous cet habit on devait avoir bien plus d’es‐
prit que sous un costume de cour. On citait, à l’appui de ce rai‐
sonnement, ce qui se disait et se faisait à la cour. La conséquence
parut concluante; l’habit de ville triompha.

Malgré le vote significatif de la chambre, la discussion conti‐
nua dans le salon de madame D***, et, comme à la chambre,
quelques personnes se prononcèrent pour l’habit brodé, le plus
grand nombre pour le frac bourgeois... Madame D*** était du
parti frac; elle n’aimait les broderies que pour elle, et le luxe de la
représentation que dans ses salons. Un député de ses amis in‐
times, habitué à être de son avis, la soutenait assez mal ce jour-là
dans ses Philippiques contre la cour. Madame D*** soupçonna
quelque trahison de la part de son ami... Monsieur Lafollette[3],
lui dit-elle avec un regard pénétrant tout prêt à le confondre,
vous n’êtes pas ordinairement ministériel?...

[3] Ce nom est supposé.

M. LAFOLLETTE.

Non, madame... je suis indépendant!...

Mme D***.



Pourquoi donc alors ne tonnez-vous pas contre cette ridicule
mascarade qu’on voulait vous infliger?...

M. LAFOLLETTE.

Personne ne peut le faire mieux que vous, madame.

Mme D***.

N’éludez pas la question... Êtes-vous pour ou contre le
costume?...

M. LAFOLLETTE.

Je suis contre... mais j’ai voté pour!...

Mme D***.

Est-il possible?... et vous n’avez pas honte d’avouer ce manque
de foi!...

M. LAFOLLETTE.

Que voulez-vous? La boule noire était dans ma conscience... et
j’ai donné la boule blanche par amitié. Le ministre[4] qui désirait
cette mesure est un de mes camarades de collége; je n’ai pas cru
devoir lui refuser cette marque de condescendance... ce n’était
pas un vote politique... Ah! s’il avait été question de le culbuter,
j’aurais agi différemment!...

[4] M. de Montalivet.

Mme D***.

Fort bien!... La boule noire était dans votre conscience!... mais
vous avez apostasié, malheureux!... Ah! que vous eussiez bien



mérité de voir triompher le ministère!... Je ne connais personne
au monde qui eût été plus ridicule que vous sous cet habit!...

Et chacun partit de là pour entrer dans une longue disserta‐
tion sur les divers devoirs parlementaires dont la conscience est
la base.

Commençons comme dans le salon de Mme D***; voyons
d’abord ce que dit le dictionnaire au mot: _Conscience_... Ce
n’est pas que je compte tirer beaucoup de lumières de cet in-
quarto. Les dictionnaires, je le sais, en fait de définitions, res‐
semblent assez aux femmes interrogées sur leur âge... ils ne
disent pas tout; mais une définition grammaticale, quelque obs‐
cure, quelque incomplète qu’elle soit, peut toujours être utile...
J’ouvre donc le dictionnaire, et je lis: _Conscience_... lumière in‐
térieure... sentiment intérieur par lequel l’homme se rend témoi‐
gnage à lui-même du bien et du mal qu’il fait... scrupule ou diffi‐
culté qu’on sent à dire ou à faire quelque chose.

_Lumière intérieure_... S’agit-il de la lumière de l’âme ou de
celle du cœur?... car ces deux lumières peuvent exister en nous,
et nous pouvons avoir l’une sans posséder l’autre.

La suite du paragraphe est moins vague, mais il s’applique dif‐
ficilement aux fonctions de député.

En effet, ce sentiment intérieur par lequel l’homme se rend té‐
moignage à lui-même du bien et du mal qu’il fait, me semble peu
parlementaire. D’abord, pour faire le bien ou le mal, il faut faire
quelque chose, et c’est précisément ce que la chambre ne fait pas.
La constitution veut que le chef de l’état ne fasse rien, afin qu’il
ne puisse mal faire; cela est logique. Mais la constitution n’obli‐



geant pas la chambre à cette inaction, la chambre empiète visi‐
blement sur la prérogative royale.

La fin du paragraphe où il est question du scrupule et de la
difficulté qu’on sent à dire ou à faire quelque chose, est un com‐
plément corrélatif de la première partie. Mais qu’entend le dic‐
tionnaire par cette impertinence: scrupule et difficulté de dire?...
Cela signifie-t-il absence de discours, impuissance d’esprit, en‐
rouement, extinction de voix, silence forcé ou volontaire? Pure
dérision!... et qu’on le sache bien! si notre législature ne fait rien,
c’est qu’elle ne veut rien faire; mais, en revanche, elle a toujours
quelque chose à dire sur ce qu’elle ne fait pas et sur ce qu’elle de‐
vrait faire!... Voilà pourquoi elle parle tant!... voilà pourquoi ces
fameuses paroles: _Il y a quelque chose à faire_, pompeusement
débitées naguère par un ministre, sont aujourd’hui passées à
l’état de maxime gouvernementale... _Il y a quelque chose à fai‐
re_... cela est inscrit sur toutes les bannières. Le parti le plus ti‐
mide comme le plus exalté, le gouverné comme le gouvernant, le
président du conseil comme le dernier de ses commis, tout le
monde répète en chœur à la chambre: _Il y a quelque chose à
faire!_... C’est un refrain continuel et tellement absorbant sans
doute, qu’il ne laisse à personne la faculté d’agir. On n’a plus,
constitutionnellement parlant, que la force d’être éloquent: résul‐
tat fort beau, j’aime à le croire, mais ne donnant pas au pays ce
que ses besoins réclament. D’où je conclus que s’il y a scrupule et
difficulté pour l’exécution des grandes choses, il n’y en a pas dans
le talent de les discuter.

La conscience morale du gouvernement est autrement tra‐
duite chez les autres peuples. Les plus barbares n’ont qu’un jar‐
gon dur et inintelligible, et les progrès du commerce et de l’in‐



dustrie se révèlent chez eux. Peuples patients, modestes, silen‐
cieux, ils se civilisent en moins de temps que nous n’en mettons à
leur enseigner l’art de se civiliser. Ils travaillent tandis que nous
parlons... ils grandissent quand nous en sommes encore à disser‐
ter sur des projets de dignité et de grandeur nationales!... Ils
prospèrent pendant que nous tendons la main à cette prospérité,
si enviée et si parcimonieuse envers nous de son aumône!

Montaigne, dans ses aimables causeries, dit quelques mots sur
la conscience, mais il ne la considère que dans ses rapports avec
le péché ou le crime. De pareilles considérations ne peuvent ré‐
pandre une grande clarté sur la conscience parlementaire. Un
parlement, s’il commet des crimes, comme chacun sait, ne com‐
met que des crimes collectifs, et les crimes collectifs ne passent
point pour des crimes... c’est encore une des conditions du gou‐
vernement représentatif. Sans cela les gouvernements représen‐
tatifs ne seraient pas les plus innocents du monde, et fort peu de
gens voudraient en faire partie.

La conscience d’un député n’est donc pas ordinairement in‐
quiétée pour avoir participé à une de ces grandes mesures parle‐
mentaires, dont la mort ou la chute d’un roi a été le triste résul‐
tat. S’il y a crime, ce crime est suffisamment justifié, dit-on, par
tout le bien qui en revient au peuple; car le bonheur d’un peuple,
je parle toujours d’après de graves historiens, peut quelquefois
dépendre d’un peu de sang répandu... surtout si le sang tombe de
bien haut, si le sang vaut la peine d’être versé. D’ardents roya‐
listes ont donné à de certains conventionnels le nom de régicides.
Ce nom n’a jamais été accepté ni par eux ni par leurs amis: répu‐
dié par les premiers comme une injure gratuite, repoussé par les
autres comme une grave atteinte portée à la liberté des assem‐



blées délibérantes, il n’a déshonoré ni flétri personne. Louis
XVIII n’a-t-il pas fait son premier ministre d’un régicide? Depuis,
il est vrai, les régicides ont été bannis... mais bientôt rappelés, fê‐
tés, couverts de couronnes... oui, couverts de couronnes pour en
avoir brisé une! Presque tous meurent dans un âge avancé, sans
regrets, sans remords, du moins ils le disent, mais non sans les
secours de la religion dont ils ont autrefois profané les autels!...

Aux yeux de la religion, le plus bel attribut de la conscience est
le sentiment du repentir. Le christianisme n’est jamais plus beau
que lorsqu’il pardonne au pécheur humble et contrit. Est-ce pour
cela qu’on a fait dans la charte une question de majorité de la re‐
ligion catholique?... Adroits législateurs!...

La mythologie possède aussi une conscience... c’est une figure
allégorique, représentée sous les traits d’une femme austère, re‐
gardant attentivement un cœur placé sous sa main.

L’allégorie est ingénieuse, et elle pourrait, non sans succès, fi‐
gurer à côté de celles dont la chambre est déjà ornée, comme la
Justice et la Loi, l’une armée de ses balances et l’autre de son
glaive. Elle serait de temps en temps fort bonne à consulter, et
donnerait des inspirations heureuses... mais il ne faudrait pas les
traiter trop allégoriquement, comme on fait assez souvent de la
Loi et de la Justice.

Un auteur moderne a dit: La pudeur est la conscience du
corps... on pourrait dire avec plus de raison et de vérité peut-être:

La conscience est la pudeur de l’âme!

La rougeur dont se couvre le visage après une action blâmable,
est l’indice révélateur le plus infaillible de la conscience



outragée... Cette pudeur de l’âme n’a pas moins de délicatesse et
de sensibilité que la pudeur virginale; elle est aussi timide, aussi
soupçonneuse, aussi craintive; un rien l’effarouche ou la blesse; il
suffit d’une pensée équivoque pour la faire frémir; elle fuit les
exemples dangereux et tentateurs, et n’arrête jamais un regard
complaisant sur le spectacle des grandeurs mal acquises; elle ne
se trouve à l’aise qu’avec l’honneur et la probité!... Elle aime
mieux contribuer à élever honnêtement la fortune de ses ennemis
qu’à établir la sienne sans l’approbation et l’estime générales. Et
cependant que de gens sont loin de la comprendre!... que de mal‐
heureux, suivant l’expression d’un grand poëte, ont su se faire un
front qui ne rougit jamais!...

Tel s’est vendu au pouvoir... et il ne rougit pas!...

Tel s’est mis en vente sans trouver d’acquéreur... il fulmine,
mais ne rougit pas!...

Tel, protecteur avoué d’un ministre, lui tend la main par de‐
vant et l’abat par derrière... il ne rougit pas!...

Tel, ministre, se perd en gouvernant contrairement à ses opi‐
nions de gouverné... et il ne rougit pas!...

Tel sait grouper les chiffres arabes du budget, mais sans ja‐
mais dire: sauf erreur ou omission... et il ne rougit pas!...

Tel s’est enrichi dans un emploi purement _honorifique_... et
il ne rougit pas!...

Tel devient le délateur de ses amis pour se parer de leurs dé‐
pouilles... et il ne rougit pas!...



Mais c’est assez m’étendre sur ce sujet. Plus d’une fois nous
aurons l’occasion de revenir sur la pudeur législative, de mettre
en jeu les consciences incertaines, chancelantes, vénales, élas‐
tiques, sans oublier les consciences larges, celles de toutes qui
donnent le plus d’occupation au gouvernement représentatif!

MÉDITATION VII.

Du Patriotisme.

Le patriotisme n’est point une de ces vertus calmes, paci‐
fiques, modestes, peu recherchées des âmes vigoureusement
trempées, aimant à vivre ignorées, ne voulant d’autre témoin de
leur gloire qu’un rayon de la Divinité, d’autres couronnes que
celles promises par elle... Le patriotisme a une allure toute diffé‐
rente: il est fier, superbe, turbulent, inquiet; il porte la tête haute,
vous regarde de travers, a les yeux étincelants, marche avec assu‐
rance, et sonne de la trompette pour se faire admirer. Ses vête‐
ments sont bariolés de blanc, de rouge, de bleu, de vert; il change
fréquemment de cocarde, et se bat tantôt pour une charte, tantôt
pour une constitution, aujourd’hui pour un roi, demain pour un
dictateur!...

Le patriotisme est de toutes les vertus politiques la plus diffi‐
cile à juger devant le tribunal de l’opinion publique. Chacun la
comprend et l’apprécie d’après le point de vue où il se place; et
ces points de vue, si dissemblables entre eux, sont encore soumis
à de certains effets d’optique. Il y a des verres grossissants et des
verres diminuants. Les verres grossissants sont pour le patrio‐
tisme dont on prône l’excellence; les verres diminuants pour ce‐
lui qui n’est pas le vôtre. Mais prenez garde, me dit-on, ne
confondez pas le vrai et le faux patriotisme. Le vrai patriotisme



est un, et n’admet pas de catégories. Nous allons voir.
Examinons!...

Le patriotisme chez les anciens voulait dire dévouement
aveugle, absolu à la chose publique!... Tous les grands hommes
de l’antiquité ont eu ce dévouement, rarement récompensé et
souvent payé d’ingratitude!... La monotonie de la vertu, comme
l’uniformité de la gloire, a parfois de graves inconvénients. Aris‐
tide le juste n’a-t-il pas été frappé d’ostracisme pour avoir servi
trop longtemps les Athéniens, fatigués du poids de sa renom‐
mée? Scipion, le grand Scipion, n’a-t-il pas été traîné au Forum
comme un criminel, malgré le nombre de ses victoires, malgré la
pureté de son désintéressement, dont Rome jalouse ne compre‐
nait plus le bienfait et la grandeur?... Le patriotisme, par cela
même qu’il ne procède le plus souvent que par actions d’éclat ou
coups de théâtre, a besoin, pour se maintenir en faveur dans
l’opinion publique, de créer incessamment de nouveaux pro‐
diges. Les peuples aiment, avant tout, les émotions vives et dra‐
matiques. Ces émotions, causées par des événements assez re‐
marquables pour refouler au fond de leur cœur de lugubres et
dangereuses pensées prêtes à surgir, sont la garantie la plus sûre
du repos et de la stabilité des gouvernements... Il faut à l’énergie
populaire des distractions plutôt qu’un frein... Les distractions
d’un grand spectacle l’occupent ou l’endorment; le frein l’irrite, et
le frein est bientôt brisé...

Le patriotisme inactif et insouciant, ou mieux encore celui
dont les résultats provoquent l’ennui par leur monotone périodi‐
cité, est bien près de ressembler à de la trahison. Le peuple a peu
d’estime pour les héros qui le font bâiller. Ceux-ci ne passent
alors à ses yeux que pour de grands acteurs, dont le travail ou



l’âge a épuisé les forces et énervé le talent. Ainsi s’explique l’in‐
gratitude dont Rome et Athènes ont si souvent payé les services
de leurs plus généreux citoyens!...

Voyons maintenant si, à l’exemple des anciens, nous avons
une chose publique. Suivant les uns, _chose publique_ étant une
dérivation du mot latin _res publica_, nous n’avons point de
chose publique, puisque nous n’avons pas de république; suivant
les autres, _chose publique_ n’ayant rien de commun avec _ré‐
publique_, nous avons réellement une chose publique au milieu
de notre monarchie tempérée...

Le premier raisonnement ne me semble ni moins fort ni
moins concluant que le second... Admettons cependant celui-ci:
nous avons une chose publique... mais comment l’entend-on?...
Les royalistes du juste-milieu la voient dans l’inviolabilité du
trône; les libéraux dans le maintien de la constitution: les radi‐
caux dans les droits de la souveraineté du peuple; les légitimistes
dans ceux d’une souveraineté déshéritée, mais le plus grand
nombre dans la conservation de leurs places. Pour ces derniers
surtout, rien n’est plus sacré que la chose publique; ils ont pour
elle une sollicitude non de père, mais de mère, tant cette sollici‐
tude est vivement sentie. Selon eux, tout citoyen doit la défendre,
fût-ce au péril de sa vie, dans les circonstances les plus difficiles
et les plus désastreuses, celles où elle réclame ordinairement le
secours des plus puissants efforts, n’importe le gouvernement
sous les drapeaux duquel il faut marcher, n’importe la loi à la‐
quelle il faut obéir, pourvu que, mollement étendus dans le fau‐
teuil administratif, eux ne marchent pas, n’obéissent pas, ne
risquent point leur vie; mais assez complaisants pour faire entre
deux bons repas l’éloge funèbre de ceux qui l’ont sacrifiée, pour



prodiguer l’eau bénite sur le cercueil des victimes et permettre le
soir de chanter à l’Opéra, sur un air révolutionnaire, le triomphe
de l’ordre public!...

A l’exception des hommes du pouvoir, nous avons donc, sui‐
vant la nature de nos opinions, des idées très-contradictoires tou‐
chant la chose publique: la mobilité des gouvernements qui se
sont succédé en France depuis cinquante ans a toujours empêché
d’asseoir dans les esprits d’une manière nette et précise la théorie
de cette chose publique et s’est opposée plus encore au dévelop‐
pement de ses ressources pratiques. Et, en effet!... à quels signes
distinctifs reconnaîtrez-vous la _chose publique_?... quand un
jour elle parle au nom de la constituante, le lendemain pour la
convention nationale, le surlendemain au nom du directoire; un
peu plus tard de par Bonaparte, ensuite de par Napoléon, puis au
nom de Louis XVIII, puis encore de par Napoléon, puis encore au
nom de Louis XVIII, puis au nom de Charles X avec les institu‐
tions de juillet, puis enfin sous les auspices de Louis-Philippe...
Et qu’on ne dise pas que la chose publique est indépendante du
gouvernement... le gouvernement est son protecteur naturel, il
lui donne l’impulsion et la vie!

Le patriotisme, essentiellement lié à la chose publique,
puisque l’un n’est qu’une émanation de l’autre, nous entraîne à
son égard dans une même divergence d’opinions. Si nous remon‐
tons aux temps de notre régénération sociale, nous acquerrons la
preuve que cette vertu a un caractère de mobilité extraordinaire.

Les membres de nos premières assemblées législatives étaient
certes de véritables patriotes; on les tenait pour tels; on leur pro‐
diguait ce nom magique, dont ils sont les inventeurs... Eh bien!
les membres de l’assemblée constituante, réputés patriotes sous



le règne ou plutôt du vivant de Louis XVI, étaient accusés de
conspiration sous l’empire de l’assemblée législative... et pour‐
tant ils ne conspiraient pas!... L’élite de cette assemblée législa‐
tive, si brûlante de patriotisme, fut elle-même décimée par la
convention, qui l’accusait de n’en plus avoir... et elle en avait plus
que jamais!... Madame Roland envoyant chez le roi son mari vêtu
d’une redingote malpropre et chaussé de gros souliers huilés et
ferrés, passait pour une femme patriote, pour un génie rare et
merveilleux... Un peu plus tard, ce grand génie cheminait vers la
place de la Révolution, allant nu-pieds, la corde au cou, expier,
comme on disait alors, ses opinions royalistes... Qui avait plus de
patriotisme de Marat ou de Charlotte Corday, de l’assassin ou de
l’assassiné? Cette question n’a pas encore été résolue d’une ma‐
nière nette et incontestable.

Le comité de salut public avait aussi du patriotisme, un peu
sévère sans doute, et à la hauteur duquel tout le monde ne pou‐
vait pas atteindre. Les membres de ce comité, Couthon, Saint-
Just, Robespierre furent écrasés néanmoins par d’autres pa‐
triotes non plus vertueux, plus dévoués à la chose publique, mais
plus adroits et plus habiles. Les premiers, faibles et vaincus, de‐
venaient traîtres à la patrie; il suffisait aux autres de les écraser
pour rester patriotes... Danton, Danton lui-même, le patriote
monstre, vint du haut de la tribune tomber sur l’échafaud... Les
thermidoriens eurent plus tard moins de patriotisme que le di‐
rectoire, quand ils tombèrent devant ce conseil de dictature...
Barras, faisant déporter les royalistes, était le plus pur des pa‐
triotes; au 18 brumaire, il n’était plus qu’un misérable... et cepen‐
dant avait-il changé?... Bonaparte, en le chassant du Luxem‐
bourg, déchirant du bout de son épée la toge romaine du direc‐
toire, méritait l’amour des Français, amour qu’il a conservé jus‐



qu’à l’heure de sa chute, où alors il a eu le regret amer d’entendre
ses amis, ses sujets, ses créatures lui reprocher de manquer de
patriotisme!... Lisez les journaux de 1814 et de 1815.

Louis XVIII, donnant la Charte, passait pour être animé d’un
grand amour de la patrie. Charles X lui-même, à son avénement
au trône, s’écriant: «Plus de censure!» montrait des velléités de
patriotisme... Les partisans de la Charte et de la liberté de la
presse de ce temps ont beaucoup vanté cet acte, et depuis... Mais
je m’arrête!... j’ai cité assez d’exemples!...

Maintenant, je demanderai si tous ces grands patriotes ont ja‐
mais un moment jusqu’à leur dernier soupir cessé de l’être; si le
changement de leurs opinions et de leur conduite a pu motiver
leur malheureux sort?... Moi, je répondrai non!... Non, ils n’ont
pas cessé d’être patriotes! suivant l’idée qu’ils attachaient à ce
mot; non!... ils n’ont changé ni de conduite ni d’opinion
politique... mais les circonstances ont changé... les circonstances
seules leur ont donné tort!... et parce qu’ils ne sont plus, croyez-
vous leur opinion morte? Détrompez-vous!... Leurs opinions leur
survivent... toutes leurs opinions, mais toutes!... je n’en excepte
pas une seule!... ont cours aujourd’hui sur la place... toutes ces
opinions ont leurs chefs et leurs soldats! toutes s’entrechoquent,
se combattent et réclament pour chacune d’elles la fleur du pa‐
triotisme!... Reconnaissez-vous donc, après cela, dans cette mê‐
lée!... et dites lequel de tous ces dévouements à la chose publique
est le meilleur!... dévouements qui tour à tour ont obtenu le res‐
pect, l’obéissance, la soumission, l’enthousiasme et les applaudis‐
sements de la France!...

La chambre des députés, fractionnée par compartiments
d’opinions et d’intérêts, est la reproduction la plus vivante de



cette confusion morale. Chacun croit y être dans le vrai, et cha‐
cun a raison, puisque, l’histoire en main, ce qui était vrai la veille
devient faux le lendemain, et ce qui était faux hier devient vrai
aujourd’hui... La science politique ne procédant que par système,
l’erreur y est toujours à côté de la vérité, ou plutôt l’erreur et la
vérité s’y confondent, s’y entremêlent, pour ainsi dire, sous le
même uniforme, de manière qu’il est souvent impossible de les
distinguer l’une de l’autre.

Autrefois le patriotisme, bien ou mal entendu, se révélait au
moins par de grands résultats; si quelquefois il était coupable,
souvent il se montrait généreux; un immense bienfait souvent ef‐
façait un crime; mais aujourd’hui le patriotisme n’est plus qu’un
mot, un mot hypocrite, à l’aide duquel nos illustrations lillipu‐
tiennes font parade de beaux sentiments qu’elles n’ont jamais
éprouvés. Elles ont à leur service plusieurs degrés de patriotisme;
par exemple:

Le général *** est compté parmi les députés les plus dévoués à
la chose publique: un des chefs du parti de l’empire, du parti de
la guerre, il ne voit de salut pour la France qu’en lui faisant
mettre l’épée hors du fourreau; car, dit-il bien haut, avec la
guerre la France reprendrait les limites du Rhin, ses limites natu‐
relles; et moi, ajoute-t-il tout bas, je gagnerai peut-être le bâton
de maréchal de France... Premier degré de patriotisme. Il s’agit
de l’honneur de la France.

M. B..., industriel populaire et ami du général ***, dont il par‐
tage les opinions politiques quant au progrès des idées libérales
en France, veut au contraire la paix, mais la paix à tout prix. La
guerre, selon lui, bouleverserait et ruinerait la France, dont la
prospérité repose entièrement sur les bienfaits du commerce et



de l’industrie, et dont le premier coup de canon rouvrirait les an‐
ciennes cicatrices. Observez qu’avec la guerre la ruine seule de la
France ne serait pas à craindre... il y aurait encore la sienne.
Deuxième degré de patriotisme.

M. L... et M. T... s’abordent un jour dans un salon ministériel,
se donnent vivement une poignée de mains, tout prêts à s’em‐
brasser, sans le respect dû à la dignité du lieu, et le dialogue sui‐
vant succède aux épanchements de l’amitié.

M. T...

Grande nouvelle, mon cher!... _ils_ m’ont nommé conseiller
d’état!...

M. L...

Pas possible!...

M. T...

Nommé! archinommé!... _Ils_ sont d’une audace!... Je ne
voulais pas de place; je l’avais promis aux électeurs; mais l’intérêt
de l’état...

M. L...

N’y a-t-il que celui-là?

M. T...

Belle demande!... Ai-je deux manières de me dévouer? _Ils_
avaient besoin d’un homme capable pour élaborer certaines
questions administratives dont ils ne peuvent débrouiller le
chaos. J’ai résisté longtemps à leurs sollicitations; mais ils ont foi
dans mes faibles talents; ils me regardent comme un travailleur



unique dans son genre, et, en vérité, je ne sais pas pourquoi!...
Bref! ils ont fini, pour ainsi dire, par mettre la France à mes ge‐
noux, et alors je n’ai plus écouté que mon patriotisme... J’ai ac‐
cepté la place!...

M. L...

Vous avez agi en bon citoyen; vous avez fait comme moi.

M. T...

Bah!... vous avez aussi accepté une place?

M. L...

Au contraire... je viens de refuser la plus belle sinécure, par la
même raison qui vous a fait accepter la vôtre... je veux dire votre
place. Il est difficile, selon moi, de pouvoir se rendre utile dans
une sinécure, et avant tout je veux être utile à mon pays. Les
émoluments n’étaient pas considérables, et les électeurs ne
veulent pas que j’occupe un emploi au-dessous de douze ou
quinze mille francs. Au-dessus, passe; mais au-dessous, ce serait
humiliant et pour eux et pour moi. J’ai donc remercié le ministre;
il a compris mes raisons. Le pays avant tout! me suis-je écrié. A la
première occasion ce brave ministre me mettra en position de le
servir... le pays, bien entendu! toujours le pays!... Troisième et
quatrième degré de patriotisme.

M. C... faisait partie de la fameuse législature où fut résolue la
question sur l’hérédité de la pairie; il se montra l’un des plus fou‐
gueux adversaires de cette hérédité, qu’il regardait comme déri‐
soire, absurde et subversive de toutes les lois du sens commun; et
il vota en conséquence. Depuis, plusieurs dissolutions de la
chambre eurent lieu, et malgré ses antipathies aristocratiques, il



ne fut point réélu. Le pouvoir, qui le jugeait mieux peut-être qu’il
ne se jugeait lui-même, le nomma _pair de France_. M. C... fut
enchanté de sa nomination, et faillit presque en perdre l’esprit.
Le jour de sa réception au palais du Luxembourg, après avoir
prêté le serment d’usage, il n’eut rien de plus pressé que de
prendre à part M. de Dreux-Brézé et de s’écrier devant lui:
«Quels sont les imbéciles qui ont voté contre l’hérédité de la pai‐
rie?» A quoi M. de Dreux-Brézé répondit avec son sourire habi‐
tuel: «Personne, monsieur, ne peut le savoir mieux que vous-
même.» M. C..., heureusement, n’avait plus de mémoire. Cin‐
quième degré de patriotisme.

Je m’arrêterai à ce degré, quoiqu’il y en ait beaucoup d’autres
encore. En multipliant trop les exemples de dévouement à la
chose publique, je me trouverais exposé à énumérer des faits
connus du lecteur. Beaucoup de ces faits, enregistrés dans la par‐
tie officielle du Moniteur, appartiennent aujourd’hui au domaine
public et sont réduits à l’état de lieux communs. Or, les gens peu
au courant des libertés de cette feuille, et curieux de savoir tous
les actes de dévouement dont je me suis abstenu de parler, sont
priés de jeter un coup d’œil sur la collection du Moniteur, surtout
à partir de la glorieuse date de 1830; ils y trouveront de hautes
leçons de morale et de philosophie, à l’usage de toutes les opi‐
nions, de tous les partis; ils apprendront à y connaître le cœur
humain bien mieux que dans un livre. Le Moniteur n’a point de
secrets, et sa voix a pour échos les quatre parties du monde.

MÉDITATION VIII.

Du Serment politique

OU DE M. DE TALLEYRAND.



A propos de serments prêtés, repris ou violés, quelques gens
non moins spirituels que Voltaire, comme nous en avons au‐
jourd’hui dans toutes les branches d’industries, excepté peut-être
à l’Académie, n’hésiteraient point certes à parodier son histoire
de voleurs, en disant tout simplement: Il y avait une fois un abbé
du nom de Talleyrand de Périgord... Le reste est connu de tout le
monde.

Cela pourrait être piquant, mais ne serait ni bien juste ni bien
instructif. Loin de moi sans doute la pensée de développer ici une
théorie du serment. Assez souvent cette théorie a servi de texte à
la polémique de la presse quotidienne. Les théories d’ailleurs ap‐
prennent peu de chose; l’idéologue s’en amuse comme d’un jouet
façonné à son usage; l’homme pratique peut rarement en faire
une application heureuse. L’esprit, en raisonnant d’une manière
abstraite et métaphysique, ne donne aux faits ni corps ni consis‐
tance, les dénature, les subtilise, les réduit au rôle d’idées vagues
et creuses, et ne rencontre partout qu’obscurité et confusion.

Pour donner du serment une notion exacte et précise, il suffit
d’analyser en quelques lignes la vie et les ouvrages de M. de Tal‐
leyrand de Périgord.

M. de Talleyrand a eu beaucoup d’ennemis; il lui en reste
même encore. Supérieur à presque tous ses contemporains; je dis
presque pour ne pas affliger ceux qui, comme lui, n’ont pas en‐
core été éternisés par les soins de M. Gannal, il s’est distingué
d’eux par la grâce et l’élégance de ses manières, la solidité du son
jugement, la finesse de son esprit, et surtout par l’à-propos de sa
conduite, qu’il nommait toujours sa raison d’état. Grand sei‐
gneur, il vivait avec des sans-culottes, voulant bien leur marcher
sur le ventre pour se placer au premier rang, mais non leur res‐



sembler. En daignant s’élever au-dessus d’eux, il croyait leur faire
encore beaucoup d’honneur. Lui seul parlait français dans cette
cour impériale, où le langage des courtisans n’était qu’un patois
barbare que le maître n’eût pas compris s’il avait eu le temps de
l’écouter. L’illustre diplomate souriait à l’argot des camps, et le
comparait aux paroles d’un poëme dont le canon était la mu‐
sique. Le bruit de cet instrument de mort ne glaçait ni sa verve ni
sa malignité. Admirateur du véritable héroïsme, il n’était point
dupe des fanfaronnades d’un grand nombre de héros bavards,
héros seulement par la manière dont ils parlaient d’eux; il avait
des mots piquants au service de tous les ridicules. L’empereur
lui-même n’était pas à l’abri de ses sarcasmes. C’est un bien
grand homme, se disait-il tout bas; mais il y a en lui du Tamerlan
et de l’Attila. Nous pouvons bien parler ensemble, mais
_causer_... impossible!

M. de Talleyrand, si différent de mœurs, d’habitudes et de lan‐
gage de la société nouvelle qui l’entourait, n’a été ni bien compris
ni impartialement jugé. Pour tous ses biographes ce n’est qu’un
diplomate fin, adroit, rusé; un caméléon, un apostat, un renégat
politique... que sais-je? Les qualifications les plus injurieuses ne
lui ont pas été épargnées; aucun n’a voulu voir dans sa personne
un représentant de la cour de Louis XVI dont l’amour-propre de
gentilhomme était de conserver les traditions monarchiques chez
un peuple trop disposé à en perdre le souvenir. Il avait l’orgueil
du sang, la fierté de ses premiers maîtres; il était jaloux de main‐
tenir, au moins autour de lui, l’antique renommée de la France
dans ses royales splendeurs, dans sa haute intelligence des
convenances sociales. Quoique ministre plénipotentiaire d’un
soldat parvenu, quand il traitait pour son maître il semblait par‐
ler au nom de Louis XIV; le sabre brutal de Napoléon devenait



une noble épée; son sceptre de fer paraissait léger; sa couronne
impériale d’un jour brillait comme celle de Charlemagne. M. de
Talleyrand, s’il l’avait pu sans être accusé d’indiscrétion, aurait
persuadé aux cours étrangères que son empereur était de race
pour le moins aussi ancienne et aussi illustre que la sienne. Aussi
se glorifiait-il d’être l’ami de tous les rois de l’Europe, et d’avoir
su vaincre en faveur de son _protégé_ (dans ses moments de
bonne humeur il nommait ainsi Napoléon) les susceptibilités les
plus aristocratiques. Ce parfum de bonne compagnie, cette sou‐
plesse d’esprit et de caractère dont il avait hérité de la cour dé‐
chue, a plus fait souvent dans ses négociations pour la France,
que les cinq cent mille baïonnettes de l’empire. «L’armée, disait-
il avec un faux semblant de bonhomie, a sans doute appuyé mes
arguments; mais si, comme Berthier ou Murat, j’avais porté une
culotte de peau, j’aurais été battu au congrès!»

On a presque toujours parlé de l’esprit de M. de Talleyrand,
jamais de son bon sens: et cependant son bon sens était bien su‐
périeur à son esprit. Sa vie entière le prouve... L’esprit n’orne que
les paroles; le bon sens préside aux actes... Notre héros a rare‐
ment pensé ce qu’il a dit; mais il a constamment pensé ce qu’il a
fait; et ce qu’il a fait l’emporte infiniment sur ce qu’il a dit; car il a
fait d’excellentes affaires, et jamais n’a bronché dans sa longue
carrière de prospérité. Voilà ce que beaucoup de gens ne peuvent
lui pardonner; quelques-uns même s’étonnent qu’il soit mort
dans son lit... Un pareil scélérat devait mourir ailleurs!...

L’immoralité dont on l’accuse est grande sans doute, considé‐
rée sous le point de vue monarchique et religieux; mais qu’est-ce
que trahir ses serments (c’est de cela surtout qu’on le blâme), à
compter du jour où le génie des révolutions a détruit toutes les



croyances, où chacun s’enorgueillit de payer d’ingratitude les
bienfaits de son maître, où le pouvoir sort de la boue, où la boue
règne et trouve des adorateurs?...

La violation du serment est née de la révolution française!

Le principe des constitutions nouvelles a rendu impossible
cette fidélité chevaleresque de nos pères: dominé par ce principe,
tout gouvernement renferme en soi un élément infaillible de des‐
truction; aucun, depuis cinquante ans, n’a pu résister à son in‐
fluence délétère. Malgré toutes les conquêtes de la civilisation
dont s’est fait escorter la souveraineté populaire, cette souverai‐
neté sans sujets, variable comme le vent, pétrie de boutades et de
caprices, ne semble présider aux destinées de la France que pour
lui prouver combien sont vaines et passagères ses illusions de re‐
pos et de bonheur!...

Sans dieux, sans idoles durables, et, par conséquent, peu
dignes d’être vénérés, l’esprit et le cœur sont sujets à de singu‐
lières transformations; l’égoïsme politique s’en empare; l’intérêt
personnel succède à l’amour du bien public; ce qui eût été crime
sous la monarchie devient, sous le régime de gouvernements
transitoires, une mode, un usage, un état, un art...

J’interpelle ici tous les accusateurs de M. de Talleyrand. En
est-il un bien grand nombre qui n’aient prêté quelque petit
serment par duplicata? A moins qu’ils n’aient vécu dans l’absti‐
nence des emplois publics, j’en connais peu dont la faiblesse n’ait
été jusqu’à lever la main deux ou trois fois devant l’autel de la pa‐
trie avec un encensoir et des cierges différents, et crier tour à tour
d’une voix superbe: Vive la république! vive l’empereur! vive le
roi!... Il nous reste des exemples vivants de cette faiblesse, bien



pardonnable, je vous le jure; et la preuve, c’est que tous les gou‐
vernements en ont eu besoin et leur ont pardonné!...

M. de Talleyrand, très-haut placé, a été plus facilement le
point de mire de tous les mécontents; mieux qu’un autre, il a su
mettre à profit les circonstances; en fait de serments prêtés, re‐
pris et rendus, je ne connais point de fat plus spirituel; il se don‐
nait à un gouvernement comme on se donne à une maîtresse,
qu’il est permis d’abandonner dès qu’elle devient infidèle, ja‐
louse, vieille ou infirme. Il a eu, je le sais, beaucoup de maîtresses
de ce genre; mais s’il a été volage, n’est-ce pas plutôt la faute des
objets de son affection que celle de son inconstance?...

M. de Talleyrand, avant d’être homme d’état, était prêtre,
comme chacun sait; mais, avec une grande prédisposition aux
pratiques de la philosophie: il avait vu et touché Voltaire, lui avait
parlé deux fois, privilége immense alors où l’on n’approchait pas
facilement des puissances de la terre; et, dans ces entretiens où
l’auteur de Candide, penché sur la tombe, laissait échapper ses
dernières saillies, notre héros, comme un de ses héritiers les plus
directs, et guettant une si riche dépouille au passage, recueillit
sans doute en partie le souffle de cet esprit caustique et fin qui se
détachait de son enveloppe mortelle.

Néanmoins, vaincu dans ses sympathies par suite d’une infir‐
mité physique, il se vit contraint de commencer la carrière des
serments dans le genre sacré. C’est à Dieu qu’il jura d’abord
d’être fidèle, et ce serment eut du succès. Devenu évêque d’Au‐
tun, il pouvait aspirer au cardinalat, et un jour peut-être se cou‐
vrir de la tiare. Certes, avec sa volonté ferme et agissante, s’il
n’eût été jacobin, il eût été pape. Le Vatican doit singulièrement



en vouloir à la révolution française de lui avoir enlevé cette
gloire.

Élevé dans la crainte de Dieu, il rompit toutefois avec le Tout-
Puissant, qui alors ne le paraissait pas autant à ses yeux que Dan‐
ton et Robespierre. Il vint dire gaillardement à la tribune: _Mes‐
sieurs, délivrons-nous réciproquement des serments que nous
avons prêtés!_... On appelait cela devenir évêque constitutionnel.
Mais la cour de Rome goûta peu cette métamorphose, et des
foudres atteignirent le prélat réfractaire, qui, loin d’en être terri‐
fié, reçut comme un bienfait l’honneur d’une excommunication
qui lui valait les applaudissements de la multitude, fière alors
d’expier par une affectation d’athéisme sa crédulité et ses super‐
stitions d’autrefois. Ce ne fut que dans les premières années du
siècle suivant qu’il se réconcilia avec le Saint-Père, afin d’en obte‐
nir la résiliation de son bail sacerdotal. Autorisé à rentrer dans la
vie laïque, il ne changea rien à son genre de vie, continua de faire
gras le vendredi, de rendre des soins à madame Grandt, et sur‐
tout de s’enrichir en se dévouant aux affaires publiques!...

Nommé ministre des affaires étrangères sous le directoire, il
prêta à ce gouvernement un serment assez solennel, mais dans
lequel, il faut le dire, il n’eut pas la moindre confiance. D’un coup
d’œil sûr et rapide, il toisait tout d’abord les hommes à qui s’asso‐
ciait sa fortune, et dans leurs traits lisait la durée de la leur. Les
cinq directeurs ne sortirent pas victorieux de l’examen du péné‐
trant diplomate. Cette demi-décade de royauté républicaine sans
dignité, sans foi, sans énergie, ne lui parut pas plus sympathique
au peuple français que les décades tout entières du calendrier. M.
de Talleyrand en riait comme d’une farce de carnaval, jouée au
Luxembourg avec approbation et privilége de la nation, toujours



prête à encourager la sottise et le ridicule chez ses tyrans, afin
d’en hâter la chute!... Pauvres Gérontes, disait-il en leur lançant
un de ces regards ironiques dont aucun ne comprenait la portée,
il ne faudrait qu’un Mascarille pour vous renverser!...

Le génie de Bonaparte commençait à briller; génie audacieux,
terrible, séduisant, car il allait forcer M. de Talleyrand à jouer
pour lui le rôle de Mascarille. De concert avec Sieyès, le diplo‐
mate, en effet, devenu conspirateur... par amour sans doute pour
le grand homme en espérance, prépara le coup de théâtre du 18
brumaire, où l’acteur principal manqua de mémoire, mais dont
les arguments du sabre assurèrent le succès. Le consulat fut l’ère
nouvelle d’une république assez dissemblable de ses aînées, pour
laisser entrevoir, à travers ses institutions ennemies de la licence,
le prochain rétablissement d’un pouvoir stable et fort. C’était une
transition de l’anarchie au despotisme, nuance fine et délicate,
qui ne pouvait être saisie que par le caractère et le génie de Napo‐
léon. M. de Talleyrand battit des mains au consulat! nouveau
serment! C’était le cinquième! ça ne le fatiguait pas! Le directoire
doit être content, disait-il en souriant, il n’a plus la peine de gou‐
verner, et par conséquent de me craindre.

Après le consulat, l’empire. Autre serment, mais corrélatif du
précédent. M. de Talleyrand jugea dès lors que l’apogée de sa
gloire et de sa fortune allait atteindre son dernier période. Il ne
regardait point Napoléon, à l’exemple du vulgaire, comme l’ins‐
trument de la Providence; il le regardait comme le sien; il voulait
bien se rendre à Notre-Dame et mêler sa voix profane à celle de
tout le clergé, célébrant dans de magnifiques _Te Deum_ le sau‐
veur de la religion et le vainqueur de l’anarchie; mais s’il remer‐
ciait le ciel, c’était de lui avoir envoyé, non pas l’homme du des‐



tin, mais l’homme de _son_ destin. La France ne demandait qu’à
jouir d’un peu de tranquillité. Qu’elle soit heureuse! murmurait-il
entre ses dents; ne le suis-je pas?...

Napoléon, tout grand homme qu’il était, ne lui paraissait pas
plus grand que lui. Si Napoléon faisait des rois, lui les trompait...
et se jouait quelquefois même de l’illustre fabricateur. Souverain
dans un congrès, il s’élevait par la ruse et l’adresse comme l’autre
par le sabre et la mitraille... Qu’il perde une bataille, se disait-il
en se regardant avec complaisance, que deviendront sa force et sa
grandeur!... Qu’il perde une bataille! serais-je perdu, moi?... Et
alors il relevait la tête, et avait l’air de défier la gloire de
l’empereur!...

Ce fut au milieu de ses prospérités qu’il se maria. Le serment
conjugal lui coûta beaucoup plus à faire que les autres, parce que
celui-là ne pouvait pas se reprendre. Les charmes de madame
Grandt, qu’il avait commencé à aimer révolutionnairement,
n’avaient point cessé de lui être agréables sous le régime de l’ar‐
bitraire; mais il n’avait pas entièrement perdu le souvenir de ses
anciennes chaînes épiscopales: il lui semblait toujours qu’il res‐
tait comme un peu d’évêque dans sa personne, et qu’avec une
tête ornée jadis de la couronne de tonsuré, il ne laisserait pas
d’être tant soit peu ridicule et sacrilége à l’autel de l’hyménée.
Madame Grandt ne pensa pas de même. Elle ne vit en lui qu’un
prince de Bénévent, qu’elle traduisait par _bien venu_... bien
venu pour madame Grandt!...

Bientôt après la célébration de ce mariage, le maître conçut
des projets gigantesques dont l’exécution parut difficile et aven‐
tureuse au ministre... ce que le ministre osa dire... ce que le
maître ne voulut pas écouter... L’Espagne fut envahie! Dès lors



M. de Talleyrand vit se former quelques nuages autour de l’étoile
du grand capitaine, et s’estima fort heureux d’être dépossédé de
ses faveurs, prévoyant bien qu’un jour cette circonstance l’aide‐
rait à le débarrasser du fardeau de la reconnaissance et à l’élever
encore!

Quand vinrent les désastres de 1812 et de 1813, il ne parut ni
surpris ni troublé; il savait que l’esprit de conquête marche vite,
et ne s’arrête que dans l’abîme où périt le conquérant. Quelqu’un
lui dit un jour, en déplorant les malheurs de Napoléon: «Ne sui‐
vrez-vous pas sa mauvaise fortune?...--Je le voudrais bien, reprit-
il avec une tristesse hypocrite; mais pour suivre le malheur, il
faut marcher vite... et je suis boiteux!...»

Ces paroles étaient à peine prononcées, que le prince de Bé‐
névent décréta, au nom du sénat conservateur, la déchéance de
Napoléon. L’empereur de fait, comme il l’appelait en ce moment
où il lui retirait un serment de _fait_, devenait empereur hono‐
raire: il avait perdu sa bataille, crime impardonnable aux yeux
des gens dont la première vertu est d’être heureux. En portant le
dernier coup à Bonaparte, il s’était assuré la meilleure part dans
les faveurs de son gracieux et légitime souverain. Louis XVIII
agréa son serment, et le reçut comme une ancienne connais‐
sance. En effet, c’était le serment prêté à Louis XVI au milieu de
l’assemblée constituante. M. de Talleyrand l’avait seulement rha‐
billé à la mode de 1814 sous le manteau de la Charte octroyée; ce‐
lui-là seul partait du cœur, s’il faut l’en croire; les autres n’étaient
politiquement que le calcul d’un art profond et, pour ainsi dire,
une préparation lente mais certaine à l’accomplissement des
grands événements de la restauration. Il se posait presque en
martyr de son dévouement monarchique; s’il avait eu l’air de



s’abandonner au torrent révolutionnaire, c’était pour mieux ob‐
server ses mouvements, les contenir, les détourner au profit de
l’autel et du trône. Comme le marquis de Moncade, il s’était bien
encanaillé!... Aussi avec quelle verve et quel aplomb il se moquait
de tous les titres que lui avait conférés _l’usurpateur_!... titres
auxquels pourtant il ne renonçait pas, mais qu’il prétendait ne re‐
garder comme valables qu’après avoir reçu de son souverain légi‐
time l’autorisation de les porter. Il passa bientôt dans le ci-devant
empire pour le plus fidèle de tous les serviteurs du roi; il ne man‐
quait pas un de ses petits levers, et ambitionnait surtout l’hon‐
neur de lui baiser la main; il appelait cela se débarbouiller de sa
crasse impériale.

Le retour de l’île d’Elbe n’émut pas même M. de Talleyrand,
alors traitant avec l’Europe en qualité de ministre plénipoten‐
tiaire de Louis XVIII. «Soyez tranquilles, dit-il à tous les repré‐
sentants des cabinets étrangers, effrayés de ce grand événement,
Napoléon n’existe plus!... il ne reste que l’homme de l’île d’Elbe...
et celui-là n’a point d’étoile!...»

L’astucieux diplomate croyait fermement ce qu’il disait, car il
n’abandonna point la cause de son roi, ce qui le fit cette fois déro‐
ger à ses habitudes; il ne prêta point un nouveau serment.

Son crédit ne se soutint pas à une égale hauteur pendant toute
la durée de la restauration: il baissa sensiblement sous le règne
de Charles X. Fort apprécié du roi philosophe, l’ancien évêque
d’Autun n’avait point les sympathies du roi dévot, dont la piété
n’avait pas affaibli la mémoire. Pour s’en consoler, il protesta de
plus belle de son dévouement à la dynastie et reçut chez lui les
mécontents. Il lui vint alors dans l’idée de façonner quelques
hommes à son image, c’est-à-dire de former des hommes d’état



après l’avoir été. Ses salons devinrent une école de diplomatie ap‐
pliquée à la foi politique et à l’art de gouverner les peuples, et
surtout de savoir se gouverner. On ignore si beaucoup de gens
ont profité de ses leçons; mais à en juger par ceux qui se flattent
d’être ses élèves, il est à présumer qu’il n’a pas dévoilé tous ses
secrets.

Les ordonnances de juillet le surprirent dans ces douces occu‐
pations... «Un coup d’état! s’écria-t-il, et personne ne m’a consul‐
té!... Pauvre Charles!...» Et malgré ses sympathies dynastiques, il
ne suivit pas à Cherbourg son roi fugitif et malheureux... Il boitait
toujours!...

Dès qu’il vit le duc d’Orléans franchir les premières marches
du trône, il se crut obligé de préparer son serment. «Je le
connais, ce duc! s’écria-t-il avec orgueil; nous avons mangé en‐
semble à la grande table de la révolution; il sera bien aise de me
serrer royalement la main... puis-je lui refuser ce plaisir? A tout
prendre, c’est un Bourbon de la branche cadette, il est vrai, mais
qui, à ce titre, se laisse passer pour Valois... Cette branche vaudra
l’autre!...» Et en effet, M. de Talleyrand fut nommé par Louis-
Philippe ambassadeur en Angleterre: ce fut la première preuve
d’habileté que donna ce monarque. Il avait compris le danger de
laisser inoccupé auprès de son trône naissant le génie remuant et
jaloux d’un homme en qui revivaient la duplicité de Mazarin et
l’énergie de Richelieu. Il jugea prudent de l’employer, mais de
l’employer... loin de lui. M. de Talleyrand, au delà du détroit, tou‐
jours fort de cette vieille expérience de près d’un demi-siècle de
troubles civils, fut encore l’aigle de la diplomatie, quoique simple
représentant d’un coq!...



L’illustre prince a vécu ainsi plusieurs années, et s’est enfin
endormi dans l’éternité, sans avoir été préalablement forcé de
prêter un nouveau serment.

On dit qu’il s’est repenti et confessé à son heure dernière; mais
à cette heure, il n’avait plus chance de réussir dans ce monde, et
il avait à faire son chemin dans l’autre. Soyez tranquille sur son
compte: s’il existe là-haut quelque bonne sinécure, il aura su se
l’approprier et se placer au premier rang des élus, dont il est
peut-être aujourd’hui le président ordinaire et extraordinaire.

La vie comme la mort de M. de Talleyrand sera toujours un
grave et utile sujet d’études pour quiconque aime à lire dans les
secrets du cœur humain. Chacun commentera diversement son
scepticisme ici-bas comme sa foi tardive au moment terrible où il
quitta le théâtre de ses grandeurs mondaines. De son scepticisme
ressortira le mépris des hommes bien plus que celui des choses;
et de son agonie chrétienne, la crainte des châtiments futurs bien
plus que l’accomplissement d’un devoir dicté par le cœur. M. de
Talleyrand n’a été au fond ni dévot ni athée, ni spiritualiste ni
matérialiste, ni royaliste ni républicain, mais toujours l’homme
des circonstances. L’événement du jour était son dieu, dieu fri‐
vole, changeant et capricieux comme l’esprit des révolutions; il
sacrifiait à ce dieu comme un autre sacrifie à un prince, à un par‐
ti, à un système; pour lui, ce dieu était un oracle qu’il fallait écou‐
ter aveuglément, sous peine de nuire aux hautes destinées de son
pays et à la sienne.

Cependant, malgré les douze ou quinze serments dont il est
l’auteur, paroles et musique, M. de Talleyrand par son ton, ses
manières, ses habitudes, et surtout l’ancienneté de sa maison, a



toujours intérieurement appartenu au parti monarchique, et ne
s’est jamais glorifié hautement que de cette alliance.

Je connais peu de gens dans une position élevée, je le répète,
qui n’aient fait comme M. de Talleyrand, quoique peut-être un
peu moins bien que lui... D’où je conclus que, pour satisfaire à la
fois la morale et la conscience publique, il serait sage et utile,
avec nos chances de variabilité gouvernementale, d’abolir le
serment politique!...

MÉDITATION IX.

De la Chambre des Députés

DANS SES RAPPORTS AVEC LA CHAMBRE DES PAIRS.

La chambre des députés se croit au-dessus de la chambre des
pairs,

Par une raison toute simple: elle est l’expression de la volonté
nationale, c’est-à-dire du bon plaisir de cent cinquante mille
électeurs.

La chambre des pairs se croit au-dessus de la chambre des
députés,

Par une raison toute simple: elle est l’expression de la volonté
royale, c’est-à-dire d’une volonté qui règne et ne gouverne pas, en
cela assez semblable au bon plaisir électoral...

La chambre des députés n’appelle jamais la chambre des
pairs: _chambre haute!_... Elle croirait se rabaisser...

La chambre des pairs se hasarde quelquefois à donner à sa ri‐
vale le sobriquet de _chambre basse!_... et elle ne pense pas lui



faire injure...

Ces deux chambres s’aiment et vivent entre elles à peu près
comme deux époux séparés de corps et de biens.

Mais elles s’estiment infiniment... une fois au moins dans l’an‐
née, à l’ouverture de la session; car ce jour-là elles se saluent, se
lancent des œillades non pas assassines, mais très-morales,
échangent entre elles quelques paroles sur la gravité de la situa‐
tion, et vont même quelquefois jusqu’à se donner l’accolade fra‐
ternelle au pied du trône ou plutôt de la tribune, qui n’est qu’un
trône déguisé!

La chambre des pairs est censée représenter non pas l’aristo‐
cratie du siècle, puisque nous sommes délivrés de cette plaie so‐
ciale, mais la vanité aristocratique de la révolution de juillet, ce
qui est bien différent; lèpre charmante dont nous savourons tous
les charmes.

Ses principales armes sont les aigles de l’empire auxquelles se
marient avec amour un assez grand nombre d’_écus_, issus de
faubourgs non Saint-Germain. C’est la truelle et la navette s’ali‐
gnant avec l’épée; c’est le velours d’Utrecht se mêlant au velours
de soie!

Cette manière d’aristocratie n’en est pas moins riche d’une in‐
finité de princes, ducs, marquis, comtes, barons, dont les pères
ou grands-pères, en général, ne l’étaient pas. C’est là son plus
beau titre! De nos jours, les aïeux se comptent par les services
rendus à la patrie; on est fier de ses exploits; on tient peu à ses
armoiries; cela est évident, car cela se dit et s’imprime tous les
jours. On a bien conspué la noblesse en 1830, mais l’ancienne et
non la nouvelle: celle-ci est si proche parente du peuple, que le



peuple lui a pardonné ses titres, et s’écrie assez volontiers, toutes
les fois que l’occasion s’en présente: Vive Jean de Dieu! vive
Mouton! vive Belœil!...

Voilà pourquoi tant de roturiers n’hésitent pas à se faire
condamner aujourd’hui en pleine cour royale à être nobles,
moyennant patentes avec sceau. Le bagne de ces condamnés, dit-
on, est le champ du ridicule... allons donc! Est-ce qu’il y a quel‐
qu’un de ridicule à notre époque?... ne sommes-nous pas régéné‐
rés?... Parce que M. _de_ Balochard est devenu marquis, avons-
nous le droit de rire à ses dépens? C’est un marquis sans préju‐
gés, sans aïeux, sans châteaux, sans fortune, sans priviléges; un
marquis frappé au millésime de l’égalité populaire, absolument
comme s’il n’existait pas... Ce n’est pas à lui qu’il sera jamais per‐
mis de dire: Saute, marquis!

La chambre des pairs, escortée de toute la noblesse du _mo‐
ment_, fait le principal ornement de la cour de juillet; mais ne s’y
trouve pas toujours bien, prétextant que cette cour ouvre trop fa‐
cilement ses portes aux _patentés_.

La chambre des députés trouve également un peu d’alliage
dans cette cour, et partage à cet égard l’opinion de sa sœur.
Quoique bourgeoise depuis la tête jusqu’aux pieds, elle s’est forgé
une noblesse parlementaire, et le malin public lui a donné des
armes:

Une grammaire écartelée sur champ de gueules avec une pie
pour brisure!...

La chambre élective, c’est la province à Paris, la province des
petites villes avec ses rifflards et ses tatillons! Étonnez-vous après
cela qu’elle soit si envieuse de tout ce qui n’est pas elle!



En 1830 n’a-t-elle point dit à la pairie surprise et désarmée:
Pare-moi cette botte!... et elle l’a percée de part en part, la pairie,
ne pouvant ni se fendre ni parer ce nouveau coup de Jarnac!

Le droit d’hérédité, selon les meilleurs esprits, et notamment
selon M. Thiers à sa première phase politique, était une des plus
sûres garanties de l’indépendance de cette institution. La
chambre des députés n’y a vu qu’un privilége exorbitant, une
monstruosité aristocratique, ouvrant la porte de la pairie à des
générations de niais et d’imbéciles... raisonnement assez naturel
de la part d’une chambre élective, n’ayant foi que dans son prin‐
cipe, et sérieusement convaincue que de l’élection seule peuvent
sortir des hommes éminents. Regardez-moi, dit-elle au pays, et
vous serez de mon avis!

Le pays regarde... et souvent ne voit rien! Pays aveugle!... Aus‐
si, pour le punir, Dieu ne l’a pas fait sourd!...

La pairie, veuve de son hérédité, ne marche qu’avec des bé‐
quilles; mais ses béquilles sont de nobles bâtons de vieillesse, et
la soutiennent encore avec honneur dans le chemin des affaires.

La chambre élective, sans lisières, sans béquilles, parle beau‐
coup de sa liberté d’action, et a l’air d’être paralysée de tous ses
membres. S’il lui arrive de faire quelques mouvements, c’est
moins pour marcher que pour sauter, bondir et retomber à la
même place.

Elle vote le budget plutôt qu’elle ne le discute, et, par cette rai‐
son peut-être, ne permet jamais à la pairie de l’examiner.

La plus grande besogne de la pairie est d’attendre les projets
de loi qu’il plaît à la chambre élective de laisser dormir dans ses



cartons, et ceux plus utiles peut-être qu’elle pourrait créer dans
l’intérêt du pays, en dépit de la paresse ministérielle et suivant
son droit d’initiative.

Ce droit d’initiative, dont on attendait de si beaux résultats,
n’a encore abouti qu’aux propositions les plus ridicules. En s’en‐
richissant de ce droit, la chambre des députés a plus perdu en
moralité politique que la chambre des pairs en force et en puis‐
sance par l’abolition de l’hérédité.

L’une est une parvenue qui ne sait pas jouir de sa fortune;
l’autre, quoique dépouillée d’un des plus beaux fleurons de sa
couronne, a encore de l’éclat et de la grandeur. La première re‐
gorge de priviléges; la seconde se contente de passer pour
privilégiée.

La chambre des députés accable de ses railleries le velours et
l’hermine de la chambre des pairs; celle-ci garde son sang-froid
devant l’elbeuf râpé de la chambre élective, qui dit avec orgueil:

J’ai fait des _costumés_ et n’ai pas voulu l’être!

Mais ce qui lui paraît surtout intolérable dans les attributions
de la chambre des pairs, c’est l’énormité de pouvoir se transfor‐
mer en cour de justice. Elle, si riche en petits procureurs, en
maîtres-clercs, en professeurs dans l’art de la chicane et de la
procédure, elle se croit frustrée par sa rivale d’une de ses plus
belles prérogatives. Doubler la cour d’assises! vive Dieu! quelle
pâture pour ces législateurs patriotes, toujours affamés d’émo‐
tions nouvelles! Le procès des _hauts attentats_ serait un drame
ajouté à ses autres drames; appelée à juger les ministres, elle re‐
garderait comme un devoir le plaisir de les mettre en
accusation... deux ou trois fois par semaine peut-être... ce serait



un excellent moyen pour elle d’abréger la discussion de l’adresse,
en appliquant aux ministres tous les châtiments qu’elle leur sou‐
haite dans ses discours... ces messieurs peut-être aimeraient au‐
tant cela... et le public aussi!

Mais il n’en est pas ainsi malheureusement. La chambre élec‐
tive en manifeste surtout son dépit en accusant la pairie de faire
naître les grands crimes plutôt que de savoir les juger: suivant
elle, on ne tire un coup de carabine que pour avoir l’honneur
d’être présenté à la chambre des pairs et de se trouver assis en
face de M. le chancelier. Cela donne, assure-t-elle toujours, de
l’aplomb, de l’entregent, d’excellentes allures dans le monde. Une
tête, une simple tête, surtout quand elle n’est pas trop bonne,
peut bien payer d’aussi solides avantages. Soyez-en sûr, sans le
grandiose et la solennité des débats de cette cour de justice, sans
la robe de chambre de M. Pasquier, nous n’aurions probablement
pas eu des étourdis comme Darmès et Fieschi.

Voyez comme cela tient à peu de chose!...

TRANSITION.

Nous aurions pu étendre le cercle de ces considérations géné‐
rales, si nous n’avions craint de donner à cet ouvrage un carac‐
tère de gravité peu conforme à son esprit. Beaucoup de questions
politiques restaient encore à débattre; mais, outre l’inconvénient
de s’exposer à répéter ce qui se dit et se répète tous les jours dans
la presse, il y avait à compléter cet examen un danger plus réel,
celui de provoquer l’ennui, et de faire prendre le change au lec‐
teur sur le véritable but de ce livre. La discussion de quelques
points fondamentaux de notre état social était une préparation
nécessaire. Heureux si j’ai su me renfermer dans de justes li‐



mites! Aussi hardi, aussi entreprenant qu’un docteur en droit, j’ai
bien voulu prendre la férule de professeur, mais non professer
comme dans beaucoup d’écoles, c’est-à-dire longuement, savam‐
ment, et par conséquent soporifiquement... Faire la leçon à son
prochain a tant de charmes... pour soi!... Il est si facile de se lais‐
ser entraîner au développement de ses doctrines!... Le plus mince
philosophe, sous quelque point du globe où il se trouve, fût-ce en
Laponie ou en Chine, croit toujours avoir à ses côtés un bon génie
prêt à lui souffler, pour l’instruction des autres, les vérités les
plus merveilleuses. Ce bon génie, ordinairement très-causeur,
n’épargne personne, si ce n’est son protégé. Il le couvre de ses
ailes blanches pendant qu’il donne des chiquenaudes sur le nez
de tout le genre humain. Regardez autour de vous: que de prédi‐
cateurs! de civilisateurs! de régénérateurs!... Il n’y a vraiment
qu’un embarras pour eux, c’est de trouver des auditeurs qui ne
pratiquent pas le même art...

Il est beau, sans doute, d’avoir en soi un instrument invisible
dont on peut tirer les sons les plus doux et les plus harmonieux,
comme les plus mâles et les plus énergiques, que le génie accorde
et que l’âme fait vibrer, avec lequel on séduit, on émeut, on épou‐
vante, qui résonne dans un palais, dans un temple aussi bien que
sur la place publique, que le peuple écoute avec joie, que les rois
se résignent à entendre, et dont la magie enfante quelquefois des
miracles; mais cet instrument est un don de la nature, souvent
dédaigné par la vertu et adroitement manié par le vice et l’erreur:
entre les mains des inhabiles, c’est l’instrument le plus discor‐
dant que l’on puisse imaginer; entre les mains des charlatans,
c’est une trompette, un tambour, une grosse caisse!



L’exemple de ces heureux mortels tentera toujours ceux qui de
rien ou presque rien aspireront à devenir un point culminant
dans l’état. Nous démontrerons dans la seconde partie de cet ou‐
vrage combien les transformations de ce genre sont faciles. Au‐
trefois, quoi qu’on dise, les bourgeois parvenaient bien aussi aux
honneurs: Colbert, Turgot et tant d’autres grands hommes sortis
du peuple en sont la preuve; mais il ne suffisait pas, comme au‐
jourd’hui, d’être tout simplement bourgeois pour gouverner le
royaume, il fallait encore avoir un mérite réel, l’expérience des af‐
faires, la connaissance du monde qui en est inséparable, l’amour
du travail et du bien public. Le roi de France était libre de choisir
ses ministres parmi vingt-cinq millions de sujets, et il les choisis‐
sait ordinairement assez bien; au lieu que le roi des Français,
sans sujets, il est vrai, mais entouré de citoyens, ce qui fait qu’il
est roi des Français, est réduit à prendre ses conseillers dans
deux ou trois douzaines de députés, et met rarement la main sur
un Sully ou un Richelieu. La constitution le veut ainsi pour le
bonheur de tous. Chacun peut, malgré le bon plaisir du souve‐
rain, faire partie de ce petit cercle d’élus. Il ne faut pour cela que
payer le cens voulu par la loi, et emporter à la pointe de la langue
ou de la plume les suffrages de cinq ou six vingts électeurs. Que
ces électeurs soient absurdes, ivres ou fous! soyez-le vous-même!
qu’importe! Pourvu qu’ils vous nomment député, que vous soyez
député, vous avez le droit de vous faire agréer ministre, aux ac‐
clamations de la foule et à la confusion de la couronne: plus la
couronne est humiliée, plus le triomphe est beau!...

Il suffit donc, tout gros Jean que l’on est, d’avoir assez d’habi‐
leté pour intéresser en sa faveur une faible partie du corps électo‐
ral. Nous n’avons pas en France de bourgs pourris, dit-on, à l’ins‐
tar de l’Angleterre, mais nous avons des arrondissements pleins



de santé qui n’en valent pas mieux. Leurs clochers ne sont pas
des citadelles; pas un ne résistera à vos attaques si vous savez
manier l’arme de la ruse et manœuvrer en homme déterminé à
réussir. Les moyens stratégiques, employés avec art, viendront en
aide à votre courage. Je vous les indiquerai tous, et vous en ren‐
drai l’exécution facile. Je guiderai vos pas sur le champ de ba‐
taille comme si vous n’étiez qu’un enfant; je dirigerai vos coups
au plus fort de la mêlée; je vous donnerai de la gloire si vous avez
de l’audace et point de fausse honte; de pygmée, vous deviendrez
géant... La lice est ouverte, la trompette électorale sonne...
venez... marchons!...

DEUXIÈME PARTIE.

CAMPAGNE ÉLECTORALE.

MÉDITATION X.

Préliminaires.

Les champs électoraux se sont immortalisés par plus de dé‐
faites que de victoires. Que de vertus rares ne les ont traversés
qu’avec amertume! que de réputations brillantes y ont trouvé
leur tombeau!... Que de talents, dont à l’avance on assurait le
triomphe, y ont vu s’évanouir leur prestige trompeur! que de for‐
tunes y ont été inutilement dévorées par les frais de la guerre!...
Des champions terrassés et pour toujours mis hors de combat,
des armes brisées, des masques arrachés du front de l’hypocrisie,
des brochures déchirées, des journaux ensanglantés, le fouet du
ridicule achevant les vaincus, et quelquefois même sévissant



contre les vainqueurs, voilà souvent le triste spectacle qu’offre
aux yeux de la France affligée le champ de bataille d’une élection,
et que seul pourrait dignement décrire le génie de Scarron ou
d’Homère.

Et faut-il s’étonner de tant de désastres?...

La plupart des candidats à la députation font à rebours tout ce
qu’il faut faire: vous parlent de paix quand le pays est à la guerre,
ou bien embouchent la trompette quand le pays est à la paix. Tel
ne sait distinguer le froment d’avec le seigle et va se présenter
dans un arrondissement agricole; tel autre, connu seulement au
barreau pour avoir perdu bon nombre de procès qu’il aurait dû
gagner, affronte imprudemment un collége électoral qui désire
nommer un manufacturier; celui-ci, grand industriel, dont la for‐
tune s’est enfin assise après plusieurs malheurs successifs dont
les tribunaux ont bien voulu s’occuper, se fait porter dans un dé‐
partement dont tous les électeurs sont ou ses créanciers ou ses
actionnaires, ce qui est synonyme; celui-là, l’esprit tout farci de
phrases compassées et de sentences banales, assourdira un ar‐
rondissement paisible, moins livré à la culture des lettres qu’à
celle des betteraves, et qui se défiera de ses frais d’éloquence
comme d’un piége tendu à la simplicité de ses mœurs; plus loin,
au contraire, vous rencontrerez un candidat au caractère brut, au
génie inculte, qui, fort de son immense fortune, proclamera sa
candidature dans une ville policée, où l’élégance des manières, la
fleur de l’instruction, la finesse du langage, sont les premières
conditions du succès. Je ne finirais pas si je signalais toutes les
causes des échecs électoraux dont gémissent tant d’hommes esti‐
mables, les uns célibataires, cherchant femme ou portefeuille; les



autres, pères d’enfants charmants, mais trop nombreux, dont le
bonheur à venir est difficile sans l’assistance législative.

Toutes ces causes, et elles sont nombreuses, ont leur source
dans les égarements de l’ambition, et résultent surtout d’une
étude trop peu approfondie de la valeur individuelle. On prend
un désir, une fantaisie, un caprice de la vanité pour l’effet d’un
besoin immédiat de sa position, d’une nécessité de la vie, d’un
ordre secret de la Providence... Et plus il y a d’exagération et de
ridicule dans cette exubérance d’amour-propre, plus on persiste à
s’y abandonner. Chacun se croit fait pour la députation, unique‐
ment parce que la députation est une très-bonne chose au fond;
mais il ne suffit pas qu’une chose soit bonne pour qu’elle de‐
vienne votre propriété, il faut encore que vous puissiez vous éle‐
ver jusqu’à elle. Ainsi un brave homme dira un matin en se ré‐
veillant: Mais à propos... si je me faisais député?... J’ai de la nais‐
sance, de l’esprit, de la fortune... Très-bien! lui répondrai-je;
mais la fortune ce n’est souvent pas assez; l’esprit... c’est quel‐
quefois trop; la naissance... toujours trop ou pas assez!... D’un
autre côté, les gens les plus sages se font illusion sur la valeur et
le nombre de leurs richesses: ils se disent nobles et sont très-vi‐
lains, comptent par millions, et n’ont pas un sou dans leur caisse;
se croient spirituels, et n’osent parler dans la crainte de se trahir.

Au lieu de ce sot aveuglement, que la modestie règne dans
votre âme... La modestie, cette vertu silencieuse qui se grandit en
s’effaçant, qui se défie d’elle-même pour se mieux connaître;
dont le regard est humble, mais ne se laisse point fasciner; qui
juge de sang-froid les événements de ce monde, et sait ainsi se di‐
riger à travers les écueils dont il est semé. La modestie rend plus
sûr et plus clairvoyant le talent d’observation... talent calme,



scrutateur; talent rare et cependant essentiel au but que vous
voulez atteindre; car si vous ne savez pas observer, comment
pourrez-vous, sans les heurter maladroitement, vous soumettre
aux exigences du cœur humain? Le corps électoral, c’est le cœur
de tout un peuple!...

L’homme sensé, quoique maître de ses passions, trouve en‐
core chez lui des ennemis redoutables. En première ligne il faut
placer la femme, la femme, plus dangereuse qu’un désir, plus
trompeuse qu’une illusion, plus forte et plus impérieuse quelque‐
fois que l’amour-propre et l’ambition même. Si madame votre
épouse a rêvé pour vous ou plutôt pour elle les honneurs de la dé‐
putation, elle ne vous laissera pas un moment de repos, ni le jour
ni la nuit... fissiez-vous chambre à part. Aucune distance pour
elle n’est infranchissable; son opiniâtre volonté vous poursuit
partout; chaque heure, chaque minute, chaque seconde vous ap‐
porte le plus près possible du tuyau de l’oreille ces paroles, sté‐
réotypées dans sa bouche: «Il faut que tu sois député!» Et si vous
répondez, dans votre naïveté maritale: «Mais, chère amie, je n’ai
pas assez d’esprit pour cela.--Je le sais bien, mon bon, réplique-t-
elle; mais c’est égal... je veux que tu le sois!...» Et elle enrôle sous
sa bannière tous les gens influents dont vous êtes entouré; elle a
pour complices de son ambition vos parents, vos amis, vos
domestiques.

Ainsi, votre médecin, homme pour le moins aussi dangereux
que votre femme, est facilement séduit par elle, surtout s’il n’a
pas une nombreuse clientèle. Il est intéressé à vous mettre en évi‐
dence; votre célébrité enfantera peut-être la sienne. Au jour
convenu il vous dit: «Eh bien! voici venir les élections générales...
J’espère que vous vous montrerez cette fois!...» Si pour toute ré‐



ponse vous vous contentez de lui allonger le bras afin qu’il vous
tâte le pouls: «Faites-vous nommer, continue-t-il en secouant la
tête avec humeur; cela vous fera du bien. J’ai beaucoup de ma‐
lades à la chambre des députés... Ce sont mes eaux de Vichy... et
elles sont souveraines!...»

Vos parents, vos amis, vos connaissances viendront ensuite,
alléchés par l’espoir de pouvoir, selon l’usage électoral, exploiter
votre position, et s’écrieront, tous ensemble d’abord, puis l’un
après l’autre, en vous apostrophant par votre petit nom: «Eh
bien! Chrysostome!... est-ce que vous ne vous mettez pas sur les
rangs?... Vous êtes cependant en état d’y figurer avec honneur.
Vous êtes estimé dans l’arrondissement, à telles enseignes que
vous avez manqué d’y être nommé adjoint. Présentez-vous sans
crainte aux suffrages de vos concitoyens; nos voix vous sont ac‐
quises!... Et une fois élu... que sait-on?... vous deviendrez peut-
être ministre! Nous en avons tous le pressentiment... Et alors,
quel bonheur et pour vous et pour nous, qui vous adorons déjà
comme un père, un sauveur, un bienfaiteur!»

Votre valet de chambre, le plus familier de vos domestiques,
n’est pas moins à craindre. Il ne manque pas de vous dire et de
vous répéter chaque matin: «Monsieur va donc être député?... Ça
fait du bruit dans le quartier... La fruitière en est toute saisie...
On prépare déjà les lampions; madame a commandé un feu d’ar‐
tifice... pour la Saint-Chrysostome. Monsieur, j’espère, ne m’ou‐
bliera pas quand il sera ministre.»

L’homme faible et sans conviction cède; mais l’homme fort et
résolu résiste à ces flatteries intéressées, à ces cajoleries conju‐
gales; il reste calme et de sang-froid, descend dans le fond de sa
conscience, s’interroge, mais s’interroge bien, et tâche de décou‐



vrir l’essence de sa nature. Il décompose, analyse toutes les fibres
de son âme, et voit s’il y a en lui quelque chose de cette race mer‐
veilleuse que la Providence appelle à représenter les nations; et
cette connaissance, cette juste appréciation de soi-même,
consiste principalement dans un sentiment intime, celui de la
vocation.

J’ai dit ailleurs que la vocation était nécessaire, mais non pas
infaillible dans un candidat à la députation. Sans cette première
condition, il est inutile de tenter la lutte, puisque, même en la
remplissant, il est possible d’échouer. Or, on ne songera sérieuse‐
ment à tourner ses regards vers le palais Bourbon que poussé ir‐
résistiblement par cette voix intérieure, et elle sera d’autant plus
impérieuse, si _on a pu_ naître dans un département du Midi;
car c’est ici que la naissance a une haute signification de no‐
blesse. C’est bien d’un député _méridional_ qu’il est permis de
dire encore: _il est né!_... Mot sublime! dont les grands sei‐
gneurs autrefois avaient l’injuste monopole!... Et aux avantages
de la naissance et de la vocation joignez celui de briller au bar‐
reau, les plus fortes présomptions parleront pour vous.

Néanmoins, si votre étoile vous a fait naître sous la zone gla‐
ciale et jeté dans une carrière peu favorable au commerce des pa‐
roles, n’en prenez pas trop de souci; les chances de succès,
quoique diminuées, n’en existeront pas moins; seulement il fau‐
dra, pour atteindre le but, redoubler d’activité, de ruse, d’adresse
et d’habileté; donner l’exemple d’une grande fécondité d’imagi‐
nation, joindre la rectitude du jugement aux élans du génie, et
profondément étudier les maximes de ce livre, écrit surtout pour
les candidats de cette catégorie.

MÉDITATION XI.



Du Cens d’Éligibilité.

Y a-t-il réellement un cens?... y a-t-il beaucoup de députés qui
le payent?... N’achète-t-on pas aujourd’hui un cens d’éligibilité
comme on achète une maison, une terre, un meuble, un habit,
une paire de pantoufles?... N’y a-t-il pas des marchands de cens,
tenant boutique ouverte et vous servant à juste prix?... Si un pa‐
rent, un ami ne vous prête un cens, toujours avec un _C_, car
l’autre ne se vend ni ne se prête, ne trouvez-vous pas, moyennant
une honnête rétribution, à l’emprunter chez un homme
d’affaires?... Parents, amis, spéculateurs, tous vous diront que le
cens d’éligibilité n’est qu’une chimère; alors, pourquoi ne pas
l’abolir? D’accord... mais en attendant ce bienfait, ne serait-il pas
juste de tenir la main à la rigoureuse observation de la charte? ne
serait-il pas convenable de proposer la loi suivante?

ARTICLE PREMIER.

Tous les députés qui, par voie d’emprunt, se sont couverts
d’un cens d’éligibilité, seront, à compter du jour de leur admis‐
sion à la chambre, constitués propriétaires des meubles ou im‐
meubles représentés par ce cens.

ART. 2.

Toute contre-lettre sera regardée comme nulle et non avenue.

ART. 3.

Les prêteurs de cens n’auront droit à aucune indemnité.

Cette loi, n’en doutons pas, serait adoptée à l’unanimité dans
l’intérêt de la morale et de la charte!



Je ne conseillerai donc point au candidat de se permettre une
illégalité aussi flagrante que celle d’emprunter un cens d’éligibili‐
té. Il ne faut pas être bien riche pour pouvoir le payer; on est bien
misérable quand on ne le paye pas! Cinq cents francs!... Pure ba‐
gatelle! Le plus petit patrimoine suffit pour être imposé d’une
aussi grosse somme. Ayez un coin de terre, une chaumière, une
masure! tout en France a des droits à la sollicitude du fisc... Le
moindre meuble, une chaise, un escabeau, un grabat vous sou‐
met à une contribution mobilière, digne sœur de la foncière, non
moins savante dans l’art de grouper les chiffres, non moins re‐
marquable par le style coulant et facile de ses contraintes!...

Mais, avant même de savoir si vous payez le cens, il faut vous
pénétrer de l’esprit de la constitution. Ce doit être la première
pensée de tout homme politique. Les petits génies ne s’en in‐
quiètent guère; ils parlent d’une charte sans la comprendre, sans
l’avoir étudiée; se querellent entre eux sur telle ou telle interpré‐
tation, toujours douteuse ou toujours fausse, parce qu’elle est
toujours forcée. L’absurdité des publicistes est surtout de vouloir
expliquer une constitution comme ils l’entendent, au lieu de
chercher à l’expliquer comme l’entendaient ceux qui l’ont faite...
seul moyen, selon moi, d’arriver à la vérité!... Sous telle ou telle
parole se cache une pensée profonde; devinez-la. Ici vous lisez le
mot: prérogative!... et ce mot est quelquefois synonyme d’abus de
pouvoir. Plus loin vous vous heurtez contre une _limite constitu‐
tionnelle_, sans vous apercevoir qu’en baissant un peu la tête, il
est facile de passer outre. Là vous vous arrêtez devant le glaive de
la loi, et il suffit de l’examiner avec attention pour voir combien
la pointe en est émoussée et peu propre à vous inspirer tant de
terreur!...



Supposons une question:

Qu’entendez-vous par gouvernement récréatif[5]?...

[5] Le gouvernement de P. L. Courrier.

_R._ Une table bien servie pour trois convives de bon
appétit...

Ces trois convives se pondèrent par le plus ou moins de mets
qu’ils mangent...

APHORISMES.

Tous les hommes sont égaux devant le percepteur des
contributions!

Tout contribuable peut devenir grand, riche et puissant,
comme tout soldat porte dans sa giberne le bâton de maréchal de
France!

Cette dernière vérité est de Louis XVIII, qui, pour le moins, se
connaissait en vérités aussi bien que ses successeurs!!!

MÉDITATION XII.

De la couleur de la Candidature.

Je commence par informer le lecteur que ce mot: _couleur_,
mis en tête de cette Méditation, n’a rien de commun avec la si‐
gnification d’une expression proverbiale, fréquemment employée
par le peuple, _monter une couleur, faire voir des couleurs_, que
l’on peut ainsi traduire: tendre un piége, duper, tromper quel‐
qu’un; ce mot a ici une autre acception. Par _couleur_ j’entends
la nuance d’opinion qui forme le caractère distinctif de la candi‐
dature, sans prétendre toutefois que jamais un candidat ne fasse



voir des _couleurs_ ou ne monte une _couleur_ aux électeurs.
Cela arrive quelquefois. Mais nous n’en sommes pas encore là. Il
s’agit uniquement de l’opinion du candidat. Or, voyons, jeune ou
vieux aspirant à la députation, si vous avez une opinion, car tout
le monde n’est pas capable d’en avoir une, et je suis bien loin de
l’exiger. Les plus adroits, au contraire, sont, selon moi, ceux qui
n’en ont pas, et la raison en est simple. L’absence d’opinion rend
le caractère plus calme, et le système nerveux moins irritable; elle
éloigne les querelles et les discussions politiques, source de tant
de haines et de discordes! N’ayant jamais à combattre pour soi,
on a toujours l’air d’être de l’avis des autres, et chacun vous sup‐
pose avoir une opinion conforme à la sienne. Immense, inappré‐
ciable avantage! Non-seulement vous passez pour un homme ai‐
mable, charmant, d’un commerce doux et facile, mais encore
pour un homme d’esprit et de science, puisque vous ne contredi‐
sez jamais vos interlocuteurs. Ainsi la neutralité d’opinion vous
sert auprès du corps électoral, en vous mettant à même d’adopter
la nuance dont vous prévoyez le triomphe. Car, ne vous y trom‐
pez pas, ayez ou n’ayez pas une opinion, il faudra toujours mar‐
cher sous la bannière des électeurs dont vous invoquez l’appui:
d’où il résulte qu’une opinion, et surtout une opinion connue,
rendue publique, est souvent pour le candidat un fardeau fort
embarrassant.

Par conséquent, si vous avez une opinion, car cela vous vient
souvent on ne sait comment, et ne s’en va pas toujours quand on
veut, ne montez pas sur les toits pour en informer l’univers. Rien
n’est plus dangereux en politique que de se prononcer aussi ou‐
vertement. Le domaine de la politique est comme l’appartement
d’une jolie femme exposée à beaucoup d’hommages, dans lequel
sont pratiqués avec adresse les petites portes secrètes et les esca‐



liers dérobés. Imitez la femme coquette. Ayez votre porte secrète
et votre escalier dérobé; et, pour vous convaincre de cette néces‐
sité, relisez avec attention la Méditation III, intitulée: _Des par‐
tis_. Vous y verrez que l’opinion de la veille n’est pas toujours
bonne le lendemain. Maintenez donc la vôtre dans une prudente
obscurité; de la sorte vous vous ménagez, si cela est nécessaire, la
ressource de la modifier, de la changer, sans paraître apostat ou
caméléon... Vous ne vous faites pas fermer les portes d’un grand
nombre de colléges électoraux; vous choisissez avec plus de liber‐
té celui dont il est facile de gagner les suffrages; vous n’êtes ni
contrarié ni embarrassé dans votre profession de foi, sujet tou‐
jours si délicat et si épineux à traiter; on ne vous lance pas des
épigrammes en forme d’interpellations auxquelles il est difficile
de répondre sans rougir; votre opinion ne se découvrant qu’à
propos et selon les besoins de la situation, vous êtes maître des
électeurs, au lieu d’en être l’esclave; vous combattez sur un ter‐
rain où vous êtes libre d’antécédents, et, sachez-le bien, les anté‐
cédents sont les chaînes des hommes politiques, chaînes mille
fois plus dures que celles des plus vils esclaves; car on ne peut les
briser!...

En restant fidèle à ces principes, votre candidature prendra
tout naturellement la couleur la plus favorable au succès de votre
élection. Si les rangs de l’opposition vous offrent plus de chances
heureuses que ceux du ministère, vous vous y glisserez, sans exci‐
ter ni surprise ni défiance, mais toujours sans tambour ni trom‐
pette. Je n’admets ces instruments qu’après la victoire. Si, au
contraire, les forces du ministère sont plus redoutables que celles
de l’opposition, vous vous joignez à elles, également à petit bruit,
et pour ainsi dire en marchant sur la pointe des pieds. Ce n’est
pas tout encore. Le moment décisif amène quelquefois une de ces



péripéties rares, mais foudroyantes, qui changent les rôles des
partis, font du faible le fort, et du fort le faible. Alors, par une ma‐
nœuvre adroite, vous passez d’un camp dans un autre, et cette
désertion n’est pas même soupçonnée. Le soin que vous avez mis
en toute circonstance à éviter cette publicité bavarde et indiscrète
couvrira tous vos actes d’un voile salutaire.

Les niais ne manqueront pas de dire qu’une pareille conduite
est immorale, déloyale; que les hommes politiques doivent mar‐
cher le front découvert, avoir le courage de leur opinion, subir
toutes les conséquences de la bonne comme de la mauvaise for‐
tune. Théorie admirable... dans les livres et les journaux... utopie
de l’âge d’or des républiques!... L’immoralité n’est jamais résultée
du silence et de la modestie du mérite. Une grande habileté stra‐
tégique n’est point de la déloyauté...

Marcher le front découvert! c’est tendre les deux joues; c’est se
rendre vulnérable aux traits de la cour et de la ville; c’est devenir
la dupe de tous ceux qui ne se découvrent pas.

Avoir le courage de son opinion?...

Très-bien! mais avec ce courage-là on a souvent grand’peur de
rester en route.

Subir les conséquences de la bonne comme de la mauvaise
fortune?

De la bonne, je le veux bien; c’est logique et rationnel! Mais de
la mauvaise! jamais! ce serait de mauvais goût! Demandez plutôt
aux plus grandes victimes de l’époque!

Examinons maintenant quels sont les allures, l’air, la physio‐
nomie, le langage, les manières qui distinguent le candidat mi‐



nistériel du candidat de l’opposition. Il est essentiel de les
connaître, afin de bien éclairer notre marche dans la route obs‐
cure et tortueuse que nous allons parcourir.

§ Ier.--_Du candidat ministériel._

Le candidat ministériel est rarement âgé de moins d’une cin‐
quantaine d’années, période de la vie où l’enthousiasme est froid,
le progrès des idées frappé de mort, le désir de s’élever et d’ac‐
quérir plus violent que jamais. De la race des budgetivores, il a
d’ordinaire un peu de corpulence et porte un faux toupet: ses pas
sont cadencés, mesurés, timides; il marche aussi vite qu’un om‐
nibus, mais n’aime pas à traverser les rues dans la crainte d’être
éclaboussé par les voitures. Son regard oblique ne se fait jour
qu’à travers une paire de lunettes vertes ou bleues, plantées sur
son nez, d’une dimension toujours honorable, comme la drogue
sur celui d’un soldat français. Son dos décrit une ligne courbe par
suite de l’exercice immodéré auquel il se livre quotidiennement
en face des idoles du jour. Pour lui, vivre, c’est saluer; saluer,
c’est vivre. La plus sainte relique ne lui paraît pas plus sacrée que
les attributs du pouvoir; il tient les yeux baissés devant un mi‐
nistre en costume. Aussi, dès qu’il sent son approche, car il a
beaucoup d’instinct et flaire de très-loin, ainsi qu’un factionnaire
qui se prépare au port d’armes, il se découvre respectueusement,
descend son chapeau le long de la jambe droite jusqu’à la nais‐
sance de la cheville, et s’incline au passage de l’illustre person‐
nage, de manière à lui faire croire qu’un ministre est digne d’une
génuflexion!

Tous les dignitaires du royaume, les pairs de France, les
conseillers d’état, les chefs de bureau ont également droit à ses
hommages... Aussi use-t-il des chapeaux!... et des gants par dou‐



zaine, gants dont la coupe est commandée à l’avance, vu la gran‐
deur extra-naturelle de ses mains!...

Le président du conseil, par sa haute position exceptionnelle,
cause au moins pour sa part les deux tiers de ces ravages de cas‐
tor ou de chevreau. Heureusement pour le candidat ministériel,
la rencontre du chef de l’état est rare; car à la vue de son souve‐
rain, sa joie ne connaît point de bornes, ses démonstrations se
traduisent en mouvements précipités; il jette son chapeau en
l’air, le rattrape ou ne le rattrape pas... n’importe!... S’il est défor‐
mé, fripé, déchiré, c’est en l’honneur de Sa Majesté... Trop heu‐
reux le candidat s’il a pu, par un grand sacrifice, attirer sur lui la
moitié d’un regard royal... la moitié suffit alors à son ambition de
sujet!...

Mais à ces jouissances ne se borne pas son bonheur. Il aime
encore à fureter dans les bureaux ministériels; la vue d’un carton
lui fait plaisir; il se complaît à toucher un dossier, il est flatté de
respirer la poussière classique des paperasses à laquelle il ne pré‐
fère pour l’agrément du nez que le tabac de Saint-Vincent ou de
Virginie. Il offre ses petits services à tous les employés supé‐
rieurs, se charge de rédiger un rapport, de faire une recherche la‐
borieuse, aidera leur mémoire en défaut, dira des anecdotes tou‐
chant la gestion de leurs prédécesseurs, médira un peu du passé,
louera fort le présent, augurera bien de l’avenir; prévenant pour
tout le monde, tout le monde le reçoit à bras ouverts. Aussi au‐
rait-il l’air de faire partie des bureaux, s’il n’y restait toujours de‐
bout, le chapeau à la main.

A cette occupation il en joint habituellement une autre, plus
sérieuse, plus sévère, plus lucrative. Il travaille aux journaux sub‐
ventionnés, achetés ou payés, mais non corrompus; car ne croyez



pas qu’il soit ennemi de la liberté de la presse. Malgré son titre de
candidat ministériel, il est grand partisan de cette liberté, et en‐
courage le gouvernement à la soutenir. Il y trouve bien quelques
abus, mais y voit un bon côté, surtout lorsqu’à la fin du mois il va
toucher le prix de ses articles, articles chèrement rétribués, et
dans lesquels il déclame soit pour, soit contre le genre humain,
suivant le degré de santé du corps ministériel. Son style res‐
semble à sa personne: il n’est pas léger. Il se ressent aussi un peu
de cette humble courbe que décrit incessamment son épine dor‐
sale. L’éloge y est fade, long, contourné; c’est comme de l’encens
de qualité inférieure et brûlé en très-grande quantité, dont
l’odeur vous soulève le cœur, vous fait éternuer ou vous donne la
migraine... Et quand l’idole ne réclame pas d’encens, il y a des in‐
jures façonnées à l’avance et coulées dans le moule gouverne‐
mental pour tous ceux qui blasphèment contre elle... Les injures
sont distribuées comme l’encens, c’est-à-dire avec peu de pru‐
dence et de circonspection... C’est un métier, ce n’est pas un
art!... Le candidat ministériel n’est qu’un écrivain de hasard, lit‐
térateur par ordre supérieur, économiste à la corvée, publiciste
par mesure de police!... Le génie sort difficilement d’une pareille
situation. On devient rarement, sous l’influence de ces inspira‐
tions, un Jean-Jacques, un Grotius, un Benjamin Constant... On
se borne à être content de soi, en attendant que vos lecteurs le
soient de vous: attente qui souvent dure autant que la vie!...

Quoique le gouvernement ne soit pas exigeant sur les condi‐
tions du style, tous les candidats ministériels n’écrivent pas, tous
ne savent pas écrire; et par là, j’entends que tous n’écrivent pas
assez bien, même pour mal écrire. Ceux-là se font suppléer par
des amis officieux ou officiels. A Paris et dans les villes du pre‐
mier ordre, ce remplacement est facile; les magasins du minis‐



tère regorgent de talents littéraires élevés à la brochette. Mais
dans les préfectures modestes où ne pénètrent point les lumières,
où l’autorité est à la hauteur de la science; dans les sous-préfec‐
tures de moyenne classe, plus fertiles en pâtés qu’en hommes
d’esprit, dans les bourgs, dans les petits _endroits_ enfin, il faut
chercher longtemps quelquefois avant de trouver son scribe...
Quand on ne peut mettre la main sur un juge de paix ou sur son
greffier, force est bien souvent de vous contenter du percepteur
des contributions ou du garde champêtre. Heureusement pour
vous, ces fonctionnaires ont presque toujours de légères notions
de littérature... Ils composent des chansons et font des calem‐
bours... Mais, autant que possible, le candidat ministériel tient la
plume pour tout ce qui lui est personnel. Parler de soi est chose
délicate, faire parler de soi chose très-difficile!... Et pour s’assu‐
rer le suffrage des électeurs, il vaut mieux s’en rapporter à sa dé‐
licatesse qu’à l’habileté des autres. En s’examinant bien, on
trouve toujours en soi des talents et des vertus qu’un ami même
ne soupçonne pas, et les qualités les plus minces grandissent plus
facilement sous cet examen. En général, votre apologie n’est ja‐
mais bien faite que par vous-même; c’est l’édification d’un monu‐
ment dont vous êtes le meilleur architecte!...

L’approche des élections est ordinairement le signal d’un dé‐
bordement d’écrits politiques de tout genre; alors la phraséologie
du candidat ministériel découle de son génie enflammé comme la
lave brûlante du Vésuve en éruption... Elle se répand dans toutes
les feuilles gouvernementales; se glisse dans les journaux agri‐
coles et industriels, et ne dédaigne pas même de prendre ses
ébats dans les gazettes médicales, où la dissolution de la chambre
est habituellement regardée comme une mesure d’hygiène parle‐
mentaire, comme une grande purgation politique devant rendre



la santé à la France. Je ne parle pas des brochures, des bulletins,
des lettres à un électeur pour être lues par tous, des pamphlets,
des diatribes marchant à la suite des journaux quotidiens et pé‐
riodiques; tout cela est presque aussi lourd et aussi long que l’En‐
cyclopédie. Mais là n’est point le plus grand inconvénient. Le
plus grand consiste dans la difficulté de trouver des abonnés et
des acheteurs; des abonnés pour les journaux, des acheteurs pour
les brochures. L’intérêt de l’état réclame cependant la solution de
ce problème insoluble... Eh bien, le candidat ministériel n’est pas
le moins du monde embarrassé; il applique au pays une sorte de
_maximum_, et ce _maximum_, non moins terrible peut-être
que son aîné, puisque, au lieu d’un abus de la force au préjudice
de votre caisse, il peut devenir une taxe imposée à l’esprit; ce
_maximum_, dis-je, c’est d’envoyer tout simplement, gratis à do‐
micile, tous les écrits ministériels, les journaux comme les bro‐
chures, les pamphlets comme les diatribes. Chaque maison voit
aussitôt ses tables se couvrir d’imprimés, et prend insensible‐
ment la physionomie d’un cabinet de lecture. Ils vous tombent de
tous côtés comme la grêle sur un champ de blé!... Vous avez beau
crier: Gare!... l’air que vous respirez ne vous semble plus compo‐
sé d’oxygène, mais de gaz ministériel... vous étouffez!...

Le candidat ministériel jouit de ses grandes et petites entrées
chez toutes les autorités constituées du lieu... Il déjeune chez le
maire, dîne chez le préfet, soupe chez le procureur du roi; ou
bien, pour ne pas faire toujours la même chose, déjeune chez le
procureur du roi, dîne chez le maire et soupe chez le préfet.

Réduit aux proportions d’une sous-préfecture, il simplifie
beaucoup ses travaux, attendu le nombre restreint de hauts fonc‐
tionnaires: il est rare qu’il mange ailleurs que chez le maire et le



sous-préfet; et encore le maire, souvent plus honoré qu’opulent
dans sa petite bourgade, peut-il rarement le recevoir. Dans ce
cas, toute la sollicitude du candidat ministériel se concentre dans
la sous-préfecture... Honneur flatteur pour le sous-préfet, mais
un peu dispendieux peut-être, ce dont il n’a pas le droit de mur‐
murer. Il n’ignore pas que les affaires ne se traitent bien au‐
jourd’hui qu’à l’aide de la gastronomie, et il n’aurait garde de
donner un mauvais dîner à notre candidat. Le bien régaler est un
de ses plus grands devoirs administratifs. Dût-il se ruiner, il est
tenu d’amuser le candidat, tout en lui accordant aide et
protection!

APHORISMES.

Les préfets qui dépensent le plus sont ceux qui administrent le
mieux.

L’honneur d’une bonne administration est préférable au plai‐
sir de ne pas manger son patrimoine!...

Le candidat ministériel sait par cœur ces sublimes apho‐
rismes; il les récite quelquefois assez haut pour être entendu et
compris dans les préfectures: et s’il arrive qu’un préfet, peu phi‐
losophe malgré cet avertissement délicat, déploie à ses yeux peu
d’empressement pour le faste d’un dîner ou le luxe d’une fête, il a
toujours soin de le rappeler au sens profond de sa morale... Mais,
bon Dieu! s’il échoue dans le combat électoral, ce n’est plus un lé‐
ger reproche qu’il lui adresse en souriant, sa colère éclate d’une
manière terrible, non-seulement il l’accuse d’avarice et d’incapa‐
cité, et le menace d’une destitution prochaine, mais le rend pas‐
sible du crime de lèse-élection auprès de l’autorité supérieure, en



ne manquant pas de dire et de répéter, avec accompagnement de
soupirs et de gémissements:

--C’est un jacobin!...

Ces accusations sont d’autant plus redoutables qu’il a souvent
l’avantage d’être compté lui-même parmi les fonctionnaires de
l’état. Il s’élève quelquefois jusqu’au titre d’avocat général, de
procureur du roi, quand il n’est pas directeur général ou chef de
division. Une position plus modeste, obtenue dans le commerce,
l’industrie, le notariat, ne le rend pas moins influent, car il reste
fort de son dévouement au ministère et le dévouement d’un pa‐
reil homme est toujours écouté... Plus ce dévouement est vif, plus
il devient haineux et vindicatif, moins il pardonne ses humilia‐
tions, moins il se résigne à vivre obscur et inoccupé!... Un homme
dévoué, quand il est mécontent, ressemble beaucoup à un
homme enragé... s’il mord... ses blessures sont mortelles!

§ II.--_Du candidat de l’opposition._

Le candidat de l’opposition ne ressemble en rien au candidat
ministériel. Il n’a pas plus ses allures et ses manières que ses
idées et ses principes. Il est ordinairement jeune, ne porte ni per‐
ruque ni faux toupet; son front est négligemment orné du toupet
donné par la nature. Il est vif, gai, sémillant, fredonnant les airs
nationaux, se tenant droit, fier et superbe, ennemi surtout de
toute manifestation équivoque. Il est aussi avare de saluts que le
candidat ministériel en est prodigue. Il passe devant un ministre
comme le maître devant son valet; le président du conseil n’a pas
même le pouvoir de lui inspirer le moindre petit geste vers la ré‐
gion du feutre. Bien plus!... pour ne pas être forcé de déranger
l’économie de sa coiffure dans mainte et mainte circonstance où



il faut baisser pavillon, il évite la rencontre des processions le
jour de la Fête-Dieu, processions dont il blâme le caractère anti‐
philosophique; il fuit l’aspect de tout monument surmonté d’une
croix; il ne se trouve jamais sur le passage de la famille royale,
non qu’il haïsse sa religion et son roi, mais aime plus encore à
s’affranchir du salut politique. Le salut politique, c’est pour lui la
mort, comme c’est la vie pour le candidat ministériel! Aussi le
corps des chapeliers, par un instinct naturel à son art, découvre-
t-il bien plus de patriotisme dans le candidat ministériel que
dans celui de l’opposition. Mais ce dernier, s’il se borne à sacrifier
à la mode deux ou trois castors dans l’année, comme tout galant
homme indépendant des obligations de l’étiquette administra‐
tive, occupe singulièrement son bottier, prosterné devant lui
comme devant l’homme le plus pur, le plus digne de ses conci‐
toyens. Il ruine peut-être autant de paires de demi-bottes que le
candidat ministériel saccage de chapeaux demi-superfins!... De‐
puis la pointe du jour jusqu’à l’heure du couvre-feu, il marche,
mais il marche toujours, soit dans son appartement, soit dans la
ville, soit hors la ville, mais jamais à la cour, attendu que là, dit-il,
on ne marche pas... et lui veut marcher sans cesse, comme il vou‐
drait faire marcher son siècle avec le progrès de ses idées et la vi‐
tesse de ses principes! N’est-il pas avant tout l’homme du mouve‐
ment?... Qui ose nier le mouvement n’a qu’à le regarder. Il aura
peut-être le sort de ce philosophe de l’antiquité qui, pour l’avoir
nié, reçut un bon soufflet... manière de convaincre à l’usage de
tous les peuples!...

Le candidat de l’opposition ne fait point, en général, de pro‐
menades inutiles; il tâche de rendre profitable à son parti le
moindre de ses pas. Jouit-il d’un moment de loisir, le temps est-il
beau, la route praticable, aussitôt il se dirige vers les monuments



nationaux; il aime à contempler l’arc de Triomphe, grande his‐
toire sculptée de nos grandes batailles, à traverser le pont d’Iéna,
autre souvenir glorieux taillé dans la pierre, à se rendre par le
pont d’Austerlitz vers la place de la Bastille, où se marient les in‐
signes de nos deux immortelles révolutions... Rien n’échappe à
son regard patriotique; il admire les belles et nobles choses avec
autant de sagacité qu’il blâme les travaux futiles. L’hôtel du quai
d’Orsay, menacé un moment de devenir la proie d’un ministre,
lui parut une œuvre indigeste et ridicule. Eh quoi! pensa-t-il, car
il pense toujours quand il ne parle pas, bâtir de nouveaux hôtels à
nos ministres! comme si déjà nos ministres et leurs hôtels
n’étaient pas trop nombreux! Ne l’oubliez pas, son horreur pro‐
fonde pour nos gouvernants s’étend jusque sur leur demeure;
l’aspect d’un ministère lui donne le frisson; il n’oserait en passer
la porte sans craindre de se compromettre; il ne se permet pas
même de regarder l’heure à l’horloge qui s’élève dans la cour de
cet hôtel maudit; régler sa montre aux Tuileries lui paraît
presque un acte servile! il ne se promène dans ce jardin monar‐
chique qu’avec la plus vive répugnance!...

Le candidat de l’opposition exerce, en général, une profession
libérale, à l’image de son système. Il est médecin, homme de
lettres, savant ou avocat, mais plus souvent avocat. Les délits po‐
litiques sont pour lui une source de succès brillants. Il plaide avec
aplomb en faveur d’un journal accusé de dire en termes ambigus
ce qu’il pense en termes fort clairs. Expliquer favorablement
l’ambiguïté des paroles sans dévoiler le fond de la pensée, est le
sublime de l’art oratoire! et le candidat de l’opposition, revêtu de
sa robe noire, sait y atteindre: il empêche le jury de se livrer aux
douceurs du sommeil, tant il parle avec force! Il s’en fait écouter,
admirer, applaudir, mais comprendre... pas toujours!... Son but



principal, en défendant le journal accusé, est de maintenir les
droits de la liberté de la presse, car, lui aussi, aime la liberté de la
presse! mais autrement peut-être que le candidat ministériel, qui
n’embrasse cette idole que pour la mieux étouffer!...

Un spectacle singulier, piquant, bizarre, a lieu parfois à l’au‐
dience d’un tribunal, quand le candidat ministériel, remplissant
la charge d’avocat général, se trouve aux prises avec le candidat
de l’opposition plaidant. Alors, entre ces deux champions, se livre
un de ces combats de paroles, terribles, bruyants, acharnés, où
les moindres cris sont des éclats de tonnerre, où les fleurs de rhé‐
torique se transforment en chardons et en orties, où les coups de
langue se succèdent, piquent et assassinent comme le dard d’une
vipère, où la défaite est aussi arrogante que la victoire, dont l’avo‐
cat sort, haletant et couvert de sueur, avec une bonne extinction
de voix, et l’avocat général avec une excellente fluxion de
poitrine!... Mais tous deux ont défendu leur drapeau... et s’ils
meurent, ils meurent contents...

Aujourd’hui conseil et défenseur d’un journal, demain le can‐
didat de l’opposition sera lui-même journaliste... car, de notre
temps, qui n’est pas journaliste? les heureux de la presse ne sont-
ils pas les rois de l’opinion?... Le plus enragé démocrate jouit
sans scrupule de cette royauté!... royauté formidable, dont l’em‐
pire s’étend sur le plus grand des mondes, le monde des idées!...

Le candidat de l’opposition se fait lire avec plus de bonheur
que le candidat ministériel. Il écrit mieux... il écrit contre le gou‐
vernement. Les journaux dont il enrichit les colonnes ont souvent
des abonnés payants, espèce d’individus qui devient plus rare de
jour en jour, et dont il ne faudrait pas cependant laisser éteindre
la race précieuse, race bien plus utile que la race chevaline, à la‐



quelle le gouvernement s’intéresse tant. Il est à présumer que les
journaux ministériels ont beaucoup contribué à l’appauvrisse‐
ment de cette espèce.

Notre candidat multiplie également ses écrits à l’approche des
élections. Il donne alors un libre cours à son génie... il prend sa
plume d’argent, et se met à distiller du Montesquieu, mais du
Montesquieu épuré. La critique, avec raison, a reproché à ce
grand homme d’avoir fait de l’esprit sur les lois: notre politique
moderne se garde bien de commettre cette faute.

Mais un homme qu’il ne peut ni charmer, ni intéresser, ni
éblouir, ni effrayer, ni attendrir, c’est le préfet! Le préfet le traite
comme un père barbare traite un fils rebelle, comme une belle-
mère traite sa fille ou sa bru; il le fait traquer comme un men‐
diant qui tend la main contrairement aux lois de la mendicité,
comme un paria chassé de toute habitation respectable, comme
une bête fauve qui porte la terreur au sein de la population; il est
pour lui sans pitié, sans égards, sans procédés, sans attention; il
n’a pas pour lui les moindres entrailles: le préfet est au candidat
de l’opposition ce que l’angora est au caniche; il le menace inces‐
samment de sa griffe administrative, et malheur à lui s’il parvient
à l’imprimer sur son honneur et sa loyauté! Mais le candidat de
l’opposition est constamment sur ses gardes; il épie avec soin
toutes les démarches de son ennemi, joute avec lui de ruse et
d’adresse, et cherche à éviter ses piéges, comme fait un renard à
l’approche des basses-cours! Il le regarde comme un non-sens,
une erreur des administrations modernes; c’est le despotisme dé‐
partemental avec ses haines, ses rancunes, ses commérages de
petite ville!... Aussi méprise-t-il cordialement le préfet!... son
horreur est encore plus profonde pour lui que pour le conseil des



ministres... Le conseil des ministres n’est nuisible qu’au pays.
Lui! l’est à sa personne!... s’il se pique de ne jamais saluer une ex‐
cellence (le mot a vieilli), il manque encore moins l’occasion
d’humilier ce magistrat avec une affectation toute britannique. A
sa vue, loin de rester couvert avec impassibilité, il donne un
grand coup de poing sur son chapeau, et se l’enfonce noblement
jusque sur les yeux. Ainsi assombri, il marche la tête haute, le nez
au vent, agitant devant lui sa canne sur l’air de _la Parisienne_,
et avec des ondulations de moulinet. Un préfet habile et prudent
comprend toujours ce mouvement musical et se retire. De même,
un ministre frustré d’un coup de chapeau a le bon esprit de trou‐
ver cette impolitesse toute naturelle; il peut en gémir, mais ne
s’en fâche pas... Tel est l’empire d’un siècle civilisateur!

Notre candidat, par l’éclat d’hostilité dans lequel il se trouve
perpétuellement avec toutes les autorités constituées, ne dîne ja‐
mais, comme on le présume bien, chez aucune d’elles... mais
pour ne pas dîner officiellement, il n’en dîne pas moins quelque‐
fois très-agréablement. N’a-t-il pas les banquets patriotiques?...
banquets ne le cédant en rien aux festins ministériels. On y
mange absolument les mêmes choses... seulement on les mange
avec d’autres idées... ce qui les fait paraître bien meilleures... on y
chante les mêmes airs, mais sur d’autres paroles; on y porte éga‐
lement des toasts, mais au lieu de dire: A la santé de M. un tel! on
s’écrie à faire trembler les planchers: A la gloire de la nation fran‐
çaise!... mots qui sont toujours suivis d’une triple rasade de vin
de Champagne; car on ne saurait trop boire quand il est question
de la gloire de la France... cette gloire est exigeante!... nouvel
avantage du banquet patriotique!



Le candidat de l’opposition ne reste pas en arrière dans ces
graves circonstances. Il mange comme quatre, boit comme six,
parle comme dix, a de l’esprit comme... lui!... ne plaisantons pas
avec l’esprit. Ceux qui disent d’un homme supérieur: Il a de l’es‐
prit comme quatre, lui font une mortelle injure. L’homme vrai‐
ment distingué ne se soucie pas d’être gratifié de l’esprit de ses
voisins... il serait exposé à supporter une lourde charge. Prouvez-
lui plutôt l’impossibilité matérielle de réunir quatre hommes qui
le vaillent, vous flattez son amour-propre; mais jamais ne dites
qu’il a de l’esprit comme quatre... Cette locution était tout au plus
bonne dans la bouche de Piron pour caractériser le mérite de
l’Académie Française.

Si le candidat de l’opposition a un point de ressemblance avec
le candidat ministériel, c’est dans son air piteux, abattu, morne et
sombre, dès que la fortune électorale a trahi ses espérances. Il
n’est alors ni plus fier ni plus heureux que lui; sa douleur comme
la sienne s’exhale en reproches amers, en récriminations fulmi‐
nantes contre le préfet. Si l’un a quelquefois le pouvoir de faire
destituer ce magistrat, l’autre a toujours la ressource de le traîner
au banc de l’opinion publique, où sa voix l’accuse et le flétrit avec
toute l’indignation d’un candidat évincé.

MÉDITATION XIII.

Des Amorces.

Indépendamment de la position que vous occupez dans le
monde, soit par votre profession, soit par votre fortune, il faut
encore entourer votre nom d’un certain éclat, sortir de la foule,
devenir non pas précisément un homme de mérite, ce qui est
souvent étrange et superflu, mais un homme dont on parle. Le



bruit vaut mieux quelquefois que le talent, et il y a pour cela deux
raisons: la première, c’est que le bruit peut tenir lieu de talent; la
seconde, c’est que le talent ne fait pas toujours du bruit. Êtes-
vous riche? Fondez un hôpital ou mettez un château en loterie
pour les pauvres; on ne manquera pas de dire: Voilà un ami de
l’humanité; ou bien: Voilà un homme qui déshérite sa famille; ou
bien encore: Voilà un monsieur terriblement cousu d’or, et qui
élude adroitement la loi contre les loteries. Êtes-vous industriel?
vous exposez aux produits de l’industrie un bonnet de nuit, pou‐
vant au besoin servir de pot à fleurs ou de soupière au moyen
d’un mécanisme ingénieux, et tout le monde de s’écrier: Voilà un
homme bien absurde! Mais le nom de l’homme absurde est cité
dans tous les journaux, et remplit au moins la moitié d’une co‐
lonne. Voyez cet agent de change... en un seul jour, il a perdu
toute sa fortune par un revers de Bourse, et aussitôt il acquiert
une belle réputation de malheur. Soyez banquier, et montrez-
vous généreux, vous marquerez dans l’histoire de votre pays.
Êtes-vous chevalier de la Légion d’honneur? n’en portez pas les
insignes: vous passerez pour un homme capable d’apprécier les
choses à leur juste valeur; vous serez remarqué pour ne montrer
pas ce qui fait si peu remarquer les autres!

Ces incidents de la vie, pris entre mille, amenés à propos, sont
absolument nécessaires pour relever le calme plat des profes‐
sions terre-à-terre, et deviennent plus tard d’excellentes _amor‐
ces_ pour appeler sur soi l’attention des électeurs.

Il est des amorces plus faciles et plus connues, mais, par cela
même, ne les employez qu’avec sobriété. La facilité de s’en servir
les met à portée d’un plus grand nombre de concurrents, et l’ab‐
sence d’originalité rend leur effet moins efficace. Nous allons ce‐



pendant en indiquer quelques-unes, plutôt afin de chercher le
moyen de les rajeunir que d’en conseiller l’usage.

Un brave citoyen[6], jouissant d’une fortune honnête, mais
dont la renommée ne sort pas du cercle décrit dans son quartier
par la trilogie du boulanger, du boucher et de l’épicier, achète un
jour, ennuyé de cette obscurité désastreuse, et se coiffant de
l’idée de gagner ses éperons de député, une petite terre dans le
rayon d’un petit arrondissement desservi par un très-petit
nombre d’électeurs. Fier de son acquisition, il se rend dans cette
terre en carriole, précédé de ses gens et suivi de ses équipages;
ses gens se composant d’une cuisinière, d’une nourrice, d’une
bonne d’enfants et d’un domestique pour tout faire; ses équi‐
pages, de deux ou trois voitures de meubles avec force paquets de
linge, de pétards et de graines ou semences de tout genre. Pro‐
priétaire d’un domaine médiocre, il se croit anobli par-devant no‐
taire, et assez digne pour mériter le titre de haut et puissant sei‐
gneur. Mais son arrivée au manoir a bientôt détruit ces illusions
féodales; au lieu de vassaux polis et empressés, il ne rencontre
que des paysans distraits et indifférents; point de compliments
des autorités locales; pas un coup de fusil tiré en son honneur;
pas un _vivat_, pas un cri de joie. Le curé, le curé même s’abs‐
tient de chanter un _Te Deum_; partout le silence et l’apathie;
partout l’ignorance ou l’oubli des traditions seigneuriales. Cepen‐
dant le nouveau propriétaire ne se décourage pas; il déclare à qui
veut l’entendre qu’il rendra son séjour utile au pays; et ses actes
suivent de près ses paroles. Il fait de nombreuses aumônes aux
pauvres de la commune, ouvre à chaque solennité patronale son
parc au public, régale les paysans, amuse les jeunes filles, admet
à sa table les gros fermiers de l’arrondissement, a sa stalle au lu‐
trin de la paroisse, y chante régulièrement les fêtes et dimanches,



de temps en temps baptise une cloche et invite deux fois par se‐
maine le curé à dîner!

[6] M...

Sa sollicitude pour les intérêts des habitants de sa _terre_ va
si loin qu’il ne recule pas devant le plaisir dangereux de couron‐
ner parfois une rosière, en la dotant suivant le degré de sa can‐
deur et de sa vertu. Cet article n’est pas ordinairement le plus rui‐
neux pour lui.

Eh bien! telle est l’ingratitude des deux sexes que ses bienfaits
restent méconnus. Il n’a pas eu l’art de les répartir ou de les re‐
nouveler avec tact et discernement. Il a semé des rivalités, des ja‐
lousies. Arrive le moment des élections!... Les autorités in‐
fluentes de l’arrondissement, les fermiers, les petits propriétaires
ne se rappellent plus que son mauvais vin; les habitants de la
commune l’accusent d’avarice; le curé, d’indifférence en matière
de religion; les jeunes filles, d’immoralité dans le choix de ses ro‐
sières, et les rosières elles-mêmes, de monstruosité pour leur
avoir ôté leurs titres de jeunes filles!

Et cependant il n’a dépouillé personne; il a, au contraire, don‐
né à tout le monde, mais avec maladresse et dans des circons‐
tances inopportunes. Il ne s’est pas, en outre, aperçu de la néces‐
sité d’établir une fontaine dans le chef-lieu de l’arrondissement,
de réparer un chemin vicinal en mauvais état. Cette dernière
amorce a surtout une grande puissance. Beaucoup de législa‐
teurs, et notamment un homme de guerre, doivent, depuis plus
de dix ans, leur existence politique aux bienfaits des chemins
vicinaux!



Aussi l’aspirant député, avant de faire l’acquisition d’une terre,
s’informera-t-il scrupuleusement de l’état des chemins qui l’avoi‐
sinent, et plus les chemins seront mauvais, plus pour lui cette
terre aura de valeur. Heureux s’ils sont assez impraticables pour
empêcher dans le pays toute circulation, et lui interdire même
l’approche de son domaine! ce serait un avantage inappréciable.
Il s’empresserait de se rendre adjudicataire d’une terre aussi poli‐
tiquement bien située, aussi féconde pour lui en dépenses utiles!

Ah! croyez-moi, laissez aux niais, aux imbéciles, les châteaux,
les domaines autour desquels on ne court pas la chance de se rui‐
ner; laissez-leur les bons chemins, les fontaines, les aqueducs, les
puits artésiens! Fuyez tout cela comme la peste. Apprenez à ache‐
ter des landes et des sables, afin de vous donner la gloire de les
rendre fertiles; enfermez-vous dans un désert pour le peupler;
d’une chaîne de rochers faites sortir des bourgs et des villes. La
rigueur de l’électeur le plus farouche ne tiendra pas contre des
appâts aussi séduisants!

Après l’acquisition d’un domaine, une excellente amorce, dit-
on, est l’achat d’une action dans la propriété d’un grand journal.
Néanmoins cette amorce ne réussit pas toujours. Nous en avons
des exemples. Il en est d’elle comme de toutes celles qu’on ob‐
tient par la publication d’écrits politiques; l’emploi est vulgaire,
commun, usé. Il faudrait, pour triompher par ce moyen, posséder
un talent de polémique comme il y en a peu, ou plutôt comme il
n’y en a pas, tout le monde, comme nous l’avons déjà dit, se per‐
mettant d’écrire et de se faire journaliste, tant la présomption hu‐
maine va loin aujourd’hui!

Une amorce moins recherchée, aussi connue, mais plus sûre,
c’est d’être persécuté par le pouvoir. Une bonne destitution, si



vous vivez de fonctions publiques; une condamnation sévère
pour délits de presse, si vous êtes écrivain méchant plutôt que
méchant écrivain; une injuste appréhension au corps, si vous êtes
accusé mal à propos d’avoir attenté contre la sûreté de l’état; une
éclaboussure faite sur votre jabot par la voiture d’un ministre, le
massacre de votre chien non muselé sur la voie publique par un
sergent de ville à l’époque des hydrophobes, une discussion pro‐
longée avec un garde municipal, une querelle suivie avec un com‐
missaire de police, feront de vous une victime, un martyr poli‐
tique, et vous mettront en évidence. Vous finiriez même par de‐
venir un grand citoyen, si vous étiez assez heureux pour obtenir
pendant quelques années les honneurs de l’ostracisme. L’homme
politique s’élève bien haut dans l’exil. En un mot, plus vous serez
persécuté par le pouvoir, plus vous serez protégé par le pays.

Aimez-vous à voyager, à traverser les mers? N’allez pas en
Orient; évitez surtout la Grèce. On va aujourd’hui en Orient
comme on va à Saint-Germain ou à Versailles. La facilité de par‐
courir tous les pays du monde, à l’exception toutefois du nôtre, a
fait surgir une foule de voyageurs, tous plus savants les uns que
les autres. Autrefois un voyage en Orient était regardé comme
une des plus grandes témérités du siècle; celui qui l’entreprenait
passait au moins pour un Cook ou un Christophe Colomb, et l’on
craignait sérieusement pour ses jours. Mais, de notre temps,
peut-on de bonne foi attirer sur soi l’attention publique par une
excursion en Grèce et en Turquie? on passe tout au plus pour
touriste, à moins qu’on ne soit déjà un homme de très-grande va‐
leur. Ainsi M. de Lamartine, notre grand poëte, et M. Raoul-Ro‐
chette, notre grand archéologue, ont fixé les regards. On disait du
premier: Il a été sur le mont Sinaï; il a été là où fut le temple de
Jérusalem; il a pleuré sur un grand souvenir; il a manqué d’eau



au désert; il a prié, et ses inspirations ne lui ont jamais fait faute.
L’Orient en poésie a une supériorité incontestable sur l’Occident.
On disait de l’autre qu’il avait parcouru la Grèce d’une manière
fort utile: Il a vu le roi Othon; il a été admis à sa cour; il a admiré
la manière dont s’y dépense notre argent; il a déjeuné sur les
ruines du Parthénon, et enfin a rapporté d’un temple magnifique
qui n’existe plus le quart à peu près d’une statue admirable dont
il soupçonne le nom, et qu’il croit être d’un des plus fameux sta‐
tuaires de l’antiquité. Mais ces hommes distingués auxquels de
pareilles amorces pourraient être utiles dans un but politique
n’en ont pas ordinairement besoin. La gloire de leur nom les dé‐
signe assez à l’orgueil du pays.

Voulez-vous faire un voyage profitable en traversant les mers,
vous dont l’obscurité pèse à votre ambition? allez en Algérie... co‐
lonisez... Accomplissez cette tâche glorieuse et difficile, désespoir
de tous nos gouvernants. Mais, pour cela, ne soyez ni gouver‐
neur, ni général, ni administrateur. Colonisez; ayez une idée, un
système, une volonté; les capitaux viendront ensuite, les capitaux
toujours au service des hommes résolus et intelligents. Coloniser
l’Algérie, quelle œuvre magnifique! quelle amorce pour les élec‐
teurs! L’Algérie, à compter du jour de sa colonisation, deviendrait
un département français; il n’y aurait plus de Méditerranée,
comme autrefois il n’y avait plus de Pyrénées avec Louis

XIV.

Un de ces modestes propriétaires, grand politique de café, flâ‐
nant du matin au soir, ambitieux comme un homme qui s’ennuie



à ne rien faire, vint dernièrement me trouver pour me faire part
d’une combinaison électorale de sa façon. Vous ne savez pas, me
dit-il en entrant chez moi, j’ai aussi mon moyen... pour entrer
dans leur bicoque...

--Qu’est-ce à dire? bicoque...

--Eh! oui; dans leur jeu de boules, qui n’a jamais valu le jeu de
paume...

--Voulez-vous parler du palais Bourbon? lui répondis-je d’un
air sévère.

--Palais Bourbon? répéta-t-il en ricanant; oui, ça m’est égal.
Mais écoutez-moi: je suis éligible dans un arrondissement com‐
posé d’un très-petit nombre d’électeurs, parmi lesquels végètent
cinq autres éligibles, tous mes amis au même titre, mais tous ani‐
més du désir d’entrer dans ce palais que vous appelez Bourbon,
et que moi j’appelle palais Budget. Nous voilà donc six ambi‐
tieux! six ambitieux en concurrence pour la députation. Aucun de
nous, pris individuellement, n’a la moindre chance de réussir,
chacun pouvant seulement disposer de huit voix pour son
compte personnel. Alors, que faisons-nous? Nous formons une
association électorale; nous mettons en commun nos titres, notre
esprit, nos talents et nos voix, ce qui nous donne tout juste qua‐
rante-huit voix dans un collége où l’on n’en compte en totalité
que quatre-vingt-dix-neuf, et où la majorité absolue, par consé‐
quent, est de cinquante. Restent deux voix à conquérir, et deux
voix sont bien peu de chose; car j’admets tout au pire: j’admets le
collége électoral au grand complet, événement rare, peu en har‐
monie avec le zèle ordinaire des citoyens. Mais la difficulté, la
grande difficulté dans cet arrangement à l’amiable, c’est l’entête‐



ment de chacun des coassociés à ne vouloir faire en faveur de
personne ni l’abandon de ses droits ni le sacrifice de son ambi‐
tion; chacun se croit un mérite au moins égal à celui des autres;
et, s’il faut vous parler franchement, je vous dirai que, sous le
rapport du mérite, nous nous ressemblons beaucoup; c’est à s’y
méprendre. Nous sommes tous propriétaires; nous avons tous
des terres, des maisons, des rentes; nous payons tous la même
quotité de contributions. Avec de pareils titres, n’est-ce pas? on a
assez de génie pour aspirer aux postes les plus éminents, les plus
rétribués du gouvernement populaire. Dans cette situation,
comme d’entre nous six il ne peut sortir qu’un député, nous
avons résolu, à défaut de cession volontaire, de nous en rapporter
au sort...

--J’entends... vous allez mettre la députation en loterie.

--Fi donc!... nous allons la jouer aux dominos. Comme je suis
le plus fort, d’avance je me frotte les mains... à moins qu’il ne me
vienne constamment des doubles six. Mais je compte sur mon
heureuse étoile... Je suis né dans le signe du capricorne; et avec
ce signe-là on gagne toujours aux dominos.

Ce dernier moyen est plutôt une manœuvre qu’une amorce. Je
n’en ai parlé dans cette méditation qu’à cause de sa bizarrerie et
pour m’arrêter dans l’énumération des amorces, dont les
exemples peuvent se multiplier à l’infini; énumération qui serait
ennuyeuse si elle était plus longue, et d’ailleurs suffisante pour
éclairer la sagacité du lecteur.

MÉDITATION XIV.

Stratégie électorale.



Je suppose que vous êtes arrivé au point où, ambitionnant
l’honneur de la députation, vous avez acquis les titres nécessaires
pour pouvoir l’obtenir. Je ne sais pas ce que vous êtes, et ne veux
pas le savoir. Dans les méditations précédentes vous avez lu ce
que je voudrais que vous fussiez; mais si vous n’êtes pas un grand
homme, vous êtes au moins quelque chose; vous jouissez d’un
petit menu de célébrité qui vous entoure le front d’une auréole
assez brillante pour vous faire remarquer de vos voisins, et en‐
tendre parfois sur votre passage les exclamations les plus flat‐
teuses, comme celles-ci par exemple: Diable! rangeons-nous!...
voici M. Grandpierre!... Laissons passer M. Petitjean!... Eh! vite!
ôtons notre chapeau! c’est M. l’Étendard!... Prenons garde!
j’aperçois M. de la Jardinière!... Ne rions pas... M. Soufflot vient à
nous!... Et ainsi de suite de tous les noms connus.

Fort de cette considération locale, votre premier soin doit être
de sonder le terrain électoral, de prendre scrupuleusement
l’adresse de tous les électeurs de votre collége, et de commencer
les manœuvres stratégiques, vulgairement appelées visites. La vi‐
site est la préface de l’élection. Ces premières démarches sont ex‐
trêmement délicates; elles exigent du tact, une grande présence
d’esprit, de la finesse, de l’imagination, une certaine profondeur
de conception... Mille écueils sont à redouter, mille combinaisons
sont à faire! Il y a des gens qui se présentent chez un électeur
comme un commis-voyageur dans une maison de commerce,
c’est-à-dire de manière à être mis immédiatement à la porte; sans
préparation, sans opportunité, dans le simple appareil d’un solli‐
citeur impertinent. Ils arrivent toujours chez l’électeur quand il
déjeune ou quand il dîne, quand il est en affaires ou quand il se
querelle avec sa femme... quatre grandes circonstances de la
journée dont il ne faut pas déranger l’économie. Figurez-vous-le



en effet occupé dans un de ces moments terribles, lorsque son
domestique vient vous annoncer; sa mauvaise humeur se mani‐
feste inévitablement par ces mots si simples, si naturels: L’intri‐
gant! le cuistre! le sauteur!...

Or, que pouvez-vous espérer d’un homme, quel que soit
d’ailleurs votre mérite, qui, avant de vous avoir entendu pronon‐
cer une seule parole, vous a traité dans un _à parte_ énergique
d’intrigant, de cuistre et de sauteur? Vous ne devez plus compter
sur la voix de cet homme. Règle générale... informez-vous avec
exactitude de l’heure du déjeuner, du dîner, des affaires et des
discussions conjugales de l’électeur... Ces dernières absorbent
souvent une grande partie de la journée. Prenez-y garde! sachez
le moment où l’électeur ne sait que faire de son temps, où il serait
bien aise, pour se distraire, de recevoir une visite. Vous l’abordez
toujours dans cette disposition favorable. L’ennui le gagnait;
votre vue le met de bonne humeur. Loin de vous appliquer des
titres peu flatteurs, il vous sait gré de l’à-propos de votre arrivée,
y découvre la preuve d’un grand sentiment des convenances et
d’une connaissance approfondie des usages du monde. Jusque-là
toutes les présomptions sont en votre faveur; mais ce n’est pas
assez: il faut encore savoir entrer... sans bruit, sans embarras,
sans étourderie, et vous présenter avec des bottes irréprochables;
autrement vous passeriez pour un homme mal élevé; toutes les
traces de boue que vous laisseriez sous vos pas fixeraient les re‐
gards de l’électeur et parleraient contre vous; malgré lui, au lieu
de vous écouter, il ne songerait qu’à réparer ce dommage.

Un autre point aussi essentiel, c’est de ne point déposer votre
chapeau sur le piano de madame. Les musiciens, et surtout les
musiciennes, ont horreur d’un chapeau d’homme posé sur cet



instrument. Ils ne cessent de vous dire: «N’approchez pas de
mon piano!... prenez garde à mon piano!... il suffit d’un souffle
pour le rendre discord! pour compromettre la table d’harmonie!»
et un feutre pèse deux cents kilogrammes pour elle.

Vous ne le poserez pas non plus sur une causeuse, un fauteuil,
un divan, ni, en un mot, sur aucun meuble un peu propre, atten‐
du que votre chapeau ne l’est pas toujours; le plus sûr est de le te‐
nir à la main, de même que votre canne, si vous avez une canne,
meuble non moins dangereux, et que vous aurez soin de mainte‐
nir entre vos jambes dans un repos complet, car si vous lui per‐
mettez la plus innocente liberté, comme, par exemple, un de ces
mouvements oscillatoires qui tout de suite vous agacent les nerfs
d’une manière insupportable, vous seriez un homme perdu. Les
nerfs de l’électeur sont d’une irritabilité extrême pour tout l’en‐
cens qu’on ne cesse de brûler à ses pieds. L’approche des élec‐
tions le rend maussade, fantasque, lunatique; il devient alors une
divinité capricieuse dont vous devez être l’adorateur le plus
fervent, le plus soumis, le plus humble, dont vous implorez tantôt
un regard, tantôt un sourire.

Autant que possible défiez-vous de vos habitudes journalières
et ne vous asseyez pas dans un fauteuil; laissez ce trône à l’élec‐
teur et placez-vous modestement sur une chaise; son amour-
propre sera intérieurement flatté de vous voir dans ce degré d’in‐
fériorité à son égard; mais une fois assis, si je vous laissais faire,
vous ne manqueriez pas d’exposer tout d’abord votre système po‐
litique; c’est la méthode courante de tous les savants candidats
dont la clairvoyance ne s’étend pas au delà de l’horizon de leur
nez; c’est la méthode de tous les éligibles qui restent toujours à
élire et qui meurent éligibles... Pauvres dupes!... se dévoiler



ainsi!... se livrer pieds et poings liés à un homme dont toute
l’étude est de vous surprendre en faute!... Quelle maladresse!
quelle sottise!... Et j’admets une conformité parfaite dans votre
système et celui de l’électeur: quelle que soit cette conformité au
fond, il se trouve toujours dans la forme quelques nuances dis‐
semblables; nuances fort légères, je le suppose, mais qui suffisent
pour jeter un peu de trouble et de désordre dans son esprit et le
faire douter de votre bonne foi. Laissez dormir en paix votre sys‐
tème; attendez les interpellations de l’électeur. Le _nec plus ul‐
trà_ de l’habileté serait, pendant tout le cours de votre visite, de
détourner de la conversation toute question politique; vous pas‐
seriez à coup sûr pour avoir une opinion irréprochable; l’électeur,
agréablement distrait par vous, ne se sentant pas disposé à vous
croire moins bien pensant que lui... Mais je le sais, dans une sem‐
blable circonstance il est difficile d’empêcher longtemps l’entre‐
tien de suivre son cours naturel; dès lors, restez sur la défensive,
observez l’attaque, et vous pourrez sortir vainqueur de l’épreuve.

Chaque fois que l’électeur vous adressera une question, pour
peu que vous ayez de la perspicacité et une légère teinture de la
physiologie humaine, vous devinerez à l’expression de son re‐
gard, aux inflexions de sa voix, au mouvement de son geste, ce
qu’il faut répondre pour le satisfaire. Quand il s’agit de politique,
la passion parle plus haut que la raison; la passion court en folle,
sans voile et sans fard! L’électeur, entraîné par elle, se livrera à
vous comme un enfant; non-seulement il vous mettra, sans le
vouloir, dans la confidence de ses plus secrètes pensées, mais
sous le charme de votre langage adroit et subtil, vous regardera
comme l’homme le plus digne de représenter la nation, si ce n’est
après lui peut-être.



Ainsi combinée, votre visite aura les bons résultats que vous
en attendez; l’électeur, enchanté de vous, ne vous laissera point
sortir de chez lui sans vous tendre la main, et quelquefois même
sans vous embrasser. Dans ce cas, donnez-lui cordialement l’ac‐
colade, épanchez-vous sur son sein comme un bon constitution‐
nel, et son attendrissement se confondra dans le vôtre. Avant de
vous quitter il ne pourra s’empêcher de vous dire en manière
d’adieu et d’un ton semi-protecteur: «Mon cher, comptez sur
moi!» Ces mots équivalent à un serment dans sa bouche; ils sont
la garantie de son vote en votre faveur.

L’éligible dont la maladresse s’est attiré l’animadversion de
l’électeur n’est point traité de la sorte: loin de là! D’abord l’élec‐
teur coupe court à sa visite, ne le reconduit pas jusqu’à la porte
de son appartement, le salue à peine, reste assis quand lui est de‐
bout, et si le pauvre homme s’avise, en faisant sa dernière révé‐
rence, de demander à l’électeur s’il peut espérer son appui, notre
souverain le regarde en pitié et laisse négligemment tomber ces
paroles: «Ma conscience, monsieur, sera mon guide!» Ce qui si‐
gnifie clairement: Monsieur, vous n’aurez pas ma voix.

Les principes généraux que nous venons de déduire sont les
bases véritables de toute visite électorale, en l’appliquant surtout
aux positions élevées; mais à côté de ces principes généraux il y a
des règles particulières qui se rattachent plus ou moins au carac‐
tère de certaines professions intermédiaires. Pour faciliter le
complément de ces instructions, nous choisirons dans la classe
marchande, la plus nombreuse peut-être du corps électoral, trois
professions types, représentant les trois opinions dominantes,
savoir: le républicanisme, le légitimisme et le juste-milieu, per‐
sonnifiés dans le tailleur, le carrossier et l’épicier! Le dernier vo‐



tant pour le présent, le second pour le passé, et le premier pour
l’avenir!

Il nous suffira de méditer quelques moments sur ces trois pro‐
fessions types pour faire deviner au candidat le secret de toutes
les autres. Une fois pénétré du génie de l’épicier, du carrossier et
du tailleur, il connaîtra bientôt les faiblesses du petit commerce,
et aucun électeur ne sera à l’abri de ses ruses. L’étrangeté d’une
position ne l’intimidera pas; il saura se familiariser avec elle,
quoique effarouchant ses goûts et ses habitudes; il marchera
droit à son but, et s’il réussit n’aura point de fausse honte!

§ Ier.--_Du tailleur électeur._

La coupe des habits est de toutes les professions manuelles
celle qui affiche le caractère le plus ferme et le plus indépendant.
Mieux qu’aucune autre, cette profession a compris le grand mou‐
vement de 1789; elle s’est jetée avec intrépidité dans la terreur ré‐
volutionnaire, acceptant toutes les conséquences de son patrio‐
tisme et de sa témérité, comptant ses exploits depuis la première
olympiade de la carmagnole jusqu’à l’ère chrétienne du paletot
moderne. Elle n’a pas été assez aveugle pour fournir des vête‐
ments à tout le monde; mais toujours elle a eu assez de désinté‐
ressement pour faire crédit aux gens qu’elle croyait solvables.
Constamment à la hauteur des idées dominantes, elle a été tour à
tour grecque, romaine, française ou gauloise, selon les besoins de
l’époque: grecque avec les assignats, romaine avec la banque‐
route et la famine, française avec l’aigle, gauloise avec le coq!...
Elle ne fournissait pas nos armées quand la nation mourait de
faim; les soldats républicains n’avaient pas besoin d’habits pour
vaincre; mais elle prodiguait les trésors de son industrie aux
belles armées dont la France pouvait payer l’entretien.



Le grand nombre de transformations subies par elle n’ont fait
qu’accroître sa richesse et son influence. De l’échoppe elle s’est
élevée jusqu’à l’hôtel; elle marche, mais en cabriolet, mais en voi‐
ture... aussi son orgueil va vite et ne connaît plus de bornes!...

Mais ce n’est pas assez d’étudier les phases diverses de cette
profession, il faut encore connaître le caractère du professeur; et
si ce caractère peut être approfondi, l’étude n’en est pas néan‐
moins d’un accès facile. Le tailleur a ses bizarreries et ses
caprices!...

Sachez d’abord que le tailleur, malgré ses chevaux, et peut-
être même à cause de ses chevaux, déteste cordialement son état;
cela vous étonnera sans doute, et cependant cela est. Il déteste
son état, par la raison toute simple que l’établi l’humilie; il se
croit supérieur à cette position; l’amour-propre et la vanité le do‐
minent. Le luxe de ses ateliers lui fait désirer le faste des salons;
il envie les titres de ceux qu’il habille, et il les envie d’autant plus,
qu’il s’imagine avoir une dose d’esprit au moins égale à celle de
ces heureux mortels; convaincu que s’ils passent dans le monde
pour des hommes supérieurs, ils ne doivent cet avantage qu’à la
façon élégante et ingénieuse de leurs vêtements!... De là cette
pensée fort juste dont il est incessamment dévoré: il y a bien
longtemps que je les habille; ne pourraient-ils pas m’habiller à
leur tour? Pensée qui est devenue le germe de son radicalisme! Il
fait mieux que rêver la réforme électorale, il rêve l’égalité des
conditions, dans l’espoir d’en obtenir une meilleure, comparant
les positions sociales à de vieux habits qu’il faut retourner, seul
moyen, suivant lui, d’avoir des habits neufs; et comme il sait
tailler en plein drap, il se flatte, le cas échéant, de n’être pas le
plus mal partagé!...



Ces idées politiques l’ont rendu fier, taquin et railleur; il pé‐
rore dans ses ateliers comme un avocat à la chambre des dépu‐
tés; et ses discours philanthropiques exercent quelquefois sur ses
ouvriers une si heureuse influence, que ces braves gens, émus
jusqu’aux larmes, lui demandent spontanément une augmenta‐
tion de salaire... Alors le tailleur modifie l’énergie de son langage,
cherche à être mieux compris, essaye de leur prouver combien
leurs prétentions sont immorales et ses intentions mal interpré‐
tées! et si, malgré cette seconde phase de son éloquence, les pro‐
létaires persistent à trouver la première plus vraie et plus
concluante, le tailleur n’hésite pas... il refuse net l’augmentation,
dans l’intérêt de la société; et de ce refus résulte-t-il une coalition
menaçante? notre patriote dénonce le fait aux tribunaux et pour‐
suit les coupables. Le tailleur est très-libéral, mais son libéra‐
lisme n’étouffe pas toutefois dans son cœur le sentiment de ses
devoirs domestiques.

Une foule de candidats à la députation qui n’ont étudié ni la
profession ni le caractère de cet homme politique croient faire un
chef-d’œuvre d’habileté en allant, pour gagner la voix de leur
tailleur, lui commander un habit. C’est le comble de la déraison.
Si un tailleur confectionne des habits, un électeur n’en confec‐
tionne pas... et quand vous allez solliciter la voix de votre tailleur,
n’est-il pas alors électeur?... n’a-t-il point déposé ses ciseaux?
Dans ce moment suprême il est votre maître, votre roi, votre sou‐
verain!... Et vous lui commandez un habit... un habit, à ce poten‐
tat!... Mais c’est profondément l’humilier! lui rappeler l’état qu’il
déteste dans une circonstance où il l’a oublié! lui faire sentir la
supériorité de votre position sociale, quand il se trouve plus puis‐
sant que vous!... quand il reçoit votre salut! quand il peut, sans
vous donner le droit de murmurer, ne pas vous le rendre! Laissez



donc là votre commande!... Dans cette conjoncture importante
l’orgueil l’emporte sur le désir du gain; il ambitionne votre consi‐
dération bien plus que votre argent. Il veut se mesurer avec vous
sur le terrain de la politique, et non vous prendre mesure!

Par les mêmes raisons, vous vous gardez bien de lui proposer
l’acquittement de son mémoire. Je connais un éligible qui,
croyant à l’efficacité de ce moyen, avait prié son tailleur, à l’ap‐
proche des élections, de lui apporter la note de ses fournitures.
Le tailleur avait obéi sans trop cacher son mécontentement; mais
ce fut bien pis quand l’éligible, au lieu de faire, selon son habi‐
tude, un rabais considérable sur la note, s’avisa de la payer inté‐
gralement. Le tailleur, s’apercevant de la supercherie, ne lui lais‐
sa pas même le temps d’aborder la question électorale, et lui dit
aussitôt de l’air d’un homme profondément affecté: «Sachez,
monsieur, que je donne ma voix, mais que je ne la vends pas!...»
Néanmoins, le tailleur acquitta son mémoire et mit l’argent dans
sa poche, afin de ne pas oublier un pareil affront; et s’il pardonna
à l’homme privé, il se vengea de l’homme politique.

Ne voyez dans l’artisan qu’un électeur; mais un électeur aussi
influent, aussi considérable que s’il était propriétaire ou manu‐
facturier! Arrivez chez lui en tenue de visite, n’ayez pas de para‐
pluie, soyez d’une exquise politesse, inclinez-vous devant lui
comme devant M. Laffitte; et puis, s’il vous accueille avec bonté,
donnez-lui une poignée de main, sans être arrêté par la propreté
douteuse de la sienne; cette familiarité le charme. En descendant
jusqu’à lui vous l’élevez jusqu’à vous! et le grand principe de
l’égalité se personnifie dans ce mouvement fraternel! Principe
qui, avant tout, est le sien, et dont vous ne devez pas vous écarter
devant lui.



Comme vous avez pu le voir, malgré son amour pour la démo‐
cratie, le tailleur a des goûts assez aristocratiques dans son inté‐
rieur; là il gouverne selon les principes de la monarchie absolue;
là il se pose en autocrate, en pacha, et dans toute la splendeur de
leur luxe oriental! Aussi ne manquez pas de vous extasier sur
l’heureuse disposition de ses appartements, sur la richesse de son
mobilier, sur le choix de ses statuettes, sur le prix de ses curiosi‐
tés. Son orgueil sera agréablement chatouillé de ces éloges... Mais
gardez-vous bien de vous apercevoir qu’à côté de ces objets d’art
riches et précieux figurent des bataillons d’habits et de redin‐
gotes, rangés sur des porte-manteaux mobiles, tendus sur des
mannequins, ou négligemment jetés sur des ottomanes, en com‐
pagnie d’un grand nombre de gilets, vestes, etc... Vous n’avez pas
d’yeux pour cela... vous êtes si éloigné d’en avoir, que vous lui de‐
mandez d’un air enjoué: «Eh bien! monsieur! avez-vous enfin
monté une fabrique à Sédan?... Votre intention, m’a-t-on dit, est
de la faire marcher au moyen d’une machine à vapeur?...»

Le tailleur paraît d’abord surpris; car pour lui jamais il n’a été
question de fabrique; mais il finit par croire qu’il pourrait bien
être appelé à l’honneur d’en établir une... Le _dit-on_ si habile‐
ment jeté au milieu de votre phrase lui apprend que le public
s’occupe de lui... et à propos d’une machine à vapeur! lui qui
adore la vapeur!... lui qui serait enchanté de son état, s’il pouvait
l’exercer à la vapeur!... La vapeur, soit par terre, soit par eau, est
pour lui le véhicule de la civilisation européenne... Il n’a la force
de vous répondre que ces mots: «Expliquez-moi votre _dit-on_!»
ce que vous faites de manière à le combler de joie; mais si, revenu
à lui-même et en face de la triste réalité, il se croit obligé de dé‐
mentir devant vous la rumeur publique dont vous vous êtes fait
l’écho, n’épargnez pas dans ce moment les cris d’étonnement et



d’indignation; mêlez vos regrets aux siens, tonnez sur l’injustice
du sort et des hommes; mais ensuite relevez-le dans sa propre es‐
time; nommez-lui tous les marchands de draps qui ne le valent
pas, tous les fabricants dont le génie pâlit devant le sien, tous les
manufacturiers malheureux à l’exposition des produits de l’in‐
dustrie; la fierté du tailleur vous saura gré de ces comparaisons.
En maltraitant les gens dont il dépend et dont la position sociale
est supérieure à la sienne, vous lui donnez une très-haute opinion
de votre justice et de votre jugement. Dès ce moment vous lui pa‐
raissez digne du mandat représentatif; vous êtes un brave
homme, vous avez d’excellents principes; vous serez le protecteur
de tous les intérêts; le tailleur crie vivat, et dans son enthou‐
siasme il serait capable de vous faire gratis un habit, si un éligible
pouvait accepter un pareil présent.

§ II.--_Du carrossier électeur._

Le carrossier est le type des artisans légitimistes. Autant le
tailleur est roide, cassant, démolisseur, autant le carrossier est
doux, simple et timide; autant le premier aime les révolutions,
autant le second les déteste.

Le carrossier a surtout une profonde horreur pour les
barricades!...

Il ne conçoit pas cette invention.

Avec elle, point de voiture possible! plus de circulation!... les
seules voitures qui roulent sont celles qu’on renverse au profit de
l’invention!...

Aussi le carrossier gémit-il sur l’instabilité des gouvernements
de son pays, et ne peut-il approuver le principe de la souveraineté



populaire! Il ne voit de salut pour la France que dans le principe
conservateur de la légitimité... principe qui, selon lui, est la
sauve-garde de tous les intérêts en général et du sien en particu‐
lier... Pardonnez-lui ses opinions! elles n’engendrent pas
d’émeutes... les trois immortelles journées ont à ses yeux plus
d’un titre de gloire à se reprocher; elles ont non-seulement ren‐
versé une dynastie, mais tué la carrosserie... car, ne vous y trom‐
pez pas, avant 1830, le carrossier vendait bien plus de voitures; la
cour de Charles X aimait ce luxe, et la cour actuelle craint de s’y
livrer... Est-ce pour ne pas imiter la cour précédente, ou tout sim‐
plement pour donner un exemple dans l’intérêt des familles éco‐
nomes? La cour citoyenne ne se sert habituellement que d’omni‐
bus, espèce de forteresses ambulantes à l’épreuve du temps et des
mauvais chemins. Le carrossier s’imagine que l’omnibus est d’or‐
donnance, que cette sorte de voiture est la seule permise par la
souveraineté nationale pour les besoins de la royauté. Le pauvre
homme ne connaît pas, ne cherche pas à connaître toutes les
bontés de cette souveraineté généreuse, prodiguant les millions
sans en fixer l’emploi, sans en voir fructifier un seul pour elle!...
Mais il reste au carrossier une foule de consolations; si la cour de
Charles X n’existe plus, le faubourg Saint-Germain est toujours
debout. Vous ne sauriez croire combien est vif et sincère son
amour pour le noble faubourg; c’est une véritable passion avec
toutes ses exigences; il adore ce faubourg comme un jeune
homme adore sa première maîtresse; il y pense le jour, en rêve la
nuit, craint à chaque instant de le voir changer de place; car il le
regarde comme une planche de salut échappée dans le naufrage
de la royauté, planche à laquelle il se cramponne pour vivifier son
commerce et ennoblir ses travaux.



Malgré la dégradation de l’art, le carrossier a conservé pour
son état une affection paternelle, en cela différent encore du ca‐
ractère de l’électeur précédent. Il n’est content que dans ses ate‐
liers. Il se mire dans le vernis de ses caisses brillantes, devant les‐
quelles il est heureux de se faire la barbe; il se complaît dans ses
cuirs, dans ses draps, dans ses crins; il s’amuse à façonner l’acier
qu’il rend souple et flexible comme un ressort de pendule; tous
les coups de marteau qu’il donne retentissent dans son cœur
comme les coups de canon dans le cœur d’un brave. L’une des
principales causes de cette disposition favorable pour sa profes‐
sion, c’est le bonheur de n’être pas entièrement sevré des jouis‐
sances que procurent ses œuvres. Quelle que soit la voiture fabri‐
quée dans ses ateliers, fût-elle pour le roi de France! (il lui est im‐
possible de dire le roi des Français), il est sûr de s’y asseoir au
moins une fois, et de s’y asseoir le premier avant le maître lui-
même.

Après son état, ce qu’il aime le mieux, c’est son opinion. Il la
publie hautement sans craindre les persécutions du pouvoir. Il
est tout dévoué à la sainteté de sa cause; il serait martyr, si son
roi l’exigeait... Pour le moment, il se borne à ne pas monter sa
garde, à l’exemple de tous les grands seigneurs de sa connais‐
sance, qui, ainsi que lui, consentiraient peut-être à la monter s’ils
pouvaient la monter en voiture... Mais à pied ou à cheval, et pour
la révolution de juillet!... quelle horreur!... mieux vaut cent fois la
prison!... C’est un commencement de souffrance pour la bonne
cause... et comme c’est honorable! comme c’est commode... de‐
puis l’établissement des cellules!...

Le candidat qui se présente chez le carrossier en équipage est
ordinairement bien accueilli... et la faveur de cet accueil se mani‐



feste toujours en raison de l’élégance de sa voiture et de l’impor‐
tance de ses armoiries. Vous qui n’avez ni armoiries ni voiture,
car je vous suppose dans la position la plus naturelle, vous serez
forcé, pour aborder le carrossier avec succès, de déployer une des
plus savantes manœuvres stratégiques de la campagne électorale.
Songez bien à toute la difficulté de l’entreprise. Vous arrivez à
pied chez un homme qui ne peut pas souffrir les piétons; ou vous
vous faites transporter chez lui dans une remise ou dans un
fiacre, ce qu’il méprise plus encore. A la vue d’un être si misé‐
rable (il ne donne point le nom d’homme à cette classe d’indivi‐
dus), il craint un moment pour la sûreté de ses ateliers et siffle
son boule-dogue... Loin de vous introduire dans son cabinet
d’écritures, il ne vous offre pas même un escabeau pour vous as‐
seoir devant sa porte; il vous laisse debout sur les limites de son
empire; et s’il est à travailler dans une de ses voitures, il n’aban‐
donne pas son travail pour aller à votre rencontre; il vous crie
d’un ton brusque et assez impertinent de l’attendre, très-disposé
à se faire attendre longtemps, en fredonnant en sourdine un air
de ses affections, comme _Belle Gabrielle_, _la Fleur de Lis_, ou
_Vive Henri IV_!

Eh bien! si vous le trouvez dans cette disposition d’humeur,
c’est à vous de saisir avec adresse l’occasion de frapper le premier
coup sur l’esprit de ce légitimiste; vous n’avez pas un moment à
perdre; et aussitôt vous accompagnez, en élevant le ton d’une
manière sensible, l’air chanté à voix basse par l’artisan. Son pre‐
mier mouvement est de lever la tête et de laisser tomber ses ou‐
tils; le second est de vous regarder comme un homme dont il faut
peut-être se défier. Vous redoublez alors de force vocale, et vous
entonnez avec toute la franchise de vos poumons l’air autrefois
national de _Vive Henri IV_!... Le carrossier n’y tient plus; il



saute à bas de sa voiture en jetant son bonnet en l’air, et, après
avoir fait chorus avec vous, s’empresse de vous dire: Monsieur,
donnez-vous la _peine_ d’entrer; et il vous ouvre son salon à
deux battants.

Ne pouvant l’éblouir ni par vos titres ni par votre fortune, il ne
vous reste qu’un moyen pour le séduire, moyen sûr et prompt si
vous savez le mettre en œuvre; c’est de le prendre par les senti‐
ments et de le battre avec ses propres armes. Non-seulement
vous partagez toutes ses opinions, mais vous arrivez de Goritz,
vous avez été à Londres; vous l’avez vu...

A ces mots, le carrossier s’incline et murmure entre ses dents
une courte mais fervente prière: Est-ce bien vrai, monsieur? dit-il
ensuite; vous l’avez vu?

--Comme je vous vois. La perte d’une grande partie de ma for‐
tune en a été la conséquence; mais je ne regrette rien. Je l’ai vu,
je suis heureux!...

--Le brave homme! s’écrie alors le carrossier attendri, il a tout
sacrifié pour le voir... tout... jusqu’à sa voiture!...

L’électeur est vaincu par cette heureuse tactique; il n’a plus
contre vous d’injurieux scrupules; non-seulement il vous inscrit
sur ses tablettes comme digne du noble faubourg, mais vous de‐
venez pour lui, quoique pauvre et obscur, cent fois préférable au
seigneur le plus élégant et le plus riche.

Et ne craignez pas, pour corroborer vos assertions, de vous ap‐
puyer d’amitiés illustres; citez les plus beaux noms de l’ancienne
aristocratie comme protégeant la vôtre, les Choiseul, les Noailles,
les Montmorency, les Crillon, les Sully... des noms éteints, qu’im‐



porte! Ce carrossier, malgré ses prétentions, n’est fort ni en his‐
toire ni en blason. L’essentiel est de l’étourdir par des noms ron‐
flants, et au-devant desquels il est facile de placer le titre de duc,
marquis ou comte. Notre électeur, à force de vous entendre par‐
ler, finira peut-être par vous croire gentilhomme. Vous connais‐
sez, au surplus, le moyen d’anoblir le nom le plus roturier. Êtes-
vous M. Lefebvre ou M. Bernard? appelez à votre aide le lieu de
votre naissance, et dites: M. Lefebvre de Saint-Ouen, ou M. Ber‐
nard d’Ingouville. Personne n’y peut trouver à redire, et vous
vous donnez innocemment un petit air de grand seigneur. C’est
une excellente recette à l’usage des illustrations de notre époque.

La révolution de 1830 a détruit les titres de noblesse en per‐
mettant à tout le monde de les usurper. Voilà pourquoi nous
voyons tant d’usurpateurs.

Les faux comtes, les faux barons ne vont plus en prison, mais
les véritables y vont quelquefois.

La loi dit: Plus d’aristocratie, par conséquent plus de noblesse.
Soyez égaux, mes frères. Le pouvoir répète à sa manière: Plus
d’aristocratie, plus de noblesse; mais soyez aristocrates, soyez
nobles si vous pouvez, et déclarez-vous égaux, mes frères.

§ III.--_De l’épicier électeur._

L’épicier est la personnification du juste-milieu. On a fait de
l’épicier tant de portraits, et des portraits si plaisants, si bur‐
lesques, si originaux, que je ne me hasarderai pas à en esquisser
un nouveau. Je ne traiterai de l’épicier que dans ses rapports
avec les besoins électoraux.



Commençons par dire que jamais homme politique n’a plus
occupé la France. Il a été le jouet de tous les partis; tous les partis
s’en sont servis et moqués tour à tour; tandis que lui, toujours
bon, toujours calme au milieu des orages des passions révolu‐
tionnaires, ne s’est jamais permis une épigramme contre les
mauvais plaisants, et ne désire avant tout que d’être utile à ses
concitoyens. Heureux caractère!... plus on cherche à le bafouer,
plus il persiste dans son dévouement à la chose publique! Il aime
la constitution comme s’il l’avait faite; il la défend comme son en‐
fant, avec toute la tendresse d’un père aveugle... Et le juste-mi‐
lieu? C’est pour lui la constitution! c’est le _statu quo_ de la li‐
berté politique; c’est un milieu entre quelque chose qui n’est plus
et quelque chose qui voudrait être... un milieu entre le préjugé et
l’innovation, un milieu dont il ne comprend pas bien toutes les fi‐
nesses, mais dont il défend les arrêts souverains, malgré les me‐
naces de ses ennemis, et quelquefois même malgré l’ingratitude
du pouvoir. Car le pouvoir ne récompense pas toujours ses ser‐
vices; le pouvoir aussi escompte sa bonhomie, se rit de sa pa‐
tience, et croit souvent avoir assez payé son concours en l’aban‐
donnant à ses rêves chimériques, à ses rêves d’ambition!... L’épi‐
cier se contente de rougir de cet oubli de toutes les convenances:
il ne monte pas sa garde avec moins d’ardeur, se précipite aux re‐
vues avec le même zèle, continue d’entretenir ses buffleteries
avec le même soin; et que le rappel aux sons lugubres se fasse en‐
tendre, aussitôt couvert de son uniforme, le voilà marchant au
pas de charge plus vite que le tambour, le voilà courant au-de‐
vant des balles d’un front aussi serein que s’il allait jouer au
billard!... _Liberté, ordre public!_--Cette devise a été écrite dans
son cœur avant de l’être sur son drapeau. On ne se figure pas tout
ce qu’il y a de bons sentiments dans un épicier... combien est



grande sa philosophie!... En vain on l’accuse de mettre les lu‐
mières sous le boisseau, il est dévoré du désir de s’instruire, et il
s’instruit à toutes les heures du jour. Il ne déchire pas un livre
avant d’en avoir lu quelques pages; il ne remplit pas un cornet
sans y avoir puisé quelques pensées. Vaste lecture s’il est bien
achalandé! Le nombre de livres qui lui passent par les mains est
vraiment incalculable... et ces livres ne sont pas toujours les
moins estimables de l’époque... tant il aime à bien faire tout ce
qu’il fait!

Néanmoins, il ne faut pas conclure de là qu’il aime son état. Il
n’a pour son état ni amour ni haine; il est à cet égard dans une
complète indifférence. Sans envie, sans arrière-pensée, il croit
que la Providence l’a mis sur la terre pour vendre du poivre et de
la cannelle, comme étant la condition la plus favorable au déve‐
loppement de ses facultés. Il ne connaît du sort que la volonté in‐
flexible; pour lui, le sort n’a pas de caprices; il pèse le sucre et le
café comme un médecin signe un arrêt de mort, comme un am‐
bassadeur négocie dans un congrès, comme un ministre discute
un projet de loi, c’est-à-dire avec ni plus ni moins de plaisir, avec
une juste appréciation de sa valeur intrinsèque, avec les balances
de la froide raison, qui souvent ne sont pas plus justes que les
siennes. Le sucre et le café, c’est sa vie matérielle... c’est le pivot
de sa fortune, la base de ses domaines à venir, le prétexte de sa
patente! Le sucre et le café, c’est sa loi d’apanage!

Mais s’il ne tire point vanité de sa profession, il a la conscience
de sa prépondérance politique. Le corps des épiciers est considé‐
rable en France, il ne l’ignore pas. Les villes les moins policées
comptent au moins cinq ou six de ces individus dans chacune de
leurs rues... et quels individus!... pas beaux, en général, mais tous



dévoués. Ce n’est pas faire un calcul trop exagéré en portant leur
nombre, dans le pays, au chiffre de trente ou quarante mille. Et
quand on songe que la moitié peut-être de ces honorables est ap‐
pelée à concourir au choix de la représentation nationale, on ne
sera pas étonné de l’importance qu’ils attachent à l’exercice de
leurs droits civiques, et surtout de la facilité avec laquelle on ap‐
plique leur nom à beaucoup de nos députés!

L’épicerie a donc une part immense dans le vote électoral;
mais il faut le proclamer à sa gloire, elle ne mésuse pas de ces
avantages. Tout en connaissant le degré supérieur de ses forces,
elle ne s’en sert jamais que dans un intérêt de paix et de conser‐
vation. Mais elle ne veut pas qu’on ignore sa puissance. Elle se
flatte d’être le bouclier de la royauté de Juillet; elle revendique la
considération du peuple français avec autant d’empressement
qu’elle lui prodigue ses trésors; elle consent bien volontiers à
n’être qu’épicerie pour le consommateur; mais pour le pouvoir,
pour l’éligible, elle entre dans une sphère plus élevée: la casso‐
nade et le cacao disparaissent sous la couronne de l’électorat!...

Cet amour-propre civique, dont l’épicier est incessamment
travaillé, a fait germer dans son esprit une idée fixe, une idée qui
le poursuit partout, c’est d’obtenir la croix de la Légion d’hon‐
neur. On ne peut lui reprocher peut-être que cette faiblesse, mais
elle est grande chez lui. Il se croit digne de porter ce signe hono‐
rifique; et il y tient d’autant plus, que l’ordre de la Légion d’hon‐
neur, il le sait, a été fondé par Napoléon. Car, ne l’oubliez pas, il
professe pour ce grand homme une admiration profonde; il
l’aime aux Pyramides comme à Marengo, à Wagram comme à
Austerlitz, à Montmirail comme à Waterloo, sur le trône de l’uni‐



vers comme sur le rocher de Sainte-Hélène, toujours et partout
héroïque pour lui!

L’épicier serait bonapartiste s’il n’était juste-milieu; et il n’eût
jamais été juste-milieu si Napoléon eût vécu.

Ainsi, pénétrez-vous bien du caractère de l’homme avant de
vous présenter chez lui. Si vous restez fidèle à vos principes, vous
n’afficherez pas la couleur de votre opinion. L’épicier tient à la
sienne avec une sorte d’acharnement, et regarde comme sédi‐
tieux tous ceux qui ne la partagent pas. Il est supérieur au tailleur
et au carrossier, non par la profondeur de ses vues, mais par son
opiniâtreté et son entêtement, qualités non moins précieuses
pour la solution des hautes questions politiques. Dans son comp‐
toir ou sur le seuil de sa porte, il se pose en _amateur_ de nos
institutions, mais en amateur sérieux, convaincu... Naturelle‐
ment bavard et médisant, par suite de son contact habituel avec
la domesticité du quartier, il passe, après _le Moniteur parisien_,
pour la gazette officielle la plus complète, la plus féconde en nou‐
velles de cour.

Si vous avez le bonheur d’être décoré, vous pouvez faire chez
l’épicier une superbe entrée théâtrale; ses regards ne manque‐
ront pas de se porter sur votre ruban, et de mesurer la distance
médiocre qui sépare votre boutonnière de la sienne. Profitez de
ce coup d’œil significatif, et commencez savamment l’attaque en
le faisant parler. L’examen de sa devise chérie: _Liberté, ordre
public_, est son thème ordinaire; applaudissez à tous ses argu‐
ments, il vous trouvera bon logicien; répondez à toutes ses ques‐
tions par un cri d’admiration, et il sera étonné de votre intelli‐
gence; nommez Lafayette, il sera content... Lafayette est resté
pour lui le général en chef de toutes les gardes nationales du



royaume... Citez Casimir Périer, il sera content: Casimir Périer
est, selon lui, le plus grand épicier des temps modernes. Louez
Benjamin Constant, il sera content: Benjamin Constant a tou‐
jours crié comme lui: Vive la Charte!

Vive la Charte! est son vivat favori. Avant comme après la ré‐
volution de 1830, son enthousiasme s’est toujours traduit par ce
mot: Vive la Charte! Le mot a un peu vieilli; mais l’épicier,
comme chacun sait, n’est point progressif. S’il est encore libéral,
c’est seulement contre la famille déchue. Son libéralisme date es‐
sentiellement du ministère Villèle. Le licenciement de la garde
nationale, ordonné à cette époque, l’a presque un moment rendu
révolutionnaire. Villèle est à ses yeux le tyran de l’ordre public.
Sans ce _monsieur-là_, dit-il bien haut, Charles X n’eût peut-être
pas été _renvoyé_... En nous chassant, le maître s’est trouvé sans
défenseurs! Et l’épicier, charmé de son importance, relève le col
de sa cravate, se carre, se dandine, et vous regarde d’un air
protecteur.

Parlez-lui des émeutes sous l’ordre public (Charte de 1830), et
il frémira de plaisir et d’horreur!... S’il s’est trouvé au siége de
Saint-Méri, il vous le dira avec emphase; s’il a été blessé dans ce
rude assaut, il vous montrera ses blessures... les comptera devant
vous une à une... verra dans chacune d’elles la preuve de son cou‐
rage, et assez de gloire pour mériter un morceau de ruban.

Ce morceau de ruban, il faut le lui promettre: réparer l’injus‐
tice du pouvoir est le premier devoir du mandataire du peuple.
Cette maxime devient la vôtre devant les dévouements oubliés, le
zèle méconnu, les services non rémunérés. L’épicier, en vous en‐
tendant parler de la sorte, saura apprécier vos sentiments patrio‐
tiques, et n’hésitera plus à vous remettre, d’un air fort encoura‐



geant pour votre élection, un état de ses services à peu près conçu
dans ces termes:

Jean-Marie Chaperonne, épicier, rue des Martyrs, fidèle à son
roi, allant aux émeutes, et ne vendant pas à faux poids!...

§ IV.--_De la femme de l’électeur._

S’il est nécessaire de flatter les passions de l’électeur, il est en‐
core plus utile de plaire à sa femme. La puissance de l’un ne
brave pas impunément celle de l’autre. Les femmes, souveraines
maîtresses dans la vie domestique, étendent souvent le cercle de
leurs prérogatives en s’emparant de la direction des affaires pu‐
bliques. Elles ont une préférence pour tel ou tel système dans
l’art de gouverner, pour tel ou tel candidat à la députation, pour
tel ou tel ministère; elles discutent comme nous, se fâchent
comme nous, se trompent comme nous, parlent comme nous, si
ce n’est un peu plus peut-être. Comme nous, elles ont des opi‐
nions avancées ou des opinions rétrogrades; comme nous, elles
obéissent à un intérêt personnel, et ne savent pas toujours distin‐
guer les hommes d’avec les choses!...

Celles dont l’esprit léger fuit l’aridité de ces graves matières ne
sont pas pour vous moins redoutables. Vous pouvez être la vic‐
time d’un caprice. La moindre de vos imperfections physiques est
un danger; dans le nœud de votre cravate il y a souvent une ques‐
tion de vie ou de mort! Les femmes les plus étrangères à la poli‐
tique n’ambitionnent pas, en vous protégeant, la gloire d’une af‐
faire électorale; mais aimant à se mêler de tout, convaincues de
leur supériorité sur notre sexe, elles veulent partout faire sentir
leur influence. Les sept huitièmes des électeurs ne votent que
sous le bonnet de leurs moitiés. Ils ne sont pas plus maîtres dans



le collége électoral que dans leur maison, et aucun ne s’en doute
le moins du monde. Le génie féminin a tout préparé, tout prévu;
il inspire et dicte le vote, comme le fluide magnétique agit sur un
cerveau malade. Telle femme s’est jouée des fonctions électorales
de son mari au point de lui faire nommer député... son amant!...
et le mari d’en appeler à sa conscience politique!... Le mari en‐
chanté d’avoir donné à la chambre un grand homme de plus!

L’appui seul de l’électeur ne suffit donc pas! Je dirai même
plus, cet appui deviendrait nuisible si vous alliez arrogamment
vous en parer devant sa femme. Celle-ci ne veut pas être un pro‐
tecteur secondaire; elle tient à donner l’impulsion et non à la re‐
cevoir. Si vous la traitiez comme un pouvoir sans force, elle vous
répondrait que la loi, la justice, la liberté et la Charte sont
femmes, témoin les figures allégoriques qui représentent ces di‐
vinités au nom desquelles vous invoquez son suffrage!...

La femme de l’électeur a droit à une sollicitude toute particu‐
lière. Vous lui ferez des visites spéciales, et ne la verrez pas en
présence de son mari. Ce sera un premier hommage rendu à son
omnipotence. Sensible aux marques d’attention les plus légères,
elle vous sait gré de respecter non-seulement les droits qu’elle a,
mais ceux qu’elle se donne et ne possède pas!...

Si vous êtes d’un physique agréable, votre rôle devient plus fa‐
cile à remplir. Un bel homme exerce toujours sur la femme un
pouvoir électrique dont elle a peine à se défendre... mais ne
croyez pas qu’il soit ici question d’un triomphe de galanterie cou‐
pable; je parle seulement dans l’intérêt de vos manœuvres poli‐
tiques. Si vous avez des mœurs, ne les altérez pas!... Cherchez à
plaire, je le veux bien, pour devenir député; mais ne devenez pas
député au prix d’un front électoral. Tout éligible doit respecter un



pareil front!... Mais loin d’être taillé en homme à bonnes for‐
tunes, vous êtes peut-être mal tourné, petit ou laid, suivant les
conditions ordinaires de l’espèce humaine. Ayez alors beaucoup
d’esprit! L’esprit fait oublier les difformités du corps. Soyez ins‐
truit et savant sans pédantisme, causeur aimable sans bavardage,
galant et poli sans fadeur. Que votre esprit soit fin, délicat, subtil,
aussi ennemi du madrigal que de la satire. Souvent le madrigal
annonce un cœur efféminé, la satire un cœur envieux et pervers.
Les femmes l’aiment autrement! Ainsi, malgré vos erreurs phy‐
siques, vous pouvez devenir un Antinoüs moral. Un mot dit à
propos, une anecdote racontée avec art, un compliment amené
avec naturel, exerceront plus d’empire sur la femme de l’électeur
que sur l’électeur lui-même. La femme vous tient compte de tous
les efforts que vous faites pour lui plaire; l’homme a toujours l’air
de ne pas s’en apercevoir; elle reçoit vos hommages avec recon‐
naissance; lui les accepte comme on les lui donne, c’est-à-dire
sans plaisir, sans gratitude. La femme de l’électeur est réellement
reine sans le vouloir, tandis que l’électeur veut être roi et ne sait
pas l’être!...

Vous avez mille moyens de séduire cette royauté féminine, et
il ne vous faut pour y parvenir ni constitution, ni chambres, ni
coups d’État!... Un budget seulement vous sera peut-être néces‐
saire. Le budget est, du gouvernement représentatif, la partie
dont la femme connaît le mieux la portée; elle n’ignore pas que le
ménage de la nation se paye à grands frais, par comptes courants
de recettes et de dépenses, mais où les dépenses dépassent tou‐
jours les recettes, fidèle image du mouvement de ses fonds
domestiques.



Si vous êtes entraîné dans quelque opération financière, agis‐
sez avec prudence et discrétion. Un présent offert à contre-temps
est quelquefois un outrage. Les plus belles pierreries ne brillent
pas aux yeux de celle qui ne peut les regarder sans rougir. La
question d’opportunité est là sans cesse flagrante. Le fat ou le sot
ne s’en inquiète pas; l’homme sensé la comprend et s’y soumet.
Le premier voit son triomphe écrit dans la valeur du cadeau, le
second dans l’à-propos de l’offre. La matière agit dans l’un, le
sentiment dans l’autre!...

De même que vous avez étudié le caractère, les allures, les ha‐
bitudes de l’électeur, portez un regard scrutateur dans le cœur de
sa femme. Sachez quels sont et ses penchants et ses goûts! Devi‐
nez ses caprices; connaissez ses erreurs, ses faiblesses!... Plus
vous écarterez le voile, plus vous apprendrez à lire dans ce livre
mystérieux, plus vous serez fort et maître de vous-même!...

Si elle est jolie, gardez-vous bien de le lui dire; elle le sait
mieux que vous; mais regardez-la de manière a lui faire croire
que vous partagez l’opinion favorable qu’elle a de sa personne.
Est-elle coquette?... Assurément, si elle est jolie. Lancez-vous
dans le domaine de la mode; déployez des connaissances éten‐
dues et variées dans l’art des Palmyre et des Herbaut; parlez des
étoffes nouvelles, des chapeaux du matin, des chapeaux du soir,
des fichus, des tournures, des corsets à mécanique, mais non or‐
thopédiques!... Votre érudition de magasin vous placera bien
haut dans son esprit, cette érudition, elle ne l’ignore pas, étant le
partage des gens bien élevés! Est-elle dévote?... renfermez-vous
dans un mysticisme sévère; ayez sur vous, au besoin, quelque
médaille bénite par le pape, et dont vous lui faites hommage!...
Nommez-lui les plus fameux prédicateurs, et, s’il le faut, prêchez



comme eux. Un candidat à la députation doit tout savoir, et ne
reculer devant aucun obstacle... véritable encyclopédie vivante où
se trouve pour chaque passion, chaque caractère, un article tout
prêt!...

La femme de l’électeur n’est-elle ni jolie, ni coquette, ni dé‐
vote, tant pis pour vous! Ce sont les trois plus agréables défauts
d’une femme, les plus réjouissants, les plus faciles à saisir et à ex‐
ploiter, les plus féconds en incidents romanesques... Elle est pro‐
bablement alors bonne mère de famille: demandez à voir ses en‐
fants, et aussitôt trois ou quatre marmots se présentent et font ir‐
ruption sur vous... Laissez-les faire! Livrez-leur votre chapeau,
votre canne, votre lorgnon, votre montre!... Si votre montre est à
répétition, n’oubliez pas de la faire sonner, en la plaçant tour à
tour contre l’oreille de chacun de ces espiègles... Les enfants
aiment à entendre tinter _la petite bête_... et ils sautent sur vous
de plus belle, salissent votre pantalon, chiffonnent votre cravate
et votre gilet, se jettent vos gants à la tête; et pour prix de toutes
ces gentillesses, après les avoir bien caressés, vous leur promettez
des gâteaux à votre prochaine visite... Heureux si, après cette pa‐
role imprudente, ils vous laissent partir sans exiger de vous im‐
médiatement l’exécution de votre promesse!...

Je ne finirais pas si j’indiquais toutes les nuances de caractère
dont vous pouvez habilement profiter. Ce qui précède suffira,
j’espère, pour vous éclairer d’une manière certaine sur la direc‐
tion de vos mouvements stratégiques auprès de la femme de
l’électeur. Mais une dernière observation fort importante. En au‐
cun cas, ne tenez le dé de la conversation. La femme doit jouir de
cet honneur dignement mérité chez elle, et par droit de conquête
et par droit de naissance. En parlant peu, vous paraîtrez bien



plus spirituel à ses yeux que si vous parliez beaucoup... Vos traits
les plus piquants, elle les trouvera dans chacune de ses paroles,
pourvu que vous ayez l’air de ne l’interrompre jamais. Jugez,
après cela, du degré de mérite dont vous pouvez être pourvu!...

La femme de l’électeur vous offre des ressources immenses.
Elle peut vous encourager quand vous avez perdu courage, vous
donner de l’espoir quand vous n’espérez plus, vous relever quand
vous êtes abattu, vous faire obtenir la victoire quand vous êtes
menacé d’une défaite! Qu’un électeur malveillant se prononce
contre vous! Misère! vous appelez de cette décision auprès de sa
femme, et en elle vous trouvez une cour de cassation qui la ré‐
forme à votre profit!... Si un autre hésite à vous donner son ap‐
pui, elle le détermine en votre faveur. Celui-ci vous protége: sa
femme, grâce à votre tactique, le maintient dans cette heureuse
disposition... Mais négligez le puissant auxiliaire, vous n’êtes plus
qu’un intrigant subalterne, un homme sans tact, sans esprit, sans
discernement; vous devenez l’ennemi et la victime du corps élec‐
toral en cornette!...

Il est bien entendu qu’afin de se rendre intelligible, un candi‐
dat monte ou baisse le ton de son langage au diapason de la posi‐
tion sociale en présence de laquelle il comparaît. Ainsi vous ne
parlez pas à la femme du propriétaire et du négociant comme à la
femme de l’épicier et du lampiste, à celle de l’homme en place et
du savant comme à celle du tailleur et du fermier. Le fond de
votre discours sera toujours le même, parce qu’il sera fondé sur le
caractère, les caprices, les habitudes, les passions de toutes; mais
les expressions en seront différentes; élégantes et choisies,
simples et naturelles pour les unes, communes et triviales, bouf‐
fonnes et burlesques pour les autres.



§ V.--_Du chien et du chat de l’électeur._

Après la femme de l’électeur, les êtres vivants qui occupent
dans sa maison la place la plus importante sont assurément son
chien et son chat. Mais, me direz-vous, je veux bien croire que
tout le monde possède à peu près une femme, mais il n’est pas
vrai que tout le corps électoral vive en compagnie de ces
animaux... Alors, à quoi bon cette Méditation? Je répondrai:
Tous les électeurs n’ont pas, mais presque tous ont un chien, et la
plupart de leurs femmes un chat... Cette Méditation est donc né‐
cessaire, d’autant plus nécessaire, qu’un grand nombre d’élec‐
teurs poussent la caninomanie jusqu’à cumuler trois ou quatre
chiens pour lesquels ils ont une affection si vive qu’ils oublient
quelquefois celle qu’ils doivent à leur intéressante famille; mais
je ne parlerai point de ceux-là; ceux-là seuls sont une exception.
J’aborderai la classe commune, la classe patriarcale des honnêtes
gens qui, parfois livrés à eux-mêmes, éprouvent le besoin de
s’épancher dans le sein d’un animal domestique... Noble mouve‐
ment de l’homme qui ne dédaigne pas de confier ses plus intimes
pensées à un être innocent, peu fait pour le comprendre, de par‐
tager avec lui son festin, ce qu’il comprend à merveille, et de lui
témoigner sa joie ou son chagrin par un accueil plus ou moins
flatteur dont il sait garder le souvenir.

Cinq ou six espèces de chiens florissent dans le corps électoral.

Le griffon, le danois et l’épagneul hantent les hôtels et servent
la haute propriété!...

Le caniche et le carlin dégénéré se font remarquer dans la
classe moyenne et le petit commerce...



Le chien de Terre-Neuve et le boule-dogue habitent les ateliers
et les manufactures, dont ils sont les plus fidèles gardiens!...

Ne vous inquiétez pas du griffon et du danois; vous aurez rare‐
ment affaire à eux; ils partagent la demeure de la race chevaline,
dont ils sont les amis inséparables; et à moins que leur maître ne
soit à l’écurie au moment de votre visite, vous ne les rencontrerez
pas... Ces chiens sont arrogants, taquins, aristocrates. Ils aboient
surtout contre les gens mal mis. Méfiez-vous!...

L’épagneul ou _King’s Charles_ est doux, tranquille, timide
comme le roi dont il porte le nom. Quoique riche d’illustres
aïeux, il n’affiche ni morgue ni fierté... On le voit sur les genoux
d’une actrice aussi bien que sur ceux d’une duchesse. Il tient plus
à l’édredon qu’aux titres, préfère les sucreries à l’honneur du
rang. Idole de sa maîtresse, il partage avec elle les jouissances du
luxe, est comme elle l’ornement d’un boudoir et ne sort jamais
qu’en voiture. Ce chien, fort légitimiste, peut vous être d’une très-
grande utilité dans vos rapports avec la femme de l’électeur!... Il
n’est pas inaccessible aux séductions étrangères!...

Le carlin dégénéré habite le Marais, les châteaux en ruines, ou
les villes de province au-dessous de trois mille âmes. Il est le
compagnon de la vieillesse, se couche de bonne heure, se lève
tard, prend son café chaque matin, mais a le caractère hargneux,
criard, agaçant. Il faut le traiter comme un député sans place!...
c’est-à-dire avec ménagement, douceur, et lui donner un os à
ronger!...

Le caniche vit ordinairement en compagnie de l’homme de bu‐
reau, toujours charmé de son intelligence, de ses tours d’adresse,
de son poil frisé, de sa queue en pompon, et surtout de sa facilité



à plonger dans la rivière et à jouer au domino. Comme son maître
il a un excellent caractère, et comme lui prend fait et cause pour
le juste-milieu, avec lequel il a l’habitude de manger... Attendu
son excessive gourmandise, ce chien est très-ministériel.

Le chien de Terre-Neuve, grave et austère, est le plus grand
philanthrope de tous les chiens. Il n’a pas d’opinions politiques.
Toute son ambition est d’avoir quelquefois l’occasion de se jeter à
l’eau pour sauver de la mort, non son semblable (ses semblables
n’ont jamais besoin de lui), mais un de ces bipèdes décorés du
nom d’homme, et qu’il ne sauverait peut-être pas s’il pouvait sa‐
voir ce qu’ils valent!...

Le boule-dogue est le plus irritable de tous... Il a toujours la
menace à la bouche, vous regarde de travers, et grogne du matin
au soir... Issu de l’Angleterre, il s’est formé dans les querelles de
boxeurs et les combats de coqs... C’est l’O’Connell de la race ca‐
nine; il en serait le Danton si O’Connell n’existait pas. Il repré‐
sente en France le radicalisme le plus pur et le plus avancé. Je ne
le dis pas pour vous effrayer, mais il ne fait pas bon de se frotter à
lui; aucun appât ne peut le séduire; dans toutes les occasions
possibles, il aime mieux mordre que manger... Évitez-le, s’il vous
plaît, ou plutôt si vous pouvez!...

Voilà en peu de mots les portraits de tous les chiens avec les‐
quels vous êtes exposé à vous trouver en contact; tous maîtres
chiens, tous nobles ou jouissant du droit de bourgeoisie. Non
moins que l’électeur et sa puissante moitié, ils méritent de fixer
votre attention; étant aussi dangereux, ils exigent le même culte;
apprenez à les connaître, à les flatter, à les séduire; ils ne sont pas
plus incorruptibles que les hommes, et peut-être les trouverez-
vous meilleurs?... Mais ne riez pas, je vous prie; cette étude vous



est indispensable... Il suffirait de deux ou trois chiens qui vous
eussent pris en grippe pour faire manquer votre élection!...

Quant aux chats du corps électoral, je n’en parlerai pas en dé‐
tail, une seule espèce étant estimée de la femme de l’électeur,
l’espèce _angora_ à longues soies et essentiellement ronflante.

Ainsi, mettez-vous sur vos gardes au moment d’entrer chez
l’électeur. Votre coup de sonnette sera probablement le signal
d’un aboiement insupportable; mais n’en témoignez pas d’impa‐
tience; car, à votre entrée, cet aboiement redoublera, et l’animal
coupable poussera peut-être plus loin sa mauvaise humeur, en se
précipitant sur vous sans pitié pour vous mordre au gras de la
jambe, s’il y a prise... Ne bougez pas! soyez calme! laissez-vous
mordre noblement!... Si vous avez affaire à un boule-dogue, je
vous plains! mais si vous n’êtes maltraité que par un caniche ou
un épagneul, dont la dent est moins longue, moins perfide, votre
mollet ne sera pas gravement compromis... Mais fussiez-vous la
proie d’un boule-dogue ou de pis encore, ne faites pas la moindre
grimace; appelez au contraire le sourire sur vos lèvres! paraissez
gai, sémillant, magnanime; cherchez à désarmer par des caresses
la fureur de votre ennemi, et dites bien haut, en tâchant de vous
dérober tout doucement à sa politique incisive: Est-il gentil le
_toutou_!... Ce mot vous fera honneur, il prouvera la bonté de
votre caractère; les maîtres de la maison ne manqueront pas de
s’écrier en vous admirant: Monsieur aime les bêtes... monsieur
est philanthrope... monsieur est ami de l’humanité!...

Une conduite différente exposerait le candidat au danger le
plus imminent. Bien des électeurs n’ont souvent dans leur mai‐
son des chiens hargneux que pour éprouver le caractère des éli‐
gibles; quelque temps avant l’époque des élections, ils s’avisent



de les dresser à cet usage. Gare donc à celui qui ne sait pas se
laisser mordre! c’est un homme pris au piége, un homme
perdu!...

Citons un exemple à l’appui de ces principes de stratégie.

M. R... (c’était avant 1830), grand observateur de toutes les
faiblesses du cœur humain, après avoir mis en œuvre une grande
partie des moyens indiqués dans ce livre, se présenta chez un
électeur où cohabitait un chien à formes tranchantes... A peine
fut-il entré, que ce chien s’élança sur lui avec fureur, et lui enleva
un fort beau morceau au plus étoffé de ses mollets. M. R...,
comme on le pense bien, souffrit horriblement de cette morsure,
mais n’eut pas même l’air de s’en apercevoir. Cet acte de courage
et d’habileté fut dignement récompensé. M. R... fut élu député...
Mais malheureusement il jouit peu de temps des faveurs parle‐
mentaires; il mourut au bout de six mois... Le chien qui l’avait
mordu était enragé!... Dénoûment déplorable, mais rarement à
craindre. Les chiens enragés sont ordinairement des chiens vaga‐
bonds, sans gîte, sans famille, sans éducation... Sous le toit de
l’électeur il n’y a quelquefois d’enragé que l’électeur lui-même!...

Après les boutades du chien de monsieur, viennent les indis‐
crétions du chat de madame. Car en général si les angoras ne
sont pas méchants, ils sont toujours très-indiscrets; dès que vous
serez assis, l’animal félin, par un saut élégant et léger, viendra
faire sur vos genoux élection de domicile; il s’y étendra paisible‐
ment, se formera en colimaçon, et fermant les yeux, commencera
un _ron ron_ tellement prononcé, qu’il vous sera impossible de
continuer la conversation... Ne vous fâchez pas!... Qu’est-ce
d’ailleurs pour un éligible que le sans-gêne et le ronflement d’un
chat, quand il a pu supporter avec héroïsme la morsure d’un



chien?... Immobile sur votre chaise, dissimulant votre embarras
et votre ennui, vous passez et repassez moelleusement la main
sur le dos de l’angora; vous faites sortir des étincelles de sa toison
brillante! vous le regardez avec amour et le proclamez le plus
beau, le plus intéressant de tous les chats! Ses maîtres vous re‐
mercîront du fond de leur cœur, charmés de rencontrer dans un
homme politique, un homme grave, de la sympathie pour des af‐
fections que beaucoup de gens qualifient de puériles... Ils se
croyaient parfois ridicules; vous les avez désabusés! n’est-ce pas
là déjà un triomphe?...

Qu’on ne méprise donc pas ces petits moyens!... qu’on ne
vienne pas dire qu’ils sont indignes d’un homme de mérite! En
politique, il n’y a pas de petits moyens, parce qu’en négligeant les
petits moyens on manque souvent d’arriver aux grandes
choses!... et que les moyens en apparence futiles et misérables,
sont en général les plus ingénieux. Faire la cour à un chien, à un
chat! fi donc!... me dites-vous... je ne m’y déciderai jamais! Eh
bien! ouvrez l’histoire! et vous verrez quels grands rôles les bêtes
ont toujours joués sur la terre!...

N’est-ce pas une louve qui a servi de nourrice au fondateur de
Rome?

Ne sont-ce pas des oies qui ont sauvé le Capitole?

Le cheval d’Héliogabale n’a-t-il pas été consul?

Et le veau d’or, assez connu de nos jours, n’était-il pas en
grande vénération chez les Hébreux?

Et le bœuf Apis, n’était-ce pas un autre bœuf-gras pour les
prêtres d’Égypte?



Et le compagnon de saint Antoine... qu’en dites-vous?...

Et les lumières du Saint-Esprit, craignez-vous de les invoquer?

Vous souvenez-vous de l’âne de Balaam?

Les rois ne se donnent-ils pas entre eux des éléphants, des
tigres, des lions, des rhinocéros, comme gages de leur amitié
réciproque?

Partout la bête a joué un grand rôle sur la terre. Que
d’hommes distingués n’ont fait leur chemin de nos jours que par
l’entremise d’un animal! Que de souverains et de souveraines
n’ont eu longtemps pour favori qu’un singe ou un perroquet,
dont il fallait, sous peine de disgrâce, admirer les grimaces ou le
bavardage, et dont les caprices dictaient d’irrévocables arrêts!...

M. L..., pour avoir fait couper adroitement les oreilles au grif‐
fon de M. le duc de ***, est devenu préfet.

M. P..., pour avoir donné à madame la marquise de C... un
_King’s Charles_, s’est élevé aux fonctions de conseiller d’état.

M. D..., pour avoir troqué son excellent cheval contre une mi‐
sérable rosse qui _encanaillait_ les écuries d’une autorité puis‐
sante, a obtenu un beau poste diplomatique; emploi vainement
sollicité par lui pendant plusieurs années au nom de son mérite
et de ses services!...

Je soutiendrai en outre que ces moyens, tout mesquins, tout
faibles qu’ils paraissent, exigent dans l’homme appelé à les
mettre en œuvre plus d’adresse, plus de présence d’esprit que
n’en demandent d’ordinaire les hautes combinaisons de l’in‐
trigue. Loin de rougir de vaincre par eux, le talent en peut tirer



gloire!... Les petits esprits seuls les méprisent ou ne les com‐
prennent pas. Ce qu’il y a de plus simple et de plus naturel dé‐
plaît toujours au vulgaire. Le sublime pour lui c’est l’enflure, c’est
la nature marchant sur des échasses; et ce qu’il trouve ridicule est
bien souvent sublime pour l’homme de génie!...

Soyez effrayé, je le conçois, de tous les efforts que nécessite
une position comme la vôtre. Le moindre de ces efforts ne se fera
point sans travail, sans soucis, sans regrets, sans inquiétudes.
Une candidature à la députation est quelquefois un martyrologe,
mais au bout duquel est une belle palme à conquérir!...

MÉDITATION XV.

Stratégie administrative.

Les électeurs sont aux autorités constituées ce que les
conscrits sont aux soldats qui ont vu le feu. Les électeurs n’étant
appelés que de temps à autre à exercer leurs droits, et les autori‐
tés constituées vivant constamment dans la sphère de leurs fonc‐
tions, il en résulte pour les uns peu d’aptitude à combattre toutes
les ruses auxquelles ils sont en butte; pour les autres, au
contraire, de l’acquis, de l’aplomb et une grande connaissance
des manœuvres stratégiques de l’éligible. Nos électeurs, en fait de
candeur et de naïveté, en sont encore à l’âge d’or du gouverne‐
ment représentatif, tandis que nos fières autorités en ont amené
l’âge de fer. Les difficultés de la lutte sont bien autrement
grandes avec elles; quelle que soit l’adresse de l’éligible, celle de
l’administration n’est pas inférieure à la sienne: vos moyens les
plus sûrs, elle les connaît! vos moindres démarches, elle les épie!
vos pensées les plus secrètes, elle les devine! Il faut pour la



vaincre plus que de l’habileté et du génie... il faut ne ressembler à
personne!

Le candidat ministériel est naturellement protégé par elle. Ce
n’est pas pour lui que j’écris cette Méditation... mais pour vous,
candidat de l’opposition!... Votre position est délicate, mais non
désespérée, si, fidèle à mes principes, vous n’avez pas, ainsi que
je vous en ai dix fois prié dans ce livre, arboré des couleurs
tranchées!

La plupart des candidats de l’opposition prennent à tâche de
se mettre en hostilité ouverte avec les autorités. C’est une faute
grave. De quelle utilité sont pour vous et vos cris, et vos injures,
et vos menaces? à quoi vous servent vos diatribes et vos pam‐
phlets, sinon à aigrir l’administration contre vous, sinon à vous
faire passer à ses yeux pour le citoyen le plus intraitable du
royaume? La haine qu’elle vous porte en raison de vos attaques
contre son honneur particulier, est mille fois plus dangereuse que
l’aversion et l’éloignement dont votre opposition politique est la
cause; et la raison en est facile à concevoir: en attaquant son hon‐
neur, vous la blessez dans ce que l’homme a de plus cher et de
plus précieux au monde; elle peut vous pardonner le mépris d’un
système gouvernemental, les systèmes changent, mais non son
avilissement personnel, la probité du cœur est immuable! Ainsi,
vous intéressez son amour-propre à conspirer avec son devoir;
vous ameutez contre vous toutes ses rigueurs. Non-seulement
vos principes sont hostiles, mais vos passions sont injustes et de‐
viennent séditieuses. Vous rendez impossible tout moyen de
transaction... C’est une guerre à mort, où vainqueurs et vaincus
ne se battent point, mais s’assomment, et où les meilleures
chances ne sont pas pour vous.



Soyez moins irritable, vous serez plus adroit. Ne prenez de la
guerre que le côté diplomatique; servez-vous des armes de la ruse
et de l’astuce; elles frappent moins fort, mais elles vont mieux au
but. Le sort des empires se décide plus souvent dans un congrès
que dans une bataille. Soyez fin comme Talleyrand, dissimulé
comme Metternich!... Méritez le nom de Machiavel de la députa‐
tion; que vos ennemis politiques ne soient pas exterminés, mais
joués par vous... C’est le plus infaillible moyen d’en triompher;
car un homme joué est en pire état qu’un homme exterminé... Il
est ridicule! L’homme exterminé ne l’est jamais, et par cela même
se porte souvent très-bien!

Un coup de maître serait de faire prendre le change sur votre
position véritable. Rien n’est plus facile avec les électeurs; mais
avec l’administration, qui a suivi toutes les phases de votre vie
politique, qui s’est armée de tous les documents nécessaires pour
en bien connaître l’esprit et le caractère, qui vous a marqué d’un
sceau réprobateur, comme le berger marque d’une croix rouge les
moutons qu’il destine à la boucherie, votre rôle n’est plus le
même. Comme vous sentirez alors tout le prix d’avoir su couvrir
vos opinions d’un voile salutaire! Quoique porté par l’opposition,
vous ne passerez pas pour un énergumène, vous, modeste, ti‐
mide, parlant froidement le langage de la raison, c’est-à-dire le
langage de l’opinion dont vous sollicitez le suffrage; aussi réservé
dans l’aveu de vos sympathies qu’éloigné d’afficher vos antipa‐
thies politiques. Les autorités ne se défieront pas de vous comme
d’un ennemi bien redoutable pour le gouvernement; elles vous
supposeront plutôt entraîné par l’opposition qu’attiré vers elle.
C’est à vous, dans ce cas, à ne pas perdre un moment pour tirer
parti de cette disposition d’esprit, et amener les autorités au
point de leur faire croire que si vous êtes élu député vous pour‐



riez bien passer dans le camp ministériel. Il ne vous faudra pas
être bien habile pour arriver à ce but. Tous les jours nous
sommes témoins de semblables défections. Rien n’est plus
simple avec un bon ministère, juste appréciateur du mérite... de
la boule blanche. L’essentiel, pour vous, est d’être bien posé... et
vous l’êtes. Entrons d’abord chez M. le préfet!

§ Ier.--_Du préfet._

Les préfectures sont pour ainsi dire les royaumes de la
banlieue.

Les préfets, grands protecteurs de ces petits royaumes,
jouissent avec délices de leur puissance; rien ne leur paraît préfé‐
rable à une jolie préfecture, si ce n’est l’empire français lui-
même. La Prusse est plus étroite, l’Autriche moins libre, la Russie
plus barbare. Quoiqu’il y ait en France quatre-vingt-six départe‐
ments, et par conséquent autant de préfectures, ils aiment à com‐
parer leurs domaines aux anciens duchés ou provinces formant
autrefois la circonscription de notre territoire; et pour les entre‐
tenir dans leurs illusions, leurs courtisans prétendent sans rire
qu’il n’existe aucune différence entre un préfet et un duc de
Bourgogne ou de Normandie: leurs courtisans ne sont pas moins
impitoyables que ceux des grandes cours, cohorte de flatteurs
dont leurs conseillers, leurs commis et leurs garçons de bureau
forment l’élite. L’approche du jour de l’an amène ordinairement
un redoublement de coups d’encensoir. L’espoir d’une douce gra‐
tification stimule leur zèle. Alors surtout les préfectures se trans‐
forment en gouvernement d’autrefois, et défient les plus belles
principautés de l’Allemagne.



De tous les préfets le moins fier est encore le plus orgueilleux
des hommes. Il ne peut supporter un pouvoir en concurrence
avec le sien ou dont la prétention téméraire soit de le contreba‐
lancer... Aussi déteste-t-il cordialement et le conseil général, et le
conseil municipal, et tous les conseils possibles dont il n’a pas le
moindre besoin, et qui tous indistinctement lui agacent le sys‐
tème nerveux. Il n’a pas une plus grande dose d’affection pour le
commandant de la division militaire de son département, et se
trouve souvent en dissentiment avec le procureur général... Le
préfet a une vocation prononcée pour le despotisme. Écoutez-le.
Les entraves du gouvernement représentatif étouffent son génie.
Si quelquefois il commet des fautes, ce n’est pas son administra‐
tion qu’il en faut accuser, mais bien la forme de ce maudit gou‐
vernement. Du temps de Napoléon, jamais préfet commit-il une
faute?... jamais préfet fut-il accusé par un journal? La liberté de
la presse n’existait pas, il est vrai; mais la liberté existait pour les
préfets... Voilà pourquoi tous avaient du génie! voilà pourquoi il
n’y a aujourd’hui de grand et d’infaillible que les écrivains!...

Le préfet, tout malheureux qu’il est, vit cependant résigné à
son sort! Quoique ses regrets soient pour le passé, il se dévoue au
présent, et attend sa récompense de l’avenir... Il n’a pas d’autre
ambition que celle de rester préfet, mais préfet amovible, c’est-à-
dire pouvant passer d’un département mauvais ou médiocre dans
un département passable ou excellent. Les meilleurs départe‐
ments se distinguent par leurs richesses agricoles, manufactu‐
rières et industrielles, une grande étendue de territoire, une po‐
pulation nombreuse et éclairée, et surtout par les émoluments de
la préfecture en harmonie avec tous ces avantages... Le préfet
n’est pas avide; mais il cherche à entourer sa puissance du pres‐
tige de la fortune; il sait que le pouvoir, pour être respecté, a be‐



soin de parler aux yeux, qu’il tire une grande partie de sa force de
l’éclat qui l’environne. Il voudrait obtenir des émoluments assez
considérables pour qu’on pût dire que lui aussi a sa liste civile...
car, ne vous y trompez pas, sa manie est de jouer à la royauté... Je
vous ai parlé tout à l’heure de ses conseillers, de ses commis, de
ses garçons de bureau... Lui est toujours tenté de les appeler ses
sujets. L’hôtel de la préfecture est un palais dans son esprit, s’il
ne l’est pas à ses yeux; il a un factionnaire à sa porte: c’est son
garde du corps... Quand il donne à dîner, c’est avec faste et éco‐
nomie; il tient peu au luxe des mets, cela se mange; mais il pro‐
digue la vaisselle plate, luxe qui ne se mange pas! S’il est question
d’un bal, mêmes largesses! on ne s’y rafraîchit pas, mais on y
danse beaucoup... et le coup d’œil est magnifique!...

Aussi parle-t-on des dîners et des bals de la préfecture à peu
près comme on parle des dîners et des bals de la cour. Le préfet,
comme son auguste maître, reçoit toutes les notabilités de la
ville, notabilités administratives, marchandes, sucrières, épi‐
cières, teinturières, en un mot la fleur de tiers-état; mais cette
fleur exhale parfois une odeur peu suave! Le préfet ne l’ignore
pas. Aussi que de fois enrage-t-il tout bas au milieu de ces
réunions solennelles où il se voit obligé de faire bon visage à tout
le monde, et surtout à ceux qui lui déplaisent le plus! Cela s’ap‐
pelle de la haute politique. Les uns sont ridicules, et il n’ose en
rire; les autres sont impertinents, et il les trouve bien élevés;
ceux-ci font des gaucheries, et il n’a pas l’air de s’en apercevoir;
ceux-là parlent et se permettent des _liaisons dangereuses_; il
leur répond avec calme, et sans se permettre de les imiter, mais
rougit de leurs erreurs grammaticales, comme s’il les avait com‐
mises lui-même; car, bien que peu versé dans la littérature, il
aime le bon français pour le moins autant qu’il est bon



Français!... Les licences du langage lui semblent d’ailleurs trop
voisines de celles de la liberté. Pauvre homme! l’orgueil de l’aris‐
tocratie lui sort par tous les pores; il se sent né pour vivre avec
des hommes, et non avec des épiciers! Cependant tel est son sort!
Il ne se lève ni ne se couche un seul jour sans maudire intérieure‐
ment la révolution de juillet, cause première de cette confusion
sociale, renouvelée des temps les plus funestes! et jamais ne se
rappelle qu’à la révolution de juillet il doit sa fortune et son élé‐
vation... La colère et le dépit lui ont fait perdre la mémoire... heu‐
reusement pour sa conduite passée. En politique, la mémoire est
une qualité gênante... N’est-elle pas le miroir le plus fidèle de nos
erreurs et de nos fautes?...

Le préfet, quoique né de la révolution, n’a donc point le senti‐
ment révolutionnaire. Il parle bien tout haut de la gloire des trois
immortelles; mais tous ses efforts tendent visiblement à amortir
cette gloire embarrassante dont il ne sait plus que faire, et qui fi‐
nira par l’écraser, s’il ne parvient à l’écraser lui-même.

Il est forcé d’avoir deux masques, un pour le public, un autre
pour le gouvernement. Le premier représente la figure de Jean
qui rit, le second celle de Jean qui pleure... car s’il rit fréquem‐
ment avec le public, il pleure toujours avec le gouvernement, et
ses rires ne sont pas plus vrais que ses pleurs! Mais le public
étant toujours disposé à rire et le gouvernement à pleurer, il faut
bien que notre fonctionnaire, pour atteindre à la hauteur de sa
mission, se tienne scrupuleusement à cheval sur ces deux
contrastes de la nature.

La dissolution de la chambre des députés cause ordinairement
chez lui un redoublement de besogne. Les ordres, les avertisse‐
ments, les terreurs du ministère se croisent alors avec les quoli‐



bets, les plaisanteries, les gaietés du public: le préfet n’a plus as‐
sez de temps pour trembler avec l’un et faire bonne mine à
l’autre.

Les élections générales équivalent pour lui au rétablissement
de la république.

Il voit tous les esprits en fermentation, la population dérangée
de ses affaires, et se formant en comités électoraux, désignés par
lui sous le titre de clubs révolutionnaires. Partout où il passe, il
ne rencontre que des groupes d’orateurs dont aucun ne se dis‐
perse à sa vue, et il craint les groupes comme la foudre! En temps
ordinaire, il ne les tolère pas; ses gendarmes en font bonne jus‐
tice; mais à l’époque des élections, la légalité des groupes est re‐
connue. On se rassemble alors pour exercer un droit civique,
dont le fond est de se moquer le plus possible des autorités gou‐
vernementales. Le préfet, bien qu’étant celle qui souffre le plus
de l’exercice de ce droit, se trouve particulièrement appelé à le
protéger. On lui dit en riant: «Vous êtes puissant, monsieur le
préfet, mais vous ne nous empêcherez pas de voter en faveur de
la liberté; avec des députés indépendants, nous payerons moins
d’impôts peut-être!...» Paroles qui sont toujours accueillies par
lui avec un sourire approbateur: il ne peut que vouloir la diminu‐
tion des impôts!...

Le ministère lui crie de son côté, pâle comme s’il était à la
veille d’être mis en disponibilité: «La France est perdue si le vote
des élections est contraire à nos candidats... Songez à la France!...
et à vous!...» Le préfet songe à lui... sauf ensuite à songer à la
France, ce qui ne lui paraît pas indispensable, attendu qu’il
trouve beaucoup d’exagération dans les recommandations minis‐
térielles... et cependant, il n’est pas tranquille: il sait très-bien



que s’il échoue, la France ne sera pas perdue, mais que lui pour‐
rait l’être... Il faut donc obéir au ministère!... et le voilà à l’œuvre
pour le servir, mettant tout en branle dans son administration,
remuant tout le département de son activité inquiète, envoyant
sur tous les points d’habiles émissaires, grands sondeurs de
conscience, menaçant, au nom du salut de la France, tous les
fonctionnaires électeurs d’un grand désagrément si leurs votes
n’étaient pas acquis à la cause de l’ordre... et du pouvoir. Ces
sortes de menaces ne se font ordinairement qu’à mots couverts:
en ne s’expliquant pas ouvertement, le préfet n’en est pas moins
compris, et ne se compromet pas... Ce langage mystérieux a le
double avantage d’être moral et politique en paraissant
insignifiant.

Dans ces circonstances difficiles, le préfet est presque toujours
de mauvaise humeur. Il brusque ses gens, gronde ses commis,
contrarie ses conseillers; il est en guerre ouverte avec tout le
monde, si ce n’est avec les électeurs et les candidats du ministère.
Pour lui plus de sommeil! et s’il dort, il est en proie à des rêves
affreux, a pour cauchemar sur sa poitrine oppressée le candidat
le plus radical du département.

Les plaisirs de la table ne le distraient pas de ses agitations
sombres. Il a perdu l’appétit, cette vertu de l’estomac si néces‐
saire à l’époque des élections. Il donne des festins, mais sans y
prendre sa part. Il cherche à exciter l’appétit de ses convives, en
déplorant tout bas l’absence du sien; aussi gai, aussi sémillant,
aussi causeur que la statue du commandeur au souper de don
Juan.

Vous arrivez sur ces entrefaites.



Votre première visite chez le préfet demeure presque toujours
sans résultat; il vous regarde à peine et ne vous parle pas. Vous
vous contentez de la froideur de cet accueil, ayant seulement ici
pour but de montrer votre figure et de vous familiariser avec les
manières moscovites de l’administrateur. Mais, à votre seconde
apparition chez lui, vous élevez le ton, et, bon gré, mal gré, vous
obtenez les honneurs de l’entretien politique. Car, avec le préfet,
votre tactique diffère essentiellement de celle que vous employez
avec l’électeur.

Le préfet ne pense, n’agit, ne vit que par la politique et pour la
politique; l’attaquer sur un autre terrain serait inutile et
maladroit.

Cette tactique est d’autant plus essentielle que vous avez à le
confirmer dans l’opinion favorable qu’il s’est probablement faite
de la modération de vos principes. Vous entrez donc en matière
en l’étourdissant par ces mots terribles: Je suis le candidat de
l’opposition!

Quoiqu’il le sache aussi bien que vous, ces mots produisent
toujours sur ses nerfs, comme par un temps d’orage, une sensa‐
tion douloureuse. Mais il faut commencer ainsi; en vous mon‐
trant d’abord ce que vous êtes, ce que vous ne pouvez d’ailleurs
lui cacher, vous faites augurer favorablement de la franchise de
votre caractère, et vous préparez bien vos batteries pour assurer
le succès de toutes vos ruses.

Candidat de l’opposition! répète le préfet en hochant la tête, et
vous osez l’avouer devant moi! Croyez, monsieur, que je combat‐
trai votre élection de toutes mes forces.



Exposez alors votre système politique, et que ce système, à
l’aide d’une phraséologie savante, se trouve, à peu de chose près,
conforme à ses vues conservatrices. Le préfet vous écoutera avec
intérêt; l’heureuse déduction de ses principes dans votre bouche
flattera son orgueil administratif; et il ne pourra s’empêcher de
s’écrier dans le premier mouvement de sa joie: Mais, monsieur,
vous pensez absolument comme nous: la dynastie, l’ordre et la li‐
berté... avec le moins d’impôts possible! voilà notre devise!
Avons-nous tort de dire que l’opposition est systématique, mal‐
veillante, ambitieuse? qu’elle fait moins la guerre à nos principes
qu’à notre pouvoir?

Laissez-le dire. Le voilà prévenu en votre faveur. C’est le mo‐
ment de frapper un grand coup, c’est-à-dire de vous élever à
toute la supériorité de votre génie machiavélique. Il faut semer la
discorde parmi les autorités constituées, brouiller le préfet avec
le maire, le maire avec le procureur général, le procureur général
avec le receveur, autorités qui, après celle du préfet, exercent le
plus d’influence sur les élections. La mésintelligence qui déjà
existe entre elles rendra la tâche facile!...

Au surplus, pour vous guider dans cette voie, je vais vous citer
un exemple-modèle, digne d’être profondément étudié par vous.

Le baron de M..., candidat de l’opposition, après avoir, selon
mes principes, exposé devant le préfet ses opinions politiques, et
voulant assurer son élection, imagina la manœuvre suivante.
C’est tout un drame. Je laisse parler les acteurs.

LE BARON DE M..., _en prenant son chapeau comme pour
quitter la place_.



Adieu, monsieur le préfet... Je ne compte nullement sur un
succès électoral; mon antagoniste a pour lui trop de chances... Et
cependant je ne parierais pas qu’une fois élu, il ne fût bientôt
dans le camp de l’opposition... Mais M. le maire le protége...

LE PRÉFET, _un peu piqué_.

M. le maire ne le protége que pour se conformer à mes
désirs...

LE BARON DE M...

Vous le croyez... Ne serait-ce pas plutôt M. le Maire qui aurait
eu l’adresse de vous intéresser en faveur de ce candidat?

LE PRÉFET, _un peu plus piqué_.

M. le maire n’a pas le droit de m’intéresser en faveur de qui
que ce soit, lorsqu’il s’agit d’élections...

LE BARON DE M...

A la bonne heure... mais j’ai entendu dire qu’il existait entre
M. le maire et le candidat certaines petites conventions...

LE PRÉFET, _extrêmement piqué_.

Des conventions!... mais ce serait d’une immoralité révoltante!

LE BARON DE M...

Oh! non, je vous assure. Ces conventions sont fort
innocentes... _Votre_ candidat s’est engagé, une fois élu député,
à faire nommer M. le maire... préfet!...

LE PRÉFET, _d’un air furieux_.



Lui! préfet! un sot, un niais, dont je ne voudrais pas pour le
dernier de mes commis... Allons donc! c’est impossible!

LE BARON DE M...

C’est un bruit qui court dans la ville... M. le maire désire être
préfet... mais je ne pense pas que ce soit de votre département...
Il vous aime trop pour demander à vous remplacer!...

LE PRÉFET, _hors de lui-même_.

Lui! il ne peut pas me souffrir! mais je ne le crains pas; je sau‐
rai le braver!

LE BARON DE M...

Calmez-vous, de grâce! Il ne veut pas, je vous assure, se
brouiller avec vous... Après les élections, je ne dis pas... mais,
dans ce moment, vous lui êtes trop nécessaire... Songez donc
qu’en votant pour son protégé, c’est comme si vous votiez pour
lui... Vous ne voudriez pas le désobliger... et puis n’a-t-il pas su
mettre dans ses intérêts le procureur général...

LE PRÉFET, _frappant sur son bureau_.

Mais c’est une conspiration abominable!...

LE BARON DE M...

Informez-vous... je me trompe peut-être... Le procureur géné‐
ral, m’a-t-on dit, s’ennuie dans cette ville... On y dîne assez mal...
et vous n’ignorez pas que votre procureur est un petit Brillat-
Savarin...

LE PRÉFET.



Tout ce que je sais, hélas! c’est qu’il boit beaucoup trop de vin
de Champagne à la préfecture!

LE BARON DE M...

Convive aimable mais dispendieux, n’est-ce pas? Eh bien!
vous en serez bientôt débarrassé... M. le maire lui a promis que,
s’il appuyait son protégé, il le ferait passer dans un ressort de ju‐
ridiction beaucoup plus important que celui-ci, dans la haute
Bourgogne, par exemple, ou dans le Périgord, peut-être même à
Paris!

LE PRÉFET, _sur le point de s’évanouir_.

Je n’en reviens pas!... Quelle horrible machination!... Mais
pour qui donc me prennent-ils?...

Immédiatement après cet entretien, le préfet ne fit qu’un bond
de la préfecture à la mairie. Et le hasard voulut qu’il y rencontrât
le maire en conférence avec le procureur général. A la vue des
deux conspirateurs réunis, car il les apostropha par ce nom, sa
fureur ne connut plus de bornes. Il les accusa de sacrifier l’intérêt
général à leur intérêt particulier, de se jouer de son autorité, de
son honneur, de la franchise de son caractère; de faire un vil tri‐
potage de la plus noble des missions; de mériter les accusations
auxquelles l’administration est constamment en butte; de se dé‐
grader à leurs propres yeux. Il fut beau dans sa colère comme
dans le calme de la représentation administrative!

Cependant le maire et le procureur général furent étourdis de
cette sortie véhémente... Cherchant ensuite à s’en expliquer la vé‐
ritable cause, ils crurent un moment le préfet atteint d’aliénation
mentale, maladie toujours à craindre parmi les fonctionnaires de



l’état à l’époque des tribulations électorales; mais cette opinion
ne put longtemps prévaloir. Le préfet, malgré l’injustice de son
accusation, leur dit trop de vérités dures et blessantes pour ne
pas leur prouver toute la puissance de sa raison. En vain l’un et
l’autre cherchèrent à se justifier; plus ils se prétendaient inno‐
cents, plus le préfet les voyait coupables, plus il les flétrissait des
noms de traîtres et de félons. Bientôt les têtes s’échauffèrent de
part et d’autre, et la querelle devint si vive que les trois fonction‐
naires s’accablèrent d’injures et se jurèrent une haine à mort. Le
procureur général s’oublia même au point de proposer un cartel
au préfet, ne songeant plus que la veille il avait fait emprisonner
un mauvais sujet comme duelliste et spadassin!...

§ II.--_De la femme du préfet._

La femme du préfet avant tout est femme. Les principes géné‐
raux que j’ai développés dans la Méditation où je traite de la
femme de l’électeur peuvent également lui être appliqués. Ici,
mon principal but est de la considérer dans ses rapports spéciaux
avec la position de l’éligible. M. le baron de M... nous servira en‐
core d’intermédiaire. Son rôle n’est pas achevé.

Pénétrons-nous bien du caractère de cette puissance féminine.

Placée sur le piédestal d’une préfecture, elle est fière de son
rang, et souvent son mari lui doit le sien. Ce pauvre homme n’eût
peut-être jamais songé à l’obtenir si sa femme eût oublié d’être
belle et d’avoir de l’esprit. Le gouvernement croit quelquefois ré‐
compenser le mérite quand il ne fait que céder à l’influence d’un
gracieux sourire. Jugez ce que vaut à ces conditions la figure
d’une femme, et combien la reine d’un département se croit
digne de partager la couronne administrative.



A l’orgueil du rang la femme du préfet joint la vanité du luxe
dans les moindres bagatelles. Petite maîtresse, elle a son boudoir
tapissé de soie bleue ou rose, et suit les révolutions de la mode
comme son mari craint celles de ses administrés. Sa toilette est
un drame sans unité et rempli d’épisodes: elle méprise les cha‐
peaux du chef-lieu, et fait venir les siens de Paris. L’arrivée de
quelques nouveautés pour elle est un événement dans sa vie et
met en émoi toute la population du pays. Elle tient à l’honneur de
passer pour la plus élégante, comme elle est déjà la plus considé‐
rable. Si une femme osait se parer avec plus de goût et de re‐
cherche qu’elle, cette implacable souveraine serait capable, je
crois, de la faire mettre _au violon_, en vertu de son pouvoir de
femme humiliée: son amour-propre n’admet point de rivales. Sa
haine poursuit impitoyablement les _créatures_ qui, à l’exemple
de la femme du commandant de la division militaire et de celle
du receveur général, croient marcher ses égales. Elle les maudit
et les menace bien plus encore si leur coquetterie ou leur beauté
lui porte ombrage: son sommeil alors en est troublé, et elle les
désigne à son mari comme pouvant compromettre la sécurité du
département.

La femme du préfet aime le plaisir, le mouvement, les bals, les
soirées, ainsi que toute femme intéressée à montrer ce qu’elle
porte, ce qu’elle est, ce qu’elle peut, ce qu’elle pourrait.

Elle fait les honneurs de la préfecture aussi bien que son mari
fait le travail des élections. Elle a un sourire gracieux pour tout le
monde et une pensée maligne pour chacun. Toute notabilité mo‐
deste rencontre en elle appui et protection. Mais ses soins les
plus inquiets sont pour les illustrations nobiliaires, en général
ennemies des bals de la préfecture. En vain elle les y invite, et



cherche par toutes les séductions possibles à les y entraîner; elle
les trouve impassibles, fièrement retranchées derrière leur opi‐
nion. Si elle perd patience, elle se venge; ne pouvant les amuser,
elle les déchire. Au lieu de compliments, elle les gratifie d’épi‐
grammes, se moque de l’ancienne noblesse et vante la nouvelle,
suivant elle bien plus riche de titres glorieux. Pour humilier les
marquis d’autrefois elle cite les princes d’aujourd’hui. A force de
les tourner en ridicule (les marquis d’autrefois), elle espère les
rendre plus souples, moins orgueilleux, moins outrecuidants...
mais point! Cette noblesse entêtée s’obstine à ne pas vouloir dan‐
ser à la préfecture... et comme le salut d’un empire peut dépendre
de quelques entrechats, la femme du préfet découvre plus d’un
danger imminent dans l’opposition des légitimistes! Cette femme
supérieure a tant de pénétration, même au sein des plaisirs les
plus frivoles!

Redoutable dans sa haine, notre héroïne est douce, obligeante,
facile dans ses affections. Lors du recrutement militaire, elle fait
volontiers réformer le fils d’une de ses amies, quand il est bon su‐
jet et beau garçon. Le préfet accorde à sa femme deux ou trois sa‐
tisfactions de ce genre par année. Un bureau de tabac, une direc‐
tion des postes, un emploi dans les bureaux de la préfecture est-il
vacant?... madame a le droit d’intervenir auprès de son mari en
faveur du mérite ignoré ou de l’infortune courageuse!... Elle est la
Providence du pauvre, le soutien du faible, le défenseur de l’op‐
primé. Elle va régulièrement à la messe, et de temps en temps
goûte le bouillon dans les hôpitaux. Ainsi la femme du préfet
complète ses services et couronne la série de ses devoirs!...

Ne vous présentez pas chez elle de bonne heure; car elle se
lève tard, malgré toutes les occupations dont elle est l’esclave et



dont vous venez d’entendre l’énumération. Le sommeil est néces‐
saire à sa santé; il entretient dans une fraîcheur naturelle les lis
et les roses de son visage. Point très-important, car en province il
n’est pas facile de se procurer une fraîcheur d’emprunt; cela
d’ailleurs est remarqué tout de suite et fait la matière d’un feuille‐
ton dans la gazette du département. La femme du préfet prend
donc toutes les précautions nécessaires pour conserver long‐
temps l’éclat de son teint; et elle dort, mais elle dort comme un
enfant, à moins qu’elle n’ait aperçu dans la journée un chapeau
plus nouveau ou plus frais que le sien.

Vous n’êtes pas d’un physique agréable... c’est un très-grand
tort auprès d’une petite maîtresse, élevée en position, et libre
dans le choix de son entourage intime. Que votre abord soit
simple; point de phrases, point de fadeurs!... votre laideur les
rendrait ridicules!... La femme du préfet, qui ordinairement a
reçu une éducation parisienne, diffère de la femme de l’électeur
pour les habitudes et les manières, à peu près comme le préfet
diffère en politique de cet honorable citoyen. Faites-vous annon‐
cer franchement chez elle, ainsi que vous l’avez fait chez son
mari, par ce peu de mots significatifs: Le candidat de
l’opposition!...

Elle vous recevra avec obligeance, mais ne pourra s’empêcher
de sourire, en disant: Un candidat de l’opposition chez moi!... je
n’en ai peut-être pas vu encore!... et comme les femmes, en géné‐
ral, se passionnent facilement pour tout ce qu’elles ne
connaissent pas, vous lui plairez comme un article de nouveau‐
tés, comme une curiosité rare!... Elle se sentira disposée à vous
écouter, impatiente de savoir si votre langage est aussi âpre, aussi
tranchant que l’assure le journal. Dès les premiers mots, donnez



un démenti au folliculaire par la grâce et l’aisance de votre élocu‐
tion. Distribuez deux rôles à votre divinité; n’oubliez pas la petite
maîtresse en louant la femme politique. Si l’une ne craint pas la
gloire d’une Corinne, l’autre ambitionne toujours celle d’une Ré‐
camier. Mariez adroitement ces gloires si dissemblables, et for‐
mez-en une couronne digne d’être offerte à la femme du préfet.

Voilà pour la marche ordinaire de vos moyens stratégiques;
mais cette marche ne suffit pas toujours. Ayons maintenant re‐
cours au baron de M..., dont la profonde scélératesse ne fut pas
moins habile chez la femme du préfet que chez le préfet lui-
même. Suivons-le dans le boudoir de cette autorité coquette;
écoutons, étudions avec fruit le dialogue suivant.

LA FEMME DU PRÉFET.

En vérité, monsieur, je devrais vous renvoyer à mon mari.

LE BARON DE M...

Je l’ai déjà vu, madame.

LA FEMME DU PRÉFET.

Et vous n’avez pas épuisé avec lui cette question électorale?

LE BARON DE M...

Je ne le pouvais pas, madame.

LA FEMME DU PRÉFET.

Je ne crois pas que vous soyez plus heureux avec moi.

LE BARON DE M..., _d’un air triste_.

Plus heureux?... je ne sais...



LA FEMME DU PRÉFET.

Qu’avez-vous donc?... vos traits se couvrent d’un voile
lugubre...

LE BARON DE M..., _plus triste_.

Je dois me taire.

LA FEMME DU PRÉFET.

Parlez! parlez!... si c’est un secret... tant mieux! J’adore les se‐
crets... quand je les connais...

LE BARON DE M...

Dans cette circonstance, madame, il vaudrait mieux ignorer...
et cependant ce que je sais n’est un secret pour personne... excep‐
té pour vous peut-être...

LA FEMME DU PRÉFET.

Voilà qui est singulier!... Je suis pourtant au courant de tout ce
qui se passe dans la ville... j’ai une excellente police de femmes de
chambre... Ne serait-elle pas meilleure que celle de M. le préfet?

LE BARON DE M...

Apparemment... c’est comme à Paris...

LA FEMME DU PRÉFET.

Mais parlez donc, monsieur!... puisque ma police a la sottise
de se taire...

LE BARON DE M..., _d’un ton mystérieux_.



Connaissez-vous le candidat ministériel que monsieur votre
mari m’oppose?...

LA FEMME DU PRÉFET.

Oui, sans doute... un homme assez nul, un homme qui votera
bien.

LE BARON DE M...

M. le préfet... mais j’ai tort sans doute de continuer...

LA FEMME DU PRÉFET.

Parlez, monsieur... je vous en supplie!...

LE BARON DE M...

Eh bien, M. le préfet ne vous assure-t-il pas qu’il importe au
salut de l’état que cet homme soit élu député?

LA FEMME DU PRÉFET.

Soir et matin... c’est son refrain... Jusqu’ici vous ne m’appre‐
nez rien de nouveau... ni d’intéressant.

LE BARON DE M...

Attendez... cela va venir. Et croyez-vous, madame, que le salut
de l’état soit le seul motif qui entraîne M. le préfet?

LA FEMME DU PRÉFET.

Il y a encore notre propre salut... et puis son amour-propre...
son ambition...

LE BARON DE M...



Sans contredit... Mais le candidat ministériel n’a-t-il pas une
femme?

LA FEMME DU PRÉFET.

Je le crois bien!... et une femme qui le fait enrager... Cette
pauvre Eulalie n’est cependant pas méchante...

LE BARON DE M..., _avec perfidie_.

On la dit jolie?

LA FEMME DU PRÉFET, _piquée_.

Elle jolie?... pauvre enfant!... elle n’a qu’un minois chiffonné...
et voilà tout.

LE BARON DE M..., _d’un ton avantageux_.

C’est égal, il faut se défier des minois chiffonnés.

LA FEMME DU PRÉFET.

Fi donc! Je puis la plaindre de n’être pas plus belle; mais en
être jalouse... ah! monsieur! Eulalie n’a jamais été remarquée
dans mes salons!...

LE BARON DE M...

Jamais?... en êtes-vous bien sûre?...

LA FEMME DU PRÉFET, _n’écoutant pas_.

Une petite sotte!

LE BARON DE M...



Il y a cependant chez vous quelqu’un qui ne la trouve pas
désagréable...

LA FEMME DU PRÉFET.

Elle se décollette à faire peur!

LE BARON DE M...

M. le préfet est donc un homme bien hardi?

LA FEMME DU PRÉFET.

Hein?... que voulez-vous dire?... mon mari... serait-il
possible?...

Madame, sur le point de se trouver mal, voulut sonner sa
femme de chambre, mais heureusement cassa le cordon de la
sonnette. Elle se ravisa alors... un évanouissement eût été embar‐
rassant dans ce moment critique... il fut prorogé.

LE BARON DE M..., _une larme à l’œil_.

Croyez, madame, qu’il m’en coûte...

LA FEMME DU PRÉFET.

Depuis longtemps, monsieur, je m’en doutais!... Quel monstre
que ce préfet!...

LE BARON DE M..., _avec ironie_.

Je ne croyais pas les préfets si volages!...

LA FEMME DU PRÉFET.



Détrompez-vous, monsieur... ce sont les papillons du gouver‐
nement représentatif... Ils abusent de leur position sociale pour
séduire et corrompre... non des hommes, comme le prétendent
les journaux, mais des femmes, de simples et timides femmes!...
Quelle horreur!... eux qui doivent l’exemple de toutes les vertus
administratives et conjugales... ils n’ont pas de mœurs!... mais
mon mari est le plus coupable de tous!... mon mari, mon perfide
mari, dont je me croyais si tendrement aimée!... Se croit-il, par
hasard, sur les bords de la Seine?...

LE BARON DE M...

Vos soupçons vont trop loin peut-être... M. le préfet rend in‐
différemment des soins à madame Eulalie; mais rien ne prouve
encore que sa passion ait à se reprocher des inconvenances.

LA FEMME DU PRÉFET.

Ah! monsieur! vous ne le connaissez pas!... Le monstre!... Et
cette Eulalie que je croyais si bégueule!... Une femme qui n’a pas
encore eu d’enfants!... Voilà qui est scandaleux!...

LE BARON DE M...

Que voulez-vous?... elle se sacrifie peut-être à l’avancement de
son mari!...

LA FEMME DU PRÉFET.

Et au salut de la France, n’est-ce pas?... Fiez-vous donc, après
cela, aux beaux discours d’un préfet!... A l’entendre, tout était
perdu si le candidat ministériel échouait dans les élections! Et
son triomphe n’était que le prix d’un crime!... Pauvre candidat!
lui aussi est trompé!... Lui qui croit dans sa bonhomie qu’on ne



songe qu’à le faire tout simplement député!... Mais cela ne se pas‐
sera pas ainsi: je saurai concilier mes intérêts avec ceux de mon
pays et ceux de cet imbécile. Merci, monsieur! Votre confidence
m’a causé bien du mal; mais elle empêchera peut-être une double
faute à la fois politique et sociale!

Après une pareille scène, vous devinez facilement l’orage qui
vint fondre sur le préfet... En vain il chercha un abri dans les dé‐
négations les plus formelles, prit le ciel à témoin de son inno‐
cence, protesta de son amour et de sa fidélité conjugale, sa
femme ne le crut pas plus que lui tout à l’heure ne croyait le
maire et le procureur général, faussement accusés. Il resta un
monstre pour elle, un préfet sans dignité, sans mœurs; et il fallut
bien que de guerre lasse, pour premier gage de réconciliation,
notre homme lui promît d’abandonner le mari d’Eulalie, aimant
mieux conserver la paix dans son ménage que la paix avec son
gouvernement!... Parti sage et prudent!...

§ III.--_Du maire._

Le maire est en général un gros bourgeois joufflu, gai, plaisant
et gaillard, qui a pris de l’embonpoint dans un fauteuil de notaire
ou dans l’hémicycle d’un comptoir, et dont les services enregis‐
trés ou industriels lui ont valu la charge de premier magistrat
municipal; charge qui, sans être ni rétribuée ni inamovible, est le
point de mire de tous les ambitieux de la classe moyenne.

Si le préfet affiche l’orgueil aristocratique, le maire affecte au
contraire la candeur de la démocratie; non qu’il soit républicain;
il s’en garderait bien, le bon magistrat! mais dans ses fonctions se
résument les principaux intérêts du peuple; les actes les plus sa‐



crés restent sous sa sauvegarde. Une si haute mission semble lui
imposer les dehors de la modestie et de la simplicité.

Le maire est au préfet ce qu’un président des États-Unis est à
un roi de France!

Le maire doit son pouvoir à l’élection; le préfet tient le sien de
la volonté de son maître.

Le premier voit dans le préfet le représentant du despotisme
départemental, le bel esprit de la cour de chef-lieu, le plus riche
habit brodé de la province.

Le second regarde le maire comme un avare imbécile, inca‐
pable de jouir de ses trésors, comme l’esclave de son conseil mu‐
nicipal, l’ours du système représentatif; en un mot, comme le
plus niais et le plus rustre des citoyens.

Or, il n’est pas étonnant que ces deux pouvoirs, nés de prin‐
cipes hétérogènes, se combattent sans cesse et nuisent, par cette
lutte rivale, au respect et à la considération dus à leur position
élevée!...

Fier de son origine, le maire ne comprend d’autre gloire que
celle acquise par le suffrage populaire. La loi sur les élections mu‐
nicipales lui paraît le chef-d’œuvre de toutes les lois, celle qui
convient le mieux aux besoins de la France, celle dont son esprit
s’est le mieux pénétré; aussi, le plus beau compliment qu’on
puisse lui faire, c’est de lui dire gravement: Vous êtes l’élu du
peuple!... Quand il reçoit ce compliment, il voit le préfet à cent
pieds au-dessous de lui et se croit maître d’un empire. S’il com‐
pare alors sa taille à celle de son rival, il se donne les proportions
du colosse de Rhodes!...



Ne considérant ici le maire que sous le point de vue politique,
nous ne parlerons pas du plaisir qu’il éprouve à faire enregistrer
les naissances et les décès, à observer le mouvement de la popu‐
lation dans ses rapports avec le principe de la légitimité et le
principe contraire; à marier les jeunes filles quand elles sont jo‐
lies, et à laisser malignement cette besogne à son adjoint quand
elles ne le sont pas; à réunir les hommes libres âgés de plus de
vingt ans, pour les appeler à jouir de tous les droits de leur liber‐
té; à établir des dépôts de mendicité où les mendiants ne vont
pas, des chauffoirs publics où grelottent les pauvres, des maisons
de bienfaisance où les bienfaiteurs touchent de bons appointe‐
ments; enfin, à distribuer des aumônes, des cervelas, du pain, des
brioches, et surtout des soupes économiques, dont il mange tou‐
jours la première cuillerée en présence de l’indigent, non pour sa‐
tisfaire des besoins gastronomiques, mais sa conscience de maire
intègre et dévoué!

Le baron de M... ne rendit visite à ce magistrat qu’après l’avoir
brouillé avec le préfet, afin de le trouver mieux préparé à recevoir
le contre-coup de ses attaques. Il le salua tout d’abord du titre de
premier magistrat de la ville, de digne élu du peuple, et il en reçut
un accueil fraternel; son habileté fit le reste. Il n’eut pas de peine
à persuader au maire que le préfet, en l’accusant de protéger le
candidat ministériel dans un intérêt personnel et antinational,
voulait seulement détourner l’attention publique du véritable
motif de la faveur de ce candidat... Il lui déclara hardiment que
son accusateur était épris de madame Eulalie, dont les charmes
étaient pour monsieur les principaux titres à la députation!...

Le maire, en se voilant le visage à cette triste nouvelle, comprit
sur-le-champ combien il importait au préfet de cacher son in‐



digne conduite, et ne fut plus surpris de l’esclandre dont ce fonc‐
tionnaire ne craignit pas d’outrager le sanctuaire municipal. Ver‐
tueux magistrat!... Il jura, sous l’influence de cette injure, de ne
point ratifier le traité immoral de son ennemi; et il tint d’autant
plus à remplir son serment, que bientôt la ville retentit des
plaintes de la femme du préfet.

Beaucoup de gens scrupuleux, étrangers à la politique, n’ap‐
prouveront point ce petit machiavélisme. Le baron de M... n’en
redouta pas les résultats domestiques. D’abord, à la vérité, M. le
préfet passa pour un séducteur, sa femme versa quelques larmes,
Eulalie fut calomniée, et le candidat ministériel... joué, berné, pe‐
loté, considérablement déconsidéré! Mais l’élection du baron de
M... eut lieu à une immense majorité; et aussitôt le député cica‐
trisa les blessures faites avec l’arme de l’éligible. Attribuant tout
le mal à la médisance des villes de province, il avoua sa faiblesse
de gobe-mouche à s’y laisser prendre comme les autres, mais re‐
connut hautement son erreur, et insensiblement chacun retrou‐
va, à peu de chose près, ce qu’il avait perdu:

M. le préfet sa moralité;

La femme du préfet son bonheur;

Eulalie sa pureté;

Et le candidat ministériel... rien!... Il n’avait rien perdu!

Chacun en fut quitte pour songer aux dangers qu’il avait cou‐
rus ou pouvait courir! Grave sujet de méditation pour tous! parti‐
culièrement pour le préfet, qui s’aperçut pour la première fois
des charmes d’Eulalie, et pour Eulalie, qui calcula tout le parti



qu’une jolie femme, dévouée à son mari, pouvait effectivement ti‐
rer de l’obligeance d’un préfet.

Réflexions entremêlées de soupirs!...

§ IV.--_De la femme du maire._

Que dire de la femme du maire? Qu’est-ce que la femme du
maire? Est-ce une femme comme les autres? une femme digne de
la municipalité? une femme à l’épreuve des bals de la préfecture?

Suivant les uns, c’est une femme passionnée... pour l’intérieur
de son ménage, tricotant pendant six jours de la semaine des
chaussettes pour son mari ou des mitaines pour ses enfants, et
sachant au besoin faire un peu de cuisine.

Suivant les autres, c’est une bonne bourgeoise qui n’est pas
sans ambition, qui raffole des solennités où son mari est obligé
de mettre son écharpe et où elle peut montrer sa plus belle robe,
solennités dont la Saint-Philippe et les trois journées qui en sont
l’expression donnent ordinairement le signal.

Les uns et les autres ont raison.

En effet, elle tricote et fait un peu de cuisine, a sa coquetterie
et sa fierté, mais n’est pas ennemie du plaisir. Après les jouis‐
sances de l’intérieur et la vue de l’écharpe tricolore, ce qu’elle
aime le mieux au monde, c’est d’aller au spectacle le dimanche.
Oh! le dimanche est pour elle un jour de jubilation! Adieu chaus‐
settes et mitaines!... Elle prend sa volée, dès le milieu du jour,
vers la promenade publique, où elle étale sa grâce et sa rotondité;
car elle tient beaucoup de son mari sous le rapport des avantages
physiques. De la promenade elle rentre chez elle, ou va dîner en
ville, toujours au bras de son auguste époux! Ce bras ne la quitte



pas à l’extérieur; c’est sa canne, son ombrelle, son parapluie! son
arme offensive et défensive! Une femme qui sort _sans_ le bras
de son époux est, à ses yeux, une femme perdue, flétrie, déshono‐
rée!... Dans ce bras il y a pour elle tout un traité de morale.

Si elle va dîner en ville, elle passe sa soirée dans les jouis‐
sances du boston ou de l’impériale; si elle mange dans le bercail,
elle en sort bientôt pour se rendre au grand théâtre, dans lequel
se trouve aussi le petit.

Son mari n’épargne rien ce jour-là pour la distraire. Il la
conduit dans une loge réservée aux autorités municipales; c’est
moins dispendieux; avant-scène de côté, pour l’ordinaire, où l’on
est parfaitement bien pour admirer l’illumination de la rampe et
entendre les contre-basses. Dans les entr’actes, le magistrat s’em‐
presse de faire offrir des rafraîchissements à sa moitié; il veut la
soirée complète! Il ne recule devant aucun sirop, excepté toute‐
fois le sirop d’orgeat. L’affection qu’il a pour sa femme ne lui en
permet pas l’usage. Heureux époux! ils s’aiment après trente ans
de mariage comme ils s’aimaient le premier jour! Ils n’aspirent
qu’au moment de célébrer la cinquantaine! Pour eux sans doute
cette fête a été inventée!...

Les travaux et les plaisirs de la femme du maire diffèrent donc
essentiellement de ceux de la femme du préfet. Aussi y a-t-il
entre les deux dames, comme entre les deux maris, inimitié com‐
plète. La femme du maire ne se rend aux bals de la préfecture
qu’à son corps défendant; et la femme du préfet ne reçoit la
femme du maire qu’au même titre. La première a une excellente
raison à donner pour justifier sa haine:

Une femme de préfet, dit-elle, qu’est-ce que c’est que ça?...



La seconde a également une bonne raison à sa disposition
pour expliquer son antipathie:

Une femme de maire, s’écrie-t-elle à son tour, on en trouve
jusque dans les villages!...

Et il arrive quelquefois que ces dames ne s’en tiennent pas aux
bonnes raisons, ou du moins les accompagnent de développe‐
ments peu favorables.

Ainsi, par exemple, on ajoutera d’un côté: C’est une coquette,
une mijaurée, une _faiseuse_ d’embarras!... Je donnerais je ne
sais quoi pour voir destituer son mari!...

Et de l’autre: Je lui conseille de faire la fière... une ci-devant
marchande!... un vrai paquet dans un salon!... Vienne le renou‐
vellement des maires... et nous verrons!...

Il est inutile de vous présenter chez la femme du maire, si le
maire, sans prévention contre vous, promet de vous seconder.
Vous ne la verrez que dans le cas fâcheux où vos ruses de guerre
auraient échoué près de son mari. Alors, vous vous servez adroi‐
tement, pour reprendre vos avantages, des moyens faciles que
vous offre sa haine contre la femme du préfet. Cette haine pas‐
sionnée combattra pour vous mille fois mieux sans doute que
l’esprit le plus subtil et le plus intéressé à vos succès!...

§ V.--_De quelques autres autorités des deux sexes._

Dans le nombre de hauts fonctionnaires qui ont droit à vos
hommages, il ne faut pas oublier le général commandant la divi‐
sion militaire, le procureur général ou le procureur du roi, et le
receveur général.



Quoique le premier ne s’occupe en rien du travail des élec‐
tions, son opinion personnelle sur tel ou tel candidat peut néan‐
moins avoir de l’autorité. Rendez-vous cette opinion favorable!
Un cœur militaire a ses passions, dont la plus prononcée est celle
de la guerre, passion aujourd’hui d’autant plus forte, que tous les
empires vivent en paix. Flattez-la! soyez devant lui l’admirateur
des campagnes de Napoléon; mais parlez-en savamment, plutôt
en tacticien qu’en homme du monde. Ne l’appelez jamais que par
ce mot sacramentel: Général! ou mieux encore: Mon général!...
Ainsi, vous vous montrez respectueux et fidèle observateur des
usages de l’armée. Si vous aviez le malheur de dire tout simple‐
ment: Monsieur! vous ne seriez qu’un _pékin_!...

Sa femme, assez ordinairement, par une de ces bizarreries du
sort qui, du reste, n’ont rien que d’honorable, a été cantinière ou
dame d’honneur à la cour; et quelquefois l’une et l’autre; mais
toujours l’une après l’autre.

Votre conversation avec elle sera facile:

Si elle a été simplement cantinière, parlez-lui de la cour!...

Si elle n’a été que dame d’honneur, parlez-lui de la cour!

Si elle a cumulé les deux emplois, parlez-lui encore de la cour!
toujours de la cour!...

La femme de l’homme des camps adore la cour! ne vit que
pour la cour!...

Le procureur général, ou le procureur du roi, à défaut du pre‐
mier, n’exerce également sur les élections qu’une influence mo‐
rale; mais influence prépondérante par la considération publique
dont le caractère de ce magistrat est l’objet. L’habitude du réqui‐



sitoire rend son langage dur et sévère. Un ordre dans sa bouche a
l’air d’une menace; une prière est presque un ordre; un compli‐
ment a le ton d’un reproche, et jamais un reproche ne ressemble
à un compliment. On le craint et on le respecte, bien plus qu’on
ne l’aime. Il est d’autant plus dangereux pour le candidat de l’op‐
position, qu’il trouve en lui tous les éléments d’un superbe réqui‐
sitoire. Le candidat de l’opposition, c’est pour lui le drapeau de
l’émeute, le phare de l’insurrection, le flambeau de la discorde!...

Si vous avez eu l’art de le brouiller avec le préfet, il n’aura pas
le temps de songer à l’énormité de vos crimes; il sera tout absor‐
bé par sa colère contre ce dictateur, dont il déteste le ton protec‐
teur, et dont il voudrait punir l’insolence. Vous serez accueilli par
lui comme un témoin à charge, c’est-à-dire avec tous les égards
dus à ce rang.

Quant à sa femme, elle a des goûts entièrement opposés aux
siens; elle abhorre les réquisitoires, et se sent saisie du frisson de
la fièvre rien qu’à entendre prononcer le mot tribunal. Elle
n’aime le tribunal que lorsque son mari s’y trouve... parce
qu’alors son mari ne peut lui parler ni de réquisitoires, ni de plai‐
doiries, ni d’accusés, ni de coupables... Elle préfère un bal à un
succès de la cour d’assises, une partie de campagne à l’arrestation
d’un malfaiteur!...

Son train de maison est modeste, parce qu’elle ne peut le
rendre fastueux. Elle serait élégante si son mari était riche; irait
en voiture si elle n’était forcée d’aller à pied. Pauvre, mais hono‐
rée, elle attache plus de prix à la fortune qu’à la considération; la
valeur des biens dont elle jouit ne l’indemnise pas de la privation
de l’autre, et cependant elle n’estime tout haut que les positions
analogues à la sienne; elle n’a point d’indulgence pour les



femmes opulentes, dont elle envie tout bas le sort; blâme leurs
dépenses, leurs folies, leurs travers, et se plaît surtout à prédire
leur ruine prochaine, qu’elle enrage de ne pas voir arriver!...

Que de riches matériaux pour vous dans cette diversité de pas‐
sions et de caractères! De quelque côté que vous tourniez la vue,
mille lumières se découvrent et se multiplient pour vous éclairer
dans votre marche!

Vous parlerai-je du receveur général, de ce sac à écus d’où sort
un luxe humiliant pour toutes les autres autorités du pays?...

Le receveur général d’aujourd’hui, c’est comme le fermier gé‐
néral d’autrefois: il a une bibliothèque choisie, dont il ne lit pas
un seul livre; des tableaux qu’il ne regarde jamais; des statues,
des curiosités qui lui sont indifférentes ou inintelligibles. Il se fait
quelquefois le Mécène d’un bel esprit, dans l’espoir de passer
pour tel, et se constitue volontiers le banquier de grands sei‐
gneurs pour avoir l’air d’être de leurs parents. Il est ambitieux
comme Rothschild et fier comme Torlonia, enviant au premier sa
baronie, au second sa principauté; se croyant assez juif pour ob‐
tenir l’une, assez arabe pour mériter l’autre!

Son génie se pèse au marc le franc.

Le receveur général s’élève par ses chiffres comme le soldat
par ses lauriers. Il a pour tambour... une caisse en fer, et pour
drapeau... une sacoche. Ses couleurs sont celles du numéraire en
circulation, jaune, blanc et rouge, représentées par l’or, l’argent
et le cuivre. Couleurs qui seraient nationales si elles n’étaient
celles de toutes les nations.



Malgré son faste, le receveur général vit en bonne intelligence
avec les principales autorités du département. Il n’en dépend pas,
et ne se trouve jamais en contact avec elles. Il se croit d’ailleurs
dans une sphère tellement élevée au-dessus de la leur, qu’il est
devenu inaccessible à tout sentiment de jalousie. Il ne peut voir
des rivaux dans des hommes _sans espèces_. Il veut bien les re‐
garder comme des rouages nécessaires à l’administration, mais
non se les comparer, lui, premier moteur de la machine. Aussi les
reçoit-il chez lui à peu près comme un ministre reçoit ses
employés!

Le préfet seul est de sa part l’objet d’hommages plus empres‐
sés; son titre lui paraît redoutable; son pouvoir lui impose! Le re‐
ceveur général veut bien traiter avec ce fonctionnaire d’égal à
égal, mais plutôt par respect pour les convenances gouvernemen‐
tales que par déférence pour sa qualité.

L’influence qu’il exerce sur les élections n’est qu’indirecte
comme celle des autorités dont je viens de parler. Mais, par
l’étendue de ses rapports avec les notables de la ville, cette in‐
fluence peut être prodigieuse. Prenez-y garde! _Travaillez_ le re‐
ceveur avec autant de soin, de prudence et d’adresse, que le pré‐
fet, le maire, le procureur et le général. Vous connaissez le faible
de ses passions. Que ce soit toujours votre boussole! De magis‐
trat, de capitaine, sachez devenir financier: soyez pour lui un
autre Law, un autre Necker!...

La femme du receveur général descend en droite ligne d’un
banquier ou d’un fournisseur. Ayant été richement dotée, elle
n’est pas ordinairement jolie, mais se dit bien faite, parce qu’elle
n’est pas maigre; plus son embonpoint augmente, plus elle pré‐
tend que Junon l’emporte sur Vénus. Sa toilette est élégante et



recherchée. Ne pouvant lutter avec ses rivales de gentillesse et de
grâce, elle s’étudie à les effacer par la richesse de sa parure. Mais
cette parure merveilleuse paraît terne et pâle sur elle, tandis que
les plus simples bagatelles brillent de l’éclat des piquantes figures
dont elle veut triompher. Ainsi l’art ne peut la venger des dis‐
grâces de la nature. La nature a dit dans sa sagesse profonde: Elle
sera laide! Et toutes les ressources de la faiblesse humaine vont
échouer contre la puissance de ce fait.

La femme laide qui désire paraître jolie est pour vous d’une
excellente exploitation. En vain son mari vous repousse, elle est
plus forte que lui pour vous protéger, si vous savez la consoler de
tous les hommages qu’elle n’a pas obtenus et ambitionnés avec
tant d’ardeur. Quel bonheur pour elle si en vous elle rencontre un
homme qui l’apprécie comme elle le désire; un homme juste qui
ait foi dans son extérieur, dans sa tournure, dans sa physiono‐
mie; un homme indigné qui la venge de toutes les calomnies dont
elle a été la victime! Oh! vous serez adoré! mais conduisez-vous
platoniquement! Je ne veux pas rendre votre tâche trop difficile!

§ VI.--_Du commis, du garçon de bureau et de la livrée._

De tout temps les petits protecteurs ont joué un grand rôle sur
la terre. Non-seulement un commis, un garçon de bureau ont à
leur disposition une infinité de moyens propres à vous servir,
mais un laquais, une femme de chambre ont quelquefois tenu
dans leurs mains le sort d’un empire. Nous pourrions en citer
mille exemples, sans parler ni du fameux cocher qui sauva la vie
de Bonaparte en évitant un jour la rue Saint-Nicaise qu’il était
_maître_ de prendre, si tel avait été son bon plaisir; ni du valet
de M. de Talleyrand, avec lequel il était facile de faire fortune au‐
près de son excellence; ni de la camériste de Marie-Antoinette, si



influente sur l’esprit de cette reine... Quel pouvoir, quelle haute
illustration dans mainte et mainte circonstance a plus de crédit
que la livrée! La livrée est dans une maison comme le lierre qui
s’attache au chêne. Elle grandit, s’élève avec ses maîtres, suit tous
leurs mouvements, épie leurs moindres démarches, connaît leurs
goûts, leurs habitudes, les voit manger et boire, juge du degré de
leur appétit, thermomètre infaillible de leur bonne ou mauvaise
humeur, les habille et les déshabille, assiste à leur lever et à leur
coucher, et ne les quitte enfin que lorsqu’ils ont la tête sur
l’oreiller, ronflant comme des mortels faits à son image.

Un valet, mais un véritable valet, un Frontin moderne, un Pas‐
quin à la hauteur du siècle, est l’homme le mieux placé pour pro‐
téger le solliciteur auprès de son maître. Cette protection se dé‐
clare dans un signe, un geste, un mot; sur la manière de chausser
monsieur, de lui nouer sa cravate, de lui passer son habit, dans
l’empressement de lui présenter un mets et de lui remplir son
verre; dans l’à-propos d’un oui ou d’un non quelquefois sublime.

Que le valet de chambre de M. le préfet veuille vous desservir,
en parlant de vous il le chaussera de manière à le faire crier,
l’étranglera dans le nœud de sa cravate, lui mettra son habit de
travers, sera bref, impertinent, distrait! Croyez-vous que le préfet
ne vous regarde pas alors comme l’auteur de son martyre et ne
vous envoie à tous les diables?...

Que le valet de chambre, au contraire, s’il entonne votre éloge,
le serve avec soin, attention et politesse, il se fera écouter comme
s’il parlait de la découverte d’un complot ou de l’arrivée d’un
prince dans la ville. Sa protection d’ailleurs ne vous est-elle pas
nécessaire pour faciliter votre introduction auprès de son maître?
Les fonctionnaires, et surtout le préfet, n’ont-ils pas l’habitude de



dire chaque matin à leur valet de chambre: Je n’y serai pas pour
telle ou telle personne? et vous êtes toujours du nombre de ces
réprouvés. Le valet dévoué à vos intérêts oublie facilement la
consigne en votre faveur.

Grâce encore à ses bons soins, vous pouvez signer un traité
d’alliance avec le cuisinier et le cocher, si le fonctionnaire que
vous voulez dompter est assez riche ou assez adroit pour jouir
d’un si important personnel.

Le cuisinier combattra pour vous à l’aide de ses talents culi‐
naires; le cocher avec son fouet et ses rênes!

Un mets nouveau, riche d’imagination et d’épices savamment
composées, signalera tous les jours où le valet de chambre hasar‐
dera votre apologie; tandis que les mets communs, les mets brû‐
lés seront réservés pour ceux où il sera question de votre compé‐
titeur ou de votre antagoniste.

Le cocher contribuera à cette manœuvre par des moyens diffé‐
rents. S’il faut soutenir votre panégyrique, l’habile Automédon,
en voiturant l’heureux fonctionnaire, évitera les trous, les or‐
nières, les cailloux, en un mot le conduira le plus mollement et le
plus rapidement possible, afin de le maintenir dans sa bonne hu‐
meur; s’agit-il de votre adversaire, il ne marche que par bonds et
par sauts, ne coupe point les ruisseaux, se heurte contre les
bornes; et, s’il est assez heureux pour rencontrer un endroit où
l’on peut verser sans trop de danger, il verse l’autorité avec dé‐
lices! Vous jugez du bon effet que doit produire ce coup auda‐
cieux. A vous les vertus préservatrices d’un bon ange, à votre
concurrent le souffle d’un mauvais génie!...



Après la livrée, vient naturellement le garçon de bureau, te‐
nant à la main le plumeau gouvernemental et le balai administra‐
tif. Il a une manière d’épousseter les cartons et de balayer les bu‐
reaux, qui décèle à s’y méprendre l’état de son humeur. A comp‐
ter du jour où le garçon de bureau voudra bien s’intéresser à
vous, il rendra la préfecture aussi brillante qu’un palais, et sans
crainte il déposera sur le secrétaire de son maître vos brochures
et vos circulaires, ainsi que tous les journaux qui traitent de l’ex‐
cellence de votre candidature.

Le préfet, en se réveillant, ne s’aperçoit pas d’abord de la pré‐
sence de ces écrits, puis les lit, les relit, en commente toutes les
phrases, et, appelant son garçon de bureau se tenant à dessein
non loin de ses regards, s’informe sans trop de colère de la voie
par laquelle ils sont parvenus... Par la mienne, répond naïvement
le garçon de bureau.

--Comment! vous avez osé malgré mes ordres...

--Je n’ai pas cru mal faire, monsieur le préfet... Ces écrits sont
d’un monsieur qui désire être député... un bien brave homme, je
vous assure...

--Qui vous l’a dit?...

--Personne, monsieur le préfet: mais je sais qu’il illumine à la
Saint-Philippe...

--Allons donc! pas possible!

--Je vous demande pardon, monsieur le préfet; j’ai vu de mes
propres yeux et compté sur mes dix doigts, le 1er mai dernier,
douze lampions rangés sur ses fenêtres, aussi beaux, aussi pleins
que ceux de la préfecture... et il ne les a pas eus pour rien, lui! Ce



n’est pas comme nous, qui illuminons pour le roi aux frais de la
nation!... Cela explique peut-être pourquoi nous consommons
plus de lampions que cet honnête citoyen!...

Le commis, depuis le sous-chef jusqu’au surnuméraire, est un
être insouciant, gai, frivole, aussi réglé que la pendule de son bu‐
reau, travaillant peu, avec la prétention de travailler beaucoup;
assez instruit souvent pour donner à ses temps perdus des leçons
de calligraphie ou d’arithmétique; quelquefois musicien, poëte et
membre de la société des Bergers de Syracuse. Espion naturel de
ses supérieurs, il fait quotidiennement de leurs actes le sujet
d’une chronique administrative, où se mêlent sans ordre et au
hasard les traits de l’épigramme et de la critique aux marques du
respect et de la soumission. Essentiellement bavard, il a toujours
à parler, quoiqu’il ait rarement quelque chose à dire... N’importe!
on l’écoute, on s’amuse de ses saillies, de ses jeux de mots, de ses
calembours. Sa tribune, à lui, c’est son bureau. Comme il a de
l’aplomb et de l’audace, il attaque tout le monde sur le terrain de
la politique, les plus grands comme les plus petits personnages,
tient tête à toutes les opinions sans être bien sûr de la sienne.
Pour lui le mois n’a qu’un jour, le jour où il émarge! Ce jour-là
seulement il déjeune et dîne réellement; les autres, il mange pour
vivre, et il ne vit pas... Et ne vivre pas, pour lui, c’est mal vivre!...

Vous pouvez facilement l’intéresser à vos succès; il vous aime‐
ra si vous l’aimez, vous secondera si vous l’en priez bien. Stimu‐
lez sa verve poétique, et il composera pour vous une chanson...
Comprenez-vous toute la force morale d’une chanson dont vous
êtes le héros, et composée dans une administration publique, à la
mairie ou à la préfecture? Cette chanson fera le tour de la ville
comme les odes de Béranger ont fait le tour du monde.



Les petits protecteurs ont, en outre, l’avantage de vous servir
sans en avoir l’air ni la prétention, et sans se douter souvent des
hautes faveurs dont vous leur êtes redevable. Il ne faut, pour les
séduire, que se mettre à leur portée et affecter beaucoup de bon‐
homie; un peu de familiarité les charme toujours; la plus légère
marque d’amitié excite l’ardeur de leur zèle; en les traitant
comme vos égaux, vous en faites sans peine les premiers éche‐
lons de votre fortune.

Telle est la stratégie administrative!... stratégie à laquelle
votre génie doit surtout imprimer un caractère d’originalité; car
si quelques-uns des moyens indiqués avaient été employés, il
faudrait les négliger comme des lieux communs plutôt propres à
vous nuire qu’à vous être favorables, et y suppléer par des combi‐
naisons plus neuves, plus saisissantes que l’étude des passions
politiques vous suggérerait en foule.

Il vous sera toujours facile de savoir la tactique suivie par vos
prédécesseurs; mais elle ne sera pas, je le présume, de nature à
jamais déranger la vôtre, cette tactique étant en général extrême‐
ment vulgaire et maladroite.

MÉDITATION XVI.

Ruses de guerre.

Indépendamment de la marche régulière et méthodique à
suivre dans le cours de votre campagne, vous aurez à mettre en
œuvre quelques-unes de ces ruses que nécessite un événement
inattendu ou qu’improvise la gravité des circonstances. Car il ne
suffit pas d’avoir combattu pour obtenir la victoire, il faut avoir
combattu avec art, utilisé non-seulement les ressources de son
génie, mais profité de toutes les fautes de ses adversaires, vu le



côté faible comme le côté fort, jugé sainement le moment de l’at‐
taque et l’opportunité de la défense, et après avoir épuisé toute la
fécondité de son imagination, y trouver encore des éléments de
succès.

Souvenez-vous toujours de cet axiome: Rien n’est fait tant
qu’il reste quelque chose à faire! Quels que soient vos premiers
succès, ayez toujours l’œil ouvert, restez sur le _qui vive_, guet‐
tez les moindres mouvements de l’ennemi. Il suffit d’un seul re‐
vers pour vous faire perdre le fruit de vingt victoires, comme il
peut arriver qu’après de nombreuses défaites, une bonne inspira‐
tion vous conduise enfin au triomphe. Ainsi, point d’aveuglement
dans la fortune! point de découragement dans l’adversité! La for‐
tune est capricieuse, et l’adversité se lasse parfois de vous pour‐
suivre. Ne vous endormez pas sur l’une si vous l’enchaînez; tâ‐
chez de vous dégager de l’autre si vous portez ses fers... vous ne
devez vivre qu’à force d’activité et d’intelligence, sans repos, sans
sommeil, sans joie, sans tristesse, jusqu’au grand jour de la ba‐
taille électorale où se décidera votre sort!

Que de gens, confiants dans leurs premiers succès, ont man‐
qué leur élection pour deux ou trois voix de majorité! Combien
d’autres, désespérés de l’échec de quelques tentatives, ont sou‐
dain renoncé à leur candidature, quand ils pouvaient, par une
manœuvre adroite, la rendre victorieuse!

Napoléon a dit: Tout le secret du gain des batailles est d’ame‐
ner sur un point donné le plus de forces possibles. Mêmes prin‐
cipes pour le succès d’une élection. Ici vous avez pour soldats des
votants, pour point donné l’urne du scrutin. Plus vous amènerez
de votants sur ce point à l’ombre de votre bannière, plus vous
réunirez de chances favorables; mais ne vous fiez pas trop sur le



dénombrement de vos troupes; vous aurez des traînards et des
transfuges. Je suppose, par exemple, que dans un collége électo‐
ral, composé de deux cent trente électeurs, vous comptiez sur
l’appui de cent cinquante voix. Ce n’est pas assez, vous pourriez
échouer. Cent quatre-vingts voix sur deux cent trente vous sont
nécessairement promises, si vous voulez jouir d’un peu de sécuri‐
té. Et encore!... un véritable candidat à la députation doit, selon
moi, compter sur toutes les voix, et se mettre non en quatre, mais
en mille pour les obtenir. Mais, me dira-t-on, c’est impossible! Je
répondrai tout simplement: C’est possible! et voilà comme je
l’entends. Si vous ne pouvez obtenir toutes les voix, vous pouvez
au moins paralyser celles qui vous sont contraires, et par ce
moyen espérer une sorte d’unanimité. Je vais vous en citer un
exemple assez original, et pris dans la dernière comédie électo‐
rale jouée en France.

M. L......, vous connaissez tous M. L......, auteur de cinq ou six
tragédies fort ennuyeuses. Sa candidature n’avait aucune chance
de réussite, et pouvait à peine réunir une dizaine de voix. Que fit
alors M. L......? il rassembla les électeurs, et les prévint, sans
autre préambule, que s’il n’était pas élu député, il ferait jouer ses
tragédies sur le théâtre de leur ville... Il fut élu à l’unanimité.

Mais tous les éligibles n’ont pas le bonheur de faire des tragé‐
dies si terribles... Citons un autre exemple:

Dans je ne sais quel arrondissement (je le sais bien, mais je ne
veux pas le dire), M. B... avait contre lui quatre électeurs dont il
redoutait beaucoup l’influence... et pas le moindre moyen de
désarmer leur opposition. Ils étaient restés insensibles à toutes
les avances, quand M. B... imagina de s’entendre avec leur méde‐
cin, le seul Hippocrate patenté du pays. Chacun d’eux avait heu‐



reusement une grande confiance dans cet Hippocrate, dont ils
consultaient quelquefois la science. Le docteur va donc un matin
leur tâter le pouls à tour de rôle, avec une figure allongée, la tête
branlante, et ce cri lugubre:

--Ça va mal!

--Allons donc!... je me porte à merveille.

--Ça va mal, vous dis-je!

--Mais j’ai bon appétit, bon sommeil...

--Tant pis... il y a pléthore... les apoplexies aujourd’hui sont si
fréquentes!...

--Hein?... que dites-vous?...

--Vous avez la figure bien rouge; mais le danger n’est pas im‐
minent... du moins, je l’espère.

--Ah! mon Dieu! vous me faites trembler!

--Ne sentez-vous pas des étouffements dans la région du
cœur?...

--Cela se pourrait bien. Ah! mon Dieu!

--Je viendrai vous saigner demain.

--Mais c’est la veille des élections.

--Aimez-vous mieux risquer de mourir que manquer à voter?

--Non, non, docteur, saignez-moi, je vous en prie!... Ah! mon
Dieu! mon Dieu!... et moi qui croyais si bien me porter!... Fiez
vous donc aux apparences!...



Et les quatre électeurs furent saignés... et M. B... fut élu
d’emblée!

Cette ruse de guerre est rigoureusement historique.

Vous pouvez l’employer: elle me paraît infaillible; loin de
nuire à la santé des électeurs, elle peut leur être favorable... et la
preuve, c’est que nos quatre saignés ne sont pas morts... rien ne
monte à la tête comme le sang électoral!

Néanmoins tous les électeurs à paralyser ne sont pas de na‐
ture à se livrer aux aventures d’un coup de lancette... c’est à vous
de choisir les sujets les plus dispos. Dans ce nombre, je range en
première ligne les malades imaginaires, espèce fort commune en
ce monde, et créée tout exprès pour occuper et enrichir les
médecins.

Vous avez d’ailleurs à votre disposition d’autres ruses de
guerre du genre pharmaceutique, non moins efficaces que la sai‐
gnée, et dont les principales sont le purgatif et le narcotique.

Le purgatif!

Tous les hommes ont, en général, l’habitude de prendre avant
leur lever soit du café, du chocolat, soit une tasse de gruau ou de
lait coupé, comme préparation à un repas plus solide. Eh bien, à
l’aide des intelligences que vous avez dans la place, vous attaquez
l’ennemi dans ce déjeuner préparatoire avec une bonne dose de
jalap ou tout autre purgatif aussi actif... et cela le jour même des
élections!... Notre électeur récalcitrant savoure comme à l’ordi‐
naire son lait ou son gruau dans toute l’innocence de son réveil,
mais en grondant seulement sa bonne de ne l’avoir pas assez su‐
cré, reproche que la traîtresse camériste reçoit en se pinçant les



lèvres, afin de ne pas rire. Et bientôt le pauvre homme, au mo‐
ment où il demande son pantalon à sous-pied et son plus bel ha‐
bit, pour pouvoir se présenter dignement au collége électoral, se
sent pris de violentes coliques... Au diable la Charte!... Il ne sait
plus que devenir!... l’urne du scrutin est pour lui sans attraits...
que lui importe en cet instant de déposer un vote!... Les coliques
redoublent!... tombe la monarchie constitutionnelle!... et il ne
bougera pas!... Inquiet, surpris de son état, il finit quelquefois
par s’accuser d’intempérance, et jure bien de ne plus dîner en
ville, surtout patriotiquement!...

Vous voyez que cette ruse a chance de servir à la fois vos inté‐
rêts et la morale! Purgez sans crainte!...

Le narcotique n’est pas inférieur au purgatif dans ses moyens
de répression.

Au lieu de quelques gros de jalap, vous faites administrer à un
électeur indocile une légère décoction de têtes de pavot; et il s’en‐
dormira dans les rêves les plus délicieux pendant vingt-quatre
heures, ou du moins assez longtemps pour qu’à son réveil les
opérations électorales soient terminées.

Jugez de quels secours seront pour vous la médecine et la
pharmacie! elles feront à votre gré des plus intraitables électeurs,

Des électeurs saignés,

Des électeurs purgés,

Des électeurs narcotisés!

C’est-à-dire des ennemis morts le jour où vous voulez naître
député!...



Comme ruse de guerre, vous avez encore la ressource des
lettres anonymes, de ces lettres mystérieusement envoyées à
l’électeur pour l’avertir charitablement qu’à tel jour un séducteur
s’introduira dans le domicile conjugal... et ce jour, comme vous le
pensez bien, est toujours celui du combat électoral... Mais ce
moyen est bien usé; je ne vous conseille pas de l’employer: il vaut
beaucoup mieux purger, saigner ou narcotiser quelques électeurs
de plus.

MÉDITATION XVII.

Du Compétiteur et du Courtier d’Élections.

§ I.--_Du compétiteur._

Le compétiteur est l’être le plus embarrassant, le plus absurde,
le plus déplaisant qui soit au monde: c’est comme qui dirait un
marchand venant s’établir à côté de votre boutique pour débiter
la même denrée, ou mieux encore, un charlatan qui, ameutant la
foule autour de lui sur la place publique, s’écrierait du haut de
son char à grand orchestre: «Je vends de l’onguent pour les
cors!» tandis que, vous, sur un autre char, non loin du sien, diriez
avec les mêmes flots d’harmonie: «Pour les cors, je vends de
l’onguent!...» N’est-ce pas là un gâte-métier, un trouble-fête, un
homme dont il faudrait éteindre la race?... Un compétiteur, bon
Dieu!... mais un antagoniste est mille fois préférable! Avec un an‐
tagoniste, au moins, il est possible de vivre! Il dit toujours tout le
contraire de ce que vous dites; il fait un pas en arrière quand
vous en faites un en avant; s’il baisse la tête, vous levez la vôtre; il
rit si vous pleurez; si vous riez, il pleure; donnez-vous un souf‐
flet? c’est lui qui le reçoit!... A la bonne heure, il y a moyen de
s’entendre... Mais avec un compétiteur!...



Cependant, malgré tout le droit que vous avez de le haïr, en‐
tourez-le d’égards et de bons procédés. La plupart des éligibles
lui tournent le dos ou le repoussent, l’outragent ou le calomnient:
c’est un tort. Et ne vous y trompez pas, votre compétiteur vous
traitera probablement ainsi; mais n’ayez pas l’air de vous en
apercevoir. Soyez plus habile que lui: faites-lui gracieuse mine;
tendez-lui la main, flattez-le de paroles aimables. Dissimulez
avec soin la hardiesse de vos manœuvres passées! Qu’à votre
calme, à votre sang-froid, à votre indifférence, il ne vous soup‐
çonne pas même capable d’avoir tenté la moindre démarche!...
S’il vous prend pour un niais, tant mieux! pour un imbécile, à
merveille! pour un pauvre sire, bravo! Plus il vous trouvera nul,
plus il vous donnera d’armes contre lui! Ne le voyez-vous pas
déjà sourire et se frotter les mains, en disant dans le gonflement
de son amour-propre: «Comme je suis beau à côté de cet
homme-là!...» Votre admiration pour lui augmentera sa
confiance! Les sots qu’on admire sont comme les rois qu’on
flatte: ils ne voient rien, ne devinent rien, ne redoutent rien! Ils
deviennent aussi aveugles que vous êtes clairvoyant, aussi
simples que vous êtes adroit, aussi dupes que vous êtes fripon!
Dites hardiment à votre compétiteur que si vous aviez pu savoir à
l’avance qu’il se présentât sous les mêmes auspices que les vôtres
aux suffrages des électeurs, vous n’auriez jamais eu la téméraire
pensée d’entrer en lice avec lui, d’autant plus que vous ne vous
souciez pas réellement des honneurs de la députation, et qu’en
acceptant la candidature, vous n’avez fait que céder aux instances
de vos amis... Phrase qui ne paraîtra pas extraordinaire, car vous
savez qu’en général les candidats se font violence en se mettant
sur les rangs... Ils ne cherchent pas à devenir députés parce que
c’est leur bon plaisir, leur vœu, leur ambition, mais seulement



pour obéir à de braves amis qui, mieux qu’eux-mêmes, savent ap‐
précier leur mérite, et ne peuvent souffrir que ce mérite soit per‐
du pour la patrie! Excellents amis! véritables citoyens!

Votre compétiteur n’hésitera pas à vous ouvrir son cœur, c’est-
à-dire à vous apprendre tout ce que vous voulez savoir. Ainsi, il
vous informera du nombre de voix qu’il compte obtenir, et peut-
être du nom des électeurs qui lui ont promis leurs suffrages,
point très-important à connaître et dont vous pouvez tirer un
parti immense!... Après vous être extasié sur le dénombrement
de ses forces, proposez-lui l’abandon des vôtres, beaucoup trop
faibles pour lutter avec elles. Votre compétiteur alors ouvrira de
grands yeux, doutant s’il veille ou s’il dort! En effet, quelle propo‐
sition pour lui!... pour lui l’abandon de toutes vos voix!... Il ne lui
restera plus contre vous la moindre défiance. Heureux, ivre de
joie de pouvoir compter sur le succès d’une cause qu’il croyait
désespérée, il vous livrera ses secrets les plus cachés... Et vous,
aussi prompt que l’éclair, profitez de ses révélations, soit pour sé‐
duire, disperser ou anéantir ses soldats, soit pour vous emparer
de ses positions, s’il en occupe de favorables!...

§ II.--_Du courtier d’élections._

Le courtier d’élections est le second tome du courtier de com‐
merce. De même que lui, il a un cabriolet, et fatigue trois chevaux
par jour, parle douze heures de suite sans embarras, sans prépa‐
ration, dit vrai et ment tour à tour selon les besoins de la situa‐
tion; mais presque toujours entraîné par la situation du côté le
moins moral; il saute comme un saltimbanque, se blanchit
comme un pierrot, se bariole comme un arlequin, arbore effron‐
tément les couleurs de la marchandise qu’il propose... et sa mar‐
chandise à lui, c’est un candidat à la députation; ses preneurs



sont des électeurs. Il garantit sa marchandise; mais il n’est pas
solvable. La marchandise une fois prise, bonne ou mauvaise, il
faut la garder; cela ne se reprend pas.

Le courtier d’élections a fait souvent ses premières armes dans
le maquignonnage. Le commerce des chevaux lui a donné ce ba‐
bil, cette audace, cette assurance qu’il déploie avec tant de succès
dans le commerce des élections. Les termes dont il se servait ja‐
dis pour vanter un cheval lui servent également aujourd’hui pour
vanter un aspirant-député. Ainsi, il dira aux électeurs: «C’est du
pur sang! il voit bien, se tient sur un pied ferme, et marche droit
devant lui! Il vaut _Napoléon_ pour le caractère, n’a peur de
rien, jouit d’une grande renommée... Vous ne pouvez faire une
meilleure acquisition.»

Les électeurs se laissent quelquefois prendre à ces belles pa‐
roles et ne tardent pas à se repentir de leur faiblesse. Le député
nommé sous cette influence est presque toujours poussif,
aveugle, peureux ou fourbu; et, comme je l’ai dit plus haut, pour
les députés, il n’y a pas de cas rédhibitoire.

Le courtier d’élections a conservé surtout de ses anciennes ha‐
bitudes une grande foi dans sa facilité à faire des dupes... Et, il
faut le dire à sa gloire, il réussit bien plus souvent qu’il n’échoue.

Vous me demanderez peut-être s’il est patenté?...

Légalement patenté... non! et cependant il exerce publique‐
ment, sous les inspirations et pour le compte du ministère; il en
reçoit des honoraires, des décorations, des présents; ce qu’il ac‐
cepte encore très-volontiers de toutes les personnes qui veulent
bien l’honorer de leur confiance; car le véritable courtier d’élec‐
tions n’a de préférence pour aucun parti; il ne voit que sa profes‐



sion, au bénéfice de laquelle il se consacre tout entier, n’épousant
les opinions du candidat qu’il est chargé de pousser à la députa‐
tion, que pendant le pénible travail des élections, parce qu’alors il
est payé pour les représenter et les imposer à la France.

Chaque ville a ses courtiers d’élections, les plus grandes
comme les plus petites... Et il faut croire que cette profession
n’est pas sans charmes; car, outre le nombre de gens qui
l’exercent d’une manière assez lucrative, on compte beaucoup de
citoyens, de véritables Romains, qui, dans le seul intérêt de la pa‐
trie, usent bottes et souliers pour favoriser au pas de course un
candidat de leurs amis ou de leurs parents.

Cette classe de courtiers, moins nombreuse que la première,
se contente ordinairement d’égards, de procédés, de remercî‐
ments... et d’un petit cadeau au jour de l’an... Cadeau qu’elle ne
reçoit qu’à titre de souvenir et comme l’expression de la recon‐
naissance... car elle a inscrit sur ses bannières: Honneur et
patrie!... Elle ne veut point d’autre salaire... elle a de quoi vivre
honnêtement!...

Les courtiers sont en général d’un merveilleux secours pour
parcourir les campagnes, à travers les chemins de traverse et au
fond d’une carriole, seule voiture qui puisse rouler dans ces pa‐
rages... et dans laquelle il vous serait impossible de tenir une
demi-heure...

Faites-vous remplacer dans cette mission de cahots par un de
ces habiles émissaires, tandis que vous _travaillerez_ en ville.
Choisissez un ami ou un parent; il vous en coûtera plus cher
peut-être, mais vous serez plus sûrement servi. Néanmoins,
n’abusez pas de ses bons offices. Tout ce que vous ferez par vous-



même sera toujours mieux fait que tout ce qu’il pourrait faire.
L’instinct de l’intérêt personnel est si habile! Je ne permets fran‐
chement le courtier d’élections qu’à titre de double. Vous êtes
chef d’emploi; son rôle est inférieur au vôtre. Vous vous fardez
tous les deux le visage, mais vos traits ne sont pas les mêmes; il
vous imite dans votre port, dans votre langage, mais ne marche
ni ne parle aussi bien que vous!

Il vous sera utile surtout dans la poursuite des électeurs qui
protégent votre compétiteur ou votre antagoniste... Ses armes
vaudront mieux que les vôtres pour détruire dans leur esprit la
position favorable de vos ennemis. Ne parlant pas en votre nom,
il paraîtra libre de tout engagement particulier; ses attaques se‐
ront d’autant plus vigoureuses et laisseront au moins quelques
blessures.

Le courtier d’élections, assez étourdi de son naturel, est par
conséquent sujet à commettre des bévues, si vous négligez de lui
donner des instructions nettes et précises.

Qu’il sache bien d’abord ce que vous attendez de lui. Voulez-
vous qu’il morde et déchire? préparez sa fureur; voyez si ses
dents et ses griffes sont en bon état! est-il chargé par vous d’une
intervention amicale?... Mettez-le de bonne humeur; essayez l’ur‐
banité de ses manières et la douceur de ses paroles. Qu’il soit
tour à tour, selon vos besoins et avec la même facilité, agneau do‐
cile ou lion terrible!

Son opiniâtreté et sa constance égalent son activité. Il marche‐
ra pour vous la nuit comme le jour, au milieu de l’orage et de la
tempête, au bruit du tonnerre, à la lueur des éclairs, par une
pluie battante et le débordement des rivières, par les chaleurs de



la canicule ou les glaces de l’hiver, et ira, s’il le faut, sans crainte,
sans souci, sans paletot, sans parapluie, arracher de son lit un
électeur à l’heure la plus indue... Votre intérêt... rien que votre in‐
térêt et le sien l’animeront dans l’enfantement de votre élection;
il n’aura ni repos ni sommeil avant que vous ne soyez sorti triom‐
phant du scrutin!...

Le courtier d’élections peut être votre complice, mais jamais
votre confident.

Il doit comprendre et exécuter vos ordres, mais ne point lire
au fond de vos pensées.

Si vous commettez des fautes, qu’il en porte tout l’odieux! Les
électeurs n’accuseront que lui, et vous paraîtrez toujours pur.

En un mot, le courtier d’élections ne sera pour vous qu’un ins‐
trument dont vous vous servirez avec discrétion, et que vous se‐
rez toujours prêt à briser et à fouler aux pieds, si la raison d’état
l’ordonne.

La raison d’état pour les gouvernements est la raison de
l’égoïsme et de la peur... Pour vous, c’est celle de la victoire!...

Attention, maintenant! Arrivez avec armes et bagages! La lice
est ouverte. Le grand tournoi électoral va s’engager!

MÉDITATION XVIII.

Luttes électorales.

Vous commencez à trembler! Allons donc! du courage! mar‐
chez d’aplomb et la tête haute! ne mettez pas les mains dans vos
poches; boutonnez votre habit jusqu’au menton, cela vous don‐
nera l’air plus martial... relevez votre chapeau qui tombe en ar‐



rière et vous fait ressembler à un buveur de lait; soyez dégagé
dans votre allure; affectez du calme, de la tranquillité, ayez le
sourire sur vos lèvres, comme heureux avant-coureur de vos es‐
pérances. Soyez causant, animé, familier; spirituel pour
quelques-uns, aimable pour tout le monde. Plus vous approchez
du moment fatal, plus, je le conçois, votre émotion redouble, et
plus cependant il est nécessaire de vous rendre maître de vous-
même. Si le public vous voyait triste, préoccupé, silencieux, abat‐
tu, il vous supposerait menacé d’une humiliante défaite: son opi‐
nion en pareille circonstance pourrait vous être fort préjudi‐
ciable; les électeurs eux-mêmes finiraient peut-être par la parta‐
ger; tant l’opinion, mais cette opinion qui court de rue en rue, de
salon en salon, d’étage en étage, depuis le rez-de-chaussée jus‐
qu’au grenier, a une influence contagieuse!... Qu’elle se prononce
donc pour vous! que cette épidémie de pensées communicatives,
nées d’un sentiment général, vous serve au lieu de vous nuire!...
Courage, donc! je le répète! après avoir si bien conduit votre
barque, n’allez pas faire naufrage au port! Songez que vous êtes
un homme... un homme supérieur même à l’homme
raisonnable... un grand homme qui n’attend plus qu’un piédestal
pour faire juger de sa taille!... Présentez-vous donc à l’assemblée
préparatoire avec un front aussi serein que si vous vous rendiez
au sein de l’Académie ou dans les coulisses de l’Opéra!

§ Ier.--_De l’assemblée préparatoire._

Il n’y a pas de comédie, sur aucun théâtre du monde, qui soit
comparable aux scènes plaisantes et burlesques d’une assemblée
préparatoire à l’élection d’un député.

Le lieu de ses séances est ordinairement une salle consacrée
aux orgies du plaisir, une salle de cent cinquante couverts, pour



noces et festins, où l’on dîne en chantant, où l’on danse comme
l’on dîne, propriété d’un restaurateur politique, et bien propre,
comme on voit, à donner des inspirations nobles et sérieuses.

Les membres de cette assemblée sont plus ou moins co‐
miques, les uns par leur figure, les autres par leur esprit.

Infirmités morales, infirmités physiques, tout passe moyen‐
nant deux cents francs de contribution!

Un président est chargé de conduire les débats et de maintenir
l’ordre; et l’ordre est toujours maintenu à peu près comme les dé‐
bats sont dirigés.

Cependant le président est assis sur une estrade élevée, a de‐
vant lui un bureau pour y appuyer ses coudes; sur lequel bureau
sont rangés avec symétrie une écritoire, des plumes, du papier,
une sonnette et un chapeau, véritables épouvantails
parlementaires...

Chacun crie, se presse, se met en colère sans en avoir obtenu
l’autorisation du président; chacun demande du calme, du si‐
lence, et donne l’exemple du tumulte et de l’indiscipline.

En vain le président agite sa sonnette et se couvre avec vivaci‐
té, en mettant son chapeau sur le coin de l’oreille, comme un pré‐
sident parfaitement indigné; les cris, les trépignements, les bra‐
vos, les sifflets continuent... Il ne reste souvent au président
qu’un moyen pour rétablir le calme, c’est de faire évacuer la
salle... Dans ce cas la séance est remise au lendemain, et le lende‐
main les mêmes scènes recommencent; quelquefois le président
n’en voit arriver le terme qu’après avoir brisé deux sonnettes,
renversé trois ou quatre écritoires et compromis son chapeau.



Qu’est-ce que cela? me dira un Anglais; chez nous c’est bien
plus divertissant... On discute avec des pommes de terre, on dis‐
serte avec des pommes cuites, on argumente avec des pierres et
de la boue! On se jette tout cela à la tête; et cela éclaircit les idées.
Voilà pourquoi nous vous sommes si supérieurs en fait de gou‐
vernement représentatif. Essayez seulement de nos pommes de
terre et de nos pommes cuites pour commencer, et vous m’en di‐
rez des nouvelles... les Français ne seront plus reconnaissables.

L’Angleterre peut avoir raison; mais, pour cela, il nous fau‐
drait ses hustings, ses tréteaux en plein vent; et nous nous dispu‐
tons encore à couvert. Les arguments de l’Angleterre compromet‐
traient singulièrement les murs et les meubles d’un salon. Il est
facile de réparer une figure en compote, un œil poché, une oreille
déchirée, un nez aplati ou fendu... au bout d’un mois il n’y paraît
plus! Mais un fauteuil taché, une glace brisée, un papier sali, im‐
possible!... où en serions-nous, bon Dieu!... Faites-nous grâce en‐
core des pommes cuites et des pommes de terre, cette sublime
expression d’un peuple libre. Contentons-nous, pour le moment,
des coups de langue et du tumulte des paroles, c’est moins dis‐
pendieux! Plus tard peut-être nous serons assez forts et assez
riches pour imiter nos heureux voisins!

N’êtes-vous pas de mon avis?... Un peu plus tard, n’est-ce
pas?... car vous voilà dans un meeting où vous êtes bien aise de
n’avoir pas à redouter les allures britanniques. Votre présence est
le signal d’une explosion d’enthousiasme; chacun vous entoure,
vous fête, vous complimente; des poignées de mains à droite, des
poignées de mains à gauche; on vous prodigue les marques d’af‐
fection les plus vives; vous devenez l’objet de la curiosité géné‐



rale; on monte sur les banquettes pour vous voir circuler; on vous
montre au doigt; on cherche à rencontrer vos regards!...

Mais que cet accueil ne vous aveugle pas; votre œuvre n’est
point terminée! Ici, le point essentiel est de découvrir ceux de vos
ennemis qui, jusqu’à ce jour, se sont tenus cachés dans l’ombre.
Observez bien les électeurs, et vous atteindrez ce but. Si
quelques-uns vous ont fait des promesses fallacieuses, ils jette‐
ront aujourd’hui le masque; ils laisseront percer leurs antipathies
à travers l’ambiguïté de leurs interpellations... L’avantage est
pour vous de combattre sur un terrain préparé par vos mains ha‐
biles; vous échaufferez facilement les passions d’où peut jaillir la
vérité; vous exciterez les rancunes timides; vous réveillerez les
haines assoupies. Ainsi, vous distinguerez du premier coup d’œil
les boudeurs et les grognards de ces demi-savants qui pullulent
d’ordinaire dans les assemblées politiques, toujours prêts à faire
étalage de leur éloquence de pacotille et de leur érudition de
magasin!...

Mais avant de vous mettre en scène, laissez votre compétiteur
et votre antagoniste se débrouiller avec les électeurs; vous profi‐
terez de leurs bévues, de leurs fautes, et vous jugerez mieux de la
nature et de l’esprit des débats.

Si votre antagoniste et votre compétiteur excitent des rires ou
des murmures, ne vous réjouissez pas ouvertement; cherchez au
contraire à les excuser! Vous passerez pour bon camarade; et
plus vous les excuserez, plus ils paraîtront ridicules. Ensuite,
vous vous approchez d’eux le plus près possible, afin qu’ils
puissent vous apercevoir; votre vue achève de les troubler et de
les mettre en désarroi. Ils n’auront plus une parole sensée à leur
disposition, perdront complétement la mémoire, s’arrêteront la



bouche béante, accablés sous la pensée de leur infériorité et vain‐
cus par votre silence.

Mais vous êtes appelé à votre tour au pied du redoutable tri‐
bunal, encore ému de ses premiers interrogatoires, et sous l’im‐
pression d’un sentiment favorable à votre candidature.

On vous prie d’exposer votre système politique.

Prenez garde! rappelez-vous l’heureux laconisme qui présidait
à vos visites électorales, laconisme éloquent de ruse et d’adresse!
Restez-y fidèle, n’exposez aucun système! dites simplement:

Mes opinions sont connues!...

Mots faciles et coulants, et à la portée des orateurs les moins
expérimentés. Vous pourrez dire d’autant plus hardiment: Mes
opinions sont connues! que vous n’avez positivement fait
connaître vos opinions à personne, et que par cela même chacun
les supposant conformes aux siennes, jugera inutile et superflue
l’exposition d’un système politique, et répétera à l’oreille de son
voisin: En effet, ses opinions sont connues!...

Voilà qui satisfait la majorité.

Dès ce moment vous êtes regardé comme un grand orateur!...
orateur concis et nerveux! penseur judicieux et profond!...

Viennent ensuite les dissidents, les interpellateurs. Redoublez
d’attention dans ce moment. Ils vous adressent tour à tour, et
quelquefois ensemble, mille questions qui se croisent et se dé‐
truisent les unes par les autres!

L’un vous demande, par exemple, si vous accepterez des fonc‐
tions publiques.



Que pouvez-vous répondre à une question aussi déplacée?...

Le plus court est de placer votre main d’homme libre sur votre
cœur d’honnête homme, mouvement qui ne manque jamais son
effet, et de dire d’un air contrit et blessé:

N’a-t-on pas encore appris à me juger?...

Phrase parfaitement en harmonie avec la précédente, et pro‐
voquant une triple salve d’applaudissements, parce qu’elle est
creuse et ronflante!

N’oubliez pas surtout d’inscrire sur vos tablettes les noms des
questionneurs... je les recommande à votre médecin et à votre
apothicaire.

Un autre vous interroge sur vos sympathies dynastiques... Bon
pour une saignée! car il ne cherche probablement qu’à vous
tendre un piége!

Celui-ci désire connaître votre opinion sur les lois de sep‐
tembre... Autre perfidie!... Une purgation pour monsieur!...

Celui-là demande que vous vous engagiez à voter l’abolition de
tous les impôts qui pèsent sur le peuple, c’est-à-dire qui pèsent
sur lui... Endormez-le avec une décoction de pavots...

Tous ces électeurs se disposent à voter contre vous!...

Règle générale. Comme il faut traiter chacun selon ses œuvres,
vous saignerez les plus taquins, purgerez les plus bavards, _nar‐
cotiserez_ les plus turbulents! Et ne craignez pas d’user de toutes
vos ressources, vous en êtes à vos dernières épreuves, et l’heure
de la victoire va bientôt sonner pour vous!...



§ II.--_De la formation du bureau._

J’arrive un jour à Quimpercorentin, ville remarquable par son
nom! C’était jour de foire; c’était aussi jour d’élection, du moins
en ce qui concernait la formation du bureau... et comme je crus
que tout le mouvement produit par la foire était le résultat des
travaux électoraux, je m’écriai avec fierté: A la bonne heure! on
trouve ici de véritables citoyens! ils exercent leurs droits poli‐
tiques!... Hélas! je me trompais; ces braves citoyens ne son‐
geaient guère qu’à vendre des veaux et des porcs, des toiles et des
cotonnades; la salle du collége électoral resta vide; les membres
du bureau furent choisis au hasard, et on ne manqua pas de dire
le soir dans la ville: Voyez-vous, comme l’opinion s’est
prononcée!

Les gens méticuleux se préoccupent de la formation des bu‐
reaux; et souvent cette opération n’a point de caractère: elle est
douteuse, incertaine ou trompeuse, en raison de l’indifférence et
de la paresse des électeurs. Ces messieurs trouvent que c’est trop
encore de se déranger une fois pour donner à la France un repré‐
sentant qu’ils ne connaissent pas. Ne voyez dans la formation du
bureau qu’un président, un secrétaire et quatre scrutateurs...
sans influence aucune, forcés avant tout d’être scrupuleux et
honnêtes, quand bien même ils seraient disposés à ne l’être pas,
ce qui est inadmissible!... Les éligibles n’ont rien à redouter de
ces hommes, dont le plus formidable est presque toujours un no‐
taire, et le plus humble un maître d’école. Ce dernier remplit
communément les fonctions de secrétaire, en sa qualité
d’hommes de lettres; le notaire celles de président, vu la grande
habitude qu’il a de s’asseoir dans un fauteuil rembourré
d’étoupes et couvert de basane.



Les scrutateurs sont choisis parmi les marchands, à cause de
leur aptitude à compter et à se servir de balance, par conséquent
moins sujets que d’autres à se tromper dans l’énumération des
suffrages et le poids de la justice.

Les éligibles bien posés, dis-je, dominent ces hommes et ne les
craignent pas.

S’il arrivait qu’on vous offrît la présidence, ne faites pas la sot‐
tise du l’accepter. Le président a une responsabilité dont vous ne
devez pas vous embarrasser... Si votre élection était entachée
d’irrégularité, on vous accuserait d’avoir prémédité et commis à
votre profit ce délit impardonnable... Et d’ailleurs, fût-elle régu‐
lière, une élection donne toujours ouverture à une foule de pro‐
testations plus ou moins absurdes. Or, il ne faut pas que jamais,
et de quelque manière que ce soit, on puisse protester contre
vous.

Refusez la présidence électorale, mais n’empêchez pas qu’on
vous en fasse l’offre!...

Ainsi vous aurez le mérite d’avoir été jugé digne de l’obtenir,
et augmenterez votre réputation de modestie et de
désintéressement.

§ III.--_De la nuit qui précède le jour de l’élection._

Cette nuit est, pour un candidat à la députation, la plus agitée,
la plus sombre, la plus blanche de toutes celles qu’il passe depuis
l’ouverture de la campagne. Il ne peut rester en place; il va, vient,
se couche, se lève, sort, rentre, est insupportable à son portier, à
ses domestiques, à ses enfants, et surtout à sa femme. En vain
cette pauvre femme cherche à le calmer et l’engage à prendre du



repos ou à causer tranquillement avec elle; il se précipite hors du
lit conjugal au moment où elle croit avoir le mieux réussi à le re‐
tenir, et s’écrie en mots entrecoupés: Je réussirai! oui, oui! je l’es‐
père!... Mais si j’allais échouer!... quel affront!...

--Tu n’échoueras pas, lui répond sa femme; recouche-toi, je
t’en prie!...

--Il ne faudrait qu’une voix de moins que la majorité absolue
pour me couvrir de cette humiliation!

--Recouche-toi!... cela te portera bonheur!...

--Il y a six coquins d’électeurs dont je me défie et qui peuvent
me faire bien du mal, reprend-il en continuant de se promener au
milieu de la chambre dans un état voisin du plus simple appareil.

--Ah çà! te recoucheras-tu?... répète sa femme impatientée...
Ce manége commence à m’ennuyer... j’ai envie de dormir.

--Ah! tu as envie de dormir, réplique le candidat en souriant;
tant mieux... moi, je vais sortir!...»

Et tandis qu’il s’habille, sonne ses domestiques, réveille ses
enfants par le bruit infernal dont il remplit la maison, sa femme
murmure entre ses dents: Sortir à deux heures du matin!... Qu’on
ne me parle plus des hommes politiques... C’est bien peu poli‐
tique avec une femme!...

Vous dire où il court! je n’en sais rien!... mais le plus souvent il
va frapper à la porte de ses amis, rarement disposés à la lui ou‐
vrir à pareille heure; ou bien erre çà et là dans les rues à la lueur
des réverbères, avec aussi peu de fermeté dans le mouvement de
ses pas qu’un homme livré aux agitations de Bacchus, tant la fer‐



mentation des préoccupations politiques est grande et porte au
cerveau!...

Mais bientôt, saisi par le froid et ennuyé de sa promenade
nocturne, il retourne au logis, où il rentre à peu près comme il en
est sorti, c’est-à-dire réveillant de nouveau portier, domestiques,
femme et enfants.

--Dis donc, ma femme, s’écrie-t-il en ouvrant avec fracas la
porte de sa chambre, les promenades du soir ne me valent rien...
la lune est cependant fort belle; mais je suis tout transi!... Une
idée!... si nous faisions du punch?...

--Du punch à cette heure!... répond la dame en bâillant et d’un
air furieux... Que le bon Dieu te bénisse!... Je dormais d’un si
profond sommeil!

--Le punch, ma bonne amie, donnerait un autre cours à mes
réflexions... Je vois tout en noir... La journée de demain m’épou‐
vante!... Il n’y a plus de probité parmi les électeurs... Ah! si je ne
suis pas élu!... Du punch, ma bonne amie!... je t’en prie!

--Laisse-moi tranquille!... tu n’en auras pas!...

--Merci, ma femme... tu me fais dans ce moment l’effet d’un
collége électoral!...

Si le candidat prend alors le parti de se recoucher et parvient à
s’endormir, tombant de fatigue et de lassitude, des rêves ef‐
frayants l’assiégent et un affreux cauchemar l’étouffe; le cauche‐
mar du charivari, avec ses chaudrons, ses casseroles, ses mar‐
mites, ses écumoires, ses pelles, ses pincettes, en un mot, avec
tout le matériel d’une excellente cuisine. Non-seulement le mal‐
heureux ne respire plus sous le poids de ces funestes instru‐



ments, qui se sont fixés pyramidalement sur sa poitrine, mais il
est assourdi de leur infernale harmonie; et de temps en temps
une voix perçante, plus terrible que le sifflement du serpent, lui
crie sans pitié: Tu ne seras pas député!... Bientôt il se réveille en
sursaut, comme un homme en délire ou sur le point d’être frappé
par un meurtrier, se débattant entre les bras de sa femme, qu’il
prend quelquefois pour le cauchemar menaçant, et à laquelle il
communique sa frayeur. Pauvre femme! elle maudit en vain son
mari! Celui-ci ne trouve rien de mieux à faire, pour la dédomma‐
ger de son repos troublé, que de lui proposer une partie de piquet
ou d’impériale, proposition qui ne lui paraît pas plus convenable
que celle de faire du punch, mais qu’elle accepte de guerre lasse
et comme le moyen le plus simple de calmer les nerfs de son
mari. Dans ces fatales circonstances, elle se repent bien souvent
d’avoir encouragé son mari à courir les chances de la députation;
car, pense-t-elle, s’il se conduit ainsi quand il n’est que candidat,
que sera-ce donc quand il sera député?...

Évitez les inconvénients d’une pareille nuit, ne vous faites
maudire ni par madame ni par les vôtres. Une petite ville est à
l’affût de ces scènes burlesques, aliment inépuisable de ses médi‐
sances. Dénoncé par vos domestiques, vous seriez la fable du
pays. Si vous ne pouvez maîtriser vos craintes et vos inquiétudes,
réunissez quelques amis la veille des élections, amusez-vous, riez,
chantez, après avoir soupé comme on soupait autrefois, aussi
bien qu’Horace et Voisinon.

§ IV.--_Du jour de l’élection._

Un candidat, ce jour-là, est levé de bonne heure, ne se fût-il
couché que fort tard, ou ne se fût-il pas couché du tout! car je
n’admets pas qu’un homme soit levé parce qu’il est hors de son



lit, débarbouillé, rasé, frisé, habillé... Que de gens dorment en‐
core en cet état!... Selon moi, un homme est levé quand il est en
mouvement, quand son esprit travaille, quand il songe et au but
qu’il se propose et à la manière dont il pourra l’atteindre; quand
il se dit: marchons!... et qu’il marche!...

Trois choses méritent surtout, le jour de l’élection, d’exercer
votre activité: les omnibus, les bulletins et les
rafraîchissements!...

Commençons par analyser la puissance des omnibus.

§ V.--_Des omnibus et carrioles électorales._

Tous les électeurs ne sont pas riches, tous n’habitent pas dans
le siége électoral, tous n’ont point des sentiments assez patrio‐
tiques pour affronter les frais d’un voyage ou l’embarras d’un dé‐
placement. Si l’indifférence endort les uns, l’économie arrête les
autres. Il faut donc combattre ces entraves; les moyens en sont
faciles, moyens connus, mais généralement mal employés!...

La plupart des candidats font bien prendre à domicile, comme
des ballots de marchandise, les électeurs éloignés dont ils es‐
pèrent les suffrages, fort empressés de les empiler avec le plus
grand respect dans de bonnes carrioles, fort inférieures cepen‐
dant aux voitures cellulaires.

Plus tard peut-être nous aurons pour les électeurs, comme
pour les voleurs, de ces voitures philosophiques!...

Mais ces candidats se servent seulement du nombre de voi‐
tures qui leur est strictement nécessaire; d’où il résulte que tout
éligible peut employer ce moyen, et le héros du ministère et le hé‐
ros de l’opposition...



Un aspirant député qui a le sens commun, un homme comme
vous, par exemple, ne se borne pas à louer les voitures dont il a
besoin: huit jours, quinze jours, un mois à l’avance il accapare
pour son compte personnel toutes les voitures disponibles du
pays, omnibus, diligences, carrioles, tilburys, fiacres, charrettes,
en un mot tout meuble pouvant rouler et transporter des forces
votantes. Ainsi il prive ses adversaires d’un moyen de succès dont
il use pour lui seul, fait claquer son fouet avec son butin électoral,
tandis qu’eux ne trouvent pas même une brouette pour voiturer
le leur!...

M. G..., dans l’arrondissement de Saint-Denis, n’a dû son élec‐
tion qu’au dévouement des omnibus dont il était le protecteur
naturel.

§ VI.--_Des bulletins._

Le bulletin, en matière électorale, est un petit morceau de pa‐
pier carré, sur lequel on écrit le nom du candidat choisi par l’élec‐
teur. De ce morceau de papier dépend votre sort. Papier jaune
comme du parchemin, léger et fragile comme la feuille d’un ar‐
buste, froissé, sali, barbouillé d’encre, quelquefois indéchiffrable,
souvent perfide et moqueur, au lieu d’un nom donnant une épi‐
gramme, faisant une épigramme sur un nom; parfois muet et
pâle dans l’intérêt de la neutralité, toujours menaçant tant qu’il
n’est pas sorti de l’urne du scrutin, inutile et foulé aux pieds
après la consommation du vote!

Les électeurs transportés, vient le moment de leur rendre ou
plutôt de vous rendre un nouveau service. Si tous ne sont pas
doués des avantages de la fortune, il en est quelques-uns dont
l’éducation a été fort négligée. A ceux-là offrez le secours de vos



lumières! Ont-ils oublié d’apprendre à écrire?... remplissez pour
eux le bulletin électoral, et toujours de votre nom, le seul que
vous puissiez entendre! ou, mieux encore, offrez-leur un bulletin
préparé à l’avance, et dont vous avez sur vous un grand nombre
de duplicata.

Il est pour vous de la plus grande importance d’examiner avec
attention les électeurs en travail de vote. Ne vous occupez nulle‐
ment de vos amis éprouvés; mais observez ceux dont la bien‐
veillance vous paraît douteuse, et encore plus les hommes soup‐
çonnés par vous de malveillance ou de trahison... aucun de leurs
mouvements ne doit vous échapper. Il faut les empêcher d’écrire
des bulletins pour les ignorants, vous approcher d’eux quand ils
parlent, leur en imposer par vos regards, les intimider par votre
vigilance. Surveillés de la sorte, ils seront hors d’état de vous
nuire pendant le combat, impuissants à provoquer dans votre
camp ces défections brusques et tardives, comme à circonvenir
dans l’intérêt de vos ennemis le troupeau des niais et des imbé‐
ciles, troupeau dangereux par le nombre, alliage trop commun
des corps privilégiés.

Si un électeur laisse tomber son bulletin par terre, ramassez-le
avec courtoisie, et tâchez, avant de le lui rendre, d’y lire le nom
inscrit... Si c’est le vôtre, point d’observation!... Si, au contraire,
c’est le nom de votre compétiteur ou de votre antagoniste, ayez
avec l’électeur un entretien raisonné, sans passion, sans chaleur,
et vous le convertirez peut-être.

Il y a encore des électeurs qui, introuvables pour l’éligible et
dans une ignorance complète de leurs droits, sont arrivés devant
l’urne électorale sans savoir ni le nom, ni la couleur, ni le carac‐
tère du candidat en présence, et se montrant tout disposés à vo‐



ter pour le premier venu. Trouvez-vous sur le passage de ces ba‐
dauds, dont l’air et la tournure rappellent tant les provinciaux
qui, en débarquant à Paris, se laissent, dans un mouvement d’ad‐
miration pour un monument ou une enseigne, enlever leur
montre ou leur bourse; vous en aurez bon marché; vous escamo‐
terez leur vote avec autant de facilité que les industriels non pa‐
tentés s’emparent d’un bijou précieux, et vous n’aurez pas à
craindre, ainsi qu’eux, les mauvaises raisons du Code pénal.

§ VII.--_Des rafraîchissements._

Ce n’est pas assez d’avoir éclairé, endoctriné, accaparé les
électeurs, ce n’est pas assez de leur avoir servi de cocher et de
scribe, il faut encore savoir à propos être leur échanson.

La foule qui se presse au sein du collége électoral, la nécessité
de rester debout, de parler, de discuter sans cesse, le mouvement,
la poussière, la température lourde et méphitique de la salle, tout
semble réclamer la présence d’une boisson réparatrice. Compre‐
nez bien cela! N’imitez pas certains candidats, toujours lents à
concevoir qu’un électeur puisse avoir soif dans ce moment su‐
prême, et dont l’intelligence obtuse compromet l’élection... Un
électeur est organisé comme un autre homme... et il est deux fois
homme quand il vote, car alors il est homme et citoyen! Traitez-
le, sous ce double point de vue, en habile Ganimède.

Si le président du collége électoral ne permet pas sous ses
yeux la distribution des rafraîchissements, non loin de la mairie
florissent d’honnêtes établissements toujours disposés à vous
prodiguer toutes leurs ressources gastronomiques.

Ce sera là votre quartier général. Là vous ferez un noble appel
à toutes les soifs, à tous les appétits, sans distinction de rang ni



d’âge!... mais il faut de la délicatesse et de la grâce dans cette
tâche difficile... L’électeur le plus commun, le plus avare, le plus
altéré n’accepterait pas de vous un verre d’eau si vous le lui pré‐
sentiez d’un air sombre et contraint, et comme effrayé de la dé‐
pense à laquelle il vous entraîne. Il recevra tout de vos mains, les
rafraîchissements les plus recherchés comme les plus dispen‐
dieux, pourvu qu’un gracieux sourire et des formes polies en ac‐
compagnent l’offre.

Les électeurs qui boivent le plus sont, en général, ceux qui
votent le mieux.

Les électeurs qui restent le gosier sec ne votent souvent pour
personne... d’eux seuls viennent les billets blancs.

Dans les pays vignobles, une élection, le jour du vote,
consomme quelquefois dix pièces de vin; en Normandie vingt
foudres de cidre; en Flandre quarante tonneaux de bière; en Bre‐
tagne cinq cents pintes de lait!

Et notez bien que cette consommation de liquides ne vous se‐
rait d’aucun secours si préalablement vous ne l’aviez préparée
par de savantes manœuvres. Les électeurs ne s’y livrent que sur
la foi de votre civisme. Lié avec les uns, aimé par les autres,
connu de tous, vous êtes dans le collége électoral ainsi qu’un
maître de maison qui, donnant un bal, une soirée, regarde
comme obligatoire de faire servir à ses invités des glaces, des sor‐
bets, des vins de Chypre, de Madère ou de Champagne, rafraî‐
chissements dont l’acceptation est toute naturelle et ne peut bles‐
ser le caractère le plus susceptible!

§ VIII.--_Du scrutin._



Les votes se déposent lentement, avec sagesse et mesure,
quand l’assemblée comprend bien l’objet de sa mission. Si elle est
passionnée et tumultueuse, il y a confusion et désordre dans cette
opération. De là des erreurs, des illégalités, de graves infractions
au règlement. Les candidats, par l’organe des électeurs les plus
influents, ont le droit de rappeler le président au rigoureux exer‐
cice de ses devoirs, si par faiblesse ou par incapacité il s’en écarte.
Les électeurs sont armés de la loi, plus forte que la volonté du
président; elle commande à tous, au président comme aux élec‐
teurs, aux électeurs comme aux candidats à la chambre.

Quelques moments avant la clôture du scrutin, assurez-vous
bien si aucun de vos soldats n’a manqué à l’appel, si tous ont
combattu pour vous, si tous ont déposé dans l’urne votre brevet
d’immortalité. Beaucoup d’électeurs, quoique fort bien intention‐
nés, mais sous le charme des discussions politiques qui ont lieu
dans la cour de la mairie, laissent passer l’heure du vote, croyant
avoir voté, lorsqu’ils n’ont que trop bien déjeuné. C’est à vous à
recruter les retardataires, les publicistes en plein vent, les amis
de la table sans cérémonie. La moindre négligence dans cette cir‐
constance pourrait être pour vous la source de regrets éternels.

A la formation du scrutin, le calme et le silence succèdent
brusquement au tumulte et à l’agitation. Cette transition subite a
quelque chose tout à la fois de solennel et de terrible; solennel
pour tous, terrible pour les candidats!... Chacun d’eux frémit,
sent redoubler son anxiété, ose à peine lever les yeux sur l’urne
fatale dont il croit voir sortir, écrit sur chaque bulletin, non pas
son nom triomphant, mais le secret de ses pensées, mais l’his‐
toire de ses antécédents politiques; et le candidat dont les
chances paraissent les plus certaines est souvent le plus triste, le



plus effrayé, le plus abattu; il comprend qu’il n’est pas seul à
compter sur la victoire; que le public partage ses espérances, et
que, s’il échoue, la honte sera d’autant plus grande pour lui que
personne ne le supposait en danger de la subir.

Le dépouillement du scrutin se fait au milieu de ces tortures
morales. Les scrutateurs eux-mêmes n’en sont pas exempts. Inté‐
ressés par l’opinion ou par l’amitié en faveur d’un candidat, leur
visage pâlit, leur main tremble, leurs regards s’obscurcissent, et
leur émotion se communique bientôt à toute l’assemblée. Mais
quelquefois dans le paroxysme de ces palpitations électorales, un
cri burlesque se fait entendre; un bon mot est dit, un calembour
est risqué. La scène change alors. Aux longs soupirs et aux sourds
gémissements succèdent de bruyants éclats de rire. On applaudit
avec force; on fait répéter la plaisanterie; chacun est enchanté de
trouver l’occasion de se dérider le front, tout surpris d’avoir pu
céder à un mouvement de tristesse. Maintenant c’est à qui égaye‐
ra les autres! On rivalise de moqueries, de pointes et de sar‐
casmes; on va jusqu’à ridiculiser la sensibilité dont on vient de
s’édifier réciproquement. Moi, dit l’un, j’étais sur le point de
mouiller mon mouchoir de mes larmes. Moi, dit l’autre, j’aurais
mouillé le mien, si on ne me l’avait pas volé!

Mais le scrutin, après avoir été longuement dépouillé, après
avoir fatigué la patience des électeurs, ne donne pas toujours de
résultat définitif; souvent un ballottage devient nécessaire. Dans
ce cas, pestez, enragez, accusez les demi-dieux constitutionnels.
La situation vous y autorise. Rien n’est plus provoquant qu’un
ballottage! Vous êtes entre la vie et la mort! Vous ne savez si vous
avez pour ou contre vous la Providence! Vous êtes sur le mât de
cocagne, tout près de saisir la timbale d’argent, mais arrêté par



une couche de savon sur laquelle glissent tous vos efforts!... C’est
bien pis encore si un troisième tour de scrutin est indispensable...
Un troisième tour de scrutin, qui est bien le plus mauvais tour
que le sort puisse vous jouer, surtout quand il est remis au lende‐
main, vu l’heure avancée de la séance. Alors vos angoisses re‐
doublent! que dis-je? Un troisième tour de scrutin! mais c’est
vous assassiner pendant vingt-quatre heures, en vous donnant
un coup de stylet par minute!

Et cependant le candidat, pour faire pencher la balance en sa
faveur, a besoin, plus que jamais, de toutes ses forces vitales: ac‐
tivité, mouvement, ruse, adresse! Il faut que, dans l’intervalle qui
sépare les deux scrutins, il remette en œuvre toutes ses res‐
sources; qu’il agisse sur l’esprit des électeurs comme s’il n’avait
pas encore tenté le pouvoir de son influence; qu’il les revoie un à
un, dispute pied à pied le terrain et combatte en désespéré, à
l’exemple d’un soldat forcé dans ses derniers retranchements!

Mais tranquillisez-vous! Si vous avez compris et suivi mes pré‐
ceptes, vous n’êtes point menacé d’un troisième tour, ni même
d’un deuxième tour de scrutin. Au premier tour, vous obtiendrez
la pluralité des suffrages, et le président vous proclamera député
aux applaudissements de tout le collége électoral. Noble et impo‐
sant triomphe! bien différent de ces victoires arrachées à deux ou
trois voix de majorité, et dont les deux tiers de nos députés nous
ont offert dernièrement le triste spectacle!...

MÉDITATION XIX.

Tout et rien.

Vous voilà enfin député, grâce à Dieu et à vous, grâce à vous et
aux électeurs!



Autrefois un élu de la nation commençait par remercier la
puissance divine de la haute faveur qu’il venait d’obtenir. Au‐
jourd’hui il est plus philosophe: s’il a quelques velléités de reli‐
gion, il attend, pour les satisfaire, l’occasion d’un _Te Deum_
chanté par l’archevêque de Paris en faveur de la dynastie ré‐
gnante. Voilà pourquoi il va si rarement à l’église et ne regrette
en aucune manière la messe du Saint-Esprit, supprimée par les
députés, sous prétexte que l’Esprit saint perdrait son temps à ins‐
pirer des esprits qui ne le sont guère! Calcul fort juste et profon‐
dément politique!...

Tous nos députés ne sont pas catholiques!

Tous ne sont pas même chrétiens!

Quelques-uns ne dédaignent pas d’être juifs.

Plus tard viendront les musulmans.

Il ne faut pour cela que faire de l’Algérie un département fran‐
çais... Rien de plus facile... avec la permission de l’Angleterre!

Un citoyen, nouvellement élu député, ne songe d’abord qu’à
remercier les électeurs; aux compliments se joignent les pro‐
messes, aux promesses les serments du cœur, espèce de serments
qui tient essentiellement de la famille des serments politiques.

Si les députés n’avaient pas à craindre le renouvellement quin‐
quennal et les dissolutions imprévues, ils traiteraient les élec‐
teurs comme les projets de loi à discuter après le budget!

Avant leur élection, rien n’est plus aimable, plus éclairé, plus
utile qu’un électeur; leur élection consommée, rien n’est plus im‐



portun ni plus impertinent... Mais ils se gardent bien de le dire,
ils se contentent de le penser!...

Personne ne se doute de la vérité de cette dénomination:
_Collége électoral_. Un candidat qui en sort triomphant ne res‐
semble-t-il pas à un échappé de collége, étonné de la liberté dont
il jouit, jetant ses livres par-dessus la tête, et défiant avec des cris
de joie la férule, les _pensum_ et les pédagogues dont le nom
seul le faisait frémir.

Le député, même au sein de la chambre, ne peut entièrement
se défaire de ses habitudes de collége. J’aimerais donc que la
chambre s’appelât _Collége législatif..._ Ce titre serait bien plus
en harmonie avec ce qui s’y passe!

Les hommes, dit-on, sont de grands enfants... Les petits en‐
fants quelquefois sont de grands hommes... mais les petits en‐
fants n’ont pas l’âge requis pour être législateurs... Il faut bien
s’en tenir aux grands enfants!

Néanmoins ne soyez pas trop mutin... Vous n’avez imité per‐
sonne dans vos travaux électoraux! Conservez dans vos travaux
législatifs la même indépendance d’esprit et de caractère; et j’en‐
tends ici par indépendance cette originalité de conduite à laquelle
ne peuvent atteindre les génies vulgaires, et qui a fait distinguer
votre candidature comme elle glorifiera votre nom de
représentant!

Vous allez entrer dans le Palais-Bourbon... recueillez-vous!

Le Palais-Bourbon est le temple de la loi... N’écoutez pas les
gens assez hardis pour prétendre que ce temple n’est qu’une fa‐
brique... à paroles...



Les phrases, il est vrai, s’y confectionnent pêle-mêle par dou‐
zaine et par grosse. Si c’est à l’aide de machines, ainsi qu’on l’as‐
sure, je ne devine pas où elles se trouvent... Je ne vois là que des
législateurs en habit ou en redingote... de véritables députés
n’ayant pas bouche close!

Évitez de vous faire admettre à la chambre soit le treize du
mois, soit un vendredi, soit un jour d’orage, soit après avoir ren‐
contré en sortant de chez vous un oiseau de fâcheux augure,
comme, par exemple, un sergent de ville ou un officier de paix,
soit après avoir lu le _Moniteur universel_, une ordonnance de
police ou l’affiche des Funambules; il y a des préjugés à la
chambre comme partout; et, en général, les députés les plus su‐
perstitieux sont les plus moqueurs. Ils rient d’eux-mêmes pour
déguiser leur peur, et s’amusent des autres pour les effrayer!...

TROISIÈME PARTIE.

TACTIQUE PARLEMENTAIRE.

MÉDITATION XX.

Du Palais-Bourbon.

La contemplation d’un monument est quelquefois un grave
sujet de méditation! Dans un monument il y a souvent l’histoire
de tout un pays, histoire féconde en leçons de morale et de philo‐
sophie, souvent terribles et concluantes, mais jamais comprises
des peuples mêmes dont l’intérêt le plus réel serait de les mettre
à profit. Regardez le Palais-Bourbon, marqué du sceau de la mo‐
narchie absolue, et qui fut la demeure du grand Condé! Ce palais



est devenu l’oratoire des tribuns de la monarchie représentative!
et cependant n’a pas cessé de porter le nom de Palais-Bourbon.
Quel nom pour le siége d’un pouvoir qui a décrété la déchéance
des Bourbons! En vain brille en lettres d’or sur le fronton du pa‐
lais ce titre fastueux: _Palais de la chambre des députés_, le pu‐
blic, les journaux, les députés eux-mêmes, continuent de dire:
_Palais-Bourbon_, tant il est difficile de détruire tout ce que nos
habitudes et nos souvenirs ont consacré!...

Bâti en 1722, le Palais-Bourbon, restauré par Gisors, s’ouvrit
en 1798 pour le conseil des cinq-cents, et, après de nouvelles mo‐
difications architectoniques opérées par Poyet en 1807, reçut le
corps législatif, corps si célèbre par son silence, corps prudent
qui, dans l’espace de sept ans, n’a pas dit autant de paroles que la
chambre actuelle en prononce dans un jour!...

Rappelons toutefois que, du vivant de ce corps muet, la France
était maîtresse de l’Europe et faisait des rois de ses soldats
victorieux!

Chacun sait ce que la France est devenue depuis 1814 avec
l’éloquence parlementaire! c’est-à-dire qu’elle est restée ce que
les alliés l’ont faite, morcelée, réduite, humiliée, flétrie sous de
honteux traités!

Mais avec des chambres muettes se serait-elle relevée? Je n’en
sais rien. Cependant si une chambre qui parle n’est pas plus utile
qu’une chambre qui ne dit mot, à quoi bon nous laisser assourdir
tous les jours de paroles vides et creuses? Vous prétendez que le
pouvoir de la parole est le plus grand de tous; qu’il domine toutes
les volontés, toutes les positions... Eh bien! prouvez-le! usez de ce
pouvoir au profit de la France! ayez moins de respect pour ceux



qui vous méprisent. Pleurez sur la Pologne éteinte, mais ne ca‐
chez pas vos larmes devant ses oppresseurs.

Le corps législatif comprenait le génie de Napoléon; il savait
se taire en présence d’une gloire si éloquente, n’ignorant pas que
les indiscrétions de la tribune eussent pu compromettre le gain
d’une bataille. Soumis au contrôle des avocats, l’empereur, sans
doute, n’eût point mérité le titre de grand homme, et ces mes‐
sieurs l’accusent de son peu de sympathie pour les assemblées
délibérantes! Ils ne lui pardonnent pas d’avoir dit que les plus ba‐
vardes étaient les moins utiles et les plus dispendieuses à l’état...

Chose bizarre! et qui prouve combien les prévisions de Napo‐
léon étaient justes! Le jour où le corps législatif a osé parler, Na‐
poléon est tombé de son trône, et l’Europe s’est ruée sur la
France!...

Le Palais-Bourbon a presque toujours été en réparation, à peu
près comme tous les gouvernements qui se sont succédé depuis
la chute de Louis XVI.

Je ne me rappelle pas dans quelle année le toit de ce palais a
failli choir sur l’assemblée législative! Rien n’est moins solide que
les constructions nouvelles dont on l’a successivement enrichi; et
pourtant elles n’ont été faites qu’à la plus grande gloire du sys‐
tème représentatif, dont, je le suppose bien, on espère la durée.
Les foudres de l’éloquence parlementaire en ébranlent peut-être
les bases... Depuis 1814 on a tant parlé! tant de chambres y ont
vu le jour et y sont mortes en parlant!...

La chambre introuvable a pour sa part fait assez de bruit!



L’_empoignement_ de M. Manuel fut la cause d’un tumulte
extraordinaire. Pour la première fois, le Palais-Bourbon avait vu
des gendarmes dans son enceinte... C’était une parodie du 18
brumaire, un coup d’état au petit pied qui sentait l’orangerie de
Saint-Cloud bien plus que le génie de Bonaparte!

Les trois cents héros de M. de Villèle, si célèbres pour avoir été
comparés aux trois cents Grecs de Léonidas, contribuèrent forte‐
ment à altérer la solidité du sanctuaire par leurs trépignements et
leurs cris, dont le fond était toujours le même: Aux voix!... la clô‐
ture!... ce qui simplifiait la discussion, mais non le bruit et le va‐
carme; car si les trois cents criaient pour qu’on ne parlât point,
cent autres criaient pour qu’on parlât!

Les braves de M. de Villèle étaient également redoutables par
leur poids; ils avaient non-seulement bon dos, mais gros ventre,
et si l’un était toujours bien chargé, l’autre était rarement vide!
C’était un devoir et un appétit de tous les instants! M. de Villèle
n’en passera pas moins pour le plus habile de tous les ministres
de la restauration. Seul peut-être il a eu l’intelligence du gouver‐
nement représentatif; seul il a su se créer une majorité à bien
moins de frais que les ministres d’aujourd’hui ont dispersé la
leur!...

Depuis 1830 on n’a empoigné personne... à la chambre, et on
trouve une chambre quand on veut! moins les trois cents Grecs
toutefois... ce qui ne prouve pas qu’il n’y a plus de gendarmes en
France, que la représentation nationale ne crie plus, et que les
ventres ont cessé de s’arrondir, bien au contraire...

A partir de la promulgation de la Charte jusqu’à la fin de cette
année, trente-deux budgets ont été votés dans le Palais-Bourbon



à grands efforts d’éloquence; si nous comptons un milliard par
budget, ce qui est au-dessous de la vérité, nous aurons pour total
trente-deux milliards, c’est-à-dire deux fois autant que Napoléon,
malgré ses longues et ruineuses guerres, a dépensé dans l’espace
de quinze ans, et trois fois plus que la monarchie absolue la plus
prodigue peut jeter au vent dans le même nombre d’années.

Depuis 1830, c’est-à-dire depuis le véritable règne de la liber‐
té, la science économique a surtout fait beaucoup de progrès. Le
chiffre de milliard est devenu suranné; c’est comme de la vieille
tragédie. Sous la restauration on voyait encore de temps à autre
un budget de huit à neuf cents millions; c’était bien modeste pour
le règne des émigrés; nous ne nous en doutions pas alors; mais
aujourd’hui nous ne marchons qu’avec des budgets de
1,400,000,000, de 1,500,000,000. Mais aussi le contribuable,
sous ce gouvernement de publicité, ne paye qu’après avoir été
éclairé par la discussion; il sait pourquoi, comment et pour qui il
paye! il sait que le milliard, aidé de son appoint, se distribue avec
ordre, que tout le monde en a sa part... excepté lui!

Il est incontestable que les gouvernements représentatifs, et
surtout les véritables, sont les plus dispendieux, par la raison
probablement que ce sont les meilleurs. En toutes choses il faut
payer cher ce qui est bon!

Le prince de Condé, si généreux, si simple, ne se serait jamais
douté que des hommes sortis du peuple voteraient dans son pa‐
lais tant de milliards, tant d’impôts, tant de charges! Autres cor‐
vées du peuple, mais corvées légales, constitutionnelles, qu’il doit
subir sans murmurer!... Il eût encore moins prévu que la révolu‐
tion française naîtrait d’un mécompte de cinquante-sept mil‐
lions, s’il avait pu deviner que nous, en état révolutionnaire,



nous, retrempés à l’air de la liberté, nous prélassons aujourd’hui
sans inquiétude et sans souci dans le gouffre d’un déficit qui dé‐
passe vingt fois cette somme!...

MÉDITATION XXI.

Le plus beau jour de la vie.

Certains philosophes, non mariés, prétendent que le plus beau
jour de la vie est celui où l’on se marie... où un rayon de soleil
vient effleurer votre front incliné devant les autels, quand votre
main passe au doigt de votre compagne l’anneau béni, gage éter‐
nel de votre alliance. Ils peuvent avoir raison pour le plus grand
nombre des mortels, pour les amateurs de dot, pour les hommes
sans destinée parlementaire! mais pour un homme politique, le
plus beau jour de la vie est celui de son admission à la chambre
des députés. Ce jour-là il se marie, lui, à la représentation natio‐
nale, dont il ne craint ni les coquetteries ni les infidélités, et avec
laquelle est permis le divorce... Avantage que cette représenta‐
tion jalouse n’accorde à personne avec la plus belle moitié du
genre humain. Quel jour, pour un homme qui aime son pays et
compte une nombreuse famille!... C’est assurément le plus beau
jour de sa vie!...

Il se berce d’illusions, d’espérances; l’avenir le plus brillant lui
apparaît sous les couleurs les plus séduisantes... c’est le plus beau
jour de sa vie!...

Son cœur s’épanouit comme une fleur aux premiers rayons
d’un soleil printanier! Il respire plus librement, marche avec plus
d’aisance, découvre en lui un mérite extraordinaire qu’il ne soup‐
çonnait pas et dont il est tout prêt à faire hommage à son pays. Il



ne se croyait qu’un homme supérieur; mais bah!... c’est le plus
beau jour de sa vie!...

Il se promet d’être un orateur... S’il ne peut être Cicéron, il
sera au moins Catilina!... Pardonnez-lui, c’est le plus beau jour de
sa vie!...

Il se croit arrivé dans le temple de Solon pour faire la loi, sans
se douter que c’est lui qui la recevra... Ne riez pas de lui... c’est le
plus beau jour de sa vie!...

Il fait étalage de son désintéressement, regarde en pitié le mi‐
nistère, s’engage à ne rien accepter ni pour lui-même, ni pour ses
amis, ni pour ses proches... Ne l’écoutez pas... c’est le plus beau
jour de sa vie!...

Il jure d’être fidèle au roi et à la Charte constitutionnelle...
Laissez-le dire... c’est le plus beau jour de sa vie!...

Dans tous ses collègues il espère trouver des amis indulgents
et dévoués... Pauvre homme!... c’est le plus beau jour de sa vie!...

§ Ier.--_Du moment où l’on entre._

Vous n’entrez pas comme un homme ordinaire. Votre pre‐
mière apparition dans la chambre des députés doit être impo‐
sante et majestueuse...

Et vera incessu patuit dea...

Vous n’êtes ni dieu ni roi, mais vous êtes souverain... souve‐
rain de par le peuple; une des quatre cent cinquante-neuf parties
du pouvoir parlementaire, le plus jaloux et le plus défiant, le plus
timide et le plus audacieux, le plus faible et le plus fort, le plus
avare et le plus prodigue de tous les pouvoirs! Souvenez-vous de



votre origine; mais en voulant être noble et grave, ne soyez ni
guindé ni théâtral... Vous auriez l’air d’un acteur qui vient d’étu‐
dier son rôle! Tous les regards sont fixés sur votre personne; gar‐
dez-vous de faire un faux pas; ce serait d’un triste augure pour
votre conduite politique. Vous exciteriez d’ailleurs un mouve‐
ment d’hilarité parmi vos collègues, car rien n’est plus ridicule
qu’un personnage sérieux et important sans une grande sûreté de
jambes! Et une fois qu’on a ri d’un député, c’est pour toujours; il
devient la victime des moqueurs!...

Trop de timidité vous rend gauche, trop d’aplomb vous fait pa‐
raître avantageux. Un nouvel élu, s’il entend bien ses intérêts et
les lois du monde poli, dont pourtant on n’est pas redevable au
pouvoir législatif, répond par un salut gracieux aux marques d’at‐
tention de la chambre, et ne soutient pas ses regards avec effron‐
terie. Il laisse errer sur ses lèvres un léger sourire qu’il prolonge
et nuance autant que possible, jusqu’à la fin de la séance, mais
sans efforts, sans grimaces, non comme un danseur d’opéra qui
remplit sa pénible tâche dans un pas de trois! Nos législateurs s’y
connaissent... je vous en avertis!...

Alors le nouveau confrère est le bienvenu. On augure favora‐
blement de ses talents; on vante son air ouvert, ses manières
franches! Lui se raffermit d’autant plus sur ses jambes, et sourit
de joie, de bonheur et d’orgueil!...

§ II.--_Du moment où l’on jure._

Il n’est ici question que du serment représentatif. Chacun sait
qu’immédiatement après la vérification des pouvoirs un serment
solennel est toujours exigé. Le président, d’une voix forte et so‐
nore, se plaît à en lire la formule, ainsi conçue: Jurez-vous, etc...



Le député doit répondre sur-le-champ, et également d’une
voix forte et sonore: Je le jure!... Et voilà souvent ce qui arrive:

Le député ne répond pas d’abord, ou répond d’une voix si
faible, si sourde, qu’il est impossible de l’entendre. Le président
le prie alors de jurer plus haut. Le député reprend son serment,
mais d’un ton plus bas encore que la première fois, et tout le
monde se déclare satisfait... On n’a pas entendu, mais on a cru
lire le serment sur les lèvres du récipiendaire... _Sufficit!_

Le député n’en prononce quelquefois que la dernière syllabe;
mais comme il la prononce avec rondeur et fermeté, on s’imagine
qu’il n’a rien omis, et il s’est borné à dire: _ure!_ Dans un mot
composé de huit lettres, la dernière consonnance, qui en forme
trois et en est pour ainsi dire l’âme, est sujette à tromper les plus
fines oreilles. La chambre ne s’aperçoit jamais de cet innocent
escamotage.

Le député a encore une singulière manière de répondre quand
il sort d’un pays où l’on ne parle pas français, comme l’Alsace ou
l’Auvergne. Il jure en allemand ou dans un baragouin encore plus
inintelligible, de manière que personne ne comprend ce qu’il dit;
et comme il croit parler français aussi bien qu’aucun de ses col‐
lègues, puisqu’il est né dans un département français, il s’étonne
des éclats de rire causés par ses paroles, et répète le serment dans
son patois barbare, serment qu’il dirait une troisième fois, si on
ne le suppliait de se taire.

Parmi les députés qui le prononcent dans un langage intelli‐
gible et sonore, il faut distinguer plusieurs variétés de voix, dont
les intonations peuvent donner une idée assez juste de leur hu‐
meur politique!



Il y a des voix de basse-taille, des voix de fausset, des voix de
baryton...

Le fameux _je le jure!_ sortant d’une poitrine parlementaire
comme du fond d’une caverne, a quelque chose de terrible et an‐
nonce en général le mécontentement...

Roucoulé en fausset, il devient burlesque, et décèle chez le dé‐
puté l’apogée de la jubilation... Si le fausset est incorrect, il n’en
est que plus comique!...

Le serment de baryton est un mezzo entre le fausset et la
basse... Il n’a point de couleur!

Je ne blesse point la vérité en me servant de ces termes. Tous
ceux qui ont assisté à la prestation du serment représentatif
savent que les députés le chantent bien plus qu’ils ne le disent!

J’ai souvenance d’un député qui entonna le sien en _mi bé‐
mol_... comme un air de bravoure, et de la voix la plus fausse!...
Je me croyais à l’Opéra-Comique... Je ne parlerai pas des voix al‐
térées par les rhumes, les catarrhes, les asthmes, les irritations de
poitrine et autres maladies draconiennes, voix qui n’articulent
qu’avec effort l’impitoyable serment; ces voix, malheureusement,
ne sont pas rares à la chambre, mais il faut les plaindre et ne pas
en rire!

La manière de lever la main est encore un point très-essentiel.
Il faut que ce mouvement soit en harmonie avec les inflexions de
la voix... Si vous avez le ton bref, le mouvement sera sec et heur‐
té; il sera moelleux, au contraire, si vous avez du miel dans vos
paroles... Mais, doux ou rude, il aura de la grâce ou de la
noblesse!...



Songez que vous jurez non-seulement à la face de M. le pré‐
sident, mais devant Dieu et la nation!...

Cette fraction de méditation pourra être consultée quand je
traiterai de l’art oratoire.

DISTINCTION GRAMMATICALE.

On dit prêter et non pas donner serment...

Ce que l’on prête on peut le reprendre, ce que l’on donne ne
nous appartient plus...

Voilà pourquoi les serments sont une monnaie courante à
l’usage de tous les gouvernements...

La grammaire a quelquefois plus d’esprit que tout le monde!...

§ III.--_Du moment où l’on s’assied._

Ce moment est très-épineux. Vous venez d’entrer et de prêter
serment. Tout ému de ce travail, car c’est un travail à vous faire
suer sang et eau; fier, joyeux, content de vous-même et de vos
collègues, respirant deux fois la vie dans cette atmosphère sacrée,
vous ne savez plus trop que devenir, que faire de tant de bonheur
et de gloire! vous êtes surtout embarrassé de vos bras, de vos
jambes, de votre corps! vous êtes encore debout et le moment de
vous asseoir a sonné... Oh! ici prenez garde!... Pourquoi cela? me
dira-t-on; est-il donc si difficile de s’asseoir?... Non, sans doute!
mais si vous vous asseyez comme un étourdi, sans étude, sans
préparation et sous le charme des illusions les plus décevantes,
vous pouvez, au lieu de vous poser doucement sur votre banc,
vous laisser tomber lourdement sur les genoux d’un de vos col‐
lègues... La belle figure que vous feriez! il suffirait d’une pareille



maladresse pour détruire les espérances que la chambre a fon‐
dées sur vous, maladresse qui, non moins qu’un faux pas à votre
entrée ou une intonation douteuse dans vos premières paroles,
vous ferait ranger aussitôt dans la catégorie des _Arnal_
parlementaires!

Le nouvel élu est d’autant plus obligé de posséder le talent de
s’asseoir, que le banc sur lequel il se place n’est pas seulement
fait de bois, de crin et de velours, mais se personnifie dans un
système politique... c’est ce que nous allons examiner dans le
chapitre suivant!...

§ IV.--_Des bancs ou banquettes._

La chambre dit bancs, le public dit banquettes! le premier
terme est plus noble, le second plus trivial. Il y a des bancs dans
un collége, des banquettes au spectacle; des bancs de sable, des
bancs d’huîtres. En Angleterre il y a aussi le banc du roi, cour su‐
prême de haute justice... C’est probablement d’un de ces bancs
que dérivent les bancs parlementaires... Va donc pour les
bancs!...

Ils sont tous de forme circulaire et rangés par gradins sur le
développement d’un assez vaste amphithéâtre. Ces bancs-là en
disent plus que vous ne sauriez croire... Il ne s’agit pas de choisir
le mieux rembourré, le plus propre, le moins usé... niaiserie que
cela! Il faut s’asseoir sur le plus désintéressé, le plus noble, le
plus patriotique... car les bancs à la chambre ont une âme... ils
vivent, parlent, raisonnent pour vous!...

Il est donc important que le député, avant son installation, se
soit orienté dans cet hémisphère d’opinions divergentes, afin
qu’il n’aille pas à droite s’il veut naviguer à gauche ou appareiller



dans le centre. En se heurtant contre un banc étranger à ses vues
politiques, il s’exposerait à faire naufrage... ce banc serait pour sa
réputation un véritable écueil; je n’ose pas dire un banc de sable,
tant je crains les jeux de mots.

Rien de plus perfide que ces bancs!... (je ne parle pas des
bancs de sable). Les plus vertueux sont presque toujours les
moins commodes... Celui où il vous serait le plus agréable de
vous asseoir est précisément le premier que vous deviez éviter...
Vous désirez de l’élastique et il faut prendre du dur... Vous préfé‐
reriez le haut de la salle!... vous êtes forcé de rester en bas... Vous
craignez les courants d’air, vous êtes placé près d’une porte... ce
n’est pas vous qui prenez le banc; c’est le banc qui vous prend!...

Les ministres sont-ils mieux assis que les députés?... Tout aus‐
si mal! ils n’ont pas de privilége de ce côté-là... seulement ils ont
des baux moins longs et n’ont pas le temps de gagner des
durillons...

Le banc des ministres a quelquefois été qualifié du nom de
sellette...

Exagération!...

§ V.--_De l’écritoire, des plumes, du papier._

Le sujet de ce chapitre vous paraît futile. Détrompez-vous!...
c’est un des plus caractéristiques de notre Méditation. Le génie
parlementaire y apparaît dans toute sa grandeur!...

Devant le banc du député s’élève à hauteur d’appui une petite
tablette, façonnée comme la table d’un bureau ou d’un secrétaire,
et sur laquelle sont rangés avec ordre une écritoire, du papier,
des plumes. Cette fourniture lui est faite dans le but de le mettre



à même de prendre les notes nécessaires pendant le cours des
discussions, de chiffrer, de collationner les idées financières, phi‐
lanthropiques, gouvernementales qui lui arrivent à l’improviste
et lui échapperaient peut-être s’il n’avait soin de les enregistrer
aussitôt sur le papier!... But éminemment utile!... Voyons
comment le Lycurgue moderne s’y prend pour l’atteindre!...

A peine entré dans la chambre, il songe à _faire son courrier_.
Il écrit d’abord à sa femme une petite lettre...--Lecture du procès-
verbal!...--S’il est assez distrait pour commettre quelques infrac‐
tions aux constitutions de l’empire conjugal, autre lettre! mais
plus longue, plus développée que la première...--Ordre du jour; la
discussion est ouverte...--Puis il écrit à son banquier pour lui de‐
mander de l’argent, surtout s’il est distrait...--La discussion inté‐
resse vivement le pays.--Lettre à son marchand de chevaux ou à
son notaire, à son tailleur ou à son bottier, à son fournisseur de
cigares... En voilà au moins pour deux heures!... Ensuite il ré‐
pond à une invitation à dîner qu’il accepte, ou à l’offre d’une
mauvaise affaire qu’il n’accepte pas... En voilà encore pour une
heure... La discussion est en bon train... et notre Lycurgue écrit
toujours... Après la correspondance, vient l’économie domes‐
tique, une des branches les plus utiles du ménage populaire... Il
enregistre ses dépenses de la veille, en cherchant le moyen de les
réduire le lendemain; problème difficile à résoudre et qui coûte
beaucoup de chiffres au législateur.--La discussion continue tou‐
jours...--Le grand homme ne se rebute pas; il n’est pas même
ébranlé par les foudres d’un orateur s’exténuant quelquefois à
prouver, du haut de la tribune, que les députés comme les rois
sont faits pour le peuple, au moins pendant toute la durée d’une
session, et depuis midi jusqu’à six heures. Une pareille maxime
ne rencontre jamais de contradicteurs. Au contraire, les plus dis‐



traits de nos représentants y applaudissent avec enthousiasme en
s’écriant: C’est trop juste!... nous nous devons au peuple!...

Après les hommes de plaisirs, les époux tendres et les bons
pères de famille, ceux qui usent le plus de papier, sans contredit,
sont les spéculateurs. Il ne se passe pas une session où ne
grondent quelques orages dont l’influence se fait sentir plus ou
moins sur les fonds publics; et alors c’est un feu croisé de mes‐
sages: toutes les plumes, toutes les mains sont en mouvement; et
celles des spéculateurs, et celles des huissiers, donnant et rece‐
vant des billets qui se multiplient et se succèdent sans interrup‐
tion... Il semble que l’état est en péril, qu’une tête auguste a été
menacée, que l’autocrate nous a fait une nouvelle insulte... et il
ne s’agit que des convulsions du trois pour cent!... Maladie pour
laquelle la chambre a beaucoup de médecins, mais non pas des
médecins honoraires!...

Et les députés-auteurs, les croyez-vous plus avares que ces
derniers du papier et des plumes de la législature?... Si les ban‐
quiers calculent, les écrivains rêvent, observent, méditent... le dé‐
veloppement d’une seule de leurs pensées a bientôt dévoré une
demi-rame de vélin. Nous ne vivons pas dans un siècle où _le se‐
cret d’ennuyer est celui de tout dire_... On dit aujourd’hui tout et
plus que tout, personne ne s’ennuie, dit-on, mais est-il bien sûr
que tout le monde écoute?... Les députés ont donné les premiers
l’exemple de l’abondance et de la prolixité, qualités oratoires im‐
portées du palais de Justice; peut-être aussi faut-il les regarder
comme ayant le plus contribué à rendre les Français
inattentifs!...

Nous avons à la chambre des écrivains classiques et roman‐
tiques. Là, comme ailleurs, les premiers méprisent les seconds, et



les seconds méprisent les premiers; les uns croient continuer
Corneille, Bossuet, Voltaire; les autres ressusciter Caldéron, Cer‐
vantes, Shakspeare, lord Byron... Confiance honorable et aussi
fondée d’un côté que de l’autre...

M. Viennet a écrit à la chambre sa comédie des Serments; il
aimait à peindre d’après nature...

M. Vatout y a trouvé des inspirations pour ses résidences
royales... Écrire dans un palais sur des palais... quoi de plus
méritoire!...

M. Liadières y a composé des tragédies aussi intéressantes que
ses discours!...

Au pied de la tribune, le grand poëte peut-être a médité _la
Chute d’un Ange_...

M. de Tocqueville a fait sur son banc: _De la démocratie en
Amérique_... Il a réussi sans doute, s’il a bien regardé M. Dupont
de l’Eure!...

Mais que vous dirais-je des dessinateurs?... Oh! pour ceux-là,
ils sont en grand nombre, et n’ont pas la moindre pudeur!... En
général, ils _tirent_ le portrait, et sont de l’école de Dantan. Les
modèles ne manquent pas au Palais-Bourbon, et personne ne
pose mieux qu’un député... quand celui-ci, dans le repos le plus
profond, le nez en l’air, la bouche béante, écoute le développe‐
ment d’une question qui le charme ou l’intéresse... Les dessina‐
teurs le croquent presque toujours dans ce moment favorable.

Le nez de M. Jacques Lefebvre a été dessiné cinq cents fois
peut-être, et dans son ensemble et dans ses détails... Vaste sujet
d’études pour les amateurs de grandiose!...



Le nez de M. Fulchiron n’est pas moins recherché!... C’est aus‐
si le nez d’un honnête homme dans des proportions
gigantesques...

Ces deux nez remarquables se touchent à dix pas de distance...
et à cinq ils se croisent!...

Tableau merveilleux qui a été reproduit par tous les crayons
de nos Solons dessinateurs, et toujours avec une grande variété
de _rébus_... ce qui en double le succès!...

Qui que vous soyez, dessinateur, banquier, poëte, homme du
monde, époux, amant, gastronome, soyez réservé devant votre
tablette!... Ne taillez pas trop de plumes dans votre intérêt per‐
sonnel! ménagez l’encre du gouvernement, et n’usez pas plus
d’une rame de papier par semaine!... Ainsi vous vous conduirez
honorablement!...

MÉDITATION XXII.

Premier cri d’admiration.

PORTRAITS.

Quand le récipiendaire est sacré député, qu’il est bien assis sur
son banc devant sa tablette, les jambes allongées s’il ne les a pas
trop longues, quand il est revenu de son émotion et qu’il a passé
légèrement la main dans ses cheveux en désordre, amendé le
nœud de sa cravate, et remis son jabot dans son état normal, son
premier soin est de jeter un coup d’œil sur l’auguste assemblée...
Il n’aperçoit d’abord qu’une infinité de têtes confusément ran‐
gées, plus ou moins sillonnées par les ravages du temps, et dont il
ne peut définir le véritable caractère, tant il est ébloui du prestige
de leur renommée... Mais peu à peu il se familiarise avec l’aspect



de ces grandes figures, retrouve leur nom, leurs titres, et laisse
échapper un cri d’admiration!... Ici un avocat! là un avocat! à
gauche un avocat! à droite un avocat! au centre un avocat! à la
présidence un avocat!... Sur le banc des ministres un, deux, trois
et quelquefois même quatre, cinq et six avocats!... Est-ce le Pa‐
lais-Bourbon?... est-ce le palais de Justice?... C’est le palais de
Justice dans le Palais-Bourbon!... Comme on doit faire ici de
bonnes lois, se dit tout bas le récipiendaire, et surtout de bons
plaidoyers!... Et il s’incline devant cette phalange de bonnets car‐
rés, en se promettant bien, si jamais il a un procès, de choisir son
défenseur à la chambre, qu’il considère comme le grand barreau
de France!...

Il remarque ensuite dans un profond recueillement quelques-
unes des notabilités parlementaires, ornements obligés, mais
quelquefois dangereux, de toute législature, divisées par l’opi‐
nion, égales par le talent, et autour desquelles pivotent les partis
avec tout le cortége de l’ambition et de la haine!...

Il écoute un homme de cœur et de grande parole, héros de la
légitimité, soldat isolé d’une armée détruite, mais dont les armes
valent une armée entière!...

Et ce professeur habile, esprit profond qui, du fond de sa
chaire, a saisi le timon de l’État, et dont l’ambition aspire à gou‐
verner les hommes avec la même autorité qu’il les a instruits
dans leur jeunesse!...

Et ce savant illustre qui lit si bien dans les cieux, et pour qui la
tribune est un observatoire d’où il découvre la chute prochaine de
puissants empires et la régénération des peuples!...



Et cet orateur-poëte, peu compris de la foule, parce que son
intelligence est profonde, son langage éclatant, ses vues élevées;
parce qu’il parle comme un poëte et pense comme un orateur...

Et ce représentant dynastique, probe, honnête, chef d’un parti
qui n’est plus, autrefois ennemi d’un homme dont il est aujourd’‐
hui l’ami, protégé par lui plutôt qu’il ne le protége, doutant s’il est
dupe ou visionnaire; mais voyant ses autels renversés, tandis que
l’encens brûle aux pieds de cette nouvelle idole!...

Et ce petit homme grand comme l’époque, piquant, malin,
caustique, étourdi, léger, instruit surtout de ce qu’il ne sait pas;
vous tuant d’un seul mot en se blessant quelquefois lui-même
sans se soucier de la force ou de l’imprudence de ses paroles; mi‐
nistre, orateur, écrivain, et surtout Gascon; tantôt révolution‐
naire, tantôt monarchique; aujourd’hui fidèle à son origine, de‐
main rêvant l’aristocratie du pouvoir; homme d’État sans façon,
sans apprêt, sans cérémonie; allant à la tribune comme dans sa
chambre à coucher; à la cour comme à la tribune; Cicéron non
drapé de la royauté, Démosthènes en crispin du pouvoir parle‐
mentaire, il parle autant que dix orateurs qui parlent beaucoup,
mais avec plus d’esprit qu’eux; aimé de tous parce qu’il les
amuse, se moquant de tous parce qu’il en est ennuyé; mais, quoi
qu’il arrive, toujours amant de la gloire, qu’il traite en esclave et
qui ne lui refuse aucune de ses faveurs.

Et ce député diplomate, chaise de poste de l’art oratoire, bien
plus expéditive que les plus rapides locomotives, vous faisant
faire en quelques phrases le tour de l’Europe, et vous tenant au
courant de tous les secrets des cours étrangères;



Et ce causeur jovial[7], aussi laborieux dans le cabinet que pi‐
quant à la tribune, auteur d’un _Mariage de raison_ qui a tué ce‐
lui de M. Scribe, et avec lequel les canaux et les chemins de fer
ont de l’esprit!...

[7] Aujourd’hui pair de France.

Et ce général dont la parole est au bout de l’épée, et n’en est
pas pour cela plus éloquente!...

Et ce législateur qui dédaigne le rôle d’orateur, parce qu’il est
remarquable écrivain, et trouve dans sa plume des paroles plus
durables que celles de la tribune...

Et ce mordant avocat, homme de cour à souliers ferrés, flat‐
tant quand il est las de gronder; grondant quand il a honte
d’avoir flatté; sanglier du troupeau qu’il conduisait à coups de
boutoir, et qui enfin s’est révolté contre ses crocs et ses griffes;
aujourd’hui grognant de dépit et d’indignation comme hier de
joie et d’orgueil; marmottant son _meâ culpâ_ en pécheur froissé
mais non contrit, et tout prêt à recommencer au même prix les
mêmes fautes!...

Et cet autre négociant de paroles qui l’a remplacé au fauteuil...
Autrefois ministre, après avoir défendu un ministre menacé de la
mort, homme-période dont les discours semblent faits tout d’une
phrase, mais dont le caractère est doux, candide, pacifique...
C’est l’agneau qui a succédé au porc-épic!...

Et ce roi de la brochure politique, un de ceux qui écrivent le
mieux et parlent le moins à la chambre, l’ennemi le plus bénévole
de M. Molé, l’ami le plus hostile de M. Guizot, se haussant sur le
canapé doctrinaire de toute la hauteur de ses pamphlets, inquié‐



tant M. Cormenin de sa gloire, peu fervent dans ses croyances
politiques, aimant mieux mordre que tendre la main, déchirant
ses alliés aussi bien que ses adversaires, riant des blessures qu’il
fait comme un autre des bons mots qu’il dit!...

Et tant d’autres encore. La provision d’admiration que vous
avez faite vous servira au moins pendant huit jours. Mais prenez
garde qu’à force d’admirer vos sublimes confrères, vous finissiez
par vous admirer vous-même. Là est le danger. Songez aux ailes
d’Icare, ce Deghen de l’antiquité païenne, la leçon des ambitieux,
des étourdis, des présomptueux, l’école de tous ceux qui n’ont
point de modestie, et dont le rêve est de s’élever dans les cieux
comme l’aigle, avec le plumage et la tournure d’une oie de basse-
cour!...

MÉDITATION XXIII.

Du Voisin.

Comme je l’ai dit plus haut, vous êtes à la discrétion du banc
législatif; c’est votre opinion qui d’avance y a numéroté votre
place; il faut accepter le voisin qui s’y trouve, et le voisin de droite
et le voisin de gauche, fussent-ils tous deux borgnes, bossus,
bruyants, désagréables et par le ton, les manières, les habitudes.
Passe encore s’ils n’étaient que laids; cette chance est d’ailleurs
assez difficile à éviter, vu les incorrections de l’espèce; mais le
malheur vous poursuit souvent avec assez peu de bienséance
pour vous accoler aux individus les plus insupportables du
monde.

Que devenir, par exemple, avec un voisin qui fume... non pas à
la chambre; car il n’est pas encore permis d’y fumer avec du ta‐
bac, mais qui fume deux ou trois cigares avant d’y entrer, pour se



ratisser le gosier et se parfumer la bouche. Il ne manque jamais,
quand il vous parle, de vous lancer au nez des bouffées de son ha‐
leine embaumée, véritable avalanche de gaz qui vous coupe la
respiration et vous soulève le cœur, mais fait honneur à la régie.
Plus vous cherchez à détourner la tête, plus il s’en approche; plus
il devient causeur, plus il a de secrets à vous dire.

Le voisin priseur n’est pas moins redoutable que le fumeur. Il
lui importe peu que vous prisiez ou non; il vous présente inces‐
samment sa tabatière ouverte, en vous priant d’y puiser à son
exemple de quoi remplir vos narines parlementaires; en vain
vous lui dites avec une certaine politesse accentuée que _vous
n’en usez pas_, les priseurs s’imaginent que tout l’univers est
sous l’empire du tabac!--Il s’obstine, comme s’il était sourd ou
décidé à vous faire, malgré vous, partager ses jouissances, à vous
offrir du saint-vincent ou du virginie, chaque fois que ses doigts
plongent dans cette poussière divine qu’il assure être de la Ci‐
vette, mélangée avec un peu de régent ou de robillard. L’effet de
cette persécution est, sans parler des impatiences et des autres
inconvénients qu’elle vous cause, de vous faire éternuer comme
un homme qui s’enrhume et d’exciter l’hilarité de la chambre,
toujours à l’affût des incidents dont un côté burlesque peut la dis‐
traire de ses graves travaux!...

Et le voisin qui semble avoir du vif-argent dans ses veines,
dont la joie, la tristesse, le mécontentement ou l’admiration ne se
manifestent que par cris ou par soubresauts; dont les bras fonc‐
tionnent aussi rapidement que le télégraphe, mais d’une manière
beaucoup plus dangereuse pour votre visage et votre coiffure;
dont les jambes, sans cesse en mouvement, ne respectent jamais
les vôtres; dont les pieds, toujours crottés, tombent ordinaire‐



ment d’à-plomb sur deux ou trois cors, vainement à l’abri sous le
cuir de vos bottes. Oh! ce voisin vaut bien l’autre! Il ne vous laisse
pas un moment de tranquillité... Tandis que vous vous garez d’un
coup de main, vous recevez un coup de pied; en voulant éviter un
croc en jambe, vous allez au-devant d’un soufflet; et les mouve‐
ments sont toujours accompagnés d’exclamations plus ou moins
vives, selon le talent de l’orateur occupant la tribune, et dans la
proportion des sympathies qu’il inspire à l’admirateur!...

Les oh! et les ah! doivent avoir pour vous la signification de
ces mots: Garde à vous!...

Défiez-vous d’un énergique: Dieu! que c’est beau! ou bien d’un
superbe: Très-bien! c’est sublime!

Mais surtout employez toute votre adresse pour éviter la plus
terrible des ruades, si votre homme, quand l’orateur descend de
la tribune, lui crie dans l’explosion de son enthousiasme: Viens,
que je t’embrasse!

Alors il ne connaît plus rien. Il franchit les bancs, escalade ses
collègues, renverse les hommes et les choses, pour arriver plus
tôt sur le sein de celui qui s’est montré avec tant de bonheur l’in‐
terprète de ses opinions, opinions formidables dont il ne compre‐
nait pas lui-même toute la force, et qu’il ne croyait pas suscep‐
tibles d’être exprimées si élégamment!...

Le voisin d’un sang lourd et lymphatique offre aussi ses incon‐
vénients. Ordinairement porté au sommeil, il s’assied dans la
chambre nationale comme dans une chambre à coucher. La lec‐
ture du procès-verbal est ordinairement sa première dose
d’opium; dès qu’elle commence, ses yeux se ferment, et peu à peu
il se laisse tomber sur vos épaules... Vous avez beau le repousser,



le pincer, le réveiller; il se redresse un moment, en relevant péni‐
blement ses paupières et en balbutiant quelques mots d’excuses;
mais bientôt retombé dans son état de somnolence, surtout s’il
est question d’une loi peu dramatique, il s’affaisse de nouveau
sur vous comme sur son oreiller, heureux encore quand il ne
ronfle pas...

Le voisin questionneur ne vous laisse pas non plus un instant
de repos. Quoique vous soyez nouveau-venu à la chambre, il
s’adresse à vous comme si vous aviez déjà cinq ou six chevrons de
législature: ni la discussion la plus intéressante, ni les débats les
plus graves, ni les improvisations les plus éloquentes n’ont le
pouvoir d’enchaîner sa langue indiscrète. Monsieur, vous deman‐
dera-t-il dans le tuyau de l’oreille et de manière à vous causer un
chatouillement fort agaçant, savez-vous le nom de ce député qui
écoute l’orateur les mains jointes comme s’il était dans un
confessionnal? et le nom de celui-là qui ne l’écoute pas plus
qu’un carabinier n’écoute le curé de son village? et le nom de ce‐
lui-ci qui a l’air de s’en moquer? et le nom de cet autre qui paraît
s’en plaindre? Ou bien: Connaissez-vous la femme de M. de la
Pinsonnière? elle a de bien beaux enfants... Ou bien: Est-il vrai
que M. Barrot dîne demain dans une maison de légitimistes?...
Ce serait prodigieux!... Allez-vous ce soir chez M. de Rambuteau?
moi, je préfère Musard... Ou bien: Avez-vous vu Othello? Quel
homme que Félicien David! Ou bien il vous dira encore, piqué de
votre silence: Cher collègue, cette réserve mystérieuse m’in‐
quiète. Il est peut-être question d’un nouveau complot contre le
gouvernement... et vous en savez quelque chose... Parlez... je suis
discret!...



Et pendant tout ce bavardage vous perdez le fil de la discus‐
sion, rouge de dépit et de colère contre l’importun qui vous em‐
pêche de profiter des hauts enseignements de la tribune et de
faire consciencieusement votre devoir.

Le voisin affligé d’un asthme ou d’un catarrhe est le beau idéal
du voisin. Figurez-vous un homme toussant, crachant, soufflant
comme une machine à vapeur de la force de cinquante chevaux.
Bon Dieu! quel voisin!... Il faut qu’à chaque minute, à chaque se‐
conde vous ayez le regard fixé sur lui, si vous ne voulez pas que
votre chaussure porte l’empreinte de son exubérante maladie;
d’autant plus que l’asthme ou le catarrhe est d’ordinaire très-fa‐
milier et très-représentatif. Malheureusement, beaucoup de So‐
lons en sont atteints; aussi, les doubles semelles sont en majorité
dans la chambre!

Je ne parlerai pas des autres voisins, dont les variétés se sub‐
divisent à l’infini; il nous suffit d’avoir signalé les plus
redoutables.

Quel que soit votre voisinage, il faut non-seulement vous rési‐
gner, mais paraître content, charmé de vos voisins, traitant avec
les mêmes égards le fumeur et le priseur, le bavard et le catar‐
rheux. Leurs infirmités ne les empêchent pas de penser comme
vous, d’être comme vous patriotes, juste-milieu ou légitimistes.
L’asthme le plus insupportable peut être accompagné de l’opi‐
nion la plus généreuse; ne l’oubliez pas!... Ayez pitié de ces infor‐
tunes physiques, si vous ne voulez blesser ni l’esprit ni le cœur!...

MÉDITATION XXIV.

De l’Huissier.



_Huissier_ dérive du vieux mot _huis_, porte, parce que, au‐
trefois, l’emploi des huissiers de la chambre du roi et des
chambres de justice était d’ouvrir la porte à ceux qui entraient.

Chez les Romains, les citoyens qui remplissaient les fonctions
d’huissiers étaient appelés _apparitores_, _cohortales_, _execu‐
tores_, _statores_, _cornicularii_, _officiales_. En France, on
les appelait _servientes_, d’où est venu le mot _sergent_, et plus
tard, en langage de police, _sergent de ville_, pour désigner l’une
des plus importantes magistratures de la ville de Paris.

On les appelait aussi _bedels_ ou _bedeaux_, ce qui, dans
cette occasion, signifiait _annonceur public_.

Ceux qui faisaient le service au parlement sont nommés, dans
un registre de l’an 1317, _valeti curiæ_ (valets de la cour), et dans
les lettres du 2 janvier 1365, le roi les appelle nos amés varlets. Le
terme de varlet ou valet ne signifiait pas alors une fonction vile,
puisque les plus grands vassaux se qualifiaient _valets_ ou _var‐
lets_ de leur seigneur dominant.

Les places d’huissier au parlement s’achetaient fort cher.

D’après l’ordonnance de Moulin, article 21, les huissiers ou
sergents exploitant en leur ressort étaient tenus de porter une
verge, dont ils touchaient les gens auxquels ils avaient charge de
faire exploit de justice. Cette verge les faisait reconnaître; de là
l’origine du nom d’huissier à verge, qu’on leur donnait avant
1789.

Les huissiers à cheval ont été établis au Châtelet de Paris pour
exploiter dans toute l’étendue du royaume, et par la raison qu’ils
n’allaient pas à pied, se faisaient qualifier du titre de chevaliers.



Les huissiers du conseil et de la grande chancellerie étaient
nommés _huissiers de la chaîne_, parce qu’ils portaient dans
l’exercice de leurs fonctions une chaîne d’or à leur cou.

Les huissiers de nos jours, il faut en convenir, ont singulière‐
ment dégénéré; aucun n’exerce à cheval; aussi soupçonne-t-on
que la chaîne de la plupart d’entre eux se rapproche bien plus de
la famille du chrysocale que de celle de l’or. Quant à la verge dont
nous avons parlé plus haut, ils en sont complétement privés.

Les huissiers de nos ministères sont loin de ressembler aux
_varlets_ d’autrefois; ils sont un peu plus que valets, mais beau‐
coup moins que varlets.

Les huissiers de nos cours de justice, également frappés d’une
souillure de dépendance et de domesticité, ne se font remarquer
que par leurs habits râpés et leur état de maigreur.

Les huissiers de la chambre des députés sont encore ceux qui
soutiennent avec le plus d’honneur l’illustration de cette charge.
Ils ont en général des habits de drap de Sédan, de la fabrique
d’un député ministre, toujours parfaitement brossés (je parle des
habits), du linge blanc, des gants propres, une chaîne brillante,
une épée à poignée d’acier lançant mille étincelles, et, mieux que
tout cela, une tournure assez distinguée, le ton poli, l’air affable
et empressé. La plupart des provinciaux qui assistent pour la pre‐
mière fois à une séance de la chambre ne manquent jamais de les
prendre pour les ministres de Louis-Philippe, tant on est exposé
à se créer des illusions dans la vie départementale.

Les huissiers sont toujours en mouvement auprès de MM. les
députés: tantôt c’est une lettre à porter ou à remettre, tantôt un
livre, une brochure, un flacon de sels à faire passer; car nous



avons des législateurs dont les dispositions à s’évanouir ne le
cèdent en rien à celles de nos petites maîtresses de la Chaussée-
d’Antin, comme elles impressionnables et délicats par les nerfs.
Dans ce cas, les huissiers sont d’une utilité inappréciable; ils ne
reculent devant aucun poids: ils transporteront hors de la salle
un député de cent cinquante kilogrammes avec autant de facilité
que s’il n’en pesait que cinquante... M. Lacave-Laplagne ou M.
Janvier... n’importe! Les huissiers sont les hommes les plus dé‐
voués de la chambre; ils se jetteraient au feu, s’il le fallait, pour
complaire à MM. les députés qui ont le bon esprit de ne se jeter
au feu pour personne.

Les huissiers sont en outre chargés de la police de la chambre,
si toutefois il peut y avoir une police dans le sein d’un corps es‐
sentiellement bruyant et indisciplinable. La sonnette du pré‐
sident est pour eux comme le tambour pour des militaires. Au
moindre tintement ils se redressent, lèvent la tête et crient d’une
voix forte: Messieurs, mettez-vous en place!... faites silence, mes‐
sieurs!... ou bien: Écoutez! écoutez!... Paroles simples, significa‐
tives, qu’ils sont forcés de répéter deux ou trois cents fois par
jour, et qui forment à peu près tout leur bagage oratoire, mais
suffisant toutefois pour donner de l’humeur à un grand nombre
de députés qui ne savent ni parler, ni se taire, ni écouter, ni rester
en place!

Il n’y a pas longtemps, existait un homme à cheveux blancs,
d’un aspect imposant et vénérable, Nestor des huissiers, décoré
du signe de l’honneur, qui avait eu l’avantage d’assister à la créa‐
tion du gouvernement représentatif. Parti de l’assemblée consti‐
tuante, Tournemine était arrivé jusqu’à la législature de 1837, et
avait vu confectionner une douzaine de constitutions; démolir,



refaire, gâcher, replâtrer quatorze ou quinze formes de gouverne‐
ments; décapiter, bénir, maudire, chasser, rappeler, foudroyer,
changer roi, consul, empereur et roi; et tout cela pendant qu’on
buvait tranquillement des verres d’eau sucrée, et que lui se pro‐
menait devant les consommateurs... Ah! s’il avait voulu nous lais‐
ser son histoire!... que d’importantes révélations il aurait pu nous
faire!... Il eût été la page la plus véridique du _Moniteur_; car il
nous eût appris tout ce que le _Moniteur_ ne savait pas, tout ce
que le _Moniteur_ n’a pas osé dire!...

MÉDITATION XXV.

Du Public des Tribunes.

Au temps de l’inquisition, de sanglante mémoire, la foule ai‐
mait les auto-da-fé dans le noble royaume de toutes les Es‐
pagnes; le supplice de la roue paraissait en France un spectacle
fort agréable; une femme qui se brûle sur le corps de son mari at‐
tirait et attire encore dans l’Inde un grand concours de specta‐
teurs; partout, et dans tous les siècles, on a été à la recherche des
émotions violentes, de ces émotions qui commencent par l’aspect
d’un tableau hideux et souvent finissent par le regret d’en avoir
souillé ses regards.

Nous sommes peut-être, de toutes les nations, celle qui a le
plus de penchant pour tout ce qui agite et remue; non qu’au‐
jourd’hui nous pourrions nous complaire à la vue du bûcher de la
Brinvilliers ou de la roue de Ravaillac; nous ne sommes plus si
curieusement barbares. Le sang a tant coulé depuis cinquante
ans, et sur les échafauds, et dans les rues, et sur les champs de
bataille, qu’à notre engouement désordonné a succédé une répul‐
sante aversion pour tout spectacle où le bourreau joue un rôle. La



guillotine même, l’expéditive guillotine, a cessé de nous plaire;
nous ne daignons plus nous déranger pour elle. La tête d’Alibaud
est tombée devant une centaine de spectateurs, sans autre bruit
que celui de la corde qui laisse échapper le glaive. La barrière du
combat n’existe plus! plus de taureaux, plus de dogues se déchi‐
rant les flancs!... Ce spectacle a été abandonné bien avant que la
police songeât à le supprimer; mais c’est vers la chambre des dé‐
putés qu’aujourd’hui se portent les regards de la foule... Les
séances de la chambre, quelles que soient les critiques qu’on en
puisse faire, ont au moins eu l’avantage de faire oublier les com‐
bats de taureaux. Grâces soient rendues à la chambre!...

En effet, quoi de plus dramatique que ses débats! quand arrive
une interpellation de M. Mauguin, une leçon de M. Guizot, une
boutade de M. Dupin ou une philippique de M. Thiers! Il y a des
jours où l’on se bat aux portes du Palais-Bourbon comme à celles
de l’Opéra italien. Il y a des jours privilégiés où il est quelquefois
impossible de trouver un billet d’entrée... à moins de le payer
vingt francs sur le pont de la Concorde... _horresco referens_...
Tous nos Lycurgue gémissent de ce coupable trafic, dont il ne
faut accuser que des amis pervers, des âmes subalternes, plus
sensibles au poids de l’or qu’aux charmes de l’éloquence. Mais
quel mal y aurait-il à ce que nos législateurs profitassent de l’em‐
pressement du public à venir les admirer et les applaudir? En
frappant légalement chaque billet d’un impôt dit parlementaire,
ne formerait-on pas facilement une caisse de secours d’où pour‐
rait sortir une partie de l’indemnité dont tant de pauvres députés
ont besoin? Et indépendamment des pauvres députés, que de
pauvres gens gagneraient à ce système! Le droit des indigents
prélevé sur les recettes des théâtres de Paris produit annuelle‐
ment de cinq à six cent mille francs. Jugez de quelle utilité serait



la rétribution de l’amateur politique! L’annonce d’une séance in‐
téressante serait le présage assuré d’une excellente recette. La
discussion de l’adresse ne renferme-t-elle pas en elle le plus beau
de tous les drames?... Quelle comédie d’intrigue peut rivaliser
avec une coalition?... Quel vaudeville, avec ses ponts-neufs et ses
jeux de mots équivoques, a jamais valu les refrains du
ministère?... Quelle situation est plus saisissante qu’une question
de cabinet?... Quel coup de théâtre vous amuse comme le rejet
d’une loi?... Quel dénoûment vous étonne moins que la demande
d’un crédit supplémentaire?... Et quels acteurs pour les rôles!
quels rôles pour les acteurs!... Les bancs législatifs n’ont-ils pas
aussi leurs Monrose, leurs Talma, leurs Potier, leurs Brunet,
leurs Brohan, leurs Déjazet?... Assurément le Palais-Bourbon est
de force à lutter avec nos premiers théâtres; on y louerait une tri‐
bune avec autant d’empressement qu’on loue une loge au
Théâtre-Français un jour de solennité dramatique; et ne croyez
pas que la dignité de la représentation nationale en souffrirait; ce
ne serait qu’un impôt somptuaire bien moins odieux que l’impôt
sur le sel, bien plus légitime que l’impôt sur les boissons, pas aus‐
si ridicule que le droit d’entrée sur les bêtes à cornes, moins
lourd, moins arbitraire, moins ruineux que tous les impôts qui
pèsent sur le peuple.

Mais la constitution, l’usage, les épigrammes!...

La constitution?... ce n’est pas la peine d’en parler!...

L’usage?... rien n’est plus variable!...

Les épigrammes?... oh! pour les épigrammes, elles iraient leur
train... Mais je vous le demande... serait-ce là une considération
suffisante pour arrêter la chambre dans une voie de progrès phi‐



lanthropiques?... N’est-elle pas depuis longtemps à l’épreuve des
traits malins du public?... tout à la fois son ami, son ennemi, son
protecteur, son argus, son zoïle, son flatteur!...

Voyez-le qui se presse dans les tribunes, pêle-mêle, et avec
l’impétuosité d’une armée qui monte à l’assaut... C’est le peuple
qui entre chez lui; ses regards se portent d’abord vers l’enceinte,
où il cherche à découvrir ceux qu’il connaît et ceux qu’il aime,
discutant sur le mérite de l’un, blâmant le caractère de l’autre,
souriant à celui-ci, montrant au doigt celui-là, se moquant d’une
figure burlesque, d’une pose ridicule, d’un geste comique, suivant
mot à mot l’orateur dont les _lapsus linguæ_, les phrases peu
harmonieuses, les fautes de français ne sont pas perdues pour
lui, et qu’il serait parfois tenté de siffler si le respect dû à la ma‐
jesté du lieu n’imposait silence à son goût révolté!

Un discours trop long l’impatiente, la vue d’un manuscrit le
met en fureur; un député qui l’ennuie passe toujours à ses yeux
pour un mauvais citoyen. L’appât d’un séduisant programme l’a-
t-il attiré à la chambre? il faut avant tout qu’il s’amuse. Malheur à
la chambre s’il est déçu dans son attente! Si le scandale espéré
n’arrive pas, si les injures promises ne sont point dites, si le
centre ne montre pas le poing à la gauche, si la gauche n’insulte
pas la droite, si M. Garnier-Pagès garde le silence, si le président
reste immobile devant sa sonnette, si, au lieu de hurler et de tré‐
pigner, chacun se borne à parler avec calme et à respecter l’ordre,
alors le public fulmine, et le bruit a lieu chez lui, malgré les aver‐
tissements réitérés de MM. les huissiers, qui épuisent leur voca‐
bulaire pour obtenir le silence. Chacun se plaint d’avoir perdu
son temps; ce jour-là tout le monde avait précisément affaire:
l’un a sacrifié une partie de chasse, l’autre un rendez-vous galant,



celui-ci une promenade au bois de Boulogne, celui-là une messe
en musique à Saint-Roch. Il n’en faut pas davantage pour rendre
MM. les députés coupables du crime de trahison au premier chef,
et prouver jusqu’à l’évidence la nécessité d’une prochaine
dissolution.

Un jour, me trouvant au Palais-Bourbon partie intégrante de
ce public désappointé, une dame me dit avec le plus grand sang-
froid du monde: «Concevez-vous, monsieur, une pareille aven‐
ture? j’arrive ici sur la foi des traités, munie de mes flacons de
sels et de tout ce qui peut être nécessaire dans une circonstance
dangereuse pour les nerfs d’une femme... et me voilà aussi tran‐
quille qu’avant de sortir de chez moi... N’est-ce pas désolant?...
On m’avait promis un discours de M. Berryer qui devait mettre le
feu aux quatre coins de la salle... et au lieu de M. Berryer, qu’est-
ce qu’on nous donne?... M. *** sortant d’un gros manuscrit
comme une chrysalide de sa coque!...»

Les femmes en général pardonnent bien moins facilement que
les hommes une espérance déçue, et ont un goût bien plus pro‐
noncé pour l’agitation et le mouvement du gouvernement
représentatif.

MÉDITATION XXVI.

§ Ier.--_De la salle des conférences._

La salle des conférences est _la loge du portier_ de la
chambre; vraies ou fausses, il n’est point de nouvelles qu’on n’y
débite, point de commérages qu’on n’y fasse, point de secrets
qu’on n’y colporte!... Dans cette salle, plus ordinairement remplie
que la salle des séances, le franc-parler règne; on dit quelquefois
ce qu’on n’a pas osé dire à la tribune; M. Barrot devient expansif,



M. Dupin se confesse, M. Dupont se découvre et M. Thiers se dé‐
boutonne. On ne s’aborde jamais sans se dire: La corruption est à
son comble! sans égards pour les huit hommes couchés plus ou
moins voluptueusement sur le banc gouvernemental. Pauvres
gens! s’ils ont perdu la confiance de la chambre, ils n’existent
plus que de fait! et par conséquent sont morts, tristes cadavres
qu’entraîne bientôt le corbillard de l’opposition, grand ordonna‐
teur de ces pompes funèbres!

Mais ce n’est pas tout. On ne se contente pas de s’écrier: Il faut
renverser le ministère!... On se réunit ensuite pour en former un.
Alors ce sont çà et là des groupes divisés d’opinions et d’intérêts,
où chacun propose son candidat, sa combinaison, sa sauvegarde,
son dieu protecteur... Mais de ces arrangements de famille il ne
résulte jamais rien de durable... L’enfantement du jour avorte le
lendemain; on recommence; on échoue de nouveau pour recom‐
mencer et prouver encore son impuissance.

Les gobe-mouches, comme dans tous les palais du monde,
sont en grand nombre au Palais-Bourbon. Aussi curieux que cré‐
dules, ils vont prêtant l’oreille à toutes les sornettes qui se dé‐
bitent, la figure allongée, l’œil fixe, le cou tendu, l’air grave et
composé comme pour recueillir des renseignements de la plus
haute importance. Ce sont eux qui ont répandu par toute la ville
que M. Martin de Strasbourg allait être ministre, que M. Passy ne
voulait pas l’être, que M. Dufaure ne le serait jamais, que M.
Thiers avait un programme qui valait bien celui de l’hôtel de ville,
que M. Bugeaud irait à la guerre (au ministère de la guerre), que
M. Molé était content, que M. Barrot ferait toujours de l’opposi‐
tion et que M. Arago avait découvert une comète. Ce sont eux qui
ont soutenu avec un aplomb imperturbable que la chambre allait



enfin gouverner parlementairement, et retirer la France de
l’abîme où tant de fautes et d’erreurs l’avaient plongée. Ce sont
eux qui disent tout haut: La couronne est en danger!... Prenez
garde! on mine le Palais-Bourbon! nous sauterons tous un jour!...
Tous les Fieschi ne sont pas morts!... Ce sont eux encore qui ont
annoncé avec emphase l’arrivée à Paris de l’empereur Nicolas,
dont ils ont dit tant de mal, et dont ils s’apprêtaient à mendier un
sourire...

Le nom de gobe-mouches a remplacé celui de jobard, depuis
qu’un savant modeste, de ce nom, s’est fait connaître honorable‐
ment, et a rendu respectable une dénomination d’abord ridicule.
Ainsi, il n’est plus permis de dire aujourd’hui d’un député qu’il
est un jobard, car ce serait dire qu’il est un savant.

La plupart de nos députés ne se rendraient pas à la chambre
s’ils n’avaient pas la ressource de passer quelques heures à la
salle des conférences. Ils ont une passion tellement prononcée
pour ce paradis des causeurs, que souvent au beau milieu d’un
discours ils quittent leur banc législatif pour venir s’y réfugier
sous le prétexte hygiénique de prendre l’air, mais dans le seul but
de se livrer, avec quelques autres transfuges, à une de ces conver‐
sations particulières qui ressemblent tant aux causeries des
femmes! car l’homme, tout député qu’il est, pardonnez-moi la
comparaison, est terriblement femme dans la salle des confé‐
rences. S’il ne ressemble pas à madame de Staël, parce que ma‐
dame de Staël n’était qu’un homme en cornette, il rappelle avec
tout leur caquet les génies les plus féminins; de là vient peut-être
qu’il a la tête si près du bonnet!...

La causerie est pour lui la plus douce des jouissances et l’em‐
porte même à ses yeux sur la plus intéressante des discussions.



La causerie distrait, la discussion fatigue; la causerie ne fait
qu’effleurer un sujet, la discussion l’embrasse longuement.
Quelle que soit la nature d’un débat public, on s’agite, on se dis‐
pute, on se passionne; dans une causerie, la négligence et la fami‐
liarité excluent toute querelle. La discussion ouvre le champ aux
personnalités; la causerie ne maltraite que les absents. Discuter
c’est se combattre et souvent se blesser avec ses propres armes...
causer c’est en riant les aguerrir légèrement contre les autres!
Dans une discussion, l’amour-propre s’érige en tyran; il ne règne
dans une causerie que le désir de plaire. Celui qui discute est tou‐
jours près de se mettre en colère; celui qui cause ne se doute
seulement pas qu’on puisse un instant se fâcher!... Voilà pour‐
quoi tant de gens discutent; pourquoi si peu savent causer!...

§ II.--_De la questure._

Si la salle des conférences est la _loge du portier_ de la
chambre, les questeurs en sont les femmes de ménage... Chez les
Romains, ils étaient un peu mieux que cela.

_Questeur_ dérivait du verbe _quærere_, chercher... parce
que l’emploi des questeurs était de faire rentrer les impôts, chose
que l’on trouve rarement et que l’on cherche toujours.

Avant le règne des empereurs, les questeurs étaient à la tête de
l’administration du trésor. Élus annuellement par le peuple, ils
formaient une magistrature accessible qui était le premier degré
de la carrière politique des jeunes ambitieux. Remplacés sous
Auguste par les préfets du trésor, ils furent plus tard, sous
Claude, réintégrés dans leurs fonctions!

Entre autres avantages dont jouissaient les questeurs romains,
ils avaient celui d’offrir chaque année à l’état un présent de gla‐



diateurs; présent qu’ils achetaient de leurs propres deniers, et ne
pouvaient se dispenser de faire. La loi exigeait ces sortes
d’étrennes.

Quant à nos questeurs, Dieu merci! ils n’ont affaire ni aux ré‐
publiques ni aux empereurs, et ne sont pas tenus de donner le
moindre gladiateur. Nommés par la chambre, ils ont huit mille
francs d’appointements, sont logés, chauffés, éclairés et presque
nourris, je dis presque nourris, par la raison qu’ils dînent fré‐
quemment à l’hôtel de la présidence, chargée de défrayer un as‐
sez grand nombre de bouches, et où la cuisine est très-confor‐
table, grâce aux quatre-vingt mille francs que rapporte cette ho‐
norable magistrature.

La principale occupation des questeurs est de veiller à ce que
le budget de la chambre soit dépensé selon le vœu de la loi. Aussi
habiles que scrupuleux dans le maniement de ses finances, ils ne
tolèrent pas la moindre déviation de ce principe. Il faut que
chaque service se renferme dans ses limites, que toutes les den‐
rées se consomment, que M. le président mange bien ses quatre-
vingt mille francs, et que personne dans ce peuple d’employés
n’oublie de toucher ses émoluments.

Les questeurs sont en outre chargés du soin de présider à l’en‐
tretien du Palais-Bourbon, besogne importante dont ils s’ac‐
quittent à merveille... Rien ne leur paraît plus sacré que le destin
de ce palais si cher...

La distribution des billets d’entrée à la chambre est encore du
ressort de leur administration. Cette distribution se fait tous les
jours avec autant d’ordre et d’impartialité que le permet l’impa‐
tience des députés, toujours avides de ces largesses dont l’heu‐



reux pouvoir est de faire jouir un ami, un parent, des beautés de
leur éloquence ou des grâces de leur tournure.

Les travaux de la questure ont droit aux éloges de tous, mais
une bonne part de sa gloire peut être revendiquée par le secré‐
taire général, dont le zèle, le dévouement et l’intelligence l’ont
toujours si puissamment secondée.

§ III.--_De la bibliothèque._

Vingt mille volumes environ. Quelques bons livres, beaucoup
de mauvais ouvrages. Il y a le recueil de tous les discours de MM.
les députés. Le parlement britannique l’a enrichi des siens. Ces
échantillons d’éloquence anglo-française sont un nouveau lien
qui resserre l’alliance des deux pays. Ni les Français ni les Anglais
ne les lisent, mais chacun les admire; le Français se piquant d’en‐
tendre l’anglais, comme l’Anglais de comprendre le français.

§ IV.--_Du vestiaire._

Le vestiaire était une des parties les plus importantes du pa‐
lais de la chambre à l’époque où MM. les députés ne dédaignaient
pas de porter un costume. Chacun y avait le sien étiqueté, numé‐
roté; on ne s’en revêtait qu’au moment de la séance. Aujourd’hui
le vestiaire est transformé en dépôt de cannes et de parapluies,
au milieu desquels se confondent les pardessus, les paletots, les
crispins. L’aspect de cette friperie est beaucoup moins brillant
que celui des habits brodés d’autrefois; mais il est plus bourgeois,
plus populaire...

L’habit brodé n’est plus dans nos mœurs.

Il ne convient ni à l’orateur ni au législateur.



Issu du peuple, fait pour le peuple, et de par le peuple, le dé‐
puté doit être vêtu comme le peuple. Sous ce rapport, le député
reste fidèle à son mandat; car il pousse le goût de la simplicité si
loin, qu’il se couvrirait volontiers les bras de manches de toile ou
de percaline, si un législateur pouvait ressembler à un commis de
bureau.

Néanmoins, quelques élus de la nation ont au vestiaire un ha‐
bit de rechange dont ils se revêtent pour la séance, afin de ne pas
user leur habit de ville, dont la fraîcheur doit durer au moins une
session.

En étant économe pour lui-même, le député apprendra à le
devenir pour la nation.

En méprisant les formes aristocratiques, il servira la
démocratie.

En combattant la cour, il ne vaincra pas, il faut l’espérer, pour
d’autres que pour le peuple!...

MÉDITATION XXVII.

Du Royaume de la Présidence.

La présidence est, ne vous en déplaise, un royaume, et un bel
et bon royaume. Quel plus beau trône que le fauteuil! quel
sceptre plus menaçant que la sonnette! quelle corne d’abondance
plus productive que l’urne du scrutin! quels ministres plus intel‐
ligents, plus actifs, plus impartiaux que les quatre secrétaires!
quel budget plus normal, plus limpide que le sien! quel peuple
enfin plus éclairé, plus fier, plus jaloux, plus belliqueux, plus tur‐
bulent que la chambre élective! Non, il n’est pas de royaume qui
vaille celui de la présidence! Il n’en est pas surtout un seul où il y



ait plus à faire. Si le président est quelquefois despote comme un
roi absolu, il est presque toujours harcelé comme un roi constitu‐
tionnel; le seul avantage qu’il a sur ce dernier, avantage dont il
use largement, c’est de pouvoir imposer silence à son peuple,
quand son peuple crie trop fort; et, pour cela, il n’a besoin ni de
soldats ni de baïonnettes: il n’a qu’à donner un coup de sonnette,
et, en cas d’insuffisance, à se mettre tout simplement le chapeau
sur la tête. Aussitôt le calme renaît, les groupes se dissipent et
force reste à la loi... Heureux! mille fois heureux si les rois pou‐
vaient s’en tirer à si bon marché! Mais leur coiffure n’a pas le pri‐
vilége de produire cet effet!...

§ Ier.--_Du fauteuil._

Est-ce un fauteuil à la Voltaire, une ganache, une gondole?...
est-ce fait du même bois que le fauteuil académique?... cela vaut-
il un fauteuil de notaire ou de conseiller à la cour de cassation?...
Je vous l’ai déjà dit, ce fauteuil est un trône... mais un trône sans
velours, et par cela même plus solide peut-être!... Quand on y est
assis, on se croit pour le moins aussi haut placé que Napoléon sur
la colonne de la place Vendôme! On nage dans l’espace comme
Jupiter dans l’Olympe; on plane sur toutes les positions sociales,
respirant les parfums parlementaires et l’encens des huissiers; on
n’est ni dieu ni héros, mais on est inviolable... et on respecte
votre inviolabilité. Certes, le souverain peut envier votre sort.

Le tambour _bat aux champs_ quand le président fait son en‐
trée dans la chambre. C’est toujours un mouvement solennel;
chacun se recueille, se range; quelques-uns même s’inclinent; et
une fois j’ai vu dans les tribunes publiques un individu faire le
signe de la croix.



La séance ne commence pas toujours à l’arrivée du président,
faute d’un nombre nécessaire de membres; car les députés en gé‐
néral, malgré tout leur dévouement, ne se piquent pas d’une
grande exactitude; c’est comme un troupeau qui ne se réunit qu’à
l’aide d’un bon chien de berger, et le chien de berger, pour la
chambre c’est l’espoir d’une discussion orageuse; fort semblable
en cela au public dont l’empressement ne se règle que sur
l’échelle de l’action dramatique.

En vain le président témoigne hautement sa mauvaise humeur
de cette coupable apathie et menace la chambre d’un appel nomi‐
nal, c’est tous les jours la même indifférence, la même menace,
quoique le député se dise fréquemment _in petto_:

Je crains le Moniteur.

Le pouvoir du président dépend en grande partie de son ca‐
ractère; ce n’est pas ordinairement le plus rude et le plus brutal
qui commande le respect et entraîne la subordination; un lan‐
gage poli, des formes douces, des manières liantes n’excluent ni
la fermeté ni l’énergie, et sont les plus sûrs auxiliaires de l’autori‐
té du président.

Il est à remarquer que depuis quinze ans et plus, l’ère la plus
calme de la présidence, quoiqu’elle ait précédé une révolution, a
été celle de M. Royer-Collard, le plus doux, le plus facile, le plus
pacifique des législateurs; tandis que l’empire de M. Ravez, fier et
hautain, celui de Casimir Périer, irascible et atrabilaire, et celui
de M. Dupin, caustique et boudeur, ont été signalés par les plus
violents orages. Non que je veuille dire que MM. Ravez, Casimir
Périer et Dupin fussent de mauvais présidents; ils brillaient
certes par un talent rare à saisir le véritable esprit d’une discus‐



sion, à la maintenir dans ses limites, à poser la question dégagée
de toutes ses entraves; mais ils n’ont pas toujours été impartiaux,
et ce défaut résultait bien plus d’une extrême roideur de formes
que d’un vertige d’opinion; plus souples, ils se fussent fait mieux
obéir; moins orgueilleux de leur pouvoir, ils eussent été plus
puissants! plus maîtres de prévenir ou de maîtriser les tempêtes
parlementaires!

Il est également essentiel que le président de la chambre, ex‐
posé aux regards de la foule, en butte à toutes les critiques des
partis, ait de la tenue, de la fixité dans les idées. Ce qui a fait des‐
cendre M. Dupin du fauteuil, ce n’est pas seulement sa grosse
voix, ses boutades, ses caprices, mais ses trop fréquentes méta‐
morphoses. M. Dupin retournait son habit du jour au lendemain
aussi facilement qu’un député convoitant un portefeuille!... Cela
peut-il être permis à un personnage aussi grave, aussi important,
aussi considérable que l’est aux yeux de la France le président de
la chambre des députés?... Voulez-vous que cette magistrature
soit la première de toutes les dignités de l’état sans en être le mo‐
dèle?... Si elle grimace sur son piédestal, quel est le manant qui
ne lui jettera pas la pierre?... quelle est la girouette politique qui
ne se croira pas en droit de tourner au vent de ses pasquinades?...

Tout corps politique étant essentiellement passionné, et par‐
tant plus soumis au joug de ses lois qu’à celui de son chef, il faut
que la volonté directrice soit une et forte, et pèse sur tous en‐
semble sans faire sentir son poids sur aucun en particulier. Les
haines individuelles, les vengeances locales, les rancunes person‐
nelles ne doivent pas souiller la pureté de son règne. Qu’un dépu‐
té ait une figure burlesque, un organe criard, un débit sopori‐
fique; qu’il manque de mémoire ou s’égare dans un syllogisme,



qu’il outrage à la fois le goût et la raison! ce n’est pas au président
qu’il appartient de s’égayer publiquement à ses dépens et de ré‐
pandre sur lui du haut de son fauteuil la première goutte de ridi‐
cule; car cette goutte bientôt devient un océan pour ce pauvre
homme. Combien de législateurs se sont noyés de la sorte!... De‐
mandez plutôt à quelques _amis_ de M. Dupin!...

Permis au public de conspuer l’orateur qui l’ennuie ou l’impa‐
tiente. Rien de mieux! Le public, en payant quinze cent millions
d’impôts, a largement acheté le droit de se moquer un peu de
lui... Mais pour le chef de la cohorte législative, il n’est point de
député qui soit taillable et corvéable à coup d’épigrammes? Le
plus innocent comme le plus irascible, le plus contrefait comme
le plus fat, ne sont-ils pas tous dignes de respect pour lui, égale‐
ment respectables, et qui pourraient cesser de l’être le jour où
ceux qu’il préside ne seraient plus à ses yeux qu’un objet de déri‐
sion. En persiflant, le président s’expose à être persiflé à son
tour. Chaque sarcasme, chaque trait, chaque pointe laisse des
blessures qui sont comptées au renouvellement de la législature:
un bon mot coûte quelquefois deux ou trois boules, ce qui ex‐
plique comment M. Dupin a gaspillé tant de suffrages!...

APHORISMES.

Les présidents qui ont le plus d’esprit sont ceux qui en font le
moins.

Cherchez à faire briller le parlement bien plus que vous-
même!...

Les prérogatives de la chambre sont sous la sauvegarde de la
présidence. Cela est sérieux et n’est point bouffon, mais devient
bouffon quand le chef ne veut pas être sérieux!...



Dans les vrais procès-verbaux de la chambre des communes,
la présidence n’est désignée que par ces mots: La chaire (_the
chair_) commande le silence; la chaire rappelle à l’ordre... la
chaire termine le débat!...

§ II.--_De la sonnette._

La sonnette est de tous les attributs de la présidence celui qui
exerce l’influence la plus prompte, la plus immédiate sur l’assem‐
blée législative. Elle a une réputation européenne. Le public s’en
occupe comme de M. le président lui-même; on la dirait faite de
chair et d’os à son image, tant on lui prête de mouvement et de
vie. Mainte et mainte fois ne s’est-on pas empressé de dire, à la
suite d’une discussion orageuse, que M. le président avait eu
deux ou trois sonnettes de tuées sous lui? En effet, cette sonnette
a dans son marteau une âme palpitante et vibrante, dont les
oreilles les moins représentatives sont religieusement frappées.
Ce n’est ni une sonnette d’appartement, ni une cloche de jardin,
ni un bourdon d’église; trop grave pour l’appartement, trop cita‐
dine pour le jardin, trop républicaine pour l’église, elle tient le
milieu entre le grelot, le tamtam et le bonnet chinois. Les sons
qu’elle rend ne sont pas sans agrément pour les amateurs de la
musique et de la politique modernes. Elle s’agite dès l’ouverture
de la séance, et continue, jusqu’à la fin, de se faire entendre à de
fréquents intervalles!... Chaque séance durant à peu près quatre
heures et la sonnette fonctionnant, terme moyen, de dix minutes
en dix minutes, on a calculé qu’elle donnait dix-huit coups par
heure, soixante-douze coups par séance, dix-huit cent soixante-
douze coups par mois, et onze mille deux cent trente-deux coups
par session, en supposant que la session ne durât pas plus de six
mois. Certes, après une pareille besogne, le président n’eût-il fait



que cela, a bien mérité de la patrie... et s’il n’a pas le poignet fou‐
lé, il est bien habile!...

L’orateur compte sur les avertissements de la sonnette pour se
faire écouter et l’huissier pour prendre la parole. Elle est l’effroi
de l’interrupteur, le châtiment du bavard, la bénédiction du dé‐
puté attentif et la sauve-garde de tous. Elle étend partout les flots
de son harmonie protectrice et vengeresse. On peut dire, sans
être taxé d’exagération, qu’elle est la Providence du gouverne‐
ment représentatif, car sans elle le gouvernement représentatif
ne serait pas possible, puisqu’il n’y aurait plus moyen d’établir
une discussion dans la chambre!... O sonnette magique! combien
la France ne te doit-elle pas?...

Un président exercé connaît l’art de donner à la sonnette un
langage nuancé, caractéristique, d’après une combinaison de
mouvements dont il a seul le secret. Par exemple, le coup
brusque et sec qui signifie: Taisez-vous! ne ressemble nullement
à celui qui se borne à dire: Vous êtes insupportable!... et le son
plaintif qui exprime si bien: Ah! mon Dieu!... c’est désolant!... n’a
aucun rapport avec le coup terrible, interprète de ces mots: Si
l’ordre ne se rétablit pas, je vais lever la séance!

La chambre saisit parfaitement ces nuances, et ne se trompe
jamais sur leur application. Mais un président inexpérimenté
agite-t-il la sonnette?... alors il en peut résulter de fausses intona‐
tions et de graves erreurs. Le président dit: Taisez-vous! et la
sonnette traduit: Parlez! je vous écoute!... S’il désire exprimer un
violent mécontentement, la sonnette, en se balançant mollement,
n’annonce qu’une bouderie coquette. De là peu d’estime pour
l’autorité du président, accusé bientôt de faiblesse ou
d’incapacité.



Il est donc essentiel que le président, avant d’entrer en fonc‐
tions, fasse quelques études préparatoires sur l’art du sonneur; il
doit être maître de la sonnette, comme l’orateur de son sujet,
comme le député de sa boule.

M. Royer-Collard maniait la sonnette avec mesure; M. Ravez
la tourmentait; Casimir Périer la brusquait; M. Dupin en faisait
presque un tocsin d’alarme. M. Sauzet, en possession aujourd’hui
du fauteuil, l’agite avec assez de grâce; mais il y a encore dans ses
mouvements de l’incertitude et de la mollesse. M. Teste, pendant
sa courte présidence, a prouvé qu’il en connaissait toutes les fi‐
nesses. Quant à M. Passy, qui n’a régné que deux jours, il a sem‐
blé reculer devant les difficultés de l’instrument, et lui a préféré
le ministère des finances, dont le son argentin flattait plus agréa‐
blement son oreille.

La sonnette est simple comme son maître. Elle n’offre ni cise‐
lures, ni damasquinures, ni or, ni pierreries sur son dôme. Coulée
en bronze pur et surmontée d’un manche d’ébène, elle pèse à peu
près un ou deux kilogrammes, et pourrait au besoin servir de
masse d’armes contre quelque révolutionnaire indiscret, si au‐
jourd’hui, comme autrefois, on s’avisait de promener au bout
d’une pique, sous le soleil de la présidence, la tête d’un autre
Ferraud.

§ III.--_De l’urne._

On appelait particulièrement _urne_ chez les anciens les
vases destinés à recevoir et à renfermer les cendres des morts.

Souvent les Égyptiens renfermaient dans des urnes des oi‐
seaux sacrés après les avoir embaumés; ces urnes étaient d’ordi‐
naire chargées d’hiéroglyphes.



Les Romains se servaient aussi de ces vases pour jeter les bul‐
letins de suffrages dans les assemblées appelées à juger ou à élire
des citoyens. Ils les employaient encore pour la divination.

Enfin on conservait le vin dans des urnes, autrement nom‐
mées amphores.

L’urne était aussi chez les Romains une mesure de capacité
qui contenait environ quatorze pintes.

Après les Anglais, les Romains sont le peuple que nous aimons
le mieux à imiter. Notre urne parlementaire est évidemment cal‐
quée sur l’urne romaine. Nous ignorons si elle pourrait contenir
quatorze pintes de vin ou d’eau sucrée, mais elle est assez grande
pour recevoir quatre cent cinquante-neuf bulletins de suffrages,
et quelquefois, par dessus le marché, les cendres du ministère.
Chacun sait que l’existence du ministère dépend entièrement des
votes de la chambre, et que, de 1830 à 1840, elle a tué à coups de
boules et enterré soixante ministres ou dix-neuf ministères. Il est
donc impossible d’être plus cinéraire que notre bienheureuse
urne. Rendons grâces au ciel que les boules de nos députés
trouvent encore place aujourd’hui sur cet amas de cendres!...

Ainsi l’urne est un objet d’effroi pour les ministres, quelque
grands, quelque considérables qu’ils se croient; ils ne peuvent la
regarder sans songer qu’un jour sortira de son sein leur arrêt de
mort, et ce jour n’est jamais éloigné.

L’urne par contre-coup charme la vue de nos législateurs; ils
savent qu’en elle résident leur force et leur omnipotence, et que
de ses flancs surgissent quelquefois pour eux la fortune et la
gloire. Elle est la plus intime confidente de leurs pensées, et le
dépôt le plus sûr de leur conscience.



Quand les députés sont appelés à déposer dans l’urne l’expres‐
sion de leur vote, ils se suivent sans ordre et dans le plus grand
tumulte, se précipitant l’un sur l’autre comme des écoliers à la
sortie de leur classe... Impatients de connaître le résultat du scru‐
tin, la plupart cherchent d’avance à le deviner, en portant un re‐
gard curieux jusqu’au fond de l’urne, regard indiscret que devrait
punir et ne punit pas le règlement.

Quelques-uns ont même la manie de montrer leur boule avant
de la déposer dans l’urne, afin de bien convaincre la chambre et
le public qu’ils pensent à merveille et votent _comme il faut_. Le
moindre des inconvénients de cette précaution est de violer le se‐
cret des votes; le plus grand, de faire croire au public que les
mandataires du peuple sont capables de voter autrement qu’ils
ne le disent. Précaution à notre avis aussi immorale qu’antiparle‐
mentaire. Le bon M. de la Fayette a pourtant montré quelquefois
ce dangereux exemple; l’homme du monde qui devait le moins
s’en donner la peine!

Un jour, M. *** s’avisa aussi, au moment d’un vote important,
de lever le bras bien haut et de montrer sa boule à tous les re‐
gards; mais, dans l’excès de son empressement, la boule s’échap‐
pa de ses doigts, et alla rouler aux pieds de la tribune, où il fut
impossible de la retrouver... La chambre se prit à rire, et de telle
manière que le pauvre député, rouge de honte et de colère, n’eut
pas le courage de demander une autre boule; on fut obligé de la
lui apporter; mais il vota contrairement à sa première pensée. L’‐
hilarité causée par sa maladresse avait modifié son opinion.

A côté de l’urne fatale (l’urne du destin) est une seconde urne,
dite de contrôle: chaque député, étant armé de deux boules, l’une
blanche et l’autre noire, celle-ci contre, celle-là pour l’objet en dé‐



libération, dépose dans la première urne une boule qui est l’ex‐
pression de son vote, tandis qu’il laisse tomber l’autre dans l’urne
de contrôle... Mais il est arrivé plus d’une fois que le député se
soit trompé d’urne, et que, voulant voter contre un projet de loi, il
ait voté pour... Erreur qui le met fort en colère, lui et les siens,
s’ils ont pu s’en apercevoir, mais cause une singulière jubilation
au ministère, qui ne manque pas de s’écrier en pareille occasion:
Autant de pris sur l’ennemi!...

Aussi la chambre a-t-elle inventé le scrutin de division!...

§ IV.--_De la boule._

La boule parlementaire n’a point d’égale; elle commande aux
plus hautes destinées; c’est sur elle que roule notre gouverne‐
ment, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt au centre, en avant,
en arrière, de côté; et cependant on a rarement l’occasion de dire
qu’il va comme _sur des roulettes_. La boule se jette fréquem‐
ment sous les roues du char de l’état, l’arrête ou le précipite dans
sa marche, l’entraîne quelquefois dans l’abîme et s’y engloutit
avec lui. Elle se plaît souvent à donner la vie à la constitution la
plus faible, et à frapper de mort l’empire le plus fort. Elle est lé‐
gère, capricieuse, coquette, inconséquente, boude, fait la moue,
sourit, se livre et se prostitue. Douce, aimable, conciliante, c’est
une bille avec laquelle un ministre _fait au même_ le peuple le
plus civilisé; fière, exigeante, vindicative, c’est un obus terrible
qui éclate entre ses mains. Elle aime qu’on la flatte, qu’on la ca‐
resse, qu’on la cajole; elle hait le commandement et la domina‐
tion. Aujourd’hui elle tyrannise au nom d’un principe dont elle
est l’esclave, demain elle n’a plus ni principes, ni rigueurs, ni
chaînes. Le clinquant l’éblouit, mais elle connaît le poids de l’or.
Avec son concours l’état prodigue ses trésors, ses richesses... sans



son appui l’état ne possède ni richesses ni trésors. Le député se
retranche derrière sa boule comme un chasseur derrière un arbre
pour mieux tirer le gibier prompt à s’effaroucher; de là il guette
les dignités, les honneurs, les places qui sont le gibier de la dépu‐
tation; et s’il fait tomber quelques pièces, il les met vaillamment
dans sa gibecière, toujours d’une capacité fort intelligente. La
boule est son bon ange, son dieu, sa corne d’abondance; avec elle
l’été n’a point de feux, l’hiver n’a point de glaces; le député s’est
creusé dans sa boule un asile inviolable; il vit dans sa boule
comme le rat de la Fontaine dans son fromage de Hollande, à
l’abri des soins, des soucis, des inquiétudes; devenant gros et
gras à mesure que les contribuables maigrissent, mais donnant à
tous sa bénédiction législative, ce qui les rend tous bien contents
et lui aussi! La boule c’est le député, le député c’est la boule!...

§ V.--_Du verre d’eau sucrée._

Les députés qui parlent ont sur ceux qui ne parlent pas un im‐
mense avantage, c’est de pouvoir se régaler d’eau sucrée; non que
l’usage de cette boisson rafraîchissante soit interdit aux derniers;
mais elle ne coule pour eux qu’à la buvette... Il n’est point permis
au législateur inactif, mollement étendu sur son banc, de s’en
abreuver dans le sanctuaire de la loi... Il est donc essentiel que
ceux qui aiment l’eau sucrée soient orateurs. Si j’en juge par un
bon nombre de discours, je parierais presque, Dieu me par‐
donne! que beaucoup de Cicérons montent à la tribune non par
amour pour les fleurs de rhétorique, mais par amour pour l’eau
sucrée; et je dirais même plus: si, au lieu d’eau sucrée, il entrait
dans les habitudes et les convenances parlementaires de donner
une boisson plus relevée, plus agréable, plus piquante, comme du
vin de Champagne, de Chypre ou de Hongrie, je soupçonne fort



que la France compterait un plus grand nombre de talents ora‐
toires[8]. Quoi qu’il en soit, l’eau sucrée, telle qu’elle est ou telle
qu’elle pourrait être, est d’un merveilleux secours pour l’orateur;
on peut la regarder comme l’huile de l’éloquence parlementaire;
sans elle le gosier semble se rétrécir, la langue se paralyse, la sali‐
vation s’arrête; mais avec elle et à petites doses répétées, l’appa‐
reil de la parole marche et fonctionne aussi facilement que les
rouages de la machine la plus compliquée, quand ils ont été
convenablement graissés. Il ne faut donc pas s’étonner, et encore
moins prendre de l’humeur, si un orateur interrompt fréquem‐
ment le fil de son discours pour se donner le temps de boire... Ces
gorgées d’eau dont il s’abreuve sont nécessaires au débordement
de son éloquence; plus il boit, plus ses paroles deviennent cou‐
lantes, plus sa voix a d’éclat et de charme, plus ses cris passion‐
nés sortent avec retentissement du fond de sa poitrine. Il y a des
orateurs qui se griseraient, si l’eau sucrée pouvait griser!...

[8] M. Thiers boit quelquefois du vin au lieu d’eau sucrée. Il
est le seul orateur qui se permette cette licence... Mais il parle
tant... et il est d’un pays où l’eau n’a pas cours, si ce n’est dans la
Garonne!...

On conçoit que le député bavard et prolixe boive comme il
parle, c’est-à-dire avec abondance; et cependant il est à remar‐
quer que l’orateur sobre de paroles ne l’est pas toujours d’eau su‐
crée, et se livre parfois à des excès bien plus inconsidérés; d’où il
suit que la consommation d’eau sucrée à la chambre, malgré le
petit nombre d’orateurs, est vraiment prodigieuse. Nous avons
compté par approximation les coups de sonnette de la prési‐
dence, énumérons maintenant tous les verres d’eau sucrée qui se
boivent à son nez et à sa barbe dans l’espace d’une session.



Une dizaine d’orateurs, terme moyen, compris les ministres,
qui parlent et boivent comme les députés, montent journelle‐
ment à la tribune. Ce n’est pas trop d’accorder deux verres d’eau
sucrée par tête; car il arrive souvent qu’un verre a été entamé et
non fini par un orateur pressé de quitter la tribune, sans que le
député qui lui succède ait jamais consenti à l’achever, ce qui
pourtant serait économique! Ce reste d’eau sucrée est abandonné
par la chambre, dans sa munificence et sa générosité, à ses gar‐
çons de service _à titre de pourboire_...

Deux verres par tête d’orateur donnent ainsi vingt verres par
séance, cinq cent soixante verres par mois et trois mille trois cent
soixante verres par session... et nous sommes au-dessous de la
vérité. Nous pouvons hardiment tripler ce nombre, si nous ajou‐
tons à la consommation des orateurs celle des penseurs distraits
à la buvette.

Le verre d’eau sucrée n’a pas toujours l’honneur d’avoir pour
lit l’estomac d’un grand homme. Il est sujet à un grand nombre
de vicissitudes. Quelquefois souffleté par la gesticulation fou‐
gueuse de l’orateur, il va se briser au pied de la tribune; ce qui ex‐
cite toujours un gros rire dans la chambre, et surtout parmi les
députés non buveurs, charmés de trouver une occasion de se ven‐
ger d’un verre dont leurs lèvres n’ont pu approcher.

Un jour, M. ***, dans un moment d’enthousiasme, atteignit de
la main son verre d’eau, mais d’une manière si violente que ce
verre fut précipité jusqu’au milieu de l’assemblée, surprise de re‐
cevoir une averse de pluie sucrée, et alla se briser contre le front
d’un législateur endormi. M. *** ne put dissimuler sa joie dès
qu’il se fut assuré que le dormeur en avait été quitte pour la peur
et la honte d’avoir été pris en flagrant délit. C’est un avertisse‐



ment salutaire, s’écria-t-il en se frottant les mains; monsieur sau‐
ra dorénavant tout le danger qu’il y a à dormir pendant que je
parle.

Une autre fois, le verre d’eau sucrée fut également victime
d’un mouvement oratoire, mais où le machiavélisme d’un calcul
perfide entrait peut-être pour quelque chose. Il fut lancé par M.
V., à la suite d’un geste véhément contre un député qui avait l’ha‐
bitude de réfuter ses arguments... Réfute celui-là, si tu peux, dit-
il en descendant de la tribune.

Le verre d’eau sucrée est donc environné d’écueils; il peut ser‐
vir la vengeance d’un orateur, frémir devant le tonnerre de sa
voix, ou être la victime de sa maladresse; trois grands malheurs
qui sont pour la chambre une source de trouble et de confusion,
interrompent ses travaux, et partant nuisent aux intérêts de la
France!...

Le verre d’eau sucrée est porté en pompe sur une assiette de
porcelaine blanche et déposé sur le marbre de la tribune avec une
gravité toute représentative... Il n’est pas toujours bien rempli, ce
dont l’orateur se plaint quelquefois à l’huissier par un regard si‐
gnificatif qui du haut de la tribune tombe d’aplomb sur sa tête
comme un coup de foudre. Mais l’huissier se justifie par un autre
regard où il est facile de lire en termes respectueux: «Il se peut
que le verre ne soit pas plein; mais dès qu’il sera vide, je le rem‐
plirai...» Et en effet, il ne manque jamais à ce soin, dans la
crainte sans doute de laisser l’orateur dans l’embarras, de nuire à
la fluidité, à la limpidité de son éloquence... Mais l’orateur, qui
n’ignore pas cela, veut néanmoins éloigner de son talent tout
soupçon d’intempérance; et, pour cette raison, il tient à ce que
son premier verre d’eau soit bien complet, afin de pouvoir débi‐



ter son discours sans être forcé de recourir à un second verre, ai‐
mant mieux d’ailleurs boire deux bons verres d’eau sucrée que
deux médiocres, s’il arrive qu’un seul ne lui suffise pas!...

Le verre d’eau sucrée est avec la sonnette, l’urne et la boule,
l’une des premières nécessités du gouvernement représentatif...
O verre d’eau sucrée!... qui se serait jamais douté avant 1789 de
ta force et de ta puissance!...

MÉDITATION XXVIII.

Théorie de la Tribune.

Nous passons pour le peuple le plus fier, le plus savant, le plus
ingénieux; nous nous piquons de nous donner pour modèles aux
autres nations à la gloire desquelles nous ne croyons pas et que
nous regardons en pitié du haut de notre grandeur; nous parlons
sans cesse de l’importance de nos découvertes, de l’originalité de
nos créations, de la multiplicité de nos inventions, multiples il est
vrai, si l’on en juge par le nombre de brevets qui se distribuent
chaque jour; mais, au fond, qu’avons-nous créé, découvert, in‐
venté? Fort peu de chose! et ce que nous avons imité est incalcu‐
lable. Il n’entre pas dans mon sujet d’approfondir cette question;
je ferai seulement observer que nous en sommes encore, dans
nos _innovations_ les plus hardies, à nous traîner à la remorque
des Grecs et des Romains, malgré ce vers moqueur tant de fois
cité: «Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?...» La tri‐
bune législative se dresse de toute sa hauteur pour nous prouver
combien nous avons fait peu de cas de cette boutade poétique. Le
mot et la chose nous viennent des anciens. Le peuple romain
dans l’origine était divisé en trois parties ou tribus; le mot _tri‐
bu_ signifiant en grec troisième partie... De là tribune, tribun!...



A Athènes, la tribune aux harangues, tant illustrée par Démos‐
thènes, Périclès, était placée sur la place _Agora_, à côté d’une
grosse pierre _sacrée_, sur laquelle les magistrats thermotètes,
les juges, les orateurs juraient d’observer les lois. Sur une autre
place appelée _Pnyce_ s’élevait également une tribune en com‐
pagnie d’une pierre sacrée qui recevait les mêmes serments... En
France, nous n’avons pas de pierre sacrée!...

A Rome, la tribune était un des monuments du Forum, et s’ap‐
pelait _rostres_, du mot latin _rostra_, becs, à cause de six vieux
éperons de navires qui la décoraient, glorieux trophées d’une vic‐
toire navale remportée sur les Antiates.

Cette tribune, si fameuse dans l’histoire de Rome, était à peu
près de la hauteur d’un homme et ressemblait à un petit théâtre
supporté par quelques colonnettes reposant sur une base circu‐
laire en pierre. Elle s’élevait devant la curie _Julia_, et, pour ain‐
si dire, sous les yeux du sénat, qui semblait l’observer comme
pour modérer ses fougues et la contenir dans le devoir.

Notre tribune n’est située ni sur la place publique, où nos ora‐
teurs pourraient s’enrhumer, ni en face de la chambre des pairs,
qui n’a pas à se mêler de ses affaires; mais dans un palais fas‐
tueux, ancienne demeure des princes du sang royal, au milieu de
nombreuses merveilles de l’art, sous des corniches dorées, sous
des plafonds de cristal, entourée d’une auréole de gloire, et assise
sur des tapis de moquette d’une manufacture toute française!
Elle est belle, mais belle d’une simplicité élégante et sévère, bien
prise dans ses proportions, ni trop petite ni trop grande. Deux es‐
caliers y conduisent. Placée devant le fauteuil du président, elle
se développe carrément dans un hémicycle et fait face à l’amphi‐
théâtre où se groupent les législateurs. Les plus beaux marbres



de l’Italie ont servi à sa construction. Un bas-relief, exécuté par
Lemot et représentant l’Histoire, en est le principal ornement. Le
premier ambassadeur ottoman qui ait résidé à Paris (c’était sous
le directoire) promena, dans l’atelier du sculpteur, son chapelet
sur les figures de ce bas-relief en témoignage de son admiration,
ce qui prouve combien le travail en est précieux; car un Turc ne
s’émeut pas facilement, surtout pour des merveilles imposées par
la liberté, et que n’a point sanctifiées l’approbation d’un souve‐
rain. Au surplus, ce baptême d’admiration turque n’a porté mal‐
heur ni au bas-relief ni à la tribune. L’œuvre de l’art est toujours
en honneur aussi bien que la liberté de la parole!...

Je regrette seulement que les becs de vaisseaux qui ornaient la
tribune romaine ne figurent pas sur la nôtre; car c’est probable‐
ment du mot _rostra_ ou becs que dérivent une foule d’expres‐
sions proverbiales aujourd’hui d’une application si facile dans les
discussions parlementaires!

Ainsi avoir _bon bec_, avoir _le bec bien affilé_, c’est parler
avec une vivacité, une hardiesse accompagnée de malignité; c’est
répondre avec promptitude et facilité. M. Thiers a certainement
_bon bec_ et _le bec bien affilé_.

N’avoir que _du bec_, c’est n’avoir que du babil... Croyez-vous
que M. tel ou tel ait autre chose que _du bec_?...

Se défendre _du bec_, c’est se défendre avec des paroles. Tous
les députés qui parlent ont à se défendre du bec, à l’exception
toutefois de M. Bugeaud, qui se défend en de certaines occasions
d’une autre manière!...

Se _prendre de bec avec quelqu’un_, c’est se quereller, avoir
un démêlé avec lui. M. Dupin se prend souvent de bec avec ceux



qui le contredisent.

Donner un _coup de bec_, c’est lancer en passant un trait pi‐
quant, une épigramme. Le nom de M. Dupin se rencontre encore
ici sous ma plume: ce député n’aime rien tant que de donner un
coup de bec.

_Montrer à quelqu’un son bec jaune_... c’est lui montrer son
ineptie, sa sottise, son ignorance... Je ne me permettrai pas de ci‐
ter ici des exemples... Cependant le bec jaune est visible à l’œil
nu.

_Faire le bec à quelqu’un_, l’instruire de ce qu’il doit dire. M.
Guizot fait le bec à ses adeptes; et M. P... arrive le bec tout fait.

_Causer bec à bec_, c’est médire dans la salle des
conférences...

_Tenir quelqu’un le bec dans l’eau_, c’est le laisser toujours
dans l’attente de quelque chose qu’on lui fait espérer... Ainsi le
ministère tient la chambre le bec dans l’eau, en lui promettant ce
qu’il ne peut pas tenir.

_Passer la plume par le bec à quelqu’un_, c’est le frustrer de
ses espérances... Quelques amis de M. Duchâtel, ou soi-disant
tels, comptaient sur de bonnes préfectures... M. Duchâtel ne leur
en a pas donné seulement la doublure; il leur a donc _passé la
plume par le bec_!...

Enfin, on a donné le nom de _caquet bon bec_ à la pie, à
cause de l’extrême facilité avec laquelle cet oiseau apprend à
parler!...



Je vous demande, après cela, si une demi-douzaine de becs ne
figureraient pas admirablement sur la tribune. Mais la tribune en
deviendrait peut-être moins imposante, quelques mauvais plai‐
sants diraient sans doute que c’est l’enseigne d’un magasin...
Qu’importe! on laisserait dire ces mauvais plaisants, et la tribune
n’en serait pas moins respectable... Et en admettant même
qu’elle perdît un peu de cet aspect trop solennel qui glace et terri‐
fie si souvent l’orateur, où serait le mal?... La parole y gagnerait
de l’aisance et de la souplesse; la timidité de l’assurance, la mo‐
destie du courage, et le talent conserverait ses allures naturelles.
Quel est le député qui aborde tranquillement la tribune, surtout
s’il l’aborde pour la première fois? Il en monte les degrés en
tremblant et comme un coupable marchant au supplice; il ne
sent plus son sang circuler dans ses veines, sa poitrine manque
d’air, son cœur est oppressé, ses mains se glacent comme le
marbre de la tribune sur laquelle il les laisse tomber, sa figure pâ‐
lit, ses traits se contractent, il ne voit plus rien autour du lui, et
cependant il faut qu’il parle, qu’il ait du bon sens, de l’esprit et du
talent!

Étonnez-vous, après cela, du petit nombre d’orateurs qui
brillent à la tribune: à moins d’avoir le diable au corps ou Dieu
pour souffleur, vous divaguerez le plus joliment du monde...
Heureux! trop heureux encore, lorsque vous ne restez pas
court!...

Le parlement anglais n’a point admis la tribune... Chacun y
parle de sa place, improvise, discute, interpelle, et rarement la
stupeur on l’effroi vient tarir la source de sa parole ou altérer le
sens de son discours. Mais cet usage, excellent sans doute sous
bien des rapports, a le grave inconvénient de laisser l’orateur ca‐



ché aux regards d’une grande partie de l’assemblée, et dans l’im‐
possibilité de se faire entendre distinctement. Avec la tribune
telle que nos architectes l’ont construite, telle que nos pères nous
l’ont léguée, froide, imposante, solennelle, il n’y a d’abord qu’un
parti à prendre, c’est de la voir, de l’examiner, de la toucher tous
les jours. En se pénétrant bien de son aspect, en se familiarisant
avec ses degrés, ses tapis, ses marbres, ses sculptures, on finira
peut-être par la trouver moins redoutable, et on l’abordera avec
confiance et sécurité!...

M. R... a tenté cette facile épreuve, et le succès a compléte‐
ment couronné ses efforts. Cependant, le pauvre homme avait
singulièrement débuté aux rostres français, quoiqu’il eût bon bec.
Son discours à peine commencé, sa vue se couvrit d’un épais
nuage; il lui sembla tourbillonner dans les airs, emporté au gré
des vents comme un ballon qui a la prétention de se diriger
contre eux... Il ne s’évanouit pas, mais il eut l’air de tomber du
haut mal... Plusieurs de ses collègues demandèrent aussitôt un
médecin, et un médecin se présenta; car il y a aussi des médecins
députés, venus des départements les plus éloignés, dont les cures
sont remarquables: presque tous leurs malades guérissent pen‐
dant la durée de la session. M. R... fut jugé par le savant homme
comme on juge tous les pauvres diables à qui l’on tâte le pouls,
c’est-à-dire mal, très-mal, au moins digne de quatre-vingt-dix
sangsues... et il n’avait qu’une indigestion de tribune; ce qu’il fit
passer peu à peu avec de l’aplomb et de l’assurance. Il parle au‐
jourd’hui deux heures sans broncher.

La tribune absorbant tous les regards, on ne saurait être trop
circonspect, trop mesuré dans ses relations avec elle; car, ne l’ou‐
bliez pas, c’est une souveraine orgueilleuse, qui ne vous aide en



rien, qu’illustre votre gloire et que ne déshonore pas votre honte.
Elle a une cour, des flatteurs, des esclaves, des bouffons, des fa‐
voris; on rit et pleure avec elle; avec elle on prie et blasphème, on
ment et dit vrai tour à tour... Rires, pleurs, prières, blasphèmes,
mensonges, vérités, tout passe dans son empire avec des fleurs de
rhétorique et un diplôme de licencié. Pour les inhabiles, c’est le
rocher de Prométhée; pour les hommes éloquents, c’est la terre
promise. Le nombre de ses adeptes dégradés est aussi considé‐
rable que celui de ses héros... Les premiers sont marqués par
l’opinion d’un sceau réprobateur; on révère les autres jusqu’au
delà du tombeau. S’il y a de la fange pour les Marat et les Cou‐
thon, il y a des autels pour les Mirabeau et les Barnave.

La manière de se diriger vers la tribune demande beaucoup
d’art et d’étude. Si vous courez à pas précipités, vous manquez de
distinction et de noblesse, et vous ressemblez à un écolier étour‐
di; si, au contraire, vous vous avancez trop lentement, vous affec‐
tez de l’importance ou de la paresse, et avez l’air de vous donner
le temps de composer le discours que vous allez prononcer. Il
faut que votre démarche soit grave sans être empesée, dégagée et
facile sans paraître familière. Gardez-vous surtout, dans ce court
trajet, de passer les doigts dans votre chevelure, si vous en avez
une, ou de mettre vos mains dans les poches de votre pantalon,
quelque peu collant qu’il soit! Le premier de ces mouvements an‐
nonce de la fatuité; le second des habitudes fort roturières; et
pour plaire à la chambre, il faut commencer par n’être ni cuistre
ni fat, ni hautain ni rampant, ni grand ni petit, ni gros ni mince,
ni gras ni maigre, ni blanc ni noir, ni brun ni blond... Certes la
tâche n’est pas facile.



Il n’est pas indifférent non plus de monter par l’un ou l’autre
escalier. Si vous êtes légitimiste, ne montez pas à gauche; ne
montez pas à droite si vous êtes radical. Là les escaliers comme
les bancs ont une opinion qu’il faut respecter, opinion d’autant
plus respectable qu’elle ne varie jamais, et peut servir d’exemple
aux êtres les moins inanimés.

Une fois arrivé sur le théâtre de l’éloquence politique, n’ayez
pas l’air figé sur place, en n’osant ni avancer ni reculer... mais
gardez-vous encore plus d’imiter l’orateur dont l’attention est
d’abord de poser lentement, avec poids et mesure, sur le marbre
de la tribune l’énorme liasse de papiers qu’il porte ordinairement
sous le bras, d’en faire le classement dans le plus grand silence,
de boire ensuite une gorgée d’eau sucrée, de tirer méthodique‐
ment son mouchoir de sa poche, de se moucher en cadence et
avec le même sang-froid, de remettre le susdit mouchoir dans la
susdite poche, et toujours avec la gravité de la situation; de cher‐
cher ses lunettes pendant un quart d’heure, et, s’il les trouve, d’en
nettoyer les verres avec le terrible mouchoir qu’il étale pour la se‐
conde fois sous les yeux de l’assemblée; puis de se promener en
long et en large, de lever les bras, la tête, de se retourner, se haus‐
ser, se baisser vingt fois en faisant mille pirouettes, et enfin de
dire: Messieurs!... mot qu’il prononce comme s’il allait débiter un
_de profundis_, et qu’il fait suivre d’un long soupir auquel suc‐
cède une pause non moins longue. L’orateur appelle cela faire
son ménage... Soit! mais c’est un bien mauvais ménage... car il
n’est pas gai!...

Celui qui pendant son discours se dandine ou se balance
continuellement comme une bête fauve dans sa cage, impatiente
et fatigue la chambre, toutes les fois qu’il ne la fait point rire.



Le député qui s’accoude ou donne du poing sur la tribune, de
manière à en compromettre la solidité, manque sans doute aux
convenances et risque de se faire mal; deux écueils à éviter dans
l’intérêt de sa réputation et de sa santé!

Fuyez comme la peste l’exemple de ces orateurs qui se posent
à la tribune comme la pythonisse sur son trépied. Ces airs
d’oracles ne vous donnent pas le talent de la divination, et ne
rendent prophètes que ceux qui vous écoutent... car dès lors ils
entrevoient que vous ne ferez pas fortune auprès d’eux...

N’imitez pas davantage l’inconséquence de ces législateurs
qui, après être montés à la tribune, n’en savent pas descendre,
paraissent y avoir fait élection de domicile, et y coucheraient, je
crois, sur un lit de paroles, si l’on ne finissait par les en chasser.

La tribune n’est à personne, et appartient à tout le monde!...

Malheur à l’orateur qui essayerait, dans l’intérêt de sa gloire,
d’en usurper la propriété... Il y dépenserait toutes les richesses de
son talent, sans inspirer la moindre compassion sur sa ruine.

Que les rostres ne soient pour vous ni un volcan d’où votre pa‐
role jaillisse comme de la lave brûlante, ni un bourbier fangeux
où vous barbotiez sans fin comme un caneton nazillard; regardez
la tribune comme un piédestal où votre place n’est marquée qu’à
la condition de n’y point prendre racine, où chacun monte, passe,
brille et s’éteint à son tour; où l’éloquence n’agrandit pas la place,
mais où la place donne à l’éloquence une importance considé‐
rable; où vous figurez pour les uns comme une idole, pour les
autres comme un brandon de discorde, pour ceux-ci comme un
phare, pour ceux-là comme un éteignoir!... Ne parodiez ni la te‐
nue d’un dieu, ni celle d’un conquérant, autre dieu de l’homme!...



Soyez simple ainsi qu’au milieu de vos amis, si avec vos amis
vous êtes simple!... Paraissez grand sans chercher à vous grandir.
La tribune vous élève de dix pieds si vous savez la comprendre; et
fussiez-vous un géant, vous ne paraissez qu’un pygmée exhaussé
sur son théâtre si vous êtes indigne de ses couronnes.

Dans nos jours d’orage, la borne a longtemps servi de tribune,
et l’abord n’en était pas moins dangereux. Si dans les tribunes
parlementaires l’orateur est en butte aux sarcasmes et aux traits
malins de son auditoire, sur la borne il s’expose à recevoir de la
boue et des pierres, qui sont les épigrammes de la rue; un mot
caustique ne blesse que l’amour-propre, tandis qu’un fragment
de pavé lancé contre vous, non-seulement vous humilie, mais
vous crève un œil ou vous brise un membre. C’est beaucoup trop
de désagréments à la fois... D’où je conclus que les endroits cou‐
verts sont infiniment plus salubres et plus commodes pour l’exer‐
cice de l’art oratoire!...

Charles X n’a pas su comprendre la puissance de la tribune; il
ne voyait en elle qu’un foyer d’émeutes permanentes... il a osé se
coudoyer contre elle, et il a été repoussé à quatre cents lieues du
sol français!...

MÉDITATION XXIX.

De l’Éloquence parlementaire.

L’éloquence parlementaire, à l’exclusion de tous les autres
genres d’éloquence, s’est emparée de la scène du monde. Ni l’élo‐
quence de la chaire, si brillante dans les siècles derniers, ni l’élo‐
quence du barreau, si puissante, si honorée au temps des Male‐
sherbes, ni l’éloquence militaire, ni l’éloquence académique, ne
peuvent aujourd’hui contrebalancer son influence. Les plus belles



homélies de nos prédicateurs passent inaperçues, les plus sa‐
vants discours de nos professeurs font bâiller, les plus remar‐
quables harangues de nos généraux font rire, les plus magni‐
fiques plaidoyers de nos avocats ne rencontrent que des yeux secs
et des cœurs glacés; il n’y a plus d’empressement, d’émotion, de
larmes et de joie que pour la tribune; à elle seule le bruit et la fa‐
veur populaire; à elle seule le monopole de l’attention publique!...

Et en effet, comment la foule pourrait-elle s’intéresser à
d’autres débats que ceux de la tribune, débats si graves, si impor‐
tants, si pleins de vie ou de mort pour l’ordre social, dans les‐
quels le passé pèse sur le présent, ou le présent recule devant
l’avenir? Il n’est pas un problème législatif dont la solution soit
indifférente à notre bien-être, et où non-seulement nous ne ris‐
quions quelques écus, mais encore un peu de notre honneur et de
notre dignité. Nous suivons la chambre à travers le dédale de ses
travaux, à peu près comme on suit un guide dans une route tor‐
tueuse et par une sombre et orageuse nuit, ne sachant où mar‐
cher, curieux, attentif, tremblant, flottant entre la crainte et l’es‐
pérance; quelquefois souriant à la lueur d’un éclair qui vous fait
éviter un précipice, sans se douter du coup de tonnerre qui va
suivre et peut vous écraser!

Dans une pareille situation, est-il étonnant qu’une œuvre de
l’art n’ait qu’une existence éphémère; qu’une statue de David
n’occupe point les cent bouches de la renommée, et que les vers
de M. de Lamartine, ces vers si profonds, si harmonieux,
trouvent à peine des lecteurs? Bien plus! ces hommes eux-
mêmes, entraînés par le torrent de la politique, semblent avoir
répudié leur art, et sont ou veulent être députés. Le souffle de la
tribune les a atteints; ce souffle destructeur qui flétrit les fleurs



du poëte, ternit les couleurs du peintre et renverse le marbre du
statuaire. Si les plus hautes intelligences n’ont pas la force de ré‐
sister à son empire, il faut que cet empire soit bien puissant, bien
attractif et surtout bien exclusif de toute gloire étrangère à la
sienne.

On ne s’informe pas aujourd’hui si vous êtes lettré, savant,
académicien, riche ou pauvre, bête ou spirituel... On sait seule‐
ment si vous êtes député... qu’importe le reste! ce titre vous tient
lieu de tout...

Si Voltaire et J.-J. Rousseau eussent vécu de nos jours, ils
n’eussent pas été philosophes, mais députés!...

L’éloquence parlementaire, par les grands sujets qu’elle traite,
égaye peu l’imagination, mais agrandit l’esprit, le passionne, et
l’habitue aux discussions les plus arides et les plus abstraites. Elle
embrasse toutes les sciences, traite de Dieu comme de l’homme
sans craindre l’un, sans se dévouer à l’autre. Son mysticisme est
hypocrite, sa religion douteuse; elle ne professe point l’athéisme,
mais l’envisage sans terreur. Ses inspirations lui viennent d’en
bas, et elle aspire à s’élever bien haut. Le monde à ses yeux n’a
pas été achevé par la main du créateur; elle y aperçoit toujours
un reste de chaos qu’elle voudrait régler et où se perd son orgueil.
L’œuvre de la perfectibilité humaine semble réservée à son génie;
elle le dit, elle le proclame! et son œuvre est encore le chaos!...
Elle marche à la conquête de toutes les intelligences, et déjà
règne dans un grand nombre de gouvernements, partout diffé‐
rente d’allure et de caractère, mais partout dominatrice et jalouse
de ses droits.



L’éloquence parlementaire, autrefois si puissante, si redou‐
table en Angleterre, était le génie de la guerre et non l’instrument
de quelques esprits mercantiles ou factieux... Elle avait alors pour
organes les Chatam et les Fox; elle comptait sous ses drapeaux ce
ministre fameux qui aimait mieux ruiner son pays que souscrire
à son asservissement. Elle ne se personnifie pas chez nous dans
des ministres aussi heureusement téméraires; eux sans doute ne
dédaignent pas de compter par milliards, mais ils dépensent en
paix et souscrivent à tout!...

L’éloquence parlementaire vit au jour le jour et ne laisse rien
après elle. Les discours de la veille sont dévorés par ceux du len‐
demain. L’admiration de l’auditoire est fugitive comme les
heures. Le peuple n’est ému que de ce qu’il entend... ce qu’il a en‐
tendu meurt dans sa mémoire. Le triomphe d’aujourd’hui lui fait
oublier le triomphe d’hier; résultat désespérant pour la gloire de
l’art, mais fort heureux pour celle d’un grand nombre d’orateurs,
de ces orateurs à double face, dont les prétendus principes sont
des piéges tendus à la crédulité publique, qui ont prêté vingt ser‐
ments sans en respecter un seul, dont le drapeau est un manche à
balai trouvé dans un carrefour, et au bout duquel flotte indiffé‐
remment un pan de leur habit ou un morceau de leur gilet, pour‐
vu qu’il soit aux couleurs du pouvoir existant.

L’un des plus grands inconvénients de l’éloquence parlemen‐
taire est de se répéter. Dès qu’elle s’est emparée d’une idée vigou‐
reuse et féconde, elle ne la quitte plus... elle s’y attache comme la
serre d’un aigle s’attache à sa proie, la retourne dans tous les
sens, la dépèce, la dissèque, pour la retourner, la dépecer, la dis‐
séquer encore... et fait si bien qu’elle finit souvent, sans profit
pour personne, par en ôter toute la substance et la rendre à l’état



de néant. Développée avec précision, en temps utile et opportun,
elle eût vivement frappé les esprits; délayée mal à propos dans
vingt discours, elle court le risque de paraître fausse et nuisible,
par toute la peine qu’on prend pour en faire ressortir la justesse
et l’utilité!...

Née du bouleversement des empires, l’éloquence parlemen‐
taire se ressent essentiellement de son origine. Elle se plaît dans
le trouble et l’agitation, appelle sans cesse les tempêtes pour
avoir le plaisir de les conjurer, n’est jamais plus radieuse qu’à
l’approche d’une catastrophe, jamais plus tranquille et plus belle
que lorsque le sang inonde nos cités. D’une nature excitante, in‐
quiète et nerveuse, il faut qu’elle ait la fièvre pour qu’elle se porte
bien. Le calme la tue, le repos lui ôte toutes ses forces. Les
convulsions sont son état naturel... Mais aussi, que de puissance
et de grandeur dans cette éloquence fière et passionnée!...
Comme elle sait remuer le cœur, l’enchaîner, l’électriser du feu de
son génie! S’adressant à tous et pour tous, elle vous fait partager
sa haine contre l’aristocratie de l’or et de la naissance, en vous
ouvrant la porte des honneurs et des richesses! elle abat ses en‐
nemis comme elle sert ses amis... avec la rapidité de l’éclair; et si
parfois elle pardonne aux uns leurs injures, elle punit les autres
de leur trop de bonheur... Elle n’envie rien, étant maîtresse de
tout... gronder, tonner, foudroyer, pour elle c’est parler!... Le
peuple s’agite et demande du travail s’il l’écoute; il reste calme et
travaille s’il ne l’entend pas. Toujours en mouvement, l’éloquence
parlementaire veut que tout marche autour d’elle avec le torrent
des événements qui traversent le siècle, marqués de sa redou‐
table empreinte! Les abîmes au-dessus desquels elle se joue sont
larges et profonds; mais elle ne daigne pas même y laisser tom‐
ber ses regards, tant elle a foi dans son heureuse étoile, tant elle



est sûre d’elle-même, tant elle méprise le danger!... Ni le feu ni la
mitraille ne se peuvent mesurer avec elle; le canon qui gronde,
elle lui impose silence! le fer qui menace, elle le brise!... Il y a en
elle plus que du fer, du feu, de la mitraille! il y a l’autorité de la
loi, l’énergie de la passion, le sentiment du pouvoir!... Partout où
elle se déploie, sous un hangar, dans un jeu de paume, au milieu
d’un palais ou sur la place publique, elle est toujours souveraine
absolue, soit qu’elle s’enveloppe de haillons, soit qu’elle brille
sous la pourpre!

L’éloquence parlementaire a une liberté d’action bien supé‐
rieure à celle de la presse, malgré tout le tranchant de cette der‐
nière arme. L’éloquence parlementaire, c’est la presse parlée,
moins la pénalité. Ce que la presse n’ose pas dire, elle le fait dire
à la tribune, dont les écarts ne sont combattus que par le rappel à
l’ordre, qui ordinairement augmente le désordre et ne le punit
pas.

MÉDITATION XXX.

De la Blague parlementaire.

Le mot _blague_ n’avait pas cours autrefois dans notre société
polie. Relégué au fond des halles, dans les tavernes, les tabagies,
il passait pour trivial et commun. Il eût été impossible de l’em‐
ployer sans donner une idée défavorable et de son éducation et
de son ton et de ses manières. S’en servir, c’était presque jurer.
Les femmes se bouchaient les oreilles et se couvraient les yeux
pour ne pas l’entendre, comme elles font encore aujourd’hui au
moindre mot inconvenant. Mais, depuis quelques années, ce
terme énergique a, comme la France, éprouvé les bienfaits d’une
révolution; il s’est élevé jusqu’à nous, gens de bonne compagnie;



car personne n’oserait soutenir que nous soyons descendus jus‐
qu’à lui... Il a obtenu droit de bourgeoisie dans tous les diction‐
naires, voire même des titres de noblesse dans le dictionnaire de
l’Académie... Il est admis dans les salons et les cercles, à Paris
comme à la campagne, au Musée du vieux Louvre comme aux ga‐
leries historiques de Versailles; il n’est pas un palais où on ne lui
ouvre la porte à deux battants. N’en soyez pas surpris... L’établis‐
sement du gouvernement représentatif a rendu ce mot
nécessaire.

Ainsi il est aujourd’hui permis de dire, sans être accusé du vio‐
ler la langue et les lois de la politesse, en parlant de tel ou tel
homme d’état: C’est un blagueur! de telle ou telle phrase ron‐
flante: C’est une blague!... L’éloquence parlementaire, je le sais
bien, n’a pas encore accepté ostensiblement la qualification de
_blague_. Elle est fière, cette éloquence!... et elle ne veut pas être
une parvenue! Elle a, dit-elle, une généalogie, son blason brille
des vieilles couleurs de l’antiquité... mais qui nous prouve que le
mot _blague_ n’avait pas un équivalent dans la langue grecque,
et que Phocion, Périclès et Démosthènes n’étaient quelquefois
traités de blagueurs? Les Athéniens n’étaient pas plus bêtes que
les Parisiens, soyez-en sûr; on blaguait sur la place _Agora_ avec
autant d’aplomb qu’en face du pont de la Concorde... mais il est
vrai de dire que la civilisation ayant fait d’immenses progrès de‐
puis l’établissement de la place Agora, les Athéniens sont restés
sans doute, sous le rapport de la blague, bien loin derrière nous.
Les siècles ne marchent pas impunément!...

Qu’est-ce au fond que la _blague_? Une éloquence perfection‐
née à l’usage de tous ceux qui ont une langue bien déliée et du
front pour deux; l’art de dire ce qu’il ne faut pas croire, ou de



faire croire ce qu’on n’ose pas dire; la _blague_ n’est ni un men‐
songe ni une vérité; c’est quelquefois une plaisanterie, une exagé‐
ration, un puff! mais le plus souvent c’est un puff... considéré
dans ses rapports avec l’intérêt populaire.

Depuis cinquante ans, nous fatiguons la tribune; depuis les
belles journées de la Constituante, nous avons avalé plus de dis‐
cours que les Anglais n’ont mangé de pommes de terre; et leurs
pommes de terre valent mieux que nos discours, ce qui les justifie
un peu de ce monotone régal: l’éloquence parlementaire, en un
mot, nous sort pour tous les pores... Avec des gens blasés comme
nous le sommes sur toutes les beautés oratoires d’un demi-siècle,
où en serait notre gouvernement si la _blague_, cette divinité de
l’époque, née à Marseille, baptisée à Bordeaux, et venue d’Or‐
léans, n’était là pour nous tenir en haleine?... Oui, je le soutiens,
c’est la _blague_, la plus sincère expression du puff, qui nous a
empêchés, nous tous prolétaires, ministres, députés, gardes na‐
tionaux, rois, pairs de France, je place chacun selon l’ordre indi‐
qué par les maîtres des cérémonies de la réforme électorale,--qui
nous a empêchés, dis-je, d’échouer sur l’océan des constitutions
avec le vaisseau de l’état... _O blague!_ prends garde! je veux
parler de toi, mais non parler comme toi!...

Calculez attentivement tous les effets de son pouvoir. Un mi‐
nistre vient nous dire à la tribune: Nous avons vaincu en
Afrique... Abd-el-Kader est détruit... Blague parlementaire!...

Un autre s’écrie: Le pays est prospère; nous avons de l’or dans
nos coffres... plus d’emprunt... Blague parlementaire!...

Celui-ci vous souhaite une bonne année... Blague
parlementaire!...



Celui-là prétend qu’il n’a trouvé dans la coupe du pouvoir que
de la lie... Blague parlementaire!...

Tel orateur déclare hautement qu’il n’a dans le cœur ni fiel ni
haine... Blague parlementaire!...

Tel autre que ses cheveux ont blanchi sous le poids de ses tra‐
vaux législatifs... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il s’est appauvri dans le maniement des affaires
publiques... Blague parlementaire!...

Tel autre que, durant le cours de son mandat, il ne s’est laissé
exploiter ni par sa femme, ni par sa famille, ni par ses amis; et n’a
jamais ambitionné qu’un sourire de la patrie, sourire d’une
bonne mère à son fils bien-aimé... Blague très-parlementaire!...

Tel autre qu’il se félicite d’être un député populaire... Blague
parlementaire!...

Tel autre qu’il est peu sensible à l’ingratitude de ses conci‐
toyens... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il n’envie ni les succès de son voisin ni le bonheur
de ses amis... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il est toujours prêt à sacrifier au salut de la France
tout ce qu’il possède de beaux garçons et de bons écus... En
temps de paix très-bonne blague parlementaire!...

Tel autre qu’il a découvert le secret de rendre la France heu‐
reuse, et qu’un jour viendra où sa position lui permettra de le di‐
vulguer... Blague parlementaire!...



Tel autre qu’il veut une diminution dans les impôts, des éco‐
nomies dans le budget, et la suppression de toutes les sinécures...
Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il n’a point désiré la députation, se sentant in‐
digne d’une position si élevée... Blague parlementaire!...

Tel autre qu’il parle en public pour la première fois... Blague
parlementaire!... toujours blague parlementaire!...

Et la blague triomphe au delà de tous vos vœux. D’une allure
vive et entraînante, elle a de l’éclat, de la chaleur, du mouvement;
elle flatte ceux qu’elle veut séduire, et séduit ceux qu’elle a flattés.
Elle est à peu près comme une courtisane agaçante, sans pudeur,
sans moralité, mais dont les charmes sont assez puissants pour
dissimuler ses vices! Que pourrait la vérité en face d’une pareille
ennemie? la vérité toute nue, sèche, froide, glacée comme l’eau
du puits d’où elle sort!

Blaguer un peuple essentiellement blagueur, n’est-ce pas
d’ailleurs lui parler sa langue?...

Si on la lui parle tous les jours, ne vous en fâchez pas! Ce
peuple l’aime, la comprend, l’admire; il se presse aux rostres
pour l’entendre, et s’il applaudit, s’il trépigne, soyez sûr qu’il a été
régalé d’une bonne blague.

Sans ce charlatanisme de paroles (on nomme encore ainsi la
blague), que d’orateurs célèbres seraient privés de leurs
meilleures ressources! Combien d’autres resteraient muets et
n’eussent pas vécu un jour! La blague est pour eux la science uni‐
verselle; elle leur tient lieu de talent, d’esprit, de génie, les ins‐
pire, les grandit, les met en évidence!... C’est leur muse fidèle



avec son clinquant, son fard, ses grimaces... Par elle ils ne
doutent de rien; pleins d’audace et d’assurance, nouveaux Titans,
ils escaladeraient le ciel, si pour eux le ciel valait la peine d’être
escaladé... Mettez-les au défi! ils feront un pont de Toulon à
Alger!...

Le blagueur parlementaire est après Robert Macaire le type le
plus heureux et le plus original de notre époque!...

MÉDITATION XXXI.

Des Orateurs anciens et modernes.

Si nous voulions remonter à l’époque de la création, nous ver‐
rions que la damnation du genre humain est une des consé‐
quences de l’art oratoire, que c’est avec des fleurs de rhétorique
bien plus qu’avec celles du paradis terrestre que Satan, l’éloquent
Satan, a séduit la mère du monde. Ève s’est trouvée sans défiance
contre la dialectique de ce reptile, fort de son infernale expé‐
rience, de la variété de ses connaissances et de sa profonde dupli‐
cité. Mais à côté de ce fâcheux triomphe de l’éloquence des temps
primitifs, quel plus frappant exemple de la force de la parole que
ces mots simples prononcés par le Créateur, se débrouillant dans
le chaos: Que la lumière soit faite!... et la lumière était faite avant
la fin même de la phrase. Sublime éloquence!... éloquence divine,
il est vrai; mais sur la terre, malgré les assertions sceptiques de la
philosophie moderne, tout n’émane-t-il pas de la Divinité?... L’‐
homme est fait à l’image de Dieu, pour être grand et éloquent
comme lui. Sans obtenir des résultats aussi prodigieux que ceux
de ce maître suprême, il s’est élevé cependant par les efforts de la
science à une grande hauteur, et l’instrument de la parole est de‐
venu entre ses mains le sceptre du monde moral.



Ne soyons donc pas surpris que l’éloquence religieuse ait pré‐
cédé l’éloquence des intérêts civils, bien plus utile aux peuples,
mais bien moins puissante sur leur imagination timide et super‐
stitieuse. Dans les temps les plus reculés, les prêtres ont exercé à
leur profit l’art oratoire. Les nations se soulevaient à la voix d’un
homme inspiré de l’esprit divin. Bien avant Démosthènes Moïse
était orateur!

Chez les Grecs et les Romains l’éloquence n’était point parle‐
mentaire, mais seulement populaire, c’est-à-dire qu’elle émanait
du peuple; ayant pour théâtre la place publique, et pour auditoire
la foule assemblée, ses formes avaient quelque chose d’âpre et de
dur. Elle n’était ni fardée, ni parfumée, ni attifée comme la nôtre,
ne procédait point par circonlocutions pour dire d’une manière
entortillée et obscure ce qu’on peut exprimer par un mot ou par
un geste, ne se mutilait pas pour se renfermer dans les limites
trop étroites de l’urbanité, mais avait une franche et libre allure,
un langage pur, des mouvements prompts, décisifs, passionnés,
le sentiment de sa force et la conviction de son succès.

Cependant les Athéniens avaient une susceptibilité de goût
que n’osaient affronter les orateurs les plus habiles. Personne, se‐
lon Plutarque, n’allait jamais à la place publique sans avoir de‐
mandé aux dieux la grâce de ne rien dire d’imprudent, rien qui ne
fût nécessaire, rien qui ne fût convenable... Cette prière était une
préparation oratoire... et quelle prière!... comme elle devrait bien,
à l’ouverture de nos sessions, remplacer la messe du Saint-Esprit,
que l’on ne célèbre plus par respect pour les convenances
politiques!...

Phocion, silencieux au pied de la tribune, cherchait, avant d’y
monter, le moyen de s’exprimer de la manière la plus brève et la



plus laconique... Autre exemple qu’il serait bon de suivre et que
l’on ne suivra pas!...

Après la pureté, la concision du langage, la qualité la plus émi‐
nente de l’orateur était l’action... L’action est l’éloquence du
corps!... Et s’il faut en croire encore Démosthènes, il la regardait
comme le premier mobile du talent; car un jour, interrogé par un
Athénien sur les principales qualités de l’art oratoire, il répondit
qu’il n’en connaissait que trois: L’action, l’action, l’action!... ce
qui prouve combien la passion animait la tribune antique, en
présence de ce peuple tumultueux dont il fallait à la fois émou‐
voir le cœur et charmer l’esprit.

L’opinion un peu exagérée de Démosthènes semble avoir été
sanctionnée depuis par celle de Voltaire, qui dit quelque part de
Cromwell orateur: Un geste de cette main qui avait gagné tant de
batailles et tué tant de royalistes, faisait plus d’effet que toutes les
périodes de Cicéron. Nous acquerrons une nouvelle preuve de
cette vérité en nous reportant un instant aux séances de la
convention, et nous figurant à la tribune le citoyen Robespierre,
levant un bras ou tournant la tête. Quelle éloquence devait être
plus terrible qu’un mouvement de cet homme?... Et cependant
Robespierre, dit-on, n’était pas éloquent... je l’admets; néan‐
moins, je suis sûr que jamais orateur, par sa simple pantomime,
n’a plus ému, serré, bouleversé le cœur et fixé l’attention de son
auditoire!

Les orateurs romains, à l’exemple des Grecs, dont ils furent les
imitateurs, se faisaient aussi remarquer par la véhémence de l’ac‐
tion. Crassus possédait l’art de faire éclater son énergie, sa dou‐
leur, jusque dans le mouvement de son doigt... Mais à côté de
cette véhémence musculaire, il y avait quelquefois de la préten‐



tion et de l’afféterie dans les poses, une recherche étudiée dans
les gestes, une disposition dans toutes les manières qui indi‐
quaient le besoin de viser aux coups de théâtre. Cette facilité de
parler aux yeux, qui remplaçait parfois le véritable talent, avait
mis en renom un assez grand nombre d’orateurs. Alpuchrius Sa‐
turnius, par la richesse de ses vêtements, la façon pittoresque
dont il se drapait, l’élégance de son maintien et l’arrangement de
sa coiffure, brillait bien plus que par la grâce et la beauté de son
élocution. Hortensius, orateur plus habile, employait avec tant
d’art toutes les ressources des séductions extérieures, qu’on ne
pouvait décider si on avait plus de plaisir à l’entendre qu’à le voir.

Les Romains étaient sensibles aux charmes de l’euphonie. Si
les déductions de la logique éclairaient leur esprit, l’harmonie du
langage touchait leur cœur, et l’émotion du cœur, n’est-ce pas
pour l’esprit une seconde lumière? Caïus Gracchus, pénétré de
cette vérité, s’étudiait particulièrement à rendre ses périodes so‐
nores et mélodieuses; et pour être plus sûr de ne point manquer
à cette condition, avait soin, toutes les fois qu’il parlait en public,
de faire placer derrière lui un musicien habile qui lui donnait le
ton sur une flûte d’ivoire... usage dont l’éloquence moderne a cru
pouvoir se passer, et dont on regrette pourtant l’abandon.

Les cris étaient regardés comme l’expression du mauvais goût
et de l’inhabileté. Cicéron raillait assez plaisamment les orateurs
qui s’y livraient, en les comparant à des boiteux qui montent à
cheval par impossibilité d’aller à pied. Le peuple, beaucoup
moins scrupuleux que Cicéron sur l’atticisme des expressions, les
comparait à des chiens, les appelait aboyeurs, marchands de co‐
lère et d’injure (_rabulæ_).



Il y avait aussi à Rome des orateurs qui n’étaient que récita‐
teurs, dont la plus grande besogne était d’apprendre par cœur
leurs discours, pour venir ensuite les débiter de mémoire; mais,
plus prudents que les nôtres, ils se faisaient assister d’un souf‐
fleur qui avait en main le cahier de l’improvisation, et parfois,
lorsqu’il le pouvait, escamotait quelques feuillets de ce chef-
d’œuvre... L’habile souffleur! aimé des dieux et des hommes!

Certains mouvements de l’orateur étaient réglés aux rostres
d’une manière toute classique. Ainsi il ne fallait point, sous peine
de blâme et de moquerie, que la main allât plus haut que les yeux
et plus bas que la poitrine... Se frapper le front et le haut de la
jambe passait pour un signe de chaleur et d’émotion. Cette partie
de l’éloquence antique a été importée chez les modernes: beau‐
coup d’orateurs du temps la pratiquent avec succès; ils ne sont
jamais plus touchants que lorsqu’ils se frappent... La commodité
de leurs vêtements leur vient surtout en aide.

Ni Quintilien, ni Pline, ni Cicéron, ni Tacite, ne disent nulle
part que les orateurs fissent usage pendant leurs discours, non
d’eau sucrée, car alors il n’était pas encore question de l’existence
du sucre de canne ou de betterave, mais d’eau miellée, d’ambroi‐
sie, de vin de Chypre ou de Falerne. L’histoire garde à ce sujet le
plus mystérieux silence... Néanmoins il est à présumer que les
orateurs de ce temps buvaient comme les nôtres.

Si du grand théâtre de l’antiquité nous passons aux scènes du
moyen âge, nous ne retrouvons l’orateur politique que dans l’ora‐
teur chrétien, et le forum que dans les conciles. Saint Augustin
fut la lumière de cette époque obscure et barbare... Aussi véhé‐
ment que Démosthènes, aussi subtil que Cicéron, il avait sur eux



l’immense avantage d’être le représentant d’une vérité formi‐
dable dont il était plein et qui débordait dans ses paroles.

Le sénat de Venise, vers le même temps, ne délibérait que
dans le mystère; il n’ouvrait publiquement la bouche que pour
promulguer des lois de sang...

A Florence, il y avait une tribune, mais on proscrivait si vite,
que les orateurs n’avaient pas le temps d’achever leurs discours...
Mieux vaut le silence que cette éloquence dangereuse dont
chaque mot renferme pour vous la mort!... Aussi le plus grand
des orateurs florentins est-il Machiavel, qui jamais n’a rien dit...
Il n’a parlé que dans ses livres avec la profondeur de Tacite et
l’expérience de Néron!...

La tribune polonaise, élevée par moments au milieu des agita‐
tions de l’anarchie guerrière, est encore bien éloignée de la véri‐
table éloquence; on n’y était orateur que le sabre à la main et
l’habit taché de sang.

Il faut attendre l’époque où le parlement anglais brille de tout
son lustre pour retrouver les vestiges de l’éloquence antique... car
d’abord garrottés, bâillonnés par l’arbitraire, leurs membres ne
furent guère plus libres que les orateurs florentins. Il arrivait
souvent qu’un député des communes, pour un discours au parle‐
ment était mis en prison par ordre du roi... Mais depuis... quelle
différence!... Ce furent les rois qui non-seulement se virent em‐
prisonnés, mais décapités selon le bon plaisir du parlement... A
compter de cette ère d’indépendance, la tribune devint réelle‐
ment une arène de libre discussion; et bientôt les Walpole, les
Chatam, les Pitt, les Fox parurent. L’Angleterre put enfin dire
avec un juste orgueil: «J’ai mon Cicéron!... j’ai mon



Démosthènes;» tandis que sa voisine, bien plus fière, bien plus
heureuse qu’elle, s’écriait dans l’enthousiasme de la liberté et sur
les décombres d’un trône: «Moi, j’ai Mirabeau!» Mirabeau dont
le nom seul était plus éloquent que tous les discours de la tribune
antique et du parlement des trois royaumes, Mirabeau dont le fo‐
rum était l’enceinte du monde, et qui, du haut de la tribune, pla‐
nait sur tout le genre humain. Il n’est point de peuple qui, malgré
le bruit de ses chaînes, n’entendît sa voix puissante et ne redres‐
sât la tête pour respirer quelques parcelles de cette atmosphère
de liberté qui venait jusqu’à lui... L’Angleterre seule, se renfer‐
mant dans le cercle étroit de son égoïsme jaloux, ne voyait en Mi‐
rabeau que l’expression rivale d’une révolution plus complète que
la sienne. Pitt et Burke osaient injurier ce superbe tribun... Pitt et
Burke osaient insulter à sa popularité européenne, sans craindre
que la violence de leurs invectives ne relevât encore la majesté de
ses paroles... O mille fois béni le nom de Fox, ami de la France,
orateur généreux et populaire, bien plus grand que Pitt et Burke!
il a tendu la main à Mirabeau, comme un grand homme tend la
main à un autre grand homme, sans lui demander compte ni de
ses travers ni de ses erreurs, mais seulement poussé par cette
noble sympathie qui unit toutes les gloires.

La plupart de ces orateurs, comme ceux de l’antiquité, comme
ceux de nos jours, avaient d’abord exercé la profession d’avocat,
de rhéteur ou d’homme de lettres. C’est dans le sanctuaire de la
justice, au sein des écoles ou dans le domaine de la littérature
qu’ils avaient préludé à la discussion des grands intérêts de
l’ordre social, et les travaux de l’esprit chez quelques-uns d’entre
eux n’avaient pas empêché les distractions du cœur.



Les honneurs de la tribune n’étaient pas une pâture suffisante
au génie de Fox et de Mirabeau; ils dévoraient le plaisir comme la
gloire, aussi formidables dans une orgie que sur le champ parle‐
mentaire. La vie de Shéridan, ainsi que le fait remarquer un de
nos plus spirituels écrivains, a été marquée par trois passions
violentes et très-dispendieuses: la première pour les cantatrices,
la seconde pour le jeu, et la troisième pour le vin; trilogie assez
peu oratoire, qui cependant n’a pas détourné Shéridan de ses oc‐
cupations littéraires et législatives. Dans _l’École de la Médisan‐
ce_, il s’élevait de toute la force de son talent contre l’envie et le
plaisir de médire, tandis que lui-même au parlement, par ses
fines ironies et ses piquants sarcasmes, semblait dédaigner la
morale qu’il enseignait au théâtre. Mais cet esprit moqueur n’a
pu sauver ses discours de l’oubli; comme toutes les harangues de
tribune, ils sont morts avec les débats qui les avaient enfantés.
_L’École de la Médisance_ a survécu seule à l’orateur. Quand on
parle de Shéridan comme membre du parlement d’Angleterre, on
se rappelle toujours qu’il est auteur de comédies estimées; si, au
contraire, on le cite comme écrivain dramatique, on se souvient
rarement qu’il a fait partie de la chambre des communes. Heu‐
reux privilége des lettres! Sous leur noble patronage, les œuvres
du génie ne craignent pas la main du temps!

Un peuple d’où surgissent des hommes d’une pareille trempe
est naturellement enclin à exercer son esprit avec rudesse; ins‐
truit à la fois par le précepte et l’exemple, il se venge de son état
de malaise quand il ne peut se venger autrement, à coups de bro‐
cards et de sobriquets, quelquefois insultants pour la majesté
gouvernementale. Tout le monde sait que les Anglais un jour se
sont avisés de saluer le parlement du titre de _croupion_, titre
qui pendant vingt ans a volé de bouche en bouche.



En France, où l’on aime passionnément la plaisanterie, on
n’aurait pas cette hardiesse de langage; les sobriquets, les bons
mots sont pris dans une sphère d’idées plus élevée.

Laissons au parlement son singulier sobriquet, à Fox sa pro‐
fondeur et son ironie, à Wilkes sa véhémence tribunitienne, à Pitt
l’énergie de sa haine contre la France, à Burke son immense ins‐
truction et sa perruque ronde; mais soyons fiers de nos Barnave,
de nos Cazalès, de nos Vergniaud, de nos Camille Desmoulins,
entre les mains desquels l’opinion publique, cette souveraine du
monde, a placé le sceptre de l’éloquence parlementaire!...

Si je n’ai pas mis à la suite de ces glorieux noms quelques
noms plus modernes, c’est que j’ai craint de blesser la modestie
de mes contemporains!...

MÉDITATION XXXII.

§ Ier.--_De l’orateur qui improvise._

Beaucoup de gens prétendent qu’improviser n’est pas chose
difficile, et ils citent à l’appui de leur opinion le grand nombre de
ceux qui improvisent; d’autres assurent, au contraire, que l’im‐
provisation oratoire est un des miracles de la parole, que l’exer‐
cice de cet art dépend non-seulement d’une prédisposition natu‐
relle, mais encore d’une instruction profonde et variée, d’une
étude constante et suivie, d’une réunion d’éminentes qualités qui
se rencontrent rarement dans le même homme; et ils nomment,
à l’aide de cette assertion, le petit nombre de bons improvisa‐
teurs. Les premiers ont raison; les seconds n’ont pas tort! Il ne
s’agit que de s’entendre!...



Nous voyons en effet beaucoup d’orateurs qui parlent d’abon‐
dance avec une facilité incroyable, de la bouche desquels les mots
s’échappent comme des gerbes d’eau d’une machine hydraulique,
véritables improvisateurs de libretti parlementaires, abordant
tous les sujets comme ils goûtent de tous les vins, capables de
disserter pendant une demi-journée sur la pluie et le beau temps,
analysant une question comme ils compteraient les fétus d’une
botte de paille, faisant un câble d’un cheveu, d’une barre de fer
une aiguille, trouvant toujours trop courts leurs développements
oratoires, quoique l’impatience et l’ennui de leurs auditeurs leur
prouvent toujours qu’ils sont trop longs; qui se lèvent et se
couchent en parlant, déjeunent et dînent en parlant, se pro‐
mènent et se reposent en parlant, lorgnent, admirent, s’amusent,
bâillent et dorment en parlant; gens infatigables, ébréchant l’ins‐
trument de la parole à force de s’en servir!... Ceux-là ne sont pas
des improvisateurs, mais des bavards insupportables qu’il faut
fuir, exécrer, maudire, et dont l’habileté n’est pas même compa‐
rable à celle de ces improvisateurs de tragédies qui font des vers
à la toise, mais ne ressemblent ni à Racine ni à Corneille!...

L’orateur, le véritable orateur, ne procède pas ainsi: le talent,
chez lui, n’est pas une intempérance de langue, une infirmité de
la nature; ses discours sont loin de rappeler ces traînées de four‐
mis voyageuses qui couvrent la route et que rien ne saurait
rompre; il parle quand il faut parler, et surtout réfléchit avant de
prendre la parole. Il est concis sans sécheresse, abondant sans
prolixité, disert sans pédantisme, passionné sans aigreur, poli
sans manières. Jamais de clinquant dans l’or de ses paroles! Il
éblouit et n’aveugle pas... Toujours prêt à commencer comme à
finir une discussion, les murmures approbateurs l’accompagnent
à la tribune; le regret de l’en voir descendre le suit jusqu’à son



banc! A ces conditions, n’est pas improvisateur qui veut! L’art
oratoire, vu de cette hauteur, n’est pas facilement abordable; il
faut, pour y réussir, un mérite immense, d’autant plus extraordi‐
naire, que la source de qualités nécessaires à ce mérite se com‐
pose d’incohérences et d’oppositions. Ainsi, les deux plus grands
leviers de l’improvisation sont: d’une part, la facilité de l’élocu‐
tion et la précision du langage; de l’autre, l’instruction et la mé‐
moire. Vous les possédez, je l’admets; mais comment les main‐
tiendrez-vous dans une balance égale?... comment résisterez-
vous à l’envie de dire tout ce que vous savez, tout ce que vous
avez retenu? et de le dire avec toutes les ressources d’un langage
orné, sans faillir à l’économie des mots, si essentielle pourtant à
la lucidité des pensées et à l’énergie du discours?...

Malgré votre habileté et votre expérience, vous serez le plus
souvent traînant, confus et prolixe; et en homme de talent, vous
le sentirez bien mieux que votre auditoire; mais entraîné par la
chaleur de l’improvisation, vous dépasserez les limites fixées par
le goût et par vous-même, gémissant tout bas de votre
impuissance!

Éloquent, vous aimez à parler, comme un homme doué d’une
jolie voix aime à faire des roulades; cela est naturel; mais le chan‐
teur le plus habile, vous ne l’ignorez pas, se perd quelquefois
dans ses fioritures.

Les trop longues périodes sont les fioritures de l’éloquence.
Évitez les points d’orgue!... soyez avare des richesses de votre gé‐
nie. Moins vous donnerez, plus vous paraîtrez généreux! De tous
les orateurs que nous avons à la chambre, en connaissez-vous un
seul qui ne soit un peu prodigue?



L’improvisation a plus d’une fois été l’écueil des plus beaux ta‐
lents parlementaires. Un orateur dont l’amour-propre ne le cède
pas au talent, après avoir occupé la tribune pendant deux heures,
restera convaincu, le malheureux, que pendant tout ce laps de
temps il a eu du bon sens et de l’esprit. Du bon sens et de l’esprit
pendant deux heures!... mais beaucoup de grands hommes n’ont
passé à la postérité que pour en avoir eu pendant cinq minutes!...
L’abbé Sieyès n’est célèbre que pour avoir dit ces mots: «Qu’est-
ce que le tiers-état?...» Sans son fameux baiser que serait devenu
l’abbé Lamourette?... Sans le 9 thermidor Tallien serait mort
ignoré et n’aurait jamais été le mari de sa femme. Le marquis de
Chauvelin ne s’est illustré que par des monosyllabes!... Une seule
bataille a suffi à Moreau pour en faire le rival de Bonaparte!... Le
jour où il écrivit sa charte, Louis XVIII était plus fort que les
baïonnettes russes pour reconquérir ses droits! L’histoire civile et
politique des peuples fourmille d’hommes célèbres dont un seul
acte, une seule pensée, une seule phrase, un seul mot a immorta‐
lisé le nom!...

Triomphez donc par un mot, si un mot suffit à la victoire! Il
faut qu’en toute circonstance l’orateur soit maître de lui-même;
c’est un mors qu’il se met dans la bouche et que la raison doit
gouverner.

Les députés qui se destinent aux aventures de la tribune, car
tous n’ont pas cette ambition, se garderont bien de débuter par
une improvisation de longue haleine. Les premières inspirations
surtout doivent être courtes et modestes. Casimir Périer ne s’est
risqué pour la première fois à la tribune qu’avec une timide cir‐
conspection; il a d’abord tâtonné, bégayé, balbutié, puis il a parlé,
puis il a été éloquent; puis il est devenu un improvisateur habile.



M. P..., député de la restauration, était possédé du désir de
briller à la tribune; mais le ciel lui avait refusé le don de la parole.
Il se mit donc à étudier l’art d’improviser et prit même un profes‐
seur d’improvisation, à l’exemple de M. Jourdain, qui prit un
maître de langue... Néanmoins, il ne devint guère plus savant;
son professeur ne lui apprenait rien, sinon qu’un discours impro‐
visé n’est ni un discours récité ni un discours écrit, et qu’un dis‐
cours écrit, un discours récité, n’est point un discours improvisé.
Il avait beau, pour s’exercer dans l’art de l’éloquence, faire des
philippiques contre sa femme ou lancer des réquisitoires contre
ses domestiques, il restait court devant sa femme, et ses domes‐
tiques se moquaient de lui. Enfin, impatienté de ses nombreuses
défaites, mais toujours sous l’empire de cette idée fixe qui le
poussait à la tribune, il alla trouver un de ses collègues, orateur
célèbre, qui maniait la parole avec beaucoup de dextérité, et le
pria de l’initier dans les secrets de sa science. «Mon secret, ré‐
pondit l’orateur en riant, est celui de tout le monde... je parle...--
Rien que cela?...--Pas davantage!...--C’est peu de chose, en effet,
répliqua-t-il avec naïveté; mais c’est précisément ce que je ne sais
pas faire; car je suis bien sûr que si je parlais, j’improviserais aus‐
si bien qu’un autre.»

§ II.--_De l’orateur qui récite._

Le discours récité est l’hypocrisie de l’éloquence!

Un député n’est pas improvisateur, et il veut avoir l’air de
l’être! Que lui faut-il pour cela? de la mémoire... Il en aura. Il
écrira ses discours et les encadrera dans sa tête avec tous les
points et virgules, points d’admiration, points d’exclamation,
points d’interrogation, sans oublier les traits d’union! et le voilà
parti avec tout ce bagage, bien décidé à être chaud, brillant, éner‐



gique, à émouvoir, persuader, convaincre l’assemblée. En vain de
temps en temps il force les intonations de sa voix, lève les bras,
tourne la tête et multiplie ses gestes, à l’exemple des anciens...
personne ne se sent ému, pas même lui!... L’auditoire s’ennuie,
cause, bâille ou sommeille; ce que voyant, le coupable ne man‐
quera pas de se récrier contre l’injustice de l’auditoire... non pen‐
dant son discours, car il en perdrait le fil, mais après être descen‐
du de la tribune, en recevant sur son banc les félicitations de
quelques amis goguenards.

Parmi les récitateurs, il faut distinguer deux classes d’ora‐
teurs: ceux qui ont du talent et point d’audace, ceux qui ont de
l’audace et point de talent.

Les derniers ne peuvent tromper la chambre sur leur mode de
discourir; tout en eux les trahit, l’action, la voix, le regard. Ils ré‐
citent leur harangue avec assurance, mais sans y faire jamais la
moindre variante que telle ou telle circonstance peut nécessiter,
et comme un enfant gâté, content de lui-même, récite: _Maître
corbeau sur un arbre perché_!...

Les autres, au contraire, ont quelquefois l’art de déguiser leur
supercherie. Orateurs par instinct, mais peu confiants dans leurs
forces, ils apprennent un discours par cœur moins pour en rete‐
nir les mots que les pensées. Si la chaleur du débit les échauffe,
car ceux-là ont de l’âme et des entrailles, bientôt les entraves du
discours préparé se brisent. Plus d’efforts de mémoire! plus de
gestes compassés!... Le récitateur disparaît dans un mouvement
sublime, et l’orateur, comme un aigle, rompant les filets qui l’em‐
prisonnent, s’élève, bondit, devient superbe, pathétique, impro‐
vise, étonné lui-même du pouvoir de sa parole!...



Le général Foy était du nombre de ces derniers. Jamais il n’est
arrivé à la tribune sans avoir tout son discours logé dans sa mé‐
moire; mais il se livrait à de si éloquentes digressions, à de si
beaux mouvements oratoires, qu’une interruption, un mot, un
geste suffisait pour provoquer, que la chambre avait peine à com‐
prendre comment cet homme avait besoin de s’étayer à la tribune
d’une préparation écrite. Foy lui apparaissait alors comme un
palmier superbe et vigoureux auquel on aurait mis un tuteur!...

Son collègue le général Lamarque récitait également ses dis‐
cours avec la prétention d’avoir l’air de les improviser. Son débit
n’avait point la chaleur et l’entraînement de la parole du général
Foy; mais il avait autant et peut-être plus d’art!... Sa mémoire
était prodigieuse. Il y avait toujours, pour ainsi dire, en elle deux
étages: le premier pour les discours, le second pour les répliques.
En laissant à dessein dans les harangues quelques parties faibles
sur lesquelles il était bien sûr d’être attaqué, il pouvait facilement
à l’avance préparer une réponse à ces attaques; et, d’ordinaire,
cette réponse se trouvait tellement juste, qu’il lui arrivait rare‐
ment d’y changer un seul mot. Par ses savantes dispositions il en‐
laçait si bien son adversaire, que celui-ci, en le combattant,
croyait bien réellement suivre ses inspirations, tandis qu’il
n’obéissait qu’aux insinuations de Lamarque. L’habile homme!...
Je ne sais si une pareille tactique n’est pas aussi extraordinaire
que l’improvisation même!

On peut dire de Foy et de Lamarque que leur mémoire avait
de l’esprit et du cœur!...

Aussi longtemps que le public ne fut point dans le secret, ces
deux hommes passèrent pour d’habiles et éloquents improvisa‐
teurs. Aujourd’hui même, où la vérité a percé, vous ne feriez pas



accroire à une foule de gens que les improvisations de ces
illustres généraux n’étaient pas réelles et reposaient sur des pré‐
parations écrites, longuement élaborées dans le silence du
cabinet!...

Cependant, de pareils récitateurs sont rares. Il serait dange‐
reux de les prendre pour modèles. Les imitateurs ne sauraient
s’approprier leur verve et leur chaleur, qualités essentielles dans
ce mode de discourir; ils resteraient ce que sont presque tous les
récitateurs, c’est-à-dire des automates parlant!...

§ III.--_De l’orateur qui lit._

Les députés qui lisent leur discours se croient bien supérieurs
à ceux qui les improvisent et les récitent; ils se croient littéra‐
teurs. Suivant eux, l’improvisateur n’a ni plan, ni méthode, ni
style, et le récitateur est le double de l’improvisateur. Ils ne
conçoivent pas que l’orateur soit autre chose qu’un grand livre
par demandes et par réponses, où les meilleures pages sont celles
qui ont été méditées le plus longtemps. En effet, parlez-moi de
ceux qui écrivent leurs discours!... Quinze jours avant l’ouverture
des débats, ils s’inspirent avec ordre et patience, rassemblent
tous les matériaux qu’ils prennent partout où il y a quelque chose
à prendre, en bâtissent leur harangue avec un soin minutieux,
l’élèvent, l’abaissent, l’allongent, la raccourcissent, mais le plus
souvent l’allongent; discours en trois points et plus, avec exorde,
oraison, péroraison; où il y a un commencement, un milieu... et
souvent pas de fin! où l’exorde est doté d’une superbe image, où
l’oraison brille d’une métaphore surprenante, où la péroraison
est enrichie de trois mots nouveaux; où il y a de l’ironie au qua‐
trième feuillet, de la bonne et franche gaieté au quinzième et des
larmes au vingt-troisième; chef-d’œuvre de style pour lequel on a



au moins usé une douzaine de plumes métalliques et taillé deux
ou trois douzaines de plumes d’oie!... Voyez l’orateur écrivain se
dirigeant vers la tribune, une main de papier sous le bras!... Je
dis une main... mais combien de fois cette main ne vous fait-elle
point l’effet d’une rame!... Il est fier, joyeux, enchanté de lui-
même, et s’il a le bonheur de succéder à un improvisateur, il ne
manque pas de lui lancer, en le rencontrant sur les marches de la
tribune, un de ces regards moqueurs et ironiques qui semblent
lui dire: Bon Français!... comme tu viens de parler mauvais fran‐
çais!... Et en déroulant son cahier, il semble négligemment laisser
tomber cette phrase sur l’assemblée: Vous allez enfin entendre
du style!... et il commence, et il lit avec ou sans lunettes; tournant
les feuillets avec lenteur, et si rarement, qu’ils semblent collés les
uns contre les autres; s’arrêtant à chaque alinéa pour être bien
sûr de n’en passer aucun; recommençant une phrase peu distinc‐
tement lue; appuyant sur les brèves quelquefois plus que sur les
longues, ne vous faisant pas grâce d’une virgule; buvant un verre
d’eau sucrée entre deux parenthèses; changeant son cahier de
main pour ne pas se fouler le poignet; reprenant haleine de quart
d’heure en quart d’heure par un temps d’arrêt désespérant, sans
daigner s’apercevoir que le temps a des ailes! Si quelquefois il se
croise les bras, après avoir déposé son cahier sur la tribune, c’est
pour rappeler au silence ou réveiller l’auditoire causant ou endor‐
mi; car l’auditoire n’est pas toujours sensible aux charmes du
beau style; l’auditoire se montre souvent peu reconnaissant de
toutes les peines qu’on prend pour lui plaire... mais n’importe!...
Le lecteur ne perd pas courage, il le comblera de ses bienfaits jus‐
qu’à la dernière ligne, dût-il employer le secours de la redoutable
sonnette!... secours qui finit quelquefois par être un accompagne‐
ment obligé de sa voix... Oh! alors, adieu belles périodes! belles



pensées! nous sommes dans le siècle du vandalisme!... _Le Moni‐
teur_, heureusement, _le Moniteur_ reste à l’orateur pour le
consoler de cet outrage!...

Tous ceux qui lisent leurs discours ne les ont pas toujours
composés. Parmi cette classe d’orateurs il se trouve, sans contre‐
dit, des écrivains pleins de mérite et de talent; mais combien de
députés vaniteux, dévorés du désir de se donner de l’importance,
veulent absolument figurer à la tribune, malgré toute la
conscience de leur nullité!... Ils ne savent ni parler ni écrire, et ils
ambitionnent les palmes de l’orateur ou de l’écrivain. Dans cette
fièvre de gloire, il faut bien qu’ils aient recours à la main d’autrui.
Oh! pardon, si je touche à cette corde délicate... mais vous le sa‐
vez tous, puissants législateurs!... la main d’un secrétaire habile a
plus d’une fois aidé votre paresse ou votre insuffisance, Il n’y a
pas encore au Palais-Bourbon de ligne de douanes intellectuelles
où l’on puisse saisir l’esprit de contrebande... Cet esprit y pénètre
indistinctement sur tous les bancs, voire même sur le banc minis‐
tériel... S’il était soumis à un droit d’entrée, le trésor ferait certes
de gros bénéfices!

Quel que soit leur mérite, les discours écrits, lus par leurs au‐
teurs ou leurs éditeurs responsables, ont une influence narco‐
tique dont rien ne saurait vous préserver.

Les bons assoupissent.

Les médiocres endorment.

Les mauvais font ronfler!...

La vue seule d’un cahier invite le député à prendre une posi‐
tion commode, prévoyant bien que Morphée sera là plus fort que



la Charte!... Il regrette alors son lit, et donnerait son banc législa‐
tif pour un oreiller.

Avant qu’il soit peu de temps, les discours écrits auront dispa‐
ru de la tribune, où l’improvisation et la récitation, sa pâle copie,
seront seules tolérées!...

§ IV.--_De l’orateur qui éternue, se mouche, bégaye ou reste
court._

Notre pauvre humanité est sujette à une foule de petites infir‐
mités dont il faut avec soin cacher le triste spectacle. Toléré dans
le secret du ménage, l’aspect en devient insupportable aux yeux
du public. Éternuez, mouchez-vous, bégayez au sein de l’intimité,
passe encore! et le contraire est mille fois préférable; mais de
grâce contenez-vous; faites violence à votre indiscrète nature en
présence d’une assemblée nombreuse et délicate, d’ailleurs peu
disposée à vous pardonner vos écarts.

Un orateur occupe la tribune, et, au milieu d’une phrase pa‐
thétique, déchirante, il éternue... une fois! deux fois! trois fois!
comme s’il était chez lui, en se mettant la main devant le nez en
guise de visière... Le touchant tableau, n’est-ce pas? Oh! alors il
s’expose à s’entendre apostropher par ce cri égoïste et railleur:
Que le ciel vous bénisse!... Cri maudit, signal d’une hilarité
bruyante et générale à laquelle il se laisse entraîner lui-même...
Le moyen après cela de reprendre le fil d’un discours grave et
sérieux!

Celui qui se mouche est encore plus coupable... Se moucher à
la tribune!... ah! grand Dieu! Il y a des gens qui n’osent pas se
moucher devant leur femme!... Voyez-vous un foulard à grands
carreaux venir s’interposer au milieu d’une phrase harmonieuse?



guidé par les doigts de l’orateur, il se roule despotiquement au‐
tour de son nez, qui aussitôt résonne comme un clairon de fan‐
tassin ou un tambour de basque... O honte! autant vaudrait
n’avoir pas de nez que d’en exposer ainsi à la chambre les besoins
et les faiblesses!

L’orateur qui bégaye ne blesse point la vue, mais fatigue l’ouïe.
D’une présomption sans égale, plus il bégaye, plus il veut parler!
et plus il parle, plus il croit avoir d’esprit! Sa plus grande difficul‐
té est de commencer et de finir une phrase; il accompagne l’en‐
fantement de chaque mot d’une horrible grimace; et quand il
tient un mot, il le tient si bien qu’il a toutes les peines du monde
à s’en séparer!... Sa fierté date du siècle de Démosthènes. Il dit et
ne se lasse pas de dire en deux ou trois temps: Le prince des ora‐
teurs bégayait! Oui, sans doute, Démosthènes bégayait; mais,
pour vaincre ce défaut, il mettait des cailloux dans sa bouche... Et
lui qu’a-t-il mis jusqu’à présent dans la sienne?... Des truffes
peut-être... Je ne sache pas que ce dernier moyen produise le
même effet!...

L’orateur bègue aime surtout à improviser; pendant qu’il pro‐
nonce un mot, il a le temps de trouver une phrase; pendant qu’il
prononce une phrase, le temps de méditer un discours. Les ef‐
forts de sa langue embarrassée agacent les nerfs de l’auditoire;
chacun voudrait lui venir en aide, et pour ainsi dire lui arracher
de ses lèvres frémissantes les paroles qui ne peuvent s’en échap‐
per. L’auditoire, quand il occupe la tribune, est une enclume dont
il est le marteau.

L’orateur bègue reste court impunément. Alors il lui suffit de
grincer des dents comme sous l’empire d’une contraction muscu‐
laire; on le suppose luttant avec un mot dont la prononciation est



raboteuse et tient sa langue chevillée. Mais que l’orateur dont la
parole est libre et dégagée se garde bien de s’arrêter brusquement
au milieu d’une période... Un orateur peut manquer d’idées, mais
de mots, jamais!... Il doit ressembler à un fleuve dont le cours se
poursuit sans interruption, soit qu’il roule des eaux limpides, soit
qu’il ne roule que du gravier. Cependant tous les orateurs ne sont
pas des fleuves majestueux; il y a bien par-ci par-là quelques pe‐
tits ruisseaux, entravés de temps à autre dans leur marche
incertaine.

Citons un exemple, mais un exemple qui puisse servir de le‐
çon. Un ministre l’a donné autrefois à la chambre. Le hasard a
voulu que je fusse témoin de cet événement. Après un exorde
brillant, cherchant à établir différentes catégories de jacobi‐
nisme, M. M... s’égara dans un labyrinthe de paroles dont il ne
put sortir. Alors que fit-il? Il s’évanouit, aimant mieux faire men‐
tir les apparences de sa bonne constitution que perdre sa réputa‐
tion oratoire. Les uns ont cru cet évanouissement réel, les autres
simulé. Quant à moi, je penche involontairement à l’avis de ces
derniers; mais je déclare, à la gloire du ministre, que de ma vie, si
je ne suis pas dans l’erreur, je ne vis un évanouissement aussi
bien joué. Jamais petite maîtresse dans sa stratégie de boudoir
n’approcha de cette profonde habileté. L’orateur parut frappé
comme d’un coup de foudre! A peine les huissiers eurent-ils le
temps d’accourir jusqu’à lui pour le recevoir dans leurs bras. La
séance fut suspendue au milieu des plus vives angoisses; car les
ministres en cet état inspirent toujours de l’intérêt. Et le lende‐
main M. M... reparut victorieusement à la tribune.

Les orateurs peu sûrs d’eux-mêmes ne perdront pas de vue cet
exemple mémorable, et, plutôt que de rester court, l’imiteront



avec adresse. La tribune est un champ de bataille où l’on ne gué‐
rit pas des blessures de l’amour-propre.

MÉDITATION XXXIII.

De la tenue de l’Orateur.

Scène tirée d’un proverbe inédit[9].

[9] Historique.

PERSONNAGES: Un député et son valet de chambre.

Le député dont il est question a de l’aisance et loge dans ses
meubles. Jean, son valet de chambre, est un domestique tout po‐
litique et assez instruit pour lire les journaux.

LE DÉPUTÉ, _achevant sa toilette_.

Jean, mon habit!...

JEAN.

Lequel monsieur veut-il?

LE DÉPUTÉ.

Mon habit noir...

JEAN.

Celui que monsieur a mis la semaine dernière, le jour où il a
parlé à la chambre pendant deux heures... et où la chambre a fait
tant de bruit!...

LE DÉPUTÉ.

C’est bon! c’est bon!... Faites-moi grâce de vos réflexions.



JEAN.

Si monsieur tient à son habit noir... le voilà! mais il est beau‐
coup trop étroit...

LE DÉPUTÉ.

En effet, il me gêne... Je ne puis pas lever les bras... je manque
toutes mes invocations...

JEAN.

Et monsieur est si beau quand il invoque!...

LE DÉPUTÉ.

Décidément vous avez raison, Jean!... Je ne mettrai pas cet
habit; j’y ai l’air grêle, efflanqué, petit...

JEAN.

Et quel effet pour monsieur qui est si grand! (_Se plaçant à
côté de son maître._) Je suis sûr que monsieur est presque aussi
grand que moi... Adjugé l’habit... à toi, mon garçon!

LE DÉPUTÉ.

Que dis-tu?...

JEAN.

A toi, mon garçon, l’habit... Monsieur n’en veut plus, je m’en
couvre...

LE DÉPUTÉ.

Mais cet habit est presque neuf...



JEAN.

Il ne faisait pas cet effet-là l’autre jour à la chambre... Je vou‐
drais que monsieur eût entendu ce qu’on en disait dans les tri‐
bunes; l’un me soufflait tout haut dans l’oreille pendant que
monsieur parlait: Voilà un orateur bien râpé... L’autre: Je ne
connais pas l’opinion de ce député, mais il est blanc sur toutes les
coutures!... Celui-ci: Est-ce que ce beau parleur représente les
clercs d’huissier de la banlieue?... Celui-là: Il a vraiment l’air d’un
commissaire des morts de troisième classe!... Enfin, c’était déri‐
soire, abominable, scandaleux...

LE DÉPUTÉ.

Et tu n’as pas imposé silence à ces bavards?...

JEAN.

Ah! bien oui!... Ces bavards traitaient monsieur de tel...

LE DÉPUTÉ.

Il n’y a que des misérables qui peuvent se conduire de la sorte
dans le sanctuaire de la loi... (_A part._) Peut-être mon discours
a-t-il été un peu trop long jeudi dernier... On a bâillé...

JEAN, _qui écoutait_.

Oui, monsieur; j’ai vu beaucoup de bouches s’ouvrir comme la
gueule de notre _Terre-Neuve_ quand il a envie de dormir. Quels
fours, bon Dieu... ça faisait peur!...

LE DÉPUTÉ.

Voilà à quelles comparaisons mes collègues s’exposent... mais
ils sont incorrigibles!... surtout quand je parle.



JEAN.

L’habit est cause de tout... que monsieur se tranquillise!

LE DÉPUTÉ.

Eh bien, garde-le... et donne-moi mon habit puce.

JEAN.

L’habit puce de monsieur?... mais il tire un peu sur le violet...
Avec cet habit, monsieur a l’air d’un évêque.

LE DÉPUTÉ.

Diable!... et moi qui vais justement parler aujourd’hui contre
le ministère des cultes!

JEAN.

Et puis les évêques ne sont pas à la chambre en odeur de
sainteté...

LE DÉPUTÉ.

Passe-moi mon habit bleu...

JEAN, _secouant la tête_.

Bleu de roi?... c’est encore une couleur qui ne plaît pas à tout
le monde...

LE DÉPUTÉ, _avec impatience_.

Je ne puis pas cependant me rendre en robe de chambre au
Palais-Bourbon?...

JEAN.



Et cependant le Palais-Bourbon... c’est la chambre. Si mon‐
sieur mettait sa veste de chasse avec ses boutons à tête de san‐
glier... Quoique monsieur ne tue jamais rien, il aurait l’air d’un
chasseur... ça ne compromet pas...

LE DÉPUTÉ.

Moi!... en veste!... y penses-tu?...

JEAN.

Ce serait populaire et fraternel... Quelques-uns de nos repré‐
sentants ne s’en privent pas... on prétend même que l’année pro‐
chaine les députés ne seront plus admis qu’en veste... Eh bien, je
n’en serais pas fâché!... s’il en était ainsi, j’aurais l’espoir de faire
un jour partie de la chambre, vu la simplicité de mon costume.

LE DÉPUTÉ.

Veux-tu bien te taire, maraud!

JEAN.

Je parle comme un homme libre... Le soleil luit pour tout le
monde.

LE DÉPUTÉ.

Tu as des principes bien arrêtés, mon garçon.

JEAN.

Cela se conçoit... je végète... Quand on n’a pas vingt mille
livres de rente, on a des principes... c’est une consolation.

LE DÉPUTÉ.



Je comprends maintenant pourquoi tu en veux tant à mes
habits...

JEAN.

Vos habits sont vieux et mal faits, monsieur... voilà pourquoi
je ne peux pas les souffrir... ça me revient de droit de défroque...
Est-ce que je pourrais me résigner à voir sur le dos de mon
maître ce que j’oserais tout au plus mettre sur le mien? Fi donc!...
et monsieur est député, orateur... monsieur peut devenir
ministre...

LE DÉPUTÉ, _se rengorgeant_.

Allons donc!... quelle plaisanterie!...

JEAN, _avec importance_.

Le bruit en court dans le haut monde.

LE DÉPUTÉ.

Tu me flattes, misérable!

JEAN, _d’un ton mystérieux_.

Le cocher de M. Soult m’en a glissé un mot dans l’oreille.

LE DÉPUTÉ.

Propos de cocher!

JEAN.

Ce cocher est un de mes amis politiques... il a connu le cocher
de l’empereur et a bu quelquefois avec celui de M. de
Talleyrand... Oh! le vieux rusé!... c’est la plus forte tête de



l’époque: il ne verse jamais... que dans son verre, et il se désaltère
avec une facilité... Quel diplomate!... il sait toujours tout avant les
autres, et il m’a encore dit ce matin: Que ton maître se tienne
bien sur ses jambes, et nous verrons!...

LE DÉPUTÉ, _d’un air pensif_.

Avec tes commérages tu vas me faire manquer l’heure de la
séance.

JEAN.

Monsieur ne se presse pas ordinairement pour cela... mais
qu’il ne méprise pas les conseils de mon cocher. Ce digne homme
est instruit à l’avance de toutes les révolutions ministérielles; il
devine ce qui se passe à la cour rien qu’à la manière dont trottent
ses chevaux... Mais je fais une réflexion... si monsieur devenait
ministre, resterais-je son valet de chambre?

LE DÉPUTÉ.

Pourquoi pas.

JEAN.

Monsieur ne pourrait-il pas me donner une petite sous-
préfecture?

LE DÉPUTÉ.

Une sous-préfecture à mon valet de chambre!

JEAN.

Cela ne s’est donc jamais vu?

LE DÉPUTÉ.



On ne le verrait pas du moins sous mon ministère... mais je ne
suis pas ministre... Je veux un habit...

JEAN.

Si monsieur mettait une redingote?

LE DÉPUTÉ.

Impossible, Jean!... Il faut que je parle aujourd’hui... et un
orateur en redingote... est-ce convenable?...

JEAN.

J’en ai vu, monsieur, et de très-mal brossées encore...

LE DÉPUTÉ.

On appelle cela le déshabillé du génie.

JEAN.

Mais ce pauvre génie, avec de pareilles idées, on finira par le
mettre tout nu!... quel génie!...

LE DÉPUTÉ.

C’est le genre anglais. Nos voisins sont tirés à quatre épingles
pour monter à cheval, et ils déclameront en caleçons devant cinq
ou six cents personnes. Je respecte trop la chambre et me res‐
pecte trop moi-même pour me présenter devant elle avec des vê‐
tements dont je rougirais dans un salon... Libre à quelques-uns
de mes collègues d’affecter ce cynisme de toilette... cela peut être
une marque d’indépendance, mais non une preuve de goût. Il y a
souvent plus de simplicité dans la recherche d’une mise élégante
que dans l’affectation d’un négligé désordonné; et ce négligé ne



rend-il pas plus évidentes les imperfections physiques dont notre
pauvre nature législative est amplement pourvue? Tel a une fi‐
gure longue et pâle comme celle de Bazile, et n’a point de col de
chemise; un autre manque de carrure, et boutonne son habit jus‐
qu’au menton; celui-ci a la taille contrefaite, et découvre ses
épaules; celui-là a des mains énormes, et les parements de son
habit sont trop courts. L’un a le cou long comme un héron, et il
est cravaté à la Colin; un autre est l’image vivante de Bacchus ou
de Silène, et il est enveloppé d’une monstrueuse redingote café
au lait qui le grossit encore... Et le talent gagne-t-il à ces façons
de toilette familières, sans à-propos, sans grâce, sans dignité?
Non, certes! Cicéron se serait bien gardé de se présenter aux
rostres avec une tunique trop courte ou une toge crottée... Quand
les yeux sont charmés l’âme est à demi vaincue... Jean, je ne met‐
trai pas de redingote.

JEAN.

Monsieur a trop bien parlé pour que je ne sois pas de son avis
et ne lui conseille pas tout de suite de changer de tailleur... Le
sien le trompe et s’entend avec les ennemis du gouvernement re‐
présentatif... Si nous prenions celui de M. Odilon Barrot... voilà
un homme bien mis... celui-là ne se fait pas habiller par son
portier!...

LE DÉPUTÉ.

Barrot, en effet, a une tenue très-convenable... mais un peu
trop coquette pour la gravité de mon extérieur...

JEAN.



Alors, adressons-nous au tailleur de M. Thiers... si toutefois
M. Thiers a un tailleur... Je soupçonne fort qu’il achète ses habits
tout faits, n’ayant pas la patience de les attendre... Il est si vif!...
Parlez-moi de ce petit grand homme!... en voilà un qui
m’amuse!... Monsieur devrait bien adopter son genre!...

LE DÉPUTÉ, _à part_.

Ce garçon fait sans cesse des épigrammes sans s’en
apercevoir!

JEAN, _se frappant le front_.

Je tiens le tailleur de monsieur: un Staub, un Thomassin par‐
lementaire... le tailleur de M. Vigier...

LE DÉPUTÉ.

Allons donc!...

JEAN.

M. Vigier est le plus beau de nos députés... Il ne lui manque
que la parole!... Mais quel port!... Comme il représente bien son
pays!...

LE DÉPUTÉ.

Dis plutôt le boulevard des Italiens... en gants jaunes et en
bottes vernies!... Je ne puis pas souffrir cet Antinoüs... Je lui
trouve un physique séditieux... pour la chambre...

JEAN.

Cet anti-Brutus, comme monsieur l’appelle, est trop séduisant
peut-être... Eh bien! n’ayons rien de commun avec lui... Prenons



ailleurs notre modèle, un modèle riche en beautés morales... M.
Guizot, M. Berryer... Le tailleur du premier travaille pour les col‐
léges; celui du second pour les séminaires... Et tous deux tra‐
vaillent bien!...

LE DÉPUTÉ.

Assez! assez!... nous verrons cela plus tard!... En attendant,
donne-moi mon habit bleu... c’est le moins usé, le mieux fait, ce‐
lui dans lequel je suis le plus à mon aise...

JEAN, _à part_.

Je le crois bien... un véritable sac...

LE DÉPUTÉ.

Allons!... dépêche-toi... je suis en retard d’une heure... (_Il
met son habit._) Qu’on ne m’attende pas pour dîner... Je fais
partie d’une commission qui aujourd’hui dîne chez Véfour...
Nous travaillerons là... nous serons plus tranquilles...

JEAN.

Le verre à la main!... Mais, je vous en prie, monsieur, ne tra‐
vaillez pas trop... Vous avez la santé délicate...

LE DÉPUTÉ.

Le travail... c’est ma vie...

JEAN, _à part_.

Chez Véfour... Se fait-il illusion!... Quand pourrai-je travailler
comme mon maître?... (_Haut._) Pardon, monsieur! vous avez
du blanc sur votre habit. (_Il le brosse._) Du blanc sur du bleu...



ça ne fait que deux couleurs... Avec un peu de rouge, vous seriez
tricolore... comme l’écharpe du commissaire de police...

(_Le député ne répond pas, et s’en va_.)

JEAN, _le rappelant_.

Monsieur! monsieur!...

LE DÉPUTÉ, _revenant_.

Eh bien!...

JEAN.

Monsieur oublie son parapluie...

LE DÉPUTÉ.

Que le diable t’emporte!... Le temps est superbe!...

JEAN.

Oui... mais le baromètre descend... Nous pourrons avoir de
l’orage...

LE DÉPUTÉ.

N’importe... je ne me chargerai pas d’un parapluie... Si le
temps change... tu me l’apporteras à la chambre...

JEAN.

Monsieur n’aimerait-il pas mieux que je lui amenasse une
voiture?...

LE DÉPUTÉ, _avec impatience_.



Je préfère marcher... Tu sais bien que l’exercice m’est néces‐
saire... Au surplus, je te donne congé pour toute la journée... Tu
pourras, si tu le veux, aller flâner un peu avec le cocher de M.
Soult...

JEAN.

Et demain j’apporterai peut-être à monsieur quelques bonnes
nouvelles!...

Le député sort, et Jean se met à déjeuner, ayant pour nappe et
serviette _le Moniteur universel_.

MÉDITATION XXXIV.

De l’Interrupteur.

Après l’orateur, il n’est pas un homme à la chambre dont il
soit plus curieux d’étudier l’esprit et le caractère que l’interrup‐
teur. Sans passion pour lui-même, il se passionne sans cesse
contre les autres; s’il discutait, il serait de glace; il a du vif-argent
dans les veines quand il entend discuter. N’abordant jamais la
tribune, il bondit sur son banc comme s’il allait l’escalader... Il ne
parle que pour interrompre, il n’interrompt que pour empêcher
de parler. Il vous saisit à la gorge partout où il peut vous sur‐
prendre, entre deux virgules, après un point d’interrogation, au
milieu d’un soupir, dans un moment d’aspiration, à la fin d’un
hoquet oratoire... Très-scrupuleux sur les lois de la langue fran‐
çaise, il est aussi rigoureux que la grammaire... Quand il la sait
bien, il ne vous pardonne pas une faute de français; il se moque
au moindre mot dont le sens n’est pas à la portée de son intelli‐
gence; il repousse une phrase dont il ne soupçonne pas la véri‐
table valeur; il s’effarouche d’un regard dans lequel il croit lire



une menace... se récrie contre un geste dont la franchise lui pa‐
raît un affront... n’ayant pas plus d’égards pour l’improvisation
que pour le discours écrit ou récité. L’improvisateur peut encore
braver ses attaques... mais le récitateur! mais le lecteur!... La mé‐
moire du récitateur se trouble; la vue du lecteur se couvre d’un
nuage... Oh! comme alors l’interrupteur se frotte les mains!...
comme il se sent joyeux d’avoir mis en déroute l’improvisateur de
contrebande!... d’avoir frappé de cécité le lecteur ennuyeux! Aus‐
si, le récitateur et le lecteur regardent-ils l’interrupteur comme
une des plus grandes plaies du gouvernement représentatif. L’in‐
terrupteur est pour eux la mouche qui vient bourdonner autour
de leurs oreilles ou se fixer sur le bout de leur nez, mouche à
dard, guêpe ou bourdon; les chatouillements de la moins perfide
sont aussi redoutables que les piqûres de la plus méchante; et à
l’exemple de ces insectes ennemis, la rage de l’interrupteur s’ac‐
croît en raison de tous les efforts qu’on fait pour se mettre à l’abri
de ses atteintes. Docile ou rebelle, il veut une proie, et dans le dé‐
lire de son audace, ne respecte pas même la sonnette du pré‐
sident. En vain le président l’interpelle et cherche à l’intimider
par le déploiement de toutes ses forces, mercuriales, rappels à
l’ordre, avertissements des huissiers; l’interrupteur ne courbe
point la tête, se plaît dans le désordre dont il est le moteur, et
aussitôt le calme rétabli, aspire à fomenter de nouveaux troubles.
Son plaisir, son bonheur, sa vie est d’interrompre, il interrompt
toujours. Quand il n’a pas interrompu dans une séance, nouveau
Titus, il a perdu sa journée. Essentiellement taquin, s’il n’eût pas
été interrupteur législatif, il se fût fait cabaleur de théâtre.

L’interrupteur n’a pas moins d’amour-propre que l’orateur... Il
trouve de l’esprit, de la finesse, du génie dans ses moindres inter‐
ruptions... Allons donc!... ou bien: Bah! bah!... assez! assez!... oh!



oh!... ah! ah!... sont les mots piquants dont il aime le plus à se
servir pour dérouter l’orateur; car il ne s’exprime guère que par
monosyllabes, et bien rarement il emploie plus de trois ou quatre
mots à la fois! Si, par aventure, une phrase entière s’échappe de
sa bouche, c’est pour lui tout un discours, qui lui fait monter le
sang au visage, tant il paraît surpris lui-même de ses efforts ora‐
toires. L’ellipse et l’élision constituent le caractère de son élo‐
quence, dont l’adverbe et l’interjection sont les fleurs. L’adjectif
le plus mince et le substantif le plus court, habilement jetés par
lui, en disent plus quelquefois que ne le pourrait faire la plus in‐
épuisable faconde. Le plus léger mouvement des lèvres le rend
incisif, profond... Il y a plus de ressource pour lui dans une lettre
que pour un autre dans tout l’alphabet. Les vingt-quatre signes
dont l’alphabet se compose sont des superfluités dont il n’use ja‐
mais: cinq ou six lui suffisent pour sa consommation journalière.
Le sage, dit-on, est économe de paroles... lui, fait mieux... il est
économe de lettres!...

L’habileté de l’interrupteur consiste surtout à ne pas laisser
proclamer ce qu’il croit inutile ou dangereux à sa cause. Mais,
emporté par ses habitudes, il nuit souvent à ceux qu’il veut servir.
Il n’est, à proprement parler, ni légitimiste, ni républicain, ni bo‐
napartiste, ni ministériel... il est interrupteur, interrompant et
ses amis et ses ennemis, pour louer comme pour blâmer, pour
siffler comme pour applaudir. Aussi, que de fois le suppose-t-on
hostile, quand il n’est que bienveillant!... que de fois a-t-on pris
un murmure improbateur pour l’expression de sa joie et de sa
reconnaissance!...

Par cette raison, l’interrupteur a peu de partisans au Palais-
Bourbon. Il y est toléré, mais jamais encouragé; néanmoins, ceux



qui s’élèvent le plus contre lui deviennent quelquefois ses plus
fougueux imitateurs. Il y a tant de force communicative dans le
pouvoir et l’exemple de cet homme, qu’à de certaines phases lé‐
gislatives la chambre se lève en masse pour interrompre un ora‐
teur trop hardi, trop téméraire. Alors les rôles changent: si par
intervalles l’orateur parvient à se faire entendre, ce n’est plus la
chambre qui interrompt l’orateur, c’est l’orateur qui interrompt
le tumulte de la chambre.

L’interrupteur peut devenir entre vos mains un instrument
utile. Voulez-vous terrasser un adversaire sans de grands efforts
de talent? le jour où vous devez occuper la tribune, signalez à l’in‐
terrupteur le rude jouteur qui s’apprête à vous attendre dans la
lice. Vous l’intéressez facilement à votre fortune: parlez-lui
comme à l’homme dont le goût est le plus sûr, dont le genre de
critique est le plus redoutable. Plein de zèle et de dévouement
pour vous, il tracassera, agacera votre ennemi sur tous les points
de son discours, lui criera bravo quand il aura dit une sottise,
l’accueillera d’une épithète impertinente quand il touchera à une
démonstration logique, l’interrompra au beau milieu d’un mou‐
vement oratoire, frémira sur son banc au moindre trait décoché
contre vous. Partout il l’entravera dans sa marche, comme un sa‐
bot empêche les roues d’une voiture de tourner. Ainsi préparé,
votre triomphe sera facile; vous aurez parlé avec calme, il se sera
exprimé avec colère; le calme a pour soi les apparences de la rai‐
son; la colère a toujours l’air d’avoir tort. Sans talent peut-être,
vous paraîtrez en avoir déployé; et lui, plein de mérite, je le sup‐
pose, passera pour un génie qui s’est trompé et peu en garde
contre les humaines faiblesses!...



L’interrupteur est ordinairement fort exact à la chambre, per‐
suadé de toute l’importance de sa mission, pour le moins égale,
selon lui, à celle du plus fameux orateur. Là il se pose en aris‐
tarque, en zoïle, en souverain juge des lois et des convenances
parlementaires, sans se douter que presque toujours il blesse les
unes et ne comprend pas les autres!...

MÉDITATION XXXV.

De la tactique du Député.

Cette tactique est difficile, plus difficile peut-être que celle
d’un général d’armée. Un général a pour guide sa méthode, son
système, ses plans arrêtés, résultant des traditions et des règles
de l’art; il n’a pas tous les jours à livrer bataille, tous les jours il
n’assiége pas une place forte et ne monte pas à l’assaut; au lieu
que le député, général ou soldat de l’armée parlementaire,
marche à l’aventure sur un terrain accidenté et brûlant, où
souvent échouent les plus savantes combinaisons, où les petites
choses engendrent les grands événements, où les grands événe‐
ments produisent les petites choses, où tantôt faible, tantôt fort,
faible en étant fort, fort en paraissant faible, il est en butte aux
traits des siens comme à ceux de ses ennemis, où tous les jours il
y a combat, siége, assaut, défaite et victoire; où les amours-
propres les mieux constitués et les réputations les plus brillantes
ne trouvent point grâce devant les feux de file de la parole!...

La tactique parlementaire est un travail de tous les jours, de
toutes les heures, de tous les moments; elle exige la connaissance
de l’injuste bien plus que du juste, de la profondeur dans l’art de
dissimuler, une grande souplesse de caractère, peu de compas‐
sion pour les autres, beaucoup d’indulgence et d’admiration pour



soi-même... Les tacticiens les plus habiles sont en général les plus
égoïstes, les moins scrupuleux.

Le député, comme chacun sait, et pour me servir d’une expres‐
sion populaire, n’est pas venu à la chambre pour le roi de Prusse;
il n’y est pas même venu pour le roi qui règne et ne gouverne pas;
il y est venu pour un autre souverain... pour le peuple, qu’il per‐
sonnifie dans son individualité!... Son but, comme à tous les gens
bien nés, est tout naturellement de songer à s’élever assez haut
sur le piédestal législatif pour servir les intérêts populaires, c’est-
à-dire les siens. On appelle cela se créer une position!

Pour y arriver, trois moyens se présentent:

Le premier, en devenant ministre;

Le second, chef de parti;

Le troisième, votant docile!...

En devenant ministre, on acquiert du pouvoir; chef d’opposi‐
tion ou de parti, on a de la popularité; votant docile, on obtient
des honneurs et des emplois lucratifs... Or, le pouvoir, la popula‐
rité et l’argent constituent également ce que nous appelions tout
à l’heure une position... Le pouvoir donne le commandement, si
cher à l’orgueil humain; la popularité donne la gloire, et l’argent
quelquefois l’un et l’autre. Mais tout le monde n’est pas appelé à
jouir indistinctement de ces faveurs. Tel a tout juste assez de ca‐
pacités pour voter avec complaisance, et ne pourrait jouer ni le
rôle de ministre ni celui de chef d’opposition; tel, fort bien placé à
la tête de l’opposition, ferait triste figure dans un ministère; tel
autre, dont la vocation est toute ministérielle, se trouverait gêné



sans doute au sein de l’opposition. N’avons-nous pas tous les
jours la preuve de cette triste vérité?

Ainsi, ne dussiez-vous livrer votre vie qu’aux jouissances du
scrutin, encore faut-il vous y prendre avec adresse pour déposer
votre boule dans l’urne fatale; encore faut-il que vous ne soyez
pas au-dessous de cette mission, beaucoup moins facile qu’on ne
le croit vulgairement... Un votant qui, dans sa servile brutalité,
s’écrie à tout moment: «Moi, je vote pour le ministère!» est un
homme sans tact, sans connaissance de nos mœurs, sans égard
pour les susceptibilités de l’opinion; ces mots, d’un retentisse‐
ment honteux, effaroucheront toujours les oreilles électorales les
moins délicates... Votez pour le ministère si c’est votre bon plai‐
sir; l’état est lucratif, comme il y a lieu de le croire, dans tous les
gouvernements possibles, sans en excepter les plus parlemen‐
taires; mais sachez au moins colorer votre vote d’un vernis
d’amour pour le bien public, alors même que vous vous montrez
le plus contraire aux intérêts du pays. Si vous ne pouvez éviter le
blâme d’une erreur, détournez de vous au moins l’accusation
d’une lâcheté politique; vous ne serez pas flétri si l’on peut dire
de vous seulement: il se trompe; mais il n’est ni complaisant, ni
rampant, ni servile!...

Le plus grand nombre de nos législateurs se bornent à ce rôle
épineux avec plus ou moins d’habileté; mais aucun d’eux, en arri‐
vant à la chambre, ne songe d’abord à le remplir; tous y entrent
avec des velléités d’ambition fort peu réalisables; tous y viennent
dans l’espoir de devenir au moins ministres ou chefs d’opposi‐
tion, et quelquefois même dictateurs de la meilleure des répu‐
bliques... Que ne peut-on espérer avec les fictions du gouverne‐
ment représentatif?



J’ai dit plus haut que les allures de l’opposition et de l’amour
du pouvoir ne se mariaient pas heureusement ensemble. Mais il
est un genre d’opposition qu’on peut se permettre avec fruit,
quand on aspire à la possession d’un portefeuille... car pour deve‐
nir ministre, il faut rarement commencer par être ministériel...
Cette opposition, je l’appellerai simplement contradiction... Ain‐
si, le député combat le pouvoir sans chercher à l’écraser; la cri‐
tique de ses actes n’est point dans sa bouche l’expression de la
haine, mais une entente mieux comprise de l’action gouverne‐
mentale... Il dit aux ministres: Vous faites mal; et il se pose en
homme capable de mieux faire; il ne traite point la couronne en
ennemie; respecte son inviolabilité, ses prérogatives... De cette
manière, il jette adroitement un appât aux centres, caresse l’op‐
position d’une main amie, se fait craindre du pouvoir, assez pour
se rendre un jour nécessaire à son salut, pas assez pour paraître
jamais antipathique à son exercice!...

Il n’en est point de même des députés dont l’opposition vio‐
lente et impitoyable combat sans relâche pour le triomphe d’un
principe, sans arrière-pensée de spéculation parlementaire...
Ceux-là se contentent de la gloire pure du radicalisme... aucun
d’entre eux ne saurait, sans être taxé de folie ou couvert de ridi‐
cule, songer à s’emparer du timon de l’état... Pour qu’ils le
pussent raisonnablement, il faudrait que le gouvernement devînt
comme eux radical, ou fût autre qu’il est; supposition peu vrai‐
semblable dans les circonstances présentes. Aussi, pour caracté‐
riser leur exclusion des régions du pouvoir, se sert-on aujourd’‐
hui du mot _impossible_, mot ancien que Napoléon avait rayé
du dictionnaire, et que la chambre a ressuscité pour lui donner
une application toute nouvelle. On dit sans avoir l’air de faire une
plaisanterie: M. Garnier-Pagès est _impossible_... M. Arago est



_impossible_!... Il y a à la chambre une foule d’_impossibilités_
de ce genre, et le nombre s’en augmente à la déconfiture de
chaque ministère. Un ministre tombé devient quelquefois par
cela seul un ministre _impossible_... Mais nous avons beaucoup
d’exemples du contraire... Les plus grandes difficultés s’apla‐
nissent toujours devant les _impossibilités_ repentantes!...

Homme de contradiction plutôt que d’opposition, vous, sans
fiel et sans haine, mais non sans gloire, dans tous les temps vous
restez _possible_. Cependant pour vous donner de la consis‐
tance, il est essentiel de vous faire appuyer par d’autres contra‐
dicteurs. Le député ambitieux trouve facilement un entourage
d’ambitieux subalternes dont le zèle et le dévouement sont pro‐
portionnés à l’importance de ses moyens d’élévation... C’est la
cour de l’homme politique... Puissant, il la traite en maître et s’en
fait obéir; faible, il en est l’esclave et tremble devant elle. Ainsi
qu’à la cour des rois, l’amitié n’a point là de racines dans le
cœur... c’est une amitié froide, calculée, souvent perfide, toujours
hypocrite... Vos alliés, comme ceux d’un souverain, n’ont point
d’embrassements pour vous... Courtisans cupides, même en don‐
nant la main, ils ont encore l’air de la tendre! Étudiez savamment
cette nature jalouse et insatiable; flattez, remuez, échauffez les
passions; rassemblez sous votre bannière tous vos soldats épars;
faites entrevoir à leurs yeux l’appât d’un riche butin; promettez
tout, s’il le faut, au risque plus tard de ne rien donner!...

Certes, il vaudrait mieux vaincre seul que de triompher avec
de pareils alliés; mais cette cohorte volante, en vous poussant au
ministère, est pour ainsi dire la dot que vous apportez au pou‐
voir; dot aussi obligée que celle d’une jeune fille à établir... Plus
vous aurez d’amis à votre suite, plus votre dot sera confortable, et



plus la couronne, en bonne mère de famille, sera disposée à trai‐
ter avec vous.

Maintenant, vous me demandez si, pour être ministre loyal et
excellent ministre, il faut être orateur. Entendons-nous, s’il vous
plaît! il y a orateur et orateur, comme il y a ministre et ministre.
Si vous aspirez à la présidence du conseil, ce poste étant tout po‐
litique et vous appelant sans cesse à la tribune pour discuter les
affaires générales du royaume, il est bon de connaître les secrets
de l’éloquence aussi bien que ceux de la diplomatie... Je sais ce‐
pendant des ministres fort honnêtes qui n’étaient initiés ni dans
les uns ni dans les autres; mais cela ne fait pas loi... un président
du conseil doit savoir agir et parler; il y va des intérêts de la na‐
tion et de bien autre chose... A la bonne heure si votre ambition
se borne à la possession d’un portefeuille de spécialité, comme
celui des finances, du commerce ou des travaux publics; le coup
d’œil de l’aigle ne vous est pas nécessaire; il suffit alors de savoir
compter jusqu’à douze cents millions et plus, et de pouvoir quel‐
quefois expliquer les affaires.

Les spécialités sont utiles, mais en général peu éloquentes; et
les capacités qui ne sont qu’éloquentes ne sont pas toujours
utiles.

Le beau idéal du talent parlementaire serait de réunir la
connaissance des affaires aux ressources de l’art oratoire; double
condition que remplissent fort peu de législateurs. Soyez de ce
nombre, si vos forces vous le permettent, brillez comme une
étoile au milieu des nuages qui vous environnent; mais quoi qu’il
arrive, entendez les affaires autrement qu’un avocat gonflé de pa‐
roles, qui sait tout et ne sait rien; parlez mieux qu’un manufactu‐
rier, ne discutez pas plus mal qu’un maréchal de France. Ainsi



vous serez assez éloquent pour devenir un passable orateur, et
assez instruit pour n’être pas un trop mauvais ministre!

Une chose essentielle surtout à observer, c’est un faux sem‐
blant de désintéressement et de patriotisme. Tous les candidats
au ministère sont toujours prêts à se sacrifier à l’intérêt général;
leurs paroles sont comme du miel dont ils enduisent le vase par‐
lementaire, qui fait avaler leur candidature à la majorité! A voir
ces victimes si pâles, si langoureuses, quelques bonnes gens
tremblent parfois pour leur santé et finissent par les plaindre,
édifiés surtout de leur zèle et de leur dévouement héroïques. A
peine armées du pouvoir, les victimes se redressent, s’arron‐
dissent, prennent une figure radieuse et ne donnent plus à la
chambre d’autre inquiétude que celle de les voir trop bien se
porter!...

Pour peu qu’il y ait en vous de l’assurance et de l’habileté, le
ministère, combattu par vous et dont vous convoitez les dé‐
pouilles, tour à tour vous flatte, vous caresse, vous attaque et tou‐
jours vous espionne; à l’affût de vos moindres démarches, il
s’étudie d’une main traîtresse à vous atteindre au défaut de la
cuirasse; ou, luttant corps à corps avec vous, cherche à vous arra‐
cher votre masque. Tantôt c’est un piége qu’il tend sous vos pas,
un piége couvert de fleurs et préparé par la corruption... Alors il
vous tend la main, s’incline devant vous, vous propose un traité
d’alliance par l’offre d’un poste brillant, envié, recherché de tous,
mais qui vous repousserait du théâtre de la guerre et vous éloi‐
gnerait de lui... Par exemple, une ambassade en Perse ou en
Amérique! Vains détours! Vous n’aimez pas à voyager; vous pré‐
férez la France à l’Amérique et à la Perse; la France, pays si cher à
votre cœur! D’ailleurs vous ne vous sentez pas fait pour remplir



de si hautes fonctions; vous voulez rester député... ce que, lui,
traduit par ces mots: Il s’obstine à devenir ministre!...

Cependant, tout en résistant aux séductions des hommes du
pouvoir, tout en les combattant à outrance, ne les traitez pas en
ennemis dans la vie privée. Laissez vos armes à la tribune; faites
un moment trêve à vos traits et à vos sarcasmes; après avoir ter‐
rassé le ministère devant le peuple, aidez-le à se relever un peu
dans l’intérieur d’un salon; mettez quelque baume sur ses bles‐
sures, diminuez la honte de ses défaites! vous n’en paraîtrez que
plus fort et plus grand! vous donnerez de la sorte une aussi haute
idée de l’aménité et de la douceur de votre caractère que de la
puissance de votre talent... et la renommée d’un bon caractère
vaut bien celle d’un heureux génie!...

Les bons caractères ne sont pas communs en politique... il en
est jusqu’à trois que l’on pourrait citer...

Un bon caractère a quelquefois même tenu lieu de génie... La
cour surtout apprécie cette précieuse qualité... car ne dédaignez
pas la cour!... Elle n’est point sans influence; quoique soumise au
pouvoir parlementaire, elle sait lutter d’adresse avec lui; le pou‐
voir est puissant, mais brutal et crédule; sa force à elle réside
dans le sentiment de sa faiblesse, cause nécessaire de son astuce
et de sa duplicité... quelquefois rivale vaincue, elle se relève maî‐
tresse victorieuse... Elle se joue sans remords d’un ennemi tou‐
jours prêt à l’écraser... plus elle est menacée, plus elle étend le
cercle de ses intrigues, plus elle cherche à préserver d’un coup
mortel ses prérogatives chancelantes... si on était plus juste en‐
vers elle, peut-être serait-elle plus franche et plus sincère!...
comme tous ceux qui tendent la main, elle demande beaucoup
pour obtenir peu!... Elle n’obtient pas toujours des ministres bien



faits, bien vêtus, bien rasés, aimables, policés, des ministres à
manières de dandys, des ministres _gants jaunes_; mais elle ap‐
puie les ministres _bons_, bien plus encore que les bons mi‐
nistres... Soyez donc ou montrez-vous bon, oublieux des injures
et pas trop sauvage; la cour a horreur des vertus qu’elle ne fait
point danser... un ministre pédant et philosophe est pour elle un
trouble-fête, elle si peu pédante, si peu philosophe! et dont l’éclat
ne brille qu’au milieu des plaisirs! Souriez-lui, ne fût-ce que du
bout des lèvres! ne froncez pas les sourcils sous ses plafonds do‐
rés; ne tournez pas le dos à ses amis ou n’en tournez que la moi‐
tié! et tout doucement elle vous poussera de sa main satinée vers
le ministère, fortifiant votre parti du sien et sans souci de vos
principes, avec lesquels elle espère trouver des
accommodements.

Les ambitieux qui, enveloppés dans leur toge de tribun,
croient arriver au pouvoir sans l’assistance et en dépit même de
la cour, peuvent réussir sans doute, mais ils mettront plusieurs
années à conquérir un poste qu’avec un peu plus de discrétion et
de souplesse ils eussent obtenu dans l’espace d’une session; et le
temps qu’ils perdent à combattre sans intérêt, sans profit pour
eux comme pour le pays, accuse au moins la faiblesse de leurs
moyens stratégiques et fait douter de leur habileté.

Mais s’il est bon de vous hâter, il ne faut pas non plus céder
avec trop d’empressement à votre envie de parvenir, et vous jeter
à la tête du premier remaniement ministériel. Il y a de ces replâ‐
trages sans aucune consistance, et qui, au moindre dégel parle‐
mentaire, fondent comme la neige aux premiers rayons du soleil.
Évitez les ministères de transition; c’est ainsi qu’on nomme ce re‐
plâtrage en style de représentant. Souvent le pouvoir, pour se dé‐



barrasser d’un ambitieux importun dont il redoute les services,
l’y intercale avec adresse; il n’est plus alors qu’un zéro sans va‐
leur placé devant des chiffres à demi effacés, incapables de lui en
donner aucune. Entrer dans un ministère de transition, c’est
d’avance donner sa démission de ministre. Attendez une occasion
favorable. Qu’un portefeuille ne soit ni un présent ni une au‐
mône, mais une conquête heureuse et méritée!...

Le député tacticien emploiera encore avec succès le secours
des _coalitions_, des _ambitions rentrées_, du _courtier de mi‐
nistère_ et des _conspirations de salon_. Nous allons traiter de
ces matières dans les Méditations suivantes.

MÉDITATION XXXVI.

Des Coalitions.

Les coalitions sont défendues par la loi comme dangereuses et
immorales. Coalitions de maîtres, coalitions d’ouvriers, coalitions
de militaires, coalitions d’écoliers, etc... toutes sont marquées du
sceau de l’indiscipline et de la révolte. On se coalise pour se ven‐
ger, et non pour obéir et se soumettre. Les coalitions de rois ne
sont pas plus édifiantes. Qui ne se souvient, à ce propos, de la
sainte alliance, composée, comme chacun sait, du la générosité
d’Alexandre, de la clémence de Guillaume, du désintéressement
de Georges et des affections de famille de François? Qui ne se
rappelle qu’à l’aide de ces vertus saintement alliées, notre hon‐
neur national en a été quitte pour une rançon de sept à huit cent
millions, que ces susdites vertus ont daigné mettre dans leur
poche... sans compter un pot-de-vin de quarante départements
retirés à la France, dans l’intérêt du repos européen?... Époque
mémorable! c’était le bon temps des coalitions... cela se faisait en



grand... avec des congrès et des traités, avec le doigt de la Provi‐
dence et la lance des cosaques... Tous les empires s’enrichis‐
saient, s’agrandissaient à nos dépens... Tous nageaient dans la
joie et vivaient dans l’abondance... excepté le nôtre!... Cela devait
être ainsi, disait-on, pour notre bonheur!...

Sommes-nous toujours aussi heureux?... Je l’ignore; mais
nous ne sommes pas entièrement déshérités des belles et philan‐
thropiques coalitions... Il nous reste les coalitions parlemen‐
taires, les seules autorisées chez nous, non par la loi, mais par
ceux qui la créent... Les députés n’ont de compte à rendre à per‐
sonne; ils savent ce qu’ils font, quand ils le savent bien... Ils sont
autrement instruits que des militaires et ne ressemblent pas à
des ouvriers.

Si quelquefois, à de certaines époques où les pavés jouent un
rôle politique, ils sont un peu moins que des ouvriers, ils de‐
viennent alors un peu plus que des rois!... Souverains de par la
constitution, ne sont-ils pas revêtus d’un caractère d’inviolabilité
au moins égale à l’inviolabilité royale... quand ils ne se mêlent
pas trop de ses affaires? Pendant six mois de l’année ils sont in‐
saisissables comme une inscription de rente sur le grand-livre; ce
n’est qu’après la session qu’ils sont réellement tenus de payer
leurs dettes... N’est-ce pas là une fort jolie prérogative?... Com‐
bien d’illustres personnages ne demanderaient que celle-là!... Ils
pourraient au moins se promener la moitié de l’année!...

Or, les mandataires de la nation, ainsi favorisés par le privi‐
lége, ce dont personne ne murmure, excepté leurs créanciers, ont
certes le droit, malgré la lettre et l’esprit des lois dont ils sont les
pères, un peu dégénérés peut-être à dire vrai, d’admettre pour
leur usage particulier le principe des coalitions. Ce principe est



utile, nécessaire, vital, organique... pour eux, nous le croyons;--
pour nous,--ils l’assurent!... Eh bien! va pour le principe!... Mais
comment nos législateurs se l’appliquent-ils?... Qu’entendent-ils
par coalition?... Je vais vous le dire...

Une coalition à la chambre est, pour nous servir d’une expres‐
sion pittoresque, une macédoine politique, composée d’opinions
hétérogènes, d’ambitions ennemies, de haines jalouses, d’amitiés
suspectes... et le but de la coalition est presque toujours le ren‐
versement du ministère... Dans ce cas-là les ministres sont des
hommes antiparlementaires, odieux à la chambre et à la nation,
des ministres Pompadour et dignes de la régence, des gouver‐
nants sans dignité, sans énergie, sans patriotisme, sourds à tous
les avertissements de l’opinion publique, boulonnés, vissés à leur
portefeuille, s’attachant au pouvoir comme un malheureux qui se
noie s’attache à un faible roseau; ne voyant pas ou ne voulant pas
voir que l’heure de la retraite a sonné pour eux, et que, sem‐
blables à de riches moribonds, ils ont des héritiers pressés de
jouir de leurs dépouilles... Les insensés!... Alors se déploie sans
pitié contre eux l’artillerie de la raison parlementaire. Les dépu‐
tés coalisés se donnent tous la main en frémissant de joie, et
forment la chaîne autour de ce ministère maudit... Mais la belle
chaîne de députés!... On en compte quelquefois deux cents, en‐
chaînés ainsi de bonne amitié, et les deux tiers au moins ne
peuvent pas se souffrir... Ils s’embrassent aujourd’hui; hier ils se
menaçaient du poing; ils ont interrompu le cours de leurs injures
pour se faire réciproquement les compliments les plus flatteurs...
En un clin d’œil la physionomie de tous les partis a changé; les
nuances les plus heurtées se sont fondues... Tout le monde est
bien _pensant_... tout le monde a l’intelligence de la situation...
Il n’y a plus de Pyrénées, a dit une tête à perruque de l’ancien ré‐



gime; la chambre dit avec un accent non moins sublime, mais
sans la perruque de Louis XIV: Il n’y a plus de ministres!...

Et en effet que peut faire ce pauvre ministère contre une pa‐
reille levée de boucliers?... Il faut bien qu’il tombe; mais il ne
tombe pas toujours sans honneur. Sa chute amène le dénoûment
de la coalition, et alors commencent les meilleures scènes de
cette comédie... Il s’agit de se partager le butin, de faire curée de
portefeuilles... et tout le monde de se jeter pêle-mêle sur cette
riche proie... L’un veut la part du lion, l’autre veut mieux
encore... celui-ci parle en vizir, celui-là lorgne en autocrate. Le
moins gourmand exige au moins un morceau où il y ait à manger
pour quatre ou pour six... et comme en totalité il n’y a guère à
manger que pour huit, la discorde se glisse bientôt parmi les affa‐
més, lions de la troupe, chefs actuels de la coalition... Les compli‐
ments, les protestations d’amitié, les embrassements de la veille
sont oubliés, ou si par dépit on se souvient encore d’avoir donné
la main en pareille compagnie, on la secoue en l’air avec force
comme pour la purifier du contact impur dont elle a été souillée.
Tous les talents sont contestés; personne n’entend plus rien au
gouvernement du pays... Les accusations les plus graves ne sont
pas épargnées; d’honnête on devient fourbe, d’habile maladroit,
de désintéressé cupide, de vertueux rempli de vices, d’éloquent
bavard; chacun jette dans un coin les loques dont il s’est couvert
pour cacher les couleurs de son parti; chacun reprend sa physio‐
nomie, ses allures naturelles, regrettant au fond du cœur de les
avoir un moment déguisées.

Tel fut le résultat de la coalition de 1838.

M. Thiers, l’un de ses héros, avait inscrit sur son chapeau sa
fameuse maxime en lettres majuscules, et qui, semblable au pa‐



nache de Henri IV, le faisait reconnaître dans la mêlée. Cette
maxime lui est plus chère que la vie et aura plus de durée peut-
être que son _Histoire de la Révolution française_, qui en est le
développement. Digne de Tacite, incomprise des disciples de Ma‐
chiavel, elle est l’effroi de la cour et l’espoir des hommes parle‐
mentaires. Les hypocrites en font grand bruit pour arriver au mi‐
nistère, et ne s’en servent pas pour y rester. On en discute mer‐
veilleusement la théorie à la tribune; on hésite toujours à la
mettre en pratique. Tantôt c’est une arme avec laquelle on me‐
nace, tantôt c’est un hochet dont on s’amuse. M. Thiers seul pa‐
raissait assez fort pour se risquer avec elle dans les régions du
pouvoir. Aussi tous les mécontents répondirent-ils à son appel,
non comme à l’ordre d’un chef, ils n’en voulaient pas ostensible‐
ment reconnaître, mais dévoués à l’auteur d’une maxime dont le
sens profond constatait leur omnipotence, et autour de laquelle
ils aimaient à se grouper.

Cette coalition ne sera point la dernière. Vous, jeune ambi‐
tieux, souple et patient, téméraire et prompt, docile et ferme, à la
première occasion distinguez-vous et sachez profiter des fautes
de vos prédécesseurs... Une coalition est le meilleur moyen col‐
lectif pour s’emparer du pouvoir, quand il est employé avec tact
et discernement... En avez-vous besoin?... et se fait-elle trop at‐
tendre?... provoquez-la... rien n’est plus facile à l’aide de vos amis
politiques; vous formez avec eux le noyau de la coalition. Ne crai‐
gnez ni les moqueries, ni les sarcasmes, ni les injures; on peut
vous traiter de rebelle et de factieux, vous êtes fort de votre
conscience... on nomme toujours ainsi les hommes énergiques
dont on craint l’indépendance... ou au moins ce qui en a l’air. A
force de crier à tout le monde: On nous trompe! on se joue de
nous!... les moins crédules finiront par vous croire, et vos rangs



se grossiront. Aux plus timides, vous dites: Qu’avez-vous à
craindre? les conservateurs sont avec nous... Aux plus poltrons:
Nous avons du courage pour tous! Aux plus incertains, aux plus
irrésolus: Le centre gauche nous seconde!... Aux plus monar‐
chiques: Les légitimistes sont des nôtres!... Aux plus scrupuleux:
Nous comptons un abbé dans nos rangs!... Aux plus apathiques:
Nous ne demandons qu’à être tranquilles!... Aux plus ministériels
enfin: Nous le serons plus que vous... quand nous serons
ministres!...

Ainsi vos forces grossissent à vue d’œil, et tous les jours vous
en faites le dénombrement. L’arrivée d’une recrue est toujours un
nouvel argument en faveur de votre système... vous proclamez à
son de trompe la conquête d’une illustration, d’une célébrité du
siècle, conquête ordinairement suivie de celles d’un assez grand
nombre de médiocrités; mais entre vos mains les médiocrités
s’élèvent à la hauteur du génie; vous connaissez l’art de faire des
réputations aux gens qui n’en ont pas.

M. A... n’est homme de lettres que dans l’Almanach des vingt-
cinq mille adresses, et vous en faites un grand écrivain; M. D... se
sert chez lui de marmites autoclaves, et d’économe vous le trans‐
formez en économiste; M. L... est un gros propriétaire qui dé‐
friche de temps à autre dans son parc quelques arpents de terre
pour y semer du gazon, et vous le citez comme un habile agro‐
nome; M. L... est à la recherche d’une houillère, et vous le placez
au niveau de l’industriel à hautes conceptions; M. P... est à la tête
d’une administration où il ne paraît jamais, et vous le proclamez
le plus infatigable et le plus dévoué des administrateurs; M. M...
est un général fort connu pour n’avoir jamais livré bataille, et
vous en faites le plus modeste et le plus prudent des généraux; M.



O... n’a de titres que dans la science gastronomique... entre vos
mains il devient un homme de goût dans les arts. En un mot, il
est essentiel de prouver que tous vos amis ont de l’esprit et que
vos adversaires sont des imbéciles... mais pour cela il ne faut pas
que vos amis parlent trop et que vos adversaires n’ouvrent jamais
la bouche.

Ne craignez pas surtout d’enrôler sous vos drapeaux les camé‐
léons et les apostats... Sans eux vous risqueriez de n’avoir per‐
sonne... et d’ailleurs ce sont gens très-bons à mettre en avant
pour recevoir les premiers feux de la mitraille.

Une coalition n’étant pas un parti, mais une fusion de partis
divers, ce n’est pas assez, pour la discipliner, d’avoir deviné les
secrets de son orgueil. Les partis sont ombrageux et se méfient de
vous autant que d’eux-mêmes; reconnaître à l’un plus d’impor‐
tance qu’à l’autre... caresser celui-ci un peu plus que celui-là n’est
point d’une bonne politique: la plupart des chefs de coalition ont
commis cette faute, indice de leur peu de connaissance du cœur
humain. Les partis ligués entre eux contre un ennemi commun
n’admettent pas d’aristocratie de distinction et veulent vivre sur
le pied de l’égalité. Chacun a sa valeur et se fait illusion sur elle!
Cette illusion détruite, ses armes se brisent, son courage tombe
sans force... Il faut respecter à tout prix le mensonge de cette
puissance factice... vos alliés les plus faibles sont toujours les plus
exigeants et les plus orgueilleux... Tous également sont à flatter, à
séduire, à protéger; mais sans affectation dans les manières, sans
hauteur ni bassesse dans le langage. Rien n’est plus facile que de
crier aux partis: Je vous donnerai de l’or, des places, des siné‐
cures, des rubans, des cordons, vos entrées à l’Opéra; mais il est
adroit de dire seulement: En me servant, vous vous élèverez



tous!... avec moi vous pourrez tout gagner par vous-mêmes!... De
la sorte, les habiles vous regardent comme le juste et noble ap‐
préciateur de leur mérite, et les hommes nuls se croient habiles;
vous donnez de la confiance au talent et faites rêver la
médiocrité.

Que le jour du triomphe vous trouve calme et impassible!...
Devant le ministère, frappé de vos boules vengeresses, sachez
maintenir vos amis, vos véritables anis dans les limites de la mo‐
dération. Les soldats politiques sont de tous les soldats, sans en
excepter même les Bédouins et les Kabyles, les moins soumis et
les moins obéissants. Ils s’enivrent de leur succès en matamores,
et font de la gloire... une orgie en place publique. Mais n’empê‐
chez pas ces saturnales parmi vos alliés, parmi ces appuis d’un
jour dont le sort ne peut vous intéresser, et dont les importunités
sont à craindre. Laissez-les se rouler dans l’arène du combat,
même après la victoire, secouant fièrement leurs lauriers, dont ils
finissent presque toujours par se fustiger les uns les autres...
qu’ils se querellent, se disputent, se menacent! Excitez-les même
à s’entre-déchirer, en ayant l’air de les mettre d’accord. Vous pro‐
fitez habilement de leurs luttes intestines, et votre règne n’est pas
troublé!...

MÉDITATION XXXVII.

Des ambitions rentrées.

La pauvre humanité est sujette à une foule de maladies plus
ou moins graves, maladies physiques, maladies morales. Les pre‐
mières torturent le corps, les secondes l’esprit ou le cœur; mais
les tourments de l’esprit sont bien autrement redoutables!
Qu’est-ce, en effet, que la pierre ou la gravelle en comparaison



d’un chagrin domestique, pierre de tous les moments qui vous
écrase et que vous ne pouvez broyer? Qu’est-ce que la goutte en
comparaison de l’orgueil blessé? la colique mise en balance avec
l’amour contrarié; la migraine, la névralgie, la gastrite auprès de
la vanité et de l’ambition déçues? et qu’est-ce qu’un œil de moins
si vous avez un titre de plus? une jambe trop courte si vous mar‐
chez droit sur le terrain de la faveur? un bras amputé si celui qui
vous reste est digne de porter le bâton de maréchal de France?...

Il y a des médecins patentés pour les maladies physiques; je
n’en connais point pour les maladies morales. C’est leur bon
côté... mais celles-ci ont l’inconvénient d’engendrer quelquefois
les autres, et, par conséquent, ne vous préservent pas toujours
des médecins patentés. Ainsi on pleure, on se chagrine, on se
désespère; on veut en finir avec la vie; on lit le traité de Platon
sur l’immortalité de l’âme; cela se conçoit; c’est un moral détra‐
qué; mais vous n’avez pas plus tôt gémi de la sorte pendant deux
ou trois ans, que votre vue s’éteint, votre poitrine s’altère, votre
embonpoint s’efface, vos cheveux blanchissent, vos forces dimi‐
nuent, et que vous donnez incessamment prise à toutes les infir‐
mités du corps... ce qui fait les délices de la faculté; car la décom‐
position de la matière sous la maligne influence de l’esprit est
toujours pour elle un sujet d’études nouvelles... et dès que vous
mourez, autre agrément pour la science! Les phrénologistes
s’emparent de votre crâne et l’examinent avec le plus grand soin,
surtout si vous avez eu le bonheur d’être un grand poëte, un
grand artiste, un grand ministre ou un grand scélérat! Voilà
pourquoi les applications de la phrénologie sont devenues si
fréquentes!...



La plus impitoyable des maladies morales est sans contredit la
déception de l’amour-propre, désignée vulgairement sous le nom
d’_ambition rentrée_. Un mal rentré est un mal qui se répercute
indistinctement dans toutes les parties du corps; mais l’ambition
rentrée ne se répercute qu’au cerveau. Voilà pourquoi elle est si
dangereuse et produit quelquefois le délire ou la folie. Les causes
en sont innombrables. Elle atteint surtout les hommes politiques,
les faibles comme les forts, les petits comme les grands. Les
faibles en souffrent, les forts en meurent quelquefois. Elle ne
grandit pas les petits et rapetisse singulièrement les grands. C’est
d’ordinaire à la suite des coalitions qu’elle se déclare avec le plus
de violence; elle a presque alors le caractère d’une épidémie. Elle
frappe sur tous les bancs, à droite, à gauche, au centre, sans dis‐
tinction d’âge ni d’opinion; tant les passions ont été excitées par
l’appât du butin; tant chacun a senti naître ses prétentions avec
la facilité de les satisfaire.

Voyez ce grand homme à l’œil terne, au teint pâle, aux traits
amaigris, au corps effilé et sec, à la contenance embarrassée. Il
désirait un ministère, non comme un homme d’état, mais comme
une femme coquette et volontaire désire une parure; et il ne
croyait pas que personne osât lui disputer cette juste récompense
due à son zèle et à son dévouement... Et cependant il ne l’a pas
obtenue... Son génie est resté méconnu... génie méconnu, génie
en disponibilité! Aussi comme il souffre! Son ambition se refoule
dans son cœur; il ne mange plus, ne boit plus, ne dort plus... Il a
l’air d’avoir une gastrite... En vain il demande du secours, en vain
il appelle un remède à ses douleurs. Ce remède n’existe que dans
l’objet de sa convoitise... Convaincu de cette vérité, tout le monde
lui crie: Vous ne guérirez de vos blessures qu’en vous appliquant



un cataplasme de portefeuilles!... mais un pareil cataplasme ne se
trouve pas chez l’herboriste!...

Un ministre tombé n’est pas moins à plaindre que le député
qui ne réussit pas à s’élever sur ses ruines. Il ne peut se consoler
de sa chute et languit d’_une ambition rentrée_. Je ne cite pas les
noms de tous les ministres déchus qui en ont été atteints. La liste
en serait trop longue!

L’orateur dont le mépris pour le pouvoir est un sentiment nor‐
mal aspire avec ardeur à la souveraineté de la parole. Mais cette
ambition comme une autre a ses jours de deuil. S’il rompt une
lance avec un de ses rivaux et qu’il succombe dans la lutte...
quelle honte pour lui! Le voilà pris bien vite d’_une ambition
rentrée_.

Tel autre a rêvé une réforme sociale, et, au lieu de recevoir des
éloges et des applaudissements, il s’entend dire que c’est lui, lui
génie réformateur, qui est bon à mettre à la réforme... Encore un
individu atteint d’_une ambition rentrée_!

Tel autre a l’insatiable désir de dîner à la table royale, depuis
qu’il ne trouve plus un restaurateur qui veuille lui faire crédit...
La table royale traite gratis et restaure l’amour-propre, deux
conditions essentiellement politiques; mais le présomptueux gas‐
tronome n’est pas convié... et il étouffe d’une indigestion d’_am‐
bition rentrée_!

Tel autre, sans valeur à la chambre, espère y suppléer en se
donnant de la valeur littéraire, et va un jour, par une belle mati‐
née, frapper aux portes de l’Académie, chambre des beaux-es‐
prits. Cet homme, assez bel-esprit pour un député, mais trop bien
portant pour un académicien, voudrait qu’on pût au moins dire



de lui à la chambre: Voilà un académicien! et à l’Académie: Voilà
un député! Il obtiendrait ainsi dans la première assemblée le titre
qu’il ne mérite pas dans la seconde, et dans la seconde le titre
qu’il ne mérite pas dans la première... Au milieu de celle-ci il pas‐
serait peut-être pour un grand écrivain; dans le sein de l’autre,
pour un profond législateur... Admirable calcul dont l’effet serait
de le réhabiliter dans une position compromise par la conquête
d’une position nouvelle. Mais calcul inutile! En vain il court trou‐
ver les quarante, l’un après l’autre, en ayant soin de cacher son
bagage littéraire sous sa toge de tribun; chaque immortel écarte
un peu la toge et découvre le paquet de l’homme de lettres...
Adieu, quarante! plus de fauteuil!... Le malheureux tombe vic‐
time d’_une ambition rentrée_!

Je ne finirais pas si je citais tous les exemples de ce funeste
mal. On peut, sans être taxé d’exagération, évaluer au moins à
cinquante ou soixante le nombre de députés qui, à chaque ses‐
sion, en sont atteints. Dès l’ouverture des chambres les premiers
symptômes s’en font sentir. Toutes les questions gouvernemen‐
tales sont remises à l’ordre du jour. On recommence à discuter ce
que l’on a longuement discuté l’année précédente... Savoir si le
ministère est fort, capable, homogène, parlementaire, en un mot,
s’il est toujours digne de la confiance du monarque et de la na‐
tion. Il peut l’être du monarque, mais jamais de la nation... parce
que, sans doute, la nation est beaucoup plus difficile, et qu’elle
paye assez pour l’être... ce que nos députés savent à merveille...
Or, dans la discussion de l’adresse, chacun s’empresse de le prou‐
ver. Chacun alors espère, se félicite, se frotte les mains à chaque
argument lancé contre le ministère... Il tombera, dit celui-ci d’un
air convaincu. Il ne tombera pas, dit l’autre en ayant l’air de pen‐
ser le contraire... La discussion terminée, le scrutin prononce et



maintient le ministère... Aussitôt se développent les ravages de
l’_ambition rentrée_. La chambre n’est plus alors qu’un hôpital
politique, mais peu moral, d’ambitieux râlant sur leurs bancs, le
fouet de l’opposition à la main, le cri de la vengeance sur les
lèvres et le désespoir dans le cœur!...

Vous trouverez toujours en eux des auxiliaires. Leur mécon‐
tentement exploité avec adresse peut vous être plus utile que les
bienfaits de la faveur. Le mécontent ne respecte rien et se livre,
n’ayant pas de ménagements à garder; l’homme en crédit qui
vous protége tremble toujours, non pas pour vous, mais pour lui;
il ne vous sert qu’à demi dans la crainte de se compromettre; il
veut bien vous faire plaisir, mais à la condition de ne se causer ni
soucis ni inquiétudes; il prévoit ce qui peut lui être défavorable
sans calculer tout ce qui peut vous être avantageux; son crédit,
c’est sa vie, son dieu, son idole. Il aimerait mieux ne jamais en
user que de s’exposer à le perdre un jour... Vive le mécontent!
c’est le meilleur de tous les protecteurs politiques... Brutal, tapa‐
geur, il vous rend service en croyant se venger. Il vous suit, tête
baissée, dans les entreprises les plus difficiles et les plus dange‐
reuses. Peu lui importe! il est tout à vous, si vous lui promettez
d’être tout à lui!

MÉDITATION XXXVIII.

Du Courtier de Ministères.

Dans la seconde partie de cet ouvrage nous avons parlé du
courtier d’élections; nous dirons quelques mots sur le courtier de
ministères.

Le caractère du courtier d’élections n’était point difficile à dé‐
finir. Tout le monde peut approcher de cet homme; on le ren‐



contre sur les boulevards, dans les tabagies, les spectacles, les
restaurants, les maisons de jeu clandestines où l’on trouve l’avan‐
tage de pouvoir être égorgé sans avoir un sergent de ville derrière
soi.

Mais il n’en est point de même du courtier de ministères!

Celui-ci est d’ordinaire un personnage mystérieux, fantas‐
tique, souvent réduit à l’état de théorie ou de principe, quelque‐
fois perdu dans l’abstraction d’une idée plus ou moins profonde.

A l’exemple de l’industriel électoral, il ne fait point métier de
son savoir-faire, et ne l’exerce ordinairement que par occasion,
par aventure. On ne peut pas, en s’adressant à son comptoir de
portefeuilles, lui dire comme à l’autre: «Vendez-moi ceci, vendez-
moi cela!... J’aime le maroquin rouge avec la justice ou la
guerre... Ma femme adore les finances; mais donnez-moi plutôt
les travaux publics... Je suis ami du repos et de la vie
contemplative!»

Le courtier de ministères, essentiellement variable, n’a point
d’enseigne sur sa boutique, ou, pour mieux dire, ne travaille
qu’en chambre. Il n’est habituellement commissionné que par la
couronne. C’est tantôt un duc et pair, un maréchal d’empire, dit
de France, ou bien un petit avocat, un avoué, un professeur...

La couronne dit au courtier: Formez-moi un ministère; mais
quelque chose de solide à l’épreuve de la mitraille parlementaire!
Que cela me dure autant qu’un fort détaché... Mettez-y le temps...
choisissez!...

Et le courtier, fidèle à ce précepte, se met presque toujours en
tête du ministère qu’il est chargé de constituer; mais l’enfante‐



ment de ce ministère est toujours laborieux.

Souvent il arrive que ceux dont il voudrait ne veulent pas de
lui, et qu’il dédaigne les gens disposés à le prendre pour collègue.

Les premiers pourraient lui être utiles; les seconds n’ont point
ce talent. Il consent bien à procurer des portefeuilles, mais à la
condition de ne point compromettre le sien. Il se fait ainsi payer
le prix de sa commission.

Homme d’une humeur facile, d’un caractère élastique, dont
l’épine dorsale s’assouplit devant vous en raison du degré d’in‐
fluence que vous avez dans le parlement, il juge les événements
les plus graves d’après les données de son optimisme, acceptant
dans toutes les occasions possibles le rôle de conciliateur et d’in‐
termédiaire avec un zèle, une ardeur que ne rebutent ni les diffi‐
cultés de la tâche entreprise, ni les dégoûts, les ennuis, les af‐
fronts même dont quelquefois sont payés ses efforts. A son air
humble, à sa démarche composée, au salut profond, respectueux
dont il gratifie tous les candidats au ministère, chacun devine en
lui la haute mission à laquelle il est appelé.

Toujours armé de l’encensoir politique, il flatte ceux qu’il veut
séduire avec une effronterie qui paraîtrait impertinente, si la flat‐
terie, par ses excès même, ne ressemblait d’autant plus à la véri‐
té. Il est capable de comparer la chambre des députés à l’assem‐
blée constituante, de mettre en parallèle une mouche avec un
aigle, de placer le plus mince avocat de province au rang des Ber‐
ryer et des Lamartine, pourvu que cette mouche ou cet avocat ait
chance d’obtenir un portefeuille et de pouvoir bourdonner lon‐
guement, en style de procédure gouvernementale, sans se jeter
en étourdi dans les toiles d’araignée de l’opposition. Pour lui, le



talent c’est la possibilité d’arriver au pouvoir, et surtout de s’y
maintenir.

Aussi les candidats les plus récalcitrants, s’ils ont ce mérite,
sont entourés par lui de toutes sortes de piéges. Il leur montre
partout des fleurs, des lauriers, des couronnes, l’empire du
monde reposant dans le creux de leur main, des ovations popu‐
laires, des batailles gagnées... dans les rues, sur tous les cœurs;
des arcs de triomphe ombrageant leur tête!... Il est prodigue alors
de tous les trésors de la terre, couvant sa proie d’un regard fasci‐
nateur qui pénètre jusques au fond de l’âme et y fait entrer goutte
à goutte le venin de la séduction.

Le courtier de ministères, aspirant à la présidence du conseil,
est, comme je l’ai dit plus haut, tantôt un grand personnage à ta‐
lons rouges, ou un petit bourgeois avec de gros souliers sans ta‐
lons. Le simple bourgeois n’est pas moins fier que le haut person‐
nage; au contraire, il est plus difficile dans son choix, il tient à
avoir des noms; un duc et deux ou trois comtes lui sont absolu‐
ment nécessaires pour siéger _sous lui_!... Le personnage titré
n’éprouve pas ce besoin: il s’accommode assez volontiers du plus
simple entourage de la démocratie, pourvu que cet entourage le
serve de ses lumières et de son éloquence. Il sait, lui, que les
titres aujourd’hui n’ont plus de valeur! L’autre n’a pas l’air de
s’en douter; quoique ennemi de l’aristocratie, il aime fort les aris‐
tocrates et les prend volontiers à son service... De la sorte il croit
s’anoblir sans cesser d’être tribun; il ne sent plus ses souliers bar‐
dés de fer, mais d’argent, comme les sabots d’un cheval au sacre
d’un empereur ou d’un roi.

Le trafiquant de portefeuilles n’est pas toujours en position de
pouvoir s’associer au ministère qu’il est chargé de constituer.



Alors cet entremetteur sort tout simplement du garde-meuble de
la couronne; il n’a point d’appui dans le parlement, mais il est en
faveur à la cour; on l’appelle assez communément familier du
château, sorte de serviteur dynastique déguisé pompeusement
sous le titre d’intendant ou d’officier d’ordonnance. Il n’a point
d’opinion à lui, ne fait usage que de celle de son maître, a pour
chaque parti, dont il caresse l’influence, un sourire sur la bouche
et un anathème dans le cœur; il voudrait qu’il n’y eût qu’un seul
parti en France... le sien! afin de ne se trouver jamais en contra‐
diction avec personne, tant il est bon, généreux, conciliant! tant il
abhorre les discussions irritantes! Il aime la paix, cette paix du
cœur et de l’esprit dont s’accommodent si bien la paresse et l’in‐
souciance. C’est l’olivier à la main, enveloppé dans un exemplaire
de la Charte, qu’il se présente à ses amis comme à ses ennemis;
son talent diplomatique consiste surtout à calmer l’ambition des
uns et à exciter celle des autres. Les premiers sont toujours prêts
à se ruer sur la proie qui ne leur est pas même offerte; les se‐
conds s’éloignent souvent de celle qu’on leur jette aux pieds.
L’entremetteur royal dit à ses partisans: Ayez le courage de ne
rien demander; à ses antagonistes: Que voulez-vous? parlez!
nous pouvons nous entendre! Et quelquefois il parvient à faire un
heureux mélange de ces deux races, en prenant trois ou quatre
amis d’un côté et deux ou trois ennemis de l’autre; il marie le
centre avec la gauche ou la droite, le principe parlementaire avec
la pensée immuable, et de cette union, non d’affection, non de
convenances, non de fortunes, naît ce qu’on appelle en français
moderne un ministère de coalition!

Comme les gens qui le composent ne peuvent pas naturelle‐
ment se souffrir, à l’exemple du vertueux Lamourette, inventeur
du baiser constitutionnel, cousin germain de celui de Judas, ils



s’embrassent tout d’abord avec acclamation et au milieu de larges
étreintes, ainsi qu’on fait à la comédie... Ils se promettent réci‐
proquement d’être toujours d’accord, de se faire des concessions
mutuelles, de se donner la main deux ou trois fois par jour, de
s’estimer, de s’admirer, de s’applaudir en gens bien élevés, tou‐
jours contents d’eux-mêmes; de s’aider l’un par l’autre, comme
les associés d’une compagnie d’assurances; de prêcher la conci‐
liation de tous les cœurs de juillet, bien plus encore par l’exemple
que par le précepte... Magnifiques paroles!... beaux semblants
d’amitié!... Mais heureux! mille fois heureux, si, au bout de
quelques mois d’exercice, ces ministres très-chrétiens ne sont pas
devenus des Turcs, des hérétiques, des anthropophages, et ne se
mangent pas entre eux!...

Le chef de l’état n’a pas l’air de s’apercevoir de leurs dissenti‐
ments aussi longtemps que leur concours lui est utile; mais à
compter du jour où le pouvoir dont ils sont armés devient un
obstacle à ses desseins, il laisse voir la plaie qui les dévore, dé‐
chire le voile sous lequel se cache le spectacle de leurs discordes,
et ces grands ministres tombent de tout leur poids!...

Les députés mauvais coucheurs (qu’on me pardonne cette ex‐
pression pittoresque) sont ordinairement intercalés, dès qu’on le
peut, dans ces sortes de ministères. On essaye ainsi d’user la rude
écorce de leur puritanisme au contact attrayant du sceptre minis‐
tériel. On a vu même quelquefois des puritains devenir courti‐
sans, mais rarement des courtisans devenir puritains. Le pouvoir
est comme la pomme dont mangea notre mère Ève: quand on en
a goûté, on sait tout le bien qu’on peut se faire.

Il est essentiel pour tout législateur en voie de progrès de bien
connaître les courtiers de portefeuilles, soit à la chambre, soit au



château. Sans se mettre à la poursuite de leurs bonnes grâces, il
ne faut pas cependant repousser leur amitié. Radical ou conser‐
vateur, vous devez être avec eux dans les relations ordinaires de
la vie, doux et aimable comme si vous n’apparteniez à aucun par‐
ti; mais sous ces dehors de politesse, vous n’en gardez pas moins
votre fierté; officiellement vous restez l’homme du peuple au de‐
gré de votre opinion, et vous vous parez en public de toute l’âpre‐
té du caractère civique.

Avant tout, le grand art, pour vous, est de paraître nécessaire
au pouvoir et non désireux de l’obtenir. A cet indice inquiétant,
les entremetteurs de portefeuilles ne manqueront pas de vous
inscrire sur leur carnet dynastique au nombre des sauveurs de la
patrie, et bientôt vous ferez partie de cette pépinière d’hommes
d’état qui tour à tour se succèdent au ministère, le quittent, s’en
emparent, le laissent échapper, y reviennent tôt ou tard, non à la
satisfaction du pays, mais à celle de leur immense amour-propre.

MÉDITATION XXXIX.

Des Conspirations de Salon

OU

DE L’INFLUENCE DES FEMMES SUR LA FORMATION DES
MINISTÈRES.

J’entends dire partout: Les femmes aujourd’hui ne font plus
les ministres... (je parle dans un sens tout politique). Cela était
bon du temps de Louis XV, où l’on vivait sous le règne de Cotillon
I, de Cotillon II, de Cotillon III: il suffisait alors, pour devenir
premier ministre, de faire sourire la sultane favorite ou de lui
baiser gracieusement la main; un portefeuille sortait de dessous



son éventail avec autant de facilité qu’une lettre de cachet... Ma‐
dame de Pompadour disait au monarque: Il faut prendre _cho‐
se_!... On prenait _chose_, et le ministère était constitué!...

Ne revenons pas sur le passé. Les mœurs de cette époque ne
ressemblent pas certes à celles de la nôtre. Quatre-vingts ans
nous séparent à peine des caprices de madame de Pompadour,
des espiégleries de madame Dubarry; et à voir notre sagesse,
notre gravité, notre pudeur, il semblerait qu’une barrière de dix
siècles s’élève entre nous et ces Vénus poudrées!... Nous valons
mieux que nos pères, et surtout que nos mères, comme l’af‐
firment beaucoup d’historiens. Je ne le conteste pas. Aucune
femme, fût-ce la plus dévote, la plus dévouée à l’ordre monar‐
chique, ne consentirait, dans ce temps austère et constitutionnel,
à jouer le rôle d’une madame Poisson au risque de devenir mar‐
quise ou duchesse. Les sentiments de la nation sont purs. Le gou‐
vernement représentatif est fort chaste. Trois pouvoirs non-
seulement s’y pondèrent, mais s’y observent d’un œil scrupuleux.
Il serait beau de voir l’un d’eux prendre de ces libertés fort anté‐
rieures à celles de 1789, et renouveler le spectacle des galanteries
de l’Œil-de-bœuf. Une favorite serait un non-sens constitution‐
nel. Avec un monarque inviolable, à quoi servirait une pareille
souveraine?... Elle ne couvrirait pas ce que couvrent des mi‐
nistres responsables. Le budget ne lui donnerait ni bracelet, ni
collier, ni dentelles, ni rentes, ni apanages... Rien n’est moins ga‐
lant qu’un budget... il n’a d’entrailles que pour ceux qui le votent;
il dit alors: «Ça me connaît...» Mais une favorite! il n’y aurait
pour elle que le superflu des cassettes... et elle manquerait du né‐
cessaire!... Elle ne pourrait pas faire mettre quatre chevaux à sa
voiture, aller tous les jours à la comédie et fonder des hospices,
ne fût-ce que pour s’assurer une retraite! Au surplus, c’est préci‐



sément dans le but d’empêcher le retour de ces sirènes qu’a été
inventé le gouvernement à bon marché.

Mais avant l’établissement du gouvernement de ce nom, beau‐
coup d’autres non moins dispendieux ont d’abord remplacé le
règne du bon plaisir. Il y avait bien aussi un peu de plaisir sous
ces divers régimes; mais le plaisir n’était pas toujours bon... Si
l’on se plaisait à dicter des lois, on ne les dictait pas en riant; si
on imposait un joug, il n’était point d’or, mais de fer; au lieu de
l’arbitraire de la volupté, vous aviez la volupté de l’arbitraire.
L’influence des femmes s’est modifiée selon l’esprit du temps.
Elle a été tour à tour bienfaisante, charitable, intéressée, faible,
puissante. La suppression des sultanes favorites n’a jamais empê‐
ché d’autres sultanes de se mêler un peu des affaires générales et
particulières du royaume. Le régime de la terreur ne les épouvan‐
tait pas. Que de fois n’ont-elles pas intercédé en faveur d’un mal‐
heureux voué à la mort! que de fois n’ont-elles pas sauvé un père,
un fils, un époux!... Les dictateurs de la république craignaient
leurs prières et leurs larmes, quelquefois plus fortes que leurs ar‐
rêts! Rien pour eux n’était plus dangereux que de les écouter,
quand ils ne voulaient pas absoudre!...

Sous le directoire, l’influence féminine suivit une autre
marche et eut une autre portée. Barras aimait à sacrifier aux
grâces bien plus que sur les autels de la patrie. Il se laissait cou‐
ronner de fleurs par elles au milieu des festins et des fêtes, tandis
que nos armées vaincues manquaient de pain et voyaient leurs
premiers lauriers se faner et se flétrir. Subjugué par un sourire, il
faisait droit à tous les placets de la beauté, lui accordait des ré‐
compenses, des pensions, des fournitures; pour elles, il redeve‐



nait l’antique chevalier français; il ne s’enveloppait dans sa toge
et ne restait Romain que pour la laideur!...

Napoléon, plus farouche, ne voyait dans la plus belle moitié du
genre humain que des femmes de ménage, dont la principale
mission était de lui donner des conscrits. Il eût fait de madame
de Staël son premier ministre, si madame de Staël eût porté des
bottes et des pantalons. Madame de Staël, femme bel-esprit, lui
paraissait moins utile au pays que le dernier de ses soldats!...

La restauration vint relever l’empire des femmes, si longtemps
méconnu sous le règne de ce conquérant. La plupart des courti‐
sans qui se traînèrent à la suite de Louis XVIII avaient vécu dans
les régions galantes de l’Œil-de-bœuf, et crurent un moment à la
résurrection de l’ancien _ordre de choses_. Quelques-uns même
passaient en revue tous les membres de leur famille pour tâcher
d’y découvrir une femme aimable et jolie qui fût digne d’occuper
le trône des Pompadour! Ce trône était autrefois recherché par
les filles les mieux nées. Il se formait des partis pour ou contre les
prétendantes; il y avait les roses rouges et les roses blanches de la
souveraineté en jupon. On était plus heureux qu’un roi d’élever à
cet insigne honneur soit sa femme, sa fille ou sa sœur, quand elle
était belle, décente, instruite et bien élevée... On n’exceptait que
sa mère... Les douairières, vu leur grand âge et leurs infirmités,
n’étaient pas admises à concourir. Ainsi, on se rendait utile et
agréable à son souverain, et on immortalisait le nom de sa fa‐
mille, dont la souche se greffait d’illustres rejetons... Mais toutes
ces belles idées, renouvelées du dernier siècle, se dissipèrent
bientôt en fumée devant les événements de 1814... Les roués les
plus obstinés virent clairement qu’en présence de la Charte, pu‐
diques amours du peuple, une courtisane royalement patentée ne



pourrait se soutenir: on renonça donc à l’un des ornements de
l’ancienne cour. Louis XVIII d’ailleurs était vieux et podagre.
Qu’avait-il besoin d’une maîtresse?... cet emploi dans sa maison
eût été une sinécure; mais veuf et sans enfants, il voulut au moins
se donner une amie: c’était un milieu honnête entre une femme
légitime et une maîtresse pavoisée de la pourpre royale. De là
peut-être est né le principe de ce fameux système à bascule, si sa‐
vamment mis en œuvre par M. Decazes!...

P. L. Courier prétend dans un de ses opuscules que cent voix à
acheter à la chambre ne coûtaient pas autant à Louis XVIII qu’un
mois de madame Ducayla: assertion bien hasardée! Je me rap‐
pelle bien qu’il a été fait grand bruit d’une certaine Bible donnée
à madame Ducayla par Louis XVIII, Bible dont tous les feuillets
étaient des billets de banque... C’était une édition illustrée à la
manière de ce monarque; mais il ne fallait voir dans le don de ce
précieux Évangile qu’un cadeau d’étrennes, une surprise du jour
de l’an dont on n’essaye pas deux fois l’effet pittoresque... Un
livre de cette valeur n’a jamais qu’un exemplaire!...

Madame Ducayla n’était ni une Diane de Poitiers, ni une Mon‐
tespan, ni une Maintenon, encore moins une Pompadour ou une
Dubarry; car elle n’était ni fière, ni dévote, ni amoureuse, ni lé‐
gère, ni inconséquente... Elle se bornait consciencieusement à
son rôle d’amie, prenait du tabac, et parlait latin avec son ancien
maître... Pour le charmer, il lui suffisait de vanter Nicot et de
louer Horace. Avait-elle quelques grâces à demander?... la cita‐
tion de quelques vers heureux ou l’irruption gracieuse de ses
doigts dans la tabatière royale les lui faisait obtenir. La mode et
la politique, sujet futile ou grave, détournaient rarement le cours
naturel de la conversation. Louis XVIII ne comprenait rien aux



chiffons et n’aimait point les comédies du parlement; madame
Ducayla le savait si bien, que jamais il ne lui vint dans la pensée
de faire nommer ministre le moindre de ses valets; elle laissait
cette besogne à d’autres, et Louis XVIII lui en savait gré. Aussi se
plaisait-il avec elle, bien plus qu’avec Decazes et Pasquier, dont il
aimait pourtant l’esprit plein de finesse et d’atticisme.

A la mort de Louis XVIII, madame Ducayla se retira de la
cour: Charles X ne prenait point de tabac et méprisait Horace.
Les femmes, sous le règne de ce roi, autrefois galant comme Hen‐
ri IV, mais devenu pieux comme Louis IX, furent tout à fait anni‐
hilées... Leur reste d’influence fut remplacé par le pouvoir des
hommes d’église. Le plus beau titre alors était celui de dévot. Les
grands seigneurs allaient à la messe de même que les roturiers
qui voulaient le devenir. On faisait bien encore la cour aux
femmes, mais en priant, mais en joignant les mains; les rendez-
vous galants se donnaient bien plus souvent dans les chapelles
que dans les salons. Si on se prenait la main, c’était avec un cha‐
pelet; si on s’offrait quelque chose, c’était de l’eau bénite; le senti‐
ment n’en allait pas moins son train pour cela; mais il était gêné,
guindé, tremblant comme le péché dans un confessionnal; une
Marion Delorme, une Manon Lescaut, une Dubarry n’eût pas été
comprise à cette époque... La cour alors n’eût pas même toléré
une Maintenon avec ses vêtements noirs et décents jusqu’à
l’exagération.

Le mysticisme religieux avait tellement gagné toutes les
classes, que l’on cite aujourd’hui des tribuns farouches qui, à
cette époque, ne dédaignaient pas de se promener un cierge à la
main. Ils s’en sont repentis, sans doute, car ils mentaient à leur
conscience et faisaient acte de plate flagornerie, au lieu de rendre



hommage à la religion. Faux dévots, ils ont joué le rôle de Tar‐
tuffe, mais, comme lui, n’ont pas été chassés de la maison de leur
bienfaiteur; plus adroits, ils ont chassé leur bienfaiteur avec le
masque du libéralisme. O Molière!... si tu vivais!...

La révolution de 1830 n’a point réhabilité à la cour l’influence
politique des femmes. Cependant cette cour n’a pas hérité des
formes austères et mystiques de la précédente. La famille royale
est pieuse, sans doute: elle se rend à l’église sans afficher le
moindre faste, et écoute la messe avec recueillement au milieu
des fidèles qu’elle étonne par sa simplicité et sa modestie; osant
se souvenir que la pauvreté et l’humilité de Jésus-Christ le fai‐
saient reconnaître de tous comme le sauveur du monde... mais
les chapelles de nos palais ne retentissent plus de saints can‐
tiques, plus de directeurs titrés, plus de jeûnes, plus de coups de
discipline!

Dans cet état de choses, le gouvernement a plutôt l’air de pros‐
crire que de favoriser les pratiques religieuses. Néanmoins, si
l’homme pieux n’est plus encouragé, il n’est pas défendu aux
femmes d’être dévotes; elles peuvent se donner à Dieu, mais sans
renoncer pour cela aux jouissances mondaines. Leur dévotion est
encore une vertu, mais une vertu peu lucrative qui ne rapporte ni
titres, ni honneurs, ni richesses... aussi est-elle peu fervente, et
ne ressemble-t-elle nullement à celle des siècles passés; dévotion
sans caractère, passe-temps de la matinée, où la passion du plai‐
sir se retrempe pour les fêtes du soir; car cette passion a besoin
également d’être stimulée; comme la dévotion, elle est flasque et
languissante, et semble sortir de cœurs inertes et blasés; on rit,
on danse, on chante encore... mais quel rire forcé! quelle danse
froide! quels chants lugubres!... On a vraiment l’air aujourd’hui



de ne s’amuser qu’en bâillant! règne de la liberté! siècle sans cou‐
leur, où l’ennui civilise la nation, en la faisant tomber en
léthargie.

Notre indifférence est devenue si grande que nous n’aimons
pas plus le vice que la vertu, la gloire que la honte... nous ne
sommes ni grands, ni magnifiques, ni dévots comme sous Louis
XIV, ni libertins comme sous la Régence, ni corrompus comme
sous Louis XV, ni révolutionnaires comme sous Louis XVI, ni
belliqueux comme sous la République et Napoléon; nous sommes
un peu de tout cela; nous ressemblons à tout et à rien; sans origi‐
nalité, notre physionomie s’altère, et notre énergie s’endort dans
la négation de toutes les croyances.

Une cour est-elle possible avec ces passions éteintes?... On
nomme souvent la cour... mais la cour, en termes de polémique,
signifie aujourd’hui tout autre chose qu’une réunion de courti‐
sans et de favorites: on se moque trop des uns pour les craindre,
on ne craint pas assez les autres pour s’en moquer... et cependant
celles-ci me sembleraient plus redoutables si quelqu’un était à re‐
douter. La femme de cour a moins dégénéré que le courtisan;
mais, trop en vue sur un théâtre dont l’accès est ouvert à tout le
monde, elle n’ose publiquement y aiguiser ses armes, et si elle
combat pour ou contre tel ou tel ministère, c’est sans bruit, à la
sourdine, et le visage voilé.

Dans les salons bien plus qu’à la cour, nous retrouverons l’in‐
fluence politique des femmes. Le pouvoir des salons est peut-être
celui de tous qui, dans nos temps de destruction et d’apathie,
s’est le mieux conservé. Napoléon vainement essaya de l’abattre;
la guerre qu’il fit aux salons ne fut pas plus heureuse que sa cam‐
pagne de Russie. Les femmes parlaient contre lui et malgré lui...



c’est la seule chose qu’il ne put empêcher durant son règne. Ma‐
dame de Staël avait son salon et y conspirait à son aise; elle fut
exilée, il est vrai, mais son esprit d’opposition ne le fut pas, et
continua d’animer toutes les conversations de l’époque. Depuis
lors toutes les femmes célèbres, soit par leurs titres, leur nais‐
sance ou leur fortune, eurent un salon où s’agitaient les questions
d’état, quelquefois mieux que dans le conseil des ministres. Au‐
jourd’hui ces questions se réduisent à une seule. Dans nos salons
comme à la chambre, il s’agit toujours de renverser le pouvoir
existant pour en reconstituer un nouveau. Les femmes bien plus
que nous aiment le changement en politique comme en toute
autre chose. Si un ministre leur déplaît, elles commencent par le
tourner en ridicule, lui trouvent le nez trop long, la bouche trop
grande, les jambes trop courtes, et ne manquent jamais de dire
aux députés qui les écoutent: Si vous gardez cet homme, je ne
vous reçois plus.

La taille de M. Thiers, dont il n’est plus permis de juger les
proportions, a été pendant longtemps une des principales causes
de son exclusion du pouvoir. Les femmes ne pouvaient pas com‐
prendre un homme d’état sous une enveloppe aussi exiguë; elles
le trouvaient bon pour mordre, mais non pour être mordu. Elles
en faisaient l’abbé Morellet du gouvernement représentatif. La
force du talent a fait triompher M. Thiers de ces haines fémi‐
nines, dont un vieux levain cependant reste encore. Ses belles en‐
nemies ne peuvent lui pardonner d’avoir autant d’esprit que M.
de Calonne sans en avoir un peu les agréments extérieurs. Elles
ne manquent jamais de dire à ses partisans: Eh bien! qu’advient-
il de notre idole?... grandit-elle enfin?... A quoi ces messieurs ré‐
pondent: Elle grandit toujours!...



Toutes les laideurs ne sont point proscrites par les femmes, il
y en a de fort agréables pour elles... rien, par exemple, n’était plus
beau à la tribune que la laideur de Mirabeau. Ce monstre sédui‐
sant improvisait des aventures galantes aussi bien que des dis‐
cours, et passait généralement pour le _lion_ parlementaire de
l’époque. Si les femmes peuvent aujourd’hui qualifier du titre de
monstre leurs plus chauds adorateurs, elles le doivent à
Mirabeau.

Ce qu’elles détestent surtout dans un homme politique, c’est
une tournure mesquine et commune. Ce défaut les frappe tout
d’abord; et si elles conspirent contre lui, elles le font remarquer à
tout le monde, comme la preuve irrécusable de sa basse origine
et de ses goûts vulgaires.

Le prestige de la naissance a bien moins perdu de sa force au‐
près d’elles qu’auprès de nous. Naturellement curieuses, elles
aiment assez à savoir d’où l’on vient, d’où l’on sort, et plus encore
à le dire. Ce ne sont pas elles qui croient que le nom d’un prince
ou d’un duc ne résonne pas mieux que celui de M. Chamillard, ou
Godard. Elles comptent pour quelque chose les bonnes manières
de l’aristocratie; ces manières sont de leur sexe; elles sont fines et
délicates... tandis que les façons heurtées et bourgeoises du juste-
milieu les choquent et les surprennent bien plus qu’elles ne les
flattent. La charte sans doute luit pour tout le monde, même pour
les gens mal élevés; mais dans les salons politiques, où règnent la
grâce et la beauté, il y a une suprématie, une ligne de démarca‐
tion pour le talent et la bonne éducation. On n’obtient pas là un
sourire aussi facilement qu’un portefeuille à la chambre; car un
sourire est quelquefois maître et de la chambre et des porte‐
feuilles et du trône. L’influence des femmes, ne vous y trompez



pas, est toujours grande, quoique bien différente de celle d’autre‐
fois. Alors elle résultait d’une seule volonté, aujourd’hui elle est
collective, émanant d’un cercle. Chaque salon a son parti, son
drapeau, sa bannière. Le plus nombreux, le plus adroit, le plus
actif, fait sentir son poids dans la balance gouvernementale; un
ministre malotru y est stigmatisé comme le député présomp‐
tueux qui aspire sans raison à se mettre à sa place. Pour eux, on y
creuse l’abîme qui doit les engloutir; pour d’autres, plus habiles
et plus heureux, on y prépare la voie qui mène aux honneurs et à
la puissance.

Les femmes se trompent rarement dans le choix de leurs pro‐
tégés. Elles ont, pour découvrir leurs qualités les plus secrètes, un
tact et un discernement peu commun. Parmi ces qualités, celle
qu’elles prisent le plus est la reconnaissance du cœur; elles ont
horreur de l’ingratitude, vertu de ceux qui n’ont plus besoin de
vous!... Aussi s’arrangent-elles toujours de manière à vous retenir
dans leur dépendance, vous laissant tout juste assez de liberté
pour adorer leurs chaînes, jamais assez pour avoir le loisir de les
briser.

Leur éducation, sans être sérieuse, est néanmoins beaucoup
plus complète que celle des couvents d’autrefois. Quelques jour‐
naux, quelques romans politiques, autres journaux de l’époque,
se glissent bien de temps à autre dans les pensionnats. La théorie
des trois pouvoirs n’y est pas inconnue. Les plus jeunes filles
savent qu’il y a de par le monde une chambre législative où
chaque année l’on pétitionne sur le rétablissement du divorce, et
où la plupart d’entre elles ont l’honneur de voir siéger un père ou
un oncle partisan de cette mesure; ce qui est bien propre à leur
suggérer des réflexions philosophiques au sujet de leur tante ou



de leur mère! De bonne heure elles apprennent ainsi à penser.
Lancées dans le monde, leur esprit se développe sous les impres‐
sions du gouvernement représentatif, surtout si elles ont épousé
un homme de cour, un ambassadeur, un général ou un profes‐
seur... et alors elles se surprennent quelquefois à envisager la
question du divorce non moins favorablement que leurs augustes
parents. Rien d’ailleurs ne devient étranger à leur sagacité natu‐
relle: chez les femmes la force de l’esprit c’est la subtilité; la pro‐
fondeur c’est la finesse; l’étendue c’est la variété. Elles ont en
outre un immense avantage sur nos docteurs politiques, c’est de
ne pas ennuyer, c’est de mettre les questions les plus abstraites à
la portée des intelligences les plus frivoles; c’est de comprendre
et de faire concevoir avec un mot, un geste, un regard, parce que
le mot est piquant, le geste gracieux, le regard expressif. On les
écoute avec attention, car on les entend avec plaisir. Vingt dépu‐
tés dans un cercle où causent deux ou trois femmes spirituelles
n’ont pas un mot à placer, mais le lendemain se dédommagent à
la tribune, en répétant un peu moins bien toutefois ce qu’elles
ont dit avec tant de charme; et l’auditoire ne manque jamais de
les trouver admirables ce jour-là! Aussi, avant de prononcer un
discours, vont-ils cherchant leurs inspirations dans l’entretien de
ces femmes supérieures que je pourrais nommer, mais dont je ne
veux pas blesser la modestie. Autant que possible je ne nomme
personne et laisse deviner. Assez d’autres sans moi désignent les
gens par leur nom, seul moyen pour eux de les faire reconnaître
dans leurs tableaux.

Le jeune député dont l’ambition est d’arriver au ministère,
doit donc s’assurer d’abord de la bienveillance de nos divinités de
salon. Sous leur aile protectrice il formera le noyau de son parti,
jettera les germes d’une coalition, verra poindre l’aurore de sa cé‐



lébrité. Les femmes aiment à lancer un nouvel athlète dans
l’arène politique, athlète paré de leurs couleurs et fort de leur ap‐
pui. Le danger, le bruit et la guerre plaisent à leur imagination:
c’est une vie active et dévorante où elles se délassent du repos au‐
quel nos lois les ont condamnées. Elles n’exercent aucun droit
politique; mais du fond de leur boudoir font mouvoir comme des
marionnettes ceux qui se montrent si fiers de les posséder.
Pauvres législateurs!... vous n’oseriez avouer cette influence,
cette tyrannie peut-être, mais tyrannie irrésistible d’un sexe plus
adroit, plus fertile en expédients, plus dissimulé que le vôtre! Ne
dites-vous pas sans cesse: L’opinion publique réprouve cette loi!
l’opinion publique abandonne le ministère!... Et qu’est-ce que
l’opinion publique, si ce n’est l’opinion des femmes, l’opinion des
salons où les femmes tiennent toujours le dé de la conversation?

Une autre preuve de cette puissance réelle, c’est la nature
même du gouvernement représentatif, ou, si l’on veut, l’état de
commérage auquel ce gouvernement se trouve réduit. On dit qu’il
se compose de trois pouvoirs... Il serait beaucoup plus juste d’af‐
firmer qu’il se décompose en quinze ou vingt coteries... Et qui
s’entend le mieux à organiser une coterie?... Qui règne dans une
coterie avec le plus de grâce et d’habileté?... Qui parle dans une
coterie le langage le plus caractéristique?... N’est-ce point la
femme?... toujours la femme?... Les gouvernements les plus ba‐
vards, ou, pour m’exprimer d’une façon plus polie, les gouverne‐
ments de libre discussion sont ceux où elle peut naturellement
déployer ses mille ressources, et les utiliser dans un degré de su‐
périorité vraiment désespérante pour le sexe masculin...

CONCLUSION.



Les principes de haute stratégie développés dans ce livre ne
sont pas seulement applicables à la France constitutionnelle,
mais encore à tous les peuples plus ou moins ornés des formes
représentatives: ils produiront des résultats magiques en Angle‐
terre, en Amérique, en Belgique, en Espagne comme dans nos
quatre-vingt-six départements. Modifiés selon les mœurs, les
usages de chacune de ces nations, ils pénétreront en conquérants
dans les cortès, les congrès, les parlements; seront radicaux avec
les uns, conservateurs avec les autres, compris aussi facilement
dans une taverne que dans un palais, sur les tréteaux du tribun
castillan que sous le balcon de la coquette Andalouse!... Les pas‐
sions humaines partout se ressemblent et parlent la même
langue; partout la ruse et l’adresse sont souveraines... A l’aide de
ma tactique, il n’est pas un coin dans le monde où l’homme ha‐
bile ne sache mettre en œuvre ses brillantes qualités, et ne de‐
vienne un de ces héros qui enchaînent et font trembler la multi‐
tude quand ils ne s’en font pas adorer!...

Couronné des lauriers de la députation, ce qu’il faut désirer le
plus pour faciliter votre élévation, c’est un ministère tant soit peu
parlementaire; un ministère de ce caractère original se découvre
à chaque instant; il est promptement atteint et blessé à mort...
Mais avec un ministère peu sensible aux affronts et qui ne place
le triomphe de son amour-propre que dans la possession du pou‐
voir, la lutte est plus difficile... Ses membres ne se rendent pas
après une défaite; car une défaite a presque toujours pour eux
l’air d’une victoire... Ils ressemblent fort alors à ce Gascon qui,
sur le point de recevoir un coup de pied dans le ventre, se re‐
tourne brusquement, et le reçoit du côté opposé, dans une région
non moins charnue, en criant tout joyeux à son interlocuteur:
Vous êtes bien attrapé... vous avez cru me le donner en face!...



Néanmoins, le ministère le plus tenace, le plus chevillé à son
banc, ne résistera pas longtemps à vos attaques. L’exemple des
députés qui jusqu’à ce jour ont combattu sans succès ne peut
vous intimider; ils ont échoué parce qu’ils ignoraient l’art de
combattre. L’ensemble de vos coups, préparé avec prudence, diri‐
gé avec mesure, est d’un succès infaillible... Mais une fois mi‐
nistre, ne vous rengorgez pas trop, et souvenez-vous encore de
mes leçons; elles ne vous seront pas inutiles pour vous défendre
contre ceux qui voudraient vous arracher votre sceptre; si elles
ont servi à vous ÉLEVER au faîte des grandeurs, elles serviront
aussi à vous y MAINTENIR!...

FIN.
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