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AVANT-PROPOS
Quelques fragments de ce livre ont paru, il y a une dizaine d'années, dans La Revue dramatique et musicale (l), ou, plus tard, dans La Vie théâtrale (2j, mais ils ne contenaient alors que des bribes d'idées sur la diction poétique et n'appartenaient pas à un travail suivi.
Cependant lune de ces études trop sommaires, jointe en 189 i à mon volume Le Théâtre et la Poésie, eut l'honneur d'être remarquée par les poètes et les critiques.
En revenant, cinq lundis de suite, dans ses feuil letons du Temps (3;, sur la question de l'e muet. Francisque Sarcey attira l'attention sur mon petit livre et me valut un certain nombre d'articles curieux, ou de lettres intéressantes, nonpasseu-
ï) La Revue dranialitjue et musicale, n- 4 >.2 mai i8i,3 et suivants.
(2) La Vie Ihéàtrale, n" 67 (25 avril i.SgS . 3) Le Temps des 3, 9, iG, 23, 3o juillet i-Sg'i.
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lement de la part des poètes et des phonétistes français, mais encore de ({iielques professeurs et littérateurs étrangers.
J'avais écrit dans mou chapitre sur la valeur de l'e muet les lignes suivantes :
<i Les critiques anglais ou allemands n'ont « peut-être méconnu si souvent le vers français « que par leur impuissance à sentir la souplesse " dont le muet enrichit notre poésie.
« Être incomparablement polyglotte, savoir « tous les idiomes de la terre n'est pas d'un bien H grand poids dans la question !
« Les longueurs des muettes — je ganU? ce luol '( pour plus de commodité, mais il est inexact, ♦< puisque je veux prouver que ces syllabes ne « sont muettes que par l'élision — les longueurs « des muettes, dis-je, ne se mesurent point au « compas : c'est précisément en apportant des « quantités variables à la mesure du vers que l'e <( muet devient un instrument d'une délicatesse <( toute spéciale.
« Pour le manier habilement il faut, sinon être " né sur le sol de France, du moins avoir été " bercé dans l'amour de notre rythme nalio- " nal, etc., etc.. »
Il paraît que j'avais calomnié les Allemands T ('/est ce que m'a, très courtoisement, écrit M. Ed. Koschwitz, recteur de l'Université de (ireifswald, qui avait organisé en l*oméranie(!!) des conférences sur la >< Phonétique française >• et (jui m'a indiqué des ouvrages en langue aile
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mande dont les observations sont conformes aux miennes.
De son côté, M. Charles Marelle, professeur de littérature au lycée Victoria et à l'Académie Humboldt. à ferlin, m'adressa un article paru en 1889 et qui résumait une « communication à la Société des langues modernes à Berlin " en ré ponse au livre de M. Paul Passy : Le Fransais parlé.
Cet article était tout entier sur Te muet, et le professeur y soutenait quelques-unes des idées que je développais après lui ; je ne regrette qu'à moitié de n'avoir pas connu ce travail plus tôt, car cela m'eût empêché de croire assez fortement à l'utilité du mien, mais je suis heureux de m'appuyer, aujourd'hui, sur l'opinion de ce remarquable linguiste.
J'écrivais encore en 1893 :
u On ne saurait trop le répéter, puisque « élèves et professeurs n'ont pas l'air d'y son- " ger: la prononciation de Te muet est devenue, • à proprement parler, la grande difficulté dans « la diction des vers ; et tous les instincts d'ar- « tiste qui mènent à la cadence harmonieuse, au " rythme parfait, se rencontrent chez les diseurs « qui ont cet instinct-là!
« Pénétré de cette conviction, depuis long- ( temps déjà, et plus profondément de jour en « jour, j'ai voulu, au moment d'entreprendre « cette partie de mon travail, voir et comparer « ce que les spécialistes pouvaient avoir formulé " à ce sujet- J'ai été stupéfait !
'< Dans les traités de diction que jai lus, et '« même dans les livres sur le rythme (sauf dans ' l'ouvrage déjà cité de M. Robert de Souza], il » n'en est pour ainsi dire pas question. Ouand « on y parle des muettes, c est surtout au point '< de vue de lélision, ou bien de la rime fémi- '< nine ; mais on n'y constate pas de (juelle sou- ' plesse. de quel vague charmant, l'e muet a doté « la poésie française, lorsqu'il a sa valeur dans « le corps mt^me du vers, etc.. »
Je croyais bien connaître L'Art de la leclureei toutes les belles études d'Ernest Legouvé sur la diction ; je savais qu'il avait parlé souvent des muettes à la fin du vers féminin ; j'avais omis de relire une ou deux pages d'un chapitre intitulé : « En sortant de la Soibonne >> et dans lequel l'importance de l'e muet, dans le corps du vers, est rapidement, mais aussi très finement indiquée !
Ceci dit, et ma confession faite, me sera-t il permis de revendiquer, à mon profit, le mince mérite que j'ai pu avoir!
J'ai, le premier, essayé de définir les principales variétés de l'e muet, et de leur donner une valeur aussi précise qu'il est possible de h> faire avec d'aussi fuyantes matières ; en séparant l'art lyrique de l'art dramatique dans la diction, j'ai nettement montré, je crois, que cette voyelle, (lui n'avait guère chez les classi(jues que la fonction dune mesure, d'un temps marqué, prenait chez les romantiques une incomparable valeur d'harmonie !
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Si. par là. je me crois autorisé k revendiquer une part dans les éloges qu'à ce propos quelques critiques ou poètes se sont distribués entre eux. je suis en même temps très heureux de remercier les écrivains qui mont donné une petite place dans leurs travaux : M. Edmond Bailly qui. dans La Revue générale internalionale, parle de .< musique et de poésie » avec tant de compétence, le professeur A.-G. Van Hamel, dont je me suis fait traduire larticle paru dans le journal hollandais Le Théâtre (1), et enfin M. Robert de Souza, lun des premiers spécialistes en ces matières, qui me semble avoir dit sur le muet, dans Le Mercure de France [2), des choses tout à fait complètes et définitives, puisqu'en défendant le passé de la poésie française il se garde den engager lavenir !
Lapprobation de ces écrivains, lappuique jai trouvé dans leurs travaux, mont encouragé à entreprendre un ouvrage étendu sur l'art de dire , les vers.
J'ai donc coordonné, augmenté, complété autant que possible les fragments déjà publiés ; j'y ai joint, dans un ordre déterminé, des études sur le rythme, la rime, le mouvement, sur tout ce qui a rapport à l'interprétation des poètes, et c'est le résultat de ces études que je présente aujourd'hui.
J'espère qu'une chose pourra sembler nouvelle
,1) Numéro du K' novembre i8^.
(2) N° Gi. janvier iSçp.
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et essentielle dans ce volume : c'est la très nette distinction que j'y établis, sans cesse, entre l'art dramatique et l'art lyrique, toujours confondus dans les traités de diction. J'essaie d'y montrer en quoi leurs éléments dilïèrent dans leur es sence ; comment il faut les séparer dans l'exprès sion, et cette distinction m'amène fatalement h combattre les méthodes d'enseignement troj» étroites que je vois employer chaque joui .
11 me paraît indispensable, à ce propos, d insister sur un point que j'ai trop rapidement indiqué, et, tout en m'excusant de parler de moi, je tiens à répondre tout de suite à des objections possibles ; je tiens à repousser, à l'avance, le reproche de méconnaître ce qu'il y a de durable, et même de définitif dans l'enseignement des maîtres du théâtre, en ce qui concerne les grands classiques du dix-septième siècle.
Cet enseignement je le connais, je sais quelles en sont les ressources et aussi les limites ; dans La Revue d'arl drrtmalique (1). et dans un livre (2) qui a précédé celui-ci, j'ai dit longuement ce que fut l'enseignement de Régnier, dont j'étais l'élève au Conservatoire ; j'ai vu professer Mourose et l'admirable comédien Dehiunay ; à l'Odéon, pendant plusieurs années, j'ai étudié le répertoire classi(|ue sous la direction d'un vieux comédien dont les conseils étaient réellenuMit pré-
(i) Numt'M-o (lu !•' dccemliro iSya.
['1) Le Théâlrc ci la l'uésie.
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cieux (1); il avait été, je crois, l'élève de Samson, mais, dans tous les cas, son enseignement, basé sur le mouvement, était dune rare solidité.
Avec tous ces maîtres, avec E. Legouvé, avec Dupont-Vernon, avec tous les professeurs du Conservatoire, je dirai une fois de plus, et aussi nettement que possible : quil faut mettre en garde les élèves comédiens contre l'emploi et l'abus d'une mélopée inutile, d'une chanson non justifiée par les textes, qu'on doit proscrire les endormantes musiques où se complaisent, au début de leur carrière, les jeunes gens trop préoccupés de l'harmonie des phrases.
Pour faire jaillir des mots la comédie ou le drame, il faut remplir ces mots de vie et de passion ; on y parviendra par la force et la profondeur de la pensée, jamais par l'intensité ni même par la qualité du bruit.
Je répéterai encore que : donner l'inflexion juste et nette, aller jusqu'au bout de lidée, jouer la situation, garder le mouvement, telles doivent être les préoccupations du jeune comédien ; à tout cela le vague des sonorités n'ajoute rien !
Mais je n'ai pas entrepris de redire tout ce qui a été dit déjà — et souvent très bien — sur ces matières ; je ne parlerai donc de Molière et de
fi) On l'appelait " le Père Rey » ; il était célèbre au Ihcàtre par son parler fort gras, mais aussi par sa connaissance approfondie du répertoire classique. Dans sa jeunesse il avait joué, à la Comédie- Française, Tartufle à côté de Mlle Mars, mais il parait que chez lui le comédien était fort loin du professeur.
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(lorneille que par comparaison ; ces éludes, plus spéciales, ne combattront jamais l'enseignement classique, elles essaieront de le compléter, un peu comme un cours d'harmonie faisant suite à des leçons de solfège.
Pour réussir dans une pareille tâche, il aurait fallu peut-être la collaboration d'un poète, d'un professeur — j'entends un professeur de littérature — et d'un comédien ; je n'avais que l'expérience — déjà fort longue — que j'ai acquise dans l'exercice de ma profession, mais je me suis défendu de tout demander à cette expérience ; j'en ai contrôlé les ellets par des lectures nombreuses, et j'ai cherché à faire la part de tous les éléments que cultive spécialement chaque groupe de diseurs : la rime et le rythme pour les poètes, le sens et l'analyse pour les professeurs, le mouvement et l'inflexion pour les gens de théâtre !
Si, dans l'esprit des littérateurs, je puis faire naître d'utiles réflexions sur l'articulation des consonnes ou l'émission des voyelles, si je puis donner à quelque comédien la notion du mode ternaire, par exemple, ou de quelque autre forme prosodique, je n'aurai pas perdu ma |)eine.
l';in
LA POESIE ET LE THEATRE
Jusqu'à ces dernières années la récitation ou la lecture des vers en public n'avait guère été pratiquée que par les poètes et les comédiens ; la mode des conférences a fait naître une troisième variété d'interprètes qui ont revendiqué, quelquefois, la première place dans l'estime des connaisseurs.
On peut penser que professeurs, poètes, comédiens, en apportant une somme de qualités et de défauts, pour ainsi dire professionnnels, forment trois écoles différentes, et qu'il ne serait pas inutile de les comparer rapidement entre elles, afin de tirer de celte comparaison quelques conclusions pratiques pour l'étude de la diction.
Dans l'exercice de cet art, le poète brille surtout par le sens juste des rythmes, par une manière harmonieuse et colorée de lier et de balancer les phrases entre elles, mais il tombe facilement dans la psalmodie, et il est trop souvent trahi par son inexpérience dans l'art de dire
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à haute voix ; eu outre, ses convictions littéraires, ou ses préjugés d'école, lui interdisent parfois l'interprétation d'autres œuvres que les siennes.
Je n'ignore certes pas que des diseurs comme M. Jean Richepin ou M. Edmond Rostand échapperaient à ces reproches, mais je ne parle ici que d'une manière très générale, et je mellorcerai, d'ailleurs, de ne citer des noms que lorsqu'il me sera permis de les admirer; du parallèle entre deux personnalités connues je pourrais quelquefois tirer une démonstration plus facile, mais c'est là le privilège de la critique, et, quelque regret que jeu puisse éprouver, je devrai souvent me priver de certains arguments plus précis, plus limpides, plus vivants, etm'abstenir de ces coml)araisons.
Si nous passons des poètes aux professeurs, c'est donc un peu de parti pris, et très sommairement, que je constaterai, chez ceux-ci, les caractères de la diction ; elle sera très claire, très raisonnable, très étroitement liée au sens de la phrase, mais souvent assez sèche et sans beaucoup de vie ni de couleur.
Et maintenant, si nous examinons les comédiens avec leurs dons naturels, les ressources d'expression amassées dans la pratique de leur métier, il y a bien des chances pour que leur supériorité s'affirme d'une manière incontestable; ils ont, en général, l'instrument, la voix avec sa qualité et sa force, ils ont (ils devraient avoir) la .souplesse qui s acquiert ou se développe au con-
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tact de textes variés : à ces qualités s'ajoute, si je parle des femmes, le charme de la personne. Pourquoi donc, avec tout cela, n'arrivent-ils le plus souvent qu'à mécontenter les gens de goût et à faire souffrir les poètes ?
Dans les concerts, dans les soirées mondaines, on entend quelquefoischanter remarquablement ; pourquoi donc est-il si rare d'entendre dire des vers tout à fait bien ? pourquoi telle de nos artistes dont la réputation est solidement établie, dont le nom est célèbre, est-elle incapable de dire un sonnet à la satisfaction d'un véritable ami de la poésie ?
Depuis quelques années, je le sais, des progrès ont été faits ; grâce à la belle initiative d'un poète, on a multiplié les séances poétiques au théâtre de l'Odéon, au théâtre Sarah-Bernhardt, à la Bodinière, et l'audace de M. Catulle Mendès a porté tout de suite ses fruits, puisqu'il s'est formé, pour ces auditions, un public fidèle et enthousiaste et puisqu'en perfectionnant certains diseurs elles ont pu peut-être en révéler d'autres!
Il n'en demeure pas moins vrai que la plupart des élèves du Conservatoire entrent à la Comédie- Française ou à rOdéon sans savoir dire les vers, que leurs études premières ne les y préparent qu'insuffisamment, et que, s'ils n'ont pas été marqués d'un signe pour adorer et servir la poésie, s'ils n'ont pas reçu de rares instincts poétiques, ils sont condamnés à rester médiocres et balbutiants dans un art qui peut être considéré
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comme le point le plus élevé des études d'uu comédien.
Où sont donc les caiises de cette infériorité dans Tinterprélation ?
Où sont les lacunes do renseignement?
Je crois les apercevoir, très nettement, dans Iri confusion constante de deux genres dilTérenls. ou, plutO)t encore, dans l'absorption d'un genre par l'autre : c'est parce qu'on mélange sans cesse l'élément dramatique et l'élément lyrique, c'est parce qu'on n'établit jamais la ligne de démarcation qui les sépare l'un de l'autre, en un mot c'est parce que le tliéàtre absorbe la poésie, c'est surtout pour ces raisons que les poètes sont si souvent trahis par leurs interprètes et que les comédiens ne sont pas toujours, comme ils de viaient l'être, les maîtres incontestables dans l'art de dire les vers !
Il résulte de cette confusidu (jue le jeune comédien, mal préparé pour le répertoire roman tique, ne l'est j)Ius du tout pour les tâches (ju'ii aura à remplir à côté ou en dehors du théâtre.
i*ourtant, aux anniversaires, il récitera une ode en l'honneur d'un maîlie (lisjiaru ; à une inauguration de statue, il lui faudra célébrer en strophes éclatantes la renommée d'un grand homme: dans les salons, on lui demandera de dire un des chefs-d'œuvre de nos poètes contemporains: dans les concerts, il devra quel(|uefois'préparer. commenter, soutenir les inspirations de Meetho ven,(le Mendelsohn, de l'elicien David, de Saint
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Saëns, de tous ces illustres musicieus qui ont demandé l'appui de la poésie pour expliquer leur œuvre ou pour la développer.
Peut-être même aura-t-il à dire des vers sur la musique elle-même dans ces adaptations musicales dont je parlerai, à la fin de ce livre, puisque le public semble goûter un vif plaisir à cette union de la musique et de la poésie.
Rien ne la préparé à tout cela, et la nécessité où se trouve son professeur de lutter, pour l'étude des classiques, contre les sonorités indécises est un obstacle de plus au développement de ces facultés particulières.
Voyons donc quelles sont les exigences de la poésie française, en quoi le lyrisme se distingue du théâtre, comment aussi il s'y ajoute parfois, et cessons de confondre des formes qui ont chacune leur caractère propre !
L'ART DRAMATIQUE ET L'ART LYRIQUE
Dans les dernières années de son enseignement au Conservatoire,',Régnier eut un élève qui faisait la joie de la classe par les gestes et les jeux de physionomie dont il soulignait tous les mots : c'était une fête pour nous de l'entendre dire Crispin des Folies amonreiisesl Lorsqu'il arrivait à ces vers :
Quand on veut, voyez-vous, "quun siège réussisse, 11 faut premièrement s'emparer des dehors, Connaître les endroits, les faibles et les forts, Ouand on est bien instruit de tout ce qui se passe, On ouvre la tranchée, on canonnc la place ; On renverse un rempart, on fait brèche aussitôt, On avance en bon ordre et l'on donne l'assaut... (i) etc., etc..
Rien ne saurait donner une itlee de la mimique effrénée à lacjuelleil se livrait; il accompagnait
(l) Hl.(.NAIll>.
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ce texte dune débauche d'harmonies imitatives dont l'effet comique était irrésistible : il tirait le canon, sonnait la charge, il livrait à lui seul une bataille formidable ! -
J'ai voulu, par ce souvenir plaisant, montrer à quels incroyables excès peuvent aboutir quelques unes des qualités 4es plus réelles pour les gens de théâtre : la faculté de mettre des choses en scène, de voir les êtres en action, de rendre le mouvement de la vie.
Car ce sont ces qualités, précisément, qui se tournent en insupportables défauts quand elles n'ont pas de mesure, quand elles cherchent à s'imposer où elles n'ont que faire !
Dans l'interprétation des poètes, 'l'emploi de ces qualités est très restreint, et les erreurs des comédiens peuvent se ramener à un défaut qui domine tous les autres et qui peut s'appeler : La manie d extérioriser (1 ; /
(i) De nombreux fragraeats de ces études sont anciens déjà. Dans les numéros du Temps des 3. 9, 16, 28. 3o juillet 1894. dans un numéro du iS juillet 1898, M. Sarcey en a parlé longuement, il en a fait d'importantes citations. 11 ma nommé, dailleurs, avec la plus grande bienveillance et les plus grands éloges, et je lui en demeure extrêmement reconnaissant : mais il ne pouvait répéter mon nom à chaque paragraphe ou même à chaque article. Je tiens donc à dire que je ne fais ici que reprendre mon bien et que je n'emprunterai rien au célèbre critique sans le citer. Quand il dit, dans «on article du 18 juillet 1898, que le mot "extérioriser» est de moi, je puis ajouter que tout ce qui suit est également de moi, et je dois le faire pour éviter une équivoque qui s'est présentée à ce même propos.
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Je ne prétends pas que les diseurs de vers aillent aussi loin que l'élève de Régnier, mais je disque c'est trop, beaucoup trop déjà, de mettre la main sur son cœur pour dire, dans le Vase brisé :
Souvent aussi la main (ju'on aime, Kfllcufanl le creur, le meurtril (i);
et ce jïeste je lai vu faire à une comédienne <- de grand talent », comme si ce cœur là ne pouvait être que le sien !
Je vais donner, tout de suite, ({uelques exemples qui se rapporteront à cette déplorable habitude de tout extérioriser et j'y reviendrai sans cesse dans ces pages ; mais je ne procéderai pas, pour le choix de ces exemples, comme je lai fait pour notre Crispin du Légalaire universel; je ne les demanderai pas à un débutant excentrique, ou à quelque fou sans notoriété, mais à des artistes connus et quelquefois célèbres, dont je tairai les noms, bien entendu.
Toutes les sottises, tous les manques de goût, de mesure, de sensibilité poétique, que j'ai notés, si invraisemblables qu'ils puissent être, je les donne comme des produits d'une diction qui peut pres((ue être nommée officielle, |K)ur avoir passé par le (U}nservatoire,et s'être épanuiiit' dnns les théâtres subventionnés,
(l) SL'LLV-Pia'DIIOMME.
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J'écoute ces vers de M. Sully-Prudhomme :
On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours.
Voilà qui est clair; il est bien inutile de connaître la suite pour donner leur vraie valeur à ces deux vers-là : sachant qu'ils sont de Sully- Prudhomme, on les lirait bien à première vue ; on n'ignore pas, en elïet. que ce poète ne vient pas nous raconter des histoires ; il ne cherchera qu'à exprimer des sentiments, surtout dans une pièce qui porte ce titre : Première solitude.
Mais non, le récitant nous dit cela, en majeur, d un petit ton détaché et indifférent, comme s'il commençait une fabJe de La Fontaine :
Un Jour sur ses longs pieds allait je ne sais où Le héron au long bec emmanché d'un long cou.
Pas une minute il ne semble se douter que le sens de celte pièce peut se résumer dans ces deux mots : " pauvres petits », que ce sont ces deux mots : « pauvres petits », qu'il doit nous faire entendre comme en sourdine (et en mineur!), dès le premier vers, qu'ils reviendront, sans cesse, comme une obsession, à chaque strophe, à chaque vers, même à ceux-ci où mon diseur va être complètement ridicule :
Ils sont doux, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas commerçants.
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S'il y a un sourire daus ce vers, c'est encore un sourire de tristesse : « pauvres petits ! Ils ne comprendront rien à la vie ; ils ne sauront pas être pratiques. »
Ils ne seront pas commerçants.
Peut-on penser qu'un tel poète, dans un pareil sujet, ait cherché un trait comique?
Comraeles mauvais diseurs de vers, celui-ci est hypnotisé par les mots : «blouses», «pantalons», « chaussures» ; il fait un sort à toutes les petites expressions de détail qu'il rencontre et, au lieu de répandre également l'idée générale dans la monotonie des strophes, il l'éparpillé sans cesse par le geste et par l'inflexion.
Pour dire cette poésie il faudrait, sans doute, selon l'expression du poète, avoir en soi « une âme invisible et présente »,
J'ai dans mon cœur, jai sous mon front Une àmc invisible cl présenlr:
Ceux qui doutent la chercheronl :
Je la répands pour qu'on la sente (i).
11 faudrait répandre son Ame sur les dix-huit premiers vers de Première solitude sans la crainte d'être monotone, en s'efïorrant seulement de ne pas</(r/»'/'e/7't'/Hr/f)/)/>('etpeut-étre, après un léger silence, pourrait on simplement accentuer, par
(l) SlXLY-Pni'nilOMME.
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un peu plus de profondeur, ces deux derniers vers de la cinquième strophe :
Ces enfants n'auraient pas dû naître.
Lenfance est trop dure pour eux !
Dans l'étude de cet art, nous insisterons peutêtre sur le vers, la phrase, la strophe de valeur. mais nous y chercherons le mot de {valeur beau coup plus rarement que dans les études classiques ; en tous cas nous nous garderons de mettre cette valeur sur un mot qui n'en a aucune, et de commettre le plus ridicule des contre-sens pour avoir sacrifié à ce mot le mouvement poétique d'une période.
Écoutez la délicieuse pièce de M. André Theuriet, Brunette ; un amant délaissé nous dit sa peine.
Voici qu'avril est de retour, Mais le soleil n'est plus le même Ni le printemps, depuis le jour Où jai perdu celle que j'aime.
Notre diseur met toute sa joie, une gai té débordante sur le premier vers, parce que ce joli mot « avril ■> ly entraine, et il ne sent pas que ce vers est tout plein de mélancolie comme le reste.
Voici maintenant la Muse de la Xuil d'octobre qui parle :
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ;
La joie a pour f^yinbolc une plante brisée, Humide cncor de pluie et couverte de fleurs (i;.
Regardez-la, cette Muse, voyez comme elle s'épanouit sur ce troisième vers :
La joie a pour symbole une plante brisée,
et quel délicieux sourire elle nous ofïre sur ces mots : « couverte de lleurs ! » Et elle donne des leçons, cette Muse, et voilà ce qu'elle va enseigner aux jeunes imprudents qui la consulteront 1
Je sais combien tout cela est stupide et peut sembler indigne, à première vue, d'être relevé dans une étude sérieuse, mais comment ne pas en parler puisque de pareilles insanités nous frappent tous les jours.
Je passe rapidement sur le grand artiste qui nous ideure le Crucifix deLamarline,qui sanglote entre les strophes et fait un drame de ce que le poète a appelé tout particulièrement une méditation. Je n'insiste pas sur l'acteur, habile ! qui transforme Les Petites Vieilles de Baudelaire en un monologue de café-concert! Le malheu reux ! On lui confie une eau-forlc de Rembrandt, il nous rend, très ingénunitMit, la caricature d'une feuille à un sou ! Mais ce que je cherche à constater dans tous ces exemples, ('"est un désir immodéré de toujours Jouer la vomèdie, un besoin indiscret d'être toujours en
I \i I . ME Musset.
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scèiie, et surtout lincompréhension absolue de ce que peut être lactioii extérieure dans une récitation poétique.
J'ai dit que l'expérience, acquise dans la profession, et certains dons naturels chez les gens de théâtre, créaient au comédien des ressources qui manquaient aux autres diseurs ; je ne m'en dédis pas et je n'irai pas jusqu'à prétendre que ces ressources doivent rester sans emploi, mais je crois quelles profiteront surtout aux artistes qui sauront les tenir en réserve, qui n'en feront usage qu'à bon escient et dans la plus juste mesure, comme dans l'exemple suivant:
Un poète regrette les Fées et les douces Princesses aux cheveux d'or: si nous vivions, dit-il, au temps bienheureux de Peau d'àne, de Cendrillon. ou de la Belle au bois dormant :
De perles, de rubis, et de roses coiffée,
Portant tes cheveux blonds derrière toi flottants,
Comme un manteau soyeux, tu serais une fée,
Et ta robe aux longs plis serait couleur du temps (i' !
Ce dernier vers contient une licence, ou tout au moins une sorte d'ellipse ; ici c'est à l'interprète qu'il appartient de remplacer les mots absents et de mettre, pour ainsi dire, dans lex-: pression, le bleu qui manque dans la phrase; tant mieux, alors, si le diseur est jeune, si c'est
i) Ed. Rostand, les Mnaardiaes.
un Delaunay; il saura répandre sur ce vers la lumière qu'il exige et ses qualités d'acteur lui permettront de l'exprimer tout entier!
Empruntons maintenant au même auteur une autre pièce très souvent récitée dans les concerts et les salons : la Brouette.
En quelques mots voici le sujet :
Jésus « s'en vient un peu voyager sur la terre » avec saint Pierre ; il rencontre dans un bois une pauvre vieille qui voudrait « ramasser du soleil » pour son petit enfant malade ; Pierre se moque de cette folie, mais Jésus, après avoir interrogé la vieille, dit à l'apôtre :
On ne sait pas ce que ramoiii- dos sinij)los peut 1
et Pierre reste confondu de voir s'éloigner la pauvre femme :
Emportant le soleil dans son liumblc brouette.
11 y a dans ce morceau de quoi apprendre tout l'art de la diction ; comédiens, poètes et professeurs y rencontreraient tour à tour l'emploi de leurs qualités les meilleures, puisque vie, mouvement, couleur, harmonie, précision ou pittoresque du dét.iil, tout s'y trouve ; cela va du réalisme le plus minutieux au lyrisme le plus sonore, et je lai choisi précisément parce qu'il renferme les dons de tfieàlre (juon admire dans l'auteur de Ci/rano et parce qu'il faut faire ici,
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très soigneusement, la part de chaque élément.
M. Rostand est un merveilleux diseur ; il frémirait en entendant ce que les comédiens peuvent faire d'une poésie qui semble écrite pour eux.
Jésus, Pierre et la vieille parlent tour à tour ; il faut les évoquer par des différences de ton, cela n'est pas douteux ; mais nous pensons que ces évocations vont se faire discrètement, avec distinction, avec un peu de goût; nous avons compté sans la tentation de jouer, comme on dit dans l'argot du théâtre, un rôle à tiroirs !
L'acteur va prêter à saint Pierre une rudesse exagérée, il lui donnera des allures de portefaix ; et ce sera bien autre chose quand il fera parler la vieille : il courbera l'échiné, prendra une voix éraillée, cassée, tremblante, et l'âge même de l'interprète ne le mettra pas à l'abri de ces grimaces ridicules ; j'ai pu les noter, un jour, chez une comédienne aussi marquée que pouvait l'être la femme -< à la brouette » elle-même. C'est ainsi que d'anciens jeunes premiers, de bons vieux comédiens de soixante-dix ans, s'ajoutent des rides pour représenter un homme de cinquante ans !
Dans ces mesquines préoccupations, tout ce qui est capital disparaît. Ce vers :
Et la vieille reprit avec foi sajbesogne!
qui, pourtant, dans le texte, est isolé du reste
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par (les blancs, n'est pas détaché largement comme le sens l'impose ! Aucune dilïérence de forme ne s'affirme entre les vers qui agissent, ou q^ii décrivent, et les derniers vers du morceau ; et j)ourtant ceux-là peuvent être hachés, empiéter les uns sur les autres, avoir des césures vagues et des coupes variées; mais, à la fin, le lyrisme arrive et tout redevient large, abondant, et soutenu :
Soudain, il s'arivta Presque aussi confondu (fue quand le coq dianla.
Car la vieille marcliail mainlcnanl sous les branches, h;i les rayons restaient entre les quatre planches El les rayons, dans l'ombre, étincclaienl encor. Et paraissant pousser devant elle un tas dor, Sans s'étonner, la vieille, impassible et muelte. Emportait le soleil dans -irin liiimMc iH-ouctto,
Ces six derniers vers sont enveloppes dans un mouvement uniforme, ils seront dits presque sans nuances, mais d'une voix que la croyance au miracle rendra vibrante et enllainmée.
Dans la poésie très connue de M. François Coppée : l'Evangile, ou voit également Jésus el Pierre avec un vieux mendiant : ici, plus encore que dans la Broucllc, peut-être, il faut se contenter dévofjuer les personnages, il ne faut pas les mellreen scène! Kt si l'on me demande lequel il faut niacer au premier plan, je crois pouvoir répondre, que, daus l'une et laulre pièce, c'est Jésus, puis(|ue l'idf'e diviin' !<'< domirM' fontes les deux.
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Dans rEvangile il suffira donc d'atténuer un peu la voix pour dire le couplet où se trouve ce vers :
Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par làge;
comme il suffit de donner à Pierre un ton plus lourd et plus prosaïque, en réservant pour Jésus Iharmonie, la grandeur et l'onction.
C'est une question de plans ou de valeurs, au sens que les peintres attachent à ce mot. lorsqu'ils l'emploient au pluriel : les valeurs, et c'est affaire de goût, de tact et de mesure 1
On voit, par quelques-uns de ces exemples, que le lyrique et le dramatique peuvent se confondre dans une pièce de vers, comme ils se con fondent dans Buy-Blas, dans Hernani et dans tout îe théâtre en vers de V. Hugo, dans la \uit d'Octobre d'Alf. de Musset, dans Cyrano, la Samaritaine et r Aiglon ; c'est au diseur qu'il appartient de les distinguerl'un de l'autre et de donner à chaque élément sa part d'intérêt : mais dans les morceaux détachés, ou les poèmes, c'est le lyrisme et le lyrisme seul, que nous rencontrerons le plus souvent, et c'est lui que je veux maintenant, chercher à définir et à mettre en valeur!
CHAPITRE III
Dans ses leçons sur u l'Évolution de la poésie lyrique », M. Ferdinand Brunetière nous dit que « la poésie lyrique est l'expression des sentiments « personnels du poète traduite en des rliythmes « analogues à la nature de son émotion ; vifs et ra- « pides comme la joie, languissants comme la tris- « tessp, ardents comme la passion, et tour à tour « enveloppants, câlins, voluptueux, ou, au con « traire, désordonnés, heurtés, et discordants « comme elle ».
Quels mots aftirmeraient davantage la nécessité de dire à haute voix les vers des poètes ? Comment la simple lecture, la lecture silencieuse nous rendrait-elle les rythmes dillérents, l'enveloppe, la volupté, les caresses des phrases, ou, au contraire, leur désordre et leur discordance? (Comment, à elle seule, sans le secours delà voix, pourrait-elle reconstituer toute l'émotion du poète ?
Mais, précisément, ce que nous cherchons dans les œuvres du lyrisme, cest leur réalisation sonore, et pour cette fin, la belle définition critique de M. Brunetière ne nous suffit pas.
Il nous explique à merveille quelles causes ont fait naître les œuvres, comment sest formé l'esprit qui les a conçues, et sur certains points spéciaux il fixe nos idées, mais notre étude est d'ordre plus pratique et nous trouvons dans ce même ouvrage, sur l'évolution du lyrisme, des citations qui se rapporteront bien mieux à notre sujet et au but que nous nous proposons !
Sainte-Beuve a écrit :
« Un poète lyrique..., c'est une âme à nu qui « passe et chante au milieu du monde, et, selon « les temps, et les souffles divers, et les divers « tons où elle est montée, cette âme peut rendre « bien des espèces de sons. »
De son côté Lamartine a dit, dans une préface à ses Hecueillements :
« ... Je n'ai fait des vers que comme vous chan- « tez en marchant, quand vous êtes seul et débor- "'dant de force, dans les routes solitaires de vos (- bois. Cela marque le pas et donne de la cadence « aux mouvements du cœur et de la vie... »
Oui, c'est bien ainsi que nous concevons le lyrisme : c'est une âme qui chante, et ce chant donne de la cadence aux mouvements du cœur et de la vie.
Ces définitions nous séduisent tout à fait, mais quelle en sera l'application dans l'art de dire ?
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Prenons, dans le plus grand de nos lyriques, une pièce qui me semble un modèle du lyrisme:
Puisque jai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, Puis(iiio jai dans tes mains posé mon front j)Ali, Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine j De ton âme, parfum dans lombre enseveli;
IPuis(juil me fut donné de tentendre me dire Les mots où se répand le cœur mystérieux : j Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire { Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux
Tuiscpie j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélaS ! voilé toujours; Puiscpie j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours;
Je puis maintenant dire aux rapides années
l*assezl Passez toujours ! Je n'ai plus à vieillir!
Allez-vous en avec vos fleurs toutes fanées ;
J'ai dansJ'Ame une fleur que nul ne peut cueillir !
Voire aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon Ame a i)lus de feu que vous n'avez de cendre ! Mon cd'ur a plus d'amour (jue vous n'avez d'oubli (i) !
Le morceau se divise nettement en deux parties, les subdivisions que j'ai indiquées étanl beaucoup moins précises et leur importance étant d'ailleurs très relative.
Dans ces vers, tout, pour le diseur, est subor-
(i) "VicToii Hugo : Les CJionls du Crépuscule.
donné au mouvement : c'est le sentiment qui marche, qui marche sans cesse, c'est lui qui nous pousse, presque sans arrêt, surtout sans inflexions parasites, jusqu'aux deux derniers vers où tous les autres vont aboutir ; il faut aller à ce but, je ne dis pas le plus vite possible, mais le plus directement 1
Chacun des douze premiers vers signifie : u Puisque tu m'as aimé », mais presque rien de plus ; les mots disparaissent ; à peine peut-on en faire sortir un ou deux comme « pleurer » et <' sourire ». mais voyez comme ceux-là jaillissent du texte, si vous avez laissé les autres tranquilles, tous les autres, et « briller » et « tomber » et « arraché > ! Les quelques différences de valeurs que vous y mettrez pourront venir des sonorités ou de Tarticulation, mais, à tout prix, gardezvous des inflexions ! L'inflexion de détail, celle que nous poursuivons sans cesse, souvent avec raison, dans la tragédie et dans la comédie, celle sur laquelle s'appuie l'art de la diction dans nos auteurs classiques, l'inflexion de détail, c'est, à proprement parler, la mort du lyrisme !
Songez qu'une conjonction comme " puisque » sert à établir un raisonnement, et que rien n'est moins poétique en soi ! Si vous n'emportez pas cette conjonction, répétée à satiété, dans un mouvement d'enthousiasme, si, par exemple, vous fermez le sens à la fin de chaque vers,
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleiae.>
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au lieu de l'ouvrir, au lieu de l'épancher comme s'il poursuivait le vers qui va venir :
Puisque j'ai mis ma lèvre .'i l.i ruupe encor j)lcine<;...
fatalement vous donnerez ce qu'on pourrait appeler une inflexion de notaire, vous arriverez à la froideur et à la platitude !
Le propre de lenlhousiasme, c'est de s'exprimer d'un seul jet, sans à-coups, sans secousses, sans déchirures ; je dis : « Ah ! la jolie femme 1 » ou encore : « Quel admirable pays ! » Si je module sur le « Ah » ou sur « jolie » ou sur « admirable », c'est que mon émotion est déjà, si je puis m'exprimer ainsi, digérée : elle a i)assé de l'ordre de la sensation dans Tordre du raisonnement.
Supposons que les choses de la diction puis sent se traduire par un graphique : tous les vers de cette pièce y seraient figurés par des lignes droites, un peu montantes, mais paralh'les,avec, si vous voulez, à peine un renflement sur les mots « pleurer » et « sourire » et un peu plus d'épaisseur dans les lignes de la seconde période, où l'enthousiasme aura foute son intensité!
En nous menant, le plus sùrenieiil, au lyrisme, ces lignes droites nous conduiraient en même temps à la simplicité, et je ne vois rien, dans la diction des vers, qu'on puisse mettre au-dessus de la largeur unie à la simplicité !
Est-il donc nécessaire de condamner ici l'appel grossier à rapplaudissement,que j'ai vu faire au moyen dune violente secousse sur le mot u amour « du dernier vers ? je ne veux pas insister sur des habitudes théâtrales aussi déplorables ; il suffit de les signaler en passant !
Dans lexemple que jai choisi, comme dans beaucoup de poésies lyriques, d'ailleurs, nous sentons clairement que le mouvement a une marche ascendante ; mon graphique le figurerait par des lignes montantes, comme je lai indiqué rapidement : mais c'est ici l'occasion de fixer des remarques qui me paraissent très ignorées, d'autant plus qu'elles seront dune très grande utilité, non seulement pour les diseurs de vers, mais pour tous les diseurs, sans exception, quelle que soit la nature de leurs travaux I
Il y a quelques années, j'eus l'occasion d'entendre, en province, un dominicain doué des plus belles qualités de l'orateur sacré : malheureusement, sa voix, qui était d un métal et d'une ampleur magnifiques, et qui me parut très saine, se voila rapidement ; la longueur du sermon, l'étendue du vaisseau, la conviction, et surtout la passion du prédicateur expliquaient un certain état de fatigue, mais je sentais que l'aphonie allait venir complète, et, tout en songeant que cet orateur était marqué, comme tant d'autres, pour le Mont-Dore ou Cauterets, il me sembla que je démêlais lune des causes de celte fatigue exagérée. J'ai dit que sa parole était convain-
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cante el passionnée ; il devait donc fatalement rencontrer, comme dans le lyrisme, une certaine quantité de périodes ascendantes. Par malheur, il ne savait pas les manœuvrer, il allait tout de suite au bout de ses moyens, et il s'égosillait en pure perte : il ignorait que la voix de poitrine est celle qui résiste le mieux, et aussi qu'elle est la seule à pouvoir exprimer toute la passion :
En quinze jours on l'aurait guéri de ce défaut qui lui enlevait ses forces et son action.
Depuis, je l'ai souvent rencontré, ce défaut ; il m'a appris qu'il fallait contenir le lyrisme dans certaines limites de la voix, et j'ai pu voir aussi combien il était nuisible, même eu dehors de l'éloquence, dans le langage, plus calme et plus mesuré, de la prose théâtrale!
Essayons de faire comprendre par l'écriture ce que l'enseignement oral démontre si facilement.
Je prends mon exemple dans la grande tirade du Don Juan de Molière (acte P', se. Il); au lieu de tout dire sur une seule ligne ascendante, de monter sans cesse vers un seul point d'interrogation, d'employer une octave de voln» reiri^tro.
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Et sïl vous suffit d'employer les ressources de votre voix du do au fa, je suppose, montez trois fois de suite à ce fa, mais n'usez pas maladroitement les notes aiguës de votre clavier : faites des réserves, ne dépensez pas votre bien inutilement !
Pour cette observation, j"ai abandonné la pièce de Victor Mugo, où le mot « puisque ^ répété, nous ramène naturellement à la même note grave ; mais faites l'expérience suivante sur des diseurs novices, donnez -leur ce texte, après lui avoir fait subir cette légère modification :
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, El que j'ai dans les mains posé mon front pûli, El que j'ai respiré parfois la douce haleine....
Vous les verrez, souvent, continuer l'ascension à chaque vers au lieu de redescendre au point de départ !
Je voudrais compléter ici cette démonstration en l'établissant dans le sens inverse, c'est-A-dire dans une période où le mouvement est descendant ; je détache cette strophe û'Oceano nox{l) :
On s'cnlrelienl de vous parfois dans les veillées. | Maint joyeux cercle, assis sur des ancres roiiillées, ] Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverls | Aux rires, | aux refrains, | aux récits d'aventures, | Aux baisers (|u'on dérobe ;\ vos belles futures, |
Tandis que vous dormez dans les goémons verts '.... On sent tout de suite dans celte période qu'il (i) Victor Hugo.
faudra descendre jusquaux profondeurs de la voix ; on y descend, on y descend sans cesse, et chacune des petites lignes verticales, par lesquelles jai séparé les membres de phrase, indique une marche de l'escalier qui doit nous conduire jusqu'au bas de notre clavier.
Cette descente peut se figurer ainsi :
On s'entretient de vous j)arfois _dans les veUlées
I Maint joyeux cercle. . . ^
I Mêle encor. . . X
Aux rires. . . X
Aux refrains. . . -^
I Aux récits d'aventures. . . X
Aux baisers. . . X
Tandis que vous dormez dans les
Et vous ne trouvez pas plus de place sur votre clavier pour y faire résonner ces mots « goémons verts », que je n'en trouve ici pour les écrire ; à force de descendre, sans bien savoir où vous allez, vous êtes tombé dans une cave où votre voix s'éteint, où tout se perd dans des notes gutturales et étranglées !
Qu'il était simple pourtant de rester toujours sur la même plate-forme pour dire les cinq premiers vers et de se ménager, pour dire le dernier, tout ce grand intervalle que j'ai indiqué
par ces signes ^ ; dans cet intervalle, vous le
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direz où vous voudrez, et comme vous voudrez, ce dernier vers, et, si vous avez seulement un assez bon organe, on s'émerveillera d'entendre une voix aussi belle et aussi étendue ; vous aurez employé pourtant quelques notes de moins, les mauvaises !
Ce sont là des lois que suivent, naturellement, et par la seule force de leur instinct, les maîtres de la parole, qu'il s'agisse de la chaire, <lu barreau ou du théâtre. Il n'était pourtant pas iu-utile d'en parler, puisque tant d'orateurs et dacteurs ne sauraient s'échaufier sans crier et sans aller tout droit à l'enrouement, et puisque les diseurs de vers compromettent par là ce qui doit rester de musical dans la poésie lyrique, même quand elle atteint son expression la plus ardente.
Dans quels rapports les mots et les sons doivent-ils se présenter pour jouer les uns sur les autres, c'est tout lart de dire ; et comme c'est aussi tout l'art de chanter, nous percevons entre la poésie et la musique des affinités qu'il est plus facile de constater que de définir.
CHAPITRE IV
Les artistes et les critiques de ce temps nous ont accoutumés à confondre tous les arts entre eux ; les œuvres sortent de plus en plus de leur cadre propre pour emprunter les ressources des arts voisins ; on nous dit dune belle musique que cest de la peinture, ou inversement, et les poètes ont poussé parfois leurs efforts vers la plastique jusqu'à faire des poèmes en marbre '.
Ces recherches nouvelles, auxquelles nous a conduits une perception plus nette des analogies, constituent-elles un signe et une cause de décadence, ou sont-elles, au contraire, une promesse d'affranchissement et de progrès ? Ce n'est pas à moi den décider ; mais l'association de la poésie et de la musique n'est ni une conquête, ni une nouveauté ; et si l'on peut reprocher aux poètes modernes de les avoir mêlées lune à l'autre au
point de tout embrouiller et de tout obscurcir, on sait bien cependant qu'elles vivront éternellement lune par l'autre et quïl ne faut pas songer à les séparer.
Dans Le Neveu de Bameaii, Diderot nous dit que « l'accent est la pépinière de la mélodie » ; retournons la proposition et nous ajouterons que la musique est la source de la poésie !
Il s'ensuit que les interprètes ne pourront se compléter dans chacun de ces deux arts qu'en s'empruntant leurs ressources d'expression ; à l'un on demandera plus de musique, à l'autre plus d'accent.
Puisque, selon la parole si vraie et si ingénieuse de Diderot, c'est l'accent qui a inspiré le musicien, c'est lui qui devra guider linterprète.
Nous avons mis en garde les diseurs contre l'abus des intonations, mais peut-être, au contraire, serait-il intéressant de montrer aux chanteurs, qui ne s'en doutent pas toujours, comment, dans quelques chefs-d œuvre, la phrase musicale emprunte au langage parlé le dessin de ce que nous appelons l'inflexion ; cela se sentait si fortement lorsque l'incomparable artiste, qui s'appelle J. Faure, chantait la phrase d'entrée de Guillmime Tell . car il la chankiil comme il faudrait la rf/re, comme s'il parlaii :
Il chante en son ivresse Ses plaisirs, sa maîtresse :
De rennui qui m'oppresse n n'est pas lourmcnlé.
Quel fardeau que la vie 1 Pour nous plus de patrie !
Il chante, et IHelvétie Pleure sa liberté.
Avec Faure toutes les intonations qu'on demanderait à un comédien étaient nettement et profondément dessinées :
// chante ! — il ose chanter disait-il par l'accent; et tout de suite, de quel mépris souverain n'écrasait-il pas les mots, ses plaisirs, sa maîtresse, et de quelle lassitude, de quelle amertume n'enveloppait-il pas ceux-ci : Quel fardeau que la vie. Pour nous plus de patrie, jusqu'à l'explosion finale, // chante, où la pensée indignée semblait crier à nos oreilles : il ose chanter, le misérable ! Tout concourait à l'expression complète, définitive ; tout, c'est-à-dire, non pas seulement les notes, mais les mots, les syllabes, les accents ! En vérité, c'était là une leçon inoubliable !
J'ai indiqué, en rappelant l'interprétation du maître, les nuances principales du morceau ; suivez en artiste tous les contours de cette musique, vous y trouverez, sous les notes, les variétés d'inflexion que nous entendons sous les mots.
Tout le rôle de Guillaume, tout celui d'Arnold, «u encore les plaintes sublimes d'Orphée nous fourniraient d'autres exemples et ilous permettraient de faire cette même démonstration de Gluck à Rossini, et de Rossini jusqu à Wagner lui-même, qui a si bien réalisé l'union intime de ces deux éléments : la note et le mol !
Ces remarques semblent m'entraîner hors du cadre de<îes éludes ; elles m'y ramènent directement par les conclusions que je puis en tirer !
Tandis que, dans l'opéra ou le drame lyrique, la musique demande à la parole de fixer par la netteté de l'expression, par une accentuation plus définie le sens même de ses plus grandes beautés, en revanche elle lui prête, dans la poésie lyrique, son enveloppe, son harmonie et tout le mystère des vibrations rythmiques, et nous ajoutons plus simplement pour les interprètes : il faut parler le chant, il faut chanter le vers !
Si de lamentables acteurs n'avaient pas déshonoré la scène française par des mélopées dénuées d'art et de sens, l'expression chanter le vers lyrique nous semblerait toute naturelle, elle découle des mots eux-mêmes ; mais une telle défaveur s'est attachée à cette expression qu'elle semble aujourd'hui d'un emploi bien périlleux ; c'est ainsi que nous avons vu le mot déclamation qui, à l'origine, impliquait l'étude raisonnée de la parole en public, perdre son premier sens et devenir synonyme de l'alTectation la plus pompeuse et la plus contraire au bon sens.
Chanter le vers, comme on lentend — en mauvaise part — c'est simplement chanter faux, etl'erreur de ceuxqui disent en chantant faux, c'estqu'ils mettent sous linllexion, et à sa place, la musique qu'il faudrait répandre dans la phrase entière ; c'est linllexion (|ui ne doit jamais chanter, puisqu'elle est le dessin très net, très précis de l'idée.
Mais nous voici dans les subtilités où. depuis les comédiens de IHôtel de Bourgogne, bien des discussions se sont égarées, et cela nous ramène encore une fois au théâtre, dont nous ne pouvons nous désintéresser complètement puisque, si peu lyriques qu'aient été nos grands classiques, des traces de lyrisme s'y découvriraient encore, et puisque, d'autre part, le théâtre des romantiques en est tout rempli.
Dans un livre très étudié sur les questions de métrique, M. Robert de Souza s'exprime ainsi : « Depuis que s'est perdue 1 habitude de chanter le vers, selon la méthode des acteurs tragiques du dix-septième siècle, l'art de la diction fait toujours prédominer le sens sur le rythme, et de plus en plus, suivant en cela le goût du public, qui ne peut supporter la moootonie de la cadence classique. Et cependant, lorsqu'on dit des poèmes où tout est ménagé pour faciliter à la déclamation les effets d'asymétrie qu'elle recherche, le public se plaint de ne pas sentir le vers, dans ces observations naïves si souvent répétées : « Est-ce que ce sont des vers? On ne dirait pas des vers?... »
« Néanmoins, lorsque ce même public entend déclamer leurs vers aux auteurs, qui, pour la plupart, les rythment, — et théoriquement avec raison, — il en supporte mal l'audition;, cela le choque, le fatigue, ou l'amuse, comme un rabâchage, comme un fastidieux bercement. »
Hélas ! je ne crois pas que le public se plaigne jamais de ne pas sentir les vers ; il s'en féliciterait plutôt : il partage tout à fait en cela l'opinion de Dhannetaire, qui, dans ses Ohserralions sur Var-l du comédien, dit que « l'acteur doit mettre autant de soin à faire disparaître la mesure et la rime, que l'auteur en a mis à les trouver >', parce qu' « il n'est ni dans la vérité, ni dans la nature de s'énoncer en paroles cadencées ».
On lui répondrait trop aisément qu'il n'est pas davantage dans la vérité d'écrire des phrases en lignes de longueurs inégales, et que la répétition de syllabes pareilles, à la fin de ces lignes, a toute l'apparence d'un jeu d'enfant, pour les intelligences fermées aux beautés de la poésie. Mais, enfin, il exprime bien ainsi l'opinion moyenne du public, qui supporte mal la diction trop rythmée des poètes; en constatant ce fait, M. Robert de Souza nous signale la divergence de vues qui existe à ce propos entre les comédiens et les poètes.
Ici la vérité est à égale distance de toutes les exagérations : en général, les poètes rythment trop; les comédiens, pas assez! 11 s'agit là de larl le plus délicat, le plus varié, le moins précis qu'il y ait ; il faut y trouver le juste équilibre entre les deux éléments principaux, c'est alTaire de goi1t. de tact, de mesure et d'intelligence critique.
Les traités de M. Becq de Fouquières sur la versification française, et même sur la « Diction poétique ", si remanjuables (ju'ils soient, me
semblent plus faits poar les poètes que pour les diseurs. Ils sont un peu trop théoriques, un peu trop scientifiques pour nous. Dans la pratique, l'art de dire le vers demande plus d'élasticité, plus de souplesse, plus d'abandon ; mais nous pouvons dire avec lui que « composer un vers c'est construire une phrase musicale » :
« Ce que je veux faire bien comprendre, dit-il, « c'est que les procédés du musicien el du poète « sont les mêmes, bien que le second ne les « emploie que par intuition, et que pour tous « deux la délicatesse de l'oreille est une condition « absolue. »
Ce qui n'empêchera nullement de condamner l'école du dix-septième siècle (je parle des interprètes!, si elle engloutissait la pensée sous les redondances de la déclamation !
Et, puisqu'on ne peut se mettre d'accord sur l'expression « chanter le vers », nous n'en parlerons plus, mais nous dirons, faute d'autre mot, que les beaux vers contiennent une certaine quantité de musique, fort variable d'ailleurs, et que le devoir d'un diseur est de la dégager, ou, tout au moins, de la respecter.
Entre la poésie et la musique les liens et les analogies sont tels que les mêmes mots : harmonie, mélodie, rythme, cadence, servent à désigner dans ces deux arts des éléments qui leur sont communs. Et combien de locutions musicales pourraient servir encore aux démonstrations dun maître! La variété dans les mouve-
raents est une des qualités les plus rares chez les élèves ; le vocabulaire italien tout entier pourrait être employé à l'acquérir. Les mouvements métronomiques ne peuvent être mieux déterminés que par ces mots consacrés : largho, adagio, andante, allegro ; ils marqueraient, dans tous les cas, d'une façon plus pittoresque peut-être, la nécessité absolue de ne pas battre toujours la même mesure monotone, de savoir presser ou ralentir le mouvement sur un mot, sur un hémistiche, sur un vers, sur une strophe.
Variétés de mouvements, altérations de mouvements, indications de sentiments, tout cela s'exprime en poésie et en musique de la même façon, tout cela est aussi essentiel dans un art que dans l'autre.
J'entends bien l'objection qu'on peut me faire :
Si c'est encore de musique qu'il s'agit, quand on parle de l'harmonie d'une phrase, de la mélodie d'un vers, le porte devra nécessairement posséder de réelles aptitudes musicales, ou tout au moins des goûts qui l'entraînent de ce cùté. Or, nous savons, par des exemples fameux, qu'il n'en est pas toujours ainsi et que les plus harmonieux parmi les poètes n'ont pas toujours eu de grandes tendresses pour leurs confrères de la musique!
Je dirai tout d'abord que si le poète a lesgoùls et les facultés en question, c'est tant mieux, et que sa soui)lesse de sensation et d'expression s'en accroîtra d'autant.
Si, au contraire, ces facultés sont chez lui très incomplètes, on pourra demander où commence très exactement le sens musical : nest-il pas permis à ce poète de n'avoir, par exemple, aucune notion des intervalles chromatiques, sil perçoit absolument les différences entre les sonorités syllabiques, s'il est sensible au charme d'un son.
Il faudrait au moins que le langage poétique eût à sa disposition un vocabulaire spécial pour pouvoir opposer les unes aux autres, aussi radicalement qu'on le fait, des sensations qui toutes s'adressent à la délicatesse de notre oreille. Quand les poètes dédaignent cette musique des musiciens, c'est qu'il leur semble que la leur est suffisante, mais alors encore ils l'appellent de la musique, ou il s'en faut de bien peu.
Lisez le commentaire que Lamartine a écrit sur le Lac dans les Premières méditations poétiques : « On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. J'ai entendu chanter cette romance, et j'ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. Elles sont lune et l'autre des arts ;< complets : la musique porte en elle sou sentiment, de beaux vers portent en eux leur mélodie. »
46 i/art de dire les vers
Ce dernier raot contient l'aveu qu'en poésie une phrase ëcrile n'a qu'une partie de sa valeur : elle n'est qu'un squelette, et la pensée, pour être exprimée complètement, devra résonner à notre oreille dans son rapport aveclenombre,lerythme, et aussi la qualité des sons ; les doses de ces éléments varieront entre elles suivant les époques ou les artistes ; mais enfin, quoi qu'il en soit, la présence d'un élément musical dans les vers ne peut être niée par personne, pas plus que son importance (1).
(i) Voyez dans le Traité général de versification fra çaise, par L. Becq de Fouquièrcs» le chapitre intitulé : Notation musicale du rythme.
CHAPITRE V
Je ne cherche pas à me payer de mots et à enfermer, de parti pris, chacun de nos poètes dans une catégorie, et sous une désignation empruntée à la langue des musiciens ; pourtant, sans oublier que rien n'est absolu dans ces matières, je veux chercher à opposer l'un à lautre deux types principaux et à faire toucher du doigt ce qui les séparera dans l'interprétation.
Je choisis, dans le Cid, un des vers les plus colorés que Corneille ait faits :
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,
et je sens tout de suite qu'un tel vers, presque unique dans la langue de Corneille, semble emprunté au plus pur romantisme. Une forte antithèse, une sorte de recherche de clair-obscur, le pittoresque de cette expression : « tomber des
étoiles», tout pourrait nous le faire attribuer à Victor Hugo.
Quelles diiïérences d'aspect il prendrait cependant, pour l'interprète, en passant d'un poète à l'autre !
Tout ce qu'un vers du Cid (en dehors des stances peut-être) contient de musical se trouve enfermé dans le dessin mélodique, dans l'inflexion qui est le contour même de la pensée. Cette pensée s'y montre toute nue dans ses lignes admirables ; elle se présente à nous comme une statue antique, sans le secours des tonalités chatoyantes qui en détruiraient la sérénité. La beauté du vers se mettra en valeur d'elle-même, par sa simplicité ; c'est le sens qui domine tout le reste : il signifie que la nuit était assez claire pour que Rodrigue pût apercevoir les voiles des Maures, et rien de plus !
Transportez maintenant ce vers dans le théâtre de Victor Hugo, dans Hemani par exemple,, et voyez comme il se transforme !
Il cesse d'être le vers que j'ai appelé mélodique ; il devient harmonique, et, suivant une heureuse expression de Victor de Laprade, il faut r orchestrer !
Tou^ ces mots « obscur », « clarté », « tomber », « étoiles », semblent prendre des vibrations différentes et ils cessent de s'adresser ù la pensée pure pour s'adresser surtout à nos sensa tions. Toute la poésie des lyriques a passé par là. Nous y voyons la Pùle Étoile du soir de Mus-
set. Nous y entendons ces beaux vers de Lamartine :
La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et sendort...
et cela change pour nous jusqu'à l'apparence des mots.
Dans la Bérénice de Racine, Antiochus dit ces vers délicieux :
Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée.
Il les dit avec toutes les caresses d'une voix amoureuse, mais il ne les fixe pas, ces caresses, sur des syllabes choisies : il ne dit pas ; « lieux charmants » mais : « lieux charmants où mon cœur vous avait adorée ». La musique est répartie, presque sans préférence, sur tous les mots :
Chacun en a sa part et tous l'ont en entier :
(Jue ces mêmes vers se trouvent dans André Chénier, ou plutôt encore dans Lamartine, le diseur délicat donnera au mot « charmant » une valeur dinterprétation spéciale, parce qu'il sentira que la vision du poète a été, en quelque sorte, plus matérielle et que la grâce des choses extérieures est restée présente dans sa pensée !
Ecoutez encore ces musiques dilïérentes :
Le jour n'est pas plus pur que le fond do mon cœurl
J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.
C'est bien là Racine avec la pureté et la simplicité de ses lignes.
Voici maintenant les sonorités musicales de Musset :
Les lièdes voluptés des nuits mélancoliques.
Quel prolongement dans les vibrations, quelle variété dans les timbres des voyelles et surtout quel charme dans la muette : « Les ticr/es voluptés ». Comme ce vers est plus rempli d'harmoniques, pour ainsi dire, et comme nous comprenons pleinement que ce sont-là deux arts différents !
A quelle époque cet élément musical a-t-il cessé dôtre une enveloppe charmante, très légère, mais sans ornements et un peu étroite, pour devenir une parure où la richesse des couleurs se mêle à la variété des formes? Quand a-t-il pris le caractère d'un dessous et d'un accompagnement, c'est-à-dire d'une véritable harmonie ?
Il me semble bien qu'à ce point de vue André (^hénier est le premier vrai poète que nous ayons eu, dc]»uis la Pléiade, dans le sens (jue nous atta chous aujourd'hui à ce mot : le poète !
Fut-il le dernier des classiques ou le premier des romantiques, c'est, sans doute, une question assez difficile à résoudre, mais par quelque chose de plus sonore, et de plus imagé, et de plus sensuel, il a restitué, dans la poésie, une partie de ce que Malherbe et Boileau y avaient supprimé pour une période de deux siècles !
Citerai-je les plus célèbres de ses vers :
Pleurez, doux alcyons ! O vous, oiseaux sacrés ! Oiseaux chers à Téthys, doux alcyons ; pleurez 1 Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine ! Un ^vaisseau la portait aux bords de Camarine. Là, l'hymen, les chansons, les flûtes lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant, etc.
Ou encore :
L'épi naissant mûrit de la faulx respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été Boit les doux présents de l'aurore, etc.
Une sorte de balancement exquis endort ici la pensée entre les phrases ; le charme des voix caressantes semble avoir besoin de toute une strophe pour sy étaler à son aise, et pour y noyer la sécheresse des détails, ou ce qu'il y aurait de trop net dans le sens des mots !
Les beaux vers renferment donc toujours une certaine quantité de musique.
Il suffit de reconnaître cet élément musical et de le respecter, lorsque le vers est purement mélodique, comme dans Racine, c'est-à-dire lorsque
la pensée s'exprime par un contour très défini et dans une étroite intimité avec le dessin rythmique.
Il faut, au contraire, dégager cet élément dans le sens de iharmonie, lorsqu'il s'agit d'un Victor Hugo ou dun Alfred de Musset, de cette forme moins idéale, mais moins bridée, moins précise, mais plus colorée qui caractérise l'école romantique.
Dans la poésie classique la justesse des accents suffit presque à apporter le charme du vers; dans la poésie romantique il y faut joindre le jeu des sonorités.
Cette précision de l'inflexion, où semble se borner l'interprétation des classiques, explique d'ailleurs, dans une certaine mesure, l'opinion des critiques qui ont affirmé : qu'il fallait dire les vers absolument comme on dit la prose.
En effet, pourvu qu'on soutienne le ton, qu'on ne perde pas de vue le nombre, dans Molière, dans Corneille et môme dans Racine, l'accentuation étant étroitement liée au sens même de la phrase, la justesse d'inflexion suffit pourleur donnerla puissanceou lecharme, lagrâce ou la netteté.
Et ces qualités, précision de l'inflexion, juste répartition des accents sont également celles qu'on exigera pour bien dire la belle prose musicale, celle de Chateaubriand, si pleine, si sonore, si colorée, celle de Flaubert, si riche d'expression, si précise d'accentuation, ou celle de Renan, si souple et si enveloppée!
En dédaignant la rime et même la cadence, quelques auteurs modernes ont aboli les frontières qui séparaient la poésie de la prose harmonieuse ; ils n'ont rien inventé ! Dinstinct, ou de parti pris, les grands prosateurs ont écrit beaucoup de vers libres et d'alexandrins sans rimes.
M. Robert de Souza, dans son livre sur Le Rythme poétique, nous donne des exemples de périodes rythmiques en prose ; il dispose, en forme de vers libres, des phrases de Bossuet, de Stendhal, de Benjamin Constant, de Flaubert, et, pour ce dernier, il choisit son exemple non dans Salammbô ou dans La Tentation de saint Antoine, mais dans Madame Bovary ce qui paraît plus singulier) ; mais il ne réunit ces citations que pour défendre le noble langage des vers contre linvasion des barbares, et ce nest pas lui qui eût approuvé Lamotte-Houdard de rendre à la prose le Mithridate de Racine.
N'imitons pas Lamotte-Houdard ; ne confondons pas, dans l'interprétation, des arts auxquels d'inévitables analogies ne sauraient enlever leur caractère propre, et puisque la beauté des vers français s'affirme par le nombre, la cadence, le rythme et la rime, cherchons à déterminer la valeur de ces éléments suivant les auteurs et suivant leurs œuvres.
CHAPITRE VI
Pour savoir ce que signifient, exactement, ces mots, nombre, cadence, rythme, et tirer de leurs définitions un enseignement pour l'art de dire, je crois plus sage de ne pas recourir aux traités de versification ; plus on en lit, plus les idées se brouillent ; j'ea ai fait l'expérience ; je me suis môme inquiété en même temps des mots mesure et qiianlité : pour que mes recherches fussent plus complètes, j'ai ouvert des dictionnaires et alors... je n'ai plus rien compris du tout !
Je vais donc essayer de dire simj)leraent et tranquillement ce qui me semble sortir de ces mots, pour l'étude de la diction.
Dans les langues j)rosodiques, dans les langues qui sont riches en longues et en brèves et dont la métrique est variée, le nombre se définit lui même, mais chez nous c'est un terme qui manque d'exîuiitude: il me paraît se résumer, pour nous.
dans ce seul mot : lampleur î C'est lampleur créée dans la phrase par la belle sonorité des syllabes et leur arrangement en vue de l'harmopie.
Il est donc facile de distinguer les poètes qui ont du nombre : c'est Lamartine, c'est Alfred de Vigny, c'est Musset, ce sont ceux-là qui. nés grands chanteurs, partent de l'idée générale et pour lesquels le mot ne \ient qu'en seconde ligne ; ce sont encore ceux qui. partant du mot. comme V. Hugo. Leconte de Lisle, Baudelaire, le font servir à des constructions si grandioses et si parfaites que le détail s'ajoute à l'enveloppe sans la détruire. Par contre, il ne me semble pas .qu'en général Théophile Gautier, ni Théodore de Banville aient ce qu'on appelle le nombre. Je ne parle ici que dune façon générale, et quelques exemples particuliers ne prouveraient rien contre cette opinion.
D'ailleurs, je n'oublie pas mon rôle et je ne le confonds pas ici avec celui du critique littéraire, mais rien de ceci n'est inutile si. pour bien interpréter, il faut pourtant essayer de bien comprendre !
On voit que le nombre n'est nullement Tapanage des poètes, et la prose Se Bossuet ou celle de Chateaubriand a possédé cette qualité musicale au suprême degré.
Dans un article sur le nombre, je trouve cette citation empruntée à l'Oi-aison funèbre de Turenne, par Fléchier :
oG l'art de dire les vers
« Souvenez-vous du commencement et des « suites de la guerre, qui, n'étant dabord qu'une « étincelle, embrase aujourd'hui toute l'Europe : « tout se déclare contre la France ; on soulève les « étrangers, on débauche les alliés, on intimide « les amis, on encourage les vaincus, on arme « les ennemis... »
Je puis peut-être voir là un rythme, il m'est impossible d'y découvrir le nombre, ou le sens de ce mot a bien changé pour nous.
Ecoutez maintenant Bossuet!...
« Restait cette redoutable infanterie de lar-- « mée dEspagne, dont les gros bataillons ser- « rés, semblables à autant de tours, mais à des « tours qui sauraient réparer leurs brèches, « demeuraient inébranlables au milieu de tout le « reste en déroute, et lançaient des feux de « toutes parts (1) !... »
Ou encore:
« O Dieu ! encore une fois, qu'est-ce que nous ? « Si je jette la vue devant moi, quel espace in- « lini où je ne suis pas ! si je la retourne en « arrière, quelle suite effroyable où je ne suis « plus! et que j'occupe peu de place dans cet « abîme immense du temps I je ne suis rien ; un « si petit intervalle n'est capable de me distin- « guer du néant; on ne m"a envoyé que pour " faire nombre ; encore n'avait-on que faire de « moi et la pièce n'en aurait pas été moins jouée,
(I) Oraison funèbre du Prince de Condé.
« quand je serais demeuré derrière le théâtre. »
Comme les mots de Fléchier paraissent grêles à côté de ceux-là !
Voilà le nombre, si cest bien encore, comme nous l'avons indiqué, une qualité musicale, s'il réside dans la plénitude des mots et des phrases, et s'il a encore ce caractère de se plier au prolongement des sonorités !
Il ne s'ensuit nullement qu'il se confonde, dune part, avec la grandiloquence et, d'autre part, avec la mélopée.
Lisez maintenant, dans Frédéric et Bernerette, ces beaux vers de Musset :
Pâle étoile du soir, messagère lointaine. Dont le front sort brillant des voiles du couchant, De ton palais d'azur, au sein du firmament, Oue regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s'éloigne et les vents sont calmés. La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ? Mais déjà vers les monts je te vois l'abaisser, Tu fuis en souriant, mélancolique amie.
Et ton tremblant regard est près de s'effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du manteau de la nuit, Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine Tandis que, pas à pas, son long troupeau le suit ;
Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense ? Cherches-tu sar la rive un lit dans» les roseaux ? Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tôte Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux. Avant de nous quitter, un seul instant arrête : — Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !
Quel génial instinct des choses musicales dans cette poésie qui semble être un admirable nocturne pour violoncelle! comme la voix s'y étale à l'aise! seul, l'avant-derniervers, peut-être, fait un peu tache au point de vue de Tharmonie, mais le reste !!!
Etoile qui descends sur la verte colline Triste larme d'argent du manteau de la nuit...
entendez-vous les prolongements de ces syllabes ; c'est bien encore là ce que nous appelons le nombre !
Dans cette poésie il ne suffit pas que la voix s'assombrisse et se fasse mystérieuse ; elle doit rester pleine et large partout, sauf sur ces trois vers :
Le Phalène doré, dans sa course légère. Traverse les prés embaumés,
et:
Tandis que, pas à pas, son long troupeau le suit. Sur tout le reste on peut mettre une sourdine,
mais en jouant toujours V archet à la corde, et sans oublier jamais que c'est un violoncelle qu'on doit entendre, car en vérité c'est là de la pure musique !
Je reviendrai sur cette pièce dans le cours de ces études, et son dernier vers me fournira le prétexte à quelques réflexions sur l'enseignement dans les écoles et collèges, c'est pourquoi je l'ai citée ici tout entière.
Si nous ouvrons maintenant la Légende des siècles, nous verrons que rien n'est plus nombreux, d'un bout à lautre, que ce chef dœuvre : Booz endormi.
Il suffit, d'ailleurs de citer un ou deux vers de Victor Hugo :
Les hauts tambours majors aux panaches énormes (i) ...
Ou:
La lune à l'horizon montait, hostie énorme (2 I
pour montrer quil possède, au suprême degré, cette qualité avec toutes les autres !
Dans ce dernier vers le mot « montait » acquiert vraiment, par le pi^olongement, une sonorité et une ampleur merveilleuses, et le poète crée ainsi des syllables longues, qui nous donnent 1 illusion d'une métrique jusqu'alors inconnue dans notre langue :
La lune à l'horizon montait, hostie énorme.
(1) L Expiation.
(2) Reliyio.
Arrivons à la cadence et au rythme; je les vois sans cesse confondus, et pourtant, par définition, ils semblent être le contraire lun de l'autre: la cadence, son étymologie l'indique, c'est ce qui tombe; le rythme, c'est ce qui court, ce qui bondit, ce qui vole ; la cadence frappe des coups réguliers, le rythme les soulève, les emporte, les fait chanter.
Lisez le Lac : (1)
Un soir, l'en souvienl-il ? Nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Oui frappaient « en cadence », voilà le mot dans sa véritable acception ; maintenant écoutez le rythme :
O temps, suspends ton vol, et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
Répétez tous ces chiffres, bercez-les légèrement entre eux, conservez la ponctuation qui est ici tellement d'accord avec le rythme et vous lob-
tiendrez ce rythme si parfaitement musical et si complet !
Peut-être que Malherbe, et Boileau à sa suite, en nous apportant « la juste cadence », restée si fameuse, ont un peu trop négligé de la faire accompagner par le rythme ! Or la cadence toute seule est bien impuissante à créer de la musique :
Voici les Djinns de Victor Hugo :
Murs, ville 1-2
Et port 1-2
Asile 1-2
De mort, 1-2
Mer grise 1-2
Ou brise 1-2
La brise 1-2
Tout dort; 1-2
Dans la plaine 1-2-3
Naît un bruit 1-2-3
C"est l'haleine 1-2-3
De la nuit 1-2-3
Elle brame 1-2-3
Comme une âme 1-2-3
Qu'une flamme 1-2-3
Toujours suit 1-2-3
La voix plus haute 1-2-3-1
Semble un grelot, etc 1-2-3-4
Dites ces vers en remplaçant les mots par des chiffres, vous verrez que, dans la première strophe, vous n'avez que la cadence et non le rythme et que celui-ci n'apparaît que dans la
seconde strophe, parce que le balancement qui est possible avec 1-2-3, ne l'est pas avec 1-2. Pour avoir un rythme à la première strophe il faut faire des deux premiers vers un vers de quatre pieds.
Murs, ville, et port
Cela est un peu plus sensible encore à la dernière strophe, où il n'y a que des coups frappés :
On doute 1-2
La nuit 1-2
J'écoute 1-2
Tout fuit 1-2
Tout passe ; 1-2
L'espace 1-2
Efface 1-2
Le bruit 1-2
On peut en conclure que les vers de une ou deux syllabes n'ont vraiment de rythme que lorsque, par une tricherie évidente, on en fait des vers de trois ou quatre pieds.
Voici les deux quatrains d'un sonnet de Paul de Rességuier :
Fort i „ , . ..
Belle, î ^^""^ *^*^"'^'
Dort ^ Elle dort
Frôle ! ^ ^^"'^ ^'■^'*' •
Fort beir eir dort
Q j. . } Sort frôl' qucir mort
Quelle 1 ^ „
Mon ! i ^"<^"<^ ^^^^ '
Pour que le rythme apparaisse il en faut faire des vers de trois pieds en comptant, par un prolongement exagéré, l'e muet de « belle» et de « frêle », ou des vers de quatre pieds en élidant tous les e muets ; les rimes deviennent ainsi dans ces vers irreguliers de fortes assonances I
De tout ceci on peut conclure encore que le rythme n'est pas une fraction de mouvement qui se renouvelle (ceci n'est qu'une mesure), qu'il n'est pas seulement le total de ces cadences et de ces mesures, mais qu'il est encore, et qu'il est surtout, le lien entre ces éléments, l'enveloppe qui les contient, le balancement qu'il oppose à leur sécheresse!
Les versificateurs sont peut-être ceux qui se contentent de frapper régulièrement les coups, les poètes remplissent les intervalles !
C'est par là que le rythme est le principal élément musical du vers français ! Chez Lamartine et chez A. de Musset, la musique est tout entière dans le rythme !
Du traité de M. Becq deFouquières, je détache les lignes suivantes :
« On ne saurait trop inculquer aux élèves ce « principe essentiel que la persistance du mou- « vement acquis est absolument contraire à une
« bonne diction
c( La persistance du raouve-
« ment acquis, qu'il soit vif ou lent, assimile la « diction à la musique la plus monotone; et, je u le répète, c'est précisément de l'étreinte des
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« lois musicales que l'art de la diction doit arra- « cher la poésie. »
Voilà, je crois, Terreur fondamentale, l'erreur contre laquelle protestent les œuvres de tous les grands poètes depuis un siècle !
J'essaierai de prouver, au contraire, que la persistance du mouvement est le principe même de la bonne diction lyrique.
Cette opinion de M. Becq de Fouquières nous explique quelques indications qu'il nous donne et qui me paraissent se tenir à côté du vrai rythme et, j'ose dire, du sens même de la poésie, si le poète a fait concourir à ce sens la musique elle-même ; il nous fixe des silences très contestables non seulement comme durée, mais encore comme position ! Nous ne demandons à la musique qu'un appoint de souplesse et d'abandon, et M. Becq de Fouquières songe, au contraire, quand il parle des lois musicales, au solfège et à ses rigueurs mathématiques. Nous préférerions le suivre dans son traité de versification quand il nous parle du rapport entre la durée normale du vers et la longueur de l'acte respiratoire; car ce rapport est vraisemblable, et le besoin du rythme qui est en nous se rattache à des lois naturelles ; mais nous devons rester sur le terrain plus pratique ([ue nous avons clioisi.
Prenons donc comme base l'alexandrin, auquel on peut ramener facilement tous les autres vers.
(Ju'il s'agisse de créer des alexandrins lyri-
ques ou d'en dire, les êtres doués pour la poésie seront ceux-là qui entendent résonner en eux, sans cesse, et avec toutes les subdivisions possibles, les douze coups d'une horloge invisible ; ces poètes ou ces diseurs enferment les mots et les idées dans ces cadences lointaines mais impérieuses, souples mais mathématiques, et ils ne s'y déroberont qu'en supprimant l'élément indispensable de la poésie lyrique et en substituant la prose aux vers !
Quant aux mauvais diseurs de vers, ce sont ceux-là, précisément, qui n'entendront jamais en eux cet appel du nombre dont le retour, en nous apportant quelque chose d'absolu, de définitif, semble rendre en nous comme un son d'éternité !
Ecoutez ces chiffres :
Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses?
Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
12 3 4 5 6 7 8 9 10 H li
C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent.
Tout cela est vraiment d'une simplicité enfantine, et il est inutile de compliquer les choses comme à plaisir; le poète nous impose ses césures par le sens et par la ponctuation, nous n'avons qu'à lui obéir pour que cela soit très rythmique, très musical. Pour ce dernier vers je vais de 1 à 12 presque sans interruption, je ne
m'arrêterai qu'imperceptiblement entre 6 et 7, et cela uniquement à cause de la répétition du mot « en » à si peu de distance l'un de l'autre. Continuons :
Près d'une ornière, au bord d'une llaque de pluie,
Un crapaud regardait le ciel, bête- éblouie ;
Grave il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Hélas! le Bas-Empire est couvert d'Augustules,
Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules,
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.)
Comment ne pas voir que ce dernier vers doit être dit d'un seul jet de 1 à J2, sans arrêt à Thé mistiche, et que c'est par ce mouvement ininterrompu, ]jresque autant que par le sens des mots, qu'il s'oppose aux deux vers précédents.
Essayez de le partager en deux parties égales et vous verrez la dilîérence !
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils ;
12 3 4 5 6 7 8 9 tO 11 1.'
L'eau miroitait, miMéc à l'herbe, dans l'ornière ;
Le soir se déployait, ainsi (ju'unc bannière ;
1 J 4 5 6 7 8 U m 11 IJ
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L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli,
Tout s'apaisait, dans lair, sur fonde, et plein d'oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère
Doux, regardait la grande auréole solaire (i).
L"auteur du traité de diction insiste sur la respiration que le lecteur devra prendre après le mot ft affaibli », respiration à la fin et sur la durée du temps fort, nous dit-il. — Je ne vois nullement que cette respiration soit indispensable; il pourrait m'ètre permis de dire, par un artifice de diction qui n'est pas dépourvu de charme quelquefois :
L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli... tout
[s'apaisait
sans respirer.
Je ne sais si je dirais ainsi précisément ce verslà, mais, en passant, je le note pour revenir sur cette observation quand je parlerai delà rime et du mouvement.
Cette citation, je la reprends après M. Becq de P^ouquières, et je m'y sépare de lui beaucoup plus que dans l'exemple qu'il tire des Pauvres gens, parce que, de cette dernière pièce, il ne donne que la partie dramatique, sur laquelle je ue suis pas en désaccord avec lui, tandis que, sur le
1 \'. IIuGo, la Léfjende des Siècles : le Crapaud.
terrain de la diction lyrique, je combats absolument ses idées ! Or, les vers empruntés au Crapaud sont des vers lyriques, et le critique applique les mêmes règles à deux arts dilTérents. Ces vers nous font voir l'alexandrin avec des subdivisions intéressantes ; nous y trouvons une grande variété de césures, et, à plusieurs reprises, ces types de vers sans hémistiches, et pour ainsi dire sans césures, où les douze coups se font entendre sans interruption ; ce sont-là vraiment des modèles de la poésie musicale :
Les feuilles s'cmpourj)raienl dons les arbres vermeils — L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli — Le soir se déployait ainsi qu'une bannière —
Dites ces vers comme ils doivent être dits, sans arrêt, sans secousse, également, sans inflexion surtout, vous verrez quel nombre, quelle musique ils vous apporteront et, par l'opposition que vous marquerez avec les autres coupes, vous sentirez toute la force de cette prétendue monotonie.
Voici d'autres exemples auxquels cette égalité de diction donne toute leur valeur musicale :
Ta morl fut un sourire aussi doux que la vie,
Et lu fus rapportée à Dieu dans Ion berceau (i).
1 2 :i 4 5 C 7 8 .9 IJ 11 lit
OU même
i:{ M 15 M 17 18 i;» iO -M -■■■ -'.t <|
(i) Alf. de Musset, Lucie.
Parmi les croix, les ifs et les cvprès moroses
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L'abeille erre et bourdonne enquête de son miel :
Un rayon bleu descend des profondeurs du ciel,
Et la maison des morts s'éveille dans les roses (i).
Je reviendrai sur les vers marqués sans interruption de 1 à 1-2, quand je parlerai de l'interprétation d'une manière générale, c'est-à-dire quand j'essaierai de faire la part de chaque chose : sens, rythme, rime, mouvement; mais je tiens à insister, tout de suite, sur la largeur, la simplicité, la variété, le charme qu'on obtient par cette façon de phraser ; avec une articulation égale, mais douce et soutenue à la fois, des vers, dits ainsi en public, n'ont pas l'air d'être soulignés par un habile virtuose : ils partent tout seuls dans la salle comme poussés par le souffle, et ils arrivent aux auditeurs avec toute l'enveloppe dont le poète les a revêtus !
Je veux noter, en passant, que, dans le Crapaud, jai divisé les vers suivants :
L'eau miroitait, mêlée à Iherbe, dans l'ornière
ainsi : 1 2 3 4 5. 6 7 8
et non .12 3 4 5,1 23
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère.
aUisi : 1 2 3 4 5 0
et non : i 23, i 23
(1) Gabriel Vicaire, le Miracle de saint Xicolas.
C'est qu'en efïet les muettes des mots « herbe » et « honte », par leur émission atténuée, nous interdisent de nous arrêter complètement à la virgule, comme nous le ferions s'il y avait :
...mêlée aux cailloux, dans l'ornière ...sans effroi, sans colère.
On se rendra facilement compte de ces nuances quand je parlerai des prolongements syllabiques et des différentes valeurs de l'e muet !
Dans toutes ces citations, je n'ai pas rencontré, une seule fois, le vers construit, d'après le mode ternaire, en trois parties égales : c'est une coupe très heureuse, très usitée aujourd'hui, qui remonte fort loin, dont on trouverait quelques exemples même dans les classiques, mais que Victor Hugo a définitivement imposée :
Les fleurs au front | la boue aux pieds | la haine au cœur 1
a-t-il dit dans les Chants du crépuscule, et c'est là un vrai modèle de la coupe ternaire avec césure après le V et le 8'' pied ; il est complet en ce sens qu'on n'a pas le clioix, et qu'il faut le diviser comme le sens et les mots l'exigent:
On ne pourrait pas dire :
Lesfleurs au front, la boue | aux pieds la haine au cœur. Il y a des cas, au contraire, où les césures pour-
raient être placées autrement, et c'est là que l'oreille du diseur doit lui imposer la musique du poète.
M. Edmond Rostand se sert fréquemment du vers ternaire ; quand il dit :
Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, Le parfum acheté d'aloès ou de nard, Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre. Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre, Et c'est par des cheveux défaits pour le péché, Que ce parfum, 1 sur mes pieds nus, | sera séché.
Ce vers se divise de lui-même, comme dans l'exemple de Victor Hugo, mais s'il écrit :
Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire,
Sadresse en ce miroir des rires puérils,
Regarde si le fard tient bien au bout des cils.
Si ses doigts restent blancs malgré leau qui les gèle
— Et le Sauveur est assiS là, sur la margelle (i) !
Ce dernier vers pourrait se dire ainsi :
Et le Sauveur est assis là, sur la margelle !
Je sais pourtant que le poète l'a entendu chanter en trois parties égales : il ne le retrouvera complet que si l'instinct de l'interprète le divise ainsi :
Et le Sauveur | est assis là, | sur la margelle.
(i) La Samarilaine.
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Notons, en passant, que dans le fragment cité plus haut :
Sur mes pieds douloureux finira par s'i'^pandre.
est encore un type de ces vers qui gagnent à être dits dans une seule respiration large et soutenue, peut-être avec des prolongements sur le mot « douloureux », et encore je ne saurais l'affirmer, mais surtout sans inflexion et sans arrêt !
Remarquons aussi que dans ces vers, malgré la variété des coupes, leur hardiesse et, si l'on veut, leur irrégularité, lesdouze coups s'entendent toujours dans leurs subdivisions les plus subtiles ; au moment où le sens du rythme pourrait se perdre, il nous arrive précisément, pour mettre le texte d'aplomb, l'un de ces beaux vers à division simple : le vers à coupe ternaire, le vers coupé à l'hémistiche, ou même le vers qui semble n'avoir pas de césure du tout ;
Je ne peux me lasser de l'admirer, | ce geste
Solennel et charmant | des femmes de chez nous,
Devant lequel [ je me mettrais | presque à genoux,
En pensant | que c'est avec ce geste, | le mi^nie
Oue jeune, | obscure et douce, | ignorant que Dieuraimo.
Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble enoor
La salutation de l'ange aux ailes d'or.
Ma mère | allait jiorter sa cruche à la fontaine (i).
Je ne dissimule pas qu'eu présence de ce mot :
(i) Ltt Sanuirilaine.
«le nthme ■, mon embarras était grand ! Je sentais, certes bien, quil se rattache à des lois physiques et que jentrais dansTlnconnu. J'ai accumulé les définitions, les unes trop sèches, les autres trop vagues; jai dit, avec Théodore de Banville:
— Le rythme est la proportion que les parties dun temps, dun mouvement, ou même d'un tout ont les unes avec les autres.
Avec quelques musiciens :
— Le rythme est l'ordonnance de linégalité dans la distribution des valeurs.
Avec d'autres encore :
— C'est l'ordre et l'harmonie du mouvement dans le temps et des contours dans l'espace.
— C'est le mouvement éternel dans ses rapports avec le temps.
— C'est l'équilibre entre la forme et le mouvement, etc., etc.
Tout cela m'a paru trop scientifique, ou trop abstrait, ou trop prétentieux et sans application pratique.
J'ai songé à consulter sur ces matières M. Catulle Mendès, qui n'est pas seulement un grand poète et un magicien de la rime, mais qui est encore le vrai docteur es rythmes de ce temps ; j'ai songé aussi à relire les travaux de M. Sully Prudhomme et à m'en pénétrer ; mais, après réflexion, jai préféré dire le plus simplement possible ce que ces mots nombre, cadence, rythme représentaient pour moi, au point de vue de la diction.
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Il me semblait que le rythme était l'écho d'une Musique que nous entendons en nous ; je Tai dit et je suis resté sur le terrain pratique, car je me défends ici, une fois pour toutes, de faire un traité de poésie, comme je me suis défendu déjà de faire de la critique littéraire ; mais le moyen dé dire bien les vers si on n'a pas cherché à s'expliquer <« comment c'est fait » !
Ce que l'on conçoit l)ien s'exprime claircnu'iit.
A peu de chose près, c'est ce que Boileau nous a dit, et il na peut-être pas été toujours aussi bien inspiré quand il parlait de la poésie.
Tout ceci nia paru absolument indispensable à dire au moment où je dois, à propos de la rime, combattre l'opinion d'un de nos plus grands artistes en vers, du maître consacré, Th. de Banville.
CHAPITRE VII
Du célèbre Trailë de poésie de Th. de Banville je détache quelques phrases, qui furent comme des actes de foi pour certaius poètes des générations précédentes ; elles sont soulignées dans le texte, comme ci-dessous, par des caractères italiques :
« La Rime » est Tunique harmonie du vers et elle est tout le vers.
« On n entend dans un vers que le mot qui est à la rime. »
w U Imagination de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poète. >>
11 ne m'appartient pas d'examiner si de telles opinions avaient une réelle utilité à l'époque où elles ont été émises, si leur évidente exagération na pas été, chez les poètes des générations suivantes, la cause dune réaction qui, dépassant le but, comme toutes les réactions, a remplacé la tyrannie par la licence, mais je sais bien qu'un
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diseur qui leur attacherait une très grande importance n'irait pas loin dans son art.
C'est que la rime, qui est peut être très difficile à trouver, est très facile à mettre en valeur, et que le moindre accent y suffit souvent, puisque le rythme eu a préparé le retour; on eu sent naturellement la force, elle se place d'elle-même dans la diction.
Dans les Romanesques où, par l'ingéniosité et la richesse de la rime, M. Edmond Hostand semble se rattacher aux Parnassiens, dans ce charmant petit acte de B. Millanvoye qui s'appelle le Dîner de Pierrot, et qu'on pourrait croire sigué de Banville lui-môme, les interprètes arrivent aisément aux eflets cherchés par les poètes.
11 n'en va pas ainsi dans Ruy-Blas (1;, Hernani, ou, plus près de nous, dans Griselidis (2), dans les Noees CorinI /tiennes [^), dans ces œuvres où la complexité du rythme domine l'importance de la rime, quand elle fait plus que s'y ajouter.
Je copie, dans les Impressions de théâtre de M. Jules Lemaître, les lignes suivantes (4) :
(i) Je ne parle pas du iV" acte, dont le ronii(|UC est souvent tiré de ces elTels de mois que Banville a nommés funanibnles(pie^:.
(2) Ak.mam) SiLVKSTHi; el E. Mohand.
(3) Anatole Franck.
• (^) 8* série. Au sujet d'une représentation de la Belle au liais rêvant, un acte eu vers de M. Fkhnam» Mazadi:, au Thé.'Urc-IJbrc.
« ... Outre que je n'entendais pas grand'chose, (' jetais absorbé par une préoccupation impé- « rieuse : je chercliais à surprendre les rimes et, « quand je croyais en avoir happé une, à guetter « lautre... Cétait difficile, et je n'y ai pas réussi « plus de cinq ou six fois, car les interprètes de « M. Mazade aflectaient une diction extraordi- « nairement indépendante. Les malheureux ne « tenaient compte que du sens des phrases, ou u plutôt de leur construction grammaticale, de « la rime jamais.
Ces gens, évidemment, naiment pas la musique.
« Du reste, le cas est commun chez nos acteurs. « Ce n'est pas trop sensible dans les pièces clas- « siques, où les arrêts et, si vous voulez, <- les « temps forts » de la période coïncident généra- « leraent avec la rime : là, ils se contentent de « manger les muettes, tant qu'ils en peuvent « manger, et de faire des alexandrins boiteux. « Mais, dès que les vers sont un peu brisés, ils « dévorent les rimes aussi : aucune ne demeure ; « et si des inversions un peu fortes ne laver- « tissaient, çà et là, l'innocent bourgeois repren- « drait son paletot sans s'être douté un in.stant « que c'étaient des vers.
'( Ai-je besoin de vous faire remarquer que « cette pratique est profondément absurde, et « d affirmer que dans les vers, quels qu'ils soient, « classiques, romantiques, parnassiens, funam-
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« bulesques, symbolistes, il faut toujours faire « sentir les rimes, pour cette raison simple et <( lumineuse que, si les rimes n'avaient aucune « importance, le poète n'en aurait pas mis? Cette « règle est absolue et ne souffre pas d'exceptions. « 11 faut, dis-je, accentuer toujours la syllabe so- « nore qui est à la rime, et toujours la faire « suivre d'un silence, ne fût-ce que d'un silence « d'un dixième de seconde, etc.
« Et si je voulais entreprendre les comédiens « sur les syllabes muettes ou sur la désinence des « mots tels que sacri-fi-er ou consolat-ion?... « Combien en avons-nous entendu qui, dans le « distique suivant, faisaient le premier vers de « onze syllabes et le deuxième de dix :
Je domiai par devoir à :?uii alTecliou Tout cque l'autre avait par inclination.
« Ou qui réduisaient à quatre syllabes l'hémistiche :
Ari.in', ma soîur !
« La prononciation de la prose est une chose ; « la prononciation des vers en est une autre ; « elle défend l'intégrité deS vocables que ie par- <( 1er de la conversation met en bouillie. Cette « vérité n'a rien de rare. I^ourlant. la plupart " des acteurs ne pai'aissent pas la soupçonner, et « c'est horrible. "
Pour ces dernières lignes, pour la prononciation des voyelles, contigues dans l'intérieur d'un mot, mais formant deux syllabes distinctes, pour les passages qui défendent lintégrité des muettes, tout est dune incontestable vérité, et s'il sagit de la rime, au point de vue particulier de la Belle au Bois rêvant, je ne me permettrai pas de discuter l'opinion du critique. Je ne connais pas l'œuvre de M. Mazade ; je suppose simplement qu'elle appartient à la forme parnassienne, puisque M. Jules Lemaitre a éprouvé un désir si impérieux de poursuivre les rimes ; je crois facilement en outre que, dans ce travail, il n'a été aucunement aidé par les comédiens.
Je n'ai cité cet article que pour y relever lintransigeance dune opinion, qui me paraît combattue sans cesse par la variété des écoles poétiques ; or cette variété nous interdit d'établir des lois invariables : celle que M. Jules Lemaitre proclame, avec une netteté qui ne lui est pas habituelle, s'applique sans aucun doute à Théodore de Banville, qui a tout ramené à la rime et qui lui a tout demandé, à Théophile Gauthier, qui lui doit quelques-uns de ses plus purs joyaux, peut-être même souvent, à M. François Coppée, pour lequel elle a été l'outil le plus précieux, à d'autres encore qu'il serait aisé dénommer, sans parler de Victor Hugo, mais j'affirme qu'on ne doit pas dire qu' c il faut toujours faire sentir les rimes » et que « cette règle ne soutire pas d'exception ».
Voici un autre fragment de ce même article de M. Jules Lemaître ; il montre précisément ce qu'il y a de spécial dans ses remarques et pourquoi nous ne devons jamai.s en tirer des conclusions générales :
a II faut accentuer toujours la syllabe sonore « qui est à la rime, et toujours la faire suivre « d'un silence, ne fût-ce que dun silence d'un « dixième de seconde, et cela, même et surtout « quand la rime tombe sur une proposition, sur « un pronom relatif, sur un adjectif possessif, « sur la plus légère et la plus fuyante des procli- « tiques, comme il arrive dans les amusettes où « s'exercent quelquefois les doux versificateurs. « Car, alors, justement, ils ont voulu que la rime « devînt comique, en imposant au lecteur et au « comédien une prononciation anormale et ba- « roque, en le contraignant à mettre un accent « très fort sur des syllabes non accentuées et à « donner, dans la phrase mélodique, une extrême « importance à des mots qui n'en ont aucune « dans la phrase grammaticale. Je prends, au « hasard, dans les Odes funamhiiles<jiies de Théo- « dore de Banville :
Danser toujours, pareil.^ Madame Saqui ! Sachez-le donc, o Lune, o Muses, c'est (,a qui Me fait verdir comme de l'herbe.
« On doit fortement accentuer « qui », cela ne « fait pas l'ombre d'un doute : d'abord, parce que « c'est amusant et que cette irrégularité de i)ro-
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" nonciation a, toute seule, la valeur d'une élé- '( gante plaisanterie, et puis, parce quelle affirme « avec une outrance IjTique et dont le poète se « divertit, que le rythme, qui a, dans la rime, son
clou, son agrafe ou son coup d'aviron, pour (^ reprendre les métaphores de Sainte-Beuve, « est l'essentiel dans les vers et importe vraiment « beaucoup plus que le sens ; que nous refusons « délibérément d'asservir la rime au joug de la « raison et qu'elle a un charme propre et « qui se suffit, comme on le voit par certaines « chansons populaires et par ces rondes d'enfants « où il n'y a que des assonances et aucune idée « suivie... Oui, vous proclamez tout cela en éle- « vant insolemment la voix, contre tout bon « sens, sur le modeste pronom relatif qu'il a plu « à Banville de promouvoir à la dignité de rime, « en quoi il a voulu montrer que le bon poète est « le monarque absolu des mots et qu'il honore « ceux qu'elle veut : Exaltavit humiles.
« J'ai pris un cas extrême et d'une exagération « joyeuse, pour que vous jugiez par là des « autres... »
Mais oui, cela est mille fois vrai pour les Odes funambulesques, où la rime tient souvent lieu de tout le reste, et encore est-il bien certain qu'on ne trouverait pas quelques exemples, même là, où le silence (fût il très court), exigé par M. Lemaître, ne devra être soigneusement évité et remplacé seulement par une accentuation? Ouoi qu'il en soit, admettons tout cela pour les vers
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parnassiens et les vers funambulesques. Mais les classiques, mais les romantiques comme Lamartine et Musset, et les symbolistes!!
Voltaire nous dit, dans Candide (1), qu'il faut : « savoir parfaitement sa langue, la parler avec « pureté, avec une harmonie continue, sans que « Jamais la rime coule rien au sens », et si on objecte qu'en cette matière le jugement de Voltaire n'est pas sans appel, il est permis de répondre que son opinion est celle de l'école classique tout entière ; et chez nos plus grands classiques, chez Corneille, chez Racine, chez Molière, nous trouverions des cas où il faudrait plutôt s'etîorcer de lescamoter, cette rime, quand elle est trop faible ou maladroite.
Le maniement de la rime, qu'elle soit riche ou simplement suffisante, est varié pour le diseur, comme tout ce qui concerne la langue poétique !
La rime n'indique pas nécessairement un temps d'arrêt, elle nesl sourenl fjuun poinl de repère dans le rythme ; elle est une borne qui sert à mesurer le nombre des syllabes, mais une borne devant laquelle on peut passer sans s'y arrêter.
Si dans les classiques, au lieu de l'accent rythmique, qui se trouve à la fin du vers, un temps d'arrêt, après chaque douzième pied, venait fatalemeni s'ajoutera la monotonie de leur césure, cft .iiTêl prodiiirnit. ]♦' crois, la i)oésie la
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plus mortellement ennuyeuse qui soit au monde ! Sainte-Beuve nous dit que le rythme qui a. dans la rime, son clou, son agrafe ou son coup daviron. est essentiel dans les vers et importe vraiment beaucoup plus que le sens.
Cette citation, qui me parait tout à fait juste pour les romantiques, n'est pas faite pour me déplaire, puisqu'elle aftirme la prédominance du rythme sur la rime, qui en est seulement l'ausi liaire.
Mais, puisque Sainte-Beuve a été cite, lisez ce qu'il dit dans son Tableau de la poésie au seizième siècle :
« La rime aussi, au lieu d'être un signal dar- « rêt et de sonner la halte, intervenait souvent « dans le cours d'un sens à peine commencé, et « alors, loin de l'interrompre, l'accélérait plutôt « en l'accompagnant d'un son large et plein... » Ce fut là, dit-il plus loin, « l'alexandrin de Du < Bellay, de Bonsard, d'Aubigné, de Régnier, de " Molière, de Racine, d'André Chénier, puis enfin " de Victor Hugo. d'Emile Deschamps et d'Alfred de Vigny ; Malherbe et Boileau eurent le tort de le mal Comprendre et de toujours le « combattre. »
On voit par là combien Sainte-Beuve était loin de l'intransigeance parnassienne au point de vue de la rime, mais j irai plus loin que lui, et j'espère montrer que la diction enchaîne les uns aux autres certains vers romantiques, sans même qu'il soit besoin d'un son large et plein à la rime;
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je ferai voir que la variété, l'ampleur, la simplicité, s'obtiennent ainsi le plus aisément du monde par des moyens qui accentuent le lyrisme, qui servent le rythme et qui n'ont rien de factice !
Je réserve ces citations pour les appliquer, d'une manière plus complète et plus générale, à des réflexions sur le mouvement et la ponctuation.
Je me contenterai de donner ici quelques exemples se rapportant plus particulièrement à la rime.
J'ouvre un volume de M. André TlKMiriet. .A//'din d'Automne, et je lis :
Nous écoulons, rôveur?, un Angélus qui tinte Très loin, dans le clocher d'un village endormi, Et dont la sonnerie argentine, parmi Les taillis imprégnés d'automnales bruines. Éveille en nous l'éclin rlo^ >ai-:op-: onfnnlines.
Oui oserait affirmer qu il faut s arrêter, fi"il-ce un dixième de seconde, après le mot >< parmi » ? Il suffit de l'articuler nettement et de lui donner un peu plus de nombre pour que le mot.sr place, de lui-même^ en notre oreille.
Voici une poésie de Louis Bouilhet, envers de sept pieds ; je dispose les strophes comme s'il s'agissait de vers libres, en réunissant au vers suivant, quand il n'en doit pas être séparé, au risque môme d'en faire un vers de quatorze pieds, le mot qui se trouve à la rime ; pour rétablir les vers, il suffira de tenir compte des majuscules laissées dans le texte :
Comme il n'avait pas diné.
Comme le? bourgeois honnêtes Tout le jour avaient berné Le faiseur de rliansonnettes.
Triste et pâle, sur le soir.
Prêt pour la dernière épreuve, Loin du monde Il vint s'asseoir Et chanter au bord du fleuve.
Il chanta les longs tourments De laraou" -t !-■ ! i -luire. Et son hymne.
Par moments. Faisait tressaillir leau n .i...
Soudain, par l'ordre d'un Dieu, Les étoiles attendries S'arrêtèrent Au milieu De leurs blanches théories...
Puis il les ^^t Sans effort Glissant des voûtes profondes, Comme de grands sequins d'or Trembler dans l'eau, toutes rondes (i).
Dans lavant-dernière strophe, je ne lu arrêterai nullement sur les mots « au milieu •>, parce que le vers n'est pas funambulesque, et c'est afin qu'un autre vers ne le devienne pas, que je joindrai « sans efifort » à ce qui suit dans la dernière strophe citée ; car je défie qu'on s'arrête à cette rime sans avoir l'air de dire :
Il l.'~ \ i( -ans effort...
(i) ht Poêle aux Étoiles.
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Ce qui est absurde, quand on veut dire : II vit les ôloilcs (jui glissaient sans eiTorl !
Je remarque que, si les mots « diné o, u honnêtes », « berné », c( s'asseoir », u tourments > sont marqués par des « temps forts », les mots « par moments », « au milieu », « sans effort », n'auront même pas cette accentuation pour marquer le rythme des vers, et pourtant, partout, j'entends très bien ; l-i-3-4-o-6-7, et tant pis pour « l'innocent bourgeois qui ne se doute pas que ce sont des vers»; c'est qu'il est fermé au sentiment du rythme, et ce n'est pas une insistance inutile sur la rime qui le lui donnera.
Quant aux poètes, aux critiques, aux artistes, qu'ils ne cherchent pas à mettre la beauté du vers dans la rime, quand elle n'y est pas !
Trois vers de la Sanuifitaitœ (I) me reviennent à la mémoire : j'en tirerai un dernier exemple :
Je puis Loiijuuis un peu (iaiis lour* l»» iinM> d ium>ur. Mais, tant fîue ce nesl pas à moi qu'on les adresse. On ne lail i|uessayer les termes de tendresse.
Je sais quelle imj)ression ces vers ont toujours faite sur le public ! Si je cherche les cause.^ de celte impression, je vois qu'elles vlentient d'abord du sens même de la phrase, jiuls du rythme, et en dernier lieu de la rime. I^xaniinons cela de plus près.
(i) Ed. llo?^TAV' .
Pour les idées qu'ils éveilleut, pour le charme qui est en eux, les mots «amour» et «tendresse» sont les seuls qui semblent intéressants, et ils sont placés tous les deux à la rime ; ils réunissent donc toutes les conditions possibles pour prendre la première place dans la diction; or, ils restent, pour ainsi dire, à la dernière.
Le mot « amour » a moins de valeur que « je suis » — c'est Jésus qui parle — que >■< toujours », que « un peu », que « dans ions les mots », cela est évident ! 11 rime avec le mot « pour » qui est à la fin du vers précédent, eu sens suspendu : il n'y a pas là de quoi lui donner un grand intérêt, musicalement !
Dans le second vers, « adresse » va préparer la rime de tendresse, mais « adresse» n'est déjà pas un si joli mot (si tendresse est délicieux) et il ne compte pas à côté de « tant que ce n'est pas à moi ».
Dans le troisième vers, enfin, la valeur du joli mot « tendresse » disparaît à côté du mot « essayer », qui résume en lui toute la pensée du poète !
C'est donc bien l'idée qui domine ici, mais l'idée seulement eùt-elle suffi à donner l'impression complète? Non, certes, car elle ne sortira pas tout entière de la phrase suivante :
« Vous me trouverez toujours un peu dans « toutes les paroles damour, mais si ce n'est pas « à moi que vous les adressez, vous ne ferez « qu'essayer les termes de la tendresse ! »
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C'est le rythme bien mesuré par une grande quantité de mots monosyllabiques qui apporte presque tout le reste, et si je ne nie certes pas que les rimes y ajoutent encore, je ferai observer cependant quelles ne marquent nullement ici les temps forts, et qu'elles sont, au contraire, très atténuées, l'accentuation devant porter fortement sur « mots ■> et u termes ».
Je n'ignore certes pas ce qu'on peut me répondre et qu'on va me citer cent vers de Cyrano et même de la Samaritaine, où la rime est, au point de vue de la diction, l'élément principal du vers. J'en citerai moi-même un exemple — tout comme un autre — pour bien montrer que je ne combats ici que le parti pris d'une école.
Au second acle de cette même Samaritaine, le prêtre dit :
Coiiiiiicnl l'Arnc du Christ, colle lm-.hhIo Amo Mniiclio, Causerait-elle avec la tienne?...
Photine répond délicieusement :
Klle se penche !
Ici la rime a une importance capitale, et le diseur ne saurait assez mettre en valeur le mol « blanche » pour préparer cette chute admirable.
Faisons donc à la rime la part (|ui lui revient, • suivant les auteurs, les œuvres, et suivant les cas parliculiers, mais repoussons les théories de
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Th. de Banville, excepté paur ses propres ouvrages ; admettre ces théories, en efïet. c'est donner raison aux étrangers qui. faute de sentir les grâces de notre langue, pensent que la rime constitue, à elle seule, tout le vers français, c'est nier qu'un vers puisse être beau, en lui-même, sans le secours dun autre vers à terminaison semblable. Qui oserait dire que rien ne subsiste des vers suivants parce qu'ils sont privés de leurs rimes?
Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde : Tout for de vos cheveux est resté dans mon cœur (i).
Ou de ceux-ci :
L'herbe haute montait au ventre des statues, Des cigognes rêvaient sur lépaule des dieux.
Lisez encore, dans cette même pièce de Louis Bouilhet, La Colomhc ce beau vers, ce vers superbe sur la mère du Christ :
Paie éternellement d .nuir \< >v' '• ^mi Dieu.
et songez qu'il rime bieu platement avec celui-ci :
Ta croix: couvi-.ijt |p monde et montait au milieu.
, Essayez de mettre toute h» beauté de ces vers-là dans la rime et voyez ce qu'il en reste !
1 Sri.lV l'iiLDllii.M.MK.
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Que deviennent avec ces théories l'œuvre de Musset ou même celle de Lamartine, dont la musique n'est pas à la rime ?
Non, il faut dire les vers suivant les tendances qui, chez les poètes, ont présidé à l'éolosion de leurs œuvres !
En diction, une seule chose est certaine, immuable, absolue, c'est que l'alexandrin a toujours douze pieds et que les vers de huit pieds ne sauraient se contenter de six ou sept au gré de l'amateur.
Quant aux autres éléments, d'une école à l'autre, leur importance varie sans cesse : lorsque nous aurons dit que le sens emporte tout le reste chez les Classiques, nous pourrons ajouter que la musique est presque tout chez les Symbolistes, qu'elle domine dans la structure du vers chez les Roaaaantiques et qu'elle est, 1res souvent, tout enticTe à la rime chez les Parnassiens.
CHAPITRE VIII
Dans Ifirt dramatique le mouvement est comme une allure particulière, pressée ou lente, fterveuse ou calme, passionnée ou mélancolique, qui se soutient dun point à un autre dans une lifade, dans une scène, quelquefois même dans ujQ acte tout entier.
Ces diflerentes allures sont déterminées par la marche ou l'évolution des idées et des sentiments.
Dans l'art lyrique, le mouvement est. en même temps, musical ; quelquefois même il lest exclu sivement.
Cette différence nous montre, une fois de plu.s. combien les écrivains du dix-huitième siècle ont ignoré le lyrisme, puisque, dans des odes, c'està-dire dans la forme la plus lyrique que nous connaissions, le plus lyrique d'entre eux, Jean-
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Baptiste Rousseau, nous faif encore l'efïet d'un poète dramatique. Voyez l'Ode sur l'aveuglement des hommes du siècle :
Qu'aux accents do ma voix la terre se réveille ! Rois, soyez attentifs : peuples, ouvrez loreille : Quel'univers se taise et mécoute parler. Mes chants vont seconder les elTorts de ma lyre : L'esprit saint me i)énèlre, il méchaulTe, il m'inspire Les grandes vérités que je vais révéler.
On ne saurait rien trouver de moins lyrique, si, comme je le crois, le lyrisme se traduit fatalement dans la diction par un mouvement soutenu et musical. Ce sont là des vers, de beaux vers d'ailleurs, pour Joad; maison peut dire que dans Alhalie il y a souvent plus de vrai lyrisme que dans cette ode et dans beaucoup d'autres du même poète.
Dans son volume sur La Poésie, M. Paul Albert avait noté déjà qu'au dix-huitième siècle on pouvait à peine rencontrer (jnelques strophes d'un beau mouvement lyrique; après avoir jugé dignes d'être citées l'ode consacrée à Bullon par Lebrun et surtout la fin de l'ode sur la mort de J.-B. Rousseau par Lcfraiic de Pompii^nan. il ajoute : (1)
« Voltaire lui-même, ((iii cxt'crait llousseau et « Pompignan, ne pouvait s'empêcher d admirer « la strophe :
(i) Paul Albeht, La Poésie.
Le Nil a vu s^ur ses rivages Les noirs habitant^ des déserts Insulter par leurs cris sauvages L"astre éclatant de l'univers.
Cris impuissants, fureurs bizarres I Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs.
Le Dieu, poursuivant sa carrière.
Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
Assurément, ces vers sont beaux, mais leur mouvement général est arrêté en route dès le cinquième vers qui. pris séparément, est d'ailleurs médiocre et tout à fait dépourvu de lyrisme comme forme et comme expression.
Comparez ces vers aux odes de Victor Hugo ou de Lamartine, aux premières strophes de L'Enthousiasme (1) par exemple :
Ainsi, quand TAigle du tonnerre Enlevait Ganymède aux cieux, L'enfant, saltachant à la terre.
Luttait contre l'oiseau des cieux ; Mais entre ses serres rapides L'aigle, pressant ses flancs timides.
L'enlevait aux champs paternels Et, sourd à la voix qui l'implore, 11 le jetait, tremblant encore, .lusques aux pieds des immortels.
Ainsi, quand tu fonds sur mon Ame, Enthousiasme, aigle vainqueur.
Au bruit de les ailes de flamme .le frémis dune sainte horreur :
il l.VMAlMiM.
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Je m«? dél)ats sons ta puissance, Je fuis, je crains que la présence Nanéanlisse un cieur mortel.
Comme un l'eu que la foudre allume, Oui ne s'éteint plus, et consume Le bûcher, le Icniplc et laulcl.
ÎNIais à l'essor de la pensée L'instinct des sens s'oppose en vain ; Sous le Dieu mon âme opi)ressée Bondit, s'élance, et bal mon sein.
La foudre en mes veines circule ; Étonné du feu qui me brûle.
Je l'irrite en le combattant, Kl la lave de mon génie Déborde en torrents d'harmonie Et me consume en s'échappanl.
« Les serres rapides », « le bruit des ailes de flamme », la « sainte horreur » ne sont certainement pas des expressions très recommandables ! Qu'importe si tous ces mots sont emportés dans un admirable mouvement de lyrisme vers les chutes des strophes I Qu'importe si tout cela « déborde en torrents d harmonie > !
Ecoutez encore le vrai lyrisme de nos romantiques, quand la passion les soulève :
.l'ai \ Il r<oii> le ?.i»liMi lonil»«M' liien datilti^ i iiu>es (Juc les feuilles des bois et l'écume lies eaux, Bien d'autres s'en aller ipie le parfum des roses Kl le chant des oiseaux.
Eh bien ' ce fut sans doute une horrible misère Oue ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien ! Qu'importe encore ? O nature ! O ma mère 1 En ai-je moins aimé ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête : Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché 1 Comme le matelot brisé par la tempête.
Je m'r liens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent. Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce «[u'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : <■ A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle Et je l'emporte à Dieu 1 » (i).
\e vous semble-t-il pas qu'il n'y a là ni intentions de détail, ni ari^êts sur la rime, ni ponctuation : tout se précipite dans l'enthousiasme harmonieux des phrases vers ces deux derniers vers ; on voudrait pouvoir dire cela dans une respiration.
Voyez cette flamme se répandre aussi pleine, aussi brûlante, aussi belle dans la prose du même poète, vous le sentirez bien plus lyrique que tout le dix-septième et le dix-huitième siècle réunis :
" Celui qui, par une fraîche matinée, dans la « force de la jeunesse, est sorti un jour à pas
11 Ali r;ED dk Ml'!*set, Souvenir.
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« lents, tandis qu'une main adorée fenuail sur « lui la porte secrAe; qui a marché sans savoir « où, regardant les bois et les plaines ; qui a tra- « versé une place sans entendre qu'on lui par- « lait, qui s'est assis dans un lieu solitaire, riant « et pleurant sans raison ; qui a posé ses mains « sur son visage pour y respirer un reste de par- « fum ; qui a oublié tout à coup ce qu'il avait fait <( sur la terre jusqu'alors ; qui a parlé aux arbres « de la route et aux oiseaux qu'il voyait passer; « qui, enfin, au milieu des hommes, s'est mon- « tré un joyeux insensé, puis qui est tombé à « genoux et qui a remercié Dieu, celui-là mourra « sans se plaindre : il a eu la femme qu'il ai- <( mait (1). >'
J'ai voulu donner ce fragment de prose parce que l'ardeur lyrique s'y déploie aussi franchement que dans n'importe quel poème. En outre, il me fournit l'exemple le plus frappant que je puisse trouver pour opposer l'une à l'autre l'école de diction qui comprend le lyrisme et celle qui n'y entend rien !
Ce fragment est tout plein de détails délicieux et vivants, auxquels il est bien tentant, comme on dit, de faire un sort ; et quel luxe de ponctuation ! les points et les virgules y pullulent ! Eh bien ! si vous n'emportez pas tout cela dans une course enllammée, si vous vous laissez arrêter par le charme particulier d'une expression ou
(ij Confession d'un enfunl du siècle.
d'une idée, si vous ne roulez pas tous les mots, presque pèle-mèle, comme dans un flot de jeunesse et de passion, jusquà cette conclusion: « Il a eu la femme quil aimait! » vous trahissez le poète, vous éteignez sa flamme, vous desséchez son enthousiasme; une seule chose importe ici par-dessus toutes les autres : le mouvement lyrique !
Voici encore des vers de Lamartine (1), et quels vers!
Vous allez balayer ma cendre:
L'homme ou l'insecte en renaîtra !
Mon nom, brûlant de se répandre, Dans le nom commun se perdra.
Il fut ! Voilà tout. Bientôt même L'oubli couvre ce mot suprême:
Un siècle ou deux l'auront vaincu !
Mais vous ne pouvez, ù nature '.
Effacer une créature.
Je meurs 1 Qu'importe ? J'ai vécu 1
Dieu m'a vu ! le regard de vie S'est abaissé sur mon néant; Votre existence rajeunie A des siècles : j'eus mon instant Mais dans la minute qui passe L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'esl répété, Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m'apparaître Que dans votre immensité !
(i) Harmonies poétiques, Eternité de la nature.
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Distances incominensiirablos.
Abîmes des monts Cu dos cieux,
Vos mystères ineffarables
Se !»ont révélés à mes yeux.
J'ai roulé dans mes vœux sublimes
Plus de v.'gues que tes abîmes
N'en rouler.t, ô mor en courroux !
Et vous, soleils aux yeux de flammes,
Le regard brûlant de mon Ame
S'est élevé plus haut que vous 1
De l'être universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui,
Et j'ai bourdonné mon canti(|ue
De joie et d'amour devant lui ;
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s'est retracée
Et sa parole m'a connu ;
Et j'ai monté devant sa face,
Et la nature m'a dit : « Passe ;
Ton sort est su])lime : il la vu ! »
Vivez donc vos jours sans mesure, Terre et ciel, célestes flambeaux, Montagnes, mers! Et toi, nature, Souris longtemps sur mon tombeau !
ElTacé du livre do vie, Ouo le néant mémo m'oublie !
J'admire et no suis point jaloux.
Ma ]ienséo a vécu d'avance.
Et meurt avec imo espérance Plus impérissable que vous !
Il e.sl aisé de voir qua sur ces cinq strophes il y en a plus de quatre etdemiequisonl emportées
dans un même mouvement. Ce mouvement commence au vers :
Mais dan> la miiiule tjui passe...
et tout ce qui suit ressemble à une accumulation de mots et de sonorités que la même idée pousserait vers lexplo-sion du dernier vers.
Ces mouvements lyriques abondent dans Lamartine ; lisez encore dans les Harmonies poétiques la belle pièce qui porte ce litre : Cri de l'âme. Vous y verrez que, sur neuf strophes, il y en a sept qui semblent ne servir qu'à préparer les deux dernières : ces sept strophes (la strophe a quatre vers, exigent chacune une interprétation particulière et plus détaillée : elles n'ont pas régalité de mouvement d'une ode ; pourtant il serait facile de montrer qu'avec leurs variétés elles appartiennent à un mouvement général qui les domine !
11 est évident que. dans la poésie lyrique, le rythme et le mouvement sont unis l'un à l'autre au point de se confondre très souvent ; il faut pourtant savoir les distinguer; un mouvement commencé avec un rythme peut se poursuivre avec une strophe d'un rythme ditîérent.
Lisez dans Xapolénn II (1 les vers suivants :
il Victor Hur.o.
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Non, lavenir n'est à personne !
Sire, l'avenir est à Dieu !
A chaque fois que l'heure sonne
Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir! l'avenir: mystt're !
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rois,
Victoires aux ailes embrasées,
Ambitions réalisées.
Ne sont jamais sur nous posées
Oue comme l'oiseau sur nos toits !
Non, si puissant (ju'on soit, non qu'on rie ou qu'on pleure Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, O fantôme muet, ô notre ombre, ù notre hôte, Spectre toujours mas<iué qui nous suis côte à côte,
El ((uon nomme domain !
Oh ! Demain, c'est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il fait"?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu fait nu'irir lefTet.
Demain, c'est l'éclair dans le voile.
C'est le nua^'e sur l'étoile, C'est un traître (jui se dévoile.
C'est le bélier (pii bat les tours.
C'est l'astre qui change de zone.
C'est Paris «jui suit Babylone :
Demain, c'est le sapin du Irùne, Aujourd'hui, r Cn c-t le velours 1
Demain, c'est lo clieval qui s'abat blanc ilécumc.
Demain, ô conquérant, c'est Moscou (|ui s'allume.
La nuit, comme un llambeau.
Ce?t votre vieille garde au loin jonchant la plaine, Demain, c'est Waterloo ! Demain, c'est Sainte-Hélène ! Demain, c'est le tombeau !
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer I^s guerres civiles Avec le tranchant de l'acier ; Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine.
Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons.
Briser toutes portes fermées.
Dépasser toutes renommées, Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons 1
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace,
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
Être aussi grand qu'un front peut lètre sous le ciel ;
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ;
Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel !
Comment aurais-je pu écourter cette citation, quand elle n'emprunte sa force qu'à son étendue !
C'est ici que je puis reprendre la phrase de M. Becq de Fouquières, mot à mot, mais en remplaçant nettement la négation par une affirmation : ■' Je dis que : «■ dans le lyrisme, on ne sau- < rait trop inculquer aux élèves ce principe « essentiel que la persistance du mouvement
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« acquis est absolument nécessaire à une bonne « diction. »
Dans ces strophes, les mouvements sont si franchement marqués par le poète, qu'on les sentira à la première lecture, par le rythme, pour peu (|u'on ait l'instinct de ces choses.
On voit que les strophes 1 et % qui n'ont pas le même rythme, participent du même mouvement; il en e.it de même pour les strophes 3 et 4.
A partir de la strophe 3 il y a un mouvement général, qui va, -en passant par quelques ralentissements, jusqu'au dernier vers; malgré leur poids, les cinq alexandrins eux-mêmes, qui commeneent la dernière strophe, participent à ce mouvement général, et si je voulais une fois de plus mettre en opposition les deux éléments qvte je meiîorce de séparer dans ces études, je dirais que dans l'un des plateaux de la balance, celui du lyrisme, le poète a mis trente-cinq vers, et que dans l'autre, celui de l'art dramatique, il eu a mis un seul, le dernier :
■>I;)is tu ne proïKliiis pas dcmnin h l'I^lernel !
Il s'ensuit (|ue dans la strophe 'i. par exemple, «1 ne laut faire sortir aucun mol par des intentions particulières : « Le cheval (jui s'abat ». « Moscou », « la vieille garde qui disparaît ». Waterloo », <• Sainte-Hélène ». <« le tombeau ^ iout cela c'est la iMèiiu' clio^»'. |>Mi«(iit' toiii
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cela ne renferme que cette idée : demain î
Au dernier vers, cette parole directe : « tu ne prendras pas » présente l'idée sous une forme dramatique ; tout ce qui précède reste lyrique par laccumulation même des mots 1
Sans y insister, je note ici une remarque qui serait mieux à sa place dans les chapitres que je consacrerai à le muet ; la strophe 1 et la strophes, qui ont 'a même mesure, n'ont pourtant pas la même allure. Cest que la première, à cause de ses e muets très atténués :
<^ L'av'nir », « Iheur'sonne », « les choss delà terre », « Gloir' », « comm Toiseau », etc.,
à Ciiuse dun mot comme « Ambition », où li s'escamote facilement, cette première strophe, dis-je, semble navoir que sept pieds, tandis que la troisième en a nettement huit avec les e bien p-J^ins de « demain » ([ui préparent tous les autres; car, dans cette strophe, un vrai diseur de vers sentira qu'il faut émettre tous les e muets pleinement.
" Sème la cause », « c'est le nuage », « qui se dévoile », « c'est le bélier », «■ qui change », » le sapin» « /('velours ».
Et, chose admirable, ces deux mesures, un peu ddlïérentes, sont d'accord avec le sens intime et profond des deux périodes.
Vàv ces exemples on a vu que la ponctuation perd souvent, dans le lyrisme, l'importance que les traités de diction lui attribuent, à juste titre. q'Uand il s'agit des règles élémentaires.
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C'est qu'elle devient, eu elTet, bien secondaire quand il s'agit du mouvement.
Dans son Traité de Poésie française, Théodore de Banville cite, précisément à propos de l'ode, la strophe n" 1 et il ajoute :
<> Il est évident qu'en coupant cette strophe en « deux après le quatrième vers, nous obtenons « deux strophes complètes et parfaitement bien <( portantes, lune de quatre vers, l'autre de huit <* vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas « dans l'ordre lyrique un rang plus élevé que (' dans l'échelle animale un polype dont on peut u dédoubler la vie en le coupant en deux. »
Théoriquement, cela est juste et devait être dit.
-Mais. voyez ce qui se passe dans la pratique, admirez combien les vers exigent la lecture à haute voix, comprenez qu'on ne les connaît pas tant qu'ils ne sont que des caractères sur du papier, tant que leurs sonorités n'ont pas frappé nos oreilles; c'est la diction ici qui remettra tout eu ordre, car il n'est pas un diseur un j)eu doué du sentiment lyrique, qui ne sentira impérieusement que le point après le mot > adieu > ne compte pas, que le mouvement lui laisse à peine la valeur d'une virgule, et qu'ainsi cette <»rophe, si elle n'existait pas sur le papier se développera complètement par linterprélalion.
essayez, par les mêmes suppressions, de réintégrer le lyrisme dans certaines strophes de J.B. Rousseau et vous sentirez toutcequi lui manque
pour réaliser complètement [^cette forme poétique!
La diction ne saurait sauver non plus la strophe suivante, tirée des Poèmes civiques de V. de Laprade ; le poète s'adresse à la France :
Tous ces trésors dont tu te pares.
O toi qui ne sais plus mourir.
Ils appartiennent aux barbares Sils veulent bien les conquérir.
Vantez-nous tous vos aris serviles !
J'entends aux portes de la ville Des pieds lourds chaussés déperons.
Et les esclaves des Vandales Viennent essuyer leurs sandales, O rêveurs, sur vos nobles fronts.
Ici ta ponctuation est juste, hélas, et souveraine ; aussi les cinq derniers vers, seuls, ont-ils un mouvement lyrique!
Il ne faut pas hésiter à prendre ces libertés avec la ponctuation dans des vers, où le mouvement, sans avoir cette large étendue, a cependant, dans sa brièveté, une importance capitale pour le sens ou pour l'etlet musical.
Tout le monde connaît ce chef-d'œuvre de Sully l'rudhomme : Les Yeux.
LSIcus ou noirs... tous aimés,,, tous beaux. Des yeux sans nombre ont vu l'aurore : Ils dorment au fond des tombeaux Et le soleil se lève encore.
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Les prunelles ont leurs couchanU Mais il n'est pas vrai ([u'elles meurent :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts à quelque immense aurore, De lautre cot(^ des tombeaux Les yeux (juon ferme voient encore.
Dans la première et la dernière strophe il y a une virgule après « tous aimés », une virgule après « tous beaux », mettez eu trois, si vous voulez, comme je lai fait, dans la première; mais supprimez-les toutes dans la dernière qui est une sorte d'acte de foi du poète et dont, remarquezle bien, il a préparé le mouvement par les deux points qui terminent la strophe précédente.
Lisez, dn môme poète, les Caresses, vous sentirez que la ponctuation devient très peu importante dans la dernière strophe, (jui nesl que la répétition de la première ; vous verrez combien les mouvements peuvent être variés, et tout ce qu'on peut en tirer, en suivant le conseil que je vous donne ici : si vous employez 25 secondes pour dire celte première strophe dire la dernière en 10 secondes seulement !
Les caresses ne sont (pie dimpiiets transports Infructueux essais du pauvre amour <pii tente L'impossible union <les Ames |iar les c(»ri)S. Vous «Hes sépan^s et seuls comme les morts. Misérables vivants ipu* le baiser tt>urn)cnte.
Voici le commencement dune poésie charmante de Mme Rosemonde Gérard (1) :
Lorsque tu sera» vieux et que je serai vieille. Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs Au mois de niai, dans le jardin qui s'ensoleille, Nous irons réchaufTer nos vieux membres tremblants. Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête, Nous nous croirons encor de jeunes amoureux. Et je te sourirai tout en branlant la tète, Et nous ferons un couple adorable de vieux. Nous nous regarderons, assis sous notre treille, Avec de petits yeux attendris et brillants, Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille, Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.
Je sens nettement que le mouvement s'accélère à partir des quatre derniers vers ; les deux derniers se diront infiniment plus vite que les deux premiers du morceau; et je sens nettement encore que c'est précisément le Contraire dans la troisième strophe :
Et comme chaque jour je t'aime davantage Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain Qu'importeront alors les rides du visage. Mon amour se fera plus grave et plus serein. Songe que tous les jours des souvenirs s'entassent : Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens. Ces commuas souvenirs toujours plus nous enlacent Et sans cesse entre nous tissent d'autres liens. C'est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l'âge Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main : Car. vois-tu, chaque jour, je t'aime davantage, .\ujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain.
(i) Mes Pipeaux.
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On peut, d'ailleurs, discuter sur l'opportunité de presser ceux-ci ou ceux-là, mais ce que j'affirme c'est que les mouvements ne doivent pas être égaux entre eux, et que le charme de ces vers répétés ne sort complètement que de ces différences d'allures !
C'est à ces mêmes principes que se rattache Fart de dire les triolets ; le -même vers s'y dira tantôt avec une extrême lenteur, tantôt avec la plus grande rapidité.
Toutes les répétitions, tout ce qui ressemble un peu à un refrain a besoin de cette variété dans l'interprétation, à peu d'exceptions près, y
On ne s'accorde pas toujours sur la manière de dire les deux vers qui reviennent sans cesse dans les Elfes (1).
Couronnfe de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Faut-il les répéter toujours avec les mêmes inflexions, la même couleur, le même mouvement ? Faut-il les varier, au contraire, les rattacher lyriquement à la strophe qui précède et dramatiser les deux derniers ?
Je n'hésite pas à recommander cette seconde interprétation.
Fatalement cette suppression de ponctuation entraînera une suppression de respiration : le diseur y gagnera une largeur et une simplicité
(i) Leconte de Lisle, /*oéme5 barbares.
que des troDçons de phrases hachées, ou simplement indépendantes, ne sauraient lui donner.
Voici des fragments d'un Conte de Noël (1) :'
Car lorsque minuit sonnait sous la voûte, Le petit Jésus sest mis en chemin, Ayant décroché pour y voir en route Une étoile d'or qu'il tient à la main.
Le petit Jésus marche vite, vite :
Il a tant à faire un jour de Noël,
Il est tant d'enfants qu'il faut qu'il visite.
Mais bientôt chacun a son lot tel quel ;
Le petit Jésus regagne son gîte,
Raccroche l'étoile et retourne au ciel.
On me dit cette pièce en phrasant ainsi :
Le petit Jésus regagne son gîte, | raccroche l'étoile, I et retourne au ciel.
Alors jentends ce mot « gîte » qui est bien vilain; l'étoile n'est plus qu'une lanterne, et je vois jusqu'au clou qui la soutient ; les virgules ont supprimé tout charme, toute poésie !...
Dites au contraire ces deux vers dans une seule expiration, également, bien également, sans secousse, et tout cela disparaît dans un seul vol soutenu et harmonieux.
(i) Paul Déroulède.
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A la lin de cette même pièce, je trouve encore cette strophe :
Or, l'i linsU'uil mciuf on la chose esl laite, Tout se rclablit comme de raison;
Les petits enfants ramassent leur tète.
La femme aux yeux bleus rentre à la maison, Et du liant des cieux le bon Dieu leur jette iMi bonheur tout plein des fleurs à foison.
Je supprime encore toute ponctuation ilans ces derniers vers, et par légalité de la diction, par l'absence de toute respiration, je fais sentir que tous ces miracles se sont accomplis an même Hioraent, à la fois, tranquillement!
Ai-je besoin de dire que tout ce qui précode ces quatre vers aura été bien soigneusement détaillé, et, aussi, qu'on ne s'apercevra jamais qu'il puisse m'en coûter, en aucune façon, de ne pas respirer, pendant cette période !
Plus loin, en parlant du il/me/ de Sully Prudhomme, je montrerai encore comment des vers, dits d'une coulée, s'opposent heureusement à toute une suite de mots précis, fouillés, gravés profondément dans le texte.
(Jiiaut à |»résent, les exemples que j'ai donnés suffisent à prouver que si le mouvement et le rythme marchent parallMement, il ne faut pas les confondre ; une dernièie remarque établira clairement ce qui les sépare : la suppression complète des e muets dans la strophe de Victor Hugo, indi(|uée plus haut par le n" 1, n'altérera
pas leliîouvement, mais, en changeant la mesura, elle altérera le rythme.
Pour trouver le rythme vous n avez qu'à regarder, il est inscrit dans les vers sur les mots et entre eux : c'est lui qui, chez les vrais lyriques, vous conduira sûrement au mouvement, car, chez eux, il sera d'accord avec le sens, avec l'évolution des idées, des sentiments, des sensations.
Dans tout ce qui précède je me suis eflorcé de simplifier les choses, de faire voir que la diction des vers lyriques s'établissait par grands plaûs, et non par une succession de petites inllexions parasites, à l'aide des petits procédés, des petits tics du théâtre ; j'ai montré qu'elle exigeait, la plus souvent, une voix égale, bien posée, une émission sans secousse, sans heurt, sans chevrotement.
Est ce à dire que ions les détails vont disparaître dans l'unité des mouvements et des rythmes.
Certes non !
Et c'est ici que, dans une certaine mesura, discrètement, vont intervenir quelques-unes des méthodes de la diction que j'ai appelée dramatique ; c'est ici que je recommanderai en même temps quelques recherches employées par des chanteurs comme Faure et Darcier. des diseurs comme Gustave Xadaud, Thérèse, Paul ilenrion, par tous ceux qui ont su opposer le jeu des consonnes à la variété si précieuse des voyelles !
Le grand comédien Ed. Got, qui certes n'avait
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rien d'un chanteur, avait pourtant bien compris les rapports étroits qui existent entre notre art et celui du diseur lyrique ; quand Tliérésa chantait à TAlcazar du faubourg Poissonnière, il disait quelquefois, au Conservatoire, à ses élèves, dans cette forme de boutade qui lui était familière :
« Allez donc prendre une leçon en face! » J'ai eu la bonne fortune d'entendre Gustave Nadaud, dans les derniers temps de sa vie, mnE les mêmes chansons qu'il m'avait chantées les années précédentes : c'étaient les mêmes inflexions, les mêmes finesses d'articulation, les mômes sonorités appropriées.
Bien dire des vers, n'est-ce pas, comme bien chanter, J'art d'installer dans une articulation choisie une sonorité choisie?
CHAPITRE IX
Lorsque jetais au Conservatoire, mon admirable maître Régnier nous parlait assez souvent de Talma ; étHUt enfant, il lavait vu de près ; plus tard, ses souvenirs personnels, joints à ceux des vieux amateurs du Théâtre français, lui avaient permis de se faire une idée assez nette de ce qu'avait été le grand tragédien : aussi airaait-il à nous conter sur lui d'intéressantes anecdotes et à nous vanter, surtout, ses trouvailles d'interprétation ; il n'y manquait jamais quand un élève répétait le rôle de Néron, dans lequel l'illustre artiste s'était montré incomparable : il nous disait qu'arrivé à ces vers :
Excité d'un désir curieux, Celle nuit je l'ai vue arriver en ces lieux. Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, Belle sans ornement, dans le simple apj)areil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil r.
(i) Britannicus 'acte II, scène II .
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Talma préparait fortement l'attaque du mot « Belle » ; il le faisait attendre un instant, tandis que sa physionomie exprimait la plus ardente admiration, puis il articulait vigoureusement cette consonne, en n'accordant au contraire, à la voyelle qu'une sonorité inliniment atténuée et mystérieuse!
L'elïet obtenu ainsi n'est pas sans rapport avec celui que certains retardements peuvent produire dans l'art du chant ; on retient, pour ainsi dire, la consonne, on la fait attendre imperceptiblement, et son attaque ainsi préparée, ainsi retardée, s'enveloppe d'une grâce particulière.
J'ai vu quelques grands chanteurs, Faure surtout, employer ces ressources de diction et me suis demandé longtemps pourquoi les comédiens n'en faisaient pas usage dans la diction poétique ; j'ai compris plus lard que c'était encore la manie d'extérioriser (jui les privait de ces nuances subtiles : quand on veut mettre tous les mots en dehors, on ne songe pas à retenir les consonnes et à en faire attendre l'articulation.
Et pourtant quelles délicatesses sont obtenues ainsi ([ui n'existeraient pas autrement ; j'en pourrais donner bien des exemples ; sentez-vous de quelle douloureuse distinction, de (luelle line pudeur vous envelop|)erez ainsi de tels ver>^ :
Ma vie est SusPi'iuJue à ces fragiles ncuuds, Kt je suis le Cajtlif des Mille tMres que jairac :
Au Moindre ébranlement qu'un Souflle cause en enx Je Sens un Peu de moi SaRRacher de moi-même fi ,
Chacun de ces mots semble accompagné d'un léger, oh très léger, mais très aigu déchirement Pour étudier ces finesses d articulation, la poésie de Sully Prudhomme nous fournit les textes les meilleurs, et bien qu'il s'agisse d'indications que seul un enseignement oral peut donner complètes, je vais encore citer Le Missel du poète des solitudes :
Dans un MiSscl DaTant du roi François premier. Dont la rouille des ans a Jauni le Papier Et dont les Doigts Dévots ont uSé larmoirie. Livre MiGnon VèTu darGent sur parchemin. L'un de ces Fins travaux d anCienne orfèvrerie Où se Sentent lauDace et la Peur de la main. J'ai trouvé cette fleur flétrie.
Cest un amateur qui tient en sa main le bibelot le plus délicieusement ciselé ; il en détaille finement, finement et précieusement, toutes les perfections; chacune des articulations très nettes, mais pourtant très légères, nous fera sentir la rareté et le prix de l'objet.
Après un retardement très délicat sur le p de ce mot, « la peur de la main >, puis, après un court silence avant le dernier vers, que celui ci soit dit avec une articulation très simple et très égale, et tout ce qu'il y a de délicatesse dans la strophe
- (i) Ï5LLLY Prudhomme, Les Chaînes.
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sortira, à la condition que la voix sera douce, peu appuj^ée et dans une tonalité mélancolique !
Avec tous leurs détails, les six premiers vers resteront pourtant au même plan, sur ce que j'ai appelé la même plate-forme ; seul le dernier vers sera installé largement sur le plan au-dessous.
Et toutes les nuances les plus subtiles sobtiendront ainsi dans légalité, dans la tranquillité de la voix, sans l'inutile emploi de toutes les notes du registre, et. encore une fois, sans secousses : des attaques, pas de secousses!
J'y insiste : c'est en secouant les mots comme on le fait si souvent, qu'on détruit le rythme, l'harmonie, tout le charme, toute l'ampleur, toute la simplicité et môme toute la force du vers !
Il faut, et c'est presque la méthode contraire, attaquer les consonnes, car si on pousse brutalement les mots par un ellort delarrière-gorge, on ne saurait en même temps saisir énergiquement la consonne entre les lèvres ni envoyer progressivement en avant la voyelle cjui suit :
Voici la seconde slroplie du V/ssc/ :
On Voit i|u'clle est TRi's Vieille an Veliii TRnvorsé l*ar sa PRofonde eiiiPReiiile où la Sève a PeRc«;. Il se pourrait quelle eùl trois cents ans, mais n'importe; Elle n'a rien perdu «luun Peu de Vernullon, Fard (|u'elle eùl vu tomber in»''n)e avant dVtre morte. Oui ne brille qu'un jour et (|ue le |)apillon, En passant, d'un coup d'aile emporte.
C'est ici que je suis obligé de négliger la ponc-
tuation, une fois de plus ; je m'arrêterai quatre OU cinq fois dans les deux premiers vers, qui n'ont pas une virgule, car il faut que j'insiste sur tous ces mots si précis, si soigneusement choisis: «vélin», «traversé», «empreinte», «sève», « percé » ; et, tout au contraire, après avoir articulé finement : « un peu de vermillon » je dirai les deux derniers vers, sans aucune ponctuation, en les laissant partir, comme d'eux-mêmes, sur un souffle bien égal, jusqu'à l'expiration, comme je l'ai indiqué au chapitre précédent, et avec une articulation toute simple et toujours pareille !
Ici il n'y a. pour ainsi dire, que des voyelles ; dans les deux premiers vers nous n'avions que des consonnes 1
Toute cette poésie fournirait des études fort intéressantes sur l'articulation expressive !
Empruntons maintenant à Barbey d'Aurevilly quelques vers dune œuvre souvent dite dans les concerts et les salons :
Un Soir dan? la Sierra, Passait CaniPeaDor.
Sur sa Cuirasse D'or le soleil mirait l'or
Des Derniers FLamBoieMents duno Soirée arDente
Et Doublait du héros la SplenDeur FLamboyante I
Il n'était qu'or ParTout, du Cimier au Talon.
L'or des Cuissards Froissait l'or des CaParaçons.
Des rubis grenadins Faisaient Feu sur son Casque,
Mais ses yeux en Faisaient plus encore sous son Masque..
SuPerbe et de loisir il allait sans pareil.
Et n'ayant rien à Battre, il Battait le Soleil: i)
(i) Poussière : Le Cid.
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C'est là le plus bel exercice que je connaisse pour lortilier larliculalion et en môme tempsélargir la voix ! En effet, tout ce fracas voulu, ce tintamarre, un peu factice sans doute, ne se marquera que par l'articulation la plus énergique, jointe au ton le plus large et le plus soutenu.
Voyez quelles belles oppositions de couleur et de sonorité vous obtiendrez, par plus de douceur, aux vers suivants :
Et les pAlres penchés aux rampes des montagnes Se le montraient llambanl, au loin, dans les campagnes Comme une tour de feu, ce grand cavalier d'or,
etc., etc.
si vous avez mis fortement en valeur, par l'articulation, le commencement de ce petit poème.
Dès le premier mot, nous voyons si le diseur va nous donner complètement la grandeur du sujet, rhéro'i'srae du personnage. S'il nous dit : « Vn soir » sur le ton du récit, comme s'il y avait M 11 était une fois», soyez certain que les vers épiques ne seront pas mis en pleine lumière et que le héros ne vous sera pas montré « dans sa splendeur d'archange » !
11 existe d'ailleurs, ce ton du récit, plus tard, dans ces vers :
Or, coniiiif il p.issail là,
etc., etc..
mais alors «le personnage» nous a été présenté, et on peut nous raconter « l'anecdote » qui est au fond de cette poésie.
Dans l'attaque juste et artistique des consonnes, les bons diseurs trouveront donc les ressources les plus variées pour faire jaillir, ou pour faire chanter les mots.
Ai-je besoin d indiquer toutes les nuances que peut nous fournir la lettre T dans les adjectifs suivants :
Tendre, tenace, terrible, triste, etc.
Le charme des mots réside surtout dans les voyelles, cela est évident, mais comme l'attaque des consonnes y ajoute parfois!
Le ch est souvent dune douceur infinie ; écoutez ce vers de Léon Dierx :
Les peupliers rangés chuchotaient dans la brise \i}.
Quels mots sont plus jolis que <- chaste » et <i charmant » après un ralentissement sur lech?
Je ne m'arrête pas à l'étude des onomatopées : elle est trop répandue pour offrir ici un grand intérêt; je ne puis cependant pas m'abstenir de citer encore un vers du Missel, où le rôle de l'articulation est de mettre en valeur l'harmonie iraitative du mot :
Un cœur, comme une flamme, autour du vieux fermoir. S'efforce, en PalPitanl, de se frayer passage.
(i; Crépuscule.
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Il suffit d'indiquer ce que le verbe « palpiter » ajoute d'ingénieuse précision à l'idée par une forte articulation des deux p.
C'est ainsi que les consonnes ne sont pas seulement le froid squelette des mots, elles en sont aussi les muscles, les muscles vivants et souples; les voyelles en sont la chair !
Ici, encore, il faut que je me garde de dépasser les limites de mon sujet, en confondant l'art de dire avec la philologie ou la linguistique; j'éviterai de noyer dans des quintessences ces études entreprises dans un but pratique ; mais, pourtant, il n'est pas possible que je ne prête aucune attention aux travaux critiques de certains poètes contemporains, si vains qu'ils aient pu sembler jusqu'à ce jour dans leurs résultats ! Je ferai donc, le plus rapidement possible, quelques allusions à des préoccupations d'art dans lesquelles une récente école poétique — disons l'avanl-dernière — a étouffé toute pensée et même trop souvent amolli toute sensation.
On connaît le fameux sonnet d'Arthur Rimbaud, le fameux sonnet des voyelles :
A noir, E blanc, U vert, voyelles.
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu de mouches éclatantes Oui bourbillenl autour de puanteurs cruelles.
Golfes d'ombre. E, candeur des vapeurs et des tentes. Lames des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles. I, pourpres, sangs crachés, rires des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes.
U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix de;* pâlis semés d'animaux, paix des rides Oue lalchimic imprime aux grands fronts studieux.
O, suprême clairon plein de strideurs étranges, Silences traversés des mondes et des anges ; O, loméga, rajon violet de ses yeux !
Ils sont devenus très rares ceux qui osent avouer, aujourd'hui, qu'ils ont cru jadis à la sincérité du poète, et qu'ils ont admiré ces vers comme une promesse dévolution.
Pourtant, dans son Traité du verbe, M. René Ghil ne craint pas d'aborder ces problèmes le plus sérieusement du monde ; il nous dit :
« Constatant les souverainetés, les harpes sont « blanches ; et bleus sont les violons mollis sou- « veut d'une phosphorescence pour surmener « les paroxysmes ; en la plénitude des ovations « les cuivres sont rouges ; les flûtes, jaunes, qui « modulent l'ingénu s'étonnant de la lueur des « lèvres ; et sourdeur de la terre et des chairs, « synthèse simplement des seuls instruments « simples, les orgues toutes noires plango- « rent», etc..
Et M. Charles Morice, après avoir fait cette citation dans son livre sur la Littérature de tout à l'heure, y ajoute le commentaire suivant :
« René Ghil a eu le tort, surtout, de prendre « au sens littéral, un peu naïvement, le sonnet « des voyelles d'Arthur Rimbaud. Tous les jour-
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« nalistes ont fait de même, et que de gorges « chaudes ! Comme on dauba sur le grand « poète :
A noir, E l)lanc. I roui^c, l vi-rl. O bleu...
« et les journalistes ne soupçonnaient point de « quel rire énorme eût ri l'absent s'il les eût « entendus! Car ces bonnes gens donnaient de « tout leur cœur dans le panneau qu'avait pensé « à leur préparer, un jour de galté, le pince-sans- « rire qui ne dormait pas toujours au fond du <' génial poète.
« Non pas qu'en effet les sons (puisque toute « la nature lui est soumise) échappent aux prises « d'une loi décoloration, sons et couleurs n'étant « qu'une double et symétrique émanation de la « lumière ; mais cette loi, sans rien d'absolu, est « nécessairement individuelle ; en sorte que le « seul sens réel du sonnet célèbre est en une « manifestation d'Arthur Rimbaud par la sorte « spéciale dont cette loi s'empruntait de ce tem- « pérament. Mien de plaisant dès lors comme de « voir René (ihil discuter en ce document per- « sonnel l'affirmative d'une vérité en soi. y rele- « ver des erreurs, préférer l'I bleu, l'O rouge, « VU jaune, puis substituer aux couleurs les « instruments musicaux tels qu'il vient de les « colorer : « A, les orgues ; K. les harpes ; I, les « violons ; 0, les cuivres ; T, les flûtes. » Cette question de l'audition colorée e^i irn
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trée dans le domaine de la science ; souhaitons que les poètes ne se hâtent plus de l'en faire sortir !
Nous reconnaissons d'ailleurs, que les rapports indiqués entre les voyelles et certains instruments musicaux nous laissent au moins sur un terrain artistique, et que si les sonorités poétiques peuvent trouver des analogies directes dans un autre art, cela ne peut être, quant à présent, que dans la musique ; mais fort heureusement pour nous, les interprètes, il ne s'agit pas encore de suggérer l'illusion d'une instrumentation véritable : quand on nous donne à émettre la voyelle « A », essayons de la faire entendre dans ses rapports avec le nombre, le rythme, le sens, et tant mieux si le poète y entend les orgues par-dessus le marché ; dans ces matières il n'y a que la foi qui sauve !
Qu'il nous ait semblé indispensable de noter, en passant, quelques-unes de ces préoccupations récentes, on le comprendra aisément, même si nous n'en pouvons tirer des indications bien définies pour l'art de dire les vers.
En résumé, ce qui reste le plus essentiel et le plus délicat à traduire dans la poésie moderne, c'est l'allitération et l'assonance.
Littré nous dit que l'allitération est une figure de diction qui consiste à répéter ou opposer plusieurs fois la même ou les mêmes lettres, comme dans cet exemple : u le riz tenta le rat» ; " le rat tenté tàta le riz. »
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Cet exemple plaisant suffit à montrer que de pareilles recherches peuvent facilement aboutir aux pires enfantillages, à la cacophonie la plus ridicule, et que la mesure la plus fine doit présider au maniement de l'allitération.
Les classiques en ont usé très fréquemment, mais toujours avec le goût délicat qu'ils apportaient en toutes choses.
Racine, qui en fut prodigue, nous a laissé des modèles fameux :
Sa cRoupe se RecouRbe en Replis loRtueux ,i)
Pour qui Sont ces Serpents qui Sifflent Sur vos tt^tes(2).
M. Becq de Fouquières dans son remarquable Traité de versifîcalion emprunte à la Phèdre de Racine et au Satyre de Victor Hugo une quantité d'exemples d'allitérations, parmi lesquels je choisis les suivants :
Elle Meurt dans Mes bras d'un Mal cju'elle Me cache.
Songez qu'un môme jouR IcuR RaviRa leuR niôRe.
Mais Fidèle, mais Fier cl même un peu Farouche.
Je Mourrai, Mais au Moins Ma Mort Mo vengera (3).
etc.. etc.
(i) Phèdre.
(2) Andromaque.
(3j Ma< i>K.
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Regarde la Forêt Formidable manger.
Comment Filtre la source et Flambe la lumière. Le saTjre chanTa la Terre mons^Trueuse.
Victor Hugo a, d'ailleurs, été un maître pour cela comme pour tout le reste ; Les Pauvres Gens abondent en semblables effets :
Et fait Râler dhorReuR les asRés elTaRés.
Sent Fondre et S'enFoncer le bâtiment qui plonge ;
Et Sent S'ouvrir Sous lui lombre et labime et Songe.
Plus Tard quanD ils seront Près du Père et ParTis, Tu diras en Pleurant : oh s'ils éTaient PeTits !
Booz endormi nous fournirait encore de nombreux exemples :
Il n'avait pas de Fange en l'eau de son moulin, Il n'avait pas d'enFer dans le Feu de sa Forge.
Un Frais parFum sortait des ToufFes d'asPHodèle : Les soufFles de la nuit Flottaient sur Galgala.
Quel conseil donner aux diseurs, à ce sujet, si ce n'est d'assouplir Tarticulation et de la rendre assez variée pour qu'elle puisse aisément passer de la finesse à l'énergie, de la délicatesse à la puissance. Quand on aura forgé l'instrument on sera prêt pour tous les effets que les poètes ont tirés de la répétition ou du choc des consonnes.
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Quant à lassonance, elle est due, plus particulièrement, au retour des mêmes voyelles ou des mêmes sonorités syllabiques.
L'assonance c'est, pour ainsi dire, une rime imparfaite, une rime manquée, dont la place n'est fixe ni dans le vers, ni dans le mot ; c'est le rappel des syllabes par des sonorités qui peuvent être seulement ressemblantes et non identiques.
Allitérations et assonances se trouvent très souvent réunies dans les mômes vers ; elles se combinent entre elles et se font valoir réciproquement.
« Dans la pièce du Satyre de Victor Hugo (1), « lorsque Hercule pousse l'œgipan au milieu de « l'assemblée des dieux, ceux-ci sont pris d'un « fou rire, et le poète, pour peindre cette explo- " sion d'hilarité, multiplie la même voyelle re- « tentissante. Les seize derniers vers de ce mor- « ceau, dont six assonnent sur l'a, se terminent « par ce distique formé sur la iiiènie ('iMnlHn:ii. « son assonante :
LAincuTo de DiANc AboyA f^ur Ici'TA :
Le ToNNeire N'y put TeNir, il ocl ATA.
Les poètes modernes ont usé et abusé de ces ellets.
Il n'y a (ju à ouvrii- un voliiiiie de N'erlaine pour trouver de nombreuses assonances ef très
'I) Becq de Fouquièrf.s, Traité de versilication.
souvent des assonances et des allitérations réunies :
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone (i'.
Il est aisé de voir ici que les allitérations sont dues à la répétition des « 1 » et les assonances au rappel répété des " o >.
Voici deux vers de M. Stuart Merril où le retour des « 1 » et des « u >> dans le premier vers et les assonances en oi daas le second sont à remarquer :
La blême lune allume en la mare qui luit. Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie...
Et ces deux vers contiennent en outre des allitérations au moyen de la lettre <' m >.
Nous lisons dans la \uit sur la Lande, de M. Gustave Kahn :
De tes beaux yeux la paix descend comme un grand soir Et des pans de tentes lentes descendent gemmés de pier-
[rcrics Tissés de rais lointains et de lunes inconnues : Des jardins enchantés fleurissent à ma poitrine, Cependant que mon rêve se clùt entre tes doigts A ta voix de péri la lente incantation fleurit ;
11 Poèmes saturniens : Ckanson d'automne.
Imprégné d'antérieiii-fj parfums inconnus
Mon être grisé s'apaise à la poitrine
Et mes passés s'en vont défaillir à tes doigts.
Voici encore deux citations où l'allitératioa * domine, par le retour harmonieux des u 1 ». Dans Msions, M. .M;eterlinck a écrit:
Et lent sur mon Ame indolente, Lennui de ces vagues amours Luire immobile et pour toujours, Comme une lune pAle et lente.
Remarquez aussi les syllabes nasales qui se répètent : lente, indolente, ennui.
J'emprunte enfin ces vers à M. Charles Viguier :
Dans une coupe de Tliuié 1
Où vient pAlir l'attrait de l'heure S
Dort le sénil et dolent leurre 3
De l'ultime rêve adulé. 3
Mais des cheveux d'argent lilé 1
Font un voile à celle «jui pleure, 3
Dans une coupe de Thulé 1
Où s'est éteint l'attrait de l'Iioure. 2
Et l'on ne sait ([uel jubilé :î
flélèbre une harpe mineure 1
Oue le hautain fant«'»me effleure l'
D'un luciile doigt fuselé!... "J
Dans une cciupe de Thulé. 1
On voit que, dans ces treize vers, il n'y a pas moins de ^r» «< 1, ■■ une inovcniicdi' dtMix " 1 " par
vers de huit pieds. Cela ne les rend pas plus clairs, mais la musique en est fine, très certainement.
Ce qui me semble fâcheux, chez nos artistes modernes, c'est que le métier, avec des prétentions à paraître lâché d'autre part, est abominablement visible dans ces elïets spéciaux ; au moins en apparence, ces effets résultent d'un labeur acharné, et comme la diction ne peut leur mesurer l'importance qu'on leur a donnée, ils prennent souvent le caractère de choses trop voulues, très factices, un peu enfantines 1
Ces mêmes effets, chez Victor Hugo, paraissent presque inconscients, excepté quand il s'en amuse et quand il nous donne : « Une de ces «chansons d'atelier composées des premiers « mots venus, rimées richement et pas du tout, « vides de sens comme le geste de l'arbre et le « bruit du vent (1)... »
Les pères dindons donnèrent De l'argent à un agent Pour que mons Clermont-Tonnerre Fût fait pape à la Saint-Jean, Mais Clermont ne put pas être Fait pape, n'étant pas prêtre ; Alors leur agent rageant Leur rapporta leur argent.
On voit que l'abus de ces recherches peut devenir facilement comique : si la mesure manque au poète, il ne donne plus à nos oreilles que des
(i) Victor Hit.o : Les Misérables.
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titillations puériles; cela va de la préciosité à lenfantillage.
Lorsqu'un artiste comme Maurice Donnay s'amuse au jeu fie la rime Banvillesque, lorsqu'il écrit dans Phri/ne, ])ar exemple :
Il élail laid et maigrelet.
Ayant Pucé le maigre lait, D'une nourrice pessimiste 1 etc., etc.
il n'est pas la dupe de sa fine ingéniosité, il sait bien qu'il a rimé ces vers pour le Chat-Noir, et il les enferme, clairement, dans la forme funambulesque.
En abusant, et toujours avec le plus grand sérieux, des allitérations et des assonances, je crains que certains poètes modernes n'aient réduit leurs œuvres à n'être que des jeux d'enfant, quand il leur manque, d'autre part, la pensée, que Darmesteter appelait la dignité de la poésie, et quand ils n'ont même pas le rythme qui en est le vrai charme !
Ce n'est certainement pas à M. (iustave Kahn que je pourrais me permettre d'appliquer ceci, et je ne cite son nom à cette place que parce qu'il me fournit un exemple frappant de la distance qui sépare un beau vers lyrique bien simple, bien plein, d'un autre vers tout surchargé d'assonances et d'allitérations :
De les beaux yeux la paix descend connue un grand soir,
Voilà un superbe vers qui est venu au poète tout entier dans sa belle forme ternaire, si rythmique ; très vraisemblablement il ne lui a coûté aucun effort ; il nous semble être venu au monde comme cela, si je puis parler ainsi.
Lisez ce vers à haute voix, et joignez-y le vers suivant :
Et des pans de tentes lentes descendent gemmés de
" [pierreries.
Vous sentirez labîme qui les sépare ; alors que le métier le plus tarabiscoté saftlche dans ce dernier vers, c'est la grâce même qui fait chanter le premier, la grâce, au sens que les catholiques ont attaché à ce mot !
Mais que peuvent devenir les interprètes entre des formes aussi opposées, c'est ce que je tâcherai de dire à la fin de ces études.
J'ajouterai seulement ici, au sujet de ces assonances et allitérations, que, chez Victor Hugo comme chez Racine, leur charme vient de leur discrétion ; il semble qu'elles soient dues aux instincts obscurs du poète bien plus qu'aux etiorts de son talent et, si notre oreille doit être capable de les percevoir, elles se mettent, d'elles-mêmes, en valeur dans une bonne diction.
Ecoutez ce que dit si justement, à mon sens, M. Becq de Fouquières dans son Traité de Diction; il fixe avec une délicate précision la valeur mu-
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sicale des voyelles dans ce vers de Racine : Vous mourùlcs aux Ijords où vous fûtes laissée{i).
puis il conclut ainsi :
'( On voit par cette analyse dans quels rapports « merveilleux les harmoniques des voyelles se « trouvent avec la sombre et lamentable tristesse « de Phèdre. On dira sans doute que Racine n'a « pas songé à tout cela. En elïet, il ne l'a pas « pensé, mais il l'a senti, et son oreille n'a été sa- « tisfaite que lorsqu'il a eu trouvé, par une intui- « tion qui est précisément le génie, le rapport « mélodique des paroles de Phèdre avec la dou- <( leur mortelle qui la tourmente. 11 y a donc dans « ce vers, qu'on ne saurait trop admirer, un acte cord,quedis-ie! une manifeste sympathie entre « les sons choisis par le poète et les sentiments « qu'il a voulu exprimer. »
On pourrait dire encore que le sujet traité par le poète suflit quelquefois à créer cet accord, ou tout au moins qu'il peut y aider puissamment :
Lisez, en effet, ces lignes de ChAteaubriand :
« La première voyelle de l'alphabet se trouve « dans presque tous les mots qui peignent les « scènes de la cami)agne, comme dans charrue, « vache, cheval, labourage, vallée, montagne, « arbre, pâturage, laitage, etc., et dans les épi- « thètes qui ordinairement accompagnent ces « noms, telles que : pesante, champêtre, labo-
(i) Phèdre.
« rieux, grasse, agreste, frais, délectable, etc
« Le son de la convient au calme d'un cœur
' champêtre et à la paix des tableaux rustiques...
'( il entre fort bien encore dans les plaintes, dans
les larmes amoureuses et dans les naïfs « hélas ! »
dun chevrier. Enfin, la nature fait entendre
cette lettre rurale dans ses bruits, et une oreille
attentive peut la reconnaître, diversement ac-
« centuée.dans les murmures de certains ombra
ges. comme dans celui du tremble et du liège,
dans la première voix ou la finale du bêlement
des troupeaux, et la nuit dang les aboiements
du chien rustique. "
C'est sans doute dans de telles affinités que les^ assonances trouveraient leur justification en même temps que leur charme. Pourquoi ne mettrait-on pas un peu de logique, même en ces matières ?
Dans ces deux vers de V. Hugo :
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle. Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala !
tous ces mots : frais, parfum, touffes, asphodèle, souffle, flottaient, sont bien faits pour s'unir et rien ne vient diminuer le charme que chacun deux nous apporte comme dans une fine caresse !
Dans les poésies modernes, hélas, nous trouvons, trop souvent, accouplés, sous prétexte de musique, des mots qui hurlent d'être côte à côte et de servir aux mêmes fins.
« Le but du vers est de renforcer la pensée
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« poétique diin sens musical (jui lui soit par- « faitement adapté», et le poète « doit allier le ca- « ractère des syllabes, ou plutôt des sons quelles u représentent à la nature des sentiments (l). »
Et maintenant quelles conclusions pratiques tirer de tout ceci au point de vue de la diction ?
Pour les allitérations j'ai dû me borner à re- <;ommander, d'une manière générale, d'assouplir l'articulation !
Je ne vois pas, non plus, pour les assonances, un conseil bien spécial à donner. Que la [jrononciation se conforme aux règles et à l'usage, c'est l'intensité de l'émission qui apportera aux voyelles la similitude, ou la variété, suivant les cas !
La variété de timbres que nous rencontrons dans les voyelles est le grand charme de notre langue, elle lui donne une incomparable richesse d'harmonie imitative, mais cette variété, une correcte prononciation suffit à nous l'apporter, et tout le mérite ici revient exclusivement au poète. Pour nous les difficultés commencent au prolongement exact des syllabes et au rapport constant entre la (|ualilé de l'articulation et la quantité de sonorité.
Par leur habitude d'élargir It'sson.s cl aii>.si par la recherche des elïets <« j)ianissinK) » les grands diseurs de la musi(|ue parviennent à sentir, beau- ■coup plus finement que nous, ce que chaque
(i) RouKHT ueSol'za, le llijlhnte poélùiue.
voyelle contient, en réalité, d'harmonie propre.
L'admirable maître de diction qu'était Gounod aimait à prouver la supériorité de notre langue sur la langue italienne elle-même, et cela au point de vue musical ; il reprochait à celle-ci la monotonie de ses sons éclatants et il lui opposait la souplesse et la variété de nos voyelles, le contraste de leurs sons fermés et de leurs sons ouverts, la différence de leurs timbres.
Dans l'Art de la lecture, E. Legouvé consacre quelques pages charmantes à ces idées du grand musicien qui mettait en parallèle ces deux phrases :
Salut, demeure chaste et pure !
et
Diraora casta e pura.
ou qui montrait que dans ce vers :
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime (i).
la demi-teinte de ces mots « qui t'aime » donnait à la plirase une délicatesse, une douceur, que détruisaient brutalement les mots italiens.
C/ie t'ama...
Ce sont là des remarques (2) qui nous ouvrent
(i; Lamartine, le Vallon.
(2) Il est assez intéressant de lire, à ce sujet, la préface d'un volume de Garcin, intitulé Traité du Mélo-Drame (Paris. 1772), dans laquelle lautcur s'efforce de réfuter les opinions de Jean-.lacques Rousseau.
u On peut mettre M. Rousseau à la tête de ceux qui
des horizons sur la manière d'attaquer une consonne ou démettre une voyelle ; elles nous montrent quels enseignements on peut tirer de pareils maîtres ; car si les chanteurs doivent profiter largement de la science des bons comédiens, il ne faut pas que ceux-ci croient n'avoir rien à apprendre des grands artistes du chant, qui sont
« ont acccusé la langue française de ce genre cfimpuis- « sance (impuissance à s'allier avec la musique). »
« Il nous signifie dans sa lettre sur la musique, il « nous déclare plus solennellement dans rEneyclopédie, « il répète on vingt endroits de son Dictionnaire, que si « notre musique est défectueuse, notre langue ne lest « pas moins ; qu'étant sans i)rosodie, eans accents, et » remplie d'e muets, elle est trop sourde pour se couvrir « des sons de la musique, etc.
« Notre langue est-elle sans prosodie ? Il faudrait un traité complet j)Our éclaicir la question, et plusieurs volumes pour épuiser la ïnalière. Si j'avais un livre à faire, je commenceiais, en analysant tous les mots de la langue, i)ar examiner si les tons cjuils fournissent ont ou n'ont pas une accentuation sensible. Je rechercherais ensuite si la quantité syllabique est telle qu'on ne puisse l'adapter au chant ; si nos voyelles sourdes tant reprochées ont moins d'accent que les sonores ; si elles ne font pas dans le discours le môme effet que produit une longue suite dond»res dans un tableau de Rembrandt ; si les peui>Ies barbares ne sont pas ceux dont la langue a le plus d'à et d'e otiverts, si les intervalles du grave à l'aigu doivent toujours être saillants et jamais gradués : si l'oreille, dont le sentiment est si fin chez les nations polies, n'est pas auUint flattée des nuances (pie dos extrêmes : si ce <iue notre accent p<M'd en énergie, il no lo gagne pas en variété, enlin, si malgré ce qui lui man<pie, notre langue n'a pas un caractère de liberté, de netteté, de douceur cl même de grAce », etc.
pour nous au contraire de merveilleux modèles, quand ils laissent subsister dans le corps des mots, et à travers la trame musicale, la valeur complète du langage parlé.
J'avoue, d'ailleurs, que de tels artistes sont dune désespérante rareté; mais, puisque Faure faisait porter au loin la Sérénade de Don Juan avec une sonorité atténuée jusqu'à l'invraisemblable, puisque Fugère murmure une romance le plus finement du monde dans les plus grandes salles de Paris, et puisque, d'autre part, Saint- Germain, qui n'avait aucun timbre dans la voix, qui semblait toujours parler sur un enrouement, sefaisaitsi bien entendreau Trocadéro, pourquoi donc, pourquoi les diseurs de vers donnent-ils toujours, et toujours, et partout, à moins qu'ils ne crient, la même quantité de voix.
Cela tient à deux causes principales : ils ne savent pas les ressources variées de l'articulation, ils ne savent pas soutenir une sonorité 1
C'est par le prolongement des syllabes qu'à la diction vient s'ajouter encore quelque chose de plus réellement musical, et comme je le disais à propos de l'e muet, ce prolongement crée dans notre langue les longues et les brèves qui lui manquent !
Il ne s'agit nullement d'abandonner ici la parole pour le chant, et j'indique seulement ainsi des affinités, mais j'affirme qu'il faut être capable de tenir un son pour donner à certains vers toute leur ampleur ou tout leur charme.
Dans Victor Hugo, dans Lamartine aussi, les exemples abondent de ces vers qui demandent leur expression au prolongement des mots :
Kt je médite, obscur témoin, Pend.Tntque, déployant pcs voiles, L'omltre, où SE MÊLE une rumEUR, Semble ÉLARGIR jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur (i).
Ou encore :
Nul ne sait votre sort, pauvres tètes perdues î VOUS ROULEZ à travers les sombres étendues
Heurtant de vos fronts morts des étucils inconnus.
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires ? O FLOTS ! que vovis SAVEZ de LUGUBRES histoires l Flots profonds, icdoiilcs des iiiéros ;i irenoux 1 VOUS vous LES RACONTEZ en MONTANT les
[marées (i)»
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir QUAND VOUS VENEZ
VERS NOUS
Je borne ici ces exemples, car j'aurai à revenir, souvent, dans les chapitres suivants, sur ces prolongements des sonorités.
On voit facilement quelle infinie variété d'efiets un diseur peut rencontrer en opposant l'émission colorée des voyelles à l'articulatioa sensible des consonnes,
(1) V. IRgo.
Dans un article sur « /re//», Henri Fouquier, parlant de Mme Sarah Bernhardt, disait qu'on trouvait mêlées en elle : m une poésie qui en fait un être impersonnel, légendaire, et une précision quasiment effrayante dans la réalité du geste » ; c'est dans ce mélange qu'il voyait l'exceptionnelle grandeur de l'artiste 1
Il aurait pu constater en même temps que ces oppositions se trouvaient également dans la diction delà grande tragédienne, et que les caresses de «la voix dor>y alternaient ou s'y mariaient avec les accents de l'articulation la plus énergique, les martellements qu'on lui reproche parfois n'étant que l'exagération dune exceptionnelle virtuosité.
Visiblement, toute virtuosité dans la diction lyrique évolue entre ces deux p«^les : lartfculation. l'émission ; et le dosage approprié de cesdeux éléments fait les grands diseurs I
Je n'ai pas à m'occuper ici de la prononciation usuelle : il y a pour cela des dictionnaires et des traités élémentaires de diction: quant à moi. je m'en rapporte à Littré pour savoir s'il faut dire a Fréja » ou « Fréjiiss », « encen » ou « encens », « rédem/>/eur > ou « rédanteur >, et je n'ai jamais su me passionner pour ces questionslà ; mais il y a quelques mots pour lesquels l'usage nous laisse encore daus 1 iiiuLcisiv^a, et dont la prononciation pourrait être imposée par le sentiment artistique ; ceci m'intéresse davantage !
Je prends, par exemple, le mot « Allégresse »> :
Les dictionnaires nous laissent la latitude de prononcer les deux 1 ou d'en supprimer un, et je ci'ois que souvent les professeurs de diction en profitent pour imposer une vague préférence personnelle en dehors de préoccupations artistiques.
Or, je comprends qu'on dise :
Quelle « alégresse » aurez-vous en voire âme
Quand d'un époux si beau vous vous verrez la femme (i).
Ou même :
Avec une » alégresse » aussi pleine et sincère Que j'épousai la sci'ur, je combatlrai le frère 'u).
car ici la valsur de la phrase n'est pas sur ce mot seul ; elle s'éparpille sur lui et sur les deux adjectifs « pleine et. sincère » pour éclater ensuite sur le mot « combattrai ».
Mais comment admettre qu'on dise :
Tous s'y nionlrenl portés avec tant " d'alégresse » (3) Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse.
Ici il faut faire sonner superbement les deux 1, cela s'impose comme dans ces expresssions : « des transports d'allégresse >> ; « il tressaille d'allégresse » î
Le mot est ainsi beaucoup plus expressif, il reprend l'a/Zure et la vibration qui lui man-
(i) Moi.iKRE, Tartufe .
(2) CoRNKiLLE, Horace.
(3) ConMciLi.E, Cinna.
quaient : la relation entre la pensée et son expression sonore devient plus logique, plus étroite !
Prononçons donc les deux 1 puisque cette prononciation qui s'impose dans certains cas ne saurait nuire dans les autres !
Un autre mot sur lequel, artistiquement, il n'y a pas d'hésitation possible à mon avis, c'est le mot < désir ■• qu'on prononce indifféremment : Désir, désir, dsir.
J'entends souvent dire « d'sir » à la Comédie- Française et non par les moindres comédiens : cela m'irrite toujours !
Je veux bien encore qu'on dise désir dans le répertoire de Marivaux, parce que j'y puis supporter ce que cette prononciation a de précieux.
"Ledesir'mettons même, ici, led'sir) déplaire» ne me choque pas outre mesure, ni même si vous voulez :
Tous vos désirs. Esther, vous seront accordés (i). Mais est-il possible qu'on dise :
Le désir de l'immortalité.
ou
Former des désirs pour leur damnation (21 OU encore :
« Vous ne désirerez point la femme de votre pro-
(i) Racine, £'s//ier.
(2 Pascal.
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chain. ni sa maison, ni son champ, ni sou serviteur, ni sa servante, etc. »
Dans cette dernière phrase, empruntée à la Bible, la suppression de l'accent aigu me paraît constituer un abominable contre-sens ; car, en amollissant la sonorité, elle amollit le sens, et le mot perd toute sa force !
Que le sens artistique nous affranchisse donc d'habitudes maladroites ou contraires aux nécessités de l'expression, quand elles ne nous sont pas imposées par des règles absolues.
Je ne m'arrêterai pas sur la question des liaisons, leur emploi étant beaucoup trop variable ; E. Legouvé et d'autres ont dit ce qu'il en fallait dire.
Elles sont généralement réglées par l'usage, ou même par la mode, qui n'est pas toujours synonyme de bon goût, comme chacun sait.
11 eu faudrait pourtant du goût pour dire des vers comme ceux-ci :
Ces cheveux, <iui du 1er ii oui par- :-ubi lalTronl, Et qui pleurent épars autour de Ion beau front, Comme les feuilles sur le saule (i).
et donner aux liaisons leur juste valeur ; il est évident qu'il faut dire ^ épar' autour », mais, si peu que ce soit, il faut faire entendre le t de « pleurent » et ce n'est pas trop de rarticuialioa
(i) V, IIUGO, les OrierilaU'u. L'Enfant.
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la plus souple, la plus habile pour sauver en même temps l'euphonie et la mesure du vers.
Dans cet autre exemple tiré de la Première Solitude :
La lueur de-? lampes y tremble Sur le linceul des lits de fer i
l's du mot lampes doit voltiger, perceptible à peine, entre les deux voyelles.
Je citerai dans les chapitres suivants, consacrés à Te muet, des exemples où, faute de pouvoir faire ces liaisons, on se heurte à des vers faux :
C'est à dessein que jai laissé de côté jusqu'ici cet e muet, qu'on devrait plutôt appeler sourd, comme le font les professeurs allemands.
Son importance est capitale dans la diction poétique.
La prononciation ou, plutôt, l'émission parfaitement juste de cette voyelle est la vraie pierre de touche pour juger un diseur de vers !
J'y consacrerai une étude particulièrement étendue 1
1} ScLLY Pbcdhomme, les Soliludes.
CHAPITRE X
l'importance de L'e MUET
La Revue des Deux Mondes du 15 juillet 18H8 contenait un article sur les « Comédies et Drames en vers », dans lequel M. Louis Ganderax rappelait une pièce de Jules Araigues : la Comtesse Frédégonde, qui avait été jouée au théâtre du Vaudeville le 11 juin 18S7, c'est-à-dire l'année précédente.
Cet article était un plaidoyer pour les pièces en vers; je passe les lignes qui nie concernent, car je n'écris pas ceci pour le vain plaisir de me faire une réclame personnelle, et je cite, sauf cette suppression, le fragment qui a un rapport direct avec mon sujet :
« Je me souviens que, vers le milieu de la soi- « rée, un frémissement d'aise courut par tout « l'orchestre ; oui, les t«Mes ondulèrent, les mains << firent tapage. Ou'était-il arrivé ?... Pour le « moment, Philip|)e de KoMiismarck menaçait de «' son épée de joyeux seigneurs qui. dans une fête « costumée, faisaient mine de démasquer si
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< belle. Or doue, à la fin dune tirade... ce vers ' sétait envolé dans la salle :
Le morceau de velours qui couvre ce front pur !
• Voilà l'événement ! Défense était faite dy <• toucher, à ce morceau de velours; mais ce n'est « pas la crànerie de cette défense qui charmait « l'auditoire, non, il faut l'avouer, c'est le bruit « mélodieux qu'elle faisait en passant... Croyezu vous l'entendre avec ses nombreux e muets, « avec sa diphtongue achevée en vibration à l'hé- (■ mistiche, avec sa fine voyelle achevée de même « à la rime. .
Le morceau de velour;^ qui couvre ce front pur '
C'est délicieux!... A présent, supposez la • pièce en prose. Quel effet, je vous le demande, ( produira la fin de cette phrase : >< Malheur à
< qui portera la main sur le morceau de velours f|ui couvre ce front pur ! » Ce n'est plus la co-
<' lombequi vole : plumée de sese muets, privée ' de ce double frisson qui plane, un son doux et vibrant à l'hémistiche, un son clair et vibrant ■ à la rime, la proposition est compacte et inerte: « c est la poule au pot. »
La Comtesse Frédëgonde n'a pas été éditée; si ma mémoire est fidèle, voici le commencement de la tirade où se trouve le vers en question :
... Nous sommes deu.x, vous êtes trente, Tous deu.x nous défendrons contre la meufe ardente
i.'ArîT i>E niiii: i i;s \i:ns
Le morceau de velours qui couvre ce fient pur, El nous y périrons, c'e>:l possil)lc... c'est sur ! etc., etc.
Je n'avais pas l'honneur de connaître M. (iandierax à cette époque ; son article me combla de îpie !
Plus d'une année après la première, il avait eneore dans la mémoire quelques impressions restées vivantes et très précises; il se rappelait un. point très spécial de mon interprétation.
.Je his doublement sensible à des élojres (lui m arrivaient dans ces conditions très particulières, et qui flattaient, en outre, ce quon avait pu considérer, chez moi, comme une simple Hianie, la manie de l'e muet !
J'ai toujours cru, je crois plus fermement de jour en jour à l'importance, tout à fait capitale, tLe l'e muet dans lart de la diction poétique.
Dire mal les vers, c'est prononcer tous les e mtiets éf/alcmenl comme les petits enfants qui récitent leur fable, mais c'est encore et surtout ne jamais les prononcer et les considérer comme qu4uilité néjçlii^eable.
Miue Ajjfar. (lontle talent fut en. grande faveur auprès des poètes de sa génération, faisait à tous les ;e muets un sort un peu égal. Francisque Saueeylt; lui a reproché et, peut-être, en ellet, sa tLiction a-t-elle pesé plusquede raison sur toutes les syllabes; mais les poètes, habitués à ne jamais avoir leur compte avec les autres diseurs,
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trouvaient avec elle une compensation. Ils lui en savaient gré, et ils ne songeaient pas à lui reprocher la lourdeur et l'uniformité que celte insistance donnait à sa récitation. Ils ne pouvaient oublier d'ailleurs que cette artiste avait contribué de toutes ses forces à faire parvenir Ijurs œuvres jusqu'au grand public, et ils eurent pour elle une tendres'^e particulière parce qu'elle fut admirablement belle et parce quelle aima la poésie.
Ils étaient toujours sûrs, avec Agar, que leurs alexandrins ne seraient pas réduits à dix ou onze pieds et, pour eux, c'était déjà quelque chose !
Ceci nous ramène, en elïet. à ces douze coups dont nous entendons en. nous l'écho sonore, c'està-dire à cette question du rythme qui domine toutes les autres.
Quand le muet, mal employé, laisse en nous l'impression d un vide complet, comme dans ce vers d'Alfred de Musset :
Vieil-, tu pleures;, ami. <]ue!qn ennui solitaire (iL
nous avons la sensation d'un vers faux 1
Nous devons, pour rétablir le rythme, faire un3 i.MPERCKPTiBi.i: liaison avec l's de » pleures » afin d'avoir un appui pour frapper le temps fort. Avec cette très fûcheuse liaison faite contre la
I \a\ Nuit de in.ii.
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poncluation, ■contre reuphonie, coiilie le naturel, levers se décompose ainsi:
De telles fautes contre le rythme, de telles difficultés de diction ne se rencontrent pas chez M. Leconte de Lisle. chez M. José xMaria de Hérédia, ni je crois chez Alfred' de Vigny ; mais on pourrait en trouver de semblables chez Victor Hugo lui-même :
Voyez combien ceci est difficile à dire :
' O Soldats de l'an deux ! O guerres 1 Epojiées i
11 faut faire la liaison, et c'est affreux ! S'il y avait par exemple :
Jîal.iilles ! Kpopt^es,
le temps fort, frappé dans le prolongement aisé du mot « 6atail/e,s », ferait disparaître en partie la difficulté, et la liaison, en s'escamotant plus f;icilemenl, deviendrait moins désagréable 1
Voici encore un exemple de ces liaisons atténuées que j'emprunte à André Theiiriet.
Ils lu". VENT ;uix lueurs de la Itraise bleuAlre (2),
A cùté de tels exemples exceptionnels, où le muet est vu sous un jour plutôt défavorable, j'en
(i) V. IIuGo. A l'ohéissance passive. Len Chdlimenlg. (2) Neitjes d'ontan.
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pourrais citer d'autres, et alors pendant des volumes entiers, — où cette voyelle s'affirme par des qualités incomparables ! Elle est une des grâces de Racine, et certains romantiques en ont fait un emploi délicieux ; mais comme, par nature et par sa raison d'être, elle manque totalement de précision scientifique, elle subit des assauts depuis le commencement du dix-septième siècle.
Depuis cette époque, le feu de ces discussions « se rallumait tous les vingt cinq ans», nous dit M. Robert de Souza dans son étude sur le rôle de l'e muet dans la poésie française(l).
Dans sa correspondance, Voltaire a écrit les lignes suivantes : « Vous nous reprochez nos e « muets comme un son triste et sourd qui expire « dans notre bouche ; mais c'est précisément dans « ces e muetsqueconsistela grande harmonie de « notre prose et de nos vers ; empire, couronne, « diadème, fiamme, tendresse, victoire (2), toutes « ces désinences heureuses laissent dans l'oreille « un son qui subsiste encore après le mot com- « mencé, comme un clavecin qui résonne quand « les doigts ne frappent plus les touches (3). «
(i' Mercure de France, n" 61, janvier iS*)").
(2) Le choix des mots est ly[>i(jue : en deliors do « tendresse », pas un qui ne nous semble tout à fait suranné; un romantique aurait écrit : tendresse, maîtresse, caresse, l)annière. fournaise, bataille, montagne, hirondelle, etc.; aujourd hui,on dirait: grève, prélude, simulacre, ancolie, pervenche, violette, calice, temple, renaissance, etc. La démonstration resterait la même I
(3) Lettre Tova/zi, •?/, janvier \-{\i.
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Je crois que Voltairfc prend ces muettes, lorsquelles ont leur émission pleine, ou plutôt encore lorsqu'elles sont ù la rime et qu'elles lui donnent un prolonj^ement de sonorité qui est un charme musical de notre poésie.
J'insisterai, quant à moi, sur les propriétés des e muets dans le corps même du vers ; car c'est vraiment là qu'ils apportent à notre langue quelque chose de spécial.
On a dit trop souvent que notre vers, privé des quantités qui font la base des autres prosodies, ne vivait que par la rime. Des critiques étrangers, ne rencontrant pas en lui les cadences issues des longuesetdesbrèves,lontaccuséde se traîner dans l'uniformité des rythmes restreints, de s'étioler, par la répétition incessante d'un môme nombre de syllabes égales, dans une monotonie lassante : ils lui ont reproché de ne pouvoir trouver dans le jeu puéril des rimes qu'une vie factice et une harmonie conventionnelle.
Ils n'ont pas voulu ou n'ont pas pu reconnaître que ces longues et ces brèves, (juils nous refu saient, étaient souvent créées délicatement etdélicieusement par cette voyelle à laquelle on aurait dû accoler bien des adjectifs, mais non pas celui (ju'il traîne injustement à sa suite !
On pouvait rap|)elere sourd, e souple, e doux. e atténué, e variable, e coloré, e poétique, e faible tout ce qu'on voudr.i, exce|)lé e muet!
Kt voici que, depuis une vingtaine d'années, des phonétisles étrangers, des réformateurs français.
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prenant ce nom de muet dans son sens strit^U ont la prétention de le rejeter dans le néant : ils s'appuient sur de très incertaines, très variables, très contestables habitudes de langage courant. Us parlent de duperie et d'illusions, comme ^ tout, dai\s ces matières, n'était pas illusion, la forme d'un mot, sa sonorité, sa signification, comme si la fonction de l'artiste n'était pas pré- <;isément de transmettre aux autres les illusions dont il est plus particulièrement enchanté 1 comme si la poésie n'était pas beaucoup plus eu marge des chiffres qui la contiennent que SBTJas'.& chiffres eux m êiraes ; mais allez donc parler de ces choses à des gens qui nous offrent des appareils enregistreurs pour mesurer une voyelledont le caractère est d'être imprécise et fuyante I Autant se proposer de mettre le bleu du ciel en bouteille :
Quoi qu'il en soit, ce que je détends ici ce n'e^i pas l'avenir de l'e muet, sur lequel je ne saurais avoir une opinion bien nette ; le besoin d'évolution artistique que nous avons constaté da^is les dernières générations n'a peut-être pas eu tous les résultats qu'on en attendait, en poésie, mais si leurs tentatives amènent un renouvellement de formes usées et reconnues insuffisantes pour les créations futures, si on fait à l'avenir toute la part de ses droits, il n est pas permis, au nom d'ua progrès, chimérique peut-être, de méconuartre et de déformer les chefs-d'œuvre passés ; laisson< A rf-< a'\\\r>-< leur vie complète et tous
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les éléments qui ont coutribué à leur beauté :
On ne saurait donc, au point de vue de la diction poétique, combattre trop énergiquement M. PaulPassy et M. Psichari, quand ils semblent prêcher non seulement l'élimination possible de l'e muet dans l'avenir, mais encore son élision constante dans les poésies du passé.
C'est avec beaucoup de netteté, et aussi d'intransigeance, que M. Psichari posait la question, il y a quelques années, dans un article paru dans La Revue Bleue (1) sous ce titre : « Le Vers français aujourd'hui et les poètes décadents •>.
Ce qui donnait aux idées exprimées par M. Psichari une force particulière, c'est que l'écrivain est uu linguiste éminent. qu'on s'accorde à lui reconnaître un sens critique très élevé, c'est enlin que ses études lui donnaient — hélas I — sur ce sujet, une autorité particulière !
MaMieureusement, dans son désir 1res louable d'encourager des tentatives récentes, il a voulu trop prouver, et il a avancé quelques opinions qui sont de pures hérésies en matière de diction poéli(jue î
Ecoulez ce qui suit, et frémissez si vous avez profondément en vous le sens de la parole musicale, et si le charma d'une voix humaine a pu vous émouvoir jamais :
t Lue erreur généralement répandue dans le « public et surtout chez les poètes, c'est qu'il
(i) NuiiKTO du (■» juin iSyo.
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« existe aujourd'hui en français un vers de douze " syllabes. Les vers de douze syllabes sont.au <' contraire, une rareté. 11 n'y en a que 45 bien « francs, dans les 256 vers dont se composent « Les Pauvres Gens, et 95 seulement sur les 177 « de La Prière pour /o«s. Voici comment s'ob- « tient cette statistique. Il ne faut pas compter « comme vers de douze syllabes les vers où il « y a des e muets, et où entrent, par exemple, « ces petits mots le, ne, de, que. Le muet ne se « prononce en français que dans le seul cas où " sa disparition amènerait la rencontre de trois « consonnes. •>
Notez que ce même écrivain vient de dire quelques lignes plus haut : « Rien ne s'en va, <' les grands noms et les beaux vers restent tou- <' jours. L'idéal seul se déplace. »
Pourquoi les prive-t-il, ces beaux vers, dune partie de leur charme? Comment ne voit-il pas que, musicalement, il détériore deux ou trois siècles de notre poésie, en méconnaissant ce que cette simple petite voyelle a apporté au vers français de grâce, de fluidité, de délicatesse (1 !
i) Dans ses feuilletons du mois de juillet 1S94. Francisque Sarcer a employé les arguments, les citations, les exemples, les expressions s[)éciales quon trouvera ici ; il avait bien voulu me les emprunter et j'en ai été très flatté à cette époque, mais, si aujourd'hui, je ne fais que reprendre mon bien, il importe que j'en fasse la remarque pour éviter des confusions qui «e sont produites déjà 1
CHAPITRE XI
LES VALEURS DE Le MUET
Pour une oreille capable de jouir finiraent et pleineineut des trésors de notre prosodie, l'e muet dans l'intérieur d'un vers, quand il uest. pas élidé parle voisinage d une autre voyelle, a toujours une valeur, si minime qu'elle soit !
Le malheur pour traiter ces questions, c'est qu'elles ne se prêtent en général qu'à un enseignement oral, et leur démonstration écrite n'est pas fort aisée.
Pour plus de clarté, et pour essayer de faire comprendre comment s'établissent en mon esprit les dilTérences dans l'émission de cette voyelle, je les ramonerai à trois types principaux.
Je marquerai d'un chillre I Te muet qui se prononce entièrement avec toute sa sonorité, douce encore, mais précise.
Par le chilire % j indiquerai celui (\\\\ se murmure i)lulAt ((u'il ne se prononce ; et enfin je d(''siirii(M;ii p;ir le chilTrc ."{ le nnn'1 (|iii ne si»
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prononce pour ainsi dire pas, mais qui compte <ians la mesure, et que, par une sorte dexpiration vague du souftle, on met dans l'esprit de l'auditeur.
Car c'est ici que j'insiste le plus : en dehors de l'élision tous les e muets existent ; lauditei r entend confusément en lui ceux que les diseurs suggèrent plutôt qu'ils ne les émettent, et c'est précisément cette dernière variété d'e muet qui a pour mission d'allonger la syllabe précédente, ce que j indiquerai par le signe — placé srr ■cette syllabe.
.Je reprends donc l'article de M. Psichari.
* Le premier vers de la Prière pour tous, dit il, « n'a douze syllabes que sur le papier :
Ma fille, va prier. — Vois la nuit est venue.
^(Personne ne dira :
Ma filleu, va prier. — Vois la nuit est veunue.
« Tout le monde lira naturellement :
Ma fiir, va prier. — Vois la nuit est vnue.
'<' ce qui nous donne dix syllabe?. Ce fait sera ■ tout d'abord nié par les poètes. »
.Je crois bien, et ils ont raison de nier, les poètes ; la chose n'est pas discutable pour eux, on dit :
'< Ma fille, va prier — Vois, la nuit est venue
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et sous aucun prétexte on ne doit dire ce vers comme tout le monde le lira naturellement, daprès l'opinion de M. Psichari. Si tout le monde doit le lire aussi mal, c'est qu'apparemment cette poésie-là n'est pas faite pour tout le monde, ce qui ne peut pas nous surprendre beaucoup.
Oui, on dit : « Plaz Vendôme » quand on donne cette adresse à un cocher, mais quand on lit dans Victor Hugo :
Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme il faut mesurer le vers ainsi :
Les quatre aigles pensif^; do la [iltco \>ndùnip.
Lisez le Crucifix de Lamartine, en négligeant tous les e muets, et dites si tout le charme profond et mélancolique de la pièce ne s'envole pas à l'instant, ('elui qui commence ainsi :
Toi que j'ai r'cueilli sur sa bouclie expirante...
na jamais rien compris à un vers français, et n'est surtout pas digne de chanter la divine musi(|ue des Harmonies et des Méclilalions. N'est-ce pas en eflet dans les e muets principalement que Lamartine a trouvé la fluidité caressante de son rythme. Écoutez :
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
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Symbole deux fois saint, dont dune main mourante,
Image de mon Dieu,
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr.
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore
De son dernier soupir '.
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme,
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort
Pareils aux chantï^ plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
Le, ne, de, qus, ne comptent pas, nous dit M. Psichari ; on voit, au contraire, que ces mots ont ici leur pleine prononciation et qu'il ne saurait en être autrement.
Encore ne s'agil-il en ce moment que de le muet qui est en valeur dans la diction, je néglige volontairement de signaler l'incomparable dou ceur des élisions suivantes : sur sa bouche expirante — tiède encore — que murmure une femme; elles créent des sonorités comme ^- ouatées )),et le qui cette fois est bien réellement une voyelle muette sert, pour ainsi dire, de tampon entre les duretés des consonnes.
C'est une vraie musique qu'une telle poésie, et
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lorsque, dans le cours de cette source muriiiurante, il nous arrive un vers un peu plus lourd que les autres, comme le premier vers de la seconde strophe, quelle intensité ne prend-il pas aussitôt!
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que jndnre.
Par la coupe monotoneque lui t'ont des (t-suies égales, ce vers exprime la cadence d'une harmonieuse lamentation et, chose à noter, toute Iharmonie de celte poésie est presque entièrement en dehors de la rime.
Continuons à citer M. Psichari :
« Quelqu'un, nous dit-il encore, faisait remarquer un jour à un poète que dans le premier hémistiche d'Est lier : Ksl-ce loi, chère Elise? ce ne comptait pas pour une syllabe. 11 soutint que oui, répéta le vers et prononça rlislinctement : Esl ceii loi, chère Elise? Quelques moments plus tard, il récitai de ses |iro[»n'«< vos et ne, fit sentir «aucun e muet.
Ce |)oète avait, sans aucun doute, ses raisons poMrdire ainsi ses propres vers, qu'il .avait faits peut être en dehors, des, règles de l'ancienAe. prosodie, mais, en ce qui concerne le vers de Bacine, s'il avait le tort de trop insister sur Te m.uet (et surtout d'y ajouter un u. venu onpe saitd'où),|il <iurait manqué aux lois de l'harmonie en le passant entièrement sous silence.
Je veux bien que celle émission pluson jiiolns
atténuée de la muette soit une convention qui s est établie peu à peu ; il n'en est pas moins vrai que les vers faits au nom de cette convention, et avec son appui, ne vivront que par elle, au point de vue musical.
Nous ne savons pas très exactement comment se prononçaient les vers dHorace et de Virgile, et ils ont survécu pourtant à la musique de la langue latine. Ouest-ce que cela prouve, sinon que la force de la pensée et le choix des mots (au point de vue de leur signification) ont suffi à nous apporter une partie de la valeur et du charme de ces vers ; ils ne nous ont pas apporté leur charme tout entier 1 A travers nos habitudes de langage nous cherchons à nous faire une idée de ce que pouvait être la musique de cette poésie ; il est fort probable que nous arrivons à nousen donner plus complètement l'illusion que les Anglais ou les Allemands, mais nous n'avons certainement pas le total des impressions poétiques qu'un latin devait trouver au fond de ces rythmes.
Voici encore une belle strophe de Lamartine :
Mais la nature est là qui tinvile et qui laime : IMonije-toi dans son sein quelle t'ouvre toujours: Ouand tout change pour toi, la nature est la même
Kt le même soleil se lève sur les jours (i).
Si la disparition de Te muet s'accomplit et s»
i) Mêdilalions poéliijues, Le \'alloii.
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l'on dit un jour ce dernier vers en supprimant cette voyelle, ainsi :
El riiKMu soleil s'ièv' sur les jours.
l'idée pourra rester belle, mais qui oserait dire qu'en perdant sa vraie forme elle n'aura pas perdu la moitié de sa grandeur?
Est-ce l'instinct obscur du poète qui le guide, ou, plutôt, une même catégorie d'idées, de sentiments ramène-t elle fatalement les mêmes sonorités, il n'en est pas moins certain que les e muets sont beaucoup plus nombreux dans la poésie douce, tendre, caressante, mélancolique comme celle de Lamartine ; ils dominent d'ailleurs chez ceux qui sont purement élégiaques comme Millevoye :
Il (lil, s'éloigne... el sans retour La dernit're feuille qui tombe A signalé son dernier jour.
Sous le t'héne on creusa sa tombe, Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée ; Et le pAtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
Essayez de dire que : « Tpâtre d'ia vallée a troublé l'silence du mausolée »,il iv r<'sif'r:t ri^n de la mélancolie de cette strophe.
Toutes les anthologies nous doniunl ct'ltc pc tilc pi('5»*(' d'Aiil. Ai'MiiiII. (|iii s'jippcllc La Feuille.
Voyez ce quen va faire la diction dont nous menace M. Psichari :
De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu ■? Je n'en sais rien, L'orage a brisé le chêne Qui seul était mon soutien ; De son inconstante haleine.
Le zéphir ou l'aquilon Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine.
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène Sans me plaindre ou m'effrayer.
Je vaisoù va toute chose.
Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.
D'ta tig' détachée, Pauvr' feuiir desséchée Où vas tu ? J'n'en sais rien.
L'orage a brisé l'chêne Qui seul élail mon soutien; D'son inconstante haleine L'zéphir ou l'aquilon Dpuis c'jour m'promène Dla forêt à la plaine, Dla montagne au vallon, Etc.. etc.
D'André Cliénier relisez la Jeune Captive ou encore la Jeune Tarentine, et vous y verrez une fois de plus ce que le muet, manié par un tel artiste, peut ajouter de charme et de tendresse à une inspiration poétique.
En étudiant la forme puissante de Leconte de Lisle onremarquerait.sansdoute.que les e muets ont le plus souvent leur prononciation pleine et que Te muet trrs atténué 'n"3 y est beaucoup plus rare que chez les portes dont je viens de citer les noms.
Dans son article, M. Psichari constate bien l'allongement des syllabes devant le muet, celui que j'ai indiqué sous le numéro 3, mais il donne, à ce propos, un exemple qui échappe tout à fait
IC^ l'akt de dire les veus
à ces lois de compensation, dont la recherche, nous dit-il, est encore à faire
Il est bien vrai que le mut « site » ne peut guère s'allonger; pourtant on ne dira pas :
Dans un sil' iharnuint.
comme le prétend M. Psichari.
1er, c'est le poète qui a tort d'em^ployer ce mot dans ces conditions, mais, faute de pouvoir créer une longue, et donner à le muet la valeur atténuée d'une simple expiration, l'interprète dira :
Dans un silc charmant.
en se contentant de murmurer l'e muet, mais en le murmurant !
Et ce ne sont pas là des mesures de fantaisie qui peuvent varier suivant les interprètes ; je sais que l'oreille est le seul guide en ces délicatesses, mais i ai constaté que, toujours, elle donnait les mêmes indications aux vrais diseurs.
Et quant à la loi de compensation (par l'allongement des syllabes qui précèdent les muettes) elle n'annulo jias entièrement ces dernières comme semble le croire M. Psicliari ; je lui prouvèrafis facilement, par une démonstration orale, que dans son exemi)le :
Ma lillo va |irior
les deux 1 ne rejoignent le V(jui suit qu'après ce que j'appellerais uu léger ih'ilnnvhemenl, et c'est ce déclanchemoul (jui. précisément, sert à suggé-
rèr le muet : au moment mj^me où l'on va émettre la voyelle, on lescamote, pour ainsi dire, mais elle a été absolument préparée après les deux 1.
Dans la pièce célèbre de L. Bouilhet : ^1 une femme, ou trouve cette strophe admirable :
Tu n"as jamais été, dan? tes jours les plus rares, Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur. Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœuri
Tout lart de dire ce dernier hémistiche est dans l'allongement sur le mot « vide > sans lequel on serait obligé de prononcer « au vid'de ton co^ur », ce qui est atïreux et incorrect, et ce qui, d'autre part, enlève au vers toute son énergie, car ce prolongement sera, fatalement, préparé par une articulation expressive sur le v du mot « vide ".
11 est bien certain que de pareilles recherches de diction se perdront souvent en route dans la tragédie et dans le drame, devant les nécessités de l'action ; pourtant, même au théâtre, ces préoccupations de rythme et d'harmonie s'imposent dans bien des cas dune façon souveraine : sans elles comment dire les stances de Polyeucle{i) :
Source délicieuse en misères fécondes
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?
1 r*IEnnE COHNEILLE.
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Oue devient l'enveloppe charmante de ces mots si on les prive de leurs muettes, si, au cinquième pied du premier vers, on supprime dans « délicieuse » cet i qui devient une musique lorsqu'il est murmuré suivant son exacte valeur?
Sans cet élément de lyrisme, il n'est guère possible d'interpréter ces stances de Polijeucle, ni celles du Cid, ni le rôle de Joad dans Alhalie; tout ce qu'on peut dire, pour faire la part de chaque chose, c'est que, dans une œuvre dramatique, il faut pouvoir trouver le lien qui rattache les scènes plus vécues, plus mouvementées aux morceaux purement lyriques, afin que ceux-ci ne semblent pas plaqués ! C'est là que la délicatesse d'expression dun artiste est indispensable pour passer sans brusquerie des réalités de l'action à la musique de la poésie pure.
Ces transitions sont continuelles dans le drame romantique.
Le rôle de la reine dans liiu/ Blds, par exemple, est tout imprégné d"harmonie,les inflexions justes n'y suffisent pas : la justesse toute seule se tourne en sécheresse.
Dans le rôle de Buy lîlas le vers a également besoin dôtre «orchestré» très souvent, et celui-là même de Don César exige des (lualités de son et de couleur qui le rattaclienl au lyrisme!
Celui de Don Salluste nous ramène à une diction plus i)récise, plus exclusivenieut dramatique; il est presque tout en lignes sèclies et en angles ; ici la musique n'a rien à faire.
C'est, au contraire, de la musique qu'il faut mettre presque partout dans une œuvre comme Grisé lidis{\.), par exemple ; la suppression dese muets, l'oubli des syllabes longues, sont des trahisons constantes dans des vers où a passé l'art de volupté et d'harmonie du poète Armand Silvestre :
Devant ce soleil qui monte aux cieux clairs
Et i-ayonne au-dessus du calice des mers,
Comme aux mains des prêtres l'hostie
Je vous donne ma foi librement consentie.
Il est facile de voir que le mouvement large et solennel, exigé évidemment par ces vers, se trouvera naturellementaccentué sur la syllabe longue du mot donne.
Je vous DONne ma foi.
Si vous en faites une brève et si vous supprimez l'e muet qui suit, l'allure du morceau n'y est plus.
Continuons :
On est plus près de Dieu sur les collines vertes
Dans la solitude des soirs (i Drame en vers d".\. Sii.vestre et Eue. Morand.
IG') l'ahï im; Dim: i.\ù> viens
Quand les roses encore ouvertes
Se balancent danfs l'air cothitic des encensoirs !
Nb voit-on' pas tout de suite que ce qU'ily a de suggestif en ces derniers Vers se trouVe ramassé dans la longue et la brève de ces mots : « se balancent? »
Sourire de l'aube vermeille Adieu du soir éblouissant
X'ont pour moi (ju'une ombre pareille
Il ne i^este rien de ce premier vers si vous le réduisez à six pieds en disant :
Soiiiir. di' l'aub" vermeille,
il n'a de grâce (jue dans la plénitude de ses huit pieds.
l>es \i)ilc> cnmiiif (les oisraiix A la fois chani;eants et lldèlcs
Effleurent d'unb blancheur dailCî»
La face li'emblanle des e.uix.
Et toutes les choses qu'on pleure Sont vibrantes encor des sourires passés ! Nous marchons sans flambeaux vers l'éternelle i)uil.
Ici — cest à faire frémir — j ai entendu dire : vers l'éterneir nuit.
«est bien la peine davoir de si belles sonorités à dépenser, pour n en tirer aucun parti. Il est vrai qu'on n'apprend pas cela au Conservatoire 1
Dans ce beau poème d'Anatole France, qui s'appelle les Xoces Corinthiennes, les e muets abondent et donnent au rôle de ■ Daphné • un charme infini.
Lisez toute la délicieuse scène de la troisième partie entre Hippias et Daphné et les derniers adieux de la vierge chrétienne ; partout celte fine «t douce voyelle voltige entre les mots:
Vis Vongtemps. Hippias, et goùle la lumière,
ouand je ne serai plus qu'un fantôme sans chair
'larde le souvenir de la fille chréiienne.
Un nuire alors, un autre aura Tranchi ta porte
.> 1 El j)ris à Ion foyer la place de la morte :
Quitte un moment l'épouse au rire clair, le soir,
Et sur le banc mousseux du jardin viens t'asseoir :
Tu verras s'élever mon ombre sur la terre ;
Et sans tendre à ton front une bouche adultère,
Je te caresserai dans le souffle des vents.
C'est ainsi que les morts se mêlent aux vivants.
Ils flottent dans la brise et parlent dans les fouilles.
Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles.
Hélas, on escamote le de « caresserai », on prononce : « J' reviendrai » « ou je r'viendrai, » et tout le charme est rompu pour moi.
11 y a dans ce morceau une quantité d'e élidés qui ajoutent à la douceur des mots, mais ce sont les e prononcés ou murmurés qui les font valoir encore !
Ecoutez.les derniers vers que soupire Daphné :
Voici l'aube innocente, amis; voici le jour.
Mt-nez-moi, menez-moi sur la colline rose.
\i'rs les blonds tamaris que la fontaitie arrose
La nuit, la miil revient, n) iMiveloppe et m'emplit.
Approche, cher époux. Porte-moi sur le lit
Où je reposerai dans ma robe de fête.
1 1 Hippias, c'est à toi de me voiler la tète.
Adieu, père et vous tous. Vis. ù toi que j'aimais 1
Ici un seul e muet est difficile à émettre suivant sa valeur spéciale : c'est celui de robe
M robe de fête -> et même « robe de fête » c'est trop, mais » rob' de fête » est pire que tout ! Dans la \uil de mai :
Est-ce toi dont la voix m'appelle
O ma pauvre muse, est-ce toi ?
O ma fleur, ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l'amour de moi !
Oui te voilà, c'est toi ma blonde.
C'est toi ma maîtresse et ma sœur 1
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d'or qui m'inonde
Les rayons glisser dan> mon lœur.
Ouand j'entends dire: <- de ta rob" d'or », cela m'indigne toujours, car ici Te muet a beaucoup plus de valeur que dans l'exemple cité plus haut, il faut vraiment prononcer cet e muet ! Comment ne pas sentir cela après ces mots « dans la nuit profonde », avant l'ampleur de celui-ci: « qui
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m'inonde » ! Le diseur qui supprime cet e muet ne me suggère que le souvenir de la rue de la Paix : Robes et manteaux 1!!
Enfin ne nous plaignons pas encore trop quand al ne dit pas « Es" toi », comme s'il s'agissait d'ouvrir sa porte à un ami !
J entends dire à Oresie dans le second acte -des Erijnnies [i).
Ne ser" pas )es poings, acr" les dents plutôt, Femme...
Au lieu de :
Ne serre pas les poings, serre les dents...
n'est-ce pas abominable ?
Le vers si ingénieux que M. Ed. Rostand adressait nagnôrf^ ;i Mme Sarali l'érnliardt :
HoiiK' <!(' I .ittilmie cl pniicfSM- (r-- i;i->if~ .
perd une grande partie de sa valeur si vous supprimez l'e iniH't do " reine » et celui dr • princesse ».
Une dernii'ic citation où se trouvent répétés €es petits ^lots le, ne, de, que, dout il ne faut P(as, faire fi; ils vont compter dans l^i ji^esure jjleinemenl, coinplètemenl, comme s'il s'agissait d'un a (Ml de toute autre voyelle:
,1 1 Lu.o.NTi: ui; I.isi.i;.
Jeanne, vous vous trompez. Mon cœur en ce moment.
N'est plein que de douceur pour vous et de tendresse
Et de pardon, et dan? l'adieu qu'il vous adresse
Je ne vois que .souhaits de bonheur et de paix.
Oui, je serais heureux, là-bas, où je m'en vais. D'emporter, seul désir du pauvre qui s'exile.
L'espoir que le manoir de Kériizel, tranquille,
Abrite, dans le calme à jamais retrouvé,
La maîtresse joyeuse et le maître sauvé (i).
Ici il ne s'agit pas de musique : ce saut vraiment des vers de situation, des vers de théâtre. Remarquez cependant que ces petits e muets, si dédaignés, prennent, dans la diction, une valeur artistique, que n'auraient pas des o ou des a dont l'émission est plus uniforme.
Ce fragment est assez clair en lui-même poui* quon y sente une autorité grave et une mélancolie très légèrement solennelle ; tout cela s'en ira si vous lisez :
■ Mon cœur en c' moment.
N'est plein que d' douceur pour vous él d* tendresse
i) Locis TiEncELiN, Kéruzel, drame en trois actes.
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qu" de douceur Et d' pardon, et dans l'adieu qu'il vous adresse Je n' vois qu' souhaits d' Itonlieur et, d' paix.
etc., etc.
N'en passez que la moitié de ces e muets, nen passez quun, et le charme est détruit!
A quoi b(m insister davantaj^e; tout cela est tellement limpide!
Il me semble que M. Psichari commet encore d'autres erreurs sur des points de diction poétique.
Je n'ose parler des mots « joue •> et u genoux >> qu'il cite comme ayant une sonorité égale. L'une de ces diphtongues me semble beaucoup plus longue que l'autre, mais, là, il est possible qu'il y ait une illusion de nos sens : notre imagination voit le mot écrit au moment môme où il est prononcé, et l'impression de nos yeux se substitue à celle de nos oreilles. Mais comment admettre que « Les cieux, pour l'oreille, soient un seul mot, << au même titre, par exemple, que le substantif « V essieu ».
Au môme titre, non pas quand il s agit de diction pure :
M. Psichari n'ignore certainement pas que lès, mes, lès, ses, sont longs et que la prononciation brève de ces mots, trop répandue à Paris, est complètement vicieuse.
Je voudrais rester au-dessus iiv> démonstrations pédantes, mais enfin est-il possible que ces
mots aient une même physionomie et les mêmes quantités dans les deux vers suivants :
L"es5lEU crie et se rompt ,i)
Les champs n'étaient pas noirs, lEScieux n'étaient pas
[mornes ,2 .
Dans le vers de Racine, la première syllabe est plus courte que la seconde ; c'est le contraire qui a lieu dans celui de Victor Hugo !
Croyez-vous quun vrai diseur ne saura pas faire une distinction — ne fût-ce que pour lui I — entre ces deux vers :
La mort en la... cueillant la seulement baisée (3) La mort en l'accueillant
Admettons, comme je viens de le dire, que ces choses ne soient sensibles qu'au diseur lui-même; c'est par de telles recherches qu'il pourra sache miner vers la perfection.
Je lis dans un article de M. André Beaunier : « Quelle différence de sons peut-on faire entre le « mot mur, par exemple, et la dernière syllabe du « mot murmure » 4) ? L'interprète, je ne dis pas qui voit^ie dis qui enlend en lui ces deux syllabes, avec une mesure tout à fait semblable, seraindi-
1/ Racine, Phèdre, acte V\ scène VI.
12; Victor Huno, lesVoix //2/er/eure.s. Tristesse d'Olympio. (3) Sllly Prldhomme, le Missel.
4) L" Vers libre. Mercure de France, mars 1901.
là.
gne à tout jamais de chanter une harmonie de- Lamartine ; car il y a, là, presque la différenced'une longue à une brève par le prolongement que la langue poétique apporté à la dernière syllabe de ce mot « murmure ».
Quand les diseurs ne sauront plus faire aucunedifférence entre :
La mer dort
et
La mère dort
la prosodie et la langue française se seront appauvries du même coup.
Et maintenant je voudrais montrer, parun exemple, combien il est utile de shabituer aux prolongements syllabiques, et comme leur emploi est indispensable dans certains cas.
Lisez, dansles poésiesde Léon Dierx, une petite pièce intitulée : Le témoin ; il s'agit de deux êtres qui se sont aimés de la passion la plus profonde :
Un hé'roï«iue amour, «leiix i^lrcs magnanimes Pour la vie et la mort l'un à l'autre jurfs: Un tragique dépari, deux cris désespérés, Puis le temps, ravisseur des passions sul)limes.
Ces deux êtres se rencontrent et le poète ajoute:
Ouand cet homme a Croisé celte femme, j'ai cru Ou'au clioc de leurs regards s'ouvriraient des murnilles; Et qualorn je verrais palpiter les entrailles D'un trésor dérobé (jui s'esl toujours accru.
N^ïiis fui, -ians qu'un seul muscle ail fiéiiii sur sa face,. Elle, sans qu'en ses yeux un seul éclairait lui. Ils se sont re^rdés et perdus, elle et lui, Dans la foule où chacun en surgissant selTace, Du même pas ils ont poursuivi leurs chemins, Comme deux étrangers que l'infini sépare, etc., etc.
Avec un mauvais diseur on entendra fatale ment :
Ils se sont regardés éperdus.
ce qui est le comble du contre-sens.
C'est par un prolongrement sur la conjonction <^ et », et aussi en empruntant à l'art «lu comédien une expression appropriée, que l'interprfïte pourra donner à ce vers sa signification complète et véritable.
Ce sont là des subtilités, ce rie sont pas des chinoiseries. 11 faut pouvoir arriver à ces délicatesses pour dire une poésie comme : le Missel ou la Première Solitude.
Il est bien certain que. dans quelques-uns de ces exemples, la figuration écrite de la phrase se présente à nous et c'est, nous disent les phonétisles, une influence factice à laquelle échappe la spontanéité populaire !
« Elle n'y échappera pas longtemps, répond « M. Robert de Souza, à cause de l'iaslructioii « obligatoire: la spontanéité populaire ne sera- « bienl«')t plus difïérente de celles des lettrés. ->
J'ajoute qu'à l'heure présente le meilleur di-
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seur sera peut-être celui qui, entendant tout ce qu'on peut entendre dans la phrase parlée, y verra, en raônie temps, tout ce qu'on peut voir dans la phrase écrite.
Ce mélange d'impressions visuelles et auditives devrait enchanter certains jeunes poètes d'aujourd'hui ou d'hier, s'ils étaientun peu plus logiques, et si, après avoir accordé à des détails typographiques la bizarre importance quel'onsait, ils ne négligeaient pas, d'autre part, des voyelles dont les caractères tigureront sur le papier, tant que la réforme de l'orthographe ne sera ]>as un fait accompli !
Est-il nécessaire de parler encore des quantités dans les mots « confiance », « inquiet », « délicieux », dans lesquels on ne prononce jamais l'i, nous dit M. Psichari !!
Je suppose ce vers:
(lest lasile pieux où rovainn jouiicîisc !
Supprimer la muette du mol « asile », prononcer « pieux », sans un léger prolongement, comme s'il s'agissait du substantif « pieu », c'est montrer qu'on n'entend rien à la diction poétique.
Ecoutez cet i dont l'émission demande autant de délicatesse que celle d'un e atténué :
où Na/arclli ou |)aix souRI.iil dans les blos'^i . (i) Granomouoin, L'Hnfanl Jésus.
LKS VALEURS DE L E MUET 1 / i
J'ai cité déjà le vers de Corneille :
Source déliCIeu^e on misèfes fécoinle^
et je m'en tiens là.
Les poètes de l'avenir sont libres de compter ces mots comme ils l'entendent; nous nous efforcerons de nous conformer aux quantités qu'ils auront établies ; mais, encore une fois, ne désorganisons pas les œuvres du passé en les soumettant à des règles que leurs auteurs n'ont point pratiquées, et, surtout, quand V. Hugo écrit:
La l)elle laine d'or que le safran jaunit,
ne cherchons pas à prouver qu'en croyant faire un alexandrin il n'a fait qu'un vers de neuf pieds.
M. Jules Lemaître nous a dit: « Laprononcia- « tion de la prose est une chose, la prononciation « des vers en est une autre. »
Je crois qu'il a raison, il peut être nécessaire de maintenir les comédiens dans le respect des harmonies rythmiques, comme il est bon, dans d'autres cas, de les rappeler à la vérité et de les contraindre à se conformer « au langage usuel qui supprime les e muets >> !
On pourrait pourtant observer encore que ce langage usuel n'est pas même celui de la belle prose, nombreuse et cadencée.
Soumettez .s//7c/eme/j/ aux quantités du langage usuel la dédicace de Renan à sa sœur Henriette,
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qui se trouve en tête de la Vie de Jésus, ou encore la Prière sur VAcropole, et vous priverez ces admirables pages de leur noblesse; vous n'arriverez pas à la plénitude de leur expression et
vous n'AUREZ RIEN AJOUTÉ A LEUR SIMPLICITÉ ! Jfr
pourrais dire : au contraire !!!
Mais enfin, puisq'uec'est Te muet, dit usuel, qui a tout remis en question, examinons s'il a pris autant de libertés qu'on lui en prête.
CHAPITRE XII
Ve MUET USUEL ET LA POESIE MODERNE
M. Robert de Souza, dans son étude sur le muet (1), transcrit ainsi des vers de Lamartine, d'après les méthodes de notation de M. Paul Passy (2) :
Pour moi, quand J' verrai dans les célestes '3' plani' Les astres sécartant de '3) leur rout" certain'; Quand j' verrai son globe, errant et solitair', Flottant loin du soleil, pleurant l'homm' détruit, Se 3) perdre dans les champs de (3} léterneir nuit; Et quand, dernier témoin de (3) ces scèn' funèbr'. Entouré du chaos, de (3) la mer, des ténèbr', Seul, je (3) s'rai .d'bout; seul, malgré mon effroi (3),...
11 coijclut aisément que cette prononciation force à de véritables conlre-sens psychologiques.
(i) Le rôle do le muet dans la poésie franç^aise. Mercure de France, n° Cn (janvier i8<p).
l2)Lessonr, du fransais.
(3) On yoil que quelques e muets subsistent encore cl que M. U. de Sou/a n'exagère rien.
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«- Le poète, dit-il, dans ime vision des catas- « trophes suprêmes, majestueusement, affirme « sa foi sur les débris du monde... il s'étend « largement sur toute l'horreur dont triomphera u sa foi. A chaque reprise il doit donc bien dire : « Quand je verrai. »
« Il ne peut songer à effacer sa personnalité au « moment qu'elle doit se dresser seule en face <■ de labsolu... 11 n'est plus besoin d'insister sur « la prononciation de « seul, je s' rai d' bout » ; « on sentira aussitôt ce comble du contre-sens. »
M. de Souza a donc bien raison de dire : « L'idéal dans la conversation rapide est en effet » de se faire comprendre le plus promptement « possible ; très opposé à celui de l'art qui est « d'élever toujours en puissance les moyens " usuels pour la conquête delà beauté. »
Mais je veux aller plus loin encore et chercher un exemple en dehors de la poésie, un exemple pris dans la vie réelle.
Un père se présente chez la maîtresse de sou fils; il lui demande de rompre avec ce fils qui se compromet et se ruine pour elle.
<( Je n'accepte rien de mon amant », répond cette femme, et voici le dialogue qui s'engage :
Le Père. — Ce qui veut dire, car voire luxe et vos dépenses sont choses connues, ce qui veut dire que mon fils est assez misérable pour dis siper avec vous ce que vous acceptez des autres.
La femme. — Pardonnez moi. monsieur: mais je suis fem'me el je suis chez moi. deux raisons
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qui devraient plaider en ma faveur auprès de votre courtoisie; le ton dont vous me parlez nest pas celui que je devais attendre d'un homme du monde que j'ai l'honneur de voir pour la première fois, et...
Le Père. — Et?...
La femme. — Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus pour vous que pour moimême.
Le père. — En vérité, quand on entend ce langage, quand on voit ces façons, on a peine à se dire que ce langage est d'emprunt, que ces façons sont acquises. On me lavait bien dit que vous étiez une dangereuse personne, etc.. etc.
On voit la situation, on voit les personnages. Cette femme, je suppose quelle a l'habitude de parler rapidement et librement, de manger, comme on dit. tous les e muets. Il y en a pourtant ici au moins deux qu elle ne manquera pas de prononcer nettement ; ce sont ceux-ci :
<• JE suis femme et JE suis chez moi » ; car la fierté offensée la poussera fatalement à affirmer sa personnalité, et de ces simples e muets elle tirera le moyen de marquer les révoltes de son orgueil.
Aussi l'actrice qui dit >■ jsuis femme et j'suis chez moi >, dans la Dame aux Camélias, et qui me fournit cet exemple, commet-elle une grosse faute d'interprétation, si mince que ce détail puisse lui paraître, et il me serait facile de souligner cette faute en répétant les paroles du Père Duval :
l<S:i l'art i>l DiRi: ij:.s \i:us
<> Ouand on entend ce langage, quand on voit ces façons.,. »
Voici maintenant un sonnet :
Oiiand lu in'.-iums mis sous la lorie, Tué par lofi baisers brûlants.
Reviens quelquefois, solitaire.
Errer vers ma tombe, à pas lents.
Perçant l'ombre du cimetière Sous les grands sapins ondulants, Penche-loi sur ma blanche pierre Les yeux mouillés, les bras tromblrinls.
Les genoux plies dans la mousse, Répèlc-moi, do ta voix douce, Les mots ([ue lu disais jadis...
El du fond du sépulcre mc'^me
Où mes os se t;ont refroidis
Tu m'entendras crier : je t'aime '0.
Sur ce.s (jualor/.e vers, les liei/c jm i:iiiii'rs et les trois quarts exactement du dernier vont aboutir à cette syllabe nnwllc JE et non pas à la lettre J.
Prononcer « jtaime » c'est offenser le sens, la prosodie, leuiilioiiie. c'est donuer une manjue complète d'incompréhension, car cette incompréhension se marquerait également si le poète avait exprimé cette môme idée eu prose !
(1, El). (jiiNANi), Au cuuranl de ht vie. Amour posthume.
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M. Robert de Soiiza nous dit :
« La prononciation usuelle n'existe pas, parce <i quelle ditière non seulement suivant les indi- « vidus (qui contractent et syncopent plus ou « moins en obéissant à leur vivacité ou à leur u lenteur naturelle d'élocutioni, mais suivant le « sentiment de l'individu. Tel qui dira d un air « détaché : J'voiis assiir qiic'n'esl pas ça ! répé- « tera un moment plus tard, dès que la contra- « diction ramènera à insister et sans le vouloir :
« Je vous assure que ce n'est pas çà ! »
M. Ch. Marelle a noté, à ce propos, des obser- Tations intéressantes : « A Paris, un marchand ■« de programmes et de pièces crie au public « qui fait queue : Demandez le programni' , <( (T mandez VTarluff ! Le même homme dira en- « suite je l'ai entendu de mes propres oreilles, « Tété dernier; : Demandez l'Autre Motif. Dans \e a premier cas, il avale deux syllabes, dans le « second, il syllabise au contraire aussi distinc- « tement que possible en ralentissant la pronon- « dation. Pourquoi cette différence?
« Parce que d mandez le programm' est un cri « bien connu du public, tandis que Y Autre Mo- « tif est le titre dune comédie nouvelle... ->
.Je pourrais citer bien des cas où la suppres- •sion de l'e muet produit une horrible cacophonie.
Un des professeurs que j'ai le mieux connus aux classes de déclamation, Louis Monrose, avait
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l'habitude d'appeler du nom bizane dt; ■ More Nutu » les jeunes lilles qui, dans Henriette des Femmes savantes, disaient ce vers :
Si ma mère n'cùl eu que de ces beaux côtés,
sans séparer le sujet du verbe.
Cette raillerie gravait dans l'esprit des élèves une règle applical)le à la prose comme aux vers.
J'aurais souhaité pourtant que Monrose leur fit comprendre aussi qu'il y avait une seconde raison fort importante pour séparer ces mots ; il leur eût expliqué que l'e muet, à peu près supprimé dans le mot « mère », devait au moins être remplacé par un léger silence.
Un jeune comédien nous dit une poésie tirée des Poèmes d amour, Judith et Holopherne :
Dieu n'ayant pas voulu (juun premier coup le lue,
W\\i\ un vers qui, certes, n'est pas joli et qu'on ne c:îoirait pas écrit par le très harmonieux poète Armand Silvestre; voyez ce qu'en fait mon jeune ur liste :
Dieu n'ayant \y.\^ voulu <iuun premi«''coullu.
11 est certain que ce mot « le » est seul à pouvoir racheter, un peu, la faiblesse de cet hémistiche, dans lequel môme l'e muet à la rime ne peut pas nous donner une sonorité acceptable.
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Il serait facile de multiplier ces exemples, où la suppression de le muet, même dans le langage usuel, fournit des effets comiques 1
Je préfère montrer des cas particuliers où cette voyelle fait l'office d'un point d'appui, ou, pour ainsi dire, d un tremplin.
Une jeune fille des mieux douées, possédant une bonne diction, une grande force de tempérament, une belle qualité de voix, une articulation très exceptionnelle, dit à un anniversaire patriotique une tirade qui se termine par ces mots :
Républiiiue dehout, il? n'avanceront pas.
Devant un public qui semble fait exprès pour ce genre de déclamation, l'effet ne répond pas à la dépense de talent ; la jeune artiste m'en exprime son désappointement, et je lui démontre quelle eût, sans doute, secoué son public si le dernier effort, celui qui devait emporter les applaudissements, eût répondu au reste.
Faites, en effet, les expériences suivantes :
Dites ce vers en négligeant l'e muet de <> république », vous verrez combien vous serez gênés dans l'articulation et comme les mots tomberont, assourdis qu'ils sont encore par cette sonorité fermée deboul.
Au contraire, dites le ensuite en vous servant de cet e muet pour donner un point d'appui au d de " debout - :
iu-jMUiiKjut' tU'lxml '.
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VOUS sentirez quelle nouvelle force pourra trouver sur ce tremplin une comédienne douée d'une ■articulation puissante. Tout le vers en prendra une vigueur étonnante.
Lisez maintenant, dans Lamartine, cette belle strophe :
La gloire efface loiil... tout, excepté le crime 1 Mais son doigt me montrait le corps d'une victime, Ln jeune homme, un héros d'un sang pur inondé, Le flot qui l'emportait passait, passait sans cesse, Et toujours en passant !a vague vengeresse Lui jetait le nom de (".onde! (i)
Est-il possible de dire « lui j'tait'.' » ;j5i> Et croyez-vous qu'un avocat d'assises, un De- -cori, un Henri Robert, s'il avait à dire dans une plaidoirie :
« Cet homme sur lequel vous essayez de jeter Finiamie », ne prononcerait pas d'instinct l'e ;muet de « jeter » plutôt que de dire « j'ter » ou même « ch'ter », car c'est ainsi que le mot arrive à nos oreilles quand il est privé de sa muette ! Cet e muet ne demande donc pas h disparaître, même du langage usuel, comme on a voulu nous Je persuader qiielquefois.
Four revenir à la poésie, je \uiM(iu' des auteurs modernes ont cherché i\ en varier l'emploi et à se rapi>rocher du parler pofjulnire, mais je constate en même teni|)S <fue les meilleurs d'entre
(i) Nouvelles médilalions pr<ili(]Ufs. IJonaparlc
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«US peut èire lui laissent de plus en plus sa va- -leur d harmonie.
Dans son dernier volume : la Cité des Eaux, M. Henri de Régnier nous offre des vers comme •ceux-ci :
Le vieux palais, miré dans ses bassins déserts,
Regarde s'accroupir en bronze noir et vert
.La solitude nue et le passé dormant,
Mais le soleil aux vitres d'or qu'il incendie
Y semble rallumer intérieurement
•Le sursaut, chaque =oir, de la gloire engourdie.l
Ou encore :
... Sois heureuse
\ Le chemin est boueux et l'ornière se creuse,
Que t'importe la terre où mènent les chemins ;
Sois heureuse d'hier et sûre dé demain : N'as-tu pas dans ta chair divine et parfumée,
L'ineffable pouvoir de pouvoir être aimée ?
Stéphane Mallarmé a aiméM'e muet puisqu'il a dit :
•Une essence ravie aux vieillesses des roses.
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et puisqu'il a dit encore :
La lune s'atlrislait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, rarcliel aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots, glissant sur l'azur des corolles.
C'était le jour béni de ton premier baiser
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.
Si, d'ailleurs, beaucoup de poètes contemporains, Alb. Samain, Gabriel Vicaire, Rodeubach, Haraucourt, Jean Bertheroy, plus tidèles que d'autres aux formes anciennes, ont employé l'e muet comme les maîtres romantiques ou même classiques, on ne saurait blâmer ceux qui ont cherché un progrès possible à cet égard.
Il est bien certain que dans beaucoup de cas la prononciation de cette voyelle est tout à fait arbitraire ; des mots comme « clocheton », comme « chapelet », qui comptent pour trois pieds dans un vers, y seraient souvent bien mieux à leur place s'ils n'y comptaient que pour deux. Dans
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ce vers de François Coppée, les voici réunis : De ses clocheton? bleus semant le chapelet (l).
Les accents portent donc ici à faux.
Mais encore pourrait-on dire que, dans cet exemple, les deux syllabes muettes se font équilibre; en réalité le vers, comme je lai indiqué, na plus que dix pieds avec une césure très nette au milieu : il ne nous choque donc pas particulièrement.
Cependant, dune manière générale, on peut affirmer que de tels mots gagneraient à ne compter que pour deux pieds, au lieu de trois.
Le malheur, c'est que la plupart des tentatives faites nous laissent dans lincertitude, comme le remarque M. Robert de Souza à propos d'un vers de M. G. Kahn. auquel il cherche quelle forme donner :
Souflletant <\r- foHoI(e- eiTont'es le~ écus^on?. Ou :
Souffletant de foliole* erranTES les écussons.
Ouun grand poète nous crée une prosodie nouvelle, nous nous y conformerons, et si le sens musical en est suffisamment clair, un vrai diseur démêlera bien vite dans le jeu des accents rythmiques les nouvelles formes d'élision.
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Nembaum'plus l.i verveine cl c'est l'prinlcmps,
-que M. Psichari emprunte à Jules Laforgue, peuvent nous sembler charmants si le parti pris de -l'artiste nous les inipose ainsi : himIs si M. Jean Moréas a pU écrire :
El les doux mots dont ell' sut me parler: il naurait pas pu dire :
El les doux iiiuls (iuiil fil luf p.iila,
sans substituer un vers de neuf pieds à un de dix.
Les poètes ou diseurs qui, dans ce vers, liront eir, sans suggérer l'e muet comme je lai indiqué, diront mal : cela ne fait aucun doute.
Avec le rêve qu'ils ont formé de suggérer l'inexprimable, d'envelopper dans un vague irréel de vagues sensations, de chercher ce qu'il y a de lointain et de mystérieux dans les choses, comment certains jeunes poètes symbolistes ou décadents ont-ils alleclé de mépriser, de supprimer cet e muet qui, précisément, a mis dans les sonorités du vers français une partie de ce vague suggestif, de ce lointain mystérieux auquel les novateurs aspirent si fort.
C-e pauvre e muet tombera-t-il sous les coups répétés des réformistes, des linguistes, des phonétistes, je l'ignore ; mais si ce |)Ale joyau, aux (TclleU (Inriy »•( chii iii,'^('n II N. (loil <li^P'ir.i î t pe sous
CHAPITRE XIII
Des écrivains tout pleins dune juvénile audace ont fait ce rêve, il y a quelques années : ressusciter les cours d'araoui-, fonder des tournois littéraires où renaîtraient les trouvères et les troubadours des temps passés!
Ce n'était qu'un rêve dont la réalisation eût apporté, sans doute, bien des nuMoniples et bien des désillusions !
(( Les vers sont faits pour être dils et non pour « être vus, pour être récités à haute roLv et (( non pour être lus mentalement, pour frapper « l'oreille de leurs cadences et non pour plaire '. aux yeux dans leur alijçneraent. > Voilà ce que disait M. A-d. Thalasso (I), l'ardent promoteur de l'idée, et ces ])ari)les sont l'évidence niêrae; mais il avait le tort de croire qu' « un [)eu de mémoire et des gants blancs «puissent suffire pour allron-
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ter un grand public et pour faire valoir une œuvre poétique.
A côté des poètes qui disent admirablement, tout au moins leurs propres vers, il y en a qui ne sauraient se passer d'interprètes, soitquïls aient une voix insuffisante ou fausse, une prononciation défectueuse, une gesticulation ridicule, soit que des tics toujours répétés rendent leur diction tout à fait insupportable.
Et puis comme les meilleurs diseurs pourraient être les plus médiocres écrivains, et inversement, je ne vois pas ce que les vrais poètes gagneraient à s'exhiber ainsi en public, mais je vois clairement ce qu'ils y pourraient perdre.
Combien les auditions créées à l'Odéon et au théâtre Sarah Bernhardt par M. Catulle Mendès, avec la collaboration de M. Gustave Kahn, étaient préférables pour répandre le goût des beaux vers !
Le choix des textes ne s'y trouvait pas trop tyranniquement imposé par des considérations de personnes, et, à côté des maîtres et des dieux, les programmes y pouvaient faire plus facilement place aux disparus et aux oubliés, aux méconnus et aux timides !
Ces séances avaient ce double avantage de répandre les œuvres des poètes et de leur préparer des interprètes plus renseignés et plus souples : si les diseurs ne s'y montraient pas toujours suf fisants, les critiques avaient cependant grand tort de prétendre que des professeurs ou des
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poètes eussent fait mieux ! On peut affirmer, ai* contraire, que, dans ces grands vaisseaux, avec des matières aussi variées, poètes et professeurs eussent été, pour des motifs dilîérents, aussi médiocres que les comédiens eux-mêmes, et il est permis de croire que la supériorité des comédiens s'imposerait toujours, sans discussion possible, sils s'efforçaient, comme l'exige leur profession, d'effacer leur personnalité devant celle du poète, et s'ils avaient été mieux préparés à sentir la musique des rythmes et des strophes.
L'éducation classique, on ne saurait trop le répéter, est la ])rerai('re à recommander pour former les comédiens, mais elle nolîre pas une variété suffisante pour assouplir complètement la diction poétique.
Au Conservatoire on étudie quelquefois Amphijtrion, plus rarement Psyché, jamais les fablesdo La l'onlaine, puisque l'enseignement se borne aux choses du Théâtre, et ce sont les textes, dans l'ordre classique, qui prépareraient le mieux lesdiseurs de vers à comprendre l'importance du rythme.
Dans les cours libres de diction tous les professeurs recommandent l'étude de La Fontaine et, k cet égard, on ne saurait trop les approuver.
Eu ellet, par la souplesse de son vers, par les harmonies imitalivcs, par la précision du trait, j)ar la netteté de la mise en scène, par la somme de vie et de mouvement contenus dans sesd'in !•<'<. h' iri'Jind f ibulisto se prèlf ;m\ l'fchiM'-
<ches les plus délicates d'un lecteur et d'un diseur. Il nous enseigne le maniement de ces rejets qui donnent tant de grâce et tant d'esprità son œuvre ! Son vers libre nous rompt à la variété des mouvements et des rythmes, et cette variété est aussi logique quelleest imprévue 1 Enfin par sa liberté ^t par ce qu'il contient d'harmonie, il semble par fois que ce vers soit plus près de nous que celui de Racine lui-miMiie 1
Il n'est pourtant pas possible de détacher La Fontaine des autres poètes ses contemporains; comme eux il est surtout dramatique, s'il ne l'est pas exclusivement !
Pour l'interprétation de ses fables l'étude des XBuvres de Molière sera une préparation excellente ; celte préparation devient tout à fait insuffisante s'il s agit de dire des poèmes d'André Chénier, de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, et en général des lyriques !
En effet, les œuvres de ces derniers sont marquées, chacune, par une individualité très caractérisée ; ce quelles empruntent de vraiment persnnnel à leur origine nous oblige à un effort plus grand vers la variété, en nous imposant de comprendre l'àme même de chaque poète en particulier !
Aussi une même voix, une même diction peuvent-elles suffire à ('orneille et à Molière, à Regnard et à Marivaux, ^i Voltaireetà Beaumarchais, alors que des poètes comme Victor Hugo, Lamartine, Sully Prudhomme, Baudelaire, Verlaine
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semblent exiger, chacun, une voix diiïérente, une articulation appropriée, un timbre spécial.
C'est pourquoi, d'ailleurs, dans ces études sur la diction, j'ai cru indispensable de donner au lyrisme une place tout à fait distinct^, puisqu'il est comme un élément nouveau, ou tout au moins oublié, qui aurait transformé le vers français.
Nous allons trouver, pour ces études, un choix de textes inépuisable dans l'admirable éclosion de poètes qui s'étend de 1830 à nos jours, à travers les romantiques, les parnassiens, les symbolistes, mais avant tout, au dessus de tout, c'est la radieuse trinité de génies, dans laquelle se résume la poésie romantique, qui nous fournira, à cet égard, les matériaux les plus complets.
'Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset contiennent toutes les puissances de notre langue poétique, tout son charme aussi, et rien ne saurait être plus utile pour un diseur de vers que d'étudier successivement la Tristesse d'Oli/mpio, le Lac, et Souvenir eu s'efiorçant de marquer nettement le caractère propre de chaque poète !
Oue de fois, dans les discussions littéraires, dans les essais de criti(|ue, n'a-l-on pas comparé ces trois chefs-d'œuvre entre eux !
C'est qu'en elTet il nous semblerait que le thème, qui en fait le fond, ait été proposé comme un sujet de concours aux trois grands romantiques, si nous ne .savions (jue toujours, à travers les âges, les amants de génie se plaisent à chanter la douceur du souvenir, la tristesse (|ue nous
laisse la fuite des jours et le charme mélancolique des paysages où Ion fut heureux !
C'est à de semblables émotions que nous devons encore le Manchy de Leconte de Lisle, Après trois ans de Verlaine et d'autres poèmes encore (i).
Comparons ces textes entre eux, efforçons-nous de leur appliquer des formes d'interprétations différentes et nous trouverons en eux les études les plus profitables pour former le talent d'un diseur.
Dans chaque poète nous tâcherons de découvrir, en effet, deux ou trois traits qui s'affirment comme la caractéristique de leur talent, et nous sentirons sans peine qu'il ne faut pas faire chanter Lamartine comme Verlaine, Hugo comme Musset, Baudelaire comme Banville,
Puisque je me propose ici de rechercher les textes les plus propres à former un diseur de vers, je donnerai sans hésitation la première place à l'oeuvre de V, Hugo, non pas que je veuille me mêler, légèrement, à une discussion, qui restera toujours ouverte, non pas que je me permette de dire, en parlant de l'un des trois chefsd'œuvre : " ceci vaut mieux que cela », mais je me place au point de vue de l'enseignement, et
(i, Sur ce Uième éternel Ale.\;iiulre Duinari fiU a fait lui au>si une pièce de vers, qu'il a publiée dans la préface de Diane de Lys. Je ne la signale, d'ailleurs, que pour mémoire, la forme de ces vers ne permettant pas de leur attribuer un carartère déterminé.
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pour cet objet, je trouve beaucoup plus de matière dans In Tristesse (ro/i/mpio que dans les deux pièces rivales.
Après avoir soupiré la musique divine du Lac avec toute la fluidité délicate, toute la grâce limpide et ondoyante qu'elle exige, après nous être efforcés d'atteindre à la douleur, à la passion, au lyrisme qui emportent les strophes du Souvenir dans un mouvement d'une inspiration débor <ïante, si nous essayons de dire la poésie de Y. Hugo, nous y rencontrons plus de difficultés peut-être, à coup sûr plus de matériaux variés ; à elle seule cette poésie-là nous semble suffisante pour nous faire tout sentir, tout comprendre : valeur du rythme, de la rime, du mouvement, iorce et variété des images, couleur, harmonie, toute la musique, toute ];i piii'is;)nre du l;ingai:f' poétique !
« Dans la Tristesse d'OlijmjtiiK dit M. Ferdi- « nand Brunetière 1 1), comme les voix des instru- <( ments se marient dans l'orchestre, la note « aiguë, déchirante et prolongée du violon à la « plainte plus profonde et plus grave de l'alto, (( le tumulte éclatant des cuivres aux sons plus « perçants de la llùle. tandis qu'au-dessus d'eux '< la voix humaine continue son chant d'amour « et de colère, de haine ou d'adoration ; c'est « ainsi que la mélodie très simple et comme élé- « mentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente,
(i) L'Kvolitlion de lu poènie lyrii/tie au dix-neuvième siècle.
« se renforce et se soutient, dans Hugo, dun « accompagnement où tout concourt ensemble, « toute la nature et tout Ihomme, toute la poésie « de l'amour, toute celle des bois et des plaines, « toute la poésie de la mort. »
Oui, c'est par cette infinie variété que cette œuvre nous apparaît toute pleine d'enseignements pour le diseur; aucune forme de lartnen est systématiquement bannie ; tous les genres s y trou vent, au contraire, mêlés et sont opposés les uns aux autres ; c'est bien toute la h/re qui résonne «n une même symphonie, et la poésie y est tour à tour épique, lyrique, dramatique, philosophique, bucolique.
« Dans ses poèmes, nous dit V. Hugo en la préface des Bayons et des Ombres, il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de l'avenir ; le reflet tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains, les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes ; les coups d'œil furtifs dans le sanctuaire de l'âme où l'on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi. l'espérance, la poésie, l'amour; enfin, il mettrait cette profonde peinture du moi, qui est peut-être l'œuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire. »
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Dans l'un des derniers livres du poète, on rencontre ces deux vers :
Les palinieir? fl•is^?onnaienl au soiilllo do la brise, Le soleil se (•oucliait dans le désert poudreux (i..
Supposez un sonnet — (|uatorze vers seulement — conçu dans cette forme largement descriptive, et voyez quelle pesante monotonie va se dégager de l'ampleur môme des mots 1
Mais lisez maintenant toute la pièce de Victor Hugo ; en émergeant du récit, ces deux vers de description vous apporteront la grandeur des paysages bibliques, et tout le morceau s'en trouvera superbement élargi !
Que le diseur détache largement ces deux vers sans les isoler complètement du reste, et il nous semblera qu'ils cessent d'être purement objectifs comme ils le seraient chez un Leconte de Lisle ou un de Hérédia ; car, dans ce décor choisi par le poète, quelque chose d'humain s'agite et souffre !
Ouas-lu, dit le vieillard, .le suis tiès uiallieureux, Dit Jad ; puis il reprit: HtMas j'aime une femme, .lavais, dii le vieillard, etc.
J'ai cité deux grands artistes : Leconte de Lisle et de Hérédia; ils eussent pu trouver peut-ôtre
;i) Toute la lijre.
cet admirable vers que j'emprunte aux Contemplations :
La lune à l'horizon montait hostie énorme !
mais chez eux il n'eût servi, sans doute, qu'à créer un magnifique tableau.
Chez Hugo, il résume magistralement toute la pièce qui a pour titre Religio (1), il prépare et rend logique ces derniers vers : -
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie Je lui dis : courbe-toi, Dieu lui-même officie El voici l'élévation.
Il dépasselavaleur dune poésie descriptive; il affirme la présence de Dieu dans la nature, il est beau par la forme et par le fond, et pour ne pas laisser tomber une beauté de cette envergure, pour enfler et grandir démesurément cet alexandrin, l'interprète ne saurait se passer d'une diction large et savante !
Ainsi, dans cette œuvre immense, la vie et le mouvement sont créés, à tout instant, par des images qui semblent jaillir du texte pour éveiller dans nos âmes des sensations nouvelles, et tout ce qu'il y a d'imprévu, d'inattendu dans ces imagesromptla monotoniedu morceau, maisnen détruit pas l'allure générale.
'i) Les Conlemplalions.
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Je suppose les vers suivants ;
J'aime CCS cliariols loiircU «'l noirs qui io nuit Passent devant le seuil des fermes avec iuniit Et se perdent au loin dans iombre.
Ils rappelleront, sans l'égaler, le beau vers de
la Trislesse (VOlijmpio :
Les grands chars i;(''missaiits «[ui lovienncnl !»' soir.
Dans la pi-èce des Orientales, qui est intitulée Enthousiasme, V. Hugo écrit :
Jaime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, l'assaut devant le seuil des fermes avec bruit, l'ont aboyer les chiens dans l'ombre.
«tc'est par un détail, non seulement pittoresque, mais en quelque sorte vivant, qu'il nous apporte l'évocation très puissante, trè< mélancolique, de la nuit qui tombe sur la campagne !
Dans son ouvrage sur VEvoluliun de la Poésie l!/ri(/ueau di.r-neuvième siècle, M.Ferdinand Hrunetière cite précisément le vers de la Tristesse dOlympio auquel je viens de faire allusion.
les formes inatrnifiques
Oue la nature prend dan-^ le< champs pacili<pi'*<:
Les grands chars gémissant- (pii rcvicniicnl le <(iir...
et il accompagne cette citation du commentaire suivant :
«• Ce sont les mots de tout le monde, les mots
<* du langage ordinaire, quotidien, familier, mais « en passant par cet écho sonore, il me semble ' qu'ils y contractent des vertus ou des propriétés « nouvelles. Longtemps après les avoir entendus, " ils continuent encore de vibrer dans loreilleet « leretentissementsen prolonge comme à linûni.
« ... Ces vers sont plus pleins, ils ont l'air f d'être plus longs que d'autres; ils disent tout <> ce qu'ils veulent dire, et quelque chose encore « de plus; ils ne nous émeuvent pas seulement. • ils nous remuent, ils nous agitent, ils nous " ébranlent physiquement, etc. »
Si nous nous proposons defairel'analyse phonétique de ces vers, reportons-nous à nos observalions sur l'assonance et sur la valeur de l'e muet; nous expliquerons la puissance de cet " écho sonore » par l'union et par l'opposition des '«a 'bien pleins et des nasales sourdes et prolongées, mais elle est due également aux vibrations harmoniques que les muettes leur ajoutent 1
Voyez comme l'importance de ces muettes est affirmée par ce dernier vers à terminaison masculine :
Les grands chars gérai^sants qui reviennent, le soir. ..
dans lequel le premier hémistiche seul aurait du retentissement, si. dans le second, la troisiènae syllabe de reviennent en allongeant celle qui précède d'une façon très sensible (reviennent) ne comnensait ce que ces deux mots " le soir >>
ont d'un peu sec ou, plutôt, d'un peu bref.
Il me semble qu'ici je me sépare de M Robert de Souza, avec lequel je suis d'accord sur tous les autres points.
« Dans son étude déjà ciléeil nous dilà prupos « de ce vers : <« est-ce que le son de <* char » ne « peut pas être prolongé aussi pleinement que u celui de rer/e;ment ? Sans nul doute, parce « qu'ils portent tous deux un accent ri/llimit/ue, « et que les poètes, presque toujours, placent « instinctivement la syllabe sonore d'avant la « muette sous un des principaux accents du vers, « accent qui lui donne toute sou intensité, tandis (' que la finale féminine devient l'initiale du « groupe rythmique suivant. Rei'/'ennent, natu- '< Tellement « bref »,est devenu <> long » par po- « sition, la muette n'y est pour rien. »
Ici je crois que M. Robert de Sonza se trompe : c'est bien la muette qui crée l'allongement : et il suffit pour s'en convaincre de remplacer le mot ' reviennent » par « revenaient - ou > reviendront ». Quant au prolongement sur le mot " char » il nous apparaît tout à fait factice dès que nous l'exagérons un peu. N'y a-t-il pas là une confusion entre l'accent et le prolongement ?
Ils abondent dans V. Hugo ces vers qui sont comme construits avec des matériaux plus i)esants que le reste :
Les liauts tambours-majors ,iu\ |i;ni;iilics l'ijonncs i . (i) I^a Cfidliments. L'Kxpi;tti(in.
et dont les douze pieds, parleur ampleur incomparable, semblent déborder la typographie :
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.
Dans tous ces vers, nous le sentons clairement, la rime a été un admirable moyen, mais non un but, et c'est par le large développement des formes lyriques que le diseur fera comprendre les beautés de cette poésie, beaucoup plus que par un souci exagéré des rimes, si inattendues, si riches qu'elles puissent être.
Quel poème nous fournirait une leçon de diction plus complète que cet admirable chefd'œuvre Booz endormi.
Que de beautés à mettre en valeur sans entamer la tonalité générale, sans déchirer l'enveloppe, depuis :
Çuand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : • « Laissez tomber exprès des épis, disait-il. »
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, Vêtu de probité candide et de lin blanc.
Les moissonneurs couchés faisaient un groupe sombre; L'n roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
Une immense bonté tombait du firmament; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
Jusqu'à :
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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Cette pièce, lune des plus belles que V. Hugo ail jamais écrites, semble se rapprocher de l'art parnassien par ])lusdc perfection tranquille ; elle a pourtant des aspects plus variés que les œuvres de cette école et quelque chose d'humain y circule encore dans la largeur des strophes.
Et puis, ces vers ont toujours une direction, un mouvement et un but, c'est-à-dire qu'une période, une strophe, une phrase aboutissent toujours quelque part et se résument en quehjue endroit.
On va tout naturellement à l'effet san^ le chercher, le détail ne faisant que concourir à l'impression d'ensemble, comme en toute belle composition.
Voyez ces vers (1) :
Le glaive (lui (Vapi).! ne lui point apen^u : D'où vint ce sombre coup, personne ne la su: Seulement, ce soir-là bôcUanl pour se distraire, lléraclius le cliauve, abbé de Jong-Dieu, frère p'Acceplus, archevêque cl primat de Lyon, PJtanl au.v champs avec le diacre Pollion, Vit dans les profondeurs par les vents remuées Un archange essuyer son épée aux nuées. .
ou ceux ci -1 :
Alors, laigic d'airain qu'il avait sur son cas(iue, i;t qui, calme, inimoltilo et sombre, l'observait,
•yi, Lu Lt-ijcmlf ilt's Sii-clca. Ualberl.
l'i) La Légende des Siècles, L'Aigle de casque.
Cria : « Cieux étoiles, monUignes que revêt
Linnocente blancheur des neiges éternelles,
O fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant !...
•Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,
Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,
11 se mit à frapper à coups de bec Tiphaine, • •
Il lui creva les yeux, il lui broya les dents :
Il lui pétrit le crâne, en ses ongles ardents,
Sous l'armet d'où le sang sortait comme dun crible.
Le jeta mort à terre, et senvola terrible.
OU encore (1) :
Il donna trois cents coups de fouets à l'Océan Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. Alors ce Dieu, qu'adore et que sert la Fortune Mouvante comme lui, créa Léonidas, Et de ces trois cents coups, il fit trois cents soldat?, Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des
[villes ^2,;,
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.
Knfin, ceux-ci dans une note très douce (3) :
La mélodie encor queUjues instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine. Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.
Avec quelle netteté, leffet ne se détache- t-il pas dans chacune de ces périodes, qu'il vienne
i) La Légende des Siècles, Les Trois Cents. ^2) Je note, en passant, ce type parfait du vers ternaire : Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes. v3 Ln Légende des- Siècles, Eviradnus.
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de la force ou de la douceur ; comme il se résume clairement en un trait final :
... et s'envola terrible.
Et Xercès les trouva debout aux ïhermopyles. tout se tait.
mais il ne doit jamais être pour le diseur un appel impertinent aux applaudissements, il doit venir à nous comme la conclusion naturelle du mouvement; ne le poursuivons pas par cet indigne moyen qui, dans notre argot, s'appelle « le déblayage » !
(-ar il n'y eut jamais, pour un artiste, de plus bel éloge que celui qu'on fit de Le Kain : « Il fut le plus grand acteur de son siècle et le moins applaudi »! Entendez par là qu'il ne fut applaudi qu'à la fin des actes !
La célèbre pièce de la Légende des Siècles, les Paurres Gens, suffirait à enseigner toutes les chose de la diction, elle est tour à tour familière et lyrique, descriptive et épique, tendre et dramatique; à chaque instant le maître y pourrait solliciter l'admiration de ses élèves en leur éclairant les dessous inattendus qu'un vers renferme en lui.
Le marin est jeté dans l'horreur de la nuit et de la tempête ; « il voit s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme », il comprend qu'il est perdu, et « songe »
\\i vieil a!iiie;ui «le f.'r du <|iiai plein de <oleil.
Voilà un alexandrin qui, pris en lui-même, n'est peut-être pas d'une qualité supérieure ; ne manque-t-il pas de charme dans sa première partie ? la seconde n'est-elle pas lourde, peu harmonieuse? mais replacez-le dans son milieu, et voyez comme il illumine toute cette nuit, comme il déchire cette masse d'ombre pour ouvrira nos yeux un horizon de joies et de clartés!
C'est à ce vieil anneau de fer, au même, que le marin, et son père, et le père de son père, ont rattaché leur barque, après les nuits de tempête, c'est là que chacun deux a connu, à son tour, l'ivresse de retrouver la vie, de revoir les êtres aimés, de renaître au soleil ; tout cela jaillit à la fois de ce seul vers, et il faut être bien dépourvu de sentiment poétique pour ne pas sentir quel fond de tendresse remplit le premier hémistiche, et quel flot de lumière inonde le second.
Et voilà l'interprétation intéressante, celle qui aperçoit et exprime tout ce qu'il y a de suggestif dans un vers.
Mais dans cette pièce, hélas, l'insupportable manie de mettre en scène a de quoi s'exercer sans relâche.
Ecoutez ces vers :
l)c> filet-; (le pécheur sont accrochés au mur.
Au fond, dans rencoiirnure. où quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombant^.
Tout près un matelas s'étend sur de vieux bancs.
Et cinq petits enfants, nid d'Ames, y sommeillent.
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El clans ^a i^aiiie, ainsi (|iie le >aiiy «lans l'ailèie, La froide horloi^o l)at, jetant dans le mystère, Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hiver ; etc. etc.
L'acteur qui nous dit ces vers nous montre les filets, la vaisselle,' le bahut, le lit, le matelas, les bancs, si bien que les « cinq enfants » disparaissent presque dans tout cela, et ils sont tout l'intérêt! 11 nous parle de « l'àtre où bout la soupe de poisson '),et il semble qu'il veuille nous en faire respirer l'odeur? D'un geste il imite les battements de l'horloge et tout cela est insupportable, et le malheureux ne voit pas que le vers intéressant est le dernier :
Goutte à li^outle, le temps, saisons, printemps, hiver;
que ïe tic-tac de la mécanique importe moins que l'idée et que, d'ailleurs, un seul mot du poète, le mot « bat »,
La froide iioiloge bat,
nous donne plus que tous ses gestes l'impression de réalité et de pittoresque (|ue contiennent ces i;ers !
(-ar — ceci est digne de remarque — l'interpuète va ainsi dircclomenl contre le but qu'il se propose : il réduit à (juelquechose de matériel et d'ohjeclif des idées que celte précision dessèche, et le relief, qu'il donne à des objets secondaires.
supprime « les valeurs », c'est-à-dire les rapports indispensables que les plans doivent avoir entre eux 1
Et si je reprends ici cette expression : « Les Valeurs » que j'ai empruntée aux peintres, c'est que je veux montrer en quoi l'étude de Victor Hugo est plus difficile et plus profitable que celle d'autres grands poètes comme Alfred de Vigny, Leconte de Lisie, ou de Hérédia par exemple !
(Juelle difficulté d'établir des plans exacts, et de laisser chaque chose à sa place, dans une poésie où tous les genres se mêlent ainsi 1
Que d'oppositions de mots et d'idées, de couleurs et de mouvements ! Ces vers s'agitent, vibrent, brillent, éclatent, resplendissent, ils rient €t ils pleurent; ils chantent et ils gémissent !
En euxon voit se succéder souvent ces éléments dramatiques et lyriques que je m'efforce de définir et de séparer dans l'interprétation.
J'ai recommandé légalité, la tranquillité de la voix, la progression insensible, l'ascension sans secousses vers le but lyrique; mais si j'ai à dire, dans la Fin de Satan, la pièce intitulée : Deux Différentes Manières d'aimer, à partir de ces vers :
Madeleine laborde, et presque avec des cri?. Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris : — " Mère, ouvre-moi...
etc.. etc.
je n'aurai jamais trop d'oppositions violentes, d'attaques imprévues, de sursauts dramatiques
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pour dire tout ce qui suit, jusqu'au dernier vers exclusivement :
I.n inèi'o on f^jinulolniit lui f;iil sitMio quo non
C'est que toute cette tirade appartient complètement au genre dramatique, et ceci ne fait que confirmer tout ce que j'ai dit au sujet du lyrisme,
A côté de cet art-là, l'art pourtant si puissant dun Leconte de Lisle paraît presque figé ; je vois bien que le soleil y est resplendissant, mais c'est la poésie des tropiques, ce soleil-là brûle plus souvent qu'il ne réchaulTe, et si le poète célèbre magnifiquement :
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine (i)
nous regrettons qu'il uenousmontre pasquelquefois aussi la délicieuse fille qui passe dans les Contemplations.
Les cheveux dans les yeux, et ri.int au travers (2)!
Dans son discours de réception à l'Académie française, M. Henri Iloussaye a opposé l'un à l'autre les deux poètes, et il a nianjué ce qui les sépare :
« L'œuvre poétique de V. Hugo, dit-il, subliuie, ' tumultueuse, iuimeuse. iurmie. c'c^t roctMu.
il Lkcontk ni-; Lislk.
(•2) VicTon Hugo.
w L'œuvre de Leconte de Lisle cest un fleuve « large et clair qui coule à travers l'histoire et où « se reûèlent les peuples. les pays, les mâles tt héros et les autels des dieux morts. Victor « Hugo est le plus grand des lyriques. Du lyrisme « il a la flamme, l'élan, limpétuosité.l hyperbole, <^ la confusion, les développements sans fin. Le- « conte de Lisle est plutôt un poète épique, en u employant ce terme au sens d'historien des u temps qui n'ont pas d'histoire, etc. >>
Dans un art où la netteté de la forme est telle que la poésie semble prendre la rigueur d'une équation, quand plus rien ne flotte entre les lignes ni entre les mots, quand il ne reste plus dans des vers dépourvus d'élasticité aucune place pour Vinlerprélation, la tâche du diseur se simplifie forcément.
Bien articuler, donner aux vers les quantités voulues, répandre son souffle et sa voix assez également sur la succession lente des alexandrins, voilà quelles sont les qualités requises pour bien dire de tels poèmes, et je pense, en écrivant ceci, au disciple le plus célèbre de Leconte de Lisle. à M. de Hérédia.
Ouand j'entends dire les plus connus de ses sonnets, Antoine et Cléopdtre, ou les Conquérants, j'éprouve un peu l'impression que la voix humaine n'y ajoute pas grandchose, et qu'il suffisait de les lire avec les yeux et la pensée. Il me semble que les vibrations de nos âmes se perdent ici dans les lignes nues de cette architecture.
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cuiiinie en une belle solitude; le timbre, le souffle, l'ardeur des paroles y sont superlUis 1
C'est une draperie d'or sans clairs et sans ombre, sans le chatoiement des plis où s'adoucit la rigidité des lignes ; c'est intense, éclatant et tendu. N'est-il pas permis de penser, d'ailleurs, que si ces admirables vers des Trophées ne peuvent rien attendre de l'interprétation, c'est par une condition de leur grandeur même ; mais je m'attache surtout ici à parler du lyrisme, je crois que le vrai but de la poésie est d'enchanter nos âmes, en ajoutant la musique des mots à la splendeur des pensées et des formes, et la collaboration du « chanteur » m'apparaît comme une nécessité pour le poète, ainsi que pour le musicien.
Je n'ai pas encore parlé spécialement des poètes modernes, symbolistes et autres ; ce n'est pasque j'ignore leurs œuvres, ce n'est pas que certaines d'entre elles ne me semblent belles ou intéressantes par quelque cùté ; mais je ne dois pas perdre de vue le but de ce livre : je m'occupe de <' l'art de dire ». A ce point de vue, les résultats de l'évolution poétique commencée, il y a vingt-cinq ans, sont encore li'op confus pour me fournir des bases sûres et me permettre de tirer des conclusions précises.
Les articles que M. Jules Iluret fit paraître en 181)1, à rÉcho de Paris, et qu'il a publiés en librairie sous le titre (VfCnqiuUe sur rEvolulion liltcraire, avaient clairement démontré chez nos
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écrivaias la fragilité des théories, lincohérence des programmes, la variété des réformes et pardessus tout la prodigieuse intolérance des opi nioas!
Depuis cette époque, les passions se sont un peu calmées, mais de toutes ces luttes est-il sorti quelque chose qui fût vraiment neuf et en même temps sûr et durable ?
L'étude du vers libre ne nous offre rien de bien défini. Ecoutez ce que, dans le Mercure de France Ij, nous en dit M. André Beaunier, lun des défenseurs les plus éloquents du mouvement symboliste :
« Cest ainsi que se libéra le vers français vers « 1885 et 1887. La forme du vers libre, indéter- (( minée en elle-même, mais par définition souple, u malléable, se prêtait à toutes les combinaisons a possibles de rythme et d'harmonie; elle devait (c s'adapter à toutes exigences des tempéraments « poétiques les plus divers et lorsque Vielé-Grif- « tin, Moréas, Henri de Régnier, Verhaeren se « rallièrent à ce mode nouveau d'expression, ils « inventèrent, chacun pour soi, sinon le principe « du vers libre, du moins « leur vers libre a
et EUX».
Chacun pour soi.' leur vers libre à eux! ! ! Et après nous avoir dit, dans la suite de cette étude :
(i. Numéro du Mercure de France de mars ujoi . Vers libre ».
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" J'ai plutôt indiqué, jusqu'ici, ce que le vers « libre n'est pas que ce qu'il est positivement », M. André Beaunier continue à nous énumérer tout ce que le vers libre a détruit, même quand il cherche à nous montrer en quoi il dépend de principes positifs !
Comment, au milieu de telles incertitudes, trouver des bases à un enseignement de la diction ?
C'est aussi impossible que de créer, au Conservatoire, les classes de comédie moderne qui sont réclamées tous les ans par quelques journalistes aussi entêtés qu'incompétents !
Comment enseigner un art dont la fonction semble consister à effacer sans cesse?
Les vers nets, précis, presque géométriques de certains parnassiens nous olîrent peut-être une matière trop rigide, mais au moins y apprenonsnous à regarder des formes réelles ; tout ce que, par réaction, nous a apporté l'art symbolique est flottant et incertain ; létolîe dans cette poésie est tellement molle, tellement lâche, que la diction ne peut s'appuyer en elle que sur les derniers vestiges d'alexandrins ou de fractions d'alexandrins qui y subsistent encore.
Nous trouverons donc les textes les meilleurs pour l'enseignement de la diction poétique entre ces deux écoles qui empruntent leurs caractères respectifs à une extrême précision, ou au vague le plus exagéré.
Car, chez André Chénier, chez Lamartine, Victor Uiiiio, Alfii'd de Vigny. Alfred de Musset.
la matière est tellement sulide quelle résiste aux déformations que leur font subir certaines interprétations ; elle est, d'autre part, assez souple pour que la personnalité de l'artiste s'y trouve à l'aise, et pour que cette personnalité ajoute aux beautés de l'œuvre écrite la somme de vie rêvée par le poète !
Je ne cherche pas à faire de la critique littéraire, mais simplement ce que j'appellerai de la critique d'interprétation, et si certaines des idées que j'exprime ainsi fournissent des arguments coQtre telle ou telle œuvre, je ne me charge pas d'en tirer parti.
Si l'utilité et l'agrément des récitations publiques sont contestables pour quelques formes de poésie, il est impossible de ne pas reconnaître que la poésie lyrique ne vit réellement que par l'interprétation à haute voix.
Pour un sonnet, par exemple, le poète se passe aisément de l'intermédiaire du diseur; il n'en va pas de même pour le vers lyrique qui exige ce diseur, presque autant que le drame lui-même.
Et si une sorte de diction automatique suffit à certaines œuvres parnassiennes, dans Victor Hugo, au contraire, quelque chose sommeille au fond de la parole écrite, que la voix humaine va faire revivre : des mots et des phrases endormis la flamme va jaillir, et l'âme même du poète va resplendir à nos yeux: car dans sa poésie il a mis " cette profonde peinture du moi, qui est peut- ' être l'œuvre la plus large, la plus générale et la
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« plus universelle qu'un penseur puisse faire ! » C'est lui-même qui nous le dit et il se fait un mérite de ce que les critiques lui reprocheront le plus volontiers à lui et aux autres romantiques.
M. Ferdinand Brunétière nous affirme lui aussi que le principal caractère du lyrisme est d'(Hreune poésie personnelle ; entendez par là que c'est une forme littéraire où H pensionnai itë de l'auteur est plus apparente que dans d'autres, et il semi)le voir dans ce fait une diminution pour l'artiste.
Je n'ai pas à examiner si c'est un honneur ou une faiblesse d'avoir donné cette forme à la poésie, mais combien \ ictor Hujio a raison de dire qu'elle est la plus universelle, la plus générale de toutes !
Oui, elle est la plus personnelle, peut-être, dans sa formation, mais il suffit que nous nous placions au point de vue de la diction, au point de vue de linterprétation qui va répandre cesœuvres lyriques, pour voir aussitôt que cette forme poétique est, en môme temps, la plus générale, et pour ainsi dire, la plus sympathique de toutes, puisqu'elle remue des idées et des sensations générales et qu'elle s'adresse à tous leshommes.
.le doute d'ailleurs ([ue, chez les poètes romantiquess, ce caractère de personnalité soit borné à la poésie lyrique, et il me .^Hîmble bieui que M. Jules LemaUre(l) a eu raison d'écrire^
^1, Les Conlcmporains (G« srrif'.
«dans une admirable étude sur Lamartine.
« Pourquoi un critique... a-t-il dit, et même a démontré que la poésie romantique et la poésie « personnelle c'est tout un; que ce qui distingue, « en gros, les romantiques des parnassiens, c'est « que les premiers, monstres de vanité, se ju- « geaient si intéressants et si particuliers qu'ils « ne nous parlaient que d'eux-mêmes et de leurs « petites affaires, au lieu que les seconds se sont « appliqués à peindre ce qui leur était extérieur, « et qu'ainsi « l'évolution de la poésie lyrique » « en ce siècle, c'est, en somme, le passage de la u poésie subjective à la poésie objective ?
« Je crois pourtant n'avoir presque jamais ren- « contré, ni dans Chateaubriand, ni dansLamar « tine, Hugo ou Vigny, ni même dans Musset, « rien de personnel qui ne soit en même temps « général; etje lepourraisprouvertrèsfacilement, ■<( si c'était ici le lieu. Je vois en eux des âmes « grandes et ardentes, mais simples. Aucun d'eux « ne me paraît proprement un raffiné. Mais c'est « chez Baudelaire, chez Sully Prudhomme, chez « le Coppée des premiers recueils, même chez « Leconte de Lisle, que je trouverais le « moi », « jaloux et amoureux de ses particularités, l'atti- «■ tude cherchée et entretenue, la croyance et la « complaisance de l'artiste en la rareté de ses sen- « timents et de ses souffrances ; bref l'égoïsme de < la poésie et, se trahissant parfois, comme chez « Leconte de Lisle, par la superstition même de « l'objectivité — la poésie subjective. Et cela
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« encore, si c'était le lieu, se prouverait avec « aisance. Pour Lamartine, en tous cas, le « reproche de subjectivisnie est étrange; ou « bien alors je ne sais pas quel poète y écliap- « perait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment « de tout le monde et à tout le monde sauf le « degré et sauf la forme, que les sentiments expri- « mes par Lamartine dans tous ses livres depuis « Le Lac et L Isolement qui sont ses premiers « chefs-d'œuvre, jusqu'à La Vigne el la maison, « qui est à peu près son dernier. Son lac est « bien notre lac à tous, et sa vigne et sa maison « sont les nôtres, etc., etc. »
Et voyez avec quels matériaux tous ces chefsd'œuvre ont été faits : avec les mots les plus simples, les mots usuels, les mots de tout le monde!
Mais que dire maintenant de la plupart des artistes qui ont écrit en vers dei)uis viuijt-cinq années ?
La poésie personnelle est-elle jamais allée plus loin? « La croyance el la complaisance de l'artiste en la rareté de ses sentiments et de ses souffrances » s'est-elle étalée jamais avec plus d'indiscrétion?
Écoutez ces vers que j'emprunte à l'un des plus estimés parmi nos poètes contemporains, M. Francis Jammes :
l.fs diia.iinlK's, U;» l»ui> sont aux \<'|iie;-. Doriscni-l-on souh les luMros?
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Je ne sais... Qu'est-ce (jue je sais?
Une feuille tombe de la croisée...
C'est tout ce que je sais ..
L'Église. On chante. Une poule.
La paysanne a chanté. C'est la fête.
Le vent dans l'azur se roule.
Dansera-t-on sous les hêtres?
Je ne sais pas. Je ne sais.
Mon cœur est triste et doux
Dansera-l-on sous les hêtres?
Mais tu sais bien que, les dimanches, les bois sont aux
[vêpres.
Penser cela, est-ce être poète?
Je ne sais pas. Qu'est-ce que je sais,
Est-ce que je vis? Est-ce que je rêve ?
Oh! ce soleil ! et ce bon, doux, triste chien...
Et la petite paysanne
Aquijai dit : vous chantez bien...
Dansera-t-elle sous les hêtres ?
Je voudrais être, voudrais être
Celui qui lentement laisse tomber,
Comme un arbre ses baies.
Sa tristesse pareille, sa tristesse
Pareille aux bois qui sont aux vêpres (i).
De telles impressions sont véritablement trop spéciales ; si l'on peut trouver quelque charme à les lire dans un jour de mélancolie, lart de dire ne peut pas leur ajouter grand'chose ! Et de tels vers ne s'accordent pas bien avec ce que M. André Beaunier écrivait récemment dans le Figaro :
« Les symbolistes ne racontent pas leur petite
(i) De rAnfjelus du soir à l'Angelus de l'aube : Les Dimanches.
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histoire personnelle ; ils ne disent pas le motif de leur tristesse ou de leur joie ; et même, ombrageux.ils se dissimulent; ils s'eflorcent d'être, ainsi que M. Gregh le remarque justement, « objectifs ». C'est-à-dire que leur joie ou leur tristesse, ou leurs autres émotions, ils les dégagent de l'accidentel et du particulier, ils les expriment sous une forme plus universelle et synthétique... Et c'est cela, cette forme universelle et synthétique, qu'ils appelèrent le symbole (1). »
Je demande si jamais poésie fut moins universelle, plus radicalement personnelle que cette impression de Francis Jammes, et ce genre dimpressions sont abondantes dans son œuvre; voyez-vous rien qui soit moins « dégagé de l'accidentel et du particulier » que les vers de Jules Laforgue, ou ceux de M. Francis Viélé-Griffin?
Est-ce Verlaine qui, ^' omhi-.ii^ciix. se dissimule » ? A quel moment .'
Lisez les Soirées eliaiules ou les Douze Chansons du grand poète Maeterlinck et dites si vous n'y découvrez pas, à chaque vers, le « moi » jaloux €t amoureux de ses particularités!
Peut-être M. Emile Verhaeren a-t-il exprimé des émotions plus générales dans ses premiers poèmes, mais dans les Débàeles, les Soirs, les FUimhedux /if>//-s,il nous dit, en très beaux vers, ses soullrances morales et même ses soulïrances
(>) I^ Figaro [2H décembre lyou).
physiques dans ce quelles ont de plus spécial, de plus exceptionnel !
L'horreur de labanalité peutêtre une vertu pour un écrivain, il ne faut pas tout lui sacrifier, il ne iaut pas lui obéir jusqu'à en oublier d'être sincère.
Oue l'école symboliste, si elle ne peut se répandre parmi les hommes, en accuse ce qu'il y a en elle de trop raffiné et de trop cherché, de trop rare et de trop précieux, mais non ce qu'elle contient de délicatesse et de fine sensibilité.
(-ar si fines que puissent être les délicatesses dune œuvre poétique, bien des âmes y seront sensibles, si elles leur donnent, au degré le plus imperceptible, les reflets de leurs rêves, l'écho de leur souffrance ! Mais « la poésie, a dit Ch. No- « dier, perd le plus essentiel de ses privilèges « quand elle ne sait pas tirer du clavier de la « multitude un accord unanime qui lui répond « comme un écho. »
Le poète Gabriel Vicaire n'a pas fait grand i)ruit durant sa trop courte existence : les Émaux bressans, le Miracle de Sainl-Nicolas, Au Pays des ajoncs, feront vivre son nom aussi longtemps •cju'il y aura une langue française.
Un autre poète, mort trop jeune lui aussi, Albert Samain, va trouver par ses œuvres émues, sincères, simples, éminemment délicates, la place à laquelle il a tous les droits ; car le temps lui apportera sûrement cette renommée que, de son vivant, il na pas daigné demander aux coteries d'écoles.
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« C'est le poète du soir et le musicien du « silence, nous dit M. Gaston Deschamps.
« Sa voix chuchote une cantilène aux pre- « micres étoiles. 11 a, comme Verlaine, son « maître, le don du verbe inachevé, du geste « interrompu, du gémissement étranglé par un « sanglot
« Cette poésie évasive est un murmure qui « caresse et qui berce. La note en est monotone, <( discrète, exquise comme la chanterelle d'une « viole ancienne qui chevrote pianissimo amo- « roso.
« Les mêmes mots reviennent toujours, douce- « ment obstinés à susciter des sensations amorce ties : Frôler... dormir... soupirer... vieillir... « deuil... agonie... langueur... frêle... indolent... « passé... frileuse... vague...
« Et c'était comme une musique qui se fané...
« Avec cela, de singuliers bonheurs d'expression, des trouvailles, une fécondité d'invention
« verbale, des traits qui font émerger de l'ombre
u une apparition vacillante et jolie (1). » Et maintenant, écoutez encore M. Catulle Men-
dès :
« Ses poèmes sont immortels comme la mélan-
« colie humaine. Quelques-uns, parmi les symbo-
(i) Journal Le Temps.
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« listes, l'accusent de trop stricte mesure dans la « mélancolie,delimitedansridéal,non sansattri- « buer cette tristesse aux nécessités de la forme « classique parnassienne de son œuvre. Ils n'ad- > mettent pas que la plus libre pensée, que lau « delà même du songe puisse être exprimé dans « le clair langage etleryfhme maintenu. Ils ont « tort. Albert Samain a dit tout ce qu'il avait à « dire. Charles Baudelaire, le plus lointain des « rêveurs, évocateur des espérances et des épou- « vantes les plus mystérieuses, est le plus précis « des écrivains (1). »
Samain fut toujours sincère, et par là même il nous apparaît très simple, malgré la finesse extrême de son art. malgré la distinction raffinée de ses rêves. Or, il n'y a d'avenir que pour la sincérité unie à la simplicité .
J'ai parlé librement de ces deux poètes qui ont disparu prématurément. Quant à ceuxquileuront survécu ou ceux qui les ont suivis, comment leurs œuvres pourraient-elles nous retenir, si nous ne trouvons en elles aucunes bases solides pour nos études et surtout si, d'autre part, elles ne peuvent avoir aucune action sur la sensibilité des autres hommes?
Par goût ou par métier, comme spectateur ou comme interprète, j'ai assisté à presque toutes les séances de poésie qui, sous la direction de MM. Catulle Mendès et Gustave Kahn, furent don- Ci' I^ Figaro, 3o novembre 1902 : Belles-Lettres.
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nées à TOdéon ou au Théâtre Sarah-Hernliardt dans ces dernières années.
Des manifestations bruyantes el intéressées ont pu faire croire au succès de quelques poètes symboliques ; en général, ce succès fut absolument iactica pour tous les spectateurs impartiaux !
Certes, on y goûta réellement quelques belles œuvres de Verlaine, auxquels la personnalité de mon camarade de Max s'adaptait ou sajoutait le plus heureusement du monde ; mais les seuls poètes dont l'action ait été puissante, sûre, continue sur le public furent : Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset, tous les éloquents, puisqu'il faut appeler les choses par leur nooi !
L'éloquence n'est pas en faveur à l'heure actuelle, et ce mot ne désigne plus pour nous que les redondances du langage, les pires conventions de la rhétorique ; il a pour nos âmes quelque ■chose de vulgaire et de brutal, et Verlaine a exprimé le sentiment presque unanime des artistes, quand il a dit :
Prends rt''lo(|ucii(i' i-t l<iiil>-liii Ifcoufi .
Dans ce vers, bien vilain d ailleurs i)our appartenir à une pièce ((ui recommande « la musique avant toute chose », le poète ne la confond-il pas avec la rhétori((ue, (|ui court toujours après elle sans l'atteindre jamais; léloquence m'apparaît comme une chose naturelle, spontanée el vivante,
I Jtitlis el niii/tiOrc. Arl iiurliiiiic.
Lt: CHOIX DES TKXTES
une chose qui existe en dehors de l'art même ; elle ne se propose que déraouvoir et de convaincre par la parole : " ("ar c'est par léloquence, a dit magnifiquement Mme de Staël, que les vertus dun seul deviennent communes à tous ceux qui l'entendent I » On lui oppose sans cessé la simplicité, comme si Bossuet n'était pas simple en sa grandeur même, et on ne semble pas voir que l'obscurité de la pensée et la recherche du mot rare nous éloignent de la simplicité beaucoup plus que le reste 1
Voici cependant que M. Henri de Régnier, le plus célèbre des poètes qui succédèrent aux Parnassiens, non content de revenir sensiblementaux formes anciennes, semble se détacher « des (( sentiments particuliers, des agitations éphé- <( mères pour se confondre et se dissoudre dans « la vie universelle (1). »
Au lieu d'unir mon cœur à votre àme proTonde
Mêlée en lui, Je vous portais mes pleurs et ma peine inféconde
Et mon ennui (2)
Et nous croyons entendre, dans ces petits vers de quatre pieds, comme un écho de cette lyre incomparable où vibrèrent ces paroles délicieuses :
(1) La Vie littéraire, par M. Makcel Ballot (F/yaro du i' février 1908).
(2) Henri de Regmer, la Cité des eaux, La Forêt.
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Puisqu'ici-bas toute àmc Donne à quelqu'un
Sa musique, sa ilanime, Ou son parfum;
Puir<qu'a\ ril donne aux chênes
Un bruit charmant; Que la nuit donne aux peines
L'oubli dormant ; Puisque l'air à la branche
Donne l'oiseau ; Que l'aube à la pervenche
Donne un peu d'eau;
Reçois donc ma pensée,
Triste d'ailleurs, Qui, comme vme rosée,
T'arrive en pleurs! (i)
Mais voici encoi-e que ceux de la toute dernière j^éiiération veulent aller plus loin et revenir à l'éloquence elle-môme ; il n'y a pas ici d'autre mot, puisqu'ils se proposent de parler aux hommes et de les émouvoir avec des sentiments humains et sans doute au moyen des mots connus, et de musi({uos plus simples; car il ne saurait plus être question de- vors jtolymorphes, ni des invertébrés.
On se préoccupe iililement d'un peu plus de clarté et de beaucoup plus d'humanité; tandis que des poètes, comme M. Maurice Magre, pour n'en citer qu'un, reviennent nettement à des
(i) N'itnoii llido. Les Voi.r inlérifures.
thèmes plus humains ; tandis que M. Ad. Boschot, séparant le meilleur du pire dans les tentatives des dernières années, tire des conclusions d'artiste pour la langue poétique de demain. M. Fernand Gregh. sur lequel semblait se faire, l'an passé, une sorte d'accord entre les écoles ennemies, prenait hardiment la parole pour formuler les rêves de la jeunesse présente :
u Puisque les poètes d'une génération sont « nécessairement amenés à se grouper sous une « appellation commune, je crois que le mot le « plus juste qui puisse qualifier le mouvement « de la nouvelle génération est le beau mot, " rajeuni et élargi encore à celte occasion, d'hu- " manisme. Il signifie bien que nous voulons " réaliser une poésie humaine après la poésie ' trop strictement artiste du Parnasse, ou trop <' obscurément abstraite du symbolisme. Il « renoue heureusement la tradition avec ladmi- " rable Pléiade, qui, délaissant les allégories du " moyen âge et remontant à l'art antique, source « de toute beauté, sut retrouver sous les « huma " nités » l'humanité (1). »
Ce mouvement est-il réel, va-t-il nous délivrer de toutes les maladies du moi, et aussi de toutes les chinoiseries d'un certain symbolisme, cruelles autant que les plus strictes règles du Parnasse et bien plus dangereuses ?
Va-ton pouvoir admirer Verlaine et dire ses
ii /-■> Fiijaro du 12 décemhr.' .. ^ . LHiiriiaT.i-.tno
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plus beaux vers sans limiter dans ses défauts T « De vrais écrivains, de vrais artistes, a dit « M Paul Bourget (1), inventent une formule qui « manifeste quelque besoin profond de leur « nature intellectuelle. Des vaniteux s'en empa- « rent et la faussent en s'en servant comme dun « instrument à produire de l'effet. »
Verlaine a pu écrire des choses charmantes en vers de 11 et l.'i pieds, mais ne l'écoutons pas quand il nous dit que pour avoir plus de musique il faut user de ces rythmes-là :
De la musique avant toute chose Et pour cela préfère l'Impair •> .
rs'on, ces rythmes boiteux ne peuvent nous retenir que passagèrement et comme une exception d'une mélancolie un peu maladive ; quand nous entendons des vers de ces mesures bâtardes, l'impression indécise qu'ils nous donnent ressemble sans doute un peu à celles que les dissonances nous donnent dans l'art de la musique; il semble (|ue presque tout leur charme réside dans le souvenir et peut-être même le regret dfr l'accord consonnant : mais, en musique, nous y reviendrons fatalement, à cet accord ; en poésie, c'est sans doute au retour du vieil alexandrin (|ue nous aspirons doucement comme à notre vrai point d'appui dans l'ordre des sensations :
(i) Chronique sur les primitifs et les préraphaélistes. (2) Jadis el Naguère, .\rt poétique.
c'est lui qui nous rend toujours la sérénité et la sécurité quand elles nous échappent 1
Non que M. Becq de Fouquières nait eu raison de dire, dans sou Traité du rijtlime. que « nos organes se modifient, se perfectionnent et ' prennent goût à des combinaisons nouvelles « de couleurs, de sons et de rythmes. Tel rap- K( port entre des sons qui blesse une génération « pourra plaire à la suivante; parce que, peu à " peu, l'esprit saisit les rapports nouveaux et « que l'oreille, d'abord étonnée, s'y habitue et y « prend sensiblement plaisir. »
Ce sont là des vérités auxquelles tous les arts sont soumis, sans exception, mais de quelle vanité puérile ne faut-il pas être rempli pour croire qu'une forme littéraire, du jour au lendemain, se substitue complètement à celle de la veille.
Ces acquisitions nouvelles se réduisent toujours à bien peu de chose, surtout si on les compare au bruit qu'on a fait autour d'elles.
Quoi qu'il en soit, des poètes sont venus, comme M. André Rivoire, qui ne craignent pas déchanter a^ec simplicité et clarté la jeunesse, la douceur de vivre, la douceur d'aimer, toutes ces vieilles rengaines qu'on avait jetées au panier.
Vou« m'avez fait une àme aUenflrie el légère Oui de nouveau senir'ouvre au lieu de i^e fermer. Une àme rajeunie en qui tout s'exagère, L'élonnemenl <ie vivre et la douceur d'aimer.
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Frissonnante el crédule aux l)onheurs qu'elle apporte, Avec sa candeur fière et son ancien émoi, Quand je me résignais déjà, la croyant morte, C'est mon âme d'enfant (jui ressuscite en moi.
Elle est comme une Heur surprise d'être éclose ; Tout la fait tressaillir d'espoirs irrésolus : Elle tronibie, elle hésite, et cependant elle ose Dos HKits loinlaiiis et bons ([u'elle ne savait plusfi).
Nuiis voilà loin du joli vers de M.Viélé Griffin : Avril est mort d'amour et nos Ames sont vieilles.
(^)utint à nous, les interprètes, notre rùle étant de réchauller les ànies si c'est possible et non de les dessécher, nous nous réjouirons de ce mouvement et nous ne rej^retterons ni la poésie, qui est trop strictement artiste, ni celle qui est trop obscurément abstraite :
O peuples vieillissants, nous mourons d'esthétique. L'art supplante la vie en nos co'urs épuisés Et nous ne trfuivons plus dans l'ardeur des baisers Oue le rappel savant dun rêve poétique.
L'air frais ne gorille plus notre poitrine étique : Il nous faut respirer des parfums composés. Et le stérile effort de nos cerveaux usés Délire vaguement dans un Itrouillard mystique,
disait M. Ivan (iilkin dans un sonnet intitulé L\slhèles(^), et M. Saint-(ieorges de Houhelier et
fi Le Sorifie de l'Amour, Dom-eur d'aimer. {T Im Suit.
M. Maurice Le Blond proclament qu'il faut revenir à la naturô.
'< Il semble, nous dit M. Gaston Deschamps, « qu'au seuil du siècle nouveau nous voulions ré- « concilier Tart avec la vie, la beauté avec lacivi- « lisation 1 ...
« Je souhaite que la littérature française, dégai< gée des lisières qui la gênaient, délivrée des « scories et des décombres dont l'obstruait sa « fluide limpidité, affranchie enfin des nuages « qui pesaient sur sa grâce native et couvraient « d'un voile de deuil son immortelle jeunesse, « redevienne capable de refléter en images glo- « rieuses l'éternel drame qui s'agite, se déve- " loppe, s'enrichit et s'exalte au cœur indompta- « ble de l'humanité. »
Et, ce mouvement de renaissance, M. Gaston Deschamps lavait déjà prêché naguère aux jeunes poètes, lorsqu'il écrivait dans le journal le Temps, du 28 janvier 1000 :
« Évitez de vous regarder vivre trop complai- « samment. N'abusez pas de vos chagrins distin- « gués, de vos sensations rares et de vos larmes « aussi précieuses que des perles. Parlez nous un " peu de nous mêmes, de nos joies, de nos dou- « leurs, de nos espérances. La divine mission du « poète, c'est dédire tout haut ce que le commun « des hommes pense tout bas et sent au fond du « cœur. Reprenez votre rôle, qui est de donner
1 r,A~TON Desciiamps, Lci Vie lilléraire. nuv. 1902.
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« une voix à nos idées confuses, à nos sentiraenls « inexprimés, à toutes les volontés inachevées et « inconscientes qui s'agitent au fond des âmes. « Aidez-nous à vivre. Sinon, la pauvre huma- « nité, de qui vous ne savez pas vous faire en- « tendre, serait obligée de demander son recon- « fort ou sa consolation aux poètes d'hier, Vigny, « Lamartine, V. Hugo, qui ne sont pas encore <' trop vieux. >
L'INTERPRETATION
Dans son Petit Traité de poésie française, Théodore de Banville nous dit quon doit montrer aux artistes, pour les grandir, « non ce qu'il ne faut pas faire, mais bien ce qu'il faut faire ».
Nous sentons la justesse que ces paroles renferment, en principe, et nous voilà troublés pour condamner, chez les diseurs, les habitudes que nous jugeons mauvaises ; mais en continuant à lire le poète, nous voyons que. tout de suite a])rës ces mots, sans transition, sans préparation nou velle, il continue ainsi :
« Évitez encore de faire rimer les mots, etc. » Et dans tout son volume l'auteur répète sans cesse : " Ne faites pas ceci, fuyez cela 1 • Il le répète alors même qu'il vient de citer Victor Hugo, son maître incomparable, auquel il ramène toute science et tout génie poétique.
C'est qu'il n'est pas possible d'enseigner quoi que ce soit sans crier «cas.se-cou » à tout instant.
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sans mettre en garde contre des erreurs qui se renouvellent, toujours les mêmes.
C'est qu'un professeur n'est jamais sur d'ajouter aux instincts de l'artiste, mais qu'il peut toujours lui faire supprimer les choses inutiles.
La mauvaise diction ressemble beaucoup à un cinématographe, où le plaisir que nous donne le mouvement des personnages est gâté par le sautillement de la lumière ; atténuons les détails qui nous agacent, et qui agitent inutilement les mots; les progrès des élèves ne s'obtiennent jamais que par un peu plus de simplicité.
Je vous donne une indication excellente quand je vous recommande de prendre un ton large et soutenu pour lire rExpialion, mais ce ton, vous le trouverez plus facilement si je vous engage à effacer tel détail, à enlever telle inflexion parasite, à laisser dans l'ombre tel ou tel mot de second plan, que vous portiez au premier.
Car c'est l'abus des détails, l'emploi constant d'inflexions mesquines, la recherche maladroite du mot de valeur, qui gâtent la diction lyrique.
Il en est de ces inflexions inutiles comme des gestes au théâtre ; à l'exception de quehjues chroniqueurs qui écrivent tous les ans au mois de juillet leur article sur le Conservatoire, tout le uîonde sait qu'on n'y enseigne pas à faire des gestes, mais à n'en pas faire, ou à en faire le moins possible.
Pour l'interprétation des poètes que je vais citer, je recommanderai pareillement la sobriété,
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légalité, la simplicité, les seules vraies forces pour les diseurs de vers.
L'INFLEXION ANECDOTIQUE
En poésie, comme en peinture, la foule aime les anecdotes ; le succès du monologue et celui du tableau de genre sont là pour attester ce goût spécial.
Un être fort rudimentaire disait un jour devant moi. en refusant un volume de Victor Hugo : « Merci, moi jaime mieux les histoires. »
Ces paroles mémorables décelaient l'incurable médiocrité d'une intelligence, mais elles étaient, d'ailleurs, doublement injustes pour le poète, car Victor Hugo nous a tout donné dans ses vers, même des histoires!
Et de cela nous nous réjouirons, nous aussi, puisque ces histoires peuvent s'appeler le Souvenir de la nuit du 4. ou les Pauvres Gens. Car il faut se garder de rien exagérer par haine de l'esprit bourgeois ou par dilettantisme: si Tanecdote toute seule, sans style et sans beauté, est chose méprisable, si elle est à lart ce qu'un certain reportage est à la littérature, elle n'est pas à dédaigner quand c'est un Homère ou un Rembrandt qui nous la raconte.
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Les Châtiments, la Légende des siècles, les Contemplations conliennent la quantité de choses anecdoliques ou historiques qu'on doit précisément souhaiter à certaines (euvres pour que leur action dépasse ies limites d'un renâcle ou l'enceinte d'une petite église!
Seulement faites attention que ces histoires ne sont pas des historiettes, et que ces anecdotes plongent souvent dans l'épopée ; bannissez de votre diction, sauf dans des cas très exceptionnels, ce que j'appellerai l'inflexion anecdotique, celle qui nous sert à dire le Renard et le Corbeau ou à conter le Petit Poucet .'
Un jeune comédien se présente devant nous ; il se propose de dire le prélude admirable de rLJxpiation (1) ; il commence :
Il neigeait...
11 n'a dit que ces trois sjilabes, et déjà nous savons que le poème sera trahi dans ce qu'il a d'essentiel ; ce n'est pas encore ce diseur qui nous soulèvera au-dessus de nos actions couturaières ; ce n'est pas lui qui nous haussera jus- ([u'à l'épopée ; sa pensée n'est pas orientée dans ce sens-là.
Kst il possible de figurer des inflexions — oh ! très approximafivonicnf ! - par *\i'< iiotP-< de musique?
(i) \'i<r<ii! Il / - l'.liiitinicnls.
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Essayons :
A' 11 nei - geait
Il neigsait
Avec la diction égale et soutenue que j'ai figurée sous la lettre a, nous avous cette impression qu'il a neigé et qu'il neigera ainsi, à travers les âges, nous sommes dans la légende, et c'est jusque-là que le poète a voulu nous conduire, on ne saurait en douter.
Avec la modulation qui est indiquée sous la lettre B, le diseur éveille en nous des impressions de l'ordre suivant ou à peu près :
« Il neigeait, hier, à cinq heures, quand je suis sorti, et j'ai manqué mon omnihus. »
Voilà à quel niveau ces vers sont descendus pour une méchante petite modulation intempestive.
On vous donne un poème, vous nous rendez un monologue de café-concert!
Et ce n'est pas seulement dans l'épopée ou dans le genre lyrique que ces inllexions sont condamnables ! Voici un exemple dans le genre descriptif :
La maison dort, non loin du quai borde de mâts.
II s'agit de deux bons vieillards qui évoquent doucement :
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Leurs souvenirs d'amour cl do jeunesse en fleur!
Ce nest qu'un petit tableau de la vie provinciale, mais tout plein de charme et démolion.
La fflsi - son dort non loin du quai bordé de mâts.
La maison dort
non loin du quai t^f^é de -r—
mats.
La maison dort non loin du quai bor-dé de mats
U J^o«^ dotl. ^^J^ j^j quai bordé de
iiàfs
Si vous dites le vers avec les angles qui sont figurés par le graphique lî, et qui suivent le dessin mélodique, vous nous promettez une histoire, un petit conte, qui ne tiendra pas ! cnr i\ ne se passe ici rien de particulier; cela ne sera ni comique, ni dramatique, ni même épisodique ; le poète s'est borné à être poétique.
Dites maintenant ce vers sur les lignes iiorizontales et parallèles ((ig.A),vous allez rendre au tableau sa simplicité, sa douceur, sa tranquillité, sou mystère, en un mot sa poésie !
Voici encore le premier vers d'un |)etit poème
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très connu de Leconte de Lisle : le Cœur cVHial mar.
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Voici quel en serait le graphique :
Une nuit claire
un vent trlacé La neige est rouge
et non pas :
nuit Uney^X^claire un vent glacé j^^ neige est rouae
ni comme je l'ai souvent entendu :
neige Une nuit claire un vent glacé la y^'^^^csi rouge
Est-il nécessaire dinsister? Faut-il montrer que la mélancolie des vers élégiaques, leur raison #étre par conséquent, est détruite par les angles de la diction.
Seule régalité leur laisse toute leur valeur poétique :
L'automne De la dépouille de no-^ hois avait jonché la terre (i)
Quant à la forme qu'on peut nommer contemplative, elle ne résiste pas aux crochets, aux se-
(i) André Theuriet, Neiges d'antan.
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cousses, aux modulations que leur infligent certains diseurs. Relisez à ce point de vue :
P.'ile étoile du soir...
d'Alfred de Musset, et vous sentirez la nécessité d'éviter toutes les lignes brisées.
J'ai cité déjà ces vers de Stéphane Mallarmé :
La lune s'allrislait. Des séraphins en pleurs Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs. etc., etc.
Pourrait on supporter qu'on dise :
au lieu de :
Le Ciil de Barbey d Aurevilly commence par ce vers :
Un soir, dans la Sierra, passait Campéador.
« In jour », " un soir >, voilà des mots qui semblent fatalement entraîner l'inflexion anecdolique, et pourtant tout ce qu'il y ad'héro'ùjue dans le début de cette pire»' v;\ (lisp;ii;tîin' <i vous dites :
un I' I I-
j. • illl lieu (le ( irc : un smr....
jhoir — ^^^— —
La
lune lune
attrislj
ni:
La
a t tri s
lait.
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Tout ce vers devra rester, d'ailleurs, sur la même plate-forme pour ne descendre qu'à la fin du mot '< Campéador» I
On voit donc, par ces exemples, que l'inflexion anecdotique, d'un emploi si fréquent, si indispensable dans l'art théâtral, dans la fable, dans le récif, dans le munologue, doit être presque toujours soigneusement évité dans la poésie !
Encore une fois, je ne blâme que Tabus, ou remploi maladroit, de ce que. dans l'art de dire, nous appelons l'inflexion ; ce mot manque ds précision, et de sécheresse peut-être, pour indiquer ce que j'ai appelé le squelette de la pensée, mais je n'en connais pas d'autre : il sert à indiquer ce qui est le principe même de la diction, ce qui fixe le sens de la phrase, ce qui donne à ridée toute son intensité. Par sa répétition il peut €réer le mouvement, et, de ceci, je veux donner un exemple qui montrera toute l'importance que je lui accorde quand il le faut 1
Je fais souvent répéter à des jeunes filles du monde une petite pièce de Gustave Nadaud, qui s'appelle La Demoiselle du Château :
La demoiselle du château S'assied pensive à sa fenêtre :
Elle voit les prens du hameau Monter, descendre et disparaître Sur les deux versants du coteau < Bonjour, ma bonne demoiselle. • C'est Mathurin, le gros fermier.
" Beau temps, dit-il, pour un rentier ;
Mais non pour lavoinc en javelle.
Le froment que j'ai récollé Rapporte moins qu'il n'a coûté.
Adieu, ma bonne demoiselle. •>
« Bonjour, ma bonne demoiselle » C'est le médecin du canton,
Etc., etc.
puis viennent, à chaque strophe, des personnages nouveaux, la laitière, un berger, le vieux curé; chacun des petits vers, qui les annonce, se termine par deux points, ou point et virgule, ou même par un point.
Gustave iVadaud, auquel j'ai entendu dire ces vers, se gardait bien de mettre cette ponctuation dans sa diction ; il avait voulu faire défiler ses personnages comme en un kaléidoscope ; ils ne devaient faire que passer ; il ne leur permettait pas de s'installer, et, pour donner l'impression de ce mouvement incessant, il faut laisser chacun de ces vers en suspens :
C'est Malhurin le vieux fermier...
C'est le médecin du canton...
C'est la laitière au teint vermeil...
C'est un bcrijor menant troupeau...
r.'osl ]»> \i(Mi\ ciiif' ilM pa\- ..
A chaque strophe, il faut ajouter mentalement,
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comme un dessous à lintouation : « et puis celui-ci .... « et puis celui-là >.... " et puis d'autres encore >»..., et c'est l'inflexion particulière à cette idée qui donne le mouvement à cette petite pièce.
Mais on voit qu'il s'agit ici d'une sorte de petit conte, et je n'ai donné cet exemple que pour fortifier tout ce que j'ai dit de la poisie pure et pour montrer avec quel soin il faut savoir séparer les fïenres !
Dans ces études, si j'ai laissé de côté l'œuvre de cet aimable (iustave Nadaud et même celle de Déranger, si j'ai négligé de citer des écrivains charmants comme Edouard Pailleran, comme Jacques Normand, dont l'inspiration très légère, très fine, très claire et très française nous fournirait des textes précieux, c'est que mes observations ne s'adressent pas. en général, à leurs œuvres, et qu'une bonne diction classique saura, presque toujours mettre leurs vers en pleine valeur.
Et, puisque j'ai nommé Bérauger et Gustave Nadaud j'ajoute que. parmi les chansonniers, le seul Pierre Dupont, ce grand poète de la chanson, me semble ne pouvoir échapper aux remarques que j'ai faites.
Peut être n'aurais-je pas parlé, ici, d'Alfred de Musset lui-même s'il n'avait abandonné le charme exquis de ses poésies légères pour le lyrisme douloureux des \uils et de VOde à la Malihidii.
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LE MOT DE VALEUR
Je crois que les professeurs, dans Tari de dire, en usent parfois avec leurs élèves, comme certains médecins avec leurs malades. Comment se borner à prescrire l'hygiène et la bonne nourriture? Pour garder la contiance du client, il faut une belle ordonnance bien compli(iuée !
C'est ainsi que les professeurs de diction prescrivent à leurs patients le mot de valeur, comme le grand remède contre la monotonie; cela fait de reflet sur l'élève, et le crédit du maître, qui ne savait trop quoi dire, est sauvé !
Je connais, d'ailleurs, toutes les choses excellentes que Samson, E. Legouvé, Dupont-Vernon ont dites à ce sujet, et dans une étude consacrée à Régnier, j'ai moi-uiéuie insisté sur la force du mat de valeur, et sur son utilité; mais, loUs les jours, j'en vois faire un em|)loi maladroit, ou un abus déplorable ; et j'en constate alors les graves inconvénients, qui .sont de créer la monotonie au lieu d'y remédier, et surtout de su|)|)rimer toute simplicité et toute vérité I
Je reprends les Xeiges d'anlon, d'André Theuriet : les deux vieux époux évoquent li>< Ii(Mir(>< de leur jeunesse :
c ui'»Mi souvioiiii toujours, .h* lovois \o (luMiiiii, Je crois entendre eiuctr sinier parmi les branches La bise <le jaiiNier i|iii bli'iiis^ail l.i inaiii
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Et sur les cheveux noirs semait des taches blanches.
glis Moi je te vois encor |^ei- sur le verglas...
Entendez-vous cette modulation sur le mol i' glisser » : elle est deux fois ridicule^ deux fois fausse, puisque la valeur de lïdée est sur : « Je te vois encor », et puisque le mot « glisser » ne peut être pris isolément; ici, c'est en réalité le verbe glisser sur le verglas : « je glisse sur le verglas, tu glisses sur le verglas ! »
Pourtant, ce sont des choses aus.si invraisemblables qu'on enseigne chaque jour dans les mau vais cours de diction, et Dieu sait sils sont nombreux à Paris, et dans les départements!
C'est ainsi que, pour donner de l'importance au verbe, on met la valeur « à côté», neuf fois sur dix!
Au lieu de dire tout simplement :
C'est l'heure où le ramier rentre au nid et se lait i .
on dira : rentre
[au niil
comme sil s'agissait d'opposer cette heure à celle où le ramier sort de ce même nid.
On ne dira pas tranquillement : ^
Son pied blanc n'esl pas fait pour le pavé des rues (i).
(i) ViCTOn Hlt.o, la Fin de Satan. Deux dilTércntes manières d'aimer.
2i8 l"art de niiiii li:s vkijs
Non, on module ainsi : ""'^^t fait pour le pavé des rues! '-' — '
Je m'excuse de relever de pareilles sottises ; il le faut bien ! Elles deviennent traditionnelles !
Une jeune fille, des mieux douées, dit dans un salon une scène de la Jeanne dWrc d'Alexandre Soumet; la scène de l'interrogatoire.
Bedfort demande à Jeanne ce que lui commandaient ses voix :
De vous parler sans peur I
répond-elle.
Je suis surpris par une inilexion très voulue sur le verbe « parler ) : elle me paraît priver les mots « sans peur » de toute la fierté qu'ils contiennent, elle me parait enlever toute la simplicité et tout le naturel à ces mots qui n'en forment qu'un : « parler sans peur »; mais je ne suis pas au bout de mes étonnoments !
Je souligne, dans les vers ci-dessous, quelquesuns des mois sur lesquels linterprèle va mettre une valeur fausse, au moyen d'intonations très apprises :
jkanm: d'apc .r.ii (lit à (>liai-lt'>i sopl toute la vt^rilô ;
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J'étais dans l'âge heureux que la paix accompagne ; Durant le jour j'allais de montagne en montagne Conduire nos troupeaux en cherchant le saint lieu, Chanter devant l'autel les louanges de Dieu. Deux besoins de mon cœur, laumône et la prière. Remplissaient mes instants... Dans notre humble chau-
[mière On me parlait souvent des maux de mon pays, De nos princes captifs, par leurs sujets trahis.
Et je pleurai longtemps, et, tombant à genoux, Je mécriai : Seigneur, ayez pitié de nous ! Voyez nos rois proscrits, nos villes alarmées ! Nètes-vous plus le Dieu qui commande aux armées? Si nos fautes du ciel allument le courroux. Ne frappez que moi seul
Et je ne pouvais \oir, dans mes saintes alarmes. Un panache ennemi sans demander des armes 1
Voilà, prince, quelle est l'histoire de ma vie ; Je n'ai point mérité quelle me soit ravie. Ce ciel qu'on ose ici m'accuser de trahir. Avait tout commandé, je n'ai fait qu'obéir.
On me demande de donner franchement mon opinion à cette intéressante jeune fille, et je le fais à peu près ainsi :
« C'est très bien, mademoiselle, mais pour- « quoi dites-vous « chanter >, quand il y a « chan- <' ter devant l'autel », pourquoi « remplis- « saient » tout seul, quand il y a « remplissaient « mes instants »? Pourquoi dites-vous « Deux be- << soins de mon cœur >-, comme si vous vouliez
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« affirmer qu'il n'y en avait jtas trois? Pourquoi i' dire « commander » — tout seul — et « de- « mander » — tout seul — au lieu, de dire « commander aux armées : -< et demander des « armes? ■
— C'est M. X..., mon professeur, qui m'a iu- <« diqué toutes ces intentions, me répondit-elle!! »
11 ne m'était plus permis d'insister, et je me bornai, dès lors, à féliciter cette jeune fille sur les qualitésque son maître n'était pas encore [)arvenu à détruire en elle.
On comprend aisément que, dans tous ces exemples, je ne parle pas de ce que peut apporter une sonofité plus ample, ou une articulation plus vigoureuse.
Je ne parle que de l'in/lexion, qui cherche à mettre en valeur une idée.
A ce point de vue, je crois (piOn ne saurait être trop circonspect ; il faut craindre de donnera un mot le relief auquel il n'a pas droit, il faut éviter surtout de mettre des intentions où il n'y en a pas, ou de les multiplier sans mesure, surtout lorsqu'il s'agit de poésie pure!
Si vous avez h dire la célflire |>né<i<> <!<' lîonard :
Mignonn*^, allons voir si la i-ose Oui, ce matin, avait dostlos»^ Sa i-obe de pourpiy au soleil.
A point perdu, reste vesprée, Les plis de sa robe pourprée m sou Icinl au voslre paroi!.
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Las ! voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a. dessus la place Las I las '. ses beautés laissé cheoir 1 O vrayraent marastre nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir 1
Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté.
Cueillez, cueillez votre jeunesse ; Comme â celte fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.
i^ardez-vous bien d'y chercher des idées de détail, pensez surtout au mouvement et à la musique.
L'idée principale est toute simple ; elle sétale dans les trois strophes ; elle se résume dans les trois derniers vers, où se trouvent les deux seuls vrais mots de valeur :1e mot «jeunesse >>,qui a une valeur poétique et musicale dans la diction ; le mot « vieillesse », quon fera sortir, après un temps imperceptible, par une sonorité plus soutenue, plus lente, plus mélancolique.
Mais pas dinflexions inutiles !
11 n'est pas toujours facile, d'ailleurs, d'établir une hiérarchie entre les idées, alors que, dans certains vers très pleins, leurs valeurs semblent s'équilibrer entre elles. Comment, par exemple, fixer sûrement un rang à chaque mot dans un vers comme celui-ci, que j'emprunte au dernier acte de Cyrano :
Grâce à vous, une robe a {>assé dans ma vie.
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L'artiste qui, au tliéàlre,mel en relief: « Grâce à vous », en y soulignant cette idée : « et pour cela soyez bénie ! » ;
Celui qui insiste sur: « une robe», c'est-à-dire " une femme », c'est-à-dire « tout ce que j'ai souhaité ici bas »;
Celui-là même qui voit dans : « a passé » le vrai mot de poète, la valeur la plus réellement poétique du vers;
Tous ces diseurs différents peuvent défendre leur interprétation, mais l'important est de prendre parti, et de ne pas faire un sort à toutes les expressions, par la crainte de n'en pas dire assez!
En réalité, par le rythme, le poète a tout misa sa place, et l'harmonie du vers est ici encore notre meilleur guide :
Grâce à vous une robe a passé dans ma vie.
La valeur d'idée sera sur le mot « une robe •>,
la valeur musicale sur « a passé » ; la première
s'obtiendra par une inflexion << une robe », la se- ^ O
conde par un prolongement ■■ a passé .. ; le commencement et la lin du vers pretulrout alors leur place naturellement dans la diction, et l'importance de chaque fragment du vers s'établira ainsi :
(trace à vous une rohe a pansé dans ma rie.
C'est là un vers de romantique, et la poésie y absorbe le théâtre : très certainement, si un classique avait pu écrire un tel vers, la valeur pour lui serait sur « Grâce à vous », et cela me ramène une fois de plus à la distinction si importante et si négligée entre les deux arts !
Ernest Legouvé nous dit que, dans La Fontaine, « tous les mots comptent », et il a mille fois raison ; ils ont tous une valeur de détail par le sens, par le pittoresque, par limprévu ; ils exigent des inflexions variées et nombreuses ; mais dans Lamartine, par exemple, les mots ne sont souvent que des fractions musicales, qui servent à répandre ridée sur toute la phrase, très harmonieusement, très également: une inflexion déplacée apporte une note fausse et détruit le charme de la musique.
Pour arriver à cette belle et large égalité que demande la diction lyrique, il faut, avant tout, n'avoir aucune peur de la monotonie !
La monotonie nest pas plus, ici, dans le retour dune même musique, qu'elle n'est, au théâtre, dans la répétition d'une même inflexion, lorsque cette inflexion porte sur l'idée maîtresse de la phrase.
Ne craignons pas de dire, sans vouloir faire ua paradoxe, que c'est l'abus des détails qui crée la
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monotonie ; elle sort des pelils procédés, des ■petits tics, des petits clichés de diction, du retour des inflexions dont la signilicalion n'est que secondaire., et non pas de l'égalité, sur laquelle la nuance la plus fine prend un relief et une force incomparables.
Les diseurs monotones sont parfois ceux qui ne dise.it rien, mais souvent aussi ceux qui veulent en dire trop !
Danstouslescas,jecroisque la crainte exagérée de ee défaut est. pour un professeur, une grande faiWesse ; elle le porte, tout d'abord, à appuyer son enseignement sur les détails, et c'est la plus dangereuse, li plus condamnable des méthodes 1 Il faut procéder de Venseinhle aux détails! Il faut chercher avant toute autre chose les grands plans, les grandes masses!
En lisant un poème, il faut d'abord s'inquiéter du: mouvement général, puis des subdivisions de ce mouvement; il faut comniciicpr |)ar ccm^huin' son interprétation.
Cette règle ne soutire pas d'exception 1 Elle est vraie pour tous les textes, pour ceuxlà mé-me qui ne semblent vivre que parla finesse des mots et des sentiments ; elle est vraie pour le Vdse brise, comme elle l'est pour l'Expialion. Dans ces masses, si un détail util» se perd aujourd'hui, nous le retrouverons demain ; mais tous les dét lils juxtaposés o:il bi»^n peu d intérêt sans le lien qui les réunit, sans l'enveloppe qui les soutient î
Lisez, dans les Poèmes Barbares de Leconte de Lisle une petite pièce intitulée le Désert ; je la choisis parce qu'elle est courte, et parce que les divisions en sont marquées, très nettement, pur les idées et par les rythmes :
Quand le Bédouin qui va de l'Horeb en Syrie Lie au tronc du dattier sa cavale amaigrie. Et. sous l'oraI)re poudreuse où sèche le fruit mort. Dans son rude manteau s'enveloppe et scndort,
Revoit-il, (?) faisant trêve aux ardentes fatigues, La lointaine oasis où lleurissenl les ficues, ?,
El l'étroite vallée où campe sa tribu, ,?>
Et la source courante où ses lèvres ont bu ?
Et les brebis bt!ant, et les bœufs à leur crèche, {*>■)
Et les femmes causant près des citernes fraîches, v?J
Ou. sur le sable, en rond, les chameliers assis,
Aux lueurs de la lune écoutant lec récils ? ?
1 2 3 4 5 6 7 8 U 10 11 li
Non, par delà le cours des heures éphémères
Son àme est en voyage au pays des chimères:
Il rêve qu'Allwrak, le cheval glorieux,
L'emfx)rte en hennissant dans la hauteur des cieux ;
Il tressaille et croit voir, par les nuits enflammées.
Le? filles de Djennet à ses côtés pâmées.
De leurs cheveux plus noirs que les nuits de l'enfer
Monte un ;kre parfum qui lui brûle la chair :
Il crie, il veut saisir, presser sur sa poitrine.
Entre ses bras tendus sa vision divine.
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Mais sur la dune au loin le chacal a hurlé. Sa cavale piétine, et son rêve est troublé :
Plus de Djennet, partout la flamme et le silence. Et le grand ciel cuivré sur l'étendue immense!
On voit facilement que cette poésie se divise en trois masses principales.
Dans la première, après les quatre vers du début, qu'on dira sur un ton de récit très simple, très naturel, c'est par la monotonie qu'on donnera leur vrai caractère aux huit vers qui suivent.
Cette monotonie est produite surtout par le point d'interrogation qui revient dans la diction aussi souvent que je lai noté dans le texte (?), et très nettement chaf|ue fois.
Ici, le rythme, par son bercement, évoque bien ridée du rêve ou de la rêverie ; mais j'insiste sur ce fait que. parles coupes différentes des vers, il rompt la régularité de ce bercement en même temps qu'il le crée, et je dis qu'il faut marquer et imposer ce rythme pour être moins monotone, ou pour donner à la monotonie une signification artistique el musicale.
C>uant aux nombreux détails descriptifs de la période, laissez-les se placer, d'euxniémes. à leur rang ; à peine chercherez-vous, peut-être, à eu varier l'importance, en donnant un peu plus de cnarme, par des sonorités plus douces, h quelques mots comme : <> où lleurissent les ligues », « el
la source courante », mais cela est bien secondaire en vérité !
Ai-je besoin d'indiquer maintenant que les dix vers qui suivent, à partir du mot « non », doivent être emportés dans un mouvement lyrique très ardent, très passionné. Ici encore les mots de détail ne sont rien à côté de ce mouvement ; ils ne servent qu'à préparer un crescendo.
Puis viennent les quatre derniers vers, qui finissent la pièce dans le mystère et la mélancolie, avec un prolongement aussi accentué que possible sur le dernier vers.
On voit quels sont les degrés d'intensité à observerentreles mouvements et les sonorités; je lésai indiqués, en marge, par les numéros 1,2,3!
La mise au point de ces valeurs est la grande aflaire dans l'interprétation de ce morceau ; c'est d'une façon certaine, absolue, sans discussion possible, ce qui domine tout le reste !
Les plans ne sont pas toujours aussi clairement marqués, et, quand ils nous apparaissent plus vagues à la lecture, nous devons prendre la peine delesdessinertrèsnettementparla diction !
Dans la belle pièce de Victor Hugo qui a pour titre Stella {{), le mouvement très lyrique de la dernière partie s'impose à première vue ; à partir de ces mots :
.le suis l'astre (}ui vient d'aljord, Je .suis celle qu'on croit dans la toml)C et qui sort...
(i) Les Chàlimenlu.
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il faudrait être complètement dépouivu d'instinct poétique pour ne pas sentir que tous les vers^ vont être poussés par l'enthousiasme le plusenllammé jusqu'à la conclusion :
Car colui qui me suit, Car celui qui m'envoie en avant la première, Ceisl l'ange Liberl»;, c'est le géant I^uniière !
delà est tout à fait limpide.
Mais lisez ce qui précède immédiatement celte période ; il y a là une vin^^taine de vers au moins qui, par rapport au commencement et à la tin, doivent être tous au même plan, et qui, dans la diction doivent tous participer de la même tonalité !
Et si vous vous rendez compte de cela, encore assez facilement, que de difficultés n'allez-vous pas rencontrer, danslexéculion! Comment, avec des vers tout bourrés de détails, ne perdre aucun de ces détails, et |)ourtant ne pasbriser lefil (|ui les réunit, ce lil (|ui seul les rattache au lyrisnie, car, sans lui, leur caractère est beaucoup plus descriptif que lyri(jue :
Aquilon s'enfuy.iil enq)orlanl la tournionle. L'astre écl;ilant changeait la nuée en duvet, ('.élail une clarté qui pensait, qui vivait Kllc apaisait lécueil où la vague dél'erle
Il faisait nuit encor
I.c ciel s'illiiniinait
I,a Ineur Mri:<Milail
LES PLANS ^a9
Le navire élail noir..
Des eot'lands debout
Lheibe verte à mes pieds frissonnait éperdue. Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur Qui s'éveillait me dit : c'est l'étoile ma sœur.
Ces détails éparpillés, ou même juxtaposées, ont certainement un grand charme poétique ; mais ce charme, ils ne le perdront pas si nous les présentons comme une accumulation, si nous savons les masser dans un même groiy^sment^ et toute la force de la période viendra delà.
J'ai choisi des vers lyriques pour faire ces citations, parce que les plans s'y trouvent plus nettement définis; je ne regrette pas d'ailleurs que ce choix ait ramené des indications, que j'ai données déjà dans les chapitres sur le lyTferae et le mouvement : on nesiurait trop inçtster sur ces matières, mais il me paraît indispensable d'ajouter que la division des textes par plans, ou par masses, ne se borne nullement à la poésie lyrique.
Prenez, danslélégie, une pièce bienéquilîbrée, bien construite, comme la Chiilc des feuilles (l), vous verrez que le poète l'a très logiquement divisée en trois parties : voici le dernier fragment,
II dit, s'éloigne... et sans retour 1 La (loin''-" f'Miillo «jui tombe
|1 MlLLKVDVI .
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A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe. Mais son amant ne vint pas Visiter la pierre isolée, El le Pâtre de la Vallée Troubla seul du bruit de sec pas Le silence du mausolée.
Par un silence trop long avant ou après ce vers:
Sons le clièiie on creusa sa tombe.
par une intonalion trop accentuée, vous détruirez tout le charme mélancolique, toute la douceur élégiaque de cette phrase, dont les mots doivent être considérés par le diseur comme les éléments d'une môme harmonie !
Dans le m}m3 g>inre p3éliqu3, la Pauvre fille d'Al. Soumet nous fournirait un exemple très sûr : les bonnes éditions la divisent en six strophes inégales, et c'est sans aucun doute l'auteur qui la voulu ainsi ; mais celle division sera celle que tout bon interprète troiivera dans son instinct; car chacune de ces strophes a sa valeur particulière, et tous les détails (luelle contient concourent au même effet.
LA VARIETE
Il j)eul sembler assez surprenant que les ar-
tistesdraniali([in's ne s'elTorcciil [);i^ |iliiv smix l'ul
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de varier leurs interprétations, suivant les formes poétiques et les auteurs, alors que leur profession les invite à se renouveler sans cesse, pour faire parler tour à tour un paysan, un artiste, un notaire, un matelot, un ouvrier, un soldat. Cest précisément que nous avons la fâcheuse habitude de ramener toute chose à l'extérieur et que, pour nous, la composition d'un rôle se borne, presque exclusivement, à la recherche des allures et des tics.
Or, la diction poétique ne prend sa valeur que dans le fond même des idées et d«^s sentiments, en dehors et au-dessus des procédés et des etTets vulgaires ; le métier n'y absorbe pas le reste, et l'interprétation, dans sa souplesse mème,sy rattache à quelque chose d'intérieur et de profond.
C'est donc l'âme du poète qu'il faut pénétrer, ce sont ses émotions qu'il faut retrouver, dans ses vers, pour les communiquer à dautres hommes, ce sont aussi ses façons de sentir qu'il faut s'assimiler dans la mesure possible ; tout cela se traduit par des formes différentes, par des traits distinctifs, qu'on ne saurait découvrir en se bornant à détacher telle ou telle pièce d'une anthologie.
Lorsqu'il connaît une œuvre, dans son ensemble, lorsqu'il a compris son vrai caractère et le tempérament de l'auteur, lé diseur se garde de se substituer entièrement à lui ; il sent mieux la nécessité de donner à son interprétation une forme spéciale et appropriée.
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Quil ail à dire le fameux sonnet de Joséphirt Soulary. Rêves ambitieux :
Si j'avais un arpcnldc sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau
... Je dirais à lenfant la plus belle à mes yeux : Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève.
il ne remplacera pas la vision du poète, par sa vision propre ; il ne se laissera pas entraîner par l'ampleur de ce vers:
Tiens-loi debout devant le soleil qui se lève.
son geste ne dressera pas devant nos yeux une divinité grecque dans la splendeur des formes antiques ; par tous les détails du morceau, par le tempérament du poète, il sentira clairement que « l'enfant la plus belle à ses yeux » est bien une femme moderne, une créature de grâce et de délicatesse; cela se pissera à .Nlontmorency, ou aux environs de Lyon (1), mais sûrement pas sous le ciel de la Grèce.
J'ajoute <|ue celte (juestion est fort complexe et que cha(|ue poète ne peut être enfermé dans une formule étroite; c'est d'une manière générale qu'il faut se |)réoccuper du lempérament d'uu artiste, car il y a loin de: Bonjour Suzon, à l(t
(i) Josépliln Soulary éU-ul l.yonn.iis et habitait Lyon.
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Xuit d'octobre, ou de Sarah la Baigneuse à la Tristesse d'Olympio.
Un diseur interprète les Yeux, de Sully Prudhomme : on lui reproche de mettre le ton dune affirmation un peu trop ardente dans le dernier de ces deux vers :
Les prunelles ont leurs couchants Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.
« Vous ne connaissez sans doute pas le poète, « lui dit-on, c'est un timide ! c'est un doux ! »
11 fut répondu, fort aisément, à léminent critique que Racine lui aussi était un doux, ce qui ne l'avait pas empêché d'écrire les Fureurs d'Oresle . les Invectives d'IIermione. le Songe d'Alhalie, ni d'opposer Narcisse, Néron et Agrippine à la douce Junie et au tendre Britannicus!
Et si l'on eût objecté que Racine fait parler les autres, alors que l'auteur des T âmes Tendresses parle pour son propre compte, il eût été facile d'ajouter que Sully Prudhorame. dont la douceur s affirme par les Chaînes, par l'Agonie, par le -Vase Brisé, par la Première Solitude, par le caractère général de son œuvre, n'en a pas moins écrit le Chœur polonais, Bepentir et cette admirable pièce qui a pour titre: Aux victimes du ballon le Zénith.
La douceur ne saurait suffire à l'interprétation de ces dernières poésies.
Je n'ai jamais eu l'honneur d'entend e M. Sully
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Prudhomrae réciter ses vers -, jignore comment il dirait les Yeux; mais, en admettant que sa voix et sa physionomie se refusent à aller aussi loin que sa pensée dans la traduction de ces vers, — ceci n'est d'ailleurs qu'une simple supposition, — ce n'est pas une raison pour que je laisse sa poésie à moitié chemin, et pour que je ne lui donne pas dans toute sa valeur, la foi — passagère peut-être — mais très intense, qui en fait la beauté !
C'est pour nous un précieux enseignement d'entendre le poète dire ses propres vers, mais nous en profitons surtout au point de vue des idées et des intentions ; quant au rendu, au relief, c'est une autre affaire !
Par la force et la variété, c'est notre rôle d'apporter à l'auteur les ressources qui peuvent lui manquer.
Quelquefois une différence de tonalité transforme les choses, et c'est peut-être ici le cas de rappeler, une fois de plus, l'anecdote que mon maître Régnier se plaisait à nous raconter sur le grand comédien Fleury, anecdote que Samson a consignée envers !! dans son Arl Ihèùtral\
Après une belle représentation du Misanthrope, comme ou portait ù Fleury, qui venait de jouer Alceste, des compliments enthousiastes :
« Ah I Si vous aviez vu Mole, dit-il > . et comme on se récriait, comme on soutenait (juil nétait pas possible de faire mieux :
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(' Eh bien tenez, dit Fleury, jugez vous-mêmes! « Voici comment Mole jouait le rôle. »
Et le comédien se transforme, son talent aimable et charmant se fait plus large, plus puissant, sa voix devient plus vibrante, plus passionnée, et à la fin de la tirade ses auditeurs restent frappés dune admiration, où se mêle un étonnement qu'ils ne cherchent pas à dissimuler ! u Oui, leur dit Fleury, je vois bien... Vous vous demandez maintenant pourquoi je ne joue pas tout le rôle d'Alceste comme je viens de l'indiquer ! C'est, voyez-vous, que je n'ai pas le souffle de Mole ; dans une scène isolée, je puis encore, à laide de mes souvenirs, vous donner une idée de ce que fut son talent; si jessayais d'interpréter tout ce rôle avec une telle intensité, mes forces me trahiraient ; je n'irais pas au bout ! »
Le comédien transposait son jeu d'un ton pour garder à sa composition l'unité indispensable.
On voit, par tous ces exemples, quel jugement un diseur doit apporter dans ses interprétations, mais ce jugement lui-même n'est rien sil n'est pas nourri, soutenu, enflammé, par la faculté d'admirer, d'admirer avec passion, par ce don merveilleux d'être toujours prêt à s'enthousiasmer pour ce qui est beau !
Ernest Legouvé nous a dit qu'un bon lecteur était un véritable critique : rien n'est plus vrai ! mais précisons, pour nous, le sens de ce mot ; cela est utile à l'heure présente!
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« Le critique idéal est lliomme à qui l'œuvre « xl'art suggère le plus d'idées et d'émotions, et « qui communique ces émotions à autrui. C'est <( celui qui est le moins passif en face de cette <( œuvre et qui y découvre le plus de choses. En « d'autres termes, le critique par excellence est « celui qui sait le mieux admirer ce qui est beau i< et qui peut le mieux enseigner à admirer ».
Voilà ce que nous dit M. Guyau, et M. Jean Honcey, après nous avoir cité ces lignes, dans son beau livre Souffleft nouveaux, nous dit que l'admiration est une vertu qui a contre elle le « scepticisme, le déterminisme, le pessimisme. u l'ingratitude et la mauvaise foi de lamoui- <' propre, sans parler de la sottise et de la mé- -' chance té. «
11 n'en fallait pas tant pour nous expliquer comment ce mot « crilique », après avoir perdu s i signification la plus élevée, ne sert, trop souvent, à désigner que la chose la plus stérile et la plus misérable !
L ENSEIGNEMENT DE LA DICTION
Au moment de terminer ces études, je me demande si mes précautions oratoires ont été suffisantes, et si mes idées ne seront pas trop facilement travesties ?
J'ai souvent combattu, ou j'ai semblé combattre, ce que les traités de diction recommandent le plus volontiers, cest-à-dire : la peur de la monotonie, la recherche de linHexion et du mot de valeur, la préoccupation du détail.
L'attitude que j'ai prise ainsi est -elle sans dangers ?
Ne va-t-on pas maccuser d'apprendre à chanter quand nos maîtres nous apprenaient à dire?
Ouelle accusation à une époque qui s'imagine avoir découvert la vérité !
Quelle prise ne vont pas avoir sur moi la mauvaise foi et l'incompréhension, quand je ne puis faire passer dans ces lignes toute la précision, toute la clarté que me donnerait, seul, un enseignement oral ?
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J'affirme donc cfue je ne renie pas ce que des maîtrescommeSamson. Régnier. Monrose ont enseigné sur /'^r/c/ff.ss/V/î/c. C'est cela que je m'efforce d'enseignermoi-même,et j'ajouteiciquecet art-là est le seul qui fournisse des bases solides à un enseignement THÉÂTRAL ; c'cst à lul, c'cst à lui seul (et non à je ne sais quels ridicules essais d'enseignement modei-ne \\) que reviendra le Conservatoire, s'il veut retrouver quelque utilité! mais, ceci dit, je veux prouver que le tliéàtre et la poésie ne se mêlent qu'accidentellement ou que relativement.
J'insiste sur l'évolution poétique qui a rempli le commencement du siècle dernier, et je blâme de toutes mes forces les diseurs qui emploient ce que j'appellerai, d'un mot de peintre, la même facture, pour des formes d'art d'un caractère tout à fait opposé !
Kn a])pliquant au vers de Victor Hugo la diction classique, vous en faites du Ponsard !
On l'a bien vu (juand, par une iuconcevable erreur, on s'est avisé decontierle rôle formidable de Triboulet à un homme qui était assurément un grandcomédien, mais qui tut le moins lyrique des diseurs. Il ne restait rien de la création du poète. C'était Louis Philippe déguisé en héros dt» tragédie!
Ce grand comédien, quand on le choisit pour professer la diction à IKcole Normale, avait causé déjà, la stu|)éfaction la plus grande à certains de ses él«.'ves par son incompréhension des choses lyi-i(|ues !
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On ne s'étonnera pas que, malgré mon admiration pour cet artiste, je me sois décidé à rappeler ici le seul échec de sa carrière, puisqu'il fournit un si puissant argument aux idées que j'avance.
Et si maintenant pour trouver un autre exemple, dont la vérification puisse être facile et immédiate, je cite le nom de Dupont-Vernon, à Dieu ne plaise que je cherche à diminuer le mérite de cet artiste également disparu.
Je ne saurais oublier qu'il me fut accueillant au commencement de ma carrière, et je lui en ai gardé des sentiments reconnaissants 1
J'ai pu constater, d'ailleurs, combien son instruction était solide, combienson jugement était, en général, empreint de sûreté et de profondeur, et j'ajoute qu'il n'était pas, lui, complètement fermé au lyrisme.
Et cependant prenez son livre intitulé Diseurs et Comédiens, quand vous y aurez reconnu combien de choses vraies, fortement pensées, il a dites sur des textes de Molière, de Racine, de Marivaux, de La Fontaine, arrivez à l'étude d'une célèbre poésie de Victor Hugo : Pour les Pauvres (1).
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde. Ouand partout à l'entour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
(i) Les Feuilles daulomne.
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Candélabre!? ardents, cercle éloilé des lustres» Et la danse, et la joie au front des conviés ; etc. etc.
Là vous allez trouver, sous la plume du professeur, presque autant de contresens qu'il y a de mots :
11 cherche d'abord à peindre une fête mondaine avec w ses éblouissements » et « ses éclats de rire », puis il y parle de drame, de créer un drame, d'effet de terreur, denvie haineuse et farouche, de plainte, de sanglot ; il marque du dédain sur deux vers qui crient le contraire :
Afin que voire vigne ait toujours un doux fruit, AUn qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges...
et il explique son idée, au moyen de je ne sais quelles subtilités, et en changeant la ponctua» tion ; il cherche des contrastes là où il n'y a quampliiication, et eu fuyant un contre-sens imaginaire, il en crée un, tout à fait certain !
Il supprime deux strophes, et il s'en excuse, mais il se trouve que, lyriquemeut, l'une de ses strophes est d'une importance capitale, et qu'elle est le point de départ d'un mouvement qui nous emportera jusqu'à la fin du morceau :
Que ce soit elle, t)h ! oui riches, (|ue ce soit elle Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, Pelles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,. Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos àme». Des bras de vos enfants et du sein de vos femnies Arrache tout ji pleines mains !
l'enseignement de la diction 27r
Donnez
etc. etc.
Dans tous ces mots, bijoux, diamants, perles, etc., il ne voit qu'un inventaire de bijoutier; il appelle cela une énumération. alors que le mot, le vrai, le seul mot, celui qui a une signification toute contraire en diction, est le mot : Accumulation ! 11 confond sans cesse l'action qui sort des détails, avec le mouvement qui est créé par les périodes. 11 repousse cette objection : « Il n'y a que le poète qui parle ", et pourtant elle est l'évidence même, cette objection : s'il lavait écoutée, il n'aurait pasà nous dire, au milieu du morceau, « ici le poète intervient », car le poète n'a jamais cessé d'être présent ; c'est lui seul qui parle, du premier ver& au dernier.
Et voilà comment, pour avoir appliqué à un texte des méthodes qui ne lui conviennent pas, et à force de le presser, ce texte, et de l'encombrer d'intentions mesquines, un profes-eiir subtil peut se noyer dans une analyse !
Voilà comment, après nous avoir montré le danger de raisonner, après nous avoir conseillé la passion, il ramène tout à une série de raisonnements vulgaires et plats.
Voilà comment il transforme en une banale plaidoirie pour préparer une quête, pour faire un appel au porte-monnaie, l'admirable prière d'un poète, ce qu'on pourrait appeler son <> hymne à la charité ! »
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Si, malgré tout l'ennui que j'en éprouve, je combats aussi nettement cette étude de Dupont- Vernon, c'est qu'il fait autorité en la matière, et que les erreurs de son analyse se répandent chaque jour davantage dans les cours de diction (1).
(i) Un livre vient de paraître sur l'Arl de dire, au moment même où celui-ci est sous» presse. Après une très rapide lecture, j'ai celle impression «pie ce nouvel ouvrage développe ou résume, une fois de i)lus. des principes forl recommandahles sur la diclion de la prose ou même de la poésie classique; mais il me forlilie dans celle opinion que l'arldes vers exige une élude spéciale, conlrairemenl à celle aflirmalion que je copie lexluellement : « Vous n'avez donc pas, généralement, à vous « préoccuper si vous dites de la prose ou des vers. Dan- « les deux cas, vous devez observer les pauses néces- (' silées par la respiration et le sens'. »...
Je ne relèverai <iue deux exemples choisis par l'auteur pour condamner ces idées.
» Dans les Paiwres Gêna de V. Ilugo. nous dil-il :
Il sent soiivrir rumlirc et rfiiiiriic, cl songe An vieil iinncau <ie R-r liii quai plein «le soleil
<< l'élision de Ve dans « songe se produit enlièremenl. à « cause de la voyelle o qui le suit, sans que la moindro « pause intermédiaire soil possible »
Ceci est, à mes yeux, une pure hérésie en matière d(> diclion poétique : c'est dans de tels vers que les idées de M. .Iules I.emailre sur la rime trouveraient leur pleine application. Ces deux mots « et songe ■• onl autant de poids que les dix autres pieds du vers ; ils doivent être prolongés et séparés du vers suivant pour cpie ce ver~ ait tout son inl»>nsilé et p<»ur (piils gardent eux-mêmes ■ toute leur puissance. Il n'y a aucun doute h cet égard.
On nous dil dans un autre clia|)ilre :
'< Il faut i»onctuer » :
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Je m'adresse à ceux qui enseignent l'art de dire dans les écoles. Je les supplie de relire cette poésie avec la volonté d'y découvrir non pas quelques vaines inflexions de détail, mais les chaînons qui relient entre elles toutes ces strophes ; alors ils sentiront clairement tout ce qui sépare une pièce de vers d'une scène dramatique, et le mouvement leur apparaîtra comme la base de toute diction lyrique I
Et si l'on m'objecte que des qualités trop opposées s'excluent fatalement, qu'on ne saurait les rencontrer chez un même artiste, je répondrai en citant Mme Bartet; elle porte, au Théâtre Français, le poids du répertoire le plus moderne, ce qui ne l'empêche pas de dire avec la plus fine poésie des vers de Sully Prudhomme. ou de mélanger, dans la Muse de la Nuit d'Octobre, les nettetés du raisonnement le plus précis aux accents du plus pur lyrisme.
Quand E. Legouvé, il y a quelque vingt ans,
(entendez par là quil faut ajouter une ponctuation orale) « i" Toujours à la place dun ou plusieurri mots supprimés par ellipse :
La lâche humaine est loiifiue et sa fin | dccevanto.
'Sllly Prudhomme, la Jualice.)
Cela serait vrai s'il s'agissait dune ligne de prose ; mais, dans ce vers, la toute-puissance du rythme supprime larrèt indiqué, sans que d'ailleurs le sens ait à en soulTrir on aucune façon.
En résumé, il faut toujours se préoccuper si on dit de la prose ou des vers.
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obtint que dans les écoles on se préoccupât de lart de dire, il m*a semblé que les maîtres profiteraient de cette innovation plus encore que leurs élèves ; mes souvenirs de classe, en effet, nie représentaient certains professeurs qui, dans la manière de lire un texte, avaient reculé les bornes du ridicule.
Où en sont aujourd'hui ces études dans les lycées, dans les écoles primaires, je ne saurais le dire avec certitude ; mais si je crois qu'on y a réalisé de grands progrès, je vois chaque jour, par des jeunes gens qui viennent me consulter, toutes les lacunes et toutes les faiblesses qui subsistent dans cet enseignement !
Pourquoi apporter dans les textes des changements, pourquoi y faire des coupures, pourquoi leur donner des titres qu'ils n'ont pas, et les dénaturer par des commentaires puérils?
La tradition s'est-elle conservée, dans les couvents, de remplacer w amour -> par « tambour >, je l'ignore, mais j'ai souvent fait répéter la
l'aie éloilo (In soir...
de Musset à des élèves qui, sur la foi de leur recueil, terminaient la pièce par ce vtTs slupide:
Ktoile, écoule-moi, no descends pas des cieux !
Voilà comme on arrange les textes à l'usage de la jeunesse !
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Il était si simple de répéter le premier hémistiche:
Pâle étoile du soir...
si loa craignait ce mot amour qui, dans la circonstance, ne me semble pourtant pas bien effrayant :
Etoile (Je l'amour '....
mais non. il fallait trouver une variante, une vraie ; on a choisi la .seule qui fut radicalement impossible ; dans une poésie toute pleine d'un charme mélancolique, dans des vers qui s'adressent à quelque chose de lointain et de mystérieux, on a introduit les mots les plus bourgeois, les plus vulgaires, les plus directs, les plus précis :
Etoile, ÉCOUTE-MOI II!
L'incompréhension ne saurait vraiment aller plus loin 1 Et comment l'inventeur de cette variante doit-il dire cette poésie 11 Quelle idée en j»eut-il donner à ses auditeurs ?
Je fais répéter la Brouette d'Ed. Rostand.
— Alors, monsieur, nie- dit mon élève, il ne faut pas imiter la voix dune vieille femme?
— D'abord, quentendez-vous par une voix de vieille femme ?
— Une voix cassée, chevrotante 1
— Ah 1... Je connais beaucoup de vieilles
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femmes dont la voix n'est nullement cassée ni chevrotante!... Enfin, puisque c'est ainsi que vous posez la question, je vous réponds très nettement: non, mille fois non, adoucissez votre voix qui est un peu trop forte, mais pas de tremblotements, pas d'attitudes séniles, pas de grimaces 1 En disant ces vers :
C'est pour le rapporter à mon petit enfant...
faites que j'entende :
« Je vais vous expliquer, monsieur... mais c'est « tout de môme drôle qu'on ne comprenne pas « une chose aussi simple. »
et si vous savez me suggérer cela, vous évoquez l'àme douce de la vieille femme et toute la na'iveté de sa foi. Certes, c'est plus difficile que de nous montrer ses tics et sa décrépitude; c'est aussi plus important et plus touchant !
— Mais, alors, monsieur, dans \eiges d'antan (1), est-ce qu'il ne faut pas non plus faire parler les vieux avec des voix spéciales ?
— Non, mon ami, encore bien moins !
Dans la Brouelle, c'était simplement mauvais, ici c'est complètement stupide : car par l'action, par le pittoresque des détails, la Brouelle se rat tache encore à l'art du théâtre, tandis que Xeiges d'antan n'est qu'un charmant morceau de poésie, un tableau très délicat et très tendre.
1 ANoni"; TnKUniET.
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— Tiens, le livre sur la diction dans lequel j'ai appris cette poésie, à la pension, recommandait ces eiïets-là !
Je demandai à mon élève de mapporter ce livre, car ma curiosité était en éveil, et je supposais que j'allais y découvrir les ciioses les plus folles :
La vérité est que ce recueil de morceaux choisis, très répandu dans les écoles, était fait par un homme de grande expérience, comme diseur, et qu'il contenait des conseils fort justes en général ; mais, hélas, pour Neiges d'antan, mon élève navait rien exagéré !
Voici les indications que je pus lire dans la notice qui précède cette poésie :
t' Faire parler le mari avec une voie cassée et « grave, la femme avec une voix chevrotante, un " peu haute...
Et à chaque fois que l'un des vieillards va parler, dans le courant du morceau, on insiste : « avec une voix cassée de vieux ! avec une voix « un peu tremblotante » 1 etc.
Mais nous voilà dans l'opérette ! — ou à Guignol ! ! !
Je condamne cette interprétation avec une certitude et une tranquillité aussi grandes que si j'avais consulté, à ce sujet, M. André Theuriet lui-même ! Le poète qui a fait ce petit chef-d'œuvre d'émotion discrète, de tendresse fine, ne peut souhaiter qu'on le rabaisse au niveau d'un vulgaire monologue !
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Dans la notice que j'ai citée, on avait pourtant pris le soin d'écrire fort à propos :
<( Dire cette poésie avec une grande simplicité ! »
Mais ou ne résiste pas à cette « manie d'extérioriser » dont j'ai parlé au commencement de ce volume.
On la cultive chez les enfants ; on en fait de jeunes singes au lieu de les amener simplement à dire les choses,, comme quelqu'un qui les comprendrait, et les maladresses de cet enseignement semblent parfois donner raison aux gens qui redoutaient ces études sur la diction, et qui combattirent les idées que E. Legouvé défendait dans des ouvrages pourtant si sages, si mesurés.
Ces études, bien comprises, sont utiles pour les élèves; elles sont indispensables pour les maîtres.
L'un des premiers devoirs, pour ceux-ci, n'estil pas de défendre la langue contre les Vandales ? Comment ne comprendraient-ils pas que la diction peut seule maintenir l'intégrité des vocables qui sont sans cesse entimés par la trivialité des usages, par la paresse de nos organes et l'avilis saute Ihëoric du « moindre c/J'ort •> /
Quand tout le monde sera résolu à épargner sa peine, on dira :
Aujord'hui |)nnr aujourdhui
on supprimera toutesces sonorités un peusourdes dont j'ai montré le charme et l'utilité, mais dont
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la prononciation exige quelque effort; couramment on entendra dire :
in — pour un
i courent — pour ils courent
lés. mes, tés, ses — pour lès, mes, tes, ses.
Si c'est là tout ce que le moindre elTort doit nous apporter, que ce soit le plus tard possible !
Notre rôle consiste le plus souvent, dans ces questions, à nous conformer à l'usage ; résistonslui le plus longtemps possible, s'il tend à priver la langue de sa plénitude et de son harmonie.
Lan dernier, comme je me proposais de faire faire quelques lectures à haute voix à des étudiants qui m'avaient demandé des leçons, lun d'eux, chez lequel je faisais ce cours, m'apporta les Lettres de mon moulin^ d'Alp. Daudet.
.J'ouvre le livre à la Chèvre de M. Seguin et j'y constate avec stupéfaction que tous 'es e muetsont été barrés !
On m'explique la chose sans retard : ce livre sert en ce moment à un enfant, au petit frère de mon étudiant qui y apprend à lire, pre.sque à épeler ; c'est le maître qui'a supprimé tous les e muets, probablement sous prétexte qu'on ne le& prononce pas, ou que les enfants leur donnent une ridicule lourdeur.
Et je lis. par exemple, ceci que j'ai copié textuellement :
u Tout à coup 1^ vent fraîchit. La montagn»^ « dtjivint violettt^ ; c'était hfc soir... « Déjà, dit la
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« p^Jtit^ chèvre ; et ellt|; sarrèta fort étonnétj' >^.
« En bas, les champs étaient noyés de^ brunî(|-. " L^i clos d(ji M. Séguin disparaissait dans l(ji « brouillard, et d»^ la maisonnette on n^i voyait « plus qu^ It^ toit avec un peu d$ fumé^... » etc etc..
Sur ces vingt barres il y en a plus de la moitié qui sont absurdes.
D'autres contes du même livre, tes Vieux, par exemple, avaient été mutilés ainsi.
En ces matières spéciales, je n'ai aucune compétence ; je veux dire que je ne sais rien des méthodes employées pour apprendre à lire à des enfants ; il n'y a là, sans doute, qu'un essai de simplification ; je le crois déplorable ; car il est bien indifférent que lenfant lise la chèvrB : il saura le lendemain qu'on prononce la chèvr' . mais pourquoi, dès son plus jeune âge, Ihabituer à dire« noyés d' brume » ou « on n' voyait plus qu' le toit avec un peu d' fumée » ?
« Ou' le toit ", ou <' que l' toit », car ici, quoiqu'ils aient été impitoyablement barrés l'un et l'autre, on n'est pas encore parvenu à supprimer les deux e muets à la fois.
Il ne faut certes pas trop exiger d'un professeur qui apprend à lire à des enfants.
On peut affirmer cependant que les plus élémentaires notions sur l'art de dire eussent suffi à lui ouvrir les yeux et les oreilles ; il est si aisé de voir combien ce texte de Daudet peut se transformer quand, après avoir supprimé tous lèse
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muets, on les rétablit, en partie, dans une lecture à haute voix, et suirant leurs valeurs relatives ! Car je n'oublie nullement quel est le caractère particulier de ce texte.
Dans cette prose familière, le diseur, s'il a quelque souci du naturel, supprimera instinctivement tous les e muets qui font lourdeur; mais il sera, pour lui, beaucoup plus délicat de donner tout leur charme ou toute leur plénitude à ceux qu'il ne peut faire disparaître, sans trahir le style de lécrivain.
I! va malheureusement bien des probabilités pour que l'enseignement de la diction s'abaisse rapidement ; il est si souvent déprécié par la médiocrité de ceux qui l'exercent.
Certes, la valeur du professeur ne se mesure pas toujours à celle de l'artiste, et des comédiens excellents ont été quelquefois des maîtres fort médiocres ; pourtant il ne faut rien exagérer ; nous voyons, trop souvent aujourd'hui, le recrutement des professeurs se faire dans les rangs des déclassés et des ratés du théâtre, et si quelques-uns d'entre eux, malgré les déboires de leur carrière, ont une réelle valeur, ou peut dire que la plupart sont des nullités lamentables.
Mais la principale cause de décadence, pour l'art de dire, viendra du Conservatoire lui-même, puisqu'on ne sait pas y résister au courant qui emporte les études vers les textes modernes, au détriment des classiques.
On oublie toujours qu'il n'a pas pour mission
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d'enseigner « le ThéAtre > à proprement parler^ mais d'y préparer les élèves ; il doit les mettr© en état d'aborder toutes les œuvres, les modernes comme les anciennes ; larme qu'il leur forge pour cela c'est la diction, et, nulle part, cette arme ne peut se forger plus solidement, plus complètement, que sur ces textes jamais mous, jamaisvagues, jamais lâches, mais souples et forts, maispleins et précis q ui forment le répertoire classiq ue.
Il sera toujours facile de dire « jte crois » ou encore « eh ben « au lieu de « eh bien » ! c& naturel est à la portée de tout le monde et n'exige pas de longues études.
Le naturel d'Orgon ou celui de Don Juan esS plus difficile à acquérir!
La diction a été le fond même et la substance du talent chez tous les grands artistes, depuis Talma et Mlle Mars jusqu'à Mounet-Sully et Bartet, jusqu'à Coquelin et Réjane, jusqu'à .Sarah Bernhardt ; les comédiens qui ne s'appuieront pa» sur elle n'iront pas au bout de leur développement artistique.
Je n'insiste pas sur cette question, qui sembla sortir du cadre de ces études ; pourtant j'en veux retenir que renseignement de la diction iK)étique, déjà tout à. fait insuffisant, va se trouver de plus en plus négligé, et j'en conclus à l'utilité d'un& classe spéciale, dune classe de pure dicliou, ei» dehors de toute préoccupation théâtrale, si le C-onservaloire a vraiment le souci de conserver queltiue chose l
LENSEIGNEMENT DE LA DICTION
C'est dans une pareille classe que se formeraient de vrais professeurs pour l'avenir, car tel élève, excellent diseur, en pourrait emporter le brevet qui lui permettrait denseigner avec autorité, alorsraème que son physique insuffisant lui aurait fait refuser un prix dans le concours de comédie.
C'est dans une pareille classe qu'on essaierait de faire comprendre aux jeunes comédiens le maniement des cadences, le balancement des phrases rythmées, l'exacte répartition des accents, t(mt ce qui laisse au vers lyrique son charme et son envolée, son développement normal, tout ce qui constitue sa raison d'être.
Toutes ces choses, les poètes les ont trouvées dans leurs instincts, car,à l'heure même où s'éveil lait leurintelligence, ils commençaient à entendre confusément en eux les paroles enchantées dont les hommes bercent leurs illusions; leurs œuvres sont nées de ces heures charmantes, où les vers semblaient monter d'eux-mêmes jusqu à leurs lèvres :
Ouidquid lentabam dicere vel^5U5 erat.
Mais ils sont bien rares, les jeunes comédiens, chez lesquels un peu de cette lumière intérieure a éclairé les beautésdu lyrisme : à côté dune Moréno, d'un de Max. qui, dès le Conservatoire, étaient des interprètes tout prêts pour la poésie, combien d'élèves demeureront complètement fermés à ces harmonies que nul n'essaiera de leur révéler !
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C'est dans celte classe de diction poétique, au contraire, que leur clavier pourrait s'élargir, et c'est aussi dans cette classe, j'y insiste, qu'on montrerait le mieux le danger des mélopées inutiles et des sonorités indécises, puisqu'on y donnerait à la musique du vers sa vraie valeur et sa vraie signitication.
On n'y refuserait pas au jeune artiste, illuminé par la flamme poétique, l'emploi de ressources qu'il sent légitimes, mais qu'il dépense mal : on réglerait plus strictement cet emploi, en marquant avec netteté ce qui sépare l'art dramatique de l'art lyrique !
En attirant l'attention des élèves sur le nombre, sur l'évolution de la prosodie, sur certaines lois de la métrique, un tel enseignement se garderait pourtant des démonstrations trop scientifiques, qui rendent indigestes les livres spéciaux sur ces matières. 11 s'efforcerait d'être très pratique; mais, d'autre part, il se rattacherait fatalement par quelque côté à la criti(iue littéraire, puisqu'il se proposerait de comparer entre elles des formes différentes.
Il n'est pas indispensable, eu effet, de noter les différences qu'il peut y avoir entre un vers de (-orneille et un vers de Hacine ou de Molière; elles sont d'une importance assez mince pour le diseur; mais comment se passer de montrer l'abîme qui sépare un vers de Lamartine d'un \er< de Théophile (iautier.
\ Oici une jeune fdle très intelligente, l'une de
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nos meilleures diseuses de vers ; elle interprète magistralement le vers voluptueux et sonore de Baudelaire: elle semble ne plus rien comprendre au vers plus précis, plus sec d'un de nos purs Parnassiens ; elle noie tous les contours de ce vers en y introduisant une musique qui n y est pas !
Il lui a manqué d'avoir eu un maître capable de lui dire :
< Mademoiselle, votre voix est admirable, par « elle vous serez, si vous le voulez, une interprète <■ incomparable pour Lamartine; vous arriverez « à dire le Lac avec toute son ampleur et <« toute sa fluidité, si bien que nous croirons en- « tendre, comme dans l'accord d'un violoncelle « et dune harpe, les harmonies mêmes du poète! <« Mais gardez-vous de vous abandonner com- <' plaisamment aux séductions de votre propre <■ voix; vous nous dites Théophile Gautier avec « des sonorités souples, prolongées, voilées qui « absorbent le mot, le trait, la rime, cest-à-dire « tous les caractères essentiels de cette poésie I »
Et combien ces études fortifieraient les élèves dans lart de lire un auteur à première vue.
Or il faut qu'un comédien soit capable de déchiffrer, au moins convenablement, un poème, comme un musicien déchiffre une partition.
Quand il se trouvera, à l'improviste, devant le volume d'unauteur connu, il aura, pour l'aider à se tirer d'affaire, une certaine somme de probabilités, si on a pris le soin de lui montrer les
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detïx ou trois traits cardctéristiques qui, pour chaque poète, constituent la forme extérieure du talent. Les chances d'erreur ne seront pas très nombreuses, car ils sont rares ceux qui ont fait^ comme I\ossini, Guillaume Tell et le Barbier de Séville !
C'est ainsi que ce bel art de la diction poétique^ deviendrait, pour le talent des artistes dramatiques, une force et un soutien, et qu'il aiderait sans doute au retour définitif du drame en vers,, que M. Rostand a préparé avec un si prodigieux, éclat !
Ces jours derniers, on vendait, à l'hôtel Drouot, au milieu de livres, d'autographes, de souvenir» ayant appartenu à Mlle George, une boucle de cheveux de Talma, avec celte note de la main même de la grande tragédienne : « Talma ne fut point un acteur, il fut un poète. »
Pourquoi ce jugement a-t-il tellement surpriscertains journalistes ?
11 n'a pour moi rien d'imprévu.
Un artiste tel (jue Talmadevait nécessairement subordonner l'action au sentiment, c'est aux mouvements de son ûme qu'il demandait le» éclairs de son génie ; ce qu'il y avait en lui de plus rare, de plus délicat, de plus élevé que chez lesautres, la tragédienne l'avait découvert, et c'est ce (|u'elle définissait très justement par ce beau mot de « poète » !
('. est par les iwètes que se fera, peut-être, uû jour, la vraie Renaissance du ThéAli*©; en nous
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rendanl le rêve, la passion, la jeupesse, la fantaisie, la gaîté, ils nous rendront les artistes convaincus et les spectateurs enthousiastes. Eux seuls seront capables de :
Donner un peu de joie aux pauvres créatures.
A la chaleur de leur âme ils réchaufferont d'autres âmes engourdies; du manteau éclatant et radieux de la poésie, ils couvriront les laideurs €t les écœurements de la vie; et quant à nous, leurs interprètes, si notre voix doit être, ce jourlà, le clairon sonore qui appelle sur les hauteurs les tristes humains et si. pir nous, ils retrouvent l'enchantement des formes, des couleurs et des sons, ne nous plaignons pas de notre tâche, et ne nous laissons pas troubler par ceux qui essaieraient d'en contester la noblesse 1
L^^DAPTATION MUSICALE
L'union de la poésie récitée et de la musique a été tentée, au théâtre et dans les concerts, bien avant la création de ce que nous appelons aujourdhui l'adaptation musicale ou symphonique; il y a là deux formes d'art que, dans la pratique, un diseur doit soigneusement distinguer!
J'ai eu souvent l'honneur de dire des vers à la société des Concerts du Conservatoire, aux concerts de l'Opéra, aux concerts Colonne : j'en ai dit sur YEgmont de Beethoven, sur YAthalie de Mendelsohn. sur le Manfred de Schuman : il m'a toujours semblé que dans ces trois chef-d'œuvres, comme dans la plupart des œuvres anciennes, la musique et la poésie s'efforçaient plutôt de marcher côte à côte que de s'unir étroitement et de se iondre l'une dans l'autre ; la musique commente la poésie, cependant que par un curieux retour le diseur se transforme en recitant — c'est le mot employé, et c'est le mot juste — ce récitant n'étant plus pour ainsi dire qu'une sorte de cicérone pour les auditeurs, un guide à travers les phrases musicales.
Ici c'est le musicien qui doit garder le premier rôle ; le récitant ne doit songer qu'à le faire valoir ; il n'a pas le droit de le reléguer au second plan et de se substituer à lui. Si la récitation est inutilement dramatique, si la voix n'est pas posée, si les accents déchirentlenveloppelyrique, si le geste est démesuré ou simplement indiscret, le récitant trahit l'œuvre et, notez bien ce point, il la trahit sans aucun profil pour lui-même; car les auditeurs ne lui pardonnent pas de sortir de la tonalité générale, de les emporter dans une vulgaire action dramatique, alors qu'ils sont venus pour entendre de la belle musique ; pour eux, il n'est qu'un instrumentiste qui a joué faux!
Au contraire, dans l'adaptation musicale, la musique n'est pas le but spécial, on pourrait dire unique, comme dans les œuvres que j'ai citées ; elle ne vient s'ajouter à la poésie que pour essayer de la soutenir, de la renforcer, de la compléter, pour lui faire un cadre, un fond, une enveloppe. Le rôle du diseur y prend donc une importance capitale.
J'oppose ce mot « diseur » au mot <> récitant » et je m'efforce ainsi d'établir, pour l'interprète, une distinction entre deux formes d'art assez sensiblement différentes et toujours confondues. Et peut-être ferui-je mieux comprendre combien il est indispensable de percevoir ces diflérencQs, en montrant que des parties d'une même œuvre peuvent appartenir, successivement, à ces deux genres.
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Il me semble bien que dans la Xiiit de \oël,de Gabriel Pierné, qui eut tant de succès à l'Opéra, il y a quelques années, l'interprète de la poésie ne doit être presque qu'un récitant, c'est-à-dire un guide intelligent et très discrètement expressif, dans toute la première partie de l'œuvre, alors que, vers la fin, il devient le diseur lyrique pour emporter dans le mouvement des arpèges les vers de la dernière strophe :
Noël. Noël
Blanche neige, neige qui tombes Sur les berceaux et sur les tombes, Tu n'es plus, aux cieux enlr'ouverts.
Faite des flocons des hivers Mais du vol, o blancheur qui tombes, Qu'ont les rédemptrices colombes Apporteuses des rameaux verts (i) !
Mais, quoi qu'il en soit, et avant de chercher quelles sont les qualités exigées pour linterprétalion de la poésie dans l'adaptation musicale, je veux définir, dune manière générale, les caractères et la valeur de cet art spécial, et je le ferai en examinant tout d'abord les objections qu'on lui oppose; car, sil obtient toujours devant le grand public, ^wf/nc/ i exécution est bonne, le succès le plus franc, le plus complet, le plus absolu, le plus éclatant, il a pourtant parmi les artistes quelques adversaires passionnés.
Lorsque M. FrancisThomé donna ses premières
(i) Poésie d'Eug. Morand.
adaptations, cette tentative nouvelle — ou renouvellée des Grecs — fut accueillie avec enthousiasme par le public, mais elle rencontra une assez grande résistance de la part des musiciens et des poètes.
Les musiciens n'ont pas trop pursisle dans cette attitude ; un grand nombre d'entre eux — et non des moindres — ont écrit de la musique sur des « vers à dire » ; j'ai sous les yeux une cinquantaine de morceaux de ce genre publiés depuis quelques années ; en laissant de côte M. Francis • Thomé, qui, à lui seul, en a peut-être fait presque autant que tous les autres musiciens réunis, mais qui ne les publie généralement pas, je rencoDtre dans ces œuvres les noms de MM. Samuel Rousseau, Gabriel Pierné, Paul Vidal, Ch. René, William Chaumet, de Benjamin Godard, de Massenet, etc., etc., et 'j'ajoute que MM. Samuel Rousseau et Gabriel Pierné en ont composé plusieurs qui sont 'restés inédits jusquti ce jour, mais qui paraîtront tôt ou tard.
Pourquoi les poètes, au contraire, sont-ils restés presque tous des adversaires irréductibles pour cette forme d'art qui semble remonter à la source de toute poésie, et que Ronsard n'eût certainement pas répudiée, si nous en jugeons par limporlance qu'il accorde à la musique dans son Abrétjéde F art poétique !
G'est que, depuis un siècle, la musique a Irop souvent et trop coniplèlement absorbé la poésie à son profit, alors qu'elle n'avait qu'un rôle très
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modeste, très secondaire à l'époque où fleurissait a Pléiade!
Tout naturellement les poètes se sont éloignés de cette associée trop encombrante, et nous avons vu quelques-uns d'entre eux — et des plus célèbres — protester hautement contre les prétentions et les envahissements de la muse rivale.
Lamartine, dans son Commentaire sur le Lacr que j'ai cité déjà, a résumé la querelle dans des termes qui ont souvent paru définitifs :
« J'ai toujours pensé que la musique et lapoé- « sie se nuisaient en s'associant. Elles sontlune et « l'autre des arts complets : la musique porte en « elle son sentiment, de beaux vers portent en « eux leur mélodie. »
Voilà qui nous semble sans réplique, sous la plume d'un Lamartine, dont le vers a toujours une si harmonieuse souplesse; mais on peut remarquer, d'autre part, que cette matière si «onple, si malléable* a permis quelquefois aux musiciens de réaliser fort heureusement Tunion de la poésie et de la musique.
Ouoi^qu'on en ait pu dire, le Lac. de Niedermeyer, est une belle interprétation du poème, et le génie de Gounod, notamment dans le Vallon et dans le Soir, s'est parfois ajouté à celui du poète sans rien lui enlever de son charme ou de ■sa grandeur (1).
i (i) A propos du Soir, Francisque Sarcey prétendait jiaguère que, dons celle mélodie, Gounod avait trahi le
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Je connais d'autres poètes qui, peut-être, pourraient, avec plus de raison, se plaindre des compositeurs, et, si c'était le lieu, je montrerais aisément en quoi certaines œuvres de M. Sully Prudhomme, par exemple, excluent la collaboration du musicien, en quoi celui-ci les trahit fatalement. Par sa finesse et sa netteté, par sa subtilité et sa précision, par ce quelle a d'aigu et de profond à la fois, cette poésie ne se plie pas aux elïorts du musicien ; les vers en sont tout pleins d'idées qui doivent demeurer serrées entre elles; la musique les étale, les amollit, les éparpille et leur enlève toute leur intensité.
l)oète ; je ne sais si le reproche pouvait s'adresser aux chanteurs, mais il me paraît injuste pour le musicien, il me semble au contraire que, du fond du passtS Gounod complétait linlerprc'Hation du célèbre critique, puisque celui-ci ne découvrait dans cette poésie qu'une douce mélancolie, alors que cette mélancolie s'affirme ;"i nous large et profonde i)ar des vers comme ceux-ci :
Le char de la nuit qui savaiice.
Le jour qui ne doit pas Unir '.
Non, le compositeur n'a pas méconnu, n'a pas diminué cette mélancolie du « Soir », mais en la soutenant, en l'élargissant, il nous a fait sentir quel fond grave,^t rcli gieux embellit et élève cette inspiration poétique.
J'ajoute que celte mélodie était destinée à d'autres paroles etque je ne l'ignore pas ; mais l'admirable diseur qu'était Gounod ne l'cilt pas ajoutée au.\vers <ie Laniartine,8'il n'avait pu l'y adapter complMemcnt.s^NS conthe-
SKNS !
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Si une petite poésie toute de charme et de souplesse comme Ici-bas :
Ici-bas tous les lilas meurent
peut s"accoramoder de la musique qu'on lui ajoute, et garder toute sa grâce, des pièces comme Les Yeux ou Les Chaînes» ont, l'une trop de profondeur, l'autre trop de subtilité pour qu'on y puisse toucher sans les endommager. Je sais que de pareilles tentatives ont parfois réussi auprès du public : leur succès me semble dû à tout ce qu'on voit subsister encore de la pensée poétique à travers la trame musicale, à tout ce que le compositeur n'a pas pu engloutir sous ses harmonies.
Il faut donc que les compositeurs choisissent avec discernement la vraie matière plastique qui, seule, peut entrer dans un moule musical, et le choix de cette matière est tout aussi important pour l'adaptation musicale que pour le morceau chanté! Mais, au moins, en ce qui concerne l'adaptation musicale, pouvons nous sur certains points rassurer les poètes ; nous pouvons leur dire qu'on ne répétera pas leurs vers — ou leurs hémistiches — qu'on ne changera pas leur prosodie, qu'on s'efforcera de ne pas altérer leur mouvement ; car, pour cette forme particulière, la musique n'est pas introduite de force dans les mots ; elle est dessous, elle est autour, elle ne les
déforme pas, elle les enveloppe et les soutient (1).
Le musicien apporte sa collaboration au poète, mais il ne se substitue pas à lui. Si Niedermeyer avait enveloppé le Lac d'une adaptation musicale, au lieu de l'enfermer dans une mélodie, il n'en aurait sans doute pas coupé plusieurs strophes; en outre, l'œuvre n'aurait jamais cessé d être le Lac de Lamartine. Or, la musique en avait fait, à une certaine époque, le Lac de Niedermeyer, et, de ceci, le poète pouvait s'irriter à juste titre.
Pour ne pas donner prise aux très justes objections qu'on leur oppose, il faut que les musicien> songent beaucoup plus à envelopper les mots qu'à les souligner ; ce qu'il faut surtout souligner, c'est le mouvement général des phrases ; ici les compositeurs doivent sentir fortement que leur rôle consiste à marquer l'allure des périodes, à l'accentuer, jamais à y faire obstacle, jamais à l'arrêter.
D'une manière générale, on peut dire que le genre dramatique est celui qui convient le inoins à l'adaptation musicale, et le succès qu'a obtenu la Fiancée du timbalier ne contredit pas cette opinion, car le drame qui s'agite en ce poème est toujours renfermé dans les limites d'un crescendo dont la marche ascendanto na pas une
(i; Jai (lu (lovdir ajouter ù co t)ia|iili(' la khiIViciho que j'ai faite A rOilôoii jtliisicur!« fois dans lo cours de I'ann«':C i«kh. E1!i' (I('\cI<i[)|h' 1(>« ]>riiiriitnl<*-- idf^t^s <]n'oi\ trouvera ici.
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secousse, et la mort même de la fiancée ne nous apporte aucune expression heurtée ou déchirante. Est-il besoin d'indiquer que les expressions usuelles, banales, vulgaires ne sauraient s'accommoder de cette enveloppe musicale et que, sil est permis de dire sur la musique dans la Ballade du désespéré ' l) :
Entre chez moi, maigre étrangère
en s'adressant à la mort, il serait tout à lait grotesque de souligner par des harmonies ce ridicule alexandrin :
Asseyez-vou?, monsieur, et causons, s'il vous plait '.
11 y a quelques années, M. Colonne nous donna le Slruensée de Meyerbeer sur un texte de MM. Jules et Pierre Barbier. Des auditeurs délicats furent choqués par certains fragments de ette œuvre, et leurs préjugés contre l'adaptation musicale s'en trouvèrent fortifiés.
On pouvait leur répondre que ce n'était pas là ce que nous nommons adaptation musicale, et [u'elle ne devait pas porter la peine de l'erreur iju'oncommettait en essayantde fondre l'un dans lautre des éléments qui s'excluaient comme l'eau 't le feu. Il traînait, en effet, dans le poème, des mots dont la réalité, trop coutiiraière pour ainsi dire, sonnait faux dans cette enveloppe musicale,
(i) Poésie de II. Murger, musique de Bemberg.
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sans compter que les interprètes, au lieu datt»'nuer ces graves défauts, les accentuaient de tou> leurs eflorts !
Le vers grave et religieux, le vers bucolique ou voluptueux, conviennent souvent à l'adaptation musicale ; le genre épique, le genre descriptif peuvent lui fournir une matière favorable ; mais le genre descriptif est celui dont l'emploi est le plus dangereux; si. tout d'abord, il séduit le musicien par les ressources de couleur et d'instrumentation qu il lui fournit, c'est de lui que les critiques tireront leurs meilleurs argu ments pour condamner l'adaptation musicale. Ilinsinueront, ils feindront de croire que cet art si' borne à faire chanter l'oiseau, murmurer l;i source, frémir la forêt, en un mot à imiter tous les bruits de la nature à mesure que les poètes en évoquent l'idée.
Quant à moi, je ne crois vraiment à la puis sance et à l'avenir de l'adaptation musicale que dans le domaine du lyrisme pur. — C'est la poé sie lyrique que le compositeur choisira de préférence, parce qu'il sait quel incomparable pouvoir lui donne sa musique pour imposer le mouvement des phrases, pour porter jusqu'à ses, dernières limites l'eiïet d'un crescendo ; il sail que sa musique a des vertus sans égales poui souligner toutes les nuances sonores et pour les rendre sensibles à tous ; c'est par elle qu'il renforcera tous les fnrlede la diclioii.el. par elle encore, il nous donnera cette illusion charmante
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qu'une sonorité, ajoutée à la diction, peut diminuer en elle les effets de douceur les plus délicats, les plus atténués.
J'ai rapidement indiqué que l'adaptation musicale pouvait avoir contre elle le mauvais choix des textes ; elle souffre plus souvent encore de l'insuffisance de l'interprétation ; tous les jours elle est déconsidérée par les fâcheuses exécutions d'amateurs inconscients ou de comédiens dépourvus de sens artistique. On croit trop généralement qu'il ne s'agit que de faire accompagner un diseur quelconque par un pianiste quelconque. Or ce mot : accompagnement ^ qui semble à première vue le plus vrai, n'indique pas l'essentiel dans le rôle du musicien ; les mots qui conviendraient pour définir cet art au point de vue musical, c'est : enveloppe, fond, décor, dessous, appui, soutien. Aussi le piano, réduit à ses seules ressources, me semble-t-il le plus souvent impuissant à réaliser l'union rêvée entre les mots et les sonorités; avec cet instrument les notes sautilleront, clapoteront entre les syllabes, et la mélodie de la phrase parlée ne parviendra pas à se superposer à la mélodie musicale ; la musique s'agitera à côté et en dehors du texte.
L'idéal pour exécuter des adaptations musicales, c'est sans doute l'orchestre avec toutes ses voix, avec ses timbres variés ; mais, à défaut de l'orchestre, je crois qu'on devra toujours s'efforcer de faire nourrir les sons du piano par une
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partie de violon ou de violoncelle; et, s'il faut absolument se contenter du piano seul, puisqu'il est le vulgarisateur par excellence, que le pianiste du moins prenne conscience de son rùle ; il lui faudra beaucoup plus de souplesse et d'abandon que pour un accompagnement ordinaire ; il ne lui suffira pas de savoir suppléer aux effets de la harpe et de communiquer à la phrase lyrique, par l'entraînement des arpèges, un mouvement plus chaud et plus vibrant, il faudra qu'il sache encore préparer ce mouvement à l'aide de sons étoffés et soutenus, et il faudra encore que les mesures prennent sous ses doigts une élasticité exceptionnelle.
Le diseur peut se trouvera l'aise sur des sonorités puissantes, à la condition qu'elles seront égales et que les attaques ne seront pas brutales ; une bonne voix s'étale et s'enfle, tranquillement et sans effort, sur un crescendo bien réglé, mais les à-coups dévorent immédiatement les mots et aucune voix ne saurait leur résister !
Je dis trop fréquemment des adaptations mu sicales avec M. Francis Thomé pour ne pas savoir à quel point un grand artiste, doublé d'un éminent virtuose, peut dans l'interprétation de ses œuvres suppléer i\ l'insuffisance du piano (1)
(i) Il serait injuste de ne pas rappeler ici combien Mlle Arbel acontribué à répandre cet art dans les salons et dans les concerts. Par son double talent de pianiste et de diseuse elle fait de l'adaptation au piano seul une chose très intéressante, très personnelle, un art dont
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et nous rappeler les sonorités de l'orchestre, mais comme toujours, je n'ai parlé que d'une manière générale, et, d'ailleurs. M. Thomé s'adjoint des instruments à cordes toutes les fois que cela lui est possible !
Il me reste à examiner quelles sont les qualités exigées chez le diseur, et quelles doivent être ses préoccupations pour interpréter cette forme spéciale.
Avant tout, il lui faut une 'voix, assez souple pour bien moduler, assez ample pour remplir les mots sans effort.
Un compositeur me disait un jour, en parlant d'un artiste connu : « Il a la voix trop harmo- « nieuse pour dire des vers sur ma composition; « la beauté de sa voix vient lutter avec ma mu- <■ sique.
« Elle aurait dû s'y ajouter, lui répondis-je ;
lexlrême difficulté la sauvée, heureusement, Jusqu'à ce jour des imitations maladroites !
Il faut que je cite également le nom de Mlle Denyse Tainequi eut la très heureuse idée de faire servir lorgue Mustel à lexécution d "œuvres de M. Samuel Rousseau, telles que : la Viole d'amour, le Hayon de lune poésies de Jean Rameau), la Valse (poésie de Sully Prudhomme), la Ronde poésie de Georges Lorin) ; elle y a interprété encore la Marjolaine, musique de M. Gabriel Pierné sur des vers de Jean Lorrain ; l'Apparition, de M. Gabriel Tariot, sur des vers de Stéphane Mallarmé : le Pardon, paroles et musique de William Chaumet, et aussi quelques œuvres connues de Francis Thomé, de Ch. René, etc.
Par la variété de ses timbres, par la tenue, le prolongement possible des sonorités, cet orgue est incomparablement supérieur au piano dans l'exécution des adaptatioBS musicales.
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« votre interprète avait le grave tort de faire une « autre musique à côté de la vôtre; mais soyez « bien persuadé que la voix musicale est indis- « pensable pour dire des vers sur la musique 1 »
C'est le sens même de l'adaptation qui manquait à ce diseur, cette faculté de saisir finement les rapports constants, les points de contact sans nombre, qui existent entre la parole chantée et la parole dite ; il lui manquait la préoccupation de la tonalité, de la diiïérence des timbres, du diapason !
Je passe dans les coulisses d'un théâtre, j'entends quelques vers de la Ahiil d'octobre ; !a Muse termine cette strophe :
Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré !
Elle termine, comme il convient, dune voix douce, attendrie, presque maternelle, et triste, triste, en mineur !
Mafs le poète reprend, trois tons au-dessus, avec un timbre sonore et presque brillant :
C était un mal vulgaire.
Il n'a rien gardé dans l'oreille de la tonalité précédente, et je .songe que ce diseur fera bien de ne jamais réciter des vers sur de la musique : il est brouillé avec le diapason ; et, comme beaucoup d'autres, il aflirmera (jue la musi(iuedu vers lui suffit, alors qu'il se montre incapable de lais-
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ser subsister dans sa diction la plus légère trace de cette musique verbale.
Cette musique verbale, jen ai constaté la' valeur ; je crois quon chercherait vainement le traité de diction, l'art poétique où elle ait été défendue plus longuement, plus minutieusement que dans les études qui précèdent. .Je ne songe pas ici à la sacrifier, je cherche, dans des cas particuliers, à la mélanger à l'autre musique, et je dis que cette union est possible.
Pour la réaliser, je ne vois pas, d'ailleurs, qu'il soit nécessaire de recommander d'autres principss que ceux dont j'ai fait la base de toute diction lyrique, et c'est ainsi qu'on peut constater une fois de plus les rapports constants, les points de contact mystérieux, qui existent entre le lyrisme parlé et le lyrisme chanté.
Je répète donc et j'insiste.
L'habitude d'agiter les mots inutilemenl est l'un des défauts les plus graves et les plus communs dans la diction poétique ; c'est un obstacle absolu dans l'adaptation musicale!
Les plus grandes ressources dun diseur poétique se trouvent dans l'égalité des sons, dans la tranquillilé de la voix!
Ayez la voix posée avant tout ; elle tremblera, elle frémira naturellement, sous les coups de l'émotion ou de la^ passion, pour peu que vous soyez sensible et passionné ; mais appuyez-vous d'abord sur ce terrain stable. Comment reconnaitrons-nous les accents de la passion, si tous
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les sons s'agitent dans un éternel trémolo ?
Attaquez les consonnes, ne secouez pas inutilement les voyelles.
Vouscroyez fuir la monotonie par des inflexions de détail, par des fioritures, par des à-coups, et vous ne fuyez que la simplicité, car la simplicité ressemble souvent à ce qu'on pourrait nommer de la monotonie savante !
Vous avez à dire, sur une musique douce et soutenue, Un Évangile, de François Coppée, et vous dites le premier vers :
En ce temps-là. Je - sus seul a - v»' ^■■^•- - <•'•.
avec des petites inflexions qui peuvent se représenter par le graphique ci-dessous :
Comment ne sentez-vous pas que vous allez déchirer la musique à tous les angles de cette ligne brisée, et qu'on vous a donné un point dappui pour que vous vous y installiez et non pour y faire des jongleries ou des gambades.
Mettez donc, au contraire, toutes les syllabes de ce vers sur un même plan, n'en acc^otuei
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aucune dune façon particulière ; à quoi bon ? Dites tout simplement :
En ce tsxps-la, Je - sas seul a - rec Pier
Faites-en autant pour le troisième vers :
A l'heure où le brûlant soleil de midi plane.
et vous donnerez ainsi à la scène tout le calme du paysage, tous nous préparerez à la douceur et au charme du récit biblique :
En ce temps-là, Jésus seul avec Pierre errait Sur la rive du Lac, près de Jénésar*'th, A Iheure où le brûlant soleil de midi plane... Quand ils virent, devant une pauvre cabane, La veuve dun pêcheur en longs voiles de deuil Qui s "était tristement assise sur le seuil. Etc., etc.
Cherchez cette égalité Tparfaite dans ces trois premiers vers, et vous verrez comme l'inflexion précise qui viendra fatalement sur ces mots :
t »uand ils virent.
va prendre aisément une intensité d'intérêt que d'inutiles inflexions préliminaires eussent escomptée et amoindrie.
On peut facilement voir que ces remarques ne s'adressent pas exclusivement à l'adaptation musicale, et qu'elles subsistent dans la diction poétique pure, car la musique ne doit pas dénaturer l'interprétation du texte ; mais, dans cette forme d'art spéciale, tout cela prend une importance capitale !
Ai-je besoin dajouter qu'à défaut d'une vraie science musicale le diseur devra nécessairement apporter au moins le goût et l'instinct des choses de la musique : l'adaptation n'est pas l'art du rendez-vous au point d'orgue, mais elle n'a pas cependant la rigidité de certaines formes musicales : il y faut donc comprendre et sentir le flottement possible entre les notes et les syllabes, les mesures et les phrases ; ici le diseur étalera largement des voyelles sur un chant qui s'imposera, sans rien enlever au sens des paroles; là, au contraire, on laissera entre les mots des vides pour que la musique s'y glisse et y fasse plus nettement sa partie.
Comme les notes et les mesures, les mots elles phrases ont donc besoin de plus d'élasticité qu'à lordinaire, et le diseur qui ne connaît pas lart de prolonger les syllabes ne saurait se mêler d'interpréter des vers sur un fond musical.
Si j'ai à dire :
Blanche neipo, noitre qui lombes.
je puis réduire ou augmenter dans des propor-
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lions très importantes la tenue des sons sur les mots «neige » et «tombes», et ce sont ces habiles prolongements qui contribueront le plus, dans un mouvement lyrique, à unir les deux éléments : poésie et musique.
De tout ceci il résulte qu'une communion constante est nécessaire entre le diseur et le musicien ; l'égoïste recherche d'un effet complètement personnel ne leur est pas permis. Il leur faudra donc répéter beaucoup, et très soigneusement, pour pouvoir s'abandonner un peu plus dans l'exécution ; mais, quand les choses seront mises au point, cet art deviendra exquis et troublant, pour les interprètes eux-mêmes, par un reste d'imprévu, qui n'est pas le hasard, par une liberté, qui n'est pas le désordre, et par une variété d'effets dont on peut tirer bien des enseignements au point de vue de la diction poétique.
Ce sont toutes ces difficultés d'interprétation qui empêchent M. Thomé de faire éditer des œuvres dont le succès est considérable auprès du public. 11 craint de voir compromettre, par des défaillances dans l'exécution, une forme d'art pour laquelle les critiques ont des objections toutes prêtes.
En général, les critiques nous disent que cet art trahit, tour à tour, le poète et le musicien, et ils déclarent qu'ils se sentent incapables d'entendre et de goûter à la fois les paroles et la musique.
Si le choix du texte fut judicieux, si la musi-
que est réussie, si l'interprétation est artistique, j'avoue que je ne comprends pas de tels reproches sous la plume d'écrivains qui nous parlent sans cesse de l'affranchissement de l'art, de modernisme et de renouvellement !
On nous dit que, dans cette forme bâtarde, ou cherche vainement à réunir des éléments contraires, et cependant je constate que, de tous côtés, on accepte de voir mélanger entre eux des arts beaucoup plus éloignés les uns des autres que ne le sont la musique et la poésie.
Si dans la statuaire on revient à la polychromie, qui ne se contente pas de mêler les marbres de couleurs différentes, mais qui emprunte encore l'émail, le métal, les joyaux, si le musicien ne parle que de peinture, et le peintre que d'harmonie, si le poète fait tout ensemble, au sens strict des mots, de la sculpture, de la peinture et de la musique, on peut penser que l'exagération de ces recherches embrouille et obscurcit bien des oeuvres ; mais il est juste d'ajouter que ces artslà n'ont pas, entre eux, d'affinités absolument réelles ; elles n'ont pas pour les réunir le lien que la musique et la poésie peuvent invoquer toujours dans le li/risme ; le lyrisme qui. pour les interprètes, s'affirme, dans les deux formes, par l'intensité et le mouvement 1
('est ce lien lui-même que resserre et fortifie ce que nous appelons Vadaplrilinn musicale !
La musique est-elle plus une étrangère pour la poésie que la peinture ne l'est pour la sculpture ?
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Je ne vois pas bien qu'on puisse le soutenir sérieusement!
Dans quelques œuvres récentes, je ne citerai que Pelléas et Mélisandre (1), des musiciens semblent avoir recherché comme un dosage nouveau entre les éléments du drame musical, entre les mots et les sons, les idées et les sensations ; si ces tentatives sont légitimes, on ne saurait refuser aux artistes le droit de faire chanter ensemble et, pour ainsi dire, à l'unisson deux muses qui furent inséparables chez les Grecs et chez les artistes de la Renaissance; c'est à-dire aux deux époques où Ihumanité s'est élevée le plus haut dans ses efforts vers la beauté !
(i) Poème de Maeterlinck, musique de Claude Debussy.
Conférence faite pour la première fois
au Théâtre National de VOdéon
le 23 Février 1901.
LA POÉSIE ET LA MUSIQUE i
Mesdames, Messieurs,
L'an dernier, à ces samedis littéraires, vous avez accueilli, avec beaucoup de faveur, quelques modèles d'un art qui s'efforce de réaliser l'union intime de la poésie et de la musique 1 Cet art, je le pratique, comme interprète, depuis assez longtemps déjà, et l'étude, que j'en ai faite ainsi, me vaut aujourd'hui Ihonneur de noter devant vous quelques remarques sur ce genre un peu spécial.
La poésie, qui est ici chez elle, ne s'y montre pas égoïste et intransigeante : elle est au contraire très hospitalière pour la musique et pour les musiciens!
Sur cette scène on a souvent ajouté aux noms resplendissants de Shakespeare, de Goethe^ de Racine ceux de Beethoven et de Mendelsohn, et,
(i; Celte conférence .i élé faite quatre fois à lOdéon : les 23 février, 2 mars, 16 mars et 23 novembre 190J.
dans les œuvres contemporaines, vous trouveriez côte à côte : MM. Dorchain et Widor; Ilaraucoiirt et Vidal ; Jean Lorrain et Gabriel Pierné ; Catulle Mendès et Vidal, etc. etc.
Hier encore, on reprenait ici /'i4/7es/enne, le chef-d'œuvre de ce grand poète en prose que fut Alphonse Daudet, de cet admirable compositeur que fut Georges Bizet, et, il y a quelques mois, M. Massenet, avec une musique nouvelle sur la Phèdre de Racine, revenait au théâtre de son premier succès, car c'est ici qu'on a entendu, pour la première fois, les mélodies qu'il ajouta dans u les Erynnies » aux beaux vers de Leconte deLisle, et qui sont devenues célèbres depuis lors.
Il semble donc que ce théâtre se plaise à justifier son double titre de Second Théâtre français et d'Odéon, et qu'il veuille nous rappeler ainsi les transformations qu'il a subies depuis sn foudation.
C'est sur cette scène que le Mariage de Figaro fut créé en 1784 par les artistes de la Comédie- Française, mais c'est également sur cette scène que le Barbier de Seville, avec la musique de Rossini, fut chanté pour la première fois en fran çais.
C'est ici que, le 21 novembre 1787, dans le rôle de Séide de Maliomet, débutait le premier élève sorti de l'École roj'ale dramatique, dont la fondation romonlait au mois d'avril 178(). et qui devait s'appeler plus lar.l le Conservatoire de musique et de déclamation.
Cet élève se nommait Talma ! Un écrivain du temps nous dit que « le sieur Talraa ■> nimite aucun acteur, et joue d'après son sentiment et ses moyens : « il fait honneur à cette école, ajoutet-il. et prévient très favorablement pour une institution qui peut être aussi utile ! "
Et c'est encore ici que débuta dans le rôle d'Almaviva le plus illustre des ténors de ce siècle, Gilbert Duprez ! à sa sortie de l'école Choron. Il n'était âgé que de dix-neuf ans ; il avait déjà du talent, mais fort peu de voix. Dans son Courrier des Théâtres, Charles Maurice nous dit de lui : . Pour entendi e le débutant, il faut être assis sur le trou du souffleur, et pour le voir, il vaut mieux prendre la lorgnette pour le grand côté. >•
Bien que le passage de Duprez à l'Odéon n'ait pas été des plus brillants, il conserva jusqu'à la fin de sa vie un fond de tendresse pour la scène de ses débuts ; il aimait à venir s'asseoir dans ces fauteuils, et les anciens de ce théâtre onl quelquefois reçu les encouragements de ce robuste vieillard, qui avait été lune des gloires lyriques de son siècle.
Après avoir régné alternativement à l'Odéon, Musique et Poésie ont voulu quelquefois y vivre côte à côte, et on peut dire qu'elles ont fait alors un excellent ménage ! Pourtant depuis les Grecs où ces muses étaient sœurs, que na-t on pas fait pour les opposer l'une à l'autre et en faire deux ennemies?
Supposez qu'au lieu de porter sur le pro-
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gramme de ce jour ce beau titre : Poésie et Musique, on y ait inscrit : « Poètes et Musiciens », et dites si ces mots éveilleront dés idées de concorde et d'union, et s'ils ne vous rappelleront pas au contraire bien des querelles, bien des malentendus, bien des luttes !
Je ne crois pas que la discorde date de très loin : Au moyen âge, à la Renaissance, les deux arts n'étaient sans doute plus inséparables l'un de l'autre comme chez les Anciens, mais nous savons que les poésies de Dante, de Boccace étaient ordinairement accompagnées de musique et de danse et que telle est l'origine des noms de Sonnetto, Canzone, Ballata ! Pétrarque avait de la voix et chantait ses vers en s'accompagnent d'un luth !
En France, François Villon, Ronsard et les poètes de la pléiade. Clément Marot, Racan eut aimé et cultivé la musique en même temps que les vers.
Dans son Abrégé de l'art poétique^ Ronsard recommande de faire les vers i< pour la musique et « accords des instruments, eu faveur descjuels il « semble que la poésie soit née I (^ar la poésie « sans les instruments, dit il, ou sans la grâce « d'une seule ou plusieurs voix, n'est nullement « agréable, non plus que les instruments sans <^ être animés de la mélodie d'une phiisaule <' voix. » Il dit encore : « Les petits vers sont <• merveilleusement propres pour la musi(]ue, la « h rc cl autres iiKlnum'nU : l'I pnir nv «inand
« tu les appelleras lyriques, tu ne leur feras point •« de tort...»
Par sa forme plus rigide, par son style plus sévère, c'est Malherbe, peut-être, qui le premier a creusé un fossé entre les deux éléments du lyrisme :
Enfin Malherbe vint et le premier en France Fit sentir dans les vers une juste cadence.
Oui sans doute, il nous a apporté la cadence, et en même temps la correction, la solidité de la phrase, il a été un précurseur utile pour la grande école littéraire qui allait naître ; il a peut-être été un législateur presque autant quun poète, mais la cadence n'est pas toute la musique, et la poésie française a peut-être perdu, par lui, en souplesse, en charme, en abandon, en harmonie ce qu'elle avait gagné en solidité.
Quoi qu'il en soit Malherbe, et après lui CorneiUe. le grand Corneille, peuvent être cités €omme n'ayant pas aimé la musique, et de cette époque date, peut-être, la séparation radicale qui sest établie depuis entre elle et la poésie.
D'ailleurs, les musiciens, prenant conscience des ressources de leur art, de son avenir, renonçaient assez facilement, de leur côté, à une collaboration qui les reléguait à l'arrière plan, et il ne semble pas que musiciens et poètes se soient beaucoup inquiétés les uns des autres jusqu'à la période des Romantiques.
Rappelons brièvement quelles opinions ont professées ces derniers, et en particulier les poètes qui sont inscrits au programme de ce jour.
Vous connaissez tous le mot de Théophile Gautier : « La musique est le plus cher de tous les bruits. » Ce mot a fait fortune, mais c'est une tleurelle à côté de tous les sarcasmes dont il a accablé les musiciens. Voulez-vous quelques-unes de ses boutades? 11 écrit dans les Grotesques :
tt II n'y a qu'un petit nombre de musiciens ca- « pables de refaire les vers de leur libretto quand « ils ne leur conviennent pas : il n'y a pas de « poète, que je sache, qui soit en état de chanter « même l'ariette la plus facile. Victor Hugo hait « principalement l'opéra et même les orgues de « Barbarie. Lamartine s'enfuit à toutes jambes " quand il entend ouvrir un piano, .\lexandre « Dumas chante à peu près aussi bien que .Mlle « Mars ou feu Louis XV,d'harmonieuse mémoire. « et moi-môme, s'il est permis de parler de Ihy- « sope après avoir parlé du cèdre, je dois avouer " que le grincement d'une .scie ou celui de laqua- « trième corde du plus habile violoniste me fait « exactement le même elTet. »
Écoutez encore ce que nous dit M. Kmile Heigerat dans son livre sur son illustra beau-père : « Théophile (lautier n'avait pas la voix musicale. « on l'a souvent dit et cela est vrai : il clunilait « plus faux qu'il n'est permis; il s'étonnait lui- <• même quehjuefois de ce phénomène et cher-
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chait à nous Texpliquer par des paradoxes tels que celui-ci :
« Ce qu'on appelle chanter juste est une pure anomalie; la voix musicale est une maladie du larynx développée par le Conservatoire.
« Au point de vue des professeurs de roulades, l'oiseau chante faux, il détonne à chaque instant ; c'est pourtant dans la nature le chanteur par excellence, puisqu'il n'est créé que pour cela, chanter ! D'autre part, toi qui chantes juste, tu fais aboyer les chiens quand tu chantes, moi je ne les réveille même pas; donc, je suis dans le vrai avec mes hurlements, et vous avez tous l'oreille mal conformée et pervertie par les solfèges. »
M. Bergerat se hâte d'ajouter qu'il ne fallait voir dans les paroles de Gautier sur la musique que des boutades : il prévoyait la place que cet art prendrait un jour, au détriment d'autres arts qu'il préférait, il craignait l'envahissement et il exerçait sa verve aux dépens des rivaux qu'il voyait surgir de tous côtés.
Certes, il était utile qu'on défendit ainsi Théophile Gautier contre ses propres plaisanteries, car enfin il n'a pas été seulement le poète exquis d'Émaux et Camées, ou l'admirable romancier du Capitaine Fracasse, il a fait métier de critique littéraire el musicale pendant vingt-cinq ans ; il a eu à juger Guillaume Tell, les huguenots, Robert le Diafjle, l'Africaine, le Prophète, le Désert, Roméo et Juliette de Berlioz, les opéras, les opéras-
comiques, les ballets, les symphonies, tout le mouvement musical de son temps, et non seulement les compositeurs Rossini, Meyerbeer, Berlioz, Wag-ner, mais encore les interprètes Duprez. Mario, Roger, Faure, Mme Stolz, Mme Viardot, que sais je?
11 n'aurait pas laissé à ses neveux unefière idée <ie sa compétence en la matière, s'ils avaient dû prendre au sérieux ses paradoxes sur le Conser vatoire et son mépris pour la quatrième corde!
La vérité c'est que, même sur le terrain musical, il fut un critique très sûr, qu'il soutint l'un des premiers Berlioz et Wagner et que, d'ailleurs, dans le cours de ses feuilletons, nous trouverions aisément la contre-parlie de ses boutades familières.
A propos des mauvais vers donnés pour canevas aux mélodies de Rossini, de Meyerbeer, d'ilalévy, d'Auber, il nous dit :
<•. Avec ces deux ailes, la poésie et la musique, « l'âme peut monter bien haut — jusqu'à Dieu « peut-être — à quoi bon en briser une de gaieté « de cœur?»
Pas plus que Théophile Gautier, sans doute, Victor Hugo ne pouvait admettre qu'on accordât aux grands musiciens une place égale à celle des grands poètes, et môme lorsqu'il écrit sur Beethoven une page toute débordante d'admiration, il a des restrictions qui nous découvrent le fond de sa pensée : « Va/teurde larl », u imlcflni île l'infini '•, " 1(1 musique est à la poésie ce que la rêverie
est à la pensée. » Voilà des expressions assez dédaigneuses, n'est-il pas vrai, si elles peuvent nous frapper par leur ingéniosité et une apparence de justesse.
Si les poètes n'avaient résisté à la musique que parce qu ils la jugeaient inférieure, ou simplement parce qu'elle était la concurrence ^ cette discussion n'aurait pas grand intérêt, mais je crois, vraiment, que souvent ils] ont fait entendre des plaintes légitimes, que souvent les musiciens en ont usé bien légèrement, qu'ils ont parfois dénaturé les vers, les rythmes, les pensées avec une coupable désinvolture.
Je connais un poète qui a collaboré avec d'illustres musiciens et qui disait un jour à l'un d'eux :
« Si vous prenez des pieds à mes vers vous leur « donnez des ailes 1 »
Mais tout le monde n'a pas l'humeur aussi accommodante, et d'ailleurs la douceur du compliment déguise à peine la leçon qu'il renferme : .Jamais un compositeur, si grand soit-il, n'a le droit d'enlever des pieds à un vers quand le vers esl beau I
Au reste, pendant bien longtemps les musiciens ne semblaient vouloir chanter que ce qui ne valait pas la peine d'être dit et ils ne risquaient jamais d'abîmer de beaux vers ! Ah ! qu'ils étaient donc vilains, les vers auxquels ils s'ellorçaient d'ajouter des ailes.
Et ils s'en contentaient, et ils en commandaient
sans cesse au grand fabricant patenté de l'époque, à cet homme de théâtre si extraordinaire, qui fut, dans un autre sens, un non moins extraordinaire versificateur, à Euf,'^ène Scribe.
Vous savez sans doute ce qu'on appelle un monstre — musicalement ! — c'est une sorte de patron au moyen duquel le musicien indique au poète le nombre et la coupe des vers quil doit composer.
Cela ne donne pas en général une bien noble idért de la poésie, et on ne s'étonne pas que les vrais poètes aient redouté de telles besognes.
Voulez-vous un modèle du genre ?
Écoutez cette lettre d'Auber à Eugène Scribe :
« Voici, mon cher Eugène, l'air du deuxième « acte. Je l'achève à l'instant. Genre espagnol. « La scène est à Naples, c'est convenu. Quelque « chose de gaillard. Faites-lui parler de son « amour. Elle résiste encore, mais ça ne durera « pas longtemps. Faites-moi, par exemple, « quelque chose dans ce genre-ci :
CANTABILE
Aie' Aie ! Aie ! Quel ficlui mal Tra la la 1 J'ai la scialiquo, Vive la reine Marguerite Dl le tabac de caporal !
Jetais hier soir au Gymnase Et je vous donne pour certain Que pour un homme de mon âge Je suis rentré tard ce matin...
Avouez qu'il d y avait pas de quoi échauffer beaucoup une âme de librettiste, fort peu portée déjà vers les choses de la poésie.
Voulez-vous l'allégro :
Le journal CÉpoque A beaucoup de vogue ; Larraée et la flotte Le lisent souvent.
Lorsque la princesse Est mal à son aise, Elle se dessèche Ainsi qu'une fleur.
Aimer, quelle vie, Rimer, quelle scie !
Cette poésie Ma mis en sueur.
Et la lettre se terminait par ces mots : « Arrangez-vous là-dessus sans faire grand « changement dans la mesure, surtout pour « l'allégro, qui est déjà bâti sur ce patron. »
Si vous êtes curieux de savoir ce que ces vers sont devenus, sous l'inspiration de Scribe, vous pouvez vous reporter au livret de Zerline ou la Corbeille d^oranges, dont la partition fut écrite
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spécialement, en 1851, à l'intention de Mme Aiboni.
Étonnez-vous qu'avec un pareil entraînement la muse de Scribe ! ! ! ait contracté toutes les infirmités, ait collectionné tous les ridicules.
Peut-être lui en a-t-on prêté, quelquefois, qu'elle n'avait pas — on ne prête quaux riches ! On cite toujours comme un modèle du genre :
Ses jours sont menacés! Ah! je dois l'y soustraire. J'ouvre les Huguenots et j'y lis :
Et de quel piège affreux Ses jours sont menacés ! Ah ! je dois ly soustraire.
Je ne prétends pas que cela soit joli, joli — disons si vous voulez que c'est abominablement laid — mais, enfin, ce n'est pas stupide.
D'ailleurs, au commencement de ce siècle, et jusqu'à ce que les romantiques aient imposé leur influence sur la langue poétique, on relève, chez les écrivains les plus renommés, des négligences, des incorrections, des naïvetés tout à fait étranges.
N'est-ce pas Lebrun qui a commis un jour cet If inversion restée célèbre :
I,;i rcinti tic la voir est ici (lôsirciir-c.
Peut-êtrciiiiiiiL- L'>l-cediins MaitcSltiti/i . xnn mi d'œuvre, qu'on trouverait ce ver» burlesque.
A de tels vers la musique ne peut jamais faire grand tort, mais il y a des cas où c'est le musicien qui ajoute le ridicule à la médiocrité; comme dans cette romance jadis fort à la mode :
^ O ma Zélie. à l'amant qui t'adore
Donne un regard, un sou...pir. un baiser.
Cette romance fut chantée pendant un demisiècle, nous dit M. Tiersot dans son bel ouvrage sur la chanson française.
La seule gloire qui lui reste c'est d'avoir donné le jour aux Deux aveugles et à quelques parodies plus ou moins amusantes.
Comme nous voilà loin de la poésie I J'y reviens et je reviens en même temps à mon sujet, qui est — non pas la rivalité de la poésie et de la musique — mais leur union possible 1
Il y a quelques années j'eus la bonne fortune de passer toute une saison d'été à côté du compositeur Francis Thomé : je restais des journées entières auprès de son piano; il aimait à me faire lire à haute voix des vers de Victor Hugo, de Lamartine, d'Alfred de Musset, tandis que luimême improvisait des motifs, dont la couleur et le rythme, la valeur et l'harmonie soulignaient, enveloppaient, inspiraient la diction poétique ; il vit tout de suite quel plaisir je prenais à ce travail. Sûr de ne jamais lasser mon attention, mon attention ou mon intérêt, il me faisait recommencer vingt fois le même morceau pour en fixer l'en-
veloppe musicale, et seule la fatigue de ma voix mettait fin à ces travaux... que nous recommencions le lendemain !
Cependant, malgré l'impression produite, sur un ou deux auditeurs de nos amis, par ces récitations enveloppées de musique, le compositeur hésitait encore à cette époque à livrer ses premières adaptations au grand public.
Peut-être, ai-je pu contribuer à lui donner pleine confiance, en faisant entendre devant une assistance assez nombreuse la Fiancée du timbalier, terminée depuis quelque temps déjà !
Quoi qu'il en soit, quelques mois plus tard, M. Francis Thomé faisait exécuter cette œuvre aux concerts Colonne, avec le concours de Mlle Renée du Minil, et le succès fut considérable !
Depuis lors, M. Francis Thomé n'a pas cessé de collaborer avec les poètes : il a composé de la musique de scène sur le Roméo cl Julielle, qui fut donné ici même, sur l Infidèle, sur l'Enfant Jésus, sur la Passion, sur le Petit Chaperon rouge pour les représentations de l'Odéon au théâtre du Gymnase, et à la fin de la saison dernière sur le Bois d'Albert (llatigny.
Il réserve pourtant ce titre d'adaptations musicales pour les compositions, dont nous allons vous donner quelques modèles, sur des morceaux détachés de Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile Caulier, Leconte de Lisle, André Theuriet, Auguste Dorchain, Edmond Rostand.
Je crois que, parmi ces poètes, ceux-là même qui redoutaient un peu la musique auraient au moins rendu justice à notre respect pour leurs œuvres, car, enfin, nous ne répétons pas leurs vers, ou leurs hémistiches, nous n'en changeons pas la prosodie, nous nous efforçons davantage de ne pas en altérer le mouvement ou le sens : ici la musique n'est pas introduite de force dans les mots, elle est dessous, elle ne les déforme pas, elle les enveloppe et les soutient.
Il n'est pas question d'ailleurs de noyer toutes les œuvres des poètes dans des tlots d'harmonie, de ne plus leur permettre de nous dire leurs rêves sans les accompagner dune basse ou d'un trémolo, et ici le choix judicieux des textes a une importance capitale. Je crois que le genre lyrique devra être préféré à tous les autres, car le lyrisme est le vrai lien entre la poésie et la musique.
Je crois surtout que c'est le genre dramatique qu'il faudra éviter le plus soigneusement, et il me semblerait insensé de vouloir recouvrir de musique les Pauvres Gens ou l'Expiation ; mais lorsque dans une poésie lyrique, on nous dira que le violon chante dans le lointain, nous nous croirons autorisés à le faire chanter, surtout si c'est vraiment une impression musicale qui a été l'inspiratrice de la poésie, et quand il y aura autour des vers une atmosphère à créer, pour que la vie y circule davantage par des vibrations plus grandes, pour que le rythme s'y affirme mieux,
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comment pourrait-on nous reprocher de créer cette atmosphère, de mettre un cadre au tableau, de faire un fond de lumière ou d'ombre pour y appuyer ou y détacher la phrase poétique !
Est-ce que les deux muses ne s'appellent pas sans cesse, comme elles le faisaient dans les âges héroïques, pour mêler leurs voix et se compléter.
Écoulez un chant large de violoncelle, le prélude mélancolique d'une « romance sans paroles », et dites si vous ne cherchez pas quelquefois en vous les mots qui manquent, et si, en apportant à ses sonorités pleines et soutenues un sens plus défini, le charme d'une voix humaine ne réalisera pas le vœu de toute poésie :
Où l'indécis au précis !?e joint,
comme l'a dit Verlaine.
Avec ce chant, c'est en s'appuyant sur la note même du violoncelle que le mot viendra vibi-er à nos oreilles, et si c'est un mot de poète, un mot qui contienne en lui des pensées lointaines, mystérieuses, la musique lui apportera une puissance d'évocation plus grande encore :
Si je dis. par exemple :
Pâle étoile du soir.
j'évoque des idées sans nombre, et pour le poète
ces simples mots suffisent sans doute à fair^ jaillir toute une série démolions ; mais il n'est pas certain que du premier coup, sans préparation, tous mes auditeurs y seront également sensibles dune façon complète.
Je demande au musicien decréerdansvosîimes. par quelques harmonies mélancoliques et douces, une atmosphère de poésie et de vague tristesse, et si je metïorce, en disant ces mots, de me laisser envelopper moi-même par cette atmosphère, si j'évite soigneusement de déchirer cette enveloppe par des éclats de voix intempestifs, des secousses inutiles ou simplement même par une gesticulation désordonnée ; si je sais me mouvoir discrètement dans ce décor de nuit et de mystère, peut-être arriverai je à vous donner, plus complète et plus puissante, l'impression que nous avons à rechercher ensemble.
Quelques critiques m'ont déclaré qu'ils se sentaient incapables d'entendre et de goûter, à la fois, les paroles et la musique, dans les adaptations musicales. C'est sans doute parce qu'on leur avait donné des exécutions qui péchaient par la mise au point : mais comment admettre qu'il soit impossible à ces critiques d'exercer leur sensibilité sur deux points à la fois, alors que tout l'art moderne exige de leur cerveau tant d'attention, de souplesse, de patience, alors qu'ils pénètrent tout de suite les belles complications wagnériennes, alors que nous leur demandons simplement de jouir en même temps du sens des
paroles et de l'harmonie des sons, comme dans toute œuvre lyrique connue!! Mais les grands chanteurs n'ont dû précisément leur supériorité qu'à cette préoccupation de donner à la note et au mot tout ensemble la valeur qui convient ! Direz-vous que M. Faure ou M. Fugère vous font tellement bien entendre les paroles que cela vous empêche d'écouter la musique?
Les critiques affirment encore que l'adaptation musicale est un art bâtard qui cherche vainement à réunir des éléments contraires, et qui trahit tour à tour le poète et le musicien.
Ceci ressemble singulièrement à ce que disait Saint-Évremond à l'apparition de l'opéra, qui a fait depuis un assez joli chemin :
<( C'est travail bizarre de poésie et de musique où le poète et le musicien, également gênés l'un par l'autre, se donnent bien de la peine pour faire un mauvais ouvrage. »
J'aurais pu rappeler aussi les titres de noblesse de cet art et le faire remonter jusqu'aux Grecs eux-mêmes ; mais, après avoir consulté Fétis, Scudo, Castil Blaze et dautres encore, j'y ai renoncé; jai vu, comme on l'a dit plaisamment, que, dans leurs longues discussions sur l'harmonie cnez les Grecs, les savants n'avaient pas trouvé l'accord, et leurs affirmations basées sur la forme d'un instrument, ou sur une notation vague, m'ont laissé perplexe. Ils niont rappelé parfois ce fabricant d'orgues de liarbarie auquel on apportait, pour la réparer, une sorte de
boîte à musique très ancienne ; le possesseur de l'instrument, un curieux d'archéologie, lui demandait quel air il avait bien pu jouer autrefois ; le fabricant fit sortir du cylindre détraqué une note prolongée, un son unique, bizarre, incertain, indéfinissable, mais il ne se troubla pas pour si peu :
a C'est la Marseillaise, répondit- il à l'amateur d'antiquités. »
Je crois d'ailleurs que, malgré sa compétence, M. Thomé n'est pas beaucoup plus fixé que moi sur cettequestion;maisilsait quelesGrecsont déclamé des vers en saccompagnant d'instruments de musique, il sait que Félicien David, Lacombe ont fait des tentatives analogues ; et bien qu'il ait été surnommé un jour paruncritique : le père de Vadaplalion musicale, il ne s'attribue pas la gloire d'avoir inventé de toutes pièces un genre nouveau. Il ne veut pas prendre pour une révolution ce qui n'est sans doute qu'un renouvellement légitime; et le seul mérite qu'il revendiquerait devant vous, c'est d'avoir adapté à la poésie un vêtement plus riche et plus léger, plus étroit et plu^ souple tout à la fois, et d'avoir réconcilié, pour toujours je l'espère, deux muses qu'on a si souvent opposées Tune à l'autre, et qui semblaient pourtant bien faites pour s'entendre et pour se compléter.
Nous allons donc avoir l'honneur de dire devant vous des vers d'Alfred de Musset, Victor Hugo, Th. Gautier, Leconte de Lisle, Louis
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Bouilhel, etc., avec des musiques de Francis Thoroé.
Le nom qui se présente à nous le premierest celui d'Alfred de Musset.et si j'avais suivi l'ordre de notre programme pourvous parler des poètes, cettecauserie aurait pris peut-être un tout autre cours.
Car si je ne savais, par sa propre sœur Mme Lar din de Musset, que le poète des Nuils a aimé passionnément la musique, je n'aurais pour m'en convaincre qu'à relire les Slances à la Malihran, ou lesfameuses lettres surlesdébuts de Mme Pati line Viardot.
J'y trouverais la contre-partie des Diniuuuxfuc j'ai citées, et qui étaient celles de Théophile Gau tier, de Victor Hugo et peut-être aussi de Leconte de Lisle et de Louis Bouilhet.
Un personnage de Shakespeare nous dit :
<( L'homme qui n'a dans son cœur aucune « musique et ([ui n'est pas ému par l'harmonie, « est capable de trahison, de stratagème et d'in- « justice. Les mouvements de son âme sont lents « et mornes comme la iiuil ; ne vmi-; fie/ point .1 « un tel homme ! »
Je ne sais si Alfred de .Musset aurait e.xprinie aussi violemment son amour pour la nnisiciue. mais je sais qu'il a dit :
« C'est la musique qui m'a fait croire en bien. >
Je sais qu'il a chanté l'hannonie dans la célèbre pièce que je vais vous dire.
* FNle lie la douleur, harmonie, harmonie !
Aussi l'exceptionnelle tristesse de cette pièce ne nous a-t-elle pas empêché de la faire figurer en tête de notre programme, car nous avons voulu nous placer aujourd'hui sous l'invocation de ce grand et douloureux génie, pour vous présenter cet art, dans lequel la poésie peut s'unir si étroitement à la musique en gardant sa beauté propre et sans devenir une esclave :
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