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PRÉFACE

Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la mise en scène; c'est
donc sans fausse modestie que j'ai donné le titre d'_Essai_ à
cette étude. Ceux qui, après moi, s'intéresseront à ce sujet et vou‐
dront le traiter de nouveau auront sans doute à combler quelques
lacunes, à compléter ou à rectifier quelques-unes des théories ex‐
posées et peut-être à pousser plus loin et en différents sens leurs
investigations.

Au premier abord, le sujet paraît simple et très limité; mais
plus on y réfléchit, plus il apparaît tel qu'il est en réalité, com‐
plexe et d'une étendue infinie. Pour beaucoup de personnes il se
résume dans une question toute matérielle; et la mise en scène se
réduit au plus ou moins de splendeur apportée à la représenta‐
tion d'un ouvrage dramatique, au plus ou moins de richesse des
costumes et à une plus ou moins nombreuse figuration. Ce ne
sont là cependant que les dehors les plus apparents du sujet, car,
en y regardant bien, la mise en scène se confond presque avec
l'art dramatique, et c'est dans le cerveau même du poète qu'il
faudrait en commencer l'étude.



Toutefois, il y a là une ligne de partage assez nettement tracée:
d'un côté, l'art dramatique, c'est-à-dire tout ce qui est l'oeuvre
propre du poète; de l'autre, la mise en scène, c'est-à-dire ce qui
est l'oeuvre commune de tous ceux qui, à un degré quelconque,
concourent à la représentation. Sans doute ces deux arts se pé‐
nètrent réciproquement. Quand le poète se préoccupe de disposi‐
tions scéniques, qui ne se déduisent pas nécessairement des ca‐
ractères et des passions, il fait de l'art théâtral; quand un comé‐
dien met en relief certains sentiments auxquels l'auteur n'avait
pas tout d'abord accordé une importance suffisante, il fait de l'art
dramatique. Cependant, comme il est nécessaire que tout sujet
soit délimité, je maintiendrai la distinction au moins apparente
qui sépare l'art dramatique de l'art théâtral. Cette étude com‐
mence donc au moment où le poète a terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la
recherche de l'effet général que doit produire la représentation et
la détermination des effets particuliers des actes et des tableaux,
dans lesquels se décomposent la pièce. Il faut donc arrêter le ca‐
ractère pittoresque de la décoration, son plus ou moins de relief
et de profondeur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une décoration
en trace d'abord une vue d'ensemble sur un plan vertical, qu'il
suppose place dans l'encadrement de la scène à la place du ri‐
deau. Ensuite il exécute la maquette, c'est-à-dire une réduction
du décor tel qu'il doit être disposé sur le plan géométral. Le pu‐
blic a pu voir dans plusieurs expositions quelques maquettes cé‐
lèbres, conservées à la bibliothèque de l'Opéra. Pendant que les
peintres préparent et brossent les décors, on monte la pièce. L'o‐
pération préliminaire, qui est la distribution des rôles, est peut-
être la plus importante, car le succès définitif en dépend. Une fois
les rôles distribués, chaque acteur apprend le sien. La conception



et la composition d'un rôle imposent à l'acteur qui en est chargé
un labeur considérable et un grand effort subjectif. Quand tous
les rôles sont sus, on les assemble; alors commence le travail long
et minutieux des répétitions, car on se propose d'arriver à une
harmonie générale et à un ensemble, qui souvent, à défaut d'ac‐
teurs de premier ordre, suffisent à assurer le succès. Tel rôle doit
être éteint, tel autre doit être au contraire plus accentué. En
même temps, on étudie les mouvements scéniques; on détermine
les places successives que les personnages doivent occuper les
uns par rapport aux autres ou par rapport à la décoration; on
règle les entrées et les sorties, ce qui exige parfois des remanie‐
ments dans le texte de la pièce. Puis vient la composition de la fi‐
guration, et son instruction orchestrique, s'il y a lieu. Pendant le
temps des répétitions, on confectionne les costumes, dont les
dessins exigent beaucoup de goût et demandent souvent de
longues recherches. Bientôt, aux répétitions partielles succèdent
les répétitions d'ensemble, où tous les accessoires jouent le rôle
qui leur est assigné. La répétition générale a lieu en costume:
c'est une première anticipée. Enfin arrive le jour de la première
représentation, qui délivre tout le personnel du théâtre de l'an‐
xiété finale et libère auteur, directeur et acteurs d'un labeur où
commençaient à s'user les meilleures volontés.

Telle est l'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai en‐
trepris l'étude. Si celle-ci devait être poussée à fond, elle exigerait
plusieurs volumes, car elle comprendrait: l'architecture théâtrale,
la peinture décorative, la science très compliquée de la perspec‐
tive, la mécanique particulière des machines, les applications de
l'électricité, la description des dessous, du cintre et des coulisses,
le rôle de ces différentes parties, la plantation des décors, la com‐
position et l'examen des magasins d'accessoires, puis les sciences



de l'optique et de l'acoustique, et enfin l'art sans limites précises
du comédien, etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que l'ESTHÉ‐
TIQUE THÉATRALE, c'est-à-dire l'étude des principes et des lois
générales ou particulières qui régissent la représentation des
oeuvres dramatiques et concourent à la production du pathétique
et du beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la
répartition des matières, j'avais le choix entre l'ordre historique
et l'ordre esthétique. Le premier exigeait que je suivisse pas à pas
le travail de la mise en scène, à partir du moment où l'auteur dé‐
pose son manuscrit jusqu'au moment où le rideau se lève pour la
première représentation. J'ai préféré le second, qui va du général
au particulier et qui, des principes généraux, déduit les lois parti‐
culières. Le premier aurait été préférable si cet ouvrage avait dû
être anecdotique.

Quant à la méthode de travail qui a présidé à l'élaboration de
cette étude, je crois devoir en dire ici quelques mots. La méthode
érudite consiste à suivre chaque jour le mouvement littéraire, à
noter les faits à mesure qu'ils éveillent l'attention du public et les
discussions critiques auxquelles ils donnent lieu dans les jour‐
naux et dans les revues; à extraire des ouvrages spéciaux les re‐
marques utiles à l'éclaircissement du sujet; puis à classer les
notes innombrables ainsi accumulées, a les répartir en un certain
nombre de chapitres et à relier le tout au moyen des idées géné‐
rales qui naissent du groupement des faits. Cette méthode im‐
plique l'indication de tous les emprunts qu'on a pu faire, et la ci‐
tation, de tous les auteurs dont on reproduit intégralement les
idées.



Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et sans
références pour conclure que je n'ai pas employé cette méthode.
Il a été écrit en effet d'un bout à l'autre sans le secours d'aucune
note et d'aucun livre, par la simple méthode spéculative. Chacune
des deux méthodes que j'oppose l'une à l'autre a ses vertus et ses
défauts: ce n'est pas ici le lieu de les comparer entre elles. Si j'ai
cru devoir indiquer celle que j'ai suivie, c'est uniquement pour
expliquer l'absence absolue de citations et afin qu'on ne l'attri‐
buât pas à un dédain, qui ne serait nullement justifié, pour les
travaux de tous ceux qui, avant moi, ont étudié en artistes ou en
critiques l'art de la mise en scène. Pour être accessible à un pareil
sentiment, il faudrait ne pas être convaincu comme je le suis que
l'esprit de l'homme doit la majeure et la meilleure partie de ses
créations en apparence les plus originales à une collaboration in‐
cessante, quoique souvent insaisissable et secrète. Pour moi,
j'éprouve le plus vif plaisir à avouer ici la double dette de recon‐
naissance que j'ai contractée.

Suivant assidûment les représentations de la Comédie-Fran‐
çaise, j'y puise un enseignement dont le prix augmente chaque
jour à mes yeux. Depuis que mon attention s'est arrêtée sur la
mise en scène, j'ai pu admirer la science et le goût qui président à
la composition artistique des décorations, à la recherche des ef‐
fets pittoresques ou grandioses, au choix étudié des costumes, à
la juste somptuosité des ameublements, à l'instruction orches‐
trique de la figuration et à la merveilleuse précision des jeux de
scène. C'est cet art exquis, joint au labeur consciencieux et à l'in‐
comparable talent des comédiens, qui fait de la Comédie-Fran‐
çaise la première école dramatique et théâtrale de l'Europe, c'est-
à-dire du monde entier. Or, ce goût irréprochable et cette
science, qui s'appuie sur une longue expérience, sont les deux



qualités maîtresses de son administrateur actuel. Je suis donc
heureux de saluer ici M. Émile Perrin comme un des maîtres de
la mise en scène moderne. Si cet ouvrage a quelque mérite, il lui
en est redevable en grande partie, car c'est devant ses belles
conceptions théâtrales que j'ai pu apprécier la portée artistique
de la mise en scène et le rôle important qu'elle est appelée à jouer
dans l'art dramatique moderne.

Par une rencontre piquante, c'est précisément à un adversaire
de M. Perrin que je me sens le devoir de payer ma seconde dette
de reconnaissance. On se rappelle la discussion récente qui, dans
un tournoi littéraire, a armé l'un contre l'autre M. Sarcey et l'ad‐
ministrateur de la Comédie-Française, tous deux, au fond, amou‐
reux du même objet, Tournoi heureusement sans fin, sans vain‐
queur ni vaincu, et dont après tout l'art fait son profit, car, à la lu‐
mière qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux son
chemin qu'au milieu du silence et de la nuit.

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de
quinze ans le feuilleton dramatique du _Temps_, je le lis assidû‐
ment depuis le même nombre d'années. Or, s'il m'eût été impos‐
sible de désigner avec précision les idées que j'ai pu directement
lui emprunter, j'ai la conscience de beaucoup lui devoir, et d'avoir
souvent, en le lisant, senti ma pensée s'agiter à l'agitation intel‐
lectuelle de la sienne. J'ai donc contracté vis-à-vis de lui une
dette, dont je ne saurais méconnaître la valeur; et il m'est
agréable d'avouer hautement l'influence qu'a pu avoir sur mon
oeuvre un des maîtres incontestés de la critique contemporaine.

Je n'ai plus à ajouter que quelques mots explicatifs, pour clore
cette préface. Ayant senti la nécessité d'appuyer d'un certain
nombre d'exemples l'exposition de mes idées, j'ai cru cependant



devoir me restreindre à ceux que je pouvais tirer des ouvrages
modernes représentés depuis peu, ou des oeuvres classiques
jouées le plus récemment. Il était nécessaire, en effet, que le pu‐
blic eût encore présents à la mémoire les faits sur lesquels j'attire
son attention.

J'ai souvent employé l'expression de _metteur en scène_;
mais la plupart du temps c'est pour moi une expression complexe
qui ne répond pas à une personnalité distincte et à une fonction
réelle. En parlant du travail théâtral, des décors, des jeux et des
combinaisons scéniques, j'ai d'ailleurs évité de me servir d'ex‐
pressions techniques peu familières aux lecteurs. Par contre,
chaque fois que j'ai dû me servir de mots appartenant à la langue
esthétique ou psychologique, je me suis efforcé d'atteindre à la
clarté par l'exactitude et la propriété des termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était
fatal, la théorie réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas dérobé à
l'obligation de la soumettre à l'analyse critique. Je l'ai fait sans
idée préconçue et sans aucun parti pris d'hostilité. On pourra
trouver, je crois, que le jugement que je porte sur cette école,
sans être complaisant, n'est ni rigoureux ni injuste. Je n'ai eu
d'ailleurs à examiner ses théories qu'au point de vue particulier
du théâtre.



L'ART DE LA MISE EN SCÈNE - CHAPITRE
PREMIER

Le succès n'est pas la mesure de la valeur intrinsèque d'une
oeuvre dramatique.--Les variations de l'art correspondent aux
variations de l'esprit.

J'examinerai tout d'abord la question de la mise en scène dans
ses termes les plus généraux, ce qui me permettra de formuler
des lois générales d'où il sera ensuite plus facile de déduire les
règles particulières. Je commencerai par rappeler cette vérité
universellement admise et acceptée couramment comme un lieu
commun: la valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique n'a pas
toujours pour mesure la valeur que lui attribuent les
contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de contradic‐
teurs. Il suffit de rappeler l'engouement peu justifié du public, à
toutes les époques, pour tel poète ou pour telle oeuvre drama‐
tique. Les exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. Si
l'on dressait la liste de tous les auteurs ayant joui d'une grande
réputation de leur vivant et ayant remporté de très vifs succès au
théâtre, on pourrait constater qu'il en est quelques-uns dont les
noms ont disparu de la mémoire des hommes, et que la plupart
ne nous sont aujourd'hui connus que par les titres de pièces
qu'on ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les oeuvres d'art se
plient aux caprices passagers de la mode et aux perversions mo‐
mentanées du goût. Une élite peu nombreuse porte seule des ju‐
gements certains que ratifie l'avenir, tandis que la foule se com‐
plaît dans le plaisir qu'elle éprouve à sentir caresser ses passions
et favoriser ses penchants. Elle s'admire dans les oeuvres qui



flattent ses goûts, comme le fat devant un miroir qui reflète son
air à la mode. Chaque pas du temps fait des hécatombes
d'oeuvres dramatiques; et la grande réputation d'une oeuvre pas‐
sée n'a souvent d'égal que l'étonnement plein de tristesse et de
désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait même, à
un point de vue plus général encore, combien nous sommes ex‐
posés à gâter nos plus chers souvenirs, quand dans l'âge mûr
nous avons la faiblesse de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans
notre jeunesse. En pareil cas, on se console naïvement en disant
que l'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire qui est le
vrai: l'oeuvre a gardé son âge, et nous seuls nous avons vieilli.

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans la vie
d'une nation et dans celle de l'humanité. Les jugements des
hommes sont soumis à des transformations perpétuelles, car les
éléments de leur esprit se combinent de mille manières selon leur
nombre et leur nature. Il est à croire que ces combinaisons
donnent lieu, comme en chimie, à des composés dont les uns
sont très stables et les autres particulièrement instables. Quand
les oeuvres littéraires correspondent aux premiers, ils vivent
dans la même estime aussi longtemps que la combinaison per‐
siste; quand elles se rapportent aux seconds, elles ne plaisent
qu'un jour, et tout ce que l'on peut espérer pour elles c'est que la
même combinaison, venant à se reproduire fortuitement, leur ra‐
mène momentanément la fortune. Il est, au contraire, quelques
oeuvres privilégiées qui correspondent à des combinaisons indis‐
solubles: elles sont immortelles; et l'esprit en savourera sans fin
la beauté et la vérité éternelle, de même que le corps humain pui‐
sera la vie, jusqu'à la consommation des temps, dans l'air im‐
muable qui l'enveloppe.



CHAPITRE II

La valeur d'une pièce ne dépend pas de son effet représentatif.--
Ce n'est pas l'effet représentatif qui a assuré la renommée du
théâtre des Grecs, non plus que des théâtres étrangers et de notre
théâtre classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en
émettant cette seconde proposition: la valeur intrinsèque d'une
oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet représentatif. Si
nous n'avions en vue que l'effet représentatif produit sur des
contemporains à une époque donnée, il est clair que cette propo‐
sition rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de l'effet re‐
présentatif absolu, et à ce titre elle mérite de nous arrêter.

Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant aux
littératures anciennes ou étrangères, que si la représentation
d'une oeuvre dramatique a servi à la mettre en lumière, ce qui
n'est pas niable, elle n'a pas suffi à lui assurer la renommée du‐
rable qui en a perpétué le souvenir dans la postérité. L'effet re‐
présentatif est dans ce cas sans influence sur le jugement que
nous portons de la valeur d'une oeuvre dramatique. En effet, si
nous considérons le théâtre des Grecs, nous pouvons dire que
nous n'avons aucune idée, ou tout au moins que des idées exces‐
sivement confuses, de ce que pouvait être la représentation des
tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ou celle des comé‐
dies d'Aristophane. C'est uniquement par leur valeur intrinsèque
qu'elles s'imposent à notre admiration, et c'est avec raison que
nous les considérons comme des modèles presque inimitables,
sans que nous ayons besoin de tenir compte d'un effet représen‐



tatif que nous ne pouvons imaginer qu'à grand renfort d'érudi‐
tion, sans jamais pouvoir être sûr de l'apprécier à sa juste valeur.

Il en est à peu près de même du théâtre des Espagnols, aussi
bien que de celui des Anglais et des Allemands. Bien que les su‐
jets en soient pris dans un monde en tout moins éloigné du nôtre
et qui est celui où se meuvent souvent encore nos personnages de
théâtre, ce n'est nullement dans leur effet représentatif que nous
cherchons et que nous trouvons les justes motifs de leur renom‐
mée. Nous n'en sommes que très rarement les spectateurs, et
c'est uniquement comme lecteurs que nous apprenons à les
connaître et que nous les jugeons. C'est bien dans ce cas l'esprit
seul qui en goûte la poésie, sans que nos yeux soient dupes des
séductions de la mise en scène. Le théâtre français lui-même
n'échappe pas au même phénomène. La représentation l'amoin‐
drit presque toujours, en atténue les proportions psychologiques
et en rapetisse sensiblement les héros. Que serait-ce si nous te‐
nions compte du maigre appareil dont, jusqu'à la fin du XVIIIe
siècle, on entourait la représentation de notre théâtre classique!
L'effet représentatif des tragédies de Corneille et de Racine n'a
donc que peu d'influence sur l'admiration que nous éprouvons
pour elles. Bien au contraire, la représentation nous apporte
souvent un désenchantement en quelque sorte prévu. Cette re‐
marque ne tend pas à en proscrire la représentation, qu'en
rendent, au contraire, nécessaire et désirable d'autres raisons que
nous exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théâtres étrangers sur la
scène française, notamment les drames de Shakspeare. Toujours
l'effet a été inférieur à celui qu'on en attendait, ce qui pourtant
n'a jamais diminué l'admiration que nous ressentons pour le



grand poète anglais. Il serait d'ailleurs puéril d'en rechercher la
cause dans le changement de langue que nécessite la translation
de ses oeuvres sur notre théâtre, car c'est par la traduction seule
qu'un grand nombre de lecteurs français connaissent Shakspeare
et apprennent à l'aimer et à l'apprécier. La traduction d'une
oeuvre ancienne ou étrangère, loin de lui nuire, la rajeunit
souvent en atténuant ou en modifiant des idées ou des images
qui seraient de nature à choquer notre goût actuel; elle tient for‐
cément compte, rien que par l'emploi de la langue dont elle se
sert, de la différence des temps, des lieux et des transformations
de l'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui dégage ce qu'il y
a dans toute oeuvre d'essentiellement humain et d'éternellement
beau.

D'ailleurs, à un autre point de vue, il suffit d'un moment de ré‐
flexion pour s'apercevoir que l'effet représentatif n'est pas la me‐
sure de la valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique. Si nous
comparons entre eux le _Guillaume Tell_ et les _Brigands_ de
Schiller, l'_Iphigénie_ et l'_Egmont_ de Goethe, le _Polyeucte_
et _le Cid_ de Corneille, le _Misanthrope_ et le _Tartufe_ de
Molière, il est certain que de toutes ces pièces les premières ont
une valeur intrinsèque au moins aussi grande, si ce n'est plus
grande, que les secondes, tandis que celles-ci ont un effet repré‐
sentatif beaucoup plus grand. C'est que la valeur représentative
et la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se composent
pas des mêmes éléments, et par conséquent n'ont pas de com‐
mune mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la
valeur d'une pièce, c'est que dans leurs jugements ils tiennent
compte de l'effet représentatif qui précisément s'adapte à leur
goût actuel. La postérité, au contraire, fait abstraction de cet effet
et souvent n'en a pas même l'idée; c'est pourquoi son jugement,



portant uniquement sur la valeur poétique de l'oeuvre, est plus
durable. Négligeant ce qui est variable et passager, elle ne fonde
son jugement que sur ce qui est invariable et constant.

Ce n'est pas, en résumé, dans l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique qu'il faut chercher la raison supérieure de l'apprécia‐
tion qu'en a portée la postérité. Ce n'est donc pas en augmentant,
par la mise en scène, l'effet représentatif d'une oeuvre drama‐
tique que l'on ajoute à sa valeur intrinsèque.

CHAPITRE III

De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.--Imperfec‐
tions de la mise en scène réelle.--Sa nécessité pour les esprits peu
cultivés.--La mise en scène idéale est le modèle et le point de dé‐
part de la mise en scène réelle.

L'effet représentatif, on le conçoit, n'est pas créé de toutes
pièces par la mise en scène. Toute oeuvre dramatique possède
par elle-même une valeur poétique et une valeur représentative.
Seulement, dans l'imagination du poète, elles sont souvent dans
une relation inverse de ce qu'elles nous paraissent sur un théâtre,
où la mise en scène modifie et parfois renverse la proportion: on
peut dire que la mise en scène est l'épanouissement, rendu vi‐
sible, d'un germe idéal. C'est ce dont il est facile de se rendre
compte.

Nous ne sommes à l'aurore ni de l'humanité, ni de l'histoire, ni
de la littérature. Nous sommes, bien qu'à différents degrés, les
produits d'une éducation poursuivie pendant des siècles à travers



un grand nombre de générations. Modifiés par l'hérédité, par une
somme sans cesse croissante de connaissances transmises ou ac‐
quises, nous avons passé par des états de conscience inconnus
aux hommes que n'a pas visités la civilisation. Il est certain qu'un
sauvage ne comprendrait rien à la lecture d'une tragédie de Ra‐
cine ou d'un drame de Shakspeare, si même par impossible il
pouvait saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans les
conditions nécessaires d'instruction et d'éducation intellectuelles
et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une oeuvre
dramatique? Il est clair qu'elle ne pénètre pas dans un esprit
vierge de toute impression similaire. Nous avons tous vu des
théâtres de formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres
fermés, souvent chez différents peuples; nous avons assisté à de
nombreuses représentations dramatiques; nous possédons dans
notre imagination une ample collection, un peu confuse, mais
très riche, de costumes de tous les âges; nous connaissons plus
ou moins les moeurs des nations anciennes et modernes ayant
joué un rôle important dans l'histoire; enfin, nous sommes fami‐
liers avec les légendes héroïques, les mythologies, souvent même
avec les langues des pays étrangers. Une foule innombrable d'ob‐
jets se sont présentés à notre esprit et se trouvent enregistrés
dans notre mémoire, où ils restent d'ordinaire à l'état latent.
Mais aussitôt qu'une lecture en ravive le souvenir, il se fait dans
notre esprit une représentation subjective de tous les objets dont
nous avons conservé les images. Et cette représentation illustre
immédiatement notre lecture et lui sert de mise en scène idéale:
mise en scène toujours discrète, qui paraît, s'efface, disparaît et
reparaît sans s'imposer à notre esprit, sans le distraire; décor
mobile où tout reste à son plan et qui se rapproche ou s'éloigne



au gré de notre imagination. Dans cette mise en scène idéale,
tout se réduit souvent à des signes purement idéographiques;
c'est un fond toujours un peu effacé, semé d'images confuses, qui
s'évanouissent dès qu'on veut les considérer avec fixité, mais sur
lequel l'oeuvre poétique s'enlève en pleine lumière, comme une
belle pièce d'orfèvrerie se détache sur une tapisserie usée par le
temps. Ce fond s'harmonise merveilleusement avec le texte poé‐
tique. Des images, diffuses ou instables, semblent venir du loin‐
tain le plus reculé et forment cette mise en scène idéale que nous
projetons objectivement dans l'espace incertain. C'est sur ce fond
propice que se détachent les héros du drame: ils ont la stature, le
regard, le geste, la voix qu'ils doivent avoir. Dans cette jouissance
un peu extatique rien ne vient contrarier le pathétique des situa‐
tions, rien ne distrait de la beauté des vers, de la logique de l'ac‐
tion, de la justesse des pensées, de l'effet émotionnel des pas‐
sions; et c'est alors que nous ressentons l'émotion esthétique,
non la plus forte, ni la plus profonde, ni la plus complète, mais la
plus pure de tout alliage, qu'il nous soit donné d'éprouver.

Combien l'effet représentatif réel est violent par rapport à cet
effet représentatif idéal! La main souvent brutale du décorateur
ou du metteur en scène immobilise tout ce qui précisément avait
une grâce mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-l'oeil de
ce qui n'était qu'un jeu de notre imagination. Au milieu d'une na‐
ture de carton peint, sous une lumière invraisemblable, s'accu‐
mulent alors des imperfections de toutes sortes, imperfections de
décors, de costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui
sont autant d'outrages à la beauté poétique. Ce sont là, en effet,
les conditions désastreuses dans lesquelles une oeuvre drama‐
tique paraît sur le théâtre. Mais, hâtons-nous de le dire, il faut s'y
résigner. Pour un homme qui a assez de loisir, de goût, de délica‐



tesse et d'imagination pour s'abandonner sans réserve à ce jeu de
l'esprit qu'on appelle l'art, qui se laisse tout entier attendrir et
subjuguer par les accents pathétiques d'Iphigénie ou par la mé‐
lancolique chanson d'Ophélie, combien y a-t-il d'hommes dont le
cerveau n'est peuplé que des images cruelles de la réalité vivante,
qui n'ont ni l'heur ni le loisir de s'essayer ainsi sur la flûte des
dieux, et qui le soir, las et meurtris d'un labeur avilissant, ont be‐
soin qu'un coup de baguette magique les transporte dans un
monde nouveau, réveille leur imagination engourdie et les ra‐
visse à eux-mêmes et à la bassesse de leurs travaux journaliers!
Pour ces hommes, le plaisir de l'esprit n'est jamais pur; il s'y mêle
toujours un plaisir des sens. C'est donc précisément par ses dé‐
fauts mêmes que la mise en scène agit plus puissamment sur leur
organisme.

Quoi qu'il en soit, l'effet représentatif idéal sera toujours le
modèle que le metteur en scène devra se proposer de réaliser, en
tenant compte des nécessités psychologiques, intellectuelles et
morales que lui impose la composition particulière de la foule des
spectateurs à laquelle il s'adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte
des idées déjà exposées et sur lesquelles nous reviendrons, qu'on
doit dans la mise en scène se rapprocher de la sobriété et de la
discrétion de la mise en scène idéale, dans la proportion où
l'oeuvre représentée s'approche de la perfection.

CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scène avec la valeur d'une oeuvre drama‐
tique. --Le peu d'appareil des théâtres de province favorisait l'art



dramatique.--L'excès de mise en scène lui est nuisible.

Puisqu'il n'y a pas équation entre l'effet représentatif d'une
oeuvre dramatique et sa valeur intrinsèque, nous pouvons en
conclure qu'en augmentant son effet représentatif on n'ajoute
rien à sa valeur intrinsèque, et que les valeurs relatives de deux
oeuvres dramatiques ne sont pas entre elles comme leurs effets
représentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir que l'on
cherche à procurer au spectateur est un plaisir général et total
qui se compose de la somme de toutes ses sensations et de toutes
ses émotions, de quelque nature qu'elles soient. Il suit de là, pre‐
mièrement, que la mise en scène pourra être souvent considérée
comme un correctif à la faiblesse d'une oeuvre dramatique;
deuxièmement, que la mise en scène peut par son excès être un
dérivatif à l'attention que mériterait la valeur intrinsèque d'une
oeuvre dramatique. C'est à peine si la première proposition mé‐
rite que nous nous y arrêtions. Tout le monde sait qu'un certain
nombre des théâtres de Paris ne vivent que par la mise en scène.
Les ouvrages médiocres qu'ils montent ne réussissent la plupart
du temps à captiver le public que par le pittoresque des décors, la
richesse des costumes, l'ampleur de la figuration, ou même par
les exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ramené
ainsi à n'être que de l'art théâtral devient un art tout à fait
inférieur.

Toutefois, si la première proposition ne demande que
quelques mots d'explication, elle est cependant importante par
une des conclusions qu'on en peut tirer et qui nous offre la réso‐
lution d'un problème intéressant. Jadis, quand il y avait des
théâtres en province et des troupes qui s'y établissaient à de‐
meure pour la saison d'hiver, les directeurs, n'ayant en général à



leur disposition qu'un très maigre appareil représentatif, avaient
à se préoccuper dans une certaine mesure de la valeur des pièces
qu'ils montaient. Ces théâtres étaient ainsi favorables au progrès
de l'art dramatique. Aujourd'hui, un autre système a prévalu.
Une troupe part de Paris, avec armes et bagages, et s'en va de
ville en ville, montant partout l'unique pièce qui compose son ré‐
pertoire et pour laquelle elle a pu faire les dépenses d'un appareil
représentatif, très supérieur à celui qu'aurait eu à sa disposition
un directeur de province. Or, à la faveur de cet appareil et grâce
au prestige de quelques acteurs en renom, on parvient à imposer
aux applaudissements de la province des pièces d'une valeur in‐
trinsèque inférieure. C'est ainsi que les nouvelles moeurs théâ‐
trales et que ces troupes de voyage sont contraires au progrès de
l'art dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs à examiner cette ques‐
tion dans les détails infinis qu'elle comporterait: je l'ai ramenée à
sa plus simple expression. Je ne puis cependant résister au désir
de signaler, comme la conséquence, la plus grave peut-être, du
système actuel, l'anéantissement du répertoire classique.

L'examen de la seconde proposition nous conduira à une
conclusion identique. L'abus ou l'excès de la mise en scène dé‐
tourne le jugement du spectateur de l'objet qui devrait faire sa
préoccupation principale, par suite abaisse son goût, et en même
temps pousse les auteurs, qui peuvent compter sur l'effet d'un
puissant appareil représentatif, à se contenter d'un succès plus
facile à obtenir et à négliger la conception de leur oeuvre et la
conduite de l'action. L'abus ou l'excès de la mise en scène est
donc ainsi contraire aux progrès de l'art dramatique.



CHAPITRE V

Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se ratta‐
cher les lois de la mise eu scène.--Les impressions intellectuelles
et les sensations organiques s'annihilent réciproquement.

On a pu m'accorder les propositions émises précédemment et
en reconnaître la justesse. En effet, elles résultent de la constata‐
tion de faits que chacun a pu observer. Mais il me paraît néces‐
saire de les rattacher à un point fixe et de chercher, en dehors du
théâtre, une méthode de démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on
admet, en se basant sur des séries d'expériences pour ainsi dire
quotidiennes, et que chacun peut contrôler par ses propres ob‐
servations, que notre attention, ordinairement diffuse et mobile,
peut, en se concentrant sur des impressions reçues par notre es‐
prit ou sur des sensations éprouvées par un de nos organes, nous
rendre insensibles à tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement
soit à ces impressions intellectuelles, soit à ces sensations orga‐
niques. En d'autres termes, sous l'influence de préoccupations
spéciales, un groupe de sensations, d'images ou d'idées, s'impose
à nous à l'exclusion de tous les autres qui restent alors inaperçus.
On pourrait dire, en quelque sorte, que la sensibilité énergique‐
ment surexcitée d'un de nos organes anesthésie momentanément
nos autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne
absorbée par une pensée regarde fixement sans les voir les autres
personnes qui sont devant elle; ou bien, captivée par un spec‐
tacle, elle n'entendra pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de
la mêlée, n'a pas immédiatement conscience d'une blessure qu'il



vient de recevoir; il ne s'en aperçoit que lorsque le sang qui coule
attire son attention. Pascal domptait la douleur par le travail, et
Archimède, occupé de la résolution d'un problème, ne percevait
pas le bruit du combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La
vue des images divines, qui hantaient l'esprit des martyrs, les ab‐
sorbait souvent à tel point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui
torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un exemple moins
tragique et d'observation plus aisée, tout le monde sait que,
lorsque nous voulons concentrer notre esprit sur une idée, nous
fermons instinctivement les yeux, ou bien que nous fixons nos re‐
gards sur quelque angle banal et obscur de la chambre; que l'en‐
fant, pour apprendre ses leçons, se bouche les oreilles de ses deux
mains, et que le collégien qui regarde les mouches voler ne pro‐
fite pas beaucoup des démonstrations du professeur. C'est à l'in‐
fini qu'on pourrait recueillir des faits semblables. Tantôt, c'est la
préoccupation de l'esprit qui empêche nos regards de percevoir
les formes et les couleurs ou nos oreilles de percevoir les sons,
tantôt ce sont des images optiques ou des sons qui s'opposent à
toute autre association d'idées.

A cette observation d'ordre physiologique on objectera, qu'en
réalité il nous est possible dans le même moment d'écouter, de
regarder et de penser. En effet, c'est là le cours perpétuel de la
vie; mais, dans ce cas, les impressions auditives, optiques et in‐
tellectuelles doivent être assez faibles pour pouvoir être perçues
toutes à la fois, car, si l'équilibre entre ces impressions également
faibles vient à se rompre, la loi physiologique s'impose. Nous
pouvons donc dire que, pour être perçues à la fois, des impres‐
sions auditives, optiques et intellectuelles doivent, première‐
ment, être très faibles ou avoir un rapport commun, et, deuxiè‐



mement, conserver entre elles la proportion d'intensité qui leur a
permis de se manifester dans le même moment.

CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.--L'excès de la mise en
scène nuit à l'intégrité du plaisir de l'esprit.--La lecture est la
pierre de touche des oeuvres dramatiques.--La mise en scène est
tantôt une question de goût, tantôt une question d'habileté.

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que
la poésie, la peinture et la musique), les arts, dis-je, n'ont d'autre
but que de nous fournir des impressions auditives, optiques et in‐
tellectuelles. Ils se proposent, pour fin unique: la poésie, le plaisir
de l'esprit; la peinture, celui des yeux et la musique celui de
l'oreille. Tant qu'un de ces trois arts borne son ambition à nous
procurer, dans toute son intégrité, le plaisir particulier pour le‐
quel il a été créé, il se maintient dans la sphère élevée qui lui est
propre; il déchoit dès qu'il empiète sur le domaine des deux
autres. Telles sont la musique descriptive et pittoresque, et la
peinture spirituelle ou philosophique, genres bâtards, auxquels
ne se laissent jamais entraîner les véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne par‐
vient à notre esprit que par l'intermédiaire obligé de nos organes;
mais la poésie elle-même déchoit si, au lieu de considérer le plai‐
sir des yeux et de l'oreille comme subordonné à celui de l'esprit,
elle emploie, pour captiver l'esprit, le prestige de la peinture ou la
séduction de la musique.



La poésie dramatique, que sa nature même placerait dans une
sphère inférieure à la poésie épique et à la poésie lyrique, reprend
cependant sa place élevée lorsque, dans la lecture, par exemple,
rien ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle nous
procure, et que notre imagination seule fait tous les frais de la
mise en scène. L'art dramatique est donc sur une pente toujours
dangereuse, sur laquelle il lui est malheureusement trop facile de
se laisser glisser.

Dans la représentation d'une oeuvre dramatique, tout ce qu'au
delà d'une certaine limite un directeur ajoute, pour le plaisir des
yeux ou pour celui de l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir qui
n'aurait dû être destiné qu'à l'esprit. Le spectateur, dont les ma‐
gnificences de la mise en scène captivent les yeux, n'est plus dans
un état de conscience susceptible de goûter, soit la beauté litté‐
raire de l'oeuvre représentée, soit la profondeur et la vérité psy‐
chologique des passions qu'elle met en jeu. L'attention est dé‐
tournée de son objet principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous
goûtons, véritable plaisir des sens, est inférieur à celui que nous
aurions dû ressentir. On peut donc affirmer, sans crainte de se
tromper, que l'abus et l'excès de la mise en scène tendent à la dé‐
cadence de l'art dramatique.

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité de
la mise en scène s'impose d'autant plus que l'oeuvre est plus
faible. Sans le secours des décors, des costumes, d'une nom‐
breuse figuration, combien de pièces, privées de ces moyens arti‐
ficiels de détourner notre attention, n'oseraient ou ne pourraient
affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans doute c'est un
mérite, et même un grand mérite, d'amuser les spectateurs, et
nous nous plaisons souvent à nous laisser duper par de brillantes



images; cela nous évite un effort intellectuel, et quand nous arri‐
vons fatigués au théâtre, nous sommes reconnaissants envers un
auteur de son habileté à nous procurer une délectation facile et à
ménager la paresse de notre esprit. Mais combien souvent le len‐
demain nous nous vengeons cruellement de cette duperie, dont
cependant nous nous sommes faits les complices; car, tout en
avouant le plaisir que nous avons goûté, nous condamnons la
pièce en déclarant qu'elle ne supporte pas la lecture. Aucun juge‐
ment critique ne dépasse celui-là, en rigueur et en vérité tout à la
fois, car il est porté par l'esprit, dégagé des séductions de la mise
en scène et soustrait aux complaisances faciles de nos organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le
spectateur après la représentation. La plupart des pièces dont le
comique touche à l'extravagance nous paraissent en effet, dès
qu'elles sont imprimées, d'une telle platitude que nous avons
peine à comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre. Au
contraire, la lecture des comédies de M. Labiche, même des plus
folles, ajoute encore à leur valeur en mettant en relief la finesse et
la justesse d'observation de l'auteur. La lecture est donc la véri‐
table pierre de touche des oeuvres dramatiques.

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous ap‐
puyant de l'expérience physiologique et psychologique, aux pro‐
positions que nous avons émises précédemment. L'art drama‐
tique ne peut se soustraire aux lois qui dominent notre être tout
entier. Quand nous sommes sollicités à la fois par un plaisir de
l'esprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons nous dédou‐
bler et jouir intégralement et également de l'un et de l'autre; nous
nous abandonnons, à celui qui s'impose avec le plus de force, de
même que de deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. Il y



a donc dans l'art théâtral une juste balance à tenir, un état d'équi‐
libre à observer. Pour monter telle pièce, c'est faire acte de goût
que de tempérer l'éclat de la mise en scène; pour monter telle
autre pièce, c'est faire acte d'habileté que de détourner l'attention
du spectateur en agitant un lambeau de pourpre à ses yeux.

CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire à un directeur de théâtre.--Éta‐
blissement théorique des frais généraux de mise eu scène.--L'art
dramatique exigerait des vues à longue portée.

Nous avons jusqu'à présent insisté sur ce fait que l'effet repré‐
sentatif, obtenu par la mise en scène, devait être inversement
proportionnel à la valeur intrinsèque de l'oeuvre dramatique. En
un mot, il faut contre-balancer, par l'emploi des arts accessoires,
ce que l'effet direct de la poésie sur l'esprit du spectateur serait
impuissant à obtenir. Ainsi il arrive assez souvent que dans une
pièce ayant une valeur intrinsèque incontestable, mais dont les
différents actes ont une puissance dramatique inégale, on est
obligé de masquer la langueur momentanée de l'action par un
habile déploiement de mise en scène. Ce qui domine donc tout
d'abord la mise en scène d'une oeuvre dramatique, c'est le juge‐
ment littéraire qu'en porte le directeur chargé des soins et de la
responsabilité de la représentation. Un directeur incapable de
formuler un jugement sur une pièce n'est qu'un entrepreneur de
spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l'intérêt même de
l'exploitation est lié à la sûreté de jugement du directeur; car, s'il
parvient à tirer quelque profit d'une oeuvre faible au moyen de



quelques dépenses de mise en scène, d'un autre côté, ce serait
une dépense perdue et par là inintelligente que de se résoudre
aux mêmes frais pour une pièce qui ne l'exigerait pas.

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en marche, le
nombre des wagons que la machine doit tirer est calculé sur le
nombre présumé des voyageurs; et le poids du train détermine la
force que doit produire la machine et par suite la dépense qu'oc‐
casionnera la traction. Que dirait-on du chef d'exploitation qui
ferait une grande dépense de combustible pour mettre en marche
un train toujours composé d'un même nombre de wagons, quel
que soit le nombre des voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien
qui ne saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse
déterminée par le seul poids du train pour diminuer la force de
traction et par suite la dépense de combustible? On pourrait ainsi
rassembler un grand nombre d'exemples ayant tous un rapport
plus ou moins prochain avec les devoirs et les préoccupations
d'un directeur de théâtre. Tous conduiraient à la même conclu‐
sion: à savoir que les frais de mise en scène doivent être en raison
inverse de la valeur propre de l'oeuvre représentée. L'idéal pour
un directeur, serait de n'avoir à monter que des pièces qu'on pût
représenter dans un décor banal.

Ainsi donc, la direction d'un théâtre exige deux conditions de
celui qui assume la responsabilité d'une pareille entreprise. La
première est qu'il soit en état de porter un jugement sur la valeur
intrinsèque des oeuvres dramatiques; la seconde, qu'il ait la sa‐
gesse de faire dépendre les frais de mise en scène du jugement
qu'il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs remplissent ces
deux conditions. En tout cas, ce qu'on voit fréquemment, ce sont
des pièces, que la critique qualifie d'ineptes, rapporter de grosses



sommes d'argent à la faveur d'une éblouissante mise en scène.
On peut donc croire que les directeurs remplissent la seconde
condition, au moins chaque fois qu'il ne s'agit que d'exagérer la
mise en scène. La première condition paraît beaucoup plus rare;
elle exige non seulement une compétence spéciale, mais encore
un labeur quotidien et persévérant, sans lequel la direction d'un
théâtre n'est pas très différente d'une simple partie de baccarat.
Les directeurs se plaignent de ne pas rencontrer de chefs-
d'oeuvre; mais ont-ils la conscience de faire tout ce qu'il faut
pour trouver, non des chefs-d'oeuvre qui sont toujours choses
rares, mais seulement des pièces véritablement estimables? Mal‐
heureusement, la direction d'un théâtre n'est trop souvent qu'une
entreprise financière dont les gains doivent être immédiats, ce
qui ne se concilie pas avec des vues à longue portée. Un directeur
avisé et prévoyant serait celui qui monterait une pièce, même
médiocre, s'il devinait dans son auteur un sens dramatique ca‐
pable de produire un chef-d'oeuvre dans dix ans. Faute de cette
prévision d'avenir, que leur interdit la nécessité d'un gain immé‐
diat, les directeurs forcent les auteurs à rester de jeunes auteurs
jusqu'à soixante ans. C'est ainsi que les directeurs, qui se
plaignent, contribuent plus que tout autre à la décadence de l'art
dramatique et à la ruine de ceux qui leur succéderont.

CHAPITRE VIII

La mise en scène est conditionnée par le nombre probable de
spectateurs.--Grossissement par les acteurs des effets représenta‐
tifs.--Les actrices moins portées à exagérer les effets.--_Le
Monde où l'on s'ennuie._--Nécessité actuelle de plaire à la foule.-



-Abaissement de l'idéal.--Compensation.--Utilité et devoir des
théâtres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d'énumérer ne sont pas
les seules que doit remplir un directeur de théâtre. Une troisième
condition indispensable est la connaissance des milieux: la même
oeuvre qui réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du
Temple. Cette question du milieu est connexe à celle du nombre.
Étant donnée une oeuvre dramatique d'une certaine valeur in‐
trinsèque, si une mise en scène judicieuse et modérée lui fait pro‐
duire un effet représentatif suffisant pour trente mille personnes,
ce même effet représentatif sera insuffisant pour deux cent mille.
La prévision du nombre possible de spectateurs entre donc dans
les calculs préalables d'un directeur.

Une fois la pièce lancée, l'ensemble de la mise en scène n'est
plus modifiable, mais il arrive presque toujours que, lorsqu'une
pièce reste longtemps sur l'affiche, les acteurs cèdent à la tenta‐
tion d'exagérer l'effet représentatif de leurs rôles; et ils y sont en‐
couragés par les applaudissements du public, qui devient moins
délicat, à mesure qu'augmente le nombre des représentations.
Mais tous les rôles ne possédant pas un effet représentatif sus‐
ceptible d'un égal grossissement, et les acteurs cédant inégale‐
ment à la tentation des applaudissements, il en résulte ce fait re‐
marquable que la pièce, à mesure que s'accroît le nombre des re‐
présentations, perd sa physionomie première en même temps
que l'équilibre primitif résultant de l'accord entre sa valeur in‐
trinsèque et son effet représentatif. C'est, en un mot, l'oeuvre re‐
présentée qui perd à cette transformation insensible; et si la di‐
rection du théâtre y gagne quelque profit actuel, c'est, il faut



l'avouer, au détriment de la direction future et de l'art drama‐
tique lui-même.

En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus facile‐
ment que les femmes à grossir l'effet représentatif de leur rôle;
cela tient sans doute à ce que les femmes possèdent à un plus
haut degré la faculté d'imitation et d'assimilation, tandis que les
hommes sont poussés par une puissance d'agir, difficile à conte‐
nir, à forcer leurs premiers effets et à en essayer de nouveaux. Je
citerai comme un exemple remarquable _le Monde où l'on s'en‐
nuie_, qui a tenu l'affiche pendant deux cent cinquante représen‐
tations. Les hommes se sont visiblement fatigués; les premiers
acteurs ont été remplacés par d'autres, qui se sont eux-mêmes
lassés, ce dont je suis bien loin de leur faire un crime; mais les ac‐
trices qui avaient créé les rôles les ont conservés sans interrup‐
tion jusqu'à la fin, et non seulement elles ont résisté à la tentation
de grossir des effets faciles à exagérer, mais encore elles ont eu le
mérite peu commun de nous conserver jusque dans les dernières
représentations la perfection de jeu et de diction qu'elles avaient
atteinte dès les premières.

Un directeur attentif s'aperçoit sans doute de la tendance
qu'ont les acteurs d'une pièce à grossir l'effet représentatif de leur
rôle; mais, outre qu'il est assez difficile d'enrayer un mouvement
qui ne s'accélère qu'insensiblement, il faut reconnaître que la ré‐
solution à prendre dans ces cas-là, de la part du directeur, est
souvent aussi délicate que difficile et complexe. D'un côté, c'est
manquer à ce que l'on doit au génie d'un poète que de laisser al‐
térer si peu que ce soit la physionomie de son oeuvre; d'un autre,
sacrifier à l'effet représentatif, c'est augmenter l'attrait et la sé‐



duction que peut exercer une pièce et attirer à la connaissance et
à l'estime des belles oeuvres un public de plus en plus nombreux.

Il semble qu'il y ait là une sorte de compensation, bien difficile
à ne pas accepter dans l'état actuel de la société française. La Ré‐
volution a brisé les barrières qui séparaient les classes les unes
des autres. La France est aujourd'hui une démocratie. Les plus
humbles veulent jouir des mêmes plaisirs que les plus fortunés;
aussi, depuis la fin du siècle dernier, on peut dire que le public
qui suit les représentations dramatiques a presque centuplé. Il
faut non seulement un plus grand nombre de théâtres pour satis‐
faire à tous ses goûts; mais encore une pièce qui, jadis, eût été ar‐
rêtée de la vingt-cinquième à la cinquantième représentation at‐
teint facilement aujourd'hui la centième, la deux-centième même
et souvent après un nombre pareil de représentations n'a épuisé
que momentanément son succès.

La nécessité de plaire à la foule s'impose donc, mais impose
du même coup à l'art un sacrifice pénible; car l'idéal s'abaisse
sensiblement à mesure qu'augmente en nombre le public dont on
sollicite les applaudissements. Il n'y a relativement qu'un petit
nombre d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de sentir
la beauté sévère d'une oeuvre d'art. En revanche, en attirant la
foule, fût-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par
l'attrait d'un plaisir facile, à goûter à son tour le charme des
belles oeuvres, on rehausse et on purifie si peu que ce soit son
idéal. Si donc la cime de l'art s'abaisse, la culture générale de l'es‐
prit s'étend, s'élève même, et là encore il y a compensation. Or,
dans une société démocratique, c'est une compensation qu'il
n'est pas permis de négliger et qu'on serait même coupable de ne
pas rechercher. Mais, si nous pouvons nous consoler de l'abaisse‐



ment fatal de l'art par la compensation que nous trouvons dans la
culture du plus grand nombre, c'est à la condition que nous ne
perdions pas de vue le sommet auquel il s'est élevé et vers lequel
il doit tendre à remonter, par un autre chemin peut-être, afin que
nous ayons toujours conscience de l'effort qu'il nous faudrait
faire pour l'atteindre.

C'est pourquoi, s'il est pardonnable à la plupart des directeurs
de sacrifier à la moindre culture du plus grand nombre, il est du
devoir de quelques directeurs privilégiés de maintenir, autant
que possible, l'art dans toute son intégrité et de résister au désir
de trop flatter les instincts moins délicats d'un public plus nom‐
breux. Or, s'ils remplissent ce devoir, c'est à la condition de se ré‐
signer à une perte de gain possible, sacrifice qui trouve sa com‐
pensation dans les subventions de l'État. Un directeur privilégié
et garanti par l'État contre des pertes trop sensibles a pour devoir
de ne pas sacrifier l'art à un désir de gain immodéré. Il doit s'ap‐
pliquer à mettre en lumière la valeur intrinsèque des ouvrages
qu'il met en scène; à amener à son point de perfection leur effet
représentatif, sans permettre qu'il puisse détourner l'esprit des
spectateurs de ce qui doit être l'objet principal de son attention.
Il doit, en outre, interdire aux comédiens de troubler l'harmonie
générale de l'oeuvre en grossissant trop sensiblement l'effet re‐
présentatif de leur rôle. Il doit, en un mot, s'efforcer de mériter
les applaudissements du public, mais se montrer sévère sur les
moyens de les lui arracher. C'est son honneur et sa gloire de
monter parfois des oeuvres qui ne soient susceptibles de plaire
qu'à un public restreint, mais délicat et lettré. Car cette élite plus
éclairée, que toute nation possède en elle-même, est destinée à
voir peu à peu grossir ses rangs par l'adjonction de ceux
qu'élèvent jusqu'à elle l'instruction et l'éducation de jour en jour



plus répandues. Travailler pour cette élite, c'est donc travailler
pour tous, c'est conspirer contre l'ignorance et le mauvais goût,
en éveillant les meilleurs instincts de la foule, en la conviant à la
jouissance d'un idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe à un théâtre subven‐
tionné est rarement bien compris de la foule. Un grand nombre
de spectateurs s'imaginent qu'une subvention impose au théâtre
qui la reçoit la préoccupation constante d'une mise en scène
luxueuse. Or, c'est précisément tout le contraire, comme nous
l'avons fait voir dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la po‐
sition d'un directeur subventionné, c'est la nécessité de réagir
contre ce préjugé de la foule, sans être assuré que ses intentions
seront bien comprises, et qu'on ne blâmera pas tout ce qui, dans
sa conduite, mériterait précisément l'éloge.

CHAPITRE IX

La mise en scène ne doit par pécher par défaut.--De la contention
d'esprit du spectateur.--La mise en scène ne doit pas proposer à
l'esprit de coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur l'accord qui devait régner entre l'effet
représentatif d'une oeuvre dramatique et sa valeur intrinsèque, et
nous avons surtout montré que tout ce qui s'ajoutait inutilement
à cet effet représentatif était nuisible à l'oeuvre elle-même, en
distrayant l'esprit de ce qui devait être sa principale et quelque‐
fois son unique préoccupation. Mais il est évident que, pour réali‐
ser cet accord, s'il convient de ne rien ajouter à la juste mise en
scène, il ne faut pas non plus en rien retrancher. De même que la



mise en scène peut pécher par excès, elle peut aussi pécher par
défaut. L'esprit est toujours frappé fortement par un contraste.
Le décor, les costumes, les jeux de scène, la figuration, doivent
donc convenir au texte poétique; c'est ce que jadis on aurait ex‐
primé en disant que la mise en scène doit être décente. Elle ne le
serait pas si, par exemple, on jouait _le Misanthrope_ dans le
même décor que les _Femmes savantes_; elle ne l'est pas quand
l'aspect de la figuration répugne à l'idée avantageuse qu'en fait
naître le texte de la pièce.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien
liée dans toutes ses parties, il faut une grande contention d'esprit,
dont en général on n'apprécie pas assez la puissance. On en aura
une idée approximative quand on se sera rendu compte que l'es‐
prit est occupé à la coordination d'un nombre considérable d'im‐
pressions auditives, visuelles et intellectuelles, dont les éléments
changent constamment, se compliquent, se croisent, s'ajoutent
ou se retranchent dans un mouvement incessant. Il faudrait une
longue analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une me‐
sure bien affaiblie si nous disons que l'esprit coordonne d'abord,
non seulement son état de conscience présent, mais encore ses
états de conscience antérieurs, avec les lieux, les costumes et le
langage des personnages; ensuite qu'il coordonne entre eux les
mouvements, les attitudes, les gestes, la physionomie, les re‐
gards, les mots, les phrases, la hauteur des sons, leurs relations,
leur intensité, le rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous
une foule d'images, faibles ou vives, souvent lointaines, et qu'il
calcule encore leurs rapports avec toute la succession des faits
écoulés et des faits possibles, etc.



Il faut à l'esprit, pour suffire à cette coordination presque in‐
commensurable, un influx constant de force nerveuse dont rien
ne doit venir troubler ou détourner le cours. On doit donc se gar‐
der de soumettre à l'esprit des coordinations contradictoires.
C'est bien assez qu'il ait à résoudre les contradictions qui ré‐
sultent du jeu ou de la diction imparfaite des acteurs, ou de tant
d'autres causes qui proviennent souvent, du poète lui-même. Il
faut éviter les contradictions qui pourraient naître de la mise en
scène, telles que les détails du décor qui ne répondraient à au‐
cune des circonstances du poème; les costumes qui ne convien‐
draient pas à la condition des personnages ou à leur situation ac‐
tuelle, le désaccord entre la figuration et les exigences du drame.
Il suffit souvent d'une négligence de détail, telle par exemple que
le mouvement intempestif d'un figurant au milieu d'une scène
pathétique, pour détourner le cours de l'influx nerveux, que l'es‐
prit emploie immédiatement à des coordinations tout à fait
étrangères à l'oeuvre représentée sous nos yeux, ou pour que
cette force nerveuse se dissipe brusquement en se jetant sur les
muscles du rire. Les contrastes qui ne résultent ni de l'action ni
des péripéties du drame sont au nombre des causes les plus puis‐
santes qui détournent fatalement l'attention du spectateur.

Nous nous en tiendrons à ces considérations générales, en évi‐
tant d'entrer dans les détails d'une analyse qui nous entraînerait
trop loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous avons dit suffit
pour démontrer que la mise en scène ne doit jamais contredire le
texte poétique ou l'idée qu'on peut se faire des lieux, de l'époque,
des costumes, de l'attitude et du langage des personnages.



CHAPITRE X

De la perspective théâtrale.--Contradiction du personnage hu‐
main avec la perspective des décors.--Précautions à prendre par
le décorateur et par le metteur en scène.

Il peut être utile de comparer l'art de la peinture à l'art de la
décoration théâtrale, en se tenant à un point de vue général et en
laissant de côté toute explication mathématique. La perspective
d'un tableau se rapporte à un unique plan vertical. Il n'en est pas
de même sur un théâtre, où les acteurs se meuvent sur un plan
supposé horizontal, terminé par un plan vertical qui forme le dé‐
cor du fond. En réalité, le plan sur lequel marchent les acteurs est
incliné et forme approximativement un angle de trois degrés avec
le plan horizontal. Le but de cette inclinaison est de faire fuir la
perspective plus vite que dans la nature et de faire paraître ainsi
la scène plus profonde qu'elle ne l'est véritablement. On rap‐
proche ainsi les acteurs de l'avant-scène et on évite que la voix
aille se perdre dans le cintre et dans les dessous, ce qui arriverait
inévitablement si on jouait sur des scènes profondes. La perspec‐
tive d'un décor doit être considérée comme rationnelle, par rap‐
port du moins à une rangée de spectateurs. Quand l'acteur est sur
l'avant-scène il est à son plan; mais à mesure qu'il s'avance vers
le fond de la scène, il monte, et, par conséquent, loin de diminuer
dans la proportion exigée par la perspective du décor, il semble
au contraire grandir et n'est plus en rapport avec les objets dont
les dimensions sont calculées d'après le plan qu'ils occupent dans
la perspective fuyante de la scène.

C'est un contraste qu'on ne peut entièrement éviter, mais qu'il
ne faut pas rechercher de parti pris. Aussi la mise en scène, qui se



rapproche un peu par là de l'art du bas-relief, doit autant que
possible maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas
laisser les jeux de scène, surtout ceux auxquels participent les
personnages principaux, se prolonger inutilement le long et près
de la toile du fond. En résumé, il y a contradiction entre la pers‐
pective trompeuse du décor et la perspective véritable à laquelle
se soumet naturellement l'acteur. Celui-ci, en parcourant la scène
dans le sens de la profondeur, détruit donc toujours plus ou
moins l'illusion habilement produite par le décor. Dans un ta‐
bleau, cette contradiction serait absolument choquante et consti‐
tuerait une faute grossière. Au théâtre, des considérations de pre‐
mier ordre font passer par-dessus cette anomalie. Le spectateur
l'accepte, et quand le personnage en scène captive son attention,
il aperçoit vaguement l'incohérence mathématique qu'il y a entre
la décoration et les personnages, mais il concentre ses regards
sur ceux-ci et n'accorde qu'une importance secondaire au milieu
fictif qui les entoure. Toutefois, on conçoit que, dans la mesure
du possible, il soit nécessaire d'atténuer la disproportion qui
existe entre les acteurs et les objets figurés.

Il ressort de là que le décorateur doit éviter dans les derniers
plans la représentation d'objets à dimensions déterminées, atti‐
rant, d'une manière trop spéciale l'oeil du spectateur; car il peut
arriver un moment où cet objet se trouve en réalité sur le même
plan qu'un des acteurs, bien qu'il soit censé appartenir à un plan
beaucoup plus éloigné, effet de contraste qui soumettrait à l'es‐
prit une coordination contradictoire. C'est là d'ailleurs, empres‐
sons-nous de l'ajouter, un de ces détails techniques qui ne sont
de la compétence ni de la direction, ni du metteur en scène; ils
rentrent dans l'art spécial du décorateur, exercé en général par
des perspecteurs très habiles, qui usent de différents procédés



pour masquer les contacts entre les personnages et les décors
trop lointains.

Toutefois, comme cet art présente des difficultés quelquefois
insurmontables, il est nécessaire que le metteur en scène aide le
décorateur à éviter à l'oeil du spectateur la nécessité d'une coor‐
dination impossible. Dans les cas où cette conjonction de pers‐
pectives se produit, on remarquera combien l'acteur, tout en se
trouvant démesurément grandi, perd en importance dramatique.
L'illusion qui nous faisait voir en lui un personnage du drame,
faisant corps avec le milieu figuré, créé par le poète et le décora‐
teur, s'évanouit en un instant, et nous n'avons plus devant les
yeux qu'une marionnette trop grande, se promenant dans un
théâtre d'enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est
maigre l'effet représentatif d'objets qui, appartenant censément à
l'un des plans représentés en peinture sur la toile de fond,
semblent s'en détacher et viennent jouer un rôle sur le plan hori‐
zontal de la scène. Je citerai surtout les navires dont les propor‐
tions sont toujours ridicules par rapport aux personnages qui
s'approchent d'eux. Ce sont là de ces contradictions scéniques
qu'on doit considérer comme absolument mauvaises: c'est de
l'art incohérent. De même sont les chevaux qui entrent sur la
scène en longeant la toile de fond; ils font l'effet grotesque d'ani‐
maux démesurés. D'ailleurs, pour d'autres raisons qui tiennent à
l'essence même de l'art dramatique, l'exhibition d'animaux quel‐
conques sur la scène est absolument antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scène et de la déco‐
ration n'admettent donc pas toutes les possibilités réelles;
comme tous les arts, c'est un art qui a ses limites. Souvent un



théâtre se met en grands frais pour retomber dans un art absolu‐
ment enfantin, où se coudoient le réel et l'imaginaire. En se pla‐
çant à un point de vue littéraire, on peut dire que, dès que le
poète, par ses inventions déréglées, impose une mise en scène in‐
conciliable avec les lois pourtant complaisantes de la perspective
théâtrale, il fait oeuvre de poète épique, pour lequel la distance
n'existe pas, et non de poète dramatique, qui doit se renfermer
dans le lieu immédiat de l'action.

CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non particulière à
un moment déterminé.--Modération dans l'emploi des moyens
accessoires.

La comparaison entre la peinture et la décoration théâtrale
peut encore nous suggérer quelques réflexions importantes. Un
tableau ne représente jamais qu'un moment d'une action, tandis
que la mise en scène doit s'adapter à des moments successifs.
Mais, pour un même moment, le peintre et le décorateur ne
peuvent de la même manière associer la nature à des actes hu‐
mains. Le premier peut saisir la nature dans un mouvement qui
ne s'achève pas, tandis que le décorateur sera obligé d'achever le
mouvement, ce qui est incompatible avec l'immobilité décorative.
Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux tableaux, aujourd'hui
détruit par un incendie, a représenté un arbre tordu par le vent et
aux pieds duquel un dominicain succombe sous le poignard d'un
assassin. Le peintre a ainsi associé une tourmente de la nature à
un acte criminel. La représentation n'en serait pas possible au



théâtre par les mêmes moyens; car la nature y est immobile et le
vent n'y courbe pas les arbres. C'est par le sifflement du vent et le
bruit du tonnerre que le metteur en scène arriverait à produire
un effet analogue. L'effet obtenu, qu'augmenterait encore l'as‐
sombrissement du jour et le mouvement des nuages sur le disque
lunaire, obtenu par l'électricité, dépasserait peut-être en intensité
d'impression l'effet obtenu par le peintre; mais, qu'on le re‐
marque, il serait produit par un appareil étranger à la scène. Les
arbres de la décoration, quelque fort que soit le sifflement du
vent, ne resteront pas moins immobiles, et que ce soit avant, pen‐
dant ou après la tempête, ils seront toujours identiques, à eux-
mêmes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon les
moments successifs d'une action, elle doit être, soit dans le mou‐
vement, soit dans le ton des choses inanimées, en relation géné‐
rale avec l'action et non en relation spéciale avec un des moments
particuliers de cette action. Un décorateur qui voudrait associer
sa toile avec un instant unique exercerait une impression préven‐
tive et détruirait par avance l'effet qu'il aurait voulu obtenir; et si
l'effet persistait après l'achèvement de l'acte associé, il redevien‐
drait contradictoire comme il l'était antérieurement au moment
choisi. C'est donc une impression générale que doit s'attacher à
produire le décorateur; et cette loi n'est pas sans créer des obliga‐
tions semblables au metteur en scène.

Celui-ci sans doute peut à son gré déchaîner le vent et le ton‐
nerre; il a sous la main, dans son magasin d'accessoires, l'outre
d'Éole et le foudre de Jupiter; mais, pour peu qu'il ait conscience
des conditions particulières de son art, il se gardera bien d'abuser
de pareils effets. Outre qu'il serait absurde de couvrir la voix de



l'acteur, il sait qu'il ne produira d'illusion que pendant un temps
relativement court, à la condition qu'il ne fera que déterminer
chez le spectateur une sensation rapide, destinée à s'associer à
l'action, et qu'il ne détournera pas l'attention de celui-ci sur ses
imitations approximatives des phénomènes de la nature. Quand
bien même d'ailleurs celles-ci seraient parfaites, leur persistance
forcerait l'esprit du spectateur à une coordination tout à fait
contradictoire, l'immobilité de l'air et de la nature peinte s'asso‐
ciant fort mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit
ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rappeler au
spectateur, quand le pathétique du drame le lui fait oublier, la
contradiction et l'impuissance de la mise en scène. Tout est faux
dans la nature peinte qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile
de faire ressortir ce défaut inhérent aux représentations théâ‐
trales, tandis que tout est vrai, absolument vrai, ou doit le pa‐
raître, dans les passions qui animent les personnages du drame.

La mise en scène doit donc respecter la vérité dramatique, la
laisser se produire dans toute son intégrité et ne pas maladroite‐
ment détruire le courant sympathique qui va de l'âme du specta‐
teur à ceux des personnages du drame. L'art du metteur en scène
demande beaucoup plus de précaution que d'audace. Il doit
mettre tous ses soins à ne diriger sur les yeux attentifs des spec‐
tateurs que des faisceaux d'impressions visuelles nécessaires, et
surtout à éteindre ou à atténuer les rayons trop brillants. Par
cette harmonie, dans laquelle il maintient tout l'appareil objectif
de la scène, il se rapproche du peintre qui n'obtient un effet réel‐
lement puissant qu'en sachant se décider à une foule de sacrifices
nécessaires.



CHAPITRE XII

La mise en scène est conditionnée par la logique de l'esprit.--De
la décoration peinte et du matériel figuratif.--Leurs relations avec
le drame.--Leur action différente sur l'esprit du spectateur.

En peinture, l'art de la composition est en grande partie fondé
sur l'association des idées et sur la logique de l'esprit. Socrate, as‐
sis sur un lit, s'entretient avec ses disciples; tout en parlant, il
tend la main vers une coupe que lui présente le serviteur des
Onze: ce tableau représente la mort de Socrate. L'esprit du spec‐
tateur achève le mouvement commencé de Socrate; et le sujet
ainsi présenté est beaucoup plus dramatique parce que la mort,
au lieu d'être un fait accompli, est instante, et que l'attente tra‐
gique agit éternellement sur l'âme du spectateur. Il en est de
même de la mort de Jane Grey. L'esprit achève le mouvement de
la victime, qui, les yeux bandés tend la main vers le billot, tandis
que le bourreau se tient à côté, appuyé sur sa hache. Le specta‐
teur souffre de l'angoisse des derniers instants, plus terribles que
la mort elle-même. La composition de ces tableaux est donc fon‐
dée sur la fatalité de l'événement; et tous deux, par suite de la lo‐
gique rigoureuse de l'esprit, représentent la mort de Socrate et
celle de Jane Grey aussi sûrement que si les cadavres des deux
victimes étaient étalés à nos yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond à l'imagination du
peintre, domine l'art de la mise en scène. Sous aucun prétexte il
n'est permis de s'y soustraire. En peinture, quand-il ne s'agit pas
d'un événement historique, et que la nécessité d'une fin ne s'im‐
pose pas, le peintre choisit souvent les attitudes et les gestes de
ses personnages pour le charme et le pittoresque de leur mouve‐



ment, et non pour déterminer l'esprit à envisager un événement
subséquent, dont la possibilité n'est pas en cause. La peinture se
renferme alors dans une pure actualité; et l'oeil est ici le seul juge
compétent, car c'est à lui procurer un plaisir spécial et sans mé‐
lange que le génie du peintre conspire.

Dans la mise en scène, il n'en est pas de même: là, rien n'est
suspendu, tout se précipite irrévocablement à sa fin; les moments
se succèdent nécessairement, et l'esprit, par le double moyen de
la déduction et de l'induction, devance l'action même dans la voie
où elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que l'oeil du
spectateur enveloppe la scène, interroge tous les objets témoins
de l'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la
décoration, suit les personnages dans leurs mouvements, dans
leurs attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux
lèvres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu'elle
reçoit; et ces deux organes fournissent incessamment à l'esprit
les éléments qu'il va successivement coordonner avec les faits
ainsi qu'avec les caractères et les passions des personnages. L'au‐
teur et le metteur en scène ne doivent jamais oublier que, depuis
le moment où le rideau se lève, jusqu'à celui où il retombe, ils
vont se trouver aux prises avec la logique inexorable de l'esprit.

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du spec‐
tateur, de ne pas l'induire à de faux jugements, de ne pas l'égarer
sur de fausses pistes, a fait imaginer de classer tout ce qui, en de‐
hors des acteurs, se rapporte à la mise en scène du drame en
deux catégories distinctes, la première feinte et immobile, la se‐
conde réelle et mobile. Tout ce qui doit faire partie de la première
catégorie est peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et
avec la toile du fond; tout ce qui doit être compris dans la se‐



conde, prend place en réalité sur la scène et compose le matériel
figuratif. Les objets de mise en scène de la première catégorie
n'ont qu'un rapport général avec l'action, tandis que ceux de la
seconde ont avec elle un rapport particulier, plus ou moins étroit.
C'est cette différence qui tout d'abord frappe l'esprit du specta‐
teur dès que la toile se lève et avant même que l'action com‐
mence. Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n'a qu'une
influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde, avec
raison, qu'une attention de surface. Il n'y a là rien de plus que la
constatation du milieu où va se dérouler la suite des événements.
Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que des
caractéristiques de ce milieu, et le spectateur n'est pas entraîné à
chercher une relation, qu'il sait devoir être impossible, entre ces
objets sans réalité et un moment quelconque de l'action. Si, par
exemple, une porte est peinte sur un des panneaux, le spectateur
sait bien que personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit déta‐
ché de la décoration éveille son attention, et il devine un rapport
particulier entre tel ou tel objet et l'action du drame. Ce sera un
secrétaire, une bibliothèque, une table chargée de papiers ou un
trophée d'armes, dont la vue détermine dans l'esprit soit une pos‐
sibilité, soit une probabilité. Le spectateur se trouve ainsi préparé
à telle évolution du drame, à tel acte tragique d'un personnage, à
tel dénouement. Le drame commence donc par une entente tacite
entre le spectateur et le poète; celui-ci est certain qu'au moment
voulu l'esprit du public prendra telle direction, appellera et par
suite acceptera telle péripétie qui, sans cette sorte de complicité
préalable, aurait peut-être paru inutile ou contraire à la logique,
et qui, en tout cas, à un moment inopportun, aurait compliqué



l'action d'un élément nouveau et distrait l'attention du public en
exigeant de lui une coordination immédiate et inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précède il
ne s'agit nullement de conventions esthétiques plus ou moins
fondées. La mise en scène est conditionnée par la logique de l'es‐
prit, qui est exactement la même au théâtre que dans la vie réelle.
Supposez, par exemple, qu'une violente querelle, s'élève entre
deux hommes irascibles et que vous eu soyez les témoins, ne fré‐
mirez-vous pas si vous apercevez un couteau placé sur une table
à portée de ces deux hommes? Eh bien, le spectateur est un té‐
moin qui calcule les conséquences fatales d'un fait; et que ce soit
au théâtre ou dans la vie réelle, la vue du couteau déterminera la
même émotion, qui dans les deux cas sera identique, en qualité
sinon en quantité.

Concluons donc que les conditions de la mise en scène ne sont
pas soumises aux vues plus ou moins arbitraires d'une école,
mais dépendent uniquement des lois mêmes de l'esprit humain.

CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif.--
_Le Misanthrope_ et _les Femmes savantes_.--Le hasard n'est
pas un ressort dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées exposées
dans le chapitre précédent. Puisque le décor ne doit avoir qu'une
influence générale sur l'esprit du spectateur, il est nécessaire qu'il
soit traité avec une grande modération de tons et une grande



simplicité de détails; il ne doit pas trop attirer les yeux, et, si
ceux-ci s'y reposent, il ne doit leur présenter aucun trait suscep‐
tible de produire sur l'esprit une excitation spéciale. Quant aux
objets représentés, qui par leur nature auraient pu faire partie du
matériel figuratif, il est important qu'ils soient peints largement,
sans aucune recherche du trompe-l'oeil. Agir autrement serait
une grande faute; car, puisqu'on a jugé que tel objet, inutile à
l'action, ne devait pas figurer en réalité sur la scène, il ne faut pas
donner à cet objet peint la valeur de l'objet réel. Il est à peine be‐
soin de signaler le cas où un objet figurant réellement doit avoir
un pendant similaire: il est clair que ce pendant doit être réel et
non peint. Dans un cabinet de travail, à gauche et à droite de la
porte du milieu, sont placées deux bibliothèques; il faut de toute
évidence qu'elles soient peintes toutes deux, ou que, si l'une est
utile à l'action, elles soient toutes deux réelles. Il est inutile d'in‐
sister sur d'aussi simples détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure
l'esprit du spectateur, on conçoit combien, par contraste, le ma‐
tériel figuratif prendra d'importance aux yeux du public et s'im‐
posera à son attention. Ainsi, par le seul effet de cette double loi,
le poète agit d'une façon certaine sur la direction de nos pensées.
En faisant apparaître certains objets à nos yeux, il nous prépare
tacitement à une évolution du drame. Puisque nous avons dit que
le matériel figuratif, avait un rapport particulier avec l'action, il
suit de là qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut être
indifférent. C'est donc une loi absolue de la mise en scène qu'au‐
cun objet réel, prédestiné par sa nature ou par sa place à attirer
l'attention du spectateur, ne peut être mis sous nos yeux à moins
qu'il n'ait un rapport certain avec la marche du drame. Chacun
d'eux joue donc un rôle, plus ou moins important, et à un mo‐



ment donné aide au développement du drame et souvent
concourt à une de ses évolutions. Dans _Tartufe_, la table cou‐
verte d'un tapis et sous laquelle se cache Orgon remplit un rôle
de premier ordre. La vue d'une table sur la scène est donc loin
d'être indifférente, et on peut en dire autant de tout le matériel fi‐
guratif. Naturellement, il y a toujours un certain nombre d'objets
réels qui peuvent figurer dans la décoration sans attirer notre at‐
tention. Par exemple, si la mise en scène comporte une chemi‐
née, on y joindra une garniture, pendule, vases, flambeaux, etc.,
sans que cela tire à conséquence, puisque cela forme pour l'oeil
un ensemble auquel il est habitué. D'ailleurs, il est clair que cer‐
tains objets sont plus caractéristiques que d'autres. Il est inutile
d'insister: il y a dans tous les arts des règles de détail qui ne re‐
lèvent que du bon sens. En outre, l'apparition d'objets, même ca‐
ractéristiques, perd de son importance si elle se rattache à une
méthode générale de mise en scène, et si l'amplification porte sur
tout l'ensemble du matériel figuratif.

Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente;
dans une oeuvre dramatique, ils sont liés d'une façon nécessaire
à l'action qui va se développer sous nos yeux. Dans un salon, par
exemple, où une femme reçoit à certain jour des visites, le
nombre de sièges formant cercle autour de la cheminée est inva‐
riable et en général supérieur au nombre de personnes présentes.
Un peintre, choisissant une scène de visites pour sujet d'un ta‐
bleau de genre, sera naturellement vrai en reproduisant la réalité,
et il ne viendra à l'esprit d'aucun spectateur du tableau de com‐
parer le nombre des visiteurs à celui des sièges. C'est qu'en effet
la suite de cette scène a la contingence de la vie: il pourra venir
d'autres visiteurs, comme il pourra n'en pas venir. Dans cette
oeuvre d'art, la représentation est à elle-même sa propre fin.



L'esprit n'est sollicité en rien à chercher un rapport entre cette
scène et une scène subséquente qui ne viendra jamais.

Transportons-nous dans le salon de Célimène au deuxième
acte du _Misanthrope_. Lorsque Basque avance des sièges sur
l'ordre de sa maîtresse, il pourrait lui arriver, sur le théâtre
comme dans la vie réelle, d'approcher un nombre de sièges supé‐
rieur à celui des personnages. Supposez que cela se produisît sur
la scène, et imaginez qu'au milieu d'Éliante, de Philinte, d'Acaste,
de Clitandre, d'Alceste et de Célimène, tous assis, il restât un
siège vide: quelle importance ce détail ne prendrait-il pas aux
yeux des spectateurs! Ce siège vide intriguerait le public et dis‐
trairait l'esprit d'une des plus belles scènes de l'ouvrage, car il se‐
rait là comme un siège d'attente et semblerait annoncer un nou‐
veau personnage, et par suite une péripétie que notre esprit se‐
rait déçu de ne point voir se produire.

Cette observation pourra paraître subtile. Pour comprendre
toute son importance, il nous suffira de nous reporter à la mise
en scène des _Femmes savantes_. A la seconde scène de l'acte
III, lorsque le valet approche les sièges sur lesquels prennent
place Henriette, Philaminte, Trissotin, Bélise et Armande, il dis‐
pose, sur le premier plan, six sièges, dont cinq seulement sont oc‐
cupés par les personnages en scène, tandis que le sixième reste
vide. Voilà bien ce siège d'attente dont nous parlions; or, ici, il
annonce une scène subséquente dont le public est ainsi averti,
qu'il attend, et qui se produira en effet. Pendant tout le temps
que dure la scène où Trissotin lit ses vers, ce siège vide est un té‐
moin muet; sa présence est déjà une protestation contre les mé‐
chants vers de Trissotin, et le public se dit qu'il annonce néces‐
sairement un autre personnage qui vengera le bon sens outragé.



Et ce vengeur, en effet, c'est un autre pédant, Vadius, qui, tout
pédant qu'il est lui-même, fera entendre à Trissotin de dures,
mais justes vérités. On voit par cet exemple comment la mise en
scène conspire à l'évolution de l'action dramatique, en fondant
ses dispositions quelquefois les plus simples sur la logique rigou‐
reuse qui régit l'esprit du spectateur.

Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit permis de
produire sans préparation et sans précaution. Tous les jours,
nous croisons dans la rue des personnes qui portent un revolver
sur elles et auxquelles il pourrait arriver d'être en situation de le
tirer de leur poche. Sur la scène, un personnage ne peut impuné‐
ment tirer à l'improviste un revolver de sa poche; il faut, ou que
le public soit averti de la présence d'une arme dans la poche de
tel personnage, ou que tout au moins il soit prédisposé à voir
cette arme apparaître. Il ne serait pas non plus permis à un per‐
sonnage de parler d'un pistolet qu'il porte sur lui, l'occasion
même serait-elle naturelle, si cette arme ne devait point jouer un
rôle subséquent. Mais ces deux derniers exemples ont trait aux
fautes de mise en scène qui peuvent être commises, non par la di‐
rection du théâtre, mais par l'auteur lui-même.

Le hasard, en résumé, ne peut jamais être un ressort drama‐
tique, et la raison en est simple: le mot _hasard_ et le mot _art_
s'excluent mutuellement, le premier impliquant une rencontre
fortuite, le second un arrangement préalable. Si donc, par impos‐
sible, le hasard montait sur la scène, l'art en descendrait. Il n'y a
pas là une question d'appréciation que des écoles opposées
puissent résoudre différemment. La signification exacte du mot
_art_ entraîne nécessairement l'idée que nous devons nous faire
d'une oeuvre artistique, dont toutes les parties doivent être arti‐



culées, et dont le moindre objet doit être un article nécessaire. Si
des personnes pensaient différemment, il faudrait, au préalable,
qu'elles cherchassent d'autres mots qui correspondissent à leurs
manières de voir. Au théâtre, toute péripétie doit avoir été anté‐
rieurement à l'état de possibilité, et dans les dénouements, par
exemple, le grand art consiste à surprendre le spectateur par un
trait ou un acte final, qu'il a la satisfaction de déduire immédiate‐
ment ou du caractère du personnage tel qu'il a été exposé, ou
d'une situation antérieure, opération mentale rapide comme
l'éclair et qui est l'épanouissement du plaisir esthétique.

CHAPITRE XIV

De la sensualité et de l'individualité dans le goût actuel.--Déroga‐
tions aux principes.--Rapports de la mise en scène avec le milieu
théâtral.--Caractère d'un théâtre, de son répertoire et du public
qui le fréquente.

Les principes que nous venons d'exposer dominent l'art de la
mise en scène et ne sont pas impunément violés en ce qu'ils ont
d'essentiel. Cependant, on ne peut nier que notre époque n'ait
une tendance à en atténuer la rigueur. Nous inclinons, à ce qu'il
semble, à goûter les arts par leurs côtés sensualistes, et nous ap‐
portons au théâtre cette tendance qui nous prédispose à tenir un
grand compte du plaisir de nos yeux dans le charme qu'exercent
sur nous les ouvrages dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, l'individualité des goûts sup‐
pose un rapport plus étroit entre le sujet et les objets qui l'en‐
tourent, et crée en quelque sorte pour chaque homme un milieu



individuel dont nous ne pouvons l'abstraire absolument. En
peinture, on se préoccupe à juste titre de la coloration et de l'in‐
tensité des reflets; il en sera de même au théâtre, et puisque
notre tournure d'esprit elle-même se reflète sur les objets dont
nous meublons notre vie, l'auteur et le metteur en scène devront
s'attacher à satisfaire la prédisposition qu'ont les spectateurs mo‐
dernes à chercher dans les objets le reflet des qualités morales ou
intellectuelles du sujet.

Les théâtres sont donc amenés presque fatalement, pour ces
diverses raisons, à apporter à la mise en scène des soins de plus
en plus minutieux, et à descendre du général au particulier dans
la représentation de la réalité. En outre, ils ont dû obéir à la né‐
cessité d'augmenter l'effet représentatif des pièces qu'ils re‐
montent ou qu'ils exposent pour la première fois devant les yeux
du public. Il est donc intéressant d'examiner dans quelle mesure
les principes peuvent s'infléchir et s'accommoder à notre goût
actuel.

Après avoir étudié les principes de la mise en scène en ce
qu'ils ont d'absolu, il nous faut donc les étudier dans ce qu'ils ont
de relatif. Nous allons passer en revue le plus rapidement pos‐
sible les modifications dont est susceptible la mise en scène, se‐
lon qu'on l'étudié dans ses rapports soit avec le milieu théâtral,
soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu social.

Occupons-nous d'abord du milieu théâtral. Il est certain que
nous n'allons pas à la Comédie-Française, à l'Ambigu ou au Châ‐
telet dans les mêmes dispositions d'esprit, et que selon le milieu
théâtral nous inclinons à rechercher tantôt un plaisir où l'esprit
aura la plus grande part, tantôt un plaisir plus ou moins forte‐
ment imprégné de sensualisme. Dans le premier cas, nous serons



moins exposés à subir l'influence de nos yeux, et l'attention de
notre esprit sera une force subjective très résistante à toutes les
causes objectives de distraction, tandis que dans le second notre
esprit, mobile et flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera
disposé à se laisser séduire par le charme des images optiques.
En outre, le choix même du théâtre a été ordinairement détermi‐
né par le caractère particulier de son répertoire habituel. Nous
savons qu'en général ici la crise dramatique éclatera par suite du
conflit probable de passions plus ou moins fortes ou par suite du
choc inévitable de caractères dissemblables; tandis que là l'inté‐
rêt pourra naître du concours des événements et de l'influence
qu'exercera sur eux, comme dans la vie réelle, la contingence in‐
évitable des choses. Dans le premier cas, le monde intérieur de
l'âme nous enveloppe en quelque sorte tout entier et nous pro‐
tège contre toute influence étrangère; dans le second, le monde
extérieur nous sollicite avec l'extrême diversité des sensations
qui nous attendent de tous les côtés. Donc, ici, à la Comédie-
Française, par exemple, un peu d'excès dans la mise en scène ne
modifiera pas sensiblement le caractère général qu'elle doit
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les rapports
spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop amplifié, pourrait
avoir avec la marche du drame, tandis que là, au Châtelet par
exemple, chacun des détails du matériel figuratif nous attirera
par le rapport probable que nous le soupçonnerons d'avoir avec
la suite du drame. Ainsi, à la Comédie-Française, tel meuble, in‐
utile à l'action, ne sera _à priori_ qu'un témoignage de confor‐
table ou de somptuosité, tandis qu'au Châtelet, nous serons ten‐
tés, _à priori_, de regarder ce même meuble comme indispen‐
sable à l'action ou même comme une boîte à surprise possible.



Donc, suivant le milieu théâtral, des effets de mise en scène,
d'intensité égale, n'auront pas une portée identique. Plus le ré‐
pertoire habituel d'un théâtre est intellectuellement relevé, moins
l'accroissement de l'effet représentatif aura d'influence fâcheuse,
à la condition cependant que tout le matériel figuratif soit soumis
à la même proportion d'intensité, et qu'aucun détail n'éveille en
nous une attention particulière. C'est pourquoi, à la Comédie-
Française, on pourra apporter des soins presque excessifs à la
composition des ameublements sans crainte de jeter l'esprit du
spectateur sur de fausses pistes. Le goût plus délicat du public
habituel en sera satisfait, et la mise en scène s'associera ainsi aux
habitudes sociales du monde auquel appartiennent les specta‐
teurs et les personnages de la plupart des pièces qu'on représente
à ce théâtre. Au Châtelet, comme à la Gaîté ou à l'Ambigu, c'est
au contraire au décor peint qu'il faudra uniquement demander
un accroissement de mise en scène; car on ne peut modifier le
matériel figuratif sans changer l'effet spécial qu'en attend le spec‐
tateur. En résumé, lorsque pour des raisons supérieures on croira
nécessaire d'augmenter l'effet représentatif d'une oeuvre drama‐
tique, la dérogation aux principes essentiels de la mise en scène
trouvera dans le milieu théâtral soit des circonstances atté‐
nuantes, soit des circonstances aggravantes.

CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scène avec le milieu dramatique.--Pièces
où domine l'imagination.--Le théâtre de Scribe.--Le théâtre de
Victor Hugo.--Effet curieux observé dans _Quatre-vingt-treize_.



Le milieu dramatique est très différent du milieu théâtral,
puisque le milieu dramatique peut varier dans un même milieu
théâtral. Nous écartons tout d'abord les oeuvres classiques qui
méritent une étude spéciale. Mais il est encore nécessaire de re‐
streindre notre sujet; car il ne tendrait à rien moins qu'à passer
en revue tous les genres de la littérature dramatique, tels que le
drame héroïque, historique, romantique ou bourgeois, et la co‐
médie d'intrigue, de caractère ou de sentiment. Nous croyons
plus profitable de considérer le milieu dramatique dans ses rap‐
ports avec l'imagination, le sentiment et la fantaisie.

La nature de l'imagination dépend de la nature de l'esprit; elle
varie suivant l'attrait que l'esprit éprouve pour telle qualité, tel
caractère, telle forme ou telle coloration des images remémorées
et associées. En se plaçant à un point de vue très général, on peut
dire qu'il y a deux sortes d'imaginations; premièrement, celle qui
est surtout séduite par les contours et les formes, les rapports des
formes entre elles, leur agencement, les qualités extérieures et
superficielles des objets; deuxièmement, celle qui se laisse char‐
mer par la couleur, les effets d'ombre et de lumière, les rapports
de nature entre les objets, leurs qualités substantielles et leur
agencement pittoresque dans les profondeurs de l'espace. Quand
il s'agit d'oeuvres théâtrales, la mise en scène devra naturelle‐
ment varier selon la nature particulière de l'imagination du
poète.

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde, mais
celle-ci avait un caractère superficiel et était uniquement théâ‐
trale. Pour lui, le monde extérieur n'était qu'un décor et les
hommes n'étaient que des comédiens. Il n'y avait en quelque
sorte aucun lien sympathique entre son âme et l'âme des êtres et



des choses. Son regard ne pénètre pas plus profondément que sa
pensée; l'un et l'autre s'arrêtent aux surfaces et son génie se com‐
plaît dans les apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il
s'agit des oeuvres de Scribe, de détacher l'action sur un décor
trop étudié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une décora‐
tion un peu banale, qui ne fasse pas trop illusion, qui soit bien du
carton et du papier peints, et derrière laquelle notre esprit devine
la coulisse. De même, les acteurs devront craindre de paraître
trop humains et de trop se rapprocher de la nature, car ils se
mettraient en contradiction avec le génie particulier de l'auteur;
ils doivent s'attacher à rester comédiens. Aux yeux de Scribe, l'art
est destiné à nous procurer une délectation facile, sans secousse
violente; et dans la représentation de ses pièces tout doit conser‐
ver ce caractère tempéré. La décoration ne doit exercer sur nos
yeux qu'une illusion facile à s'évaporer, comme ces brillantes
bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de même, l'action et
la diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles
passent les personnages doivent garder le caractère aimable d'un
jeu d'esprit, comme il sied à une société d'où la belle humeur a
proscrit les passions troublantes. En un mot, rien ne doit avoir la
prétention d'affecter trop profondément notre âme. C'est pour‐
quoi il ne faut rien de trop riche dans la décoration, rien d'inutile
dans le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des appa‐
rences de tableaux, des apparences de pendules, des apparences
de meubles; des costumes sentant le théâtre et des accessoires
sortant ostensiblement du magasin. C'est là que les fourchettes
piquent des morceaux chimériques dans des pâtés de carton et
que les verres ne s'emplissent que du vide des bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scène dans
un autre milieu dramatique, dans le théâtre de Victor Hugo, par



exemple, nous n'obtiendrons souvent par ces mêmes moyens que
des effets disparates. C'est que toute autre est l'imagination sub‐
stantielle et pittoresque du poète; elle est une représentation em‐
bellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et l'être
humain s'y montre toujours à l'état héroïque, ou grandiose ou
grotesque, sous une lumière intense qui rend les ombres plus
profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le poète projette sur les
êtres et sur les choses, leur donne un relief saisissant. Lui-même,
dans les indications de mise en scène qu'il joint à son oeuvre,
fouille les détails, décrit les ameublements et les costumes,
sculpte les bahuts et cisèle les armes. Dans ses vers, pas plus que
dans ses indications scéniques, il ne se contente de l'à peu près
théâtral: il touche et façonne les objets du pouce de Michel-Ange
et les revêt de la couleur du Titien. Il faut à ses personnages des
pourpoints de velours et de soie, des épées brillantes et souples;
il faut à ses heureux interprètes un visage majestueux ou fa‐
rouche, une parole caressante ou hautaine, un jeu de proportion
héroïque, de façon que, laissant bien loin d'eux le comédien, ils
dépassent un peu le personnage lui-même. A ses drames
conviennent les décorations splendides, les ameublements somp‐
tueux, les foules innombrables de la figuration; car partout et
toujours, derrière la décoration, derrière les personnages, comme
un dieu impalpable derrière un héros de l'Iliade, on devine la
grande ombre du poète dont la volonté puissante assemble les
choses ou pousse et fait mouvoir ses personnages à nos yeux. Gé‐
nie essentiellement lyrique, bien plutôt que dramatique, qui ja‐
mais n'abstrait son oeuvre de lui-même, et qui se sent à l'étroit
sur les planches et entre les coulisses d'un théâtre. La véritable
scène où se meuvent les personnages du drame, c'est le cerveau



même du poète: c'est là qu'il faut chercher les mobiles secrets de
ses héros, qui obéissent bien plus à la volonté expresse de leur
créateur qu'à la logique de leurs propres passions; et c'est là
seulement que peuvent entièrement se réaliser ses conceptions
scéniques et décoratives souvent à peu près irréalisables, comme
dans _le Roi s'amuse_.

Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination est telle‐
ment instante et puissante, à tous les moments de l'action, qu'un
jour, fait inouï dans les annales dramatiques, dans un tableau qui
ouvre un des actes de _Quatre-Vingt-Treize_, le poète a soudain
supprimé décors et acteurs, et, sans autre intermédiaire que l'or‐
chestre et des comparses derrière la toile baissée, a fait assister
toute une salle de théâtre à un drame sanglant, faisant ainsi pas‐
ser directement de son imagination dans celle du spectateur une
série d'images émouvantes, sans l'interposition nécessaire
d'images sensibles et réelles. Quand je dis toute la salle, je me
trompe, car tandis qu'une partie de l'orchestre s'associait à l'émo‐
tion esthétique du poète, des hauteurs du théâtre on réclamait à
grands cris le lever du rideau. Là haut, ils voulaient voir ce qui
n'existait pas, et ils réclamaient la vue directe d'un drame dont
leur imagination était incapable de leur fournir une image sub‐
jective! Il leur aurait tout au moins fallu le récit classique que jus‐
tifie donc, dans certains cas, le procédé du maître moderne.

La mise en scène d'un tel poète sera toujours difficile à réali‐
ser. Elle devra souvent être d'ordre composite, associant le faux
et le vrai, poursuivant souvent l'impossible, découpant ou éta‐
geant la scène, tantôt étalant au premier plan les pauvretés mal‐
adroites de ses décors peints, tantôt se lançant dans le luxe exa‐
géré des décorations d'opéra.



CHAPITRE XVI

Des pièces où domine le sentiment.--Cas où les causes de l'émo‐
tion sont subjectives.--_Le Mariage de Victorine._--Cas où les
causes de l'émotion sont objectives.--_L'Ami Fritz._

Dans les pièces fondées sur le sentiment, les ressorts princi‐
paux de l'action sont les émotions morales, tendres ou tristes,
dont sont agités les personnages. Ce sont des mouvements de
l'âme qui déterminent le mouvement scénique. L'auteur cherche
à nous intéresser à ces émotions en éveillant sympathiquement
notre sensibilité, c'est-à-dire notre susceptibilité à l'impression
des choses morales. Ce que nous devons considérer, c'est la
source d'où jaillit l'émotion, c'est-à-dire la cause d'où naît le sen‐
timent qui agite les personnages et qui de leur âme passe sympa‐
thiquement dans la nôtre. Il est donc nécessaire, dans l'étude des
oeuvres dramatiques fondées sur le développement psycholo‐
gique des sentiments, de distinguer celles où les émotions dé‐
coulent de causes subjectives de celles où elles proviennent de
causes objectives. C'est la distinction qui importe et d'où se dé‐
duisent les conditions de la mise en scène. Pour éclaircir cette
question, il convient d'examiner à ce point de vue deux oeuvres
dramatiques dans lesquelles les émotions de tristesse ou de joie
sont précisément fondées, dans l'une, sur des causes subjectives,
dans l'autre, sur des causes objectives.

Dans _le Mariage de Victorine_, de George Sand, nous assis‐
tons à un drame émouvant qui se joue dans le coeur d'un père et
dans celui de sa fille. Celle-ci, sans oser se l'avouer, aime le fils du
maître et du bienfaiteur de son père. Celui-ci, qui voit naître cette
aveugle passion, veut la combattre en mariant sa fille à un des



commis de son maître. La grandeur d'âme du père et de la fille, la
pureté de leur conscience morale, leur respect pour les hiérar‐
chies sociales, le soin de leur propre dignité, l'estime qu'ils ont
d'eux-mêmes, la fierté qui relève jusqu'à l'héroïsme le sentiment
de leur devoir, font un spectacle poignant et douloureux de la
lutte généreuse qui se livre dans le coeur du père entre son
amour paternel et le respect qu'il a pour son bienfaiteur, dans le
coeur de la fille entre son amour et son affection filiale. Le drame
auquel nous assistons se joue réellement dans ces deux âmes, et
la nôtre en suit les péripéties avec une sympathie douloureuse.
Nous sentons combien sont intimes et subjectives toutes les
causes de leur détermination, et combien dans ce drame psycho‐
logique sont de peu de prix tous les attraits du monde extérieur.
Rien aux yeux de ce père et de cette jeune fille, comme à ceux du
spectateur, n'est digne d'exercer une influence quelconque sur
leur résolution morale, ni le luxe des appartements, ni les ri‐
chesses qui s'entassent dans les coffres de banquier, ni la beauté
des costumes, rien enfin de ce qui est la marque de la position
plus haute à laquelle leur position plus humble leur défend d'as‐
pirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et dans la mise en
scène, attirerait les regards à ce point de vue rendrait presque
impossible le dénouement que le public attend et désire, et en
tous cas en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scène
doit être humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails, car
rien n'y a d'intérêt pour nous; les costumes simples et un peu
austères, le jeu des acteurs contenu, leurs gestes et leur diction
sans emphase. Il faut, en un mot, resserrer l'action, la maintenir
et la dénouer dans, un milieu purement moral, sans qu'aucun dé‐
tail de la mise en scène vienne de sa pointe trop brillante déchirer



le voile de larmes que le drame a fait descendre sur les regards
des spectateurs.

Combien seront différents les effets que l'on devra se proposer
d'obtenir dans la représentation de _l'Ami Fritz_, de MM. Erck‐
mann-Chatrian. Dans ce drame; les causes immédiates sont
toutes objectives. Fritz est un homme jeune, bien portant, égoïste
et heureux. Tout lui sourit dans la vie, et il possède ce qui à ses
yeux compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien en‐
soleillée, des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une
gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et un estomac ca‐
pable de tenir tête aux amis qu'il rassemble à sa table et avec les‐
quels il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, en fu‐
mant, la bonne bière d'Alsace. Tout ce qui a sur le caractère de
Fritz une influence si heureuse compose précisément tous les élé‐
ments de la mise en scène. Ici, il faut que les regards du specta‐
teur se reposent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les
moindres détails de l'ameublement, sur le service de table et sur
le linge que la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le
repas lui-même auquel il convie ses amis ne peut avoir la simpli‐
cité sommaire des repas de théâtres, car c'est là un des facteurs
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici. Quand
l'amour s'insinue dans son coeur, c'est encore par les côtés sen‐
suels de sa nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de
la fenaison, la voix pure de Sûzel, qui s'unit à celles des fau‐
cheurs, les cerises, toutes glacées de la rosée du matin, que du
haut de l'arbre lui jette en riant la jeune fille, les beignets succu‐
lents qu'elle a confectionnés de ses blanches mains, les oeufs frais
dont elle lui donne le désir, et les belles truites qu'elle lui permet
d'espérer.



Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise
en scène, dont chaque détail est destiné à produire un effet psy‐
chologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires sentent
trop le théâtre; il y faut un certain naturel qui puisse faire
quelque illusion à l'oeil complaisant du spectateur, et le séduire
lui-même à cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus tard, quand
tout ce bonheur se sera abîmé dans la détresse de son coeur,
toute cette mise en scène servira encore, par contraste, à accuser
plus fortement la désespérance de Fritz.

Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la diffé‐
rence essentielle qu'il y a entre la mise en scène d'une pièce fon‐
dée sur un sentiment subjectif et celle d'une oeuvre où domine,
dans les sentiments, la puissance objective des choses. J'ajoute‐
rai, afin qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, que cette diffé‐
rence peut être considérée comme le fondement du jugement lit‐
téraire. De deux oeuvres, dissemblables par la nature des senti‐
ments, un goût éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité
un moins grand appareil de mise en scène. Un mouvement géné‐
reux de l'âme vaut par lui-même, et c'est en diminuer le mérite
que de le faire dépendre de causes matérielles et accidentelles.
Nous en revenons à ce que nous avons exposé dans les premières
pages de cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a entre la ri‐
chesse de la mise en scène et la valeur intrinsèque d'une oeuvre
dramatique.



CHAPITRE XVII

Des pièces où domine la fantaisie.--Caractère de la fantaisie.--Le
théâtre de M. Labiche et de M. Meilhac.--Limites de la fantaisie.-
-De la convenance dans la fantaisie.--_Lili_.--Pièces d'ordre
composite.--_Ma Camarade_.--Les féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise
en scène avec ce que nous avons appelé la fantaisie. Une pre‐
mière difficulté se présente, c'est de définir la fantaisie et de la
distinguer de l'imagination. A ne considérer que le sens premier
des mots, il n'y a guère de différence entre elles; cependant on ne
peut contester qu'il n'y en ait une notable si nous considérons
l'emploi que nous faisons de ces deux mots, quand nous les appli‐
quons à des ouvrages dramatiques. L'imagination est la faculté
que nous avons d'évoquer des images et des séries associées
d'images, auxquelles correspondent des idées et des séries asso‐
ciées d'idées, et qui toutes sont reliées par un lien de contiguïté
sérielle, sinon immédiate, au moins saisissable et certaine. La
fantaisie, au contraire, associe entre elles des images qui n'appar‐
tiennent pas à une même série et n'ont par conséquent pas entre
elles de rapport nécessaire et prochain. Le contraste apparent des
images associées est donc la première loi de la fantaisie; mais la
seconde loi est que ces images associées doivent présenter immé‐
diatement à l'esprit un rapport inattendu, qui, bien que lointain
et inaccoutumé, mette en relation des idées qu'on aurait pu
croire absolument disparates. C'est en même temps l'étrangeté et
la vérité relative de ce rapprochement qui en constitue le piquant
et l'originalité. En un mot, on pourrait dire que la fantaisie, c'est
de l'esprit dans l'imagination. Il y a quelque chose de cela dans ce
que les Anglais appellent l'_humour_.



Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres de
M. Alexandre Dumas fils il y a plus d'esprit que de fantaisie, tan‐
dis que dans certaines oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de
fantaisie que d'esprit. Dans les pièces de M. Meilhac et de M. La‐
biche, il y a tantôt de l'esprit, et du plus fin, tantôt de la fantaisie,
et de la plus originale. Cette association de l'esprit et de la fantai‐
sie est, en effet, le propre des oeuvres comiques, car les lois de
l'esprit et de la fantaisie semblent être identiques à celles de la
gaieté et du rire, et consister dans le rapport soudain que l'auteur
nous fait apercevoir entre deux objets les plus disparates d'appa‐
rence. A mesure que décroît le nombre des parties justement as‐
sociées dans les images mises en présence, la fantaisie perd de
son prix, n'est bientôt qu'une sorte d'imagination vagabonde et
déréglée, devient enfin grossière et tombe dans ce qu'on appelle
familièrement la bêtise, qui n'est autre chose qu'une contradic‐
tion irrémédiable entre deux images conjuguées. La bêtise est
donc encore susceptible d'exciter le rire par l'inattendu burlesque
de la contradiction qu'elle propose à l'esprit.

Si nous avons réussi à présenter une idée juste de ce que nous
entendons par fantaisie, on doit comprendre combien les oeuvres
dramatiques qui sont des créations de la fantaisie, telles que _la
Cagnotte, le Chapeau de paille d'Italie, la Grande-Duchesse, la
Cigale_, etc., s'éloignent à chaque instant de la réalité des actes et
des contingences possibles de la vie. Les comédiens qui tra‐
duisent sur la scène ces combinaisons originales et fantaisistes
doivent s'y sentir dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouve‐
raient aussi mal à l'aise sur la scène que nous pourrions nous
trouver gênés de nous voir en habit d'Arlequin dans la compagnie
de gens graves et sérieux. La mise en scène ne doit avoir qu'un
but, c'est de fournir un fond suffisant sur lequel se détachent en



pleine lumière ces créations de la fantaisie. Elle doit donc être
sommaire et pourvoir uniquement aux nécessités scéniques. Les
costumes surtout demandent une appropriation heureuse, aussi
éloignée de la correction que de l'excentricité banale. Il y faut
conserver un certain rapport avec la vérité. Aussi ce sont les ar‐
tistes les mieux doués sous le rapport de l'observation qui
trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant la
réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font saillir aux
yeux des spectateurs des rapprochements aussi piquants qu'inat‐
tendus. La diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir au
même effet général, s'écarter de la logique dans les limites du
compréhensible, et présenter toujours un rapport, amusant pour
l'esprit, entre la fiction et la réalité.

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la fantaisie,
c'est celle des convenances. Je ne parle pas seulement des conve‐
nances banales qui consistent à ne pas outrager les bonnes
moeurs. Mais un exemple fera mieux comprendre la portée de
cette observation. Quand un auteur veut traduire sur la scène,
pour en tirer des effets comiques, des personnages de la vie
réelle, auxquels nous attachons des idées, factices peut-être, mais
très puissantes, de dignité, de fierté morale, et qui dans notre es‐
prit sont associés à des sentiments extrêmement délicats, il ne
peut le faire, sans nous blesser, qu'en exagérant ce qui est préci‐
sément chez eux une qualité essentielle. C'est pourquoi dans _Li‐
li_, le rôle du Commandant était si amusant, tandis que ceux des
autres officiers mêlés à la même action étaient si choquants. C'est
qu'en effet c'est une qualité chez un militaire d'être bref, éner‐
gique, et d'avoir en même temps le coeur bon et sensible, et que
par conséquent on peut rire des exagérations burlesques de ces
mêmes qualités. La fantaisie conserve un rapport certain entre



les images associées, et quand nous redescendons de la fantaisie
au réel, nous ne trouvons rien que de respectable dans l'idée
éveillée en nous par l'auteur. Notre rire ne se trouve pas en
désaccord formel avec ce qui compose notre sentiment. Au
contraire, une sentimentalité de goguette, la fréquentation d'un
monde interlope, la trivialité du goût et des habitudes nous cho‐
queront chez un militaire, auquel nous attachons des idées d'ho‐
norabilité, de rigidité même, de droiture et de dignité; et c'est
pourquoi nous n'acceptons pas sur la scène, quand il s'agit de mi‐
litaires, la représentation de ces défauts bien qu'ils soient hu‐
mains. La fantaisie ne fera qu'exagérer notre répugnance, car il y
aura une contradiction choquante entre l'image qu'on nous pré‐
sente et l'image réelle que nous évoquons en nous: et nous nous
sentirons d'autant plus blessés que l'image qui nous est chère re‐
pose sur une idée acquise, laborieusement fondée par nécessité
sociale et soigneusement entretenue par amour-propre national.

Pour en revenir à la mise en scène, si l'on faisait une étude
comparative des pièces d'observation pure et des pièces qui sont
fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les premières de‐
mandent plus de vérité que les secondes dans l'effet représenta‐
tif, et surtout plus de soin dans la composition du matériel figu‐
ratif. Dans une pièce où un acte d'observation se mêlerait à plu‐
sieurs actes de fantaisie, on verrait de même la nécessité de mo‐
difier les conditions de la mise en scène, et tandis que dans celui-
là elle serait d'une grande exactitude jusque dans les moindres
détails, dans ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et
restreinte aux nécessités scéniques. On en a un exemple frappant
dans _Ma Camarade_, où un acte d'observation et de fine comé‐
die s'intercale entre deux actes de pure fantaisie. Tandis que dans
ceux-ci la mise en scène reste sommaire et tout à fait approxima‐



tive, elle est traitée dans celui-là avec les plus grands soins, tant
dans l'ensemble de la décoration que dans tous les détails du ma‐
tériel figuratif.

Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde la mise en
scène des féeries? Je ne le crois pas: il n'y a pas de conditions
dans le domaine de l'impossible. Cependant il est même une li‐
mite à l'éblouissement des yeux et à l'effet produit sur nous par le
nombre et par un mouvement même vertigineux. Ce n'est donc ni
dans l'intensité croissante de la lumière ni dans l'exagération du
nombre et du mouvement qu'on trouvera des effets nouveaux et
amusants, mais en cherchant dans des séries d'images de plus en
plus éloignées quelque rapport apparent entre le possible et l'im‐
possible. La féerie est de la fantaisie hyperbolique; mais, comme
telle, elle ne doit pas violer trop ouvertement les lois de la
fantaisie.

CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scène avec le milieu social.--La mise en
scène se modifie comme la société.--Types généraux de l'an‐
cienne comédie.--Le _Tartufe_.--Complexité et hétérogénéité de
la société actuelle.--Plasticité nécessaire de la mise en scène.--
Vieillissement rapide du théâtre moderne.

Les rapports de la mise en scène avec le milieu social sont très
importants, eu égard à nos idées actuelles. Mais, pour plus de
clarté et ne pouvant tout dire à la fois, nous nous réservons d'exa‐
miner plus loin tout ce que le temps et la distance amènent de
modifications dans ces rapports.



Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de
démonstration: l'a mise en scène doit correspondre exactement
au milieu social, c'est-à-dire doit convenir à l'état social des per‐
sonnages mis en scène et s'adapter à leurs moeurs et à leurs
usages. Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est qu'à
une époque relativement récente que la mise en scène a conquis
un rôle de plus en plus prépondérant. Autrefois, on aurait pu
concevoir uniquement trois décorations, autrement dit trois mi‐
lieux, un milieu grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu
populaire. Et encore c'est théoriquement que je compte ce der‐
nier qui en fait n'existait pas et dont par conséquent la décoration
correspondante serait restée d'une parfaite inutilité. Ce qui en te‐
nait lieu, c'était le milieu villageois ou autrement dit le milieu
pastoral. Jadis les classes étaient nettement séparées les unes des
autres et ne se confondaient jamais. _Le Bourgeois gentilhom‐
me_ est là pour nous montrer combien était ridicule un bour‐
geois voulant trancher du grand seigneur. En fait, un grand sei‐
gneur, riche ou pauvre, était toujours un grand seigneur, tandis
qu'un bourgeois, riche ou pauvre, n'était jamais qu'un bourgeois.
C'était la naissance seule qui importait; on s'inquiétait fort peu
de la fonction et du mérite social.

Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre an‐
cienne division sociale, nous ne sommes plus répartis selon les
règles étroites d'une hiérarchie immuable. Les rangs sont confon‐
dus. C'est en général le talent et l'argent qui, bien plus que la
naissance, assurent une haute position sociale. C'est pourquoi, au
théâtre, l'ancienne unité décorative ne correspondrait plus en
rien à nos idées actuelles. Tandis qu'il n'y avait jadis qu'un petit
nombre de divisions générales, il y en a aujourd'hui une infinité,
et nous assimilons à nos fonctions, à nos goûts, à nos moeurs,



tout ce qui nous entoure et participe à notre existence. En un
mot, ainsi que nous l'avons déjà dit plus haut, notre personnalité
morale se reflète autour de nous jusque sur les moindres objets.
De là le rôle de la mise en scène dans les pièces modernes, ou du
moins dans celles qui s'ingénient à traduire sur le théâtre la so‐
ciété française actuelle, et la nécessité d'en accorder tous les élé‐
ments avec la personnalité morale des personnages représentés.

C'est donc par une conséquence logique que le décorateur et le
metteur en scène se sont faits tapissiers et en quelque sorte bibe‐
lotiers, et qu'ils ont dû chercher à donner au matériel figuratif
cette physionomie personnelle qui est la caractéristique de la
mise en scène moderne. L'intérieur d'un jeune homme riche va‐
riera selon le monde au milieu duquel il vit, monde de cheval ou
de galanterie. Le cabinet d'un financier ne sera pas celui d'un di‐
plomate. Le salon d'une femme du monde n'aura pas le même as‐
pect que celui d'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera
pas à celui d'une femme galante. Dans l'effet général, qui est celui
que doivent produire la décoration et la mise en scène, l'esthé‐
tique moderne a introduit une foule de spécialisations néces‐
saires. Nos pièces actuelles exigent une adaptation perpétuelle‐
ment nouvelle de la mise en scène; c'est peut-être ce qui les fera
vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre d'années, ren‐
dra leur reprise très difficile.

Mais la mise en scène est bien obligée de suivre en cela l'esthé‐
tique, qui ne se contente plus des types généraux de l'humanité.
Dans les comédies de Molière, les personnages sont le moins
possible de leur temps, ou du moins ils ne le sont que dans la me‐
sure nécessaire; c'est l'homme que peint Molière plutôt que tel ou
tel homme. Dans les pièces modernes, au contraire, dans les



pièces de M. Emile Augier ou de M. Alexandre Dumas fils, par
exemple, les personnages sont le plus possible de leur temps; et
ce n'est plus l'homme en général qu'ils s'ingénient à nous
peindre, mais l'homme plastiquement et moralement conformé
ou déformé, selon le milieu social particulier où s'exerce son ca‐
ractère et où s'agitent ses passions.

Dans _Tartufe_, par exemple, il nous serait tout à fait impos‐
sible de deviner quelle est la fonction sociale de chaque person‐
nage, et, à ce point de vue, Tartufe lui-même est un grand embar‐
ras pour notre manière de voir toute moderne. C'est un dévot,
mais ce n'est là que sa fonction psychologique. Qu'est-il, sociale‐
ment parlant? Appartient-il ou non à un ordre, à une confrérie?
A-t-il une fonction religieuse? Quelle est sa position dans la so‐
ciété? Quels sont ses antécédents? Ces questions ne recevront ja‐
mais de réponse; de telle sorte qu'aujourd'hui le costume de Tar‐
tufe est un problème insoluble. Dans une pièce moderne, au
contraire, ce qu'on établit tout d'abord, c'est la fonction sociale
des personnages, leur position dans le monde: l'un est député,
l'autre banquier, celui-ci est militaire, celui-là est avocat, procu‐
reur général, magistrat, etc. Nos auteurs modernes partent d'une
idée, qui n'est assurément pas fausse, et qui est en tout cas fé‐
conde: c'est que l'expression de nos passions varie suivant le mi‐
lieu où nous vivons et suivant les idées transmises ou acquises,
dont chacun de nous est en quelque sorte un recueil différent. Ils
s'intéressent à l'humanité en détail et tiennent compte d'une
foule de différenciations, dont autrefois on ne s'inquiétait nulle‐
ment, parce qu'en somme elles étaient moins visibles.

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec nos idées
métaphysiques, psychologiques et physiologiques actuelles.



Comme le monde, comme les sociétés, comme toutes les
sciences, l'esthétique a crû en complexité et en hétérogénéité, et
nous ne sommes pas sans doute encore au bout des transforma‐
tions que l'avenir lui imposera. La mise en scène ne peut pas
s'isoler et se séparer de l'esthétique, dont elle n'est qu'une partie
subordonnée; elle ne doit pas obéir à des principes différents.
C'est pourquoi l'évolution de la mise en scène n'est pas le résultat
d'un parti pris, mais au contraire résulte d'une transformation
insensible de l'esthétique dramatique et de la société moderne.
La mise en scène a ainsi acquis une plasticité qu'elle n'avait pas
autrefois, et sur ce point semble se soumettre ou tout au moins se
prêter aux théories de l'école réaliste ou naturaliste, dont le plus
grand tort est de vouloir précipiter une évolution, qui, ainsi que
nous le verrons plus loin, amènerait fatalement une déchéance de
l'art, si elle n'était modifiée et retardée par une lente diffusion de
la culture générale de l'esprit et par un relèvement graduel de
l'idéal artistique.

Toutefois, cette physionomie particulière de la mise en scène
pourrait être un obstacle à la reprise future de nos pièces mo‐
dernes; car ce qui nous parait aujourd'hui un trait de jeunesse
sera un jour une ride d'autant plus marquée que le trait aura été
plus précis. Toutefois, une réflexion s'impose, qui nous permet de
ne pas tenir grand compte de ce vieillissement certain: c'est que,
dans une oeuvre dramatique, la mise en scène est la partie essen‐
tiellement destructible. Au bout d'un petit nombre d'années, les
décorations d'une pièce et son matériel figuratif n'existent plus.
Par conséquent, une reprise nécessite une mise en oeuvre nou‐
velle, qui devra être sensiblement différente de la mise en oeuvre
primitive, ainsi que nous le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffi‐
ra de dire que l'appareil décoratif et figuratif, mis de nouveau en



concordance, d'une part avec la pièce, et d'autre part avec le goût
actuel, n'aura nécessairement que les rides que lui infligera
l'oeuvre dramatique elle-même. Malheureusement, elles seront
nombreuses si l'art continue, comme la société, à croître en com‐
plexité et en hétérogénéité.

CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scène.--De la loi de proportion--
Plans d'importance scénique.--_L'Ami Fritz._--Des repas de
théâtre.--Application de la loi au matériel figuratif.

Après avoir établi les lois générales de la mise en scène, nous
avons, dans les chapitres précédents, examiné les causes diverses
qui peuvent les infléchir. Nous avons vu que toutes ces dévia‐
tions, quelle qu'en fût l'importance, dérivaient de principes es‐
thétiques, et qu'elles étaient en réalité comme les résultantes de
plusieurs forces composées. Pour les légitimer, on ne peut jamais
invoquer le caprice et le goût de l'art pour l'art. La mise en scène
n'a pas sa fin en elle-même; la cause finale du drame est la cause
formelle de la mise en scène. En partant du texte d'une oeuvre
dramatique, on arrive aisément à établir le minimum de mise en
scène nécessaire. Mais, quand on veut tenir compte de toutes les
conditions de nature, de genre, d'époque et de milieu, qui
peuvent entraîner à de larges accroissements de mise en scène,
tant sous le rapport du personnel que sous celui du matériel figu‐
ratif, on peut légitimement se demander s'il n'y a pas des lois qui
imposent une limite à cette extension; si, en d'autres termes, il
n'y a pas, dans chaque cas, un maximum de mise en scène qu'il



n'est pas permis artistiquement de dépasser. On sent combien se‐
rait salutaire l'application de telles lois somptuaires, à une
époque où le luxe de la mise en scène atteint des proportions vé‐
ritablement ruineuses. Or, ces lois semblent en effet exister. Il en
est deux surtout qu'il paraît facile d'établir théoriquement et
qu'observent d'ailleurs, par une intuition très sûre, les théâtres
encore soucieux de la question artistique. Ces deux lois essen‐
tielles sont: la première, la loi de proportion, que nous étudierons
dans le présent chapitre; la seconde, la loi d'apparence, dont
nous réservons l'examen au chapitre suivant.

Si nous regardons d'abord avec attention un paysage, nous
nous apercevrons que la distance a pour effet, dans la nature, de
rendre de moins en moins visibles les nombreux détails de
chaque objet et d'éteindre de plus eu plus l'éclat de leurs couleurs
par l'épaississement progressif de la couche d'atmosphère; si en‐
suite nous examinons un tableau, nous verrons que les peintres
produisent l'illusion de l'éloignement, d'une part, par l'efface‐
ment des traits particuliers, et, d'autre part, par la dégradation
des tons. Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la
mise en scène, elle ne s'appliquerait qu'aux décorations, où elle
est en effet très habilement observée par les peintres qui
cultivent cette branche de l'art. Pour en faire utilement l'applica‐
tion à la mise en scène, il est nécessaire de la transformer. Nous
ne considérerons plus, comme dans la peinture, des plans de dis‐
tance, mais des plans d'importance scénique. Et nous dirons que,
dans la mise en scène, le fini et la perfection d'imitation des ob‐
jets qui composent le matériel figuratif doivent être proportion‐
nels à leur importance hiérarchique.



Je prendrai un exemple dans _l'Ami Fritz_. Le repas que l'on
sert au premier acte nécessite un grand nombre d'accessoires,
qui ont chacun une certaine importance, les uns parce qu'ils ont
un rapport avec le texte, les autres parce qu'ils servent à des com‐
binaisons scéniques. Il faut donc observer la loi de proportion. La
nappe, sur laquelle l'attention des spectateurs est formellement
appelée, doit être d'une imitation beaucoup plus parfaite que les
autres parties du service. Les détails du repas ne doivent pas être
traités tous avec le même soin, ni atteindre le même degré de
fini, car ils ne sont pas tous destinés à faire également illusion. La
fumée qui s'échappe de la soupière répond par la perfection
d'imitation au jeu de scène qui ouvre le repas et sur lequel l'at‐
tention du spectateur est appelée et maintenue pendant un cer‐
tain temps. Mais, après la soupe, toute la suite du repas est com‐
posée d'accessoires de théâtre, qui sont bientôt relégués au
deuxième et troisième plan d'importance par la marche de l'ac‐
tion théâtrale. Si nous nous transportons dans un autre théâtre, à
la Gaîté, par exemple, nous verrons qu'au premier tableau de _la
Charbonnière_, pièce dans laquelle la mise en scène occupait le
premier rang, la loi de proportion était cependant observée et
exactement de la même façon, dans la disposition du banquet des
fiançailles. La règle est générale et on en trouvera l'application
dans toute mise en scène bien conçue. C'est ainsi que sont réglés
le repas de don César au quatrième acte de _Ruy Blas_, celui
d'Annibal et de Fabrice dans _l'Aventurière_, et celui de l'oncle
et du neveu dans _Il ne faut jurer de rien_. Si j'ai choisi comme
exemple un repas de théâtre, c'est que la mise en scène en est
toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les détails qui ont
un lien étroit avec l'action; dès que l'attention du public se dé‐
tourne vers quelque autre objet, il faut que le repas s'efface et



prenne fin. D'ailleurs l'observation du temps exact n'est jamais
nécessaire au théâtre. Comme dans la vie réelle, le spectateur
perd la notion du temps dès que son attention est détournée; il
perd alors de vue ce concept abstrait pour lequel il ne possède
pas d'unité de mesure absolue.

C'est cette loi de proportion qui permet de simplifier le maté‐
riel figuratif, en ne se préoccupant que des principaux objets qui
le composent et en traitant les autres beaucoup plus sommaire‐
ment et même en les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi,
si quelques livres d'une bibliothèque sont destinés à jouer un rôle
spécial, à être déplacés et replacés, ils devront réellement figurer
sur un rayon, mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties
de la bibliothèque soient composées de livres véritables. Des dos
de volumes peints sur des rayons également peints constitueront
une imitation suffisante. C'est ce que beaucoup de spectateurs
ont pu observer au second acte du _Marquis de Villemer_. Dans
un trophée d'armes, toutes n'auront pas besoin d'être réelles, si
toutes ne doivent pas éveiller une égale attention dans l'esprit du
public.

Cette loi de proportion est souvent difficile à appliquer avec
sagacité et montre avec quel soin préalable il faut faire le départ
de tout ce que doit comprendre la partie décorative et de tous les
objets qui doivent composer le matériel figuratif. Cette loi em‐
pêche la mise en scène de dégénérer en une exhibition inutile ou
encombrante et maintient les yeux du spectateur sur les objets
qui ont une réelle importance. Un habile directeur de théâtre ar‐
rive ainsi à produire une illusion parfaite en ne cherchant la per‐
fection d'imitation que pour les objets qui doivent fixer l'atten‐
tion du spectateur. Quand, par exemple, on examine à ce point



de vue la décoration du premier acte des _Rantzau_, on re‐
marque tout d'abord une grande abondance dans l'ensemble dé‐
coratif. L'impression de l'intérieur du vieil instituteur alsacien est
très vive; rien n'y manque de ce qui peut nous raconter l'histoire
de sa vie de famille et de travail, depuis le berceau jusqu'à la bi‐
bliothèque et aux collections de papillons. Mais ce n'est là qu'une
impression générale due au premier aspect. Sitôt que l'oeil exa‐
mine la mise en scène pour en tirer une induction sur le dévelop‐
pement de l'action, tout rentre dans la décoration peinte; et le
matériel figuratif ne se trouve en réalité composé que d'un très
petit nombre d'objets. L'exécution des décorations est donc pré‐
cédée d'un travail très délicat où le goût et la science de composi‐
tion ont également leur part.

CHAPITRE XX

De la loi d'apparence.--De l'usage des lorgnettes.--Au théâtre, le
sens du toucher ne s'exerce jamais.--Seules les sensations op‐
tiques sont directes.--Le théâtre ne nous doit que des
apparences.--Des costumes et des toilettes des actrices.

La loi d'apparence est d'un genre différent et a une portée tout
autre. Elle est basée sur ce fait important que, dans les beaux-
arts, sur les cinq sens que nous possédons, deux ne sont jamais
exercés, ce sont le goût et l'odorat, et qu'au théâtre sur les trois
sens artistiques, la vue, l'ouïe et le toucher, deux seulement sont
appelés à jouer un rôle. Les sensations tactiles ne figurent que
comme des sensations ordinairement associées à des sensations
optiques, et la sûreté de nos appréciations est au théâtre



constamment mise en défaut par la distance. Sans doute la plu‐
part des spectateurs sont armés de lorgnettes qui comblent en
partie cette distance, mais il n'y a pas à s'arrêter à cette objection;
car, s'il y a un fait certain, c'est que la lorgnette est destructive du
plaisir théâtral, puisqu'elle a pour effet de rompre l'illusion que
l'on a eu quelquefois tant de peine à produire. La lorgnette est
nécessaire pour corriger une infirmité de la vue et même de
l'ouïe; pour satisfaire un goût plastique, s'il s'agit de la beauté des
actrices, ou, à un point de vue plus spécial, pour étudier les jeux
de physionomie d'un acteur. En dehors de ces quelques cas, je
considère la lorgnette comme essentiellement contraire au plaisir
purement artistique que nous allons chercher au théâtre. Ce
point écarté, je reviens à la loi d'apparence.

Si nous étalons devant nos yeux, à une distance assez faible
pour que nous puissions saisir les détails des objets, un morceau
de marbre, de pierre, d'ivoire, de bois, de carton ou de toile, de
soie, de velours, nous remarquerons que la vue de ces différents
objets éveille en nous une foule de sensations tactiles qui, même
sans que nous les éprouvions directement, nous sont absolument
indispensables pour formuler un jugement sur la nature réelle
des objets. Il semble que nous les touchions, et si nous les tou‐
chions réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes,
mais nullement différentes de celles que la vue avait suffi à déter‐
miner en nous. Or, au théâtre, le tact ne peut pas s'exercer, et la
distance est toujours assez grande pour que les sensations tac‐
tiles associées aux sensations optiques soient excessivement
faibles, car ce ne sont que des réminiscences. La distance, en ef‐
fet, ne nous permet pas d'apprécier le poli du marbre, la transpa‐
rence de l'ivoire, la qualité fibreuse du bois, la trame soyeuse des
étoffes, non plus que l'habileté du tissage ou du brochage. Nos



sensations optiques se réduisent au coloris des objets, aux rela‐
tions de tons entre les ombres et les lumières et à la nature plus
ou moins brillante ou mate des reflets.

Nous ne jugeons donc, au théâtre, des objets que par leur as‐
pect extérieur. Par conséquent, pour que notre illusion soit suffi‐
sante, le théâtre ne nous doit que des apparences. A quoi servi‐
rait-il de nous montrer une colonne de marbre, si une colonne de
carton peint nous produit l'effet du marbre? A quoi bon recouvrir
des meubles d'une étoffe coûteuse, si une étoffe plus grossière
produit un effet analogue? Du bois blanc habilement peint ne
suffira-t-il pas à représenter à nos yeux le meuble le plus pré‐
cieux? Qu'on le remarque, ce n'est pas là le résultat d'une
convention préalable, conclue entre le décorateur et le public. Le
théâtre nous donne absolument tout ce qu'il nous doit, des sensa‐
tions optiques exactes; et comme nous ne pouvons contrôler ces
sensations par le toucher, il n'a pas à se préoccuper d'une éven‐
tualité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent pourrait
seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens qui au théâtre ne
s'exerce jamais. On en a vu des exemples, et jamais l'effet n'a ré‐
pondu à l'attente. Seule, la ruine est au bout de ces essais aussi
inutiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément parce que
la mise en scène est une fiction qu'elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir à la loi d'apparence.
On en tient compte, sans doute, dans une certaine mesure, les
hommes surtout, car les femmes y résistent ou plutôt se révoltent
contre elle. Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher
leurs excès de toilette? N'y a-t-il pas de la faute du public? Voyez
dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur
l'actrice qui entre en scène, l'environner, la dévisager, la passer



en revue dans toutes les parties de sa personne, examiner les
mille détails de sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile
faiseur, faire l'inventaire et l'estimation de ses diamants et de ses
dentelles. Du moment que le spectateur modifie les conditions de
l'optique théâtral, l'actrice est-elle bien coupable de violer la loi
d'apparence? Notez que ces superbes toilettes, si véritablement
belles et luxueuses quand on les détaille au grossissement de la
lorgnette, sont très souvent d'un très médiocre effet quand on les
regarde à l'oeil nu, c'est-à-dire quand on les replace dans les
conditions optiques qui conviennent au théâtre. C'est que l'art de
la toilette à la ville obéit à de tout autres lois que l'art de la toi‐
lette à la scène. La toilette de ville est soumise de très près à la
vue et à la possibilité du toucher; la toilette de théâtre n'est faite
que pour nous procurer une satisfaction du sens de la vue, affai‐
bli par la distance. En sculpture et en peinture, une oeuvre desti‐
née à être regardée à une distance de trente mètres est d'un tra‐
vail absolument différent de celle qui doit être vue à une distance
de trois ou quatre mètres. Il en est de même de la toilette des ac‐
trices: un costume de théâtre doit, pour produire le même effet
qu'un costume de ville, être traité différemment et exige des
étoffes différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples,
et qui par conséquent soient d'une autre qualité. En outre, les
tons doivent être plus francs et choisis en vue de l'éclairage spé‐
cial des théâtres; les ornements doivent être d'un dessin plus
simple et d'une plus grande sobriété de détails. C'est souvent par
des moyens contraires qu'on obtient des effets analogues. La
même toilette ne peut également plaire le jour dans le monde et
le soir au théâtre; elle ne peut non plus satisfaire également deux
spectateurs dont l'un la détaille à l'aide de la lorgnette et l'isole
ainsi de l'ensemble de la mise en scène, et dont l'autre se



contente de la regarder dans la perspective théâtrale. Une actrice
intelligente ne saurait hésiter. Mais le moyen le plus sûr de sou‐
mettre les actrices aux conditions esthétiques de l'art de la mise
en scène serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur toi‐
lette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les convenances
artistiques. La différence que l'on a établie entre ce qu'on appelle
le costume de théâtre et la toilette de ville est absurde et
contraire à la vérité artistique. Au théâtre, il n'y a pas de toilettes
de ville, il n'y a que des costumes de théâtre. Si la direction ne
consent pas à payer tous les costumes, au même titre qu'elle fait
les frais des décors et des accessoires, c'est elle qui est en partie
responsable des fantaisies ruineuses que se permettent les ac‐
trices. Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une des
plus difficiles à détruire est précisément le goût de la société ac‐
tuelle, je ne dirai pas pour la toilette, ce qui a existé de tout
temps, mais pour la diversité de la toilette. Dans chaque mode
générale chaque femme se taille une mode particulière; et les
femmes de théâtre, dans la position en vue qu'elles occupent,
sont excusables de chercher à faire preuve d'un goût personnel
dont les spectatrices cherchent à découvrir la caractéristique,
souvent dans un but avoué d'imitation.

CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scène avec l'espace et le temps,--_Les Da‐
nicheff_ et _l'Oncle Sam_.--Du vrai et du vraisemblable.--De la
couleur locale.--Prédominance des traits généraux.--Les roman‐
tiques.--_Le Cid_ et _Bajazet_.--Le théâtre de Victor Hugo.



L'esprit est relativement au temps dans les mêmes conditions
que la vue relativement à la distance. L'espace et le temps sont
d'ailleurs deux concepts corrélatifs qui ne peuvent s'expliquer
l'un sans l'autre. On peut donc dire qu'une pièce dont l'action se
déroule dans un milieu très éloigné de celui où nous vivons, pré‐
sente les mêmes difficultés de représentation qu'une pièce dont
l'action a été placée à une époque de beaucoup antérieure à la
nôtre. Néanmoins, il ne serait pas juste de dire simplement que
dans ces deux cas la difficulté est multipliée par la distance ou
par le temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte de la
connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette époque, et
des rapports que les idées, les moeurs, les costumes peuvent
avoir avec les nôtres. Les États-Unis, par exemple, quoique plus
distants de nous que certains pays des bords du Danube, nous of‐
friraient des difficultés de mise en scène beaucoup moins
grandes. De même l'histoire, les idées, les moeurs de l'Athènes de
Périclès nous sont plus familières que celles des premiers siècles
de notre ère, et même que celles de nos ancêtres directs.

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que le temps ou
la distance offre à la mise en scène. C'est le plus ou moins d'ins‐
truction du spectateur, l'étendue de son savoir et l'ampleur de ses
informations qui indiquent le point de vraisemblance auquel
nous devons nous efforcer d'atteindre. Depuis un certain nombre
d'années, les oeuvres traduites des romanciers russes nous ont
fait connaître dans leurs détails les moeurs de la Russie, et nous
ont initiés à des idées assez différentes des nôtres; aussi a-t-on
pu, dans _les Danicheff_, intéresser le public français à un
drame dont l'action n'aurait pu se dérouler dans le milieu où
nous sommes habitués de vivre, et l'on a pu arriver à une repré‐
sentation suffisamment exacte de moeurs, d'idées et de senti‐



ments dans lesquels nous ne serions pas entrés il y a cinquante
ans. Dans _l'Oncle Sam_, c'est la vie et, disons le mot, l'excentri‐
cité américaine qui ont été produites sur le théâtre, et la mise en
scène a pu se rapprocher de la vérité relative par la connaissance
que possède ou que croit posséder le public français de ce carac‐
tère américain qui est celui d'un type nouveau dans l'humanité
moderne. Mais qu'il s'agisse de monter un drame dont l'action se
déroulerait en Turquie, on éprouvera des difficultés presque in‐
surmontables. Ce qu'on appelle la couleur locale serait dans ce
cas-là beaucoup plus nuisible qu'utile, car elle serait sans doute
en opposition avec l'idée que le public en général se forme des
moeurs turques et du mystère qui entoure la vie privée des
femmes. Tout le travail d'approximation que serait tenté de faire
l'auteur laisserait le public froid et incrédule.

Ce que nous cherchons dans le théâtre, en dépit de l'école réa‐
liste, qui a absolument tort sur ce point, c'est une image des idées
acquises et enregistrées par notre esprit; c'est le spectacle de pas‐
sions analogues à celles qui pourraient nous agiter. Le théâtre est
donc en quelque sorte fondé sur le transport de nos propres états
de conscience dans les personnages du drame. Tout ce qui n'est
pas concevable pour nous-mêmes n'est ni vrai ni vraisemblable à
nos yeux. Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour ne
pas dire impossible, de concevoir des êtres ayant un sixième, un
septième, un huitième sens, ou des corps ayant moins ou plus de
trois dimensions. Il en est de même des idées: il nous est impos‐
sible de concevoir chez un autre des idées que nous ne concevons
pas en nous. On peut en donner un exemple historique frappant.
Supposons qu'un poète nous représente Périclès pleurant sur le
tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un spectacle tou‐
chant si nous ne voyons en lui qu'un père, en tout semblable à



nous, se lamentant sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si l'au‐
teur s'avise de faire de l'archéologie morale et veut nous intéres‐
ser au chagrin particulier qu'a ressenti Périclès à la pensée que
son tombeau et ceux de tous les Alcméonides seraient désormais
privés des honneurs et des rites héréditaires, il est certain que le
chagrin de ce grand homme, démesurément grossi d'un trouble
superstitieux que nous ne concevons plus, nous paraîtra pure‐
ment oratoire et ne nous inspirera aucune sympathie, par la rai‐
son bien simple que ce sont des sentiments qui se sont éteints en
se transformant et qui n'ont aujourd'hui aucune prise sur notre
coeur.

Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées expri‐
mées par le drame est également vrai de la mise en scène. Ose‐
rait-on, par exemple, dans la représentation d'un drame oriental,
étaler à nos yeux cet amalgame étrange d'objets européens et
d'objets asiatiques qui dépare la vie des plus grands seigneurs, ce
mélange bizarre des modes séculaires de Constantinople et des
modes les plus vulgaires de Paris? De pareilles disparates, qui
sont fréquentes dans la vie orientale telle que l'a faite le cosmo‐
politisme moderne, nous choqueraient à ce point que nous ne
pourrions en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contra‐
diction avec la représentation que notre imagination nous fait de
la vie orientale, et c'est cette représentation-là que nous doit le
metteur en scène. La couleur locale n'a de prix que lorsque c'est
celle-là même que peut imaginer le spectateur. Si on s'ingéniait à
monter un drame chinois, se déroulant par exemple à Pékin, il
est clair que ce qu'il y aurait de plus simple serait de nous mon‐
trer des kiosques, des arbres, des Chinois et des Chinoises de pa‐
ravent, car ce sont ceux-là seulement que nous connaissons et
qui ont à nos yeux le plus pur caractère chinois. Or, tout ce qui



nous est étranger est, à un degré quelconque, un peu chinois
pour nous.

Si donc on se demande quelle est la règle générale qui doit
présider à la mise en scène d'une pièce dont la difficulté de repré‐
sentation provient de la distance ou du temps, nous dirons que
cette règle consiste dans la prédominance des traits généraux sur
les traits particuliers, aussi bien dans les idées et dans le langage,
ce qui est du domaine du poète, que dans la décoration, dans le
matériel figuratif et dans les costumes, ce qui rentre dans le do‐
maine du metteur en scène. Quelle que soit la distance ou quel
que soit le temps, d'ailleurs, on descend du général au particulier
en proportion de la connaissance que nous possédons du milieu
représenté. En tout cas, il faut avoir le courage de répudier toute
manifestation inutile et par conséquent inopportune de la cou‐
leur locale. Le romantisme en a singulièrement abusé, et c'est
précisément cet abus qui est cause que les pièces d'il y a cin‐
quante ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui singulièrement
démodées. C'est que précisément ce qu'on appelle la couleur lo‐
cale est plus qu'on ne pense une question de point de vue. Nous
n'avons jamais qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de
nous par le temps ou par la distance, et ce que nous croyons être
une vérité absolue n'est jamais qu'une vérité relative, fondée pré‐
cisément sur nos goûts, sur nos idées, sur nos vues actuelles. On
a abusé à un certain moment du moyen âge et de la chevalerie;
or, ce qu'en 1830 on croyait être, soit le langage, soit l'esprit du
moyen âge, n'est aujourd'hui à nos yeux que le langage et l'esprit
de 1830. Nous voyons le passé sous un angle différent. Si donc, à
cette époque, on s'était contenté de marquer le moyen âge de
traits généraux, ceux-ci auraient conservé le privilège de nous le
rendre à peu près tel que nous pouvons encore le concevoir au‐



jourd'hui; mais ce sont les traits particuliers qui ont gâté le por‐
trait et lui donnent maintenant un certain air de caricature.

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint à l'abus du pittoresque et
de l'antithèse, qui déjà, du vivant même de Victor Hugo, nuit à
l'oeuvre dramatique du poète, en dépit de l'imagination poétique
qu'on admire dans _Hernani_, cette oeuvre rayonnante de jeu‐
nesse et de passion, en dépit de la perfection littéraire à laquelle
atteint le style de _Ruy Blas_. Au contraire, _le Cid_ et _Baja‐
zet_ ont-ils vieilli? Ils n'ont pas aujourd'hui une ride de plus
qu'au jour où ils ont paru sur la scène. _Le Cid_ a par lui-même
un effet représentatif considérable, mais Corneille ne s'est pas
abandonné à la couleur locale; ses héros sont marqués de traits
humains plus que particulièrement espagnols, sauf en ce qui
concerne l'honneur. Sans doute l'enflure du style cornélien ne
correspond plus à notre goût actuel, mais elle est corrigée par la
franchise de l'accent et par la beauté morale des situations, sur
laquelle la recherche du pittoresque n'empiète jamais. Quant à
_Bajazet_, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps le réper‐
toire de la Comédie-Française, et que je ne puis jamais relire sans
une profonde émotion esthétique, il devra son éternelle jeunesse
à la prédominance des traits généraux sur les traits particuliers,
ce qui est remarquable dans un sujet qui aurait comporté facile‐
ment un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie orientale et
des mystères qui planent sur les drames des harems, abus dans
lequel ne manquerait peut-être pas de tomber un auteur
moderne.

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement
pour Racine, je ne crois cependant pas que l'on puisse dire que
Corneille et Racine aient été de plus grands poètes que Victor



Hugo. Si donc ce n'est pas dans l'inégalité de leur génie poétique
que gît la différence de vitalité de leurs oeuvres dramatiques, il
faut en faire remonter la cause à un excès de richesse dans l'ima‐
gination de Victor Hugo, qui l'a entraîné à un abus perpétuel d'ef‐
fets uniquement représentatifs et à une recherche purement
épique du pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces
ou les notes qui accompagnent ses pièces imprimées, Victor
Hugo se fait un mérite d'avoir puisé une foule de traits particu‐
liers, peu connus, dans tel ou tel auteur espagnol ou anglais; ce
serait, en effet, un mérite pour un historien, mais ce n'en est pas
un pour un poète dramatique. Ce que celui-ci doit au public, ce
sont des êtres purement humains, uniquement revêtus, s'ils sont
étrangers, de traits généraux suffisants à les faire reconnaître
pour tels. Ajoutons d'ailleurs, pour être juste, qu'une aussi vaste
imagination, nuisible au poète dramatique, est l'essence même
du génie du poète épique; et Victor Hugo en est encore ici un
illustre exemple, car le livre de _la Légende des siècles_ est un
chef-d'oeuvre, auquel rien ne peut être comparé dans la littéra‐
ture française non plus que dans les littératures étrangères.

Si donc, pour en revenir à l'objet de ce chapitre, il s'agit de re‐
présenter un milieu éloigné du nôtre par la distance ou le temps,
il sera toujours sage de se renfermer dans une mise en scène
sobre et très simple, de se contenter d'une couleur locale discrète
et modérée, d'éviter la recherche des effets trop spéciaux au mi‐
lieu représenté, enfin de ne marquer l'oeuvre que des traits parti‐
culiers nécessités formellement par le texte lui-même. Les cos‐
tumes doivent produire un effet d'ensemble, avoir ce caractère
commun que nous attribuons soit à un pays, soit à une époque,
ne pas présenter de recherches inutiles d'originalité; car le public
n'entre que très difficilement dans les raisons des modes des an‐



ciens ou des étrangers, puisque ses goûts sont aujourd'hui totale‐
ment différents. Mais nous touchons là à un autre ordre d'idées
qui a besoin de quelques développements.

CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.--Des différents styles.--
Les costumes du _Misanthrope_.--Le temps efface les traits par‐
ticuliers.--Formation des types artistiques.--Destructibilité de la
mise en scène.--Nécessité de démonter les oeuvres classiques.--
Des reprises.--_Antony_.--La mise en scène est une création ar‐
tistique.--Erreur de l'école réaliste.

Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel dans les milieux
différents de celui où nous vivons nous échappe à peu près com‐
plètement. Si, pour prendre un exemple frappant, nous revenons
un instant à la Chine, qui est par excellence un pays excentrique
par rapport à l'Europe, on peut affirmer que nos yeux ne sont pas
formés à remarquer les différences d'usages, de moeurs et de cos‐
tumes qui caractérisent les diverses époques de son histoire. De
telle sorte que, sur un million de spectateurs, il n'y en aurait pro‐
bablement pas un qui fût susceptible de saisir, à mille ans près,
des différences dans les modes chinoises. Un tel exemple est de
nature, il semble, à nous rendre légèrement sceptiques relative‐
ment à la valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on
peut se demander si nos connaissances sont beaucoup plus éten‐
dues en ce qui concerne toute l'Asie, l'Afrique, l'Égypte, la Grèce
elle-même, ainsi que Rome et surtout les premiers siècles de
notre propre histoire.



Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle perd peu à
peu toute précision, et même de sa vraisemblance, tellement que
si on faisait passer devant les yeux d'un homme de soixante ans
une suite chronologique de gravures représentant les modes
qu'ont depuis sa naissance successivement adoptées ses contem‐
porains, il ne les reconnaîtrait pas pour la plupart et en regarde‐
rait quelques-unes comme imaginées après coup et tout à fait in‐
vraisemblables. C'est pourquoi, dans la mise en scène d'une pièce
dont l'action se déroule dans un autre temps, toute recherche
trop précise d'archéologie, c'est-à-dire portant sur un trop grand
nombre de détails, est non seulement inutile, mais contraire à la
vraisemblance, et n'a pas par conséquent un caractère incontes‐
table de vérité. Sans doute, s'il s'agit du passé de notre propre
race, nous posséderons un ensemble de connaissances plus cer‐
taines que s'il s'agissait d'un peuple étranger, même contempo‐
rain. Un grand nombre de spectateurs sont aptes à distinguer
entre eux, tant sous le rapport de la décoration et de l'ameuble‐
ment que sous celui des costumes, les styles Louis XIII, Louis
XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien peu sauraient établir
des différences dans les modes diverses qui ont pu régner pen‐
dant le cours de ces grandes époques. Le public ne se choque pas
de différences qui, pour des contemporains, eussent été mons‐
trueuses. C'est ainsi qu'en 1878, à la Comédie-Française, on a re‐
pris _le Misanthrope_ avec les costumes faits en 1837 pour une
représentation de gala à Versailles et qui sont à la mode de la mi‐
norité de Louis XIV, bien que _le Misanthrope_, qui date de
1666, eût toujours été joué jusqu'alors en habits carrés de la se‐
conde moitié du siècle. Nous, hommes du XIXe siècle, qui nous
piquons d'exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-
nous choqués? Et d'ailleurs, combien de spectateurs songent à



comparer la date des costumes avec celle de la pièce? La plupart
ignorent sans doute que les costumes du _Misanthrope_ peuvent
faire question.

Mais bien mieux, pendant qu'à la Comédie-Française, on joue
_le Misanthrope_ en manteaux courts, on continue à le jouer à
l'Odéon en habits carrés. Toutefois, comme l'exemple est conta‐
gieux, un des acteurs a eu l'idée de jouer le rôle d'Acaste en man‐
teau, comme rue de Richelieu, tandis que tous les autres person‐
nages conservent l'habit carré. Or, bien peu de spectateurs
s'aperçoivent de ce qu'il y a de disparate dans ce mélange de
modes qui ne sont point de la même époque. Cependant, nous se‐
rions choqués si on introduisait dans une comédie contempo‐
raine en habits noirs un personnage habillé à la mode de 1830.
C'est qu'avec le temps, on ne s'attache qu'aux caractères géné‐
raux et qu'on néglige les différences, pourtant considérables, qui
naissent de la comparaison des traits particuliers.

Il va de soi que l'idée qui se forme en nous des costumes d'une
époque est d'autant plus générale qu'elle repose sur un plus
grand nombre d'exemplaires pris, soit dans un même temps, soit
dans des temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, naît en nous,
comme toute idée, par la réunion des caractères communs qui
nous frappent dans ce grand nombre d'exemplaires. Il suit de là
que l'idée que nous avons du style d'une époque, que nous avons
traversée, est générale et non particulière, et que, lorsqu'il s'agit
de mise en scène, nous devons réaliser dans la décoration, dans
l'ameublement et dans les costumes cette idée générale qui est
seule intelligible pour notre esprit et qui, seule, est pour nous la
vérité. En outre, on peut remarquer que les idées particulières
des contemporains, se changeant peu à peu en idées de plus en



plus générales à mesure que leur point de départ s'enfonce dans
les brumes du passé, il arrive un moment où elles se fixent dans
des types généraux désormais invariables, au moins dans les pré‐
visions actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce que
nous créons aujourd'hui dans le but de représenter telle ou telle
époque passée. Ce sont donc, dans ce cas, ces types généraux et
invariablement fixés dont le théâtre nous doit la représentation
fidèle, puisque eux seuls répondent aux formes que le temps a
imposées à nos idées. Il y a donc un degré d'exactitude au delà
duquel la mise en scène deviendrait non seulement antithéàtrale,
mais même antiartistique. Une pièce qu'on exhumerait au bout
de cinquante ans, dans les mêmes décorations et avec les mêmes
costumes qu'à sa première représentation, nous ferait l'effet
d'une véritable caricature; car, en bien des points, elle pourrait se
trouver en contradiction avec les types que le temps aurait for‐
més dans notre esprit.

Ce qui précède nous amène donc à deux conséquences impor‐
tantes. La première est que, lorsqu'une pièce a fourni sa carrière
et qu'on n'en peut prévoir une reprise prochaine, il est désirable
de détruire la mise en scène. C'est d'ailleurs, lorsqu'une pièce
quitte l'affiche après avoir épuisé son succès, l'effet de l'usure na‐
turelle des choses. On ne peut emmagasiner à l'infini des décors
dont on ne prévoit pas l'utilité prochaine, et dont quelques-uns
peuvent être fatigués et détériorés par l'usage. Il en est de même
des costumes. La mise en scène se trouve donc détruite _ipso fac‐
to_. La seconde conséquence est que, lorsqu'on reprend une
pièce depuis longtemps disparue de l'affiche, il n'y a pas lieu de
reproduire identiquement la mise en scène primitive.



Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la règle ne
s'impose point au répertoire classique, tragédies et comédies, que
la mise en scène en est immuable et si bien établie qu'on n'y
puisse espérer faire aucun changement. Ce serait une erreur de
penser ainsi d'autant que, par suite de la révolution qui, vers la
fin du siècle dernier, a modifié l'art des décorations et des cos‐
tumes, la mise en scène de nos chefs-d'oeuvre classiques est toute
moderne. Elle a pu varier et, en effet, elle a souvent varié et varie‐
ra encore. S'il s'agit de pièces grecques ou romaines, il est
d'ailleurs évident que le point de vue d'où on a successivement
jugé l'antiquité s'est fréquemment déplacé, et que la même repré‐
sentation ne pourrait satisfaire les spectateurs actuels, après
avoir satisfait ceux des deux derniers siècles. Si donc il y a des
traditions en ce qui concerne le jeu et la diction des acteurs, il
n'en saurait être de même des décorations et des costumes. En
outre, les changements d'acteurs finissent par nécessiter une
nouvelle mise au point. Le goût du public, variable d'une généra‐
tion à l'autre, se lasse peu à peu du même spectacle, et il lui
semble, à tort ou à raison, qu'en introduisant quelque variété
dans l'appareil théâtral, on pourra se rapprocher d'un idéal qu'en
fait on n'atteint jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les
oeuvres classiques s'éterniser dans le même état représentatif.
Après les avoir fait figurer un an ou deux au répertoire courant, il
est bon de les démonter complètement pour la plupart, et d'at‐
tendre quelque temps avant d'en faire une reprise.

D'ailleurs le procédé qui consiste à renouveler, les rôles un à
un, soit par le moyen de doublures, soit en utilisant les nouvelles
acquisitions du théâtre, est utile s'il ne s'agit que de remédier à



un accident imprévu ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais
en soi il est mauvais, parce qu'il porte le trouble dans un en‐
semble habilement combiné, et parce qu'il ne permet pas de plus
larges corrections qu'autorise seule une nouvelle mise en scène.
C'est ainsi qu'à l'heure actuelle il me paraît nécessaire de retirer
_Phèdre_ du répertoire de la Comédie-Française (nous en ver‐
rons plus loin les raisons), et d'attendre un certain temps avant
d'en faire une reprise étudiée.

S'il s'agit, non plus de pièces grecques ou romaines, mais
d'une oeuvre dramatique dont le sujet a été pris dans le monde
contemporain de l'époque où elle a paru pour la première fois à
la scène, il faut distinguer si l'oeuvre est ancienne ou moderne.
Les pièces qui datent d'une époque de l'histoire pour laquelle le
temps a fait son office, en créant des types généraux qui sont au‐
jourd'hui à peu près fixes, sont plus faciles à monter parce que
déjà ces types ont été réalisés sur la scène et que d'autres arts, la
peinture, la gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte vul‐
garisé la connaissance. On a vu cependant, par l'exemple que
nous avons cité du _Misanthrope_, qu'il y a place, même dans
ces cas-là, pour des écarts considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres mo‐
dernes, dans lesquelles il faut précisément réaliser pour la pre‐
mière fois des types qui commencent à se former dans notre es‐
prit, et dans lesquels il y a encore prédominance de traits particu‐
liers, variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette ques‐
tion a été justement agitée, récemment à propos de la reprise
_d'Antony_. C'est le cas de remarquer combien il est heureux
que toute mise en scène soit de sa nature destructible; car si par
impossible on avait conservé celle _d'Antony_ et qu'on nous l'eût



remise aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans doute espérer
piquer jusqu'à un certain point la curiosité d'une partie du pu‐
blic, mais très certainement elle aurait produit un effet définitif
désastreux et aurait été contre le but qu'on s'était proposé et qui
ne pouvait être que celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il
nous aurait été impossible de prendre au sérieux une gravure de
mode surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en nous un
obstacle insurmontable à l'épanouissement de la sympathie.

Mais en fait la mise en scène d'_Antony_ n'existait plus et il a
fallu la recréer de toutes pièces. La difficulté était précisément
dans le grand nombre de traits précis et particuliers dont, relati‐
vement à cette époque peu éloignée de nous, notre imagination
est encore encombrée. Il fallait, pour le costume d'_Antony_, évi‐
ter le ridicule auquel il ne prêtait pas jadis et auquel il ne devait
pas non plus prêter aujourd'hui. Il fallait créer, comme cela s'est
fait, de soi-même et insensiblement, pour des époques plus an‐
ciennes, un type général qui eût le caractère du temps sans être le
personnage à la mode de telle ou telle année. On devait donc
avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures de modes, les
journaux illustrés, mais de s'inspirer de portraits, de bustes, de
gravures, c'est-à-dire, en un mot, d'oeuvres d'art. Leur examen
collectif devait offrir un certain nombre de caractères communs
et fournir les traits généraux du type à réaliser. En tout cas, ce
dont il fallait bien se pénétrer, c'est que le costume d'Antony ne
devait être ni une copie ni une réminiscence, mais une création
au sens artistique du mot.

A l'Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment artistique
de la mise en scène. On a tout simplement modernisé le costume
d'Antony en modifiant la forme de ses collets, de ses cols et de sa



cravate; on a été jusqu'à lui permettre le gant Derby; on a de
même modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs
robes. Toutefois, je reconnais qu'on a réussi à éviter le ridicule
que n'eût pas manqué d'exciter une résurrection exacte des cos‐
tumes de 1830. Seulement on n'a pas réussi, ce qui demandait un
effort artistique, à constituer le type théâtral d'Antony.

Ajoutons d'ailleurs que pour cette pièce tous les détails de
mise en scène n'ont qu'une importance très secondaire, par la
raison qu'_Antony_ est un chef-d'oeuvre, qui restera tel au mi‐
lieu des transformations scéniques que lui imposera le goût des
générations successives. La postérité commence seulement pour
cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tôt ou tard à faire
partie du répertoire courant de la Comédie-Française. Les types
et les costumes se fixeront d'eux-mêmes, sans qu'il soit besoin
d'un travail critique réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, ra‐
jeunira de lui-même à mesure que la société française vieillira.

En résumé, la mise en scène est un art qui n'échappe pas aux
conditions auxquelles sont soumis les autres arts. C'est une imi‐
tation visible et non déguisée de la nature, mais libre et synthé‐
tique, et partant créatrice, et qui est, par rapport aux choses et
aux êtres pris comme modèles, ce que sont toutes nos idées par
rapport aux objets ou aux phénomènes souvent innombrables
qui ont contribué à les former en nous. Faire de la mise en scène
une copie servile de la réalité serait d'abord une impossibilité
matérielle, et ensuite, quand le temps est un des facteurs de la
question, un non-sens artistique, puisqu'elle serait en perpétuelle
contradiction avec les lentes, mais inéluctables transformations
que les lois de l'esprit imposent à toutes nos idées. Enfin il fau‐
drait que chaque objet du monde extérieur eût une représenta‐



tion identique dans chaque cerveau humain. Quelques auteurs
modernes qui se piquent d'une exactitude scrupuleuse se
leurrent eux-mêmes, parce qu'ils ne se rendent pas compte que
ce qu'ils prennent pour la réalité n'est qu'une image et qu'une in‐
terprétation de la nature, modifiable suivant le tempérament, la
constitution physique et l'adaptation physiologique de chacun de
nous.

Il faut reconnaître que la réalité est en soi quelque chose qui
échappe à la certitude humaine, et que pour un même objet il y a
autant d'images différentes de cet objet que d'observateurs. Et,
en effet, ce que nous appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre
d'art qui a pour auteur l'artiste que la nature a caché au fond de
chacun de nous. La prétention qu'a l'école réaliste d'être plus
vraie que l'école idéaliste n'est, chez beaucoup de ses adeptes,
qu'une infirmité intellectuelle qui consiste à croire les images qui
se forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles qui se
forment dans l'oeil de nos semblables. Où la théorie réaliste ou
naturaliste reprend de sa valeur et de son importance, c'est lors‐
qu'elle nous fait une loi de substituer la vue directe et immédiate
des objets à leur vue indirecte et médiate, c'est-à-dire de repous‐
ser l'interposition, entre la nature et nous, de tempéraments ar‐
tistiques différents de notre propre tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité à
la particularité. Or une idée générale n'est pas moins vraie qu'une
idée particulière; l'une s'applique à un plus grand nombre d'ob‐
jets, l'autre à un plus petit nombre, voilà tout. Un décor représen‐
tant un paysage ne sera pas en contradiction avec la vérité parce
qu'il laissera de côté un nombre plus ou moins grand de détails
particuliers faciles à constater dans tel ou tel paysage réel. Seule‐



ment, il est une oeuvre artistique et correspond exactement, par
son degré de généralité, à ce qu'est une idée dans l'ordre intellec‐
tuel. De même un costume de théâtre doit être une oeuvre d'art
et nous donner l'idée du costume d'une époque, ce à quoi il par‐
viendra sans être tel ou tel costume particulier de cette époque.
C'est d'ailleurs là un sujet que des pages ajoutées à des pages
n'épuiseraient pas. En ces matières, il est inutile de chercher à
convaincre ceux qui ne se sont pas rendu compte de la manière
synthétique dont se forment les idées dans leur esprit. Nous y re‐
viendrons au surplus dans la suite, quand nous nous occuperons
plus particulièrement de la mise en scène des personnages de
théâtre.

CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.--Du plaisir théâtral.-
-De la sensation du beau.--Analyse de cette sensation.

J'aborde un sujet dont l'intérêt ne le cède pas à l'importance:
la mise en scène des chefs-d'oeuvre classiques de la littérature
française. Sujet vaste, qu'il faut s'empresser de limiter, en écar‐
tant autant que possible tout ce qui dans l'étude esthétique de ces
oeuvres dramatiques ne se rapporte pas à la mise en scène. Dès
les premières pages de ce volume, nous avons dit l'intérêt supé‐
rieur qui s'attache à la représentation des oeuvres classiques.
Elles marquent le niveau supérieur où s'est élevé le génie fran‐
çais, ou mieux le point culminant qu'a pu atteindre en France
l'art dramatique, sous sa forme la plus simple et la plus sévère.
Pour les poètes, c'est un exemple toujours présent, qui domine



leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits de leurs propres ou‐
vrages et les pousse dans la voie indéfinie du progrès. Corneille,
Racine et Molière servent de conscience, soyons-en sûrs, à ceux-
là mêmes qu'enivre la popularité, et que semble aveugler le
contentement de soi-même.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public; et
n'auraient-elles que le mérite de former et de purifier son goût,
d'élever et d'agrandir son esprit, qu'elles contribueraient ainsi à
la culture générale des lettres, au maintien des bonnes moeurs et
aux insensibles progrès de la civilisation. C'est surtout en se de‐
mandant comment les représentations classiques forment et
épurent le goût qu'on met en évidence l'attrait qu'elles ont seules
le privilège d'exercer et la raison secrète de l'empire qu'elles
prennent sur ceux qui ont une fois senti le plaisir particulier
qu'elles procurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté à un très
grand nombre de ces représentations, et c'est un point que je me
suis efforcé d'éclaircir, en analysant mes propres impressions et
en les comparant avec celles que me semblait éprouver la salle
tout entière.

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théâtre que
des sensations, ce qu'en un mot nous appelons du plaisir. Per‐
sonne n'entre à la Comédie-Française avec la prétention de se
rendre meilleur, de former son goût, d'élever son esprit. A cet
égard notre amour-propre, qui souvent se contente de peu, nous
fait juger notre esprit assez élevé, notre goût suffisamment déli‐
cat et nous entretient dans l'estime de nous-mêmes. Les salles de
théâtre seraient vides si elles ne devaient se remplir que de per‐
sonnes qu'y amèneraient des motifs aussi louables. Non, le mo‐
bile qui nous pousse au théâtre n'est pas aussi désintéressé qu'on



le pense; nous voulons y goûter du plaisir dans toute la force du
terme et y éprouver des sensations réelles, qui mettent en émoi
notre organisme tout entier. On se tromperait d'ailleurs si on
croyait que nous sommes ici en contradiction avec ce que nous
avons dit dans le commencement de cet ouvrage, car il y a un
ordre de sensations auxquelles on ne parvient que par un effort
constant et une puissante application de l'esprit, et que par
conséquent la moindre distraction empêcherait de naître en
nous.

Tous les jours il peut nous arriver d'assister à des comédies
plus spirituelles ou plus amusantes que les comédies de Molière,
à des drames plus intéressants ou plus poignants que les tragé‐
dies de Corneille et de Racine. On outrepasserait la vérité en vou‐
lant prouver que toutes les pièces le cèdent en gaieté ou en force
dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas vrai. Pour moi,
j'avoue très humblement, m'être souvent beaucoup plus amusé à
certaines pièces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des Variétés
qu'à la représentation des _Femmes savantes_ ou du _Misan‐
thrope_; et en dépit d'une rhétorique froide et gourmée il faut re‐
connaître que le rire, le fou rire même, est un plaisir que nous re‐
cherchons et dont il ne faut pas rabaisser la valeur. De même, à
des drames de l'Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé
des sensations de pitié, de terreur ou d'anxiété beaucoup plus
fortes que celles que m'ont jamais causées les héros ou les hé‐
roïnes des plus belles tragédies; et ces impressions ont pour nous
des voluptés auxquelles nous goûtons avidement et qui nous ar‐
rachent des applaudissements et des cris. Or ce qu'il faut bien
comprendre, c'est que les sensations que nous font éprouver les
oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais qu'elles sont d'un
autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc précisément leur



réalité qu'il faut mettre en évidence, car c'est par leur réalité que
ces jouissances artistiques ont du prix pour les hommes, les at‐
tirent et les sollicitent avec une force qu'elles n'auraient pas si
elles n'avaient à leur offrir qu'un semblant de plaisir idéal et pla‐
tonique. Or, à l'égard de cette réalité, il n'y a pas de doute à avoir.

Quand commence une représentation tragique les spectateurs
sont d'abord simplement attentifs, les uns parce qu'ils se dis‐
posent à un plaisir ineffable qu'ils connaissent, les autres par l'in‐
tuition qu'ils ont de ce plaisir, un certain nombre enfin par res‐
pect, par convenance ou même seulement par imitation. La plu‐
part n'entrent que très peu dans les raisons longuement déduites
de l'exposition et ne s'attachent que médiocrement aux prélimi‐
naires de l'action. Mais peu à peu l'intérêt s'accroît, à mesure que
la passion se dégage et que sous le personnage historique ou lé‐
gendaire apparaît le type humain créé et mis en scène par le
poète, c'est-à-dire à mesure que l'art se manifeste et que le génie
du poète, s'essayant à un jeu divin, infuse dans les fantômes qu'il
évoque à nos yeux la vie et toutes les passions qui en font le
charme ou l'horreur. Alors, pour peu que la décoration soit dé‐
cente, que le jeu et la déclamation des acteurs s'accordent avec le
texte poétique, il arrive un moment, une scène, une situation où
l'art se manifeste sous sa plus parfaite expression, où tous les
moyens si patiemment combinés, où tous les efforts si longue‐
ment accumulés aboutissent enfin, et où l'idée, arrachée de l'es‐
prit, de l'âme et des entrailles du poète, se dégage de ses langes et
se dresse à nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de vie,
belle dans sa nudité sans défauts comme l'Anadyomène antique.
A ce moment un trouble profond et délicieux envahit notre être
tout entier, une angoisse inquiète, haletante nous étreint, pareille
à l'émotion de l'amant qui surprend un signe adoré; un besoin



d'air et d'espace infini semble nous soulever, comme ces rêves
qui nous donnent des ailes; puis à cette volupté étrange et rapide
succède un attendrissement qui se résout en larmes, et bientôt la
lassitude qui suit ce moment de plaisir suprême nous permet de
mesurer la puissance de la commotion dont tout notre être a été
ébranlé. Or cette sensation, ce n'est pas la pitié que nous inspire
Iphigénie qui nous la donne, ni la double anxiété de Chimène, ni
l'enthousiasme contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione;
non, cette sensation, dont le dieu nous secoue après avoir secoué
le poète, n'est autre chose que la sensation du beau, c'est-à-dire
ce trouble presque superstitieux de stupéfaction et d'admiration
qui s'empare de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite de
main d'homme se revêtir soudain des signes supérieurs de la vie
dont la volonté divine a marqué le front de ses créatures.

Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut être
éprouvée, identique dans tous ses effets, aussi bien à la représen‐
tation d'une comédie de Molière qu'à la représentation d'une tra‐
gédie de Corneille ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas si on
devait en chercher la source dans le pathétique des situations, au
lieu d'y voir un effet de la puissance de la poésie et du jaillisse‐
ment de la vie, en un mot une manifestation du beau idéal, c'est-
à-dire du beau conçu par l'esprit et enfermé par l'artiste dans un
simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation réelle et
tout organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons
demander aux oeuvres classiques. Si elle paraît plus intense à la
représentation des oeuvres tragiques, c'est que celles-ci exaltent
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, nous ar‐
rachent des tressaillements plus aigus.



Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de
nos dispositions personnelles, soit par suite de celles des comé‐
diens. Mais quand une fois on l'a ressentie, on en conserve un
souvenir impérissable; on constate en soi ce goût des grandes
oeuvres dont nombre de personnes parlent sans le connaître, et
on se sent en possession d'un plaisir ineffable qui surpasse de
beaucoup celui que pourraient nous procurer les situations dra‐
matiques les plus émouvantes. Quand on s'efforce d'élever et de
purifier le goût des jeunes gens, de leur ouvrir l'esprit, de leur fa‐
ciliter l'accès des oeuvres immortelles qui sont la gloire de l'esprit
humain, on travaille en définitive (que n'en sont-ils persuadés!) à
leur procurer des plaisirs réels, des émotions aussi vraies, mora‐
lement et physiquement, que toutes celles auxquelles ils aspirent
et enfin cette sensation du beau, qui est la jouissance suprême de
l'être humain et la raison dernière de l'art.

Mais les hommes, ai-je besoin de l'ajouter, sont de complexion
différente. Aux uns, c'est la poésie qui procure seule cette sensa‐
tion du beau; aux autres, c'est la peinture, à ceux-ci c'est la mu‐
sique, à ceux-là c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on
peut la ressentir à l'audition ou à la lecture des oeuvres les plus
diverses, et elle est d'ailleurs variable d'intensité. Si je n'ai parlé
que des chefs-d'oeuvre classiques, c'est d'abord qu'eux seuls nous
font éprouver cette sensation dans toute son intégrité et qu'en‐
suite je n'ai pas la prétention de juger sommairement les écri‐
vains et les poètes de mon époque. Il me sera permis toutefois
d'ajouter que j'ai éprouvé cette sensation du beau à la représenta‐
tion (pour m'en tenir au théâtre) de la plupart des oeuvres d'Al‐
fred de Musset, dont le génie sait découvrir et ouvrir cette source
de vie dont le jaillissement inonde notre âme.



Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du beau qui est
la raison des représentations classiques, et la justification des
subventions que l'État accorde à l'Odéon et à la Comédie-Fran‐
çaise. Est-il un but plus noble que celui de convier à un plaisir
aussi parfait et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais
libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé à la disci‐
pline avant la fin de son éducation intellectuelle et morale, et
porté naturellement à toutes les satisfactions des sens? N'est-il
pas à espérer que parmi ce peuple, ceux qui auront une fois goûté
et apprécié un plaisir si délicat se sentiront moins entraînés vers
des plaisirs grossiers? C'est là qu'est la moralité de l'art et la rai‐
son de son influence sur la destinée humaine et sur la marche de
la civilisation.

CHAPITRE XXIV

De la mise en scène tragique.--Ce qu'elle était jadis en France.--
Ce qu'elle était chez les Grecs.--Notre imagination seule crée la
mise en scène tragique.--Du caractère général de la décoration et
des costumes.--La mise en scène n'est pas immuable.

Nous savons maintenant à quoi tendent les représentations
classiques, le but qu'elles poursuivent et la sensation suprême
qu'elles s'efforcent de faire éprouver à tous les spectateurs. Sans
doute, tous ne sentent pas le beau avec une force égale, et ne sont
pas d'ailleurs disposés ou préparés à subir le joug du poète; mais
par l'effet physiologique de la contagion, qui se produit dans
toute foule humaine, les plus indécis et les plus tièdes sont ébran‐
lés par le spectacle de l'émotion que leur donnent les plus ar‐



dents, et bientôt il s'établit, entre ces spectateurs de tout âge et de
toute condition, une sorte de communion émotionnelle, qui fait
qu'une salle tout entière fond en larmes au même instant ou
éclate en applaudissements.

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs moments
psychologiques où doit se produire cette commotion, qu'il ne faut
pas confondre avec celle qui est due au pathétique des situations.
Elle se fait souvent sentir dès le second acte, et il suffit d'une
idée, d'un vers, d'un mot, d'un geste, d'un regard, pour détermi‐
ner ce jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine
âme. Mais, dans les belles oeuvres, ces deux commotions du pa‐
thétique et du beau se résolvent enfin en une seule, qui se fait
sentir, en général, au quatrième acte, après lequel il ne reste plus
au poète qu'à apaiser l'émotion soulevée dans l'âme du specta‐
teur, à ramener l'équilibre dans son esprit, et à lui laisser du
spectacle tragique une impression complète en soi, dont le souve‐
nir est destiné à s'associer avec une idée de plaisir organique et
de joie morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps au
fond de nous-mêmes, nous dispose à venir de nouveau savourer
cette sensation exquise; et cette disposition est précisément la
marque d'un goût qui s'aiguise au souvenir et à l'espoir d'un plai‐
sir, dans lequel se combinent également l'intelligence et la
sensibilité.

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont
guère d'une façon certaine qu'après une suite de représentations,
à moins que des reprises antérieures ne les aient traditionnelle‐
ment fixés, tout doit concourir à faire produire au drame son
plein et entier effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus
et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la défaillance



d'un ou de plusieurs acteurs, soit par suite des dispositions du
public ou de la composition de la salle. D'autres fois, il y a dépla‐
cement dans les points de plus grande intensité, par suite de la
prépondérance inattendue que le jeu d'un acteur donne à l'un des
personnages. En dehors du succès personnel que recueille cet ac‐
teur, il n'y a pas généralement lieu de s'en féliciter; car, si on ad‐
mettait de pareilles transpositions, le succès des représentations
serait abandonné au hasard. Le théâtre ne peut véritablement
s'applaudir que lorsqu'aux moments précis les effets attendus se
manifestent dans toute leur intégrité. Dans ce cas, assez fréquent
d'ailleurs dans une troupe d'élite comme celle de la Comédie-
Française, on sent longtemps d'avance se dessiner le succès; il
suffit au commencement de la représentation d'une intonation
particulièrement juste, d'un geste d'une saisissante précision,
pour établir entre la scène et la salle ce courant sympathique qui
électrise en même temps les acteurs et les spectateurs. Le jeu des
acteurs s'assure et s'harmonise, leur voix prend des intonations
chaudes et puissantes; ils semblent possédés du génie du poète
dont les pensées et les vers franchissent incessamment la rampe;
les spectateurs, de leur côté, sentent leur esprit se tendre sans fa‐
tigue, leurs sens devenir plus subtils, et leur coeur prêt à battre
plus rapidement sous l'étreinte du poète. A mesure que la sensi‐
bilité des spectateurs s'accentue, les acteurs, tout en sentant leur
être vibrer avec plus d'intensité, deviennent plus sûrs et plus
maîtres d'eux-mêmes; ils se possèdent d'autant mieux que le pu‐
blic se possède moins; et, dans ces moments décisifs, quand les
spectateurs sont en quelque sorte emportés hors d'eux-mêmes,
c'est à la puissance sur soi-même que se reconnaissent précisé‐
ment les grands acteurs.



Mais on conçoit que pour faire produire à la représentation
d'une oeuvre classique tout ce qu'elle doit donner, il faut une sa‐
vante et minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il existé
quelque part un modèle que nous devions nous efforcer de repro‐
duire dans la mise en scène tragique? Voilà, il semble, la question
dont la réponse déterminera la direction de nos efforts dans la
préparation d'une représentation théâtrale. Eh bien, on peut af‐
firmer que ce modèle n'existe et n'a jamais existé que dans notre
imagination. Tout d'abord, si nous remontons le cours de notre
propre histoire littéraire, nous verrons comment ce modèle ima‐
giné a été long à se former en nous. La mise en scène s'est bien
lentement perfectionnée et nos idées sur le costume datent à peu
près de la fin du siècle dernier. Le costume tragique était jadis de
pure fantaisie, un mélange d'éléments modernes et anciens, un
composé de plumes, de velours, de soie, le tout s'agençant en
forme de tunique à l'antique, retombant sur des cnémides re‐
splendissantes. Quant à la décoration et à la mise en scène, elles
étaient ce qu'elles pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés
qui encombraient la scène. Ce n'est donc pas sur notre propre
théâtre que nous pourrions trouver le modèle que nous cher‐
chons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du temps, le
rencontrer sur la scène tragique elle-même où furent représentés
les drames de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches ne seraient
pas couronnées de ce côté de plus de succès.

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation
des théâtres antiques; et le peu que nous en savons suffit pour
nous démontrer que dans l'antiquité la décoration et le costume
des acteurs étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques.
Quant à ce que nous appelons la couleur locale et la vérité histo‐
rique, les anciens ne s'en préoccupaient nullement. D'ailleurs



leurs personnages tragiques appartenaient à un passé purement
légendaire et épique, et étaient en réalité des créations de leur
imagination. En pouvait-il être autrement? C'est précisément le
caractère de l'art d'être un jeu, et c'est par là qu'il mérite de char‐
mer et d'embellir la vie. Comment donc ces mêmes personnages,
qui composent encore aujourd'hui notre personnel tragique,
prendraient-ils à nos yeux une consistance historique qu'ils n'ont
jamais eue? Ce qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus
grand honneur à l'art, c'est la vérité et la puissance des passions
auxquelles les acteurs prêtent l'apparence matérielle de leurs
corps. Il ne faut donc pas s'y méprendre: il n'y a pas et il n'y a ja‐
mais eu de milieu historique concordant expressément avec ces
figures tragiques. La mise en scène doit se composer non pas
avec ce qui a été ou ce qui a pu être, mais avec les images qui,
dans notre imagination, forment et composent le monde antique.
Quelque parti que nous prenions, quelles que soient les re‐
cherches savantes et archéologiques dont nous nous fassions gui‐
der, jamais notre scène, avec ses personnages de création toute
poétique, ne nous offrira un tableau véritable de la vie antique;
pas plus d'ailleurs que les personnages héroïques qu'ont peints
Homère et Eschyle n'ont jamais ressemblé aux êtres historiques
dont un savant moderne, dans sa foi ardente, exhume les restes à
Mycènes et à Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne re‐
connaîtraient certainement pas la tragédie du plus grand de leur
poète dans l'_Oedipe roi_ qu'on joue actuellement à la Comédie-
Française. Elle est pourtant une traduction aussi fidèle que pos‐
sible, et la mise en scène en a été réglée avec un goût parfait. Ils
seraient choqués de voir les héros et les rois descendus de leurs
cothurnes et ramenés à la taille des marchands d'Athènes, et de
les entendre parler sans masques d'une façon aussi simple et aus‐



si peu mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient par
quelle aberration du goût on ose leur faire déclamer des strophes
sur une musique qui ne s'y adapte pas métriquement. C'est que
les Grecs concevaient de leur propre antiquité une image toute
différente de celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art
tragique des idées très différentes des nôtres. Maintenant qu'ils
sont devenus eux-mêmes l'antiquité, ce sont eux qui nous inté‐
ressent, et, à la distance où nous sommes d'eux, nous les confon‐
dons volontiers avec leurs héros et avec leurs dieux mêmes, ce
qui prouve bien que ce monde mythologique, héroïque et histo‐
rique n'existe à l'état décoratif que dans notre propre imagina‐
tion. Cela n'empêche pas d'ailleurs que la tragédie grecque et la
tragédie française n'obéissent au même principe essentiel, qui est
la caractéristique du théâtre grec et du théâtre français, à savoir
la prédominance constante de l'idée sur le fait et du développe‐
ment moral sur l'acte matériel.

Dans la mise en scène d'une oeuvre tragique, il est donc sage
d'abandonner toute prétention à une restauration antique, inutile
et impossible. On se perdrait immanquablement dans des essais
aussi vains que puérils. Ce que l'on prend d'ailleurs souvent pour
des restaurations ne sont que des caricatures décoratives: c'est
ainsi qu'il y a quelques années on avait une tendance générale à
jouer dans des décors de style pompéien les tragédies dont l'ac‐
tion nous reporte au delà des temps historiques de la Grèce. Il
faut donc s'efforcer d'effacer les traits particuliers et s'en tenir
aux grandes lignes générales, se contenter d'une architecture
simple et grande tout à la fois, de hauts et sévères portiques, peu
surchargés d'ornements. Le vaste espace est de tous les milieux
celui qui convient le mieux à la grandeur tragique. Quant aux
costumes, il faut non sans doute s'en tenir à ceux dont se



contente la statuaire, qui est l'art du nu par excellence, mais ne
pas s'en écarter de parti pris, et s'en inspirer, dans le choix des
tissus, auxquels on doit demander de beaux plis sculpturals. Tout
en évitant la monotonie dans les couleurs et la constante unifor‐
mité des vêtements blancs, on ne doit pas rechercher des
contrastes trop accentués, ni ce bariolage de tons crus auxquels il
faut la brillante lumière de l'implacable soleil. L'éclairage plus
que médiocre de nos scènes modernes n'admet pas l'abus du
style polychrome.

En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siècle, qui créons tout
cet appareil théâtral par la puissance de notre imagination; nous
projetons au dehors de nous et nous objectivons les images du
monde antique qui se sont formées lentement en nous par la
contemplation des statues, des vases, des médailles, des oeuvres
des peintres de toutes les écoles et de tous les temps, par le sou‐
venir de tout ce qui nous a été fourni par l'enseignement et par la
lecture. L'idée du monde antique est en nous le résultat d'une
synthèse qui a combiné en types généraux tous les éléments di‐
vers qui se sont tour à tour enregistrés en nous. Mais, puisque
tout cet appareil théâtral n'est que le produit de notre imagina‐
tion actuelle, il en résulte que la mise en scène de nos oeuvres
classiques n'est pas en soi immuable, et qu'elle est susceptible de
changer comme change de génération en génération l'image que
les hommes se font du monde antique. Chacune de ces oeuvres
doit donc, après un certain temps, être retirée du répertoire, pour
y reparaître plus tard dans un nouvel état, plus conforme aux
idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que
soit la vérité présumée de ceux que l'on choisit, ils ne peuvent



être jugés et considérés à part de la personne même de l'acteur
ou de l'actrice. Il est, en effet, à penser qu'une modification du
costume sera nécessaire chaque fois que le rôle changera de titu‐
laire; car la première loi du costume de théâtre, c'est d'être en
rapport avec l'âge, la stature et l'air de la personne qui doit le
porter. Pour produire un effet d'une puissance égale, il est néces‐
saire que le costume change suivant l'apparence de l'acteur. Le
point fixe, immuable, c'est l'effet à produire; ce qui est mobile et
changeant, c'est le moyen de produire cet effet. N'est-ce pas
d'ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui veulent plaire
n'ajustent-elles pas leurs toilettes à l'air de leur visage? Les ac‐
teurs et les actrices sont soumis à la même loi. La première
condition de tel costume est de donner à celui qui le porte un air
majestueux, et non d'être _à priori_ de telle forme et de telle
couleur. D'ailleurs, au théâtre, un acteur ne se substitue pas à un
autre, il lui succède; et il y a toujours au moins dans l'ajustement
du costume quelque détail à modifier. Je ne parle bien entendu
que des rôles importants, et je ne tiens pas compte des cas for‐
tuits ou de force majeure.

Mais je me hâte d'abandonner les généralités, car je crois plus
profitable de prendre un exemple particulier, qui me fournira
l'occasion d'agiter plusieurs questions intéressantes et impor‐
tantes pour l'art de la mise en scène. Je vais donc passer en revue
la mise en scène de la _Phèdre_ de Racine, telle qu'elle est réglée
actuellement à la Comédie-Française.



CHAPITRE XXV

Étude de la mise en scène de _Phèdre_.--Le décor.--Comparai‐
son avec les théâtres des anciens.--De l'ornementation.--Du ma‐
tériel figuratif.--Son influence sur la composition du rôle de
Thésée.

Si j'ai choisi _Phèdre_, ce n'est pas que cette tragédie offre
une occasion exceptionnelle d'étude et fournisse une plus riche
moisson d'exemples que toute autre; c'est uniquement qu'au mo‐
ment même où je m'occupais de la mise en scène j'ai pu assister à
plusieurs représentations de cette tragédie. Si toute autre, au lieu
de _Phèdre_, eût fait partie du répertoire courant c'est celle-là
que j'eusse choisie. J'en profiterai pour agiter quelques questions
générales à mesure qu'elles se présenteront. Pour mettre un cer‐
tain ordre dans l'ensemble des faits que nous devons passer en
revue, j'examinerai successivement le décor, le matériel figuratif,
les costumes et les dispositions scéniques; et ce que je chercherai
surtout à mettre en lumière, c'est le rapport direct qu'a la mise en
scène avec l'interprétation du drame, c'est-à-dire son influence
sur le jeu et la diction des acteurs, et par conséquent sur le résul‐
tat final et total de la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scène
est à Trézène, ville du Péloponèse.» Telle est la seule indication
portée par Racine en tête de _Phèdre_. Le théâtre représente le
péristyle du palais de Thésée, entouré d'un portique à colonnes
élevées. L'aspect du décor a de la grandeur et convient à l'action
héroïque du drame. A travers la colonnade du fond, on aperçoit
une haute colline que couronnent trois temples. Comme nous
n'avons que des idées fort confuses sur ce que pouvait être la de‐



meure d'un Thésée, je ne ferai aucune difficulté d'accepter l'ar‐
chitecture du décor, bien qu'elle pût convenir à toute autre tragé‐
die grecque et même à une tragédie romaine. Mais je fais peu de
cas d'une exactitude archéologique qui n'est pas vérifiable; et si
l'on joue d'autres tragédies dans ce même décor, je n'y trouve
rien à blâmer. Les Grecs, qui étaient des artistes, jouaient en gé‐
néral leurs drames devant la façade d'un palais à trois portes, dé‐
cor banal et toujours le même; la porte du milieu donnait accès
dans l'appartement du roi ou du maître du palais, celle de droite
dans l'appartement consacré aux hôtes et aux étrangers, celle de
gauche dans la partie du palais réservée aux femmes. Cette dis‐
position éclairait immédiatement le public sur le rang et le rôle
du personnage qui paraissait. Nos décorations ont perdu cet
avantage. Dans _Phèdre_, les portes de gauche et de droite
donnent accès dans les appartements. Celui de Phèdre est à
gauche et celui d'Aricie à droite. Je ne ferai à cela aucune chicane
archéologique, bien que dans les maisons antiques l'appartement
réservé aux femmes ait dû être dans une même partie de la
maison.

Si l'architecture me paraît heureusement appropriée, je ne
saurais en dire autant de la toile du fond, qui, en définitive, re‐
présente l'acropole d'Athènes, ou une colline sainte qui lui res‐
semble à s'y méprendre. Trézène, comme toutes les villes
grecques, avait son acropole bâtie sur une éminence qui dominait
la ville. Le décor n'est donc pas fautif en soi, mais il peut dérouter
le spectateur en éveillant dans son imagination le souvenir de
l'acropole par excellence, qui est celle d'Athènes. Sans doute le
lieu de l'action est clairement indiqué dès le début de la tragédie:



Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène, Et quitte le sé‐
jour de l'aimable Trézène,

dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux vers et la
toile du fond offrent au spectateur des associations d'idées
contradictoires. Il y a donc là une modification nécessaire à faire,
d'autant plus que dans la pièce on parle d'Athènes à différentes
reprises, et que par suite cette toile de fond doit légèrement
brouiller les idées d'un certain nombre de personnes.

L'ornementation du décor consiste principalement en statues
dont une seule serait utile, celle de Neptune. Comme grandeur
elle est, il est vrai, la principale; malheureusement elle est mal
placée, reléguée qu'elle est au fond à droite, sur un plan reculé. Il
serait donc désirable qu'on la changeât de place, et qu'on la mît,
par exemple, au premier plan, à droite. De la sorte, lorsque Thé‐
sée invoque Neptune, l'acteur pourrait s'adresser directement au
simulacre du dieu, et ne serait pas contraint de lui tourner le dos,
comme cela a lieu actuellement, étant admis qu'il est plus poli de
tourner le dos à un dieu qu'au public. Ce déplacement aurait en
outre l'avantage de forcer à l'enlèvement d'un hémicycle dont
nous parlerons plus loin. Dans nos pièces modernes, chaque fois
qu'un personnage s'adresse à la divinité, il se tourne vers son
image, si celle-ci figure dans la décoration. Il n'y a qu'un cas où
l'acteur peut tourner le dos à celui qu'il évoque ou qu'il invoque,
c'est lorsque celui-ci est un fantôme qui n'a de réalité que dans
l'imagination du personnage. C'est alors pour le public qu'on ob‐
jective une apparition qui est entièrement subjective pour le per‐
sonnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs être étudié en lui-même.
Je ne ferai pas d'autre observation en ce qui concerne la décora‐
tion et je passe au matériel figuratif.



On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique qu'on ve‐
nait de lui lire: il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh bien, le
matériel figuratif consiste en trois sièges et l'on peut dire qu'il est
excessif. A gauche on a placé un fauteuil, à droite un tabouret et
un banc en forme d'hémicycle. Le premier siège est indispen‐
sable, car c'est lui que les suivantes de Phèdre approchent de leur
maîtresse, lorsque, à son entrée, au premier acte, elle est près de
défaillir. Le second peut être admis; et c'est lui qui servira à Thé‐
sée, si l'on croit, ce qui est pour moi un point douteux, qu'il soit
nécessaire à celui-ci de s'asseoir. Mais c'est, à mon avis, une faute
de mise en scène que d'avoir installé à droite, au premier plan, un
banc en forme d'hémicycle. On pourrait tout d'abord insister sur
le peu de convenance architecturale de cet hémicycle, attendu
qu'il n'est pas nécessité par une forme particulière du mur du pé‐
ristyle. Il n'est pas probable qu'un hémicycle ait jamais été placé
de la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons qu'on pour‐
rait faire valoir dans cet ordre d'idées ne seraient que des raisons
d'architecte ou d'archéologue, et par conséquent seraient les plus
vaines du monde, si cet hémicycle était imposé par la mise en
scène et favorisait, soit le développement de l'action, soit le jeu
des acteurs.

Or, et c'est là la seule raison valable en fait de mise en scène,
cet hémicycle, non seulement est inutile au développement de
l'action, mais encore nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste
influence sur l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant
qu'un siège est fait pour s'en servir, a la malencontreuse idée de
s'asseoir sur cet hémicycle. Malheureusement la forme semi-cir‐
culaire n'est pas favorable à la sévérité de l'attitude et favorise au
contraire une certaine, nonchalance qui manque de grandeur au
théâtre et nuit au caractère majestueux que doit conserver Thé‐



sée aux yeux des spectateurs. En outre, en offrant ainsi au héros
un siège aussi défavorable, le metteur en scène devient en partie
responsable de l'interprétation défectueuse du rôle. En dehors du
cinquième acte, où Thésée écoute le récit de Théramène, accablé
et par conséquent assis, il n'y a qu'un moment dans la tragédie où
l'on puisse supposer que Thésée prenne un siège; c'est au com‐
mencement du quatrième acte. Quand la toile se lève, Thésée est
assis (pour cela le siège sans bras suffit); et cette attitude résulte
du sentiment qu'éprouve le héros. Il vient d'entendre l'accusation
portée par Oenone, et il interroge celle-ci, méditant sur la cruau‐
té de ce coup du destin qui l'attendait à son retour dans son pa‐
lais. Toute cette première partie de l'acte a un caractère délibéra‐
tif qui permet à Thésée d'être assis. L'agitation du héros est in‐
terne et ne deviendra en quelque sorte externe que lorsque le
sentiment qui l'anime, de délibératif qu'il était, deviendra résolu‐
tif. Or, le discours de Thésée prend décidément le caractère actif
et résolutif aux premiers mots que lui adresse Hippolyte. Le hé‐
ros se dresse alors et jette à son fils ce vers qui l'accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu'à celui où Thésée tombe sur son
siège en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit plus s'as‐
seoir. Le courroux aveugle qui s'est emparé de lui, l'exaspération
nerveuse qui l'agite et qui s'échappe au dehors, comme une
flamme d'une fournaise ardente, a pour premier effet une très
forte tension musculaire qui s'oppose au fléchissement néces‐
saire à l'action de s'asseoir. Prendre un siège c'est, pour l'acteur
qui joue le rôle de Thésée, mettre son état physique en contradic‐
tion avec l'état moral du personnage, car ce serait l'indice d'une
détente dans la colère du héros. Si Thésée s'asseyait, c'est qu'il ré‐



fléchirait; et s'il réfléchissait, il suspendrait les imprécations qu'il
lance contre Hippolyte. Si au quatrième acte il ne s'assied point,
c'est qu'à la colère a succédé l'inquiétude, nouveau sentiment qui
maintient son agitation et appelle encore de nouvelles décharges
nerveuses sur le système musculaire.

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par l'état physiologique de Thé‐
sée, l'acteur qui remplit ce rôle a le tort, pendant une partie de la
scène avec Hippolyte, tantôt de s'asseoir sur l'hémicycle, qui le
force à une attitude abandonnée, absolument contradictoire, tan‐
tôt de jouer debout sur la marche de l'hémicycle: or Thésée, dans
l'état d'agitation où il se trouve, ne pourrait supporter d'être ainsi
rivé à un aussi étroit espace. Concluons donc que si on avait pen‐
sé que cet hémicycle ne pût servir on ne l'aurait pas placé au pre‐
mier plan; il dénote, par conséquent, une fausse conception du
rôle de Thésée, et c'est ainsi que la mise en scène pousse un ac‐
teur à une fâcheuse interprétation de son rôle.

Cet exemple est de nature, il me semble, à faire saisir toute
l'importance de la mise en scène. Un objet, insignifiant à pre‐
mière vue, prend souvent une valeur considérable et agit alors fa‐
talement sur le jeu des acteurs et sur l'effet général du drame. Les
quelques réflexions que nous inspirera l'examen des costumes
nous conduira à la même conclusion.

CHAPITRE XXVI

Du costume tragique.--Accord du costume avec les péripéties du
drame.--Du costume de Théramène.--L'uniformité de costume
concorde avec l'unité passionnelle d'un rôle.--Du costume de



Thésée.--Les accessoires doivent convenir au texte et à l'action.--
Du costume d'Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et
Mlle Clairon a été achevée par Talma. Aujourd'hui, toute tragédie
est jouée avec des costumes qui sont censés reproduire ceux de
l'époque à laquelle se passe l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi
que nous l'avons déjà dit, s'exagérer la vérité de ces costumes, qui
n'est jamais que relative. On atteint une vraisemblance et une
exactitude suffisantes quand les images que l'on produit aux yeux
des spectateurs s'accordent avec les types qui se sont formés dans
l'imagination de la plupart des hommes de notre temps. Toute
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie l'idée que nous
avons des costumes de telle ou telle époque. Les documents sur
lesquels on peut s'appuyer, tels que statues, vases, camées, mé‐
dailles, bas-reliefs, peintures, etc., sont déjà des oeuvres d'art,
c'est-à-dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale et des com‐
binaisons purement imaginatives. Si par impossible on pouvait
arriver à une vérité absolue et nous représenter nos tragédies
dans les véritables costumes des contemporains de Thésée ou de
Périclès, de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions nulle‐
ment ressemblants à ceux que nous propose notre imagination,
et l'artiste en nous réclamerait avec raison contre ce mépris et cet
oubli de l'idéal.

Qu'on ait encore et toujours à faire quelques progrès dans la
composition et dans le port de ces costumes de théâtre, cela se
conçoit, surtout si on ne perd pas de vue l'essentiel, c'est-à-dire
l'harmonie générale. On peut dire toutefois qu'à notre époque
l'art du costume a atteint un très haut degré de perfection, et que
s'il se commet quelques fautes de goût ce n'est jamais que dans



des cas isolés. Ce ne sont donc pas les costumes en eux-mêmes
qui nous offrent un sujet d'étude intéressant, mais le rapport du
costume à l'action et à la situation des personnages et son in‐
fluence sur le jeu des acteurs. En se plaçant à ce point de vue, on
s'aperçoit bien vite que l'art du costume tragique a encore un
progrès nécessaire à faire pour que la réforme soit complète et
que la mise en scène s'accorde avec les conceptions dramatiques.

C'est précisément ce que nous allons voir en examinant les
costumes de _Phèdre_. Il est admis que les costumes de confi‐
dents sont faits d'étoffes de couleur, et généralement de tons
bruns ou jaunes. Le blanc sied aux grands rôles et la pourpre est
particulièrement réservée aux rois. Dans _Phèdre_, Oenone et
Théramène ont des costumes appropriés à leurs conditions. Tou‐
tefois celui de Théramène a un aspect un peu biblique, qui
conviendrait mieux à un apôtre qu'au gouverneur d'un prince
grec. Théramène paraît descendre d'une toile de Poussin. Mais ce
n'est là qu'une critique peu importante. Le point plus intéressant
sur lequel je crois devoir appeler l'attention, c'est sur la modifica‐
tion de costume qui s'impose à Théramène au cinquième acte.
Est-ce vraiment dans cet accoutrement flottant, sans chapeau et
sans armes, que Théramène accompagnait Hippolyte? Il semble
qu'il vienne de faire une promenade idyllique autour du lac de
Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre à son costume un
chapeau de voyage et des armes, il est au moins essentiel que,
lorsque bouleversé et atterré il reparaît aux yeux de Thésée, il
porte son long et ample vêtement de dessus relevé et serré à la
ceinture. Cette modification de costume (celle que j'indique ou
toute autre produisant un effet analogue) concorderait avec la sé‐
rie des actes accomplis par Théramène; et, lorsqu'il se présente
devant les spectateurs, son aspect seul indiquerait qu'il n'est pas



demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a précipité
son retour pour apprendre à Thésée la mort de son malheureux
fils. Voilà donc une modification de costume qui résulte des péri‐
péties de la pièce; car il est nécessaire que Théramène porte et
conserve ainsi la trace de l'événement tragique auquel il a été
mêlé directement.

Si nous passons à l'examen du costume de Thésée, nous ver‐
rons la marche de l'action exiger, au contraire, une uniformité
absolue, sans modification aucune. En soi, ce costume ne me pa‐
raît approprié ni à la situation ni au caractère du héros grec.
Quand il entre en scène, on est frappé de l'aspect magnifique de
son costume, surtout de ses cnémides brillantes et de son casque
à cimier que surmonte un panache éclatant. L'aspect n'est pas tel
qu'il devrait être. Si on nous représentait Thésée au cours d'un de
ses exploits amoureux, il ne saurait être trop magnifiquement
vêtu; mais ici il nous apparaît comme un émule d'Hercule, un
coureur d'aventures héroïques, un rude guerrier, à peine échappé
des prisons d'Épire. L'aspect de Thésée doit être fruste et fa‐
rouche, et ne pas éveiller en nous l'idée d'un Agamemnon majes‐
tueux et glorieux; il ne nous apparaît pas au milieu d'un camp,
entouré de son peuple et escorté de héros, mais accompagné de
quelques compagnons rudes comme lui, portant la trace des re‐
vers qu'il vient d'essuyer. Rien dans son costume ne doit sentir la
parade. Son casque doit être sans panache ni cimier; ses armes,
ses cnémides, fortes, d'un aspect plus solide que brillant. Par-
dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une casaque de guerre, sur
laquelle pourrait alors flotter le royal manteau de pourpre. Sur‐
tout ce manteau devrait être taillé dans un tissu un peu épais,
afin d'avoir l'aspect d'un vêtement de campement, propre aux
embuscades et aux nuits passées dans les gorges sauvages des



montagnes. Mais tel qu'il apparaît au début de la pièce, tel il doit
rester jusqu'au dénouement. Une tragédie domestique l'attend au
seuil de son palais; et l'inceste se dresse devant lui, sans lui lais‐
ser le temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d'ailleurs
imprimer dans l'esprit des spectateurs une idée de rudesse inexo‐
rable; or modifier quoi que ce soit dans le costume sous lequel il
nous apparaît, substituer à ce vêtement de soldat un plus riche
costume de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer l'espoir
d'une magnanimité qui n'est pas dans son caractère entier et
violent. La marche de l'action exige donc l'uniformité dans le cos‐
tume de Thésée, ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on
en éteigne tous les éclats.

Le costume d'Hippolyte ne me paraît pas prêter à la critique; il
est ce qu'il doit être, jeune et élégant dans sa simplicité. Il
consiste uniquement dans une tunique de laine blanche. Mais il
est un détail sur lequel j'appellerai l'attention de l'acteur chargé
de ce rôle, et dont je dois parler, puisqu'il se rapporte précisé‐
ment à la mise en scène. Hippolyte paraît deux fois, son arc à la
main, notamment dans la première scène, lorsqu'il ouvre la tra‐
gédie avec ce vers:

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène.

C'est même sans doute ce vers qui est cause de l'erreur. Hip‐
polyte fait part à Théramène du dessein qu'il a formé de partir à
la recherche de son père, et de partir sans délai, voulant se sous‐
traire aux charmes de la jeune Aricie; mais son char n'est pas dis‐
posé, ses chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point
prêts à l'accompagner: tous ces soins regarderaient précisément
Théramène, son gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n'a point revê‐
tu le costume de voyage. Pourquoi dès lors tient-il son arc à la



main, ses armes étant la dernière chose qu'il ceindra ou qu'il
prendra avant de monter sur son char? J'ajouterai que cet arc est
plutôt une arme de chasse qu'une arme de guerre et se trouve par
suite en contradiction avec ce vers de la tragédie:

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

C'est donc une faute de mise en scène que de faire paraître
Hippolyle un arc à la main. Si on voulait nous le montrer en te‐
nue de départ (ce qui est contraire à la situation), il aurait fallu
lui mettre à la main une de ces lances que les vases grecs donnent
aux héros, aux Ajax et aux Diomède.

CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.--Le costume doit s'ac‐
corder avec les états psychologiques d'un personnage.--Du cos‐
tume de Phèdre.--Influence du costume sur le jeu et sur la dic‐
tion.--Les costumes d'_Iphigénie_.

Nous arrivons à l'examen du costume le plus important de la
tragédie, celui de Phèdre elle-même. Nous avons vu, à propos du
rôle de Théramène et de celui de Thésée, que la variété ou l'uni‐
formité de costume dépend d'une loi qui a sa raison d'être dans le
développement de l'action dramatique. Le rôle de Phèdre nous
montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité d'achever la
réforme du costume tragique, en l'associant en quelque sorte plus
étroitement aux mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théâtre, le costume est
une partie visible de nous-même; c'est lui qui, avec notre figure



et nos mains, compose notre aspect extérieur. C'est ainsi, les
mains et la figure nues, mais couverts de leurs vêtements habi‐
tuels ou de costumes de circonstance, que se fixent dans notre
souvenir toutes les personnes qui appartiennent à notre vie in‐
time, à celle de notre âme. Nous ne les voyons jamais dans leur
nudité sculpturale; le nu est un état sous lequel nous ne les
connaissons pour ainsi dire jamais et sous lequel, le cas échéant,
nous ne les reconnaîtrions pas. Chez tous les peuples civilisés,
qui ne vivent point sous des climats brûlants, le costume s'est su‐
perposé au corps, nous en voile les formes, un grand nombre de
mouvements, et se substitue à lui dans les images qui se forment
d'une façon durable dans notre esprit. Il est donc impossible que
le costume n'ait point part à toutes les modifications physiques et
morales auxquelles nous sommes soumis incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s'habille pas
ou ne porte pas ses vêtements comme un homme lent et pares‐
seux. Une femme parée de sa dignité mondaine n'a pas le même
aspect extérieur que la même femme, sous les mêmes vêtements,
prête à s'abandonner dans l'intimité à l'entraînement de son
coeur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte de rigidité,
ploie et assouplit ces mêmes vêtements sous l'effort du mouve‐
ment passionné qui l'agite. Voici un homme, il y a quelques
heures correct dans sa tenue d'homme du monde, dont une nuit
de jeu a pâli et bouleversé les traits: est-ce que ses vêtements ne
porteront pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne prendront
pas, comme son visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la
femme languissante et malade ne s'habillera pas comme la
femme qui recherche l'admiration des hommes et brave la jalou‐
sie des autres femmes.



Il est inutile d'insister, car ce sont là en quelque sorte des lieux
communs. Il me reste à faire remarquer que, précisément, notre
théâtre contemporain tient grand compte, même parfois avec ex‐
cès, de ces nuances psychologiques de costume. A la scène, les
comédiens modifient leur costume selon les différents actes de la
vie; et les femmes, soit qu'elles recherchent un effet de similitude
ou de contraste, ajustent les couleurs de leurs robes à celles de
leurs pensées. Aussi les personnages y prennent un caractère re‐
marquable de vérité et de naturel. Comment se fait-il que dans la
tragédie on n'ait pas davantage senti la nécessité d'ajuster l'as‐
pect des personnages aux divers états psychologiques qu'ils tra‐
versent? Sans doute, il faut le faire avec une grande sobriété et ne
pas se laisser entraîner à l'unique représentation de faits maté‐
riels qui jouent un rôle très restreint dans la tragédie; mais
quand un état moral est de nature à agir sur tout l'être, l'unité ab‐
solue de costume peut être parfois un contresens et avoir une in‐
fluence funeste sur la composition d'un rôle.

Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la représente, Phèdre
est vêtue d'une simple tunique rattachée sur l'épaule par des
agrafes, serrée à la taille par une ceinture et tombant jusqu'aux
talons. Phèdre est à demi décolletée et ses bras sont nus jus‐
qu'aux épaules. Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé
sur sa tête. Sauf le voile, c'est le vêtement qu'elle conserve pen‐
dant tout le cours de la représentation. En soi, le costume est
heureusement combiné, gracieux et en même temps d'une élé‐
gante sévérité. Mais, néanmoins, l'aspect de Phèdre, lorsqu'elle
paraît sur la scène, n'est pas tel qu'il devrait être. Lorsque son
chagrin inquiet l'arrache de son lit, est-ce bien là le costume
d'une femme mourante et qui cherche à mourir? Phèdre, surexci‐
tée par la pensée qui l'obsède sans trêve, agitée par la fièvre qui la



dévore, a voulu quitter sa couche, revoir la lumière du jour, peut-
être retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont le
fantôme habite sa pensée. Ses femmes obéissent à ce caprice im‐
périeux d'une malade; elles la lèvent, rattachent ses cheveux avec
des épingles d'or, lui passent une large et chaude tunique qui
couvre son cou, ses épaules et ses bras, et elles l'enveloppent
d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre entière‐
ment. C'est même cette pièce d'étoffe qui devrait remplacer le
voile, et que Phèdre devrait avoir ramené sur son front. Cette
ample pièce d'étoffe, d'un caractère bien antique, ne joue pas,
dans la mise en scène de nos tragédies, le rôle qui devrait lui ap‐
partenir. Les actrices trouveraient, dans le maniement de cette
draperie toujours libre, flottante ou serrée à leur gré, l'occasion
de beaux plis ou de gracieux enveloppements. Mais il faudrait ap‐
prendre à s'en servir et faire du port du costume antique une
étude attentive.

Pour en revenir à Phèdre, c'est ainsi qu'elle doit sortir de son
appartement, pâle et enveloppée de la tête aux pieds, succombant
dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et de ses vêtements.
L'importance de ce costume de Phèdre est beaucoup plus grande
qu'un examen superficiel ne permettrait de le croire. Dans un
autre ouvrage, dans le _Traité de Diction_ que j'ai publié il y a
deux ans, j'ai insisté sur la nécessité pour un acteur de se compo‐
ser un extérieur physique en rapport avec le sentiment moral du
personnage qu'il représente. Or, nous avons dit que le costume
fait partie de notre aspect extérieur; il faut donc le composer de
manière qu'il réagisse, comme les traits du visage, sur la diction
et sur le jeu qui conviennent au personnage. Dans son costume
actuel, Phèdre nous apparaît, sous ses couleurs naturelles, le cou
et les bras nus, vêtue d'une tunique légère qui ne pèse d'aucun



poids sur ses épaules: or, il est certain que l'actrice qui remplit ce
rôle ne se sentira gênée ou retenue dans ses mouvements par au‐
cun obstacle, et que cet affranchissement de toute entrave maté‐
rielle laissera à sa personne, et par suite à ses gestes et à sa voix,
une liberté qui formera contraste avec la triste réalité de la situa‐
tion décrite par le poète. Si, au contraire, l'actrice sent le poids de
sa coiffure, si ses bras ont quelque peine à soulever les plis du
pallium qui l'enveloppe, relevé sur le sommet de la tête comme
un voile; si ses pas traînent avec un certain effort la longue tu‐
nique qui descend jusqu'à ses pieds, alors elle laissera naturelle‐
ment retomber sa tête; sa démarche trahira la lassitude qui l'ac‐
cable; ses bras appesantis chercheront un appui sur les femmes
qui l'accompagnent; ses gestes seront lents et languissants, et sa
voix, sa diction prendront le caractère corrélatif de cet état phy‐
sique qu'elle aura incliné vers celui qui convient au personnage
de Phèdre.

Avec un costume mieux approprié à la situation, l'actrice joue‐
ra plus facilement son rôle et le jouera mieux. Ses gestes seront
plus rares, car le petit effort qu'il lui faudra faire sera un obstacle
suffisant à la plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté
déterminée, et ceux qu'elle aura la résolution d'achever seront
d'un effet beaucoup plus saisissant, parce qu'ils trahiront l'effort.

Dans tout le premier acte, Phèdre est sous l'empire du mal qui
la tue, et l'actrice en exprimera facilement tous les sentiments, si
elle a en quelque sorte revêtu l'aspect extérieur du personnage.
Mais à la fin du premier acte, combien change la situation! En
apprenant la mort de Thésée, Phèdre reste saisie, immobile, si‐
lencieuse, ouvrant l'oreille aux perfides conseils d'Oenone, qui ne
vont que trop au-devant du coupable espoir qui lui fait horreur.



Au second acte, elle n'est plus la femme mourante, qui, tout à
l'heure, se traînait sur le seuil de son appartement. L'animation
de la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa tête ne ploie plus sous
les tresses savantes d'une chevelure que serre une bandelette
d'or. Elle a quitté le pallium qui l'enveloppait et elle paraît sur la
scène couverte seulement de cette tunique légère qui laisse voir
son cou et ses bras, nus jusqu'aux épaules. Ici, le costume de
Phèdre, tel qu'il est composé à la Comédie-Française, a bien le
caractère qui lui convient. Il décèle, chez la femme, l'espoir in‐
avoué de toucher peut-être le farouche Hippolyte. Le contraste
entre ce costume et celui du premier acte prépare la scène entre
Phèdre et Hippolyte, et le jeu comme la diction de l'actrice en re‐
çoivent une animation immédiate. En revêtant ce nouvel aspect,
elle en prend le caractère. Ses gestes ne sont plus désormais em‐
prisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute la furie d'une femme
embrasée des feux de Vénus, qu'après avoir fait au fils de son
époux l'aveu de sa coupable passion, ramenée à l'horrible réalité,
elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tourner contre elle-
même.

Il est étonnant qu'on n'ait pas dès longtemps senti la nécessité
des modifications qui s'imposent dans le costume de Phèdre, au
premier et au second acte. La raison en est certainement dans
une fausse conception du costume tragique. En voulant pousser
trop loin l'unité de costume, on crée, comme à plaisir, des contra‐
dictions entre l'aspect extérieur des personnages et les senti‐
ments qui les font agir. Or, au point de vue théâtral, de telles
contradictions entraînent une diction défectueuse et des gestes
qui ne sont pas en situation. Entre l'aspect et le moral d'un per‐
sonnage, il y a un lien qu'il n'est pas permis de briser; car, au
théâtre, prendre l'aspect physique d'un être humain c'est, pour



un acteur, disposer son âme à avoir le sentiment de l'état moral
du personnage et se rendre capable d'exprimer les passions qui
l'agitent.

Si nous nous sommes étendu sur _Phèdre_, cette tragédie
n'est cependant qu'un exemple entre beaucoup d'autres, qui nous
a permis de mettre en lumière une loi générale de la mise en
scène, relative au costume. _Iphigénie en Aulide_ se fût aisé‐
ment prêtée à des remarques non moins importantes. La mise en
scène de cette tragédie, telle qu'elle est actuellement réglée à la
Comédie-Française, exigerait de nombreuses corrections. Lais‐
sant de côté les dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours
irréprochables, je ne dirai que quelques mots des costumes,
qu'on a tort de ne pas mettre d'accord avec la marche de l'action
et avec la situation des personnages.

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter des
costumes simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte pas la
tente d'Agamemnon, conserve jusqu'à la fin le même vêtement, il
ne doit pas en être de même d'Iphigénie, qui au troisième acte
doit paraître le front couronné de fleurs et enveloppée jusqu'aux
pieds d'un voile d'une éblouissante blancheur, dont au cinquième
acte, en s'abandonnant aux mains des soldats, elle se couvrira le
visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu'exigerait le
costume d'Agamemnon. On peut, au premier acte, admettre et
conserver celui qu'il porte actuellement. C'est la nuit, tout dort
dans le camp des Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente,
en proie à l'insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son
casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu
père, et s'abandonne aux mouvements généreux de son âme.



Mais, au second acte, le jour s'est levé; Agamemnon va paraître
aux regards de l'armée, et il ne le fera que sous l'appareil impo‐
sant qui convient à celui que les Grecs ont nommé le roi des rois.
Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémides que
maintiennent des agrafes d'argent. Sa poitrine est couverte d'une
cuirasse, formée de bandes de métal, alternativement d'or et
d'acier bruni. Trois dragons d'azur rayonnent jusqu'au col. Son
glaive, brillant de clous d'or, est renfermé dans un fourreau d'ar‐
gent, que soutient un baudrier tissu d'or. Sur son front se pose un
casque étincelant: d'abondantes crinières s'échappent des quatre
cimiers, et l'aigrette qui le surmonte s'agite en ondulations ter‐
ribles. Sur ses épaules flotte la pourpre des rois. Voilà le costume
homérique sous lequel doit apparaître aux spectateurs le chef su‐
prême des Grecs. Ce costume, splendide et majestueux, amorti‐
rait heureusement le trop juvénile éclat de celui d'Achille. Dans la
superbe scène du quatrième acte, où les deux héros se mesurent,
on aurait devant les yeux une scène digne de l'_Iliade_. Sous les
dehors trompeurs d'une querelle de famille, on verrait apparaître
une rivalité guerrière, prélude des longues dissensions des Grecs
sous les murs de Troie. Cet appareil formidable hausserait le gé‐
nie tragique de l'acteur; et le spectateur aurait alors la sensation
nécessaire de l'ambition démesurée et de l'indomptable orgueil
d'Agamemnon.

Après cette courte digression, je reviens à _Phèdre_, dont il
me reste à examiner quelques-unes des dispositions scéniques,
en les rattachant à une étude générale.



CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle.--De la scène.--Des zones invisibles.--De
la ligne optique.--Du lieu optique.--Éléments de statique théâ‐
trale.--Exemples.--Des mouvements scéniques dans _Phèdre_.

Nos salles de spectacle sont extrêmement défectueuses. Les
théâtres des anciens leur étaient sans doute inférieurs sous le
rapport de l'acoustique, mais ils étaient construits dans des
conditions optiques très supérieures, attendu que le centre de
convergence optique coïncidait presque avec le centre de figure.
Dans nos théâtres, si tous les spectateurs étaient assis et diri‐
geaient leurs regards, comme cela serait désirable, normalement
aux courbes parallèles des galeries et des loges, il y aurait un
grand nombre d'entre eux qui n'apercevraient même pas la
scène. Si l'on suppose une ligne horizontale, perpendiculaire à la
rampe et passant par le trou du souffleur, et si l'on mène, par
supposition, un plan vertical passant par ce grand axe du théâtre,
ce plan sera dit le plan de symétrie optique. C'est sur ce plan que
se trouveront les points d'intersection des regards des specta‐
teurs de droite et de gauche, tandis que les regards des specta‐
teurs faisant face à la scène lui seront parallèles. Mais en fait une
partie des spectateurs prend une position oblique et tous ceux
qui occupent le second rang des loges sont obligés de se lever et
de se pencher d'une façon très sensible et très fatigante. Il est im‐
possible que la mise en scène ne tienne pas compte de la disposi‐
tion de nos salles de théâtre et des conditions optiques défec‐
tueuses dans lesquelles sont placés les spectateurs.

La scène est un trapèze à peu près invariable dans le sens de la
largeur, mais très variable dans le sens de la hauteur et de la pro‐



fondeur. A gauche et à droite sont deux zones, qui sont plus ou
moins invisibles, celle de gauche à un certain nombre de specta‐
teurs placés du côté gauche, celle de droite à un certain nombre
de spectateurs placés du côté droit. Ce qui diminue toutefois un
peu l'étendue de ces zones, c'est l'obliquité qu'on donne aux dé‐
cors et le fréquent usage des pans coupés. Le point de l'axe du
théâtre situé devant le trou du souffleur est par excellence le
point de convergence optique. Quant aux spectateurs placés de
face, ils échappent aux conditions médiocres ou mauvaises dont
se plaignent ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le
point de convergence optique représente encore une moyenne de
distance et d'obliquité. Ces dispositions étant reconnues, suppo‐
sons qu'un acteur, placé au point de convergence optique,
s'éloigne dans le sens de l'axe du théâtre: chaque pas l'éloignera
des spectateurs et le soustraira de plus en plus à la lumière de la
rampe; si, au contraire, il marche, soit à gauche, soit à droite, pa‐
rallèlement à la rampe, à mesure qu'il s'avancera il se soustraira
aux regards d'un nombre toujours croissant de spectateurs, selon
qu'il se rapprochera de la zone invisible de gauche ou de droite;
s'il s'éloigne obliquement, les deux effets se composeront. Tous
les jeux de scène qui auront lieu sur un même plan parallèle à la
rampe seront pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront
lieu sur des plans de plus en plus reculés recevront une lumière
proportionnellement dégradée, ou passeront de la lumière de la
rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une gerbe de lumière
tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.

Il résulte donc des dispositions de la scène et des effets qui en
sont la conséquence que la mise en scène doit établir un rapport
de valeur entre l'importance d'un jeu de scène et l'endroit du
théâtre où il faut l'exécuter, et que dans une scène, et par suite



dans un acte, les positions relatives des personnages sont liées à
l'importance qu'ils prennent alternativement dans le développe‐
ment de l'action. Dans la plupart des cas, l'intuition, le goût, l'ha‐
bitude suffisent pour décider si telle ou telle disposition fait bien
ou mal; mais souvent la question mériterait d'être étudiée et sou‐
mise au raisonnement. Pour abréger, je donnerai à la ligne de
convergence optique le nom plus court de ligne optique. Quant
au point de convergence optique, c'est un point mathématique si‐
tué à l'intersection de l'axe du théâtre et d'une ligne perpendicu‐
laire à cet axe, passant devant le trou du souffleur. Ce point est le
centre d'un cercle, auquel je donnerai le nom de lieu optique, qui
a à peu près pour diamètre le tiers de la largeur de la scène, et
dont tous les points également éclairés sont facilement acces‐
sibles aux regards de tous les spectateurs. C'est le lieu scénique
par excellence, d'où l'acteur tient le public sous son empire et
d'où sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs de la
salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique
théâtrale. Dans toute péripétie ou dans tout dénouement, le per‐
sonnage en qui se résume l'intérêt doit être placé dans le lieu op‐
tique, le plus près possible du centre optique, ou tout au moins
sur la ligne optique si l'action l'exige. Ainsi, dans le dénouement
de l'_Aventurière_, Clorinde est sur la ligne optique, tandis que
les autres personnages sont placés à droite et à gauche de la porte
par laquelle elle va sortir. Au deuxième acte du _Misanthrope_,
dans la scène des portraits, Célimène occupe le centre optique;
mais au dénouement, au cinquième acte, c'est Alceste qui prend
cette place, tandis que Célimène est à gauche, correspondant au
groupe de Philinte et d'Eliante qui occupe la droite. Dans _l'Ami
Fritz_, c'est sur la ligne optique que Sûzel vient se jeter dans les



bras de Fritz. Dans _les Rantzau_, les deux frères vont au-devant
l'un de l'autre et s'embrassent au centre optique. C'est encore sur
la ligne optique que les soldats déposent le lit de Mithridate mou‐
rant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages ou
les deux groupes s'équilibrent, placés à peu près à la même dis‐
tance de la ligne optique. Au troisième acte du _Marquis de Ville‐
mer_, celui-ci est à droite évanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-
Geneix est à gauche devant la table de travail et le regarde. La
toile tombe sur ce tableau qui est ainsi très bien pondéré. Dans
ces cas de dualité, il y a quelques précautions à prendre. Ainsi, si
l'on voulait représenter la mort du duc de Guise, et que l'on s'ap‐
pliquât à reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en
scène serait très défectueuse par la raison que le corps du duc de
Guise à droite, et surtout le roi qui soulève la tapisserie à gauche
seraient dans les zones invisibles. Au théâtre, on serait obligé de
disposer la scène autrement, soit qu'on rapprochât les deux
groupes de la ligne optique, soit qu'on obliquât la scène en pla‐
çant dans un pan coupé la porte dont le roi soulèverait la
portière.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les
dénouements rapproche ou écarte plus ou moins les personnages
de la ligne ou du centre optique. Il en est de même dans les
scènes successives; car chacune d'elles a en quelque sorte ses pé‐
ripéties et son dénouement. On voit ainsi que le rythme scénique
suit dans tous ses mouvements le rythme esthétique, et que les
déplacements des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut na‐
turellement tenir compte des rapports qui enchaînent les person‐
nages à des objets fixes, placés à droite ou à gauche, tels qu'un



bosquet, une table, un canapé, un autel, etc. Toutefois, dans ces
cas-là, il faut user d'artifice autant que possible dans la disposi‐
tion et dans la plantation du décor. Dans _Il ne faut jurer de
rien_, la scène charmante du dernier acte entre Valentin et Cécile
se passe sur un banc, au pied d'une charmille placée malheureu‐
sement un peu trop près de la zone invisible de gauche. Il serait
désirable que l'on pût tant soit peu rapprocher la charmille du
lieu optique. Dans le dernier acte du _Monde où l'on s'ennuie_,
très habilement mis en scène, les deux bosquets de droite et de
gauche sont le lieu de scènes épisodiques qui s'équilibrent; mais
la scène entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue dans le lieu
optique. Il y a là une heureuse hiérarchie dans les effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet très com‐
plexe dans lequel chaque cas demanderait à être étudié en lui-
même, ce qui serait d'un détail infini. Mais le peu que j'ai pu dire
suffit à montrer que le mouvement scénique, la disposition et le
balancement des groupes, les modifications successives des plans
qu'occupent les personnages constituent un art qui s'appuie sur
la connaissance psychologique du sujet. Il arrive souvent qu'une
disposition scénique se trouve en contradiction avec la valeur re‐
lative des personnages: dans ce cas, l'effet sur lequel on comptait
ne se produit pas, parce que la mise en scène a contrarié et
amoindri l'effet dramatique. C'est pourquoi le sens particulier
que les poètes ont de leur oeuvre leur donne une autorité dont il
ne faut pas s'affranchir légèrement quand il s'agit de régler la
mise en scène; et c'est pourquoi l'instinct dramatique est de
toutes les qualités celle qui est la plus précieuse dans un metteur
en scène.



Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, à la mise en
scène de _Phèdre_, qui me fournira l'occasion de présenter une
application des principes de statique théâtrale. La disposition
scénique du premier acte ne me paraît pas heureusement conçue.
La place qu'occupe Phèdre, à gauche de la scène et non loin de la
zone invisible, n'est nullement en rapport avec l'importance psy‐
chologique et dramatique du personnage dans cet acte. C'est
d'ailleurs une faute, à mon sens, que de faire entrer Phèdre par la
gauche et de la faire asseoir du même côté, de telle sorte que
l'acte s'achève sans que le personnage principal, non seulement
de cet acte, mais encore du drame tout entier, ait mis le pied sur
le centre optique. Cette place à gauche est celle qui lui conviendra
au cinquième acte, lorsqu'elle sort mourante de ses apparte‐
ments. Les moments lui sont précieux, c'est pourquoi Phèdre,
soutenue par ses femmes, s'affaisse sur le premier siège à gauche
qui se trouve à sa portée. Au surplus à ce moment, et par le fait
seul qu'elle meurt et que, sinon son corps, son âme et son esprit
du moins quittent la scène, tout le poids du drame retombe sur
Thésée qui alors occupe justement le centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte. Si
d'ailleurs mes souvenirs me servent bien, il me semble que jadis
Rachel venait occuper précisément le centre, optique, qui est la
place psychologique de Phèdre, et celle qui s'offre à elle le plus
naturellement. En effet, Phèdre sort de ses appartements et veut
revoir la lumière du jour; mais à peine a-t-elle fait quelques pas,
soutenue par ses femmes, que ses forces l'abandonnent. C'est sur
la ligne optique, qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arrête
soudain et refuse d'aller plus loin. Dès lors, il est inadmissible
que ses femmes la traînent jusqu'à ce siège qui est à gauche, lors‐
qu'il leur est si facile et si naturel de l'approcher. Alors Phèdre se



laisse aller sur ce siège vers lequel elle n'aurait pas eu la force de
marcher; et c'est ainsi, par le jeu de scène le plus simple, que
Phèdre se trouve assise au centre optique, concentrant sur elle
tous les regards des spectateurs de même qu'elle concentre sur
elle tout l'intérêt du drame.

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande partie de la
science de la mise en scène consiste dans l'oscillation des jeux de
scène autour du centre optique ou à droite et à gauche de la ligne
optique. C'est une science comparable à celle qui préside à la
composition et à la disposition d'un tableau. Quand il s'agit d'une
scène complexe à plusieurs personnages, auxquels s'ajoute une
figuration nombreuse, il faut déterminer le centre de gravité de la
scène, si je puis me servir de cette expression, de façon qu'il se
trouve le plus rapproché possible du centre optique. On sent bien
d'ailleurs qu'il ne s'agit point ici d'équilibre entre des nombres,
non plus que d'une sorte d'équilibre visuel, mais d'un équilibre
moral et dramatique. La mise en scène, considérée à ce point de
vue, est non seulement un art, mais une science dont le fonde‐
ment est pour ainsi dire mathématique. Tous les arts se re‐
joignent et ont pour point de départ commun les lois mêmes de
la nature. Un metteur en scène et un directeur de théâtre doivent
donc posséder une connaissance étendue des principes des arts
et surtout de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont
dans l'art théâtral et particulièrement dans la mise en scène
d'une application constante. Pour terminer par un exemple qui
illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-Française doit
certainement à la compétence artistique de son administrateur
actuel la perfection de mise en scène qui depuis plusieurs années
fait l'admiration du public.



CHAPITRE XXIX

De la figuration.--De son rôle actif.--_Athalie_.--De son rôle pas‐
sif.--_Oedipe roi_.--Des mouvements orchestriques.--Des figu‐
rants de tragédie.--Règles à observer.

A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois
qui règlent la disposition hiérarchique des personnages sur la
scène. Elle entre dans le rythme scénique et concourt à la compo‐
sition du tableau dont presque toujours elle occupe les derniers
plans. Il faut donc la traiter comme un peintre traite les masses,
c'est-à-dire sacrifier le détail particulier à l'ensemble. Si le met‐
teur en scène se préoccupe à juste titre des places relatives que
doivent occuper individuellement les personnages du drame, il a
aussi à s'occuper de grouper la figuration, de la diviser en parties
harmoniques, de telle sorte qu'elle produise un effet général où
s'efface toute individualité. Sur la scène de l'Opéra, ce qui régit la
composition des groupes, c'est la répartition des voix; mais, dans
une oeuvre dramatique, il y a lieu de se préoccuper de l'effet op‐
tique, de l'importance des groupes par rapport à la situation et à
la marche de l'action, et surtout du rôle qui est dévolu à la figura‐
tion à laquelle je donnerai souvent le nom de _choeur_, qu'elle
avait chez les anciens.

Le rôle du choeur, en effet, est tantôt actif, tantôt passif. Il est
actif quand la présence du choeur est un élément de l'action dra‐
matique, quand il agit sur les personnages du drame et qu'il im‐
pose une direction aux sentiments moraux et aux passions qui les
agitent. Dans ce cas, il faut obtenir de la figuration une grande
sobriété de mouvements, de gestes et d'attitudes; car pour le pu‐
blic l'intérêt n'est pas dans le choeur lui-même, mais dans le per‐



sonnage et dans son évolution morale à laquelle nous assistons et
à laquelle nous participons. On peut citer comme exemple le rôle
de la figuration au cinquième acte d'_Athalie_. Au moment où
Joad s'écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi,

le fond du théâtre s'ouvre. On aperçoit l'intérieur du temple et
les lévites armés s'avancent sur la scène. On a tort, à la Comédie-
Française, de ne pas exécuter entièrement cette mise en scène. Le
fond du théâtre devrait s'ouvrir derrière le trône où est placé
Joas; et le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers
plans du théâtre, les masses nombreuses des lévites armés. Au
lieu de cela, on voit simplement entrer par les côtés un certain
nombre de lévites tenant un glaive à la main. Cette figuration
manque de grandeur et n'est pas de nature à faire sentir au pu‐
blic le poids dont la sainte armée devrait peser sur l'orgueil et sur
la colère d'Athalie. Et ici ce sont bien les sentiments par lesquels
passe Athalie qu'il faut nous faire comprendre et partager. Un
glaive à la main des lévites ne suffit pas; il faudrait un appareil
plus formidable, et surtout éviter l'entrée successive des lévites
par les bas côtés. Au moment où le fond du théâtre s'ouvre et où
l'on aperçoit les rangs pressés des lévites hérissés d'armes, le
mouvement orchestrique devrait consister en une marche d'en‐
semble, de deux ou trois pas seulement, de toute cette troupe ar‐
mée, divisée en deux groupes, l'un à gauche, l'autre à droite du
trône. Cette double poussée imposante agirait avec une puissance
que doublerait l'ensemble du mouvement; et nous participerions
au sentiment de surprise et d'effroi qui s'empare de l'esprit
d'Athalie. On peut d'ailleurs juger de la puissance d'effet que pos‐



sède un mouvement d'ensemble par les ballets italiens dont c'est
à peu près le seul mérite.

Quand le choeur est appelé à jouer un rôle passif, ce qui avait
lieu en général chez les anciens, la mise en scène demande plus
de soins encore et plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur
lui-même qui devient le personnage complexe auquel nous nous
intéressons et avec lequel nous sympathisons. Il exprime alors les
sentiments divers qui doivent passer dans notre âme et nous agi‐
ter comme lui-même. Tout le public participe à la situation du
choeur, et le triomphe du poète est de réussir à troubler l'âme du
spectateur des mêmes émotions qui sont censées troubler l'âme
des personnages qui composent la figuration. On en a un
exemple saisissant dans l'_Oedipe roi_, tel qu'on le joue à la Co‐
médie-Française où il est admirablement mis en scène.

Au lever du rideau, le peuple est à genoux, tendant ses mains
suppliantes vers le palais d'Oedipe. Les sentiments qu'il exprime
et qui l'agitent sont ceux-là mêmes qui doivent pénétrer dans
notre âme. C'est donc de l'attitude de la figuration que dépend
l'impression que recevra le public. Cela demande une prépara‐
tion savante, et une très grande sévérité de discipline. La difficul‐
té est d'ailleurs moins grande quand le choeur est en majorité
composé de femmes; car la femme a une faculté d'assimilation et
d'imitation très supérieure à celle de l'homme. Le premier soin
est de déterminer l'attitude du corps, le mouvement des bras, des
mains, et d'exiger que les regards ne quittent pas le point fixe sur
lequel ils sont dirigés. On obtient de la sorte l'attitude suppliante,
qui détermine chez les femmes agenouillées une disposition mo‐
rale conforme à leur aspect physique. A son tour, cette disposi‐
tion morale se réfléchit et donne à leur attitude celle ressem‐



blance frappante avec la nature qui agit sur nous par une sorte
d'influence identique. Il s'établit ainsi, chez les femmes age‐
nouillées, un double courant qui va du physique au moral et qui
retourne du moral au physique, double courant dont il ne faut
qu'aucune distraction vienne interrompre le circuit. Le public su‐
bit, comme nous l'avons dit, l'influence du tableau qu'on com‐
pose pour ses yeux, et ses dispositions morales se conforment à
celles que les figurantes doivent à leur propre attitude. On voit
que la science de la mise en scène a là un point de contact remar‐
quable avec la physiologie.

Au dernier acte d'_Oedipe roi_, le rôle du choeur est plus im‐
portant encore. Il est réglé à la Comédie-Française d'une manière
tout à fait remarquable, et les mouvements de la figuration
peuvent s'y comparer aux évolutions savantes et mesurées des
choeurs antiques. Le peuple de Thèbes est groupé au fond du
théâtre, devant le palais d'Oedipe. Il vient d'apprendre la mort
violente de Jocaste et d'entendre le récit lamentable de l'attentat
d'Oedipe sur lui-même. Le misérable, en effet, s'est enfoncé dans
les yeux une épingle d'or arrachée au cadavre de la reine. Mais
l'infortuné s'approche. Alors le choeur s'ébranle, entraîné par ce
mouvement de poignante curiosité qui pousse les foules au-de‐
vant des spectacles tragiques. Dans une suite de mouvements
successifs, en quelque sorte musicalement mesurés, le choeur
monte et envahit les marches du palais. Soudain l'effroi s'empare
de cette foule dès qu'elle aperçoit le malheureux que le public ne
voit point encore, et un mouvement de recul se dessine, harmo‐
nieusement mesuré. Le peuple alors, marche à marche et en des
temps égaux, redescend les degrés du palais, s'écartant devant un
spectacle horrible; et c'est lorsque le public a participé à ce
double sentiment de curiosité anxieuse et d'effroi qu'apparaît le



spectre aux yeux sanglants. Spectacle véritablement tragique,
mais qui n'est si grand que parce que notre douloureuse sympa‐
thie a été préalablement éveillée par les angoisses du choeur qui
se sont répercutées dans notre âme. Voilà de la véritable science
de mise en scène. Élevée à ce degré, la mise en scène est un art
qui n'a rien à envier à l'orchestrique des anciens, et la Comédie-
Française est en cela égale, si ce n'est supérieure, aux théâtres
d'Athènes.

Chez les anciens, le rôle du choeur était bien plus considérable
que ne l'est jamais chez les modernes la figuration. Le choeur fut
d'abord le personnage principal et pour ainsi dire unique du
drame; après Eschyle, à l'époque de Sophocle, d'Euripide et
d'Aristophane, il conserva encore, sinon sa prépondérance dra‐
matique, au moins toute sa magnificence et toute sa puissance
poétique. Ce fut en lui que se résuma toujours la beauté du spec‐
tacle, qui en fit l'attrait et qui constituait la difficulté de la repré‐
sentation. C'était, en effet, dans les évolutions du choeur que
consistait presque toute la mise en scène. Écrites suivant les lois
et les mètres de la poésie lyrique, les strophes étaient dansées,
mimées et chantées; ou du moins, pour être plus exact, tandis
qu'on les récitait sur un rythme musical, on marchait en mesure
en appuyant le récit lyrique de gestes appropriés. On conçoit que
la formation d'un choeur, son instruction musicale et orches‐
trique exigeaient de longues études et de nombreuses répétitions.
Aujourd'hui, c'est tout le contraire; le choeur n'est qu'un acces‐
soire, et parfois même on le supprime sans beaucoup de façons.
C'est ainsi que dernièrement, à l'Odéon, à une représentation
d'_Andromaque_, j'ai vu supprimer la figuration dans la der‐
nière scène du cinquième acte, ce qui est absolument contraire
au texte de Racine, ce qui nuit à l'effet représentatif de cette su‐



prême scène et ce qui en outre entraîne la suppression des quatre
derniers vers de la tragédie.

C'est, en général, quand la pièce est sue et prête à être jouée
que l'on forme et que l'on façonne la figuration. Les figurants, il
est vrai, n'ont plus à réciter les choeurs de Sophocle, d'Euripide
et d'Aristophane, qui comptent parmi les plus beaux morceaux
que nous ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il
moindre. Cependant pendant longtemps les figurants ont déparé
la tragédie française. Jadis, on faisait généralement avancer les
soldats, grecs et les licteurs romains en une sorte de file in‐
dienne; puis ils faisaient front, face au public, comme nos
conscrits sur le terrain d'exercice. Or une marche de flanc est
aussi dangereuse au théâtre qu'à la guerre, car le ridicule tue aus‐
si bien et aussi sûrement qu'un boulet de canon. Et de fait, le pu‐
blic accueillait presque toujours ces pauvres licteurs d'un rire
moqueur qui avait pour premier inconvénient de détruire son
propre plaisir. Aujourd'hui, la tragédie est dans son ensemble
beaucoup mieux jouée qu'autrefois, même que du temps de Ra‐
chel, que nous n'avons plus, hélas! La raison en est dans le soin
que l'on prend de ne confier les rôles secondaires qu'à des acteurs
capables de les tenir dignement et aux précautions qu'on prend
pour éviter aux figurants leur antique mésaventure.

Voici à ce sujet les deux prescriptions les plus importantes.
Dans la tragédie, premièrement, les soldats, les gardes, les lic‐
teurs doivent se présenter sur la scène en groupe irrégulièrement
serré, en ayant soin d'éviter toute disposition pouvant présenter
l'apparence de files ou de rangs; deuxièmement, ils ne doivent ja‐
mais exécuter un mouvement ayant une apparence de ma‐
noeuvre. Au surplus, on n'aurait eu, pour découvrir cette règle



bien simple, qu'à regarder les médailles antiques, qui sont des
objets d'art, et comme tels en laissent apercevoir les procédés. Or
toujours, dès qu'il y est figuré des soldats à pied ou à cheval, que
ce soient des licteurs, des porte-étendards, des archers ou autres,
ils sont formés en groupes irréguliers, présentant une disposition
artistique bien plus que militaire. C'est là ce qu'il fallait imiter, et
ce qu'on s'est décidé à faire par intuition peut-être plutôt que
conduit par le raisonnement. Quand un groupe de figurants, sol‐
dats ou licteurs, arrive sur la scène, il doit se présenter vivement,
en ayant l'attention de ne pas prendre l'allure cadencée du pas
militaire, et s'arrêter franchement sans se préoccuper de la régu‐
larisation des rangs; s'il entre par le fond et s'il doit faire face au
public, il faut que le mouvement soit un et jamais décomposé en
deux mouvements. Si le choeur a défilé de flanc sous les yeux des
spectateurs, il doit, en s'arrêtant, conserver, si c'est possible,
cette position et ne pas exécuter le mouvement de front. Si l'on
ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit accompli librement
et vivement par chaque figurant, sans que son allure semble liée
à celle de son voisin. Moyennant ces quelques précautions, on
évitera ce que jadis l'entrée de ces figurants avait toujours de
ridicule.

Il restera encore de grandes difficultés à faire manoeuvrer un
personnel nombreux, surtout à présenter décemment au public
une image de ce qu'on appelle le monde, et à figurer par exemple
une soirée ou un bal. On se heurte en quelque sorte à des impos‐
sibilités, car on n'a pas la faculté de donner à ses figurants la jeu‐
nesse, la beauté et la distinction des manières. On relègue bien la
figuration dans les derniers plans; on en masque autant que pos‐
sible la vue, en ne la montrant que par échappées; mais il faut
que le texte se prête à ces subterfuges. On peut donc désirer que



les poètes n'abusent pas de ces représentations qui sont de na‐
ture à nuire à leurs oeuvres. Dans les théâtres comiques, on
prend résolument le taureau par les cornes, et l'on figure le bal le
plus élégant au moyen de six ou huit figurants piètrement ha‐
billés. Le public se contente ici d'un signe abrégé, ce qui est pos‐
sible dans un genre où l'on ne recherche la vérité que dans l'hu‐
mour et dans l'esprit du dialogue.

CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.--Confusion fréquente.--Unité drama‐
tique des actes.--Du théâtre espagnol, anglais, allemand.--Les
changements de tableaux impliquent des changements à vue.

Dans les cinquante dernières années, l'esthétique dramatique
s'est modifiée. Jadis l'action devait être une, se dérouler dans le
même lieu pendant l'unité de temps qui est le jour de vingt-
quatre heures. L'action se divisait en général en cinq actes qui re‐
présentaient cinq moments successifs. Toutefois, la règle des
trois unités, qui a fait couler des flots d'encre, n'a jamais été res‐
pectée que chez les Français. Chez les Espagnols, chez les An‐
glais, et enfin chez les Allemands, les poètes ne s'en sont jamais
préoccupés. Entraînés par leur exemple, les Français à leur tour
ont brisé cette triple entrave, ou plutôt ils n'en ont conservé
qu'une seule, l'unité d'action. On a si bien transgressé l'unité de
temps que parfois, en dépit de Boileau qui le reprochait au
théâtre étranger, un personnage, enfant au premier acte, est bar‐
bon au dernier. Quant à l'unité de lieu, non seulement le lieu a pu
changer d'acte en acte, mais encore, à l'exemple, de ce qui a lieu



dans Shakspeare, les différentes scènes d'un acte se passent la
plupart du temps dans des lieux différents. Je ne m'arrêterai pas
à discuter les lois de cette esthétique nouvelle et à en peser les
avantages et le mérite: cela est complètement en dehors du sujet
que je traite. Je n'ai à m'occuper que de la mise en scène, et en
particulier de la représentation des drames empruntés au théâtre
des Anglais, des Espagnols et des Allemands.

Sur nos affiches, nous voyons à chaque instant annoncé un
drame en cinq actes et douze tableaux. Je dis _douze_ pour
prendre un exemple quelconque. Conformément aux principes
de l'esthétique, les douze tableaux devraient se répartir dans les
cinq actes, de telle sorte que la représentation mît en lumière et
imposât à l'esprit des spectateurs les rapports que doivent avoir
entre eux les tableaux renfermés dans un même acte. Or, en gé‐
néral, il n'en est absolument rien, et il est facile de constater que
si les spectateurs savent à tout instant à quel tableau en est la
pièce, ils perdent rapidement la notion des actes et sont dans
l'impossibilité de dire à quel acte appartient tel ou tel tableau.
Cela tient à ce que les tableaux sont presque toujours séparés les
uns des autres par des entr'actes, absolument comme s'ils étaient
des actes. Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pièces mo‐
dernes, où le mot _acte_ et le mot _tableau_ sont si fréquem‐
ment confondus, et où l'expression de _cinq actes_ n'est qu'une
phraséologie de convention. Dans ce cas, il faudrait mieux indi‐
quer simplement le nombre des tableaux, comme dans _Nana
Sahib_, qui était dénommé par son auteur _drame en sept ta‐
bleaux_. Mais, alors, pourquoi pas _drame en sept actes_? C'est
un hommage tacite rendu à l'antique division dramatique.



Ainsi nous constatons une confusion constante entre les actes
et les tableaux, et il est manifeste que parfois on emploie le mot
_tableau_ uniquement parce que la durée paraît un peu petite
pour un acte, ce qui est une très mauvaise raison, un acte n'ayant
pas en soi de durée déterminée. D'un autre côté, la même confu‐
sion éclate quand il s'agit de la représentation des chefs-d'oeuvre
étrangers. _Hamlet_ est un drame en cinq actes et vingt ta‐
bleaux; _Othello_, un drame en cinq actes et quinze tableaux.
Or, pour les adapter à la scène française, ou modifie la physiono‐
mie de ces oeuvres par la préoccupation qu'on a de diminuer le
nombre des tableaux et d'éviter ainsi des frais et des difficultés de
mise en scène. C'est ainsi que l'_Othello_ de M. de Gramont, re‐
présenté il y a deux ans à l'Odéon, est dénommé drame en cinq
actes, huit tableaux. On a fait une économie de sept tableaux, qui
sont, il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave,
c'est que l'on a modifié la division de l'action dramatique, de telle
sorte l'_Othello_ est devenu une pièce en huit actes. Il est clair ici
que je ne m'en prends pas à l'auteur qui n'a fait en somme que se
plier aux exigences théâtrales. C'est donc à la mise en scène que
j'en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un com‐
mencement et une fin, dont toutes les parties sont indissolubles,
et dont par conséquent la représentation ne doit pas offrir de so‐
lution de continuité pour les yeux, puisqu'elle n'en offre pas pour
l'esprit. Dans un entr'acte, si court qu'il soit, un poète peut faire
tenir un temps quelconque si grand qu'il soit. En généralisant le
phénomène, on peut dire que dans un temps réel infiniment petit
nous pouvons faire tenir un temps imaginaire infiniment grand.
On en a une preuve dans ce fait que dans une seconde de som‐
meil le rêve fait entrer une suite considérable d'événements. La



durée des entr'actes est donc sans rapports avec le temps suppo‐
sé écoulé par le poète et avec le nombre d'événements qu'il ima‐
gine s'être passés entre deux actes. Donc, en allongeant un en‐
tr'acte, nous ne rendons nullement plus plausible l'intervalle plus
ou moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux mo‐
ments de l'action au milieu desquels il s'intercale. La durée d'un
entr'acte n'est pas proportionnelle à l'accroissement du temps.
Voilà une des faces du phénomène; examinons l'autre.

Quand le rideau tombe, l'esprit du spectateur, dégagé de
l'étreinte du poète, redevient immédiatement libre. Il y a dans
cette chute du rideau, dans cette disparition absolue du spectacle,
un signe manifeste de l'interruption de l'action dramatique. Une
partie de cette action est dès lors accomplie, et l'esprit du specta‐
teur est prêt à franchir l'espace de temps que voudra le poète,
mais non à accepter, quand le rideau se relèvera, une contiguïté
entre les deux tableaux, et une continuation, après interruption,
du moment précédent de l'action. Un acte représente une suite
de sensations étroitement associées; si donc, entre deux tableaux
appartenant à un même acte, on intercale un entr'acte, on brise
un anneau de la chaîne des sensations, qui doivent se succéder
sans interruption pour se fondre dans une sensation générale et
totale. L'esprit du spectateur est donc obligé de reconstruire ré‐
trospectivement la suite interrompue de ses sensations, de reve‐
nir de lui-même sur l'idée de fin qui s'était formée en lui: au lieu
d'un mouvement en avant, il éprouve donc, non seulement un
temps d'arrêt, mais encore un mouvement de recul. L'action du
drame, au lieu d'avancer, rétrograde, et l'impression de ralentis‐
sement se fait sentir à notre esprit, bien qu'elle ne résulte pas des
dispositions imaginées par le poète. C'est par conséquent, dans
ce cas, la mise en scène qui est responsable de ce sentiment de



lenteur qui nous fait juger sous un jour faux l'action ininterrom‐
pue tracée par le poète.

C'est une impression que, sans pouvoir l'expliquer, j'avais
souvent éprouvée, quand de temps à autre on remontait sur une
scène française un des drames de Shakspeare. Il me semblait que
par moments l'action ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en
accuser le génie dramatique du poète. Cependant la lecture me
donnait une impression tout autre. Mais, dès que mon attention
se porta sur la mise en scène, je ne fus pas long à découvrir que
l'ennui, provenant d'une action qui semblait trop lente ou stag‐
nante, avait pour véritable cause les procédés de notre mise en
scène appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la me‐
sure de l'oeuvre se trouvaient altérés, absolument comme si dans
une phrase musicale on eût intercalé mal à propos un temps de
silence. Je n'ignore pas que la division en actes des drames de
Shakspeare est postérieure au poète. A cela on peut toutefois ré‐
pondre que la représentation devait forcément opérer la division
des tableaux, dont la répartition en cinq actes a été le résultat
d'un travail critique réfléchi, peu de temps après la mort de
Shakspeare, et à laquelle il est assez raisonnable de nous tenir.
En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs manières également
bonnes d'opérer cette division. Au surplus, à défaut de l'exemple
de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de Schiller, et celui
de Sheridan dans le théâtre anglais.

Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer un plaisir
dramatique très vif aux spectateurs français, en montant sur nos
scènes les plus belles oeuvres des théâtres étrangers, espagnols,
anglais et allemands, à la condition qu'on respectât la division
générale et qu'on n'altérât pas l'intégrité de chaque acte par l'in‐



troduction d'entr'actes entre les divers tableaux qui le com‐
posent. Il faudrait dans ce but prendre le parti d'une mise en
scène spéciale et sommaire qui permît de faire à vue, entre les ta‐
bleaux d'un même acte, tous les changements de décorations né‐
cessités par les changements de lieux. Grâce à la continuité du
spectacle, ces drames conserveraient leur physionomie propre,
l'action son allure réelle et les différents moments de cette action
leur marche ininterrompue. Dans ce système, il faudrait renoncer
à toute somptuosité de mise en scène, autre que celle qui résulte‐
rait des décorations peintes. Je ne vois pas où serait l'inconvé‐
nient, ces drames ayant presque tous par eux-mêmes une puis‐
sance représentative très grande.

Quant à nos pièces modernes, il me paraît nécessaire que les
auteurs mettent un terme à la confusion qui dure depuis trop
longtemps entre les actes et les tableaux, et qu'ils réservent le
nom d'_acte_ à toute suite de scènes formant un tout dramatique
partiel, terminé par cette interruption du spectacle qu'on appelle
un entr'acte. Dans ce système, qui est le seul logique, il faudrait
faire abnégation de toute mise en scène exigeant entre les ta‐
bleaux un entr'acte pour la plantation du décor.

La vérité dramatique et la logique de l'action opposent donc
des bornes naturelles à l'exagération de la mise en scène. C'est un
fait important à constater, puisqu'il nous montre que les progrès
de l'art dramatique sont loin d'exiger un luxe disproportionné de
mise en scène, et que souvent c'est en s'effaçant modestement
que la mise en scène mérite le nom d'art. Ce qui entraîne souvent
les poètes, c'est que les changements les plus compliqués
n'exigent d'eux qu'un trait de plume; et que leur imagination
élève ou renverse des palais avec une rapidité telle qu'elle n'altère



en rien la contiguïté des différents moments d'une action par‐
tielle qui pour leur esprit reste une et indissoluble. L'art pour eux
n'est qu'un jeu de leur imagination; et de même qu'ils ne nous
doivent que l'apparence des êtres, de même ils ne nous doivent
que l'apparence des choses. Mais alors il ne faut pas que la mise
en scène s'attarde à remuer d'énormes machines; il faut qu'elle se
fasse alerte et quelque peu féerique pour répondre aux coups
d'aile de l'imagination poétique.

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre. Les
directeurs ont le défaut de faire les entr'actes trop longs. La plu‐
part du temps sans doute le spectateur n'éprouve qu'un ennui
que dissipe le lever du rideau; mais quelquefois la longueur de
l'entr'acte nuit à l'effet dramatique. Je citerai comme exemple le
drame d'_Antony_. Si, entre le second et le troisième acte, ainsi
qu'entre le quatrième et le cinquième, on n'intercalait qu'un en‐
tr'acte d'une ou deux minutes, juste le temps de changer les dé‐
cors par des procédés rapides, on doublerait la puissance du
drame en ne laissant pas au spectateur le temps de recouvrer son
sang-froid et de se dégager de l'étreinte du poète. Mais, objecte‐
ra-t-on, au lieu de finir à minuit le spectacle finirait à onze
heures: on me permettra, je pense, de mépriser absolument cette
objection. Au surplus, quand je dis qu'entre deux actes, liés par le
pathétique d'une même situation, l'entr'acte doit être réduit à la
plus petite durée possible, ce n'est pas un conseil discutable que
je donne, mais une règle indiscutable que j'énonce et qui s'im‐
pose au nom de principes artistiques qui ne souffrent pas
d'objections.



CHAPITRE XXXI

De l'imitation de la nature.--De la présentation et de la représen‐
tation d'un phénomène.--De la représentation de la mort.--Toute
représentation est conditionnée par l'imagination du spectateur.-
-Le jugement du public est subordonné à l'idée qu'il se fait de la
réalité.

L'auteur, dans la mise en scène qu'il imagine, le décorateur et
le metteur en scène, dans celle qu'ils réalisent, les comédiens
dans leur diction et dans leur jeu ainsi que dans leurs costumes,
ont nécessairement pour légitime ambition d'arriver à une res‐
semblance frappante avec la nature qui est leur modèle. Tout le
monde en convient; mais alors ne semble-t-il pas que cette direc‐
tion imprimée à tant d'efforts divers soit contradictoire avec le
jugement défavorable que l'on se croit en droit de porter sur la
théorie réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation
que l'art ne doive pas franchir? Nous touchons là à l'éternelle
question sur la nature et sur le but de l'art, question que je crois
fort inutile de relever dans ce petit ouvrage où elle ne pourrait oc‐
cuper qu'une place incidente. Je la ramènerai à des proportions
plus modestes, et je la limiterai au sujet spécial que je traite. Je
vais donc m'occuper de rechercher jusqu'à quel point le metteur
en scène et l'acteur peuvent pousser la perfection de l'imitation,
et si, dans les efforts qu'ils font pour y atteindre, ils ne doivent
pas être dirigés par une méthode générale et un ensemble de
règles suffisamment précises.

Ce problème est dominé par un mot dont il faut bien com‐
prendre le sens et la portée; c'est le mot _représentation_. Tous
les faits quelconques dont nous sommes chaque jour les témoins



oculaires se présentent à nous; tandis que, lorsque le souvenir de
ces mêmes faits nous revient à la mémoire, ceux-ci se repré‐
sentent à notre esprit. Or, entre la présentation et la représenta‐
tion d'un fait, il existe une différence qui consiste en ce qu'un
nombre variable de détails d'importance diverse, plus ou moins
bien observés dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la
représentation. En outre, si un même fait se présente à nous à
différentes reprises, offrant chaque fois quelque variété dans
l'ordre ou l'intensité des phénomènes, il est clair que les repré‐
sentations successives que nous aurons eues de ces faits sem‐
blables varieront dans leurs caractères particuliers, mais se res‐
sembleront dans leurs caractères généraux. Par suite, la synthèse
de ces diverses représentations offrira donc à notre esprit une
nouvelle représentation, rassemblant et fixant les caractères
communs de toutes les représentations antérieures et laissant
dans le vague une masse flottante, indécise de traits particuliers.
Cette nouvelle représentation n'est autre chose que l'idée que
nous avons acquise d'un certain ordre de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est le
phénomène naturel dont le théâtre nous offre le plus fréquem‐
ment la représentation. Il est peu de personnes qui n'aient assisté
à la mort d'un être quelconque: l'un a vu mourir un vieillard,
l'autre un enfant ou une femme; celui-ci a vu tomber des soldats
sur le champ de bataille, celui-là a assisté à l'agonie de malades
dans un hôpital; les uns ont observé la mort lente ou violente
d'animaux, les autres la leur ont causée volontairement; tous en‐
fin ont vu les mêmes phénomènes généraux se reproduire dans
des conditions extrêmement variables. Si l'on ajoute à ce nombre
plus ou moins grand d'expériences personnelles la description si
souvent faite de ce même phénomène, on comprendra comment



il s'est formé dans l'esprit de chacun de nous une idée de la mort,
idée qui se compose des caractères communs à toutes les présen‐
tations de ce phénomène suprême, et qui pour chacun de nous
est la même dans ses traits généraux et ne peut différer que par
un certain nombre de traits particuliers d'importance secondaire.
Or, c'est uniquement cette idée, ou cette image (ce qui revient au
même), qui est seule artistiquement représentable.

Transportons-nous dans une salle de théâtre où nous assiste‐
rons à un drame dans lequel un acteur ou une actrice doit nous
donner le spectacle de la mort, et examinons bien les conditions
du problème scénique à résoudre. L'acteur doit produire l'appa‐
rence de la mort, et son art consiste à atteindre un degré frappant
de ressemblance. Mais de ressemblance avec quoi? Avec la mort
d'un parent à laquelle il aura assisté dans sa famille ou d'un mo‐
ribond d'hôpital dont il aura par scrupule été étudier l'agonie?
Nullement; mais de ressemblance avec l'idée de la mort que pos‐
sèdent les quinze cents spectateurs qu'il a devant lui. Si l'image
qu'il évoque devant toute une salle est semblable dans ses carac‐
tères généraux à l'idée que chacun se fait de la mort, les quinze
cents spectateurs déclareront à l'unanimité que le jeu de cet ac‐
teur est admirable de vérité, ce qui sera exact puisque l'art de
l'acteur consiste précisément à objectiver devant les yeux du
spectateur l'image ou l'idée que celui-ci a dans l'esprit. Et son jeu,
qu'on le remarque, sera d'autant plus vrai qu'il sera moins réel,
c'est-à-dire moins compliqué de détails particuliers et spéciaux,
non observés par la majorité des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s'ingéniait à reproduire trait pour trait
telle façon extraordinaire de mourir, observée par lui-même, il
s'exposerait, tout en étant plus réel, à paraître moins vrai, car



l'image qu'il offrirait serait dissemblable à celle qu'ont dans l'es‐
prit la plupart des quinze cents spectateurs. Nous pouvons donc
conclure que, si le réel est le vrai dans la présentation des phéno‐
mènes, il n'est pas toujours le vrai dans la représentation de ces
mêmes phénomènes. Or comme au théâtre il ne s'agit jamais que
de la représentation de la vie et de tous les actes qui la com‐
posent, ni l'auteur, ni le metteur en scène, ni les acteurs ne
doivent s'attacher à reproduire la réalité, mais seulement l'image
qui est la représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc être un observateur de la nature, non
pour transporter servilement ses observations sur la scène, mais
pour enregistrer en lui tous les traits communs dont se compose
synthétiquement l'idée ou l'image qu'il s'efforcera de reproduire.
C'est pour cela que dans la carrière du comédien l'intuition lui est
d'un si grand secours; car, après le travail inconscient de généra‐
lisation qui se produit en lui, cette faculté d'introspection lui per‐
met d'avoir une vue très nette de l'image intérieure qui s'est for‐
mée dans son esprit; et c'est précisément cette vue très claire des
idées qui fait les grands comédiens. Si l'un d'eux doit représenter
une scène de folie, ira-t-il à Bicêtre étudier un fou particulier
dont il s'efforcera de reproduire identiquement les airs, les gestes
et toutes les manies? Non pas; mais il cherchera dans une visite
générale à rassembler dans sa mémoire les traits communs qui se
retrouvent dans tous les fous d'une même catégorie; surtout il
s'efforcera, par une attention toute subjective, de tirer des té‐
nèbres de son esprit l'idée qu'il se fait d'un fou et de bien se péné‐
trer, pour les reproduire, des traits qui composent cette image
idéale. C'est précisément dans la fixation de cette image subjec‐
tive et dans la difficulté de la transformer en une image objective
que les comédiens ont toujours quelques progrès à faire. C'est



cette image qui est le modèle dont le théâtre nous doit la plus
frappante copie.

Autrement, s'il s'agissait au théâtre de réalité, comment le pu‐
blic serait-il apte à juger de la vérité, lui qui la plupart du temps
n'a pas directement observé cette réalité? Au contraire, transpor‐
tez-le au milieu de civilisations éteintes ou étrangères, dans un
milieu populaire, bourgeois ou aristocratique, étalez devant ses
yeux les crimes les plus monstrueux, les actes vertueux les plus
rares, il s'écriera ingénument: comme c'est nature! comme c'est
vrai! et vous, poètes et comédiens, vous savourerez cette manifes‐
tation de son admiration, et c'est pour mériter cet éloge que vous
donnez toutes vos forces à un travail qui souvent vous tue. Or,
d'où le public tiendrait-il cette compétence que vous lui recon‐
naissez, s'il ne devait formuler son jugement que d'après l'obser‐
vation personnelle et directe du phénomène? S'il a le droit de
porter ainsi l'éloge ou le blâme sur vos travaux, sur vos concep‐
tions et sur les résultats de vos longues et pénibles études, c'est
qu'il rapporte la représentation que vous lui offrez à l'idée qu'il se
fait du phénomène et à l'image qu'il possède en lui-même; et ce
qu'il applaudit, ce n'est pas la reproduction d'une réalité qu'il ne
lui a pas été donné d'observer directement, mais le degré de res‐
semblance de l'image que vous dessinez à ses yeux avec l'idée
qu'il s'est formée du fait représenté.

CHAPITRE XXXII

De l'acteur.--De la formation subjective des images.--Rapport de
la création de l'acteur avec l'idéal du public.--Toute évolution



idéale implique une modification dans l'image représentée.--
C'est la généralité d'un phénomène qui justifie sa
représentation.--_Smilis_.--L'acteur doit éviter l'accidentel.

Le metteur en scène et l'acteur doivent donc s'attacher à bien
déterminer les traits généraux des êtres dont ils doivent exposer
aux yeux du public la représentation théâtrale, et les caractères
communs de tous les phénomènes particuliers qui composent
l'idée qu'ils veulent rendre sensible et visible. Dans toute nou‐
velle création, leur mérite consiste, surtout pour l'acteur, dont
l'art est plus fécond et plus personnel, à amener la représentation
scénique à son point de perfection, c'est-à-dire à déterminer jus‐
qu'où ils peuvent pousser la réalisation de l'idée dont ils pos‐
sèdent en eux l'image subjective. A mesure que le temps s'écoule,
que les générations se succèdent, il y a des images qui s'affai‐
blissent et d'autres qui, au contraire, s'éclaircissent et se pré‐
cisent. Les idées qui flottent dans l'imagination des hommes sont
semblables aux images que nous tenons dans le champ de notre
lorgnette et qui, selon les dispositions relatives que nous don‐
nons aux foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent ou
s'éloignent en se diffusant. Le comédien doit donc s'efforcer de
bien discerner les traits dont se composent les idées des specta‐
teurs; et son ambition constante est de découvrir quelques-uns
des caractères communs, si faibles qu'ils soient, que ses prédé‐
cesseurs ont négligé de mettre en évidence; enfin de se rendre
compte des modifications que le temps ou des circonstances par‐
ticulières ont apporté à ces idées. C'est en ce sens que le comé‐
dien doit toujours étudier la nature; car il est nécessaire qu'il
compare, le plus souvent possible, la présentation et la représen‐
tation des phénomènes, afin de discerner si les traits dont il revêt
ses imitations ont bien tous le caractère général qui sera pour



tous les spectateurs la marque de la vérité, et de découvrir peut-
être quelque trait nouveau qui soit de nature à rendre la ressem‐
blance plus parfaite.

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une gé‐
nération ont été à même d'observer plus souvent ou mieux que
ceux qui les ont précédés un certain ordre de faits, l'idée qu'ils en
conçoivent sera sensiblement différente de celle qu'en possé‐
daient les générations antérieures; et le comédien, s'il a de l'intui‐
tion et de la pénétration, ne se contentera plus pour les représen‐
ter des traditions de métier, mais modifiera son jeu de manière à
reproduire l'image actuelle et à trouver sa ressemblance exacte.
Supposons qu'une actrice, ayant créé il y a vingt ans le rôle d'une
convulsionnaire, dût de nouveau en créer un semblable aujourd'‐
hui, devrait-elle se contenter de reproduire identiquement le jeu
de scène qui lui a valu jadis un succès? Nullement, car les idées
que nous avons aujourd'hui sur les névroses sont sensiblement
différentes de celles que nous avions il y a vingt ans. On s'est
beaucoup occupé de cette question; les journaux l'ont agitée, ont
rendu compte avec force détails des nombreuses expériences
faites avec éclat sur l'hystérie; et l'idée que nous nous faisons ac‐
tuellement d'une convulsionnaire a des formes plus nettes et plus
accusées. L'actrice devra donc procéder à une nouvelle mise au
point, ajouter à son jeu d'autrefois et le mettre en harmonie avec
l'idée actuelle des spectateurs, avec discernement, d'ailleurs, et
sans exagération, car les idées humaines n'ont que de lentes évo‐
lutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, eût paru extrava‐
gant il y a vingt ans, paraîtrait aujourd'hui vrai et naturel. Ce
n'est pas la réalité cependant qui a changé, mais l'image idéale
qu'en possède l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens di‐
vers le talent d'un comédien peut toujours progresser par l'obser‐



vation; c'est un art qui n'est jamais immobile, mais qui se renou‐
velle constamment et qui, dans son évolution, suit les évolutions
des idées humaines.

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux
points: premièrement, détermination des traits généraux de
l'image qui est la synthèse idéale d'un ensemble de phénomènes
particuliers et réels; deuxièmement, retour fréquent à l'observa‐
tion de la nature, afin de découvrir si l'examen comparé des phé‐
nomènes ne lui fournira pas quelque caractère commun jusqu'ici
négligé ou inaperçu, ou si, dans les présentations fortuitement
fréquentes d'un phénomène, la réapparition d'un trait particulier
ne l'élève pas à l'importance d'un trait général. Ce deuxième
point est extrêmement délicat, car il est toujours tentant d'ajou‐
ter quelque chose au jeu de ses prédécesseurs ou de ses émules;
et c'est presque toujours par excès que pèchent les comédiens,
par suite de l'attention que plus que tout autre ils apportent à
l'observation des phénomènes. Quand, dans le jeu d'un comé‐
dien, un trait paraît contraire à la nature, on peut presque tou‐
jours être certain que ce trait a cependant été observé et pris sur
la nature par le comédien, dont l'erreur a uniquement consisté à
lui attribuer un caractère général qu'il n'avait pas, et par consé‐
quent à évoquer aux yeux des spectateurs une image différant par
excès de l'idée qui a pu se former dans l'esprit du plus grand
nombre d'entre eux.

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé _Smi‐
lis_, joué récemment à la Comédie-Française, on voyait, au pre‐
mier acte, deux vieux amis, l'un amiral, l'autre commandant, se
retrouvant après une longue séparation, tomber dans les bras
l'un de l'autre. Or les acteurs avaient cru devoir ajouter le baiser à



l'accolade, baiser franchement donné et reçu, et entendu de tous
les spectateurs qui ne pouvaient réprimer un sourire, témoignage
instinctif de leur étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute
de mise en scène de la part des deux excellents comédiens, prove‐
nant précisément d'une judicieuse et réelle observation: beau‐
coup de personnes savent que les militaires et les marins ont l'in‐
offensive habitude de s'embrasser fraternellement quand ils se
retrouvent dans leur carrière aventureuse. Mais les comédiens
avaient eu le tort de relever un trait particulier ne s'accordant pas
avec l'idée générale que se forme le public de deux hommes qui
se jettent dans les bras l'un de l'autre. L'embrassade, en effet,
n'admet, dans la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui aux
yeux de la plupart des hommes est un acte entaché d'un peu de
ridicule. Voilà donc une légère faute de mise en scène qui a préci‐
sément pour cause l'observation exacte de la nature dans certains
cas particuliers; et la faute a consisté dans la substitution d'une
image particulière à l'image générale qui seule répondait à l'idée
que se faisaient du fait représenté les dix-huit cents spectateurs.

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire qu'au théâtre,
en dehors de certains cas particuliers, comme par exemple dans
l'expression du sentiment filial, le baiser n'est toléré que s'il est
donné ou reçu par une femme. En général, les acteurs n'en
doivent jamais faire que le simulacre. _Le Mariage de Figaro_
nous facilite la détermination de la limite au delà de laquelle on
choquerait la bienséance. Au cinquième acte, lorsque Chérubin,
croyant embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout
spectateur attentif à ses propres impressions s'apercevra que la
réalité du baiser serait choquante si le rôle de Chérubin était
rempli par un homme, et que si elle ne l'est pas, c'est qu'il sait



que sous les traits et sous le costume du page c'est une femme qui
donne ce baiser à l'acteur qui joue le rôle du comte.

La loi que nous avons cherché à élucider sur la représentation
des idées nous permet d'expliquer certains jeux de scène dont la
portée soi-disant conventionnelle dépasse de beaucoup la portée
absolue. Le mot de convention, dans ces cas-là, ne me paraît ce‐
pendant juste que si on lui donne uniquement sa signification vé‐
ritable, qui est celle d'accord entre les manières de voir, et que si
on n'y attache pas une idée d'arbitraire. Or, l'accord entre les ma‐
nières de voir n'est autre chose que la possession commune d'une
image générale identique. Dans le code du monde, par exemple,
un homme est considéré comme outragé si un adversaire ou un
ennemi ose lever la main sur lui et il se battra pour venger son
honneur. Voilà l'idée générale. Cependant il y aura des hommes
qui ne se sentiront outragés et qui ne se battront que s'ils ont
reçu réellement le soufflet. Voilà l'idée particulière. Or le théâtre
ne peut en toute sûreté aborder que la représentation de l'idée
générale, de telle sorte que, si le cas particulier devait être repré‐
senté, il faudrait de la part de l'auteur beaucoup d'habileté et de
préparation pour le faire admettre par le public. Quand nous ap‐
prenons qu'un mari a trouvé un homme aux pieds de sa femme,
ou qu'au moment où il est entré il a surpris cet homme embras‐
sant la main de sa femme, nous concluons avec certitude que
cette femme trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans
valeur relativement à la conclusion morale. On se sert souvent,
dans ce cas, du mot assez curieux de conversation criminelle, eu‐
phémisme qui n'est en somme qu'une idée générale, très suffi‐
sante dans l'espèce, et qui répond par conséquent à l'image géné‐
rale, la seule dont le théâtre nous doive la représentation. Dans la
réalité, au moment où le mari apparaît, l'amant a pu être surpris



se livrant à tels ou tels actes plus ou moins caractéristiques; mais
ce sont là des cas particuliers et des circonstances accidentelles
qui n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de la
femme. Ce n'est donc pas sans y avoir profondément réfléchi
qu'un acteur pourra se croire permis d'ajouter quelque trait par‐
ticulier à l'acte simple qui est la représentation de l'idée générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. Ainsi,
dans la comédie, quand une jeune fille pleure elle porte son mou‐
choir à ses yeux, et son air ainsi que le mouvement de sa poitrine
suffisent à dessiner l'image du chagrin, parce que ces différents
traits sont généraux et se retrouvent à peu près dans l'expression
de toutes les douleurs de l'âme. Dans la réalité cependant que de
traits particuliers et variables viennent s'y joindre, selon la nature
de chacun, l'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de
timbres différents, les mouvements souvent désordonnés, l'aban‐
don de soi-même, etc. On ferait également de semblables re‐
marques au sujet de l'expression de la joie, où l'image générale
suffit, sans qu'on y ajoute les images disgracieuses qui déparent
souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que
nous avons choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner à ré‐
fléchir que de tout dire. Il est juste d'ajouter que, dans beaucoup
de cas, la dignité personnelle du comédien doit entrer en ligne de
compte; mais c'est là une raison de sentiment qui me semble se‐
condaire. Les raisons que nous avons présentées sont artistiques
et comme telles de plus grande valeur.



CHAPITRE XXXIII

De la composition d'un rôle.--Des traditions.--De l'intuition et de
l'introspection.--Développement des images initiales.--Rapport
ou contraste entre les images initiales de différents rôles.--_Le
Demi-Monde_.--_Le Gendre de M. Poirier_.--_Mademoiselle de
Belle-Isle_.

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de
scène, en le considérant comme un acte isolé, détaché d'un en‐
semble dramatique ou comique. Nous avons pris l'action dans un
moment particulier. Nous devons maintenant examiner, au
moins succinctement, la mise en scène d'un rôle et son rapport
avec le développement de l'action, mais en nous préoccupant ex‐
clusivement de l'aspect du rôle et en laissant de côté tout ce qui
touche à la déclamation.

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous
ne devons donc pas ici rechercher et rencontrer de lois esthé‐
tiques différentes de celles que nous avons déjà mises en lumière.
Ce qui, d'ailleurs, fait l'excellence d'une règle, c'est de ne pas être
restreinte à un fait spécial: l'exiguïté du cercle où se meut une
règle est un signe certain d'empirisme; et, dans ce cas, la règle
prend le nom de procédé. Les procédés, je l'accorde, ont leur uti‐
lité et même leur prix, surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de
traditions, usité à la Comédie-Française. Dès qu'une pièce a four‐
ni une longue carrière, et lorsque des acteurs ont particulière‐
ment brillé dans certains rôles, il est très compréhensible que les
nouveaux venus, qui plus tard sont chargés de reprendre ces
rôles, s'ingénient à reproduire les effets qui ont si bien réussi à
leurs prédécesseurs. La façon de dire ces rôles et d'exécuter tel ou



tel jeu de scène, de faire tel geste, de prendre telle attitude, de
faire même telle correction au texte, etc., donne donc lieu à ce
qu'on appelle des traditions, soit que ces procédés aient été scru‐
puleusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se rendre
compte par lui-même du jeu de son prédécesseur, soit qu'ils se
soient uniquement transmis de mémoire. Il y a, à la Comédie-
Française, un assez grand nombre de jeux de scène qui n'ont pas
d'autre raison d'être, et dont on se contente de dire pour les justi‐
fier qu'ils sont de tradition. En résumé, la tradition est une expé‐
rience accumulée dont il faut tenir grand compte. Il y a certaines
façons exquises de dire, certains gestes empreints d'une élo‐
quente grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des grands ar‐
tistes du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un
esclavage, car nous avons vu précisément que quelques rôles
peuvent changer d'aspect avec le temps dans la mesure où les
idées elles-mêmes des spectateurs se modifient sous l'influence
de circonstances fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la
tradition au-dessous de la règle, et se dégager du procédé dès
qu'on vient à s'apercevoir qu'il est en contradiction avec l'idée ac‐
tuelle. C'est donc ici la règle qui nous importe, et ce sont unique‐
ment les principes qui doivent nous arrêter. Un ouvrage spécial
sur les traditions conservées à la Comédie-Française serait d'un
très grand intérêt; mais il ne pourrait être entrepris que par
quelque esprit attentif, appartenant depuis longtemps à la mai‐
son de Molière. On pourrait y joindre un assez grand nombre de
faits extraits de mémoires ou conservés dans les ouvrages qui
concernent l'art dramatique. Je serais, quant à moi, absolument
incompétent en pareille matière. C'est donc là un sujet que je
dois écarter de ma route; et je reviens à l'examen des principes,
auquel d'ailleurs doit seul s'attacher un ouvrage théorique.



Si nous passons d'un jeu de scène particulier au rôle qui le
contient, nous ne faisons que remonter de l'examen de la partie à
celui du tout, et un moment de réflexion suffit pour conclure que
tous les jeux de scène, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes
les inflexions doivent être dans le caractère du rôle. A cinquante
ans, on n'aime pas comme à vingt-cinq, ou, si on est affecté de la
même complexion amoureuse, on est qualifié différemment. Il y
a telle occurrence où un magistrat ne se conduira pas comme un
militaire. L'éducation, l'instruction, le commerce avec nos sem‐
blables nous inculquent certaines façons de penser, de dire,
d'agir, qui varient suivant le milieu où nous avons vécu. Il y a
donc dans tout rôle un aspect permanent et persistant dont le co‐
médien doit se pénétrer.

C'est ici que l'intuition, au sens exact et étymologique du mot,
prend une importance de premier ordre. Si le comédien est bien
doué, il possède en lui-même une riche collection d'observations,
souvent inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent son
imagination. A la première connaissance qu'il prend du rôle, il
obéit à un mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-
même, et de cet examen intuitif résulte une image initiale, sur la‐
quelle il concentre alors son esprit de toute la force de son atten‐
tion. C'est là son modèle; il s'efforce d'en bien concevoir les
formes lumineuses, qui se dessineront dans la chambre noire de
sa pensée. De la clarté de l'image dépendent la netteté et la séré‐
nité du jeu. Quelquefois l'image est lente à se former, surtout à se
compléter, et quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de
l'objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en porter la re‐
présentation au point de perfection qu'ils sont capables d'at‐
teindre. Quelquefois, au contraire, elle jaillit du cerveau sans ef‐
fort, et, dans ce cas, l'artiste se sent dès le premier jour absolu‐



ment maître de son rôle. Mais cette première phase intuitive d'un
rôle est suivie d'une seconde phase plus laborieuse; car l'image
apparue à l'esprit de l'artiste n'est, si je puis m'exprimer ainsi,
qu'une image centrale, autour de laquelle oscillent un certain
nombre d'images similaires, correspondant aux différents mo‐
ments de l'action. C'est la variété qu'il s'agit dès lors d'introduire
dans le rôle sans en détruire l'unité.

Tous les jeux de scène, toutes les attitudes, tous les gestes,
toutes les inflexions de voix ne sont et ne doivent être que des
idées secondaires, dérivées de l'idée première, ou autrement des
images en rapport de ressemblance avec l'image initiale. Tout
cela, bien que ne présentant aucune difficulté, se comprendra
mieux encore au moyen d'un exemple. Dans _le Demi-Monde_,
si nous mêlions en regard le rôle d'Olivier de Jalin et celui de
Raymond, l'un homme du monde, l'autre militaire, il est clair que
les comédiens chargés de ces deux rôles ont immédiatement vu
surgir à leurs yeux, des profondeurs de leur esprit, les images ini‐
tiales de ces deux personnages. C'est alors que pour tous deux a
commencé un travail de détail très difficile et très minutieux,
consistant à déduire de cette image intuitive toute une série
d'images secondaires reproduisant toujours la même personnali‐
té. Ils n'auront jamais une attitude identique, Olivier s'abandon‐
nant sans effort à une aisance familière, Raymond gardant tou‐
jours une certaine rectitude de maintien; ils ne feront pas un
geste semblable, ni dans le même mouvement; ils ne s'assoiront
pas, ne se lèveront pas, ne marcheront pas de même, et ils ne
parleront pas sur des rythmes similaires.

Dans toutes les pièces, tous les rôles ont ainsi leur physiono‐
mie propre que l'acteur ne doit jamais perdre de vue. Cela paraît



tout simple au spectateur qui ne paraît nullement s'en étonner, et
qui n'y voit probablement aucune difficulté. Sans doute, la com‐
position du rôle est relativement facile quand la personnalité des
personnages est nettement déterminée, comme dans l'exemple
que j'ai choisi; mais que le lendemain les deux mêmes comédiens
aient à remplir les rôles de Montmeyran et du marquis de Presle,
dans _le Gendre de M. Poirier_, la transition, pour ne pas être
brusque, n'en sera que plus délicate; et le spectateur, s'il y pense,
pourra commencer à s'apercevoir de toute la difficulté qui pré‐
side à la mise en scène d'un rôle. Montmeyran est un militaire
comme Raymond; mais le second a fourni une image initiale aux
contours un peu secs et tranchants, tandis que le premier se ré‐
vèle sous les traits d'une image aux angles adoucis. La ressem‐
blance entre les deux sera surtout dans une certaine rectitude
morale. Le marquis de Presle est un homme du monde comme
Olivier de Jalin, mais avec un peu plus de morgue et de hauteur;
il s'est moins usé à tous les contacts de la vie, et il a gardé la part
de préjugés qu'Olivier a, dès longtemps, échangés contre une ai‐
mable philosophie. Eh bien, ces nuances qui différencient les
images initiales de ces rôles, il faut ne pas les laisser perdre; elles
doivent se retrouver à tous les moments de l'action, dans toutes
les attitudes, dans les moindres gestes, dans la façon d'entrer et
de sortir. Que le surlendemain les deux mêmes acteurs repa‐
raissent dans _Mademoiselle de Belle-Isle_, sous les traits du
duc de Richelieu et du chevalier d'Aubigny, voilà encore des
images initiales qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec
le marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec Mont‐
meyran et Raymond, mais qui se distinguent cependant par des
nuances multiples d'une grande importance, auxquelles s'ajoute
la différence des époques, des costumes, des milieux, des carac‐



tères historiques, etc. On comprendra, dès lors, que si l'intuition
fournit aisément aux comédiens les images initiales de chacun de
ces rôles, la réflexion, l'étude, la comparaison leur seront néces‐
saires pour arriver laborieusement à fixer toutes les images déri‐
vées, dans lesquelles le spectateur doit toujours retrouver l'image
initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la façon
dont on procède à la composition d'un rôle, que la première qua‐
lité pour un comédien est l'imagination; accompagnée de cette
faculté d'introspection qui lui permet d'apercevoir et de dégager
les images subjectives inconsciemment accumulées dans son es‐
prit. Viennent ensuite l'intelligence et le travail, au moyen des‐
quels il pousse la représentation de ces images au degré désirable
de fini et de ressemblance. Un jeune homme ou une jeune fille
peuvent avoir en partage un physique heureux, une voix enchan‐
teresse, une intelligence très fine, et faire présager un comédien
ou une comédienne de talent; mais ils ne posséderont pas de vé‐
ritable génie dramatique s'ils n'ont pas d'imagination et si par
conséquent ils ne possèdent pas cette faculté d'intuition qui en
découle. C'est pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on
y fait montre de qualités charmantes et même supérieures, mais
le véritable comédien ne se révèle que le jour où, abandonné de
ses maîtres, seul vis-à-vis de lui-même, il aborde la création d'un
rôle. C'est là que la faculté maîtresse se dévoile ou se montre dé‐
cidément absente. On ne serait pas embarrassé de citer grand
nombre d'acteurs qui ont parcouru une carrière honorable, qui se
sont même distingués dans leur emploi, mais qui en réalité
n'étaient pas fatalement destinés à être comédiens, et qui n'ont
réussi que grâce à la mise en oeuvre de qualités très estimables,
mais secondaires au point de vue de l'art et qui auraient pu trou‐



ver leur emploi dans toute autre carrière. Ces acteurs tiennent ce‐
pendant une grande place et une place méritée dans l'histoire
dramatique; car instruits, attentifs, scrupuleux et toujours égaux
à eux-mêmes, ils sont les gardiens les plus fidèles des traditions
et forment ensuite les meilleurs professeurs.

CHAPITRE XXXIV

Aptitude à jouer certains rôles.--De la personnalité scénique de
l'acteur.--Complexité et hétérogénéité des rôles modernes.--Leur
influence sur l'art dramatique et sur l'art théâtral.--Déformation
du talent de l'acteur.

Si on examine un certain nombre de rôles avec quelque atten‐
tion, on s'apercevra que les uns et les autres sont à quelque degré
semblables ou dissemblables entre eux, et qu'ils peuvent se ré‐
partir en diverses classes plus ou moins séparées les unes des
autres. Ainsi, si nous revenons aux exemples que nous avons ci‐
tés dans le chapitre précédent, nous trouverons que les rôles
d'Olivier de Jalin, de Gaston de Presle et du duc de Richelieu
forment une certaine classe et que ceux de Raymond de Nanjac,
de Montmeyran et du chevalier d'Aubigny en forment une autre.
Dans chaque classe, les rôles ont entre eux quelque analogie,
quelque rapport plus ou moins proche, quelque affinité secrète,
tandis que d'une classe à l'autre ce sont des dissemblances qui
s'affirmeront, des oppositions plus ou moins fortes et plus ou
moins saillantes. Par conséquent, toutes les images initiales, qui
sont les points de départ des rôles d'une même classe ayant
quelques caractères communs, dériveront toutes d'une même



image plus lointaine, plus générale, hiérarchie d'images absolu‐
ment semblable à la hiérarchie des idées. Ces images générales
constituent en quelque sorte des personnalités complexes.

De même on pourrait diviser une agglomération d'hommes en
groupes plus ou moins nombreux, constituant des personnalités
complexes, et dont tous les membres auraient entre eux un cer‐
tain air de parentage. Eu faisant encore un pas, on pourrait dès
lors établir une correspondance entre ces groupes d'êtres hu‐
mains et ces classes dans lesquelles nous avons dit que se répar‐
tissaient tous les rôles; et l'on verrait que le comédien, en tant
qu'homme, appartenant à quelque groupe, porte en lui l'air de
cette personnalité complexe à laquelle se rattache la sienne
propre, et que par conséquent son aspect, son image a quelque
rapport avec l'image générale de laquelle se déduisent les images
initiales d'une série plus ou moins nombreuse de personnages de
théâtre.

Un acteur possède donc par lui-même une aptitude particu‐
lière à remplir certains rôles. C'est cette aptitude, cette conformi‐
té naturelle que consultent surtout les auteurs et les directeurs de
théâtre quand il s'agit de distribuer les rôles d'une pièce; et l'im‐
portance en est tellement grande pour le résultat final, qu'il ar‐
rive à chaque instant aux auteurs, en concevant et en écrivant
leurs pièces, de se composer une troupe idéale de comédiens
connus, et, bien mieux encore, de conformer l'image du rôle
qu'ils dessinent à l'image personnelle de tel ou tel artiste. Bien
entendu il ne faudrait pas restreindre cette concordance entre un
artiste et un groupe de rôles à de simples similitudes physiques.
Sans doute le physique n'est pas sans importance, mais en tout
cas il ne peut s'agir que du physique tel qu'il est modifié par les



conditions scéniques, et vu à la lumière de la rampe, dans la pers‐
pective du décor. Il est des acteurs que la scène grandit, d'autres
qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la physionomie que l'optique
théâtrale modifie profondément, ce qui se conçoit aisément,
puisque la lumière du jour et celle de la rampe avivent les mêmes
traits en sens inverse. Mais cette concordance tient, en outre, à la
prédisposition nerveuse qui est la source de la sensibilité, à l'in‐
clination morale, à la qualité et au timbre de la voix, à l'expres‐
sion du regard et à la plasticité générale. Dans la mise en scène,
la distribution des rôles est donc d'une importance capitale. Une
faute dans cette distribution est en tout point semblable à celle
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le caractère
physiologique des instruments et ferait exprimer par les hautbois
ce qui ne peut l'être que par les trompettes, ou voudrait forcer les
clarinettes à nous faire éprouver les mêmes sentiments que les
violoncelles.

C'est cette même concordance entre la personnalité scénique
d'un acteur et les rôles du répertoire qu'il est si important de dé‐
couvrir quand il s'agit d'un début. On se trompe souvent, soit que
l'acteur ne donne pas tout ce qu'il promettait, soit que la scène
modifie complètement son image théâtrale. Quand il s'agit de
discerner le meilleur emploi qu'il sera possible de faire de quali‐
tés moyennes et tempérées, il vaut mieux choisir de modestes
rôles de début, afin de laisser le tempérament de l'artiste se révé‐
ler et s'affirmer peu à peu. Quand on croit avoir affaire à un tem‐
pérament personnel d'une certaine valeur, il est préférable de
mettre l'artiste aux prises avec un grand rôle, dût ce premier es‐
sai ne pas être couronné de succès, car le contraste même, entre
le rôle qu'il remplit et sa personnalité scénique, mettra celle-ci en
pleine lumière et lui permettra de s'affirmer au grand jour de la



rampe. Dans ce cas, même après un début malheureux, un direc‐
teur avisé aura la certitude d'avoir mis la main sur un artiste hors
ligne et il aura du même coup déterminé vers quels rôles l'incline
son tempérament.

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente toujours
des lacunes, ce qu'on comprendra aisément après les explications
qui précèdent. C'est pourquoi il se présente dans l'histoire d'un
théâtre des périodes pendant lesquelles telle pièce ne produit pas
tout l'effet qu'on en devrait attendre et quelquefois ne peut abso‐
lument pas être reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt ans
même, pendant lesquels un groupe de pièces ne peut être remon‐
té avec succès, par suite du manque d'un acteur d'un certain tem‐
pérament. Cela se fait surtout sentir dans les pièces modernes, et
cela tient à l'hétérogénéité des rôles qui tend et tendra à s'accuser
de plus en plus. L'art dramatique suit en cela l'évolution de la vie
moderne, et de même que dans le monde chacun prend une per‐
sonnalité de plus en plus distincte, de même dans le théâtre qui
reflète le monde les rôles augmentent en nombre à mesure qu'ils
se différencient les uns des autres. Et même, c'est par une sorte
de tendance philosophique instinctive que les auteurs se laissent
si facilement aller à composer des pièces entières pour tel acteur
ou pour telle actrice. Ils profitent habilement d'une personnalité
distincte et très particulière que leur offre bénévolement la na‐
ture, qu'ils s'ingénient à développer et à pousser dans ses diffé‐
rents sens, et ils composent toutes leurs pièces en vue d'une per‐
sonnalité théâtrale que le hasard probablement ne leur offrira
pas une seconde fois. C'est surtout dans les théâtres de genre que
ce système tend à prévaloir, et on arrive réellement à produire
sur le public des impressions piquantes et originales; mais le
danger est dans la répétition trop souvent renouvelée du même



procédé. Pour arriver à satisfaire le public et pour prévenir en lui
la satiété, il faudrait un peu plus souvent casser et remplacer le
joujou dont on l'amuse.

Cette hétérogénéité de l'art a pour conséquence une différen‐
ciation de plus en plus grande entre les images initiales des per‐
sonnages du théâtre moderne; et, par suite, un acteur devient de
moins en moins apte à remplir avec succès un grand nombre de
rôles: son image s'associe avec des groupes de rôles de plus en
plus restreints. D'où résulterait la nécessité d'accroître indéfini‐
ment le nombre d'acteurs composant une troupe de théâtre.
Cette nécessité a pour conséquence immédiate: premièrement, la
disparition des troupes de province; deuxièmement, la fusion en
une seule de toutes les troupes existant à Paris; troisièmement,
l'exploitation des théâtres de province par les troupes de Paris.
La première conséquence s'est aujourd'hui entièrement réalisée:
les quelques troupes qui résistent encore se ruinent ou se ruine‐
ront. Le moment approche où il n'y aura plus un seul théâtre de
province vivant de sa vie propre. La seconde conséquence se fait
déjà sentir. Les acteurs, pour la plupart, ne contractent plus que
des engagements temporaires, qui se restreignent souvent à l'ex‐
ploitation d'une pièce. Les acteurs passent d'un théâtre à l'autre
sans se fixer définitivement. Les directeurs font des emprunts
quotidiens aux troupes de leurs confrères: d'où naît une tendance
naturelle à mettre en commun leurs ressources, c'est-à-dire leurs
théâtres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur maté‐
riel. La troisième conséquence a porté tous ses fruits: troupes
d'hiver, troupes d'été, troupes de villes d'eau ou de villes de jeu,
toutes s'organisent à Paris au moyen des disponibilités existantes
en personnel et en matériel.



Quelles sont maintenant les conséquences de cette hétérogé‐
néité sur l'art théâtral. Produit de l'analyse, elle pousse les ar‐
tistes dans la voie de l'analyse. Les images ou idées, de générales
qu'elles étaient, se décomposent en images ou idées particulières;
celles-ci se différencient les unes des autres par des caractères
qui, négligés jadis ou habilement fondus dans l'ensemble, s'ac‐
cusent et prennent un relief inattendu. De là un travail incessant
des comédiens pour mettre en saillie ces traits particuliers et spé‐
ciaux; de là, la recherche du détail et par suite l'introduction de
plus en plus fréquente du réel. Dans la comédie de Molière, pour
prendre un exemple, l'argent ne s'est pas encore incarné dans un
personnage spécial; mais au XVIIIe siècle nous voyons se dessi‐
ner l'image du financier. Aujourd'hui cette image, beaucoup trop
générale pour nous, s'est décomposée et nous fournit les images
du banquier, de l'agent de change, du quart d'agent de change,
du boursier, du coulissier, etc. Ce qui distingue ces personnalités,
issues d'une personnalité plus générale, ce sont, non des diffé‐
rences essentielles, mais des différences de surface, des détails
pris sur le vif de la société actuelle, des traits de moeurs particu‐
lières. L'esprit d'analyse du comédien est obligé de s'affiner; il
creuse ses personnages, se met en observation, à l'affût des types
particuliers qui se croisent sous ses yeux; et, quand il monte sur
la scène, il ressemble souvent à tel que nous venons de coudoyer
une heure avant d'entrer au théâtre. Ce n'est plus le portrait à
l'huile, peint largement, qui doit la flamme de la vie au tempé‐
rament de l'artiste: c'est l'implacable photographie qui fouille les
rides, exagère les défauts et grossit les plus charmants détails.

De là, pour le comédien, naît une certaine tendance à devenir
caricaturiste, tendance qui s'affirme surtout dans les théâtres de
genre. En outre, comme le nombre de représentations des pièces



à succès a décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une
cinquantaine de fois arrive souvent aujourd'hui à la trois-cen‐
tième représentation, il s'ensuit que cette répétition forcée des
mêmes rôles tend à déformer le talent de l'artiste et à transfor‐
mer en traits permanents des traits qui ne devraient être que pas‐
sagers. Le comédien, malgré lui, sans d'ailleurs qu'il en ait
conscience, est la proie d'une personnalité qu'il revêt trop
souvent et dont la nature composée se substitue peu à peu par
l'habitude à sa propre nature. Il arrive même un moment où l'ac‐
teur a perdu toute faculté de création nouvelle, et semble absorbé
dans un rôle unique dont il ne pourra désormais se débarrasser,
car il en a pris définitivement la ressemblance, la voix, le port, les
allures, les manières et jusqu'aux tics particuliers. C'est la ven‐
geance de l'art.

CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scène moderne.--_L'Avocat Patelin;
Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonnière._--Invasion du
réel.--Du procédé.--Retour nécessaire au répertoire classique.--
Son influence sur le talent des acteurs.--Nécessité des théâtres
subventionnés.

L'hétérogénéité, il faut en faire l'aveu, conspire en faveur de
l'école réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de l'arme
puissante que les révolutions de l'esprit remettent entre ses
mains. On peut le croire, car elle pousse furieusement à l'enva‐
hissement de la scène par le réel, et elle n'y réussit que trop bien.
Cette année, on a remonté à la Comédie-Française _Bertrand et



Raton_, dont un des actes se passe dans le modeste magasin de
soieries de Raton Burgenstaf. Une décoration peinte suffit à
l'amoncellement modéré des étoffes, un comptoir de chêne
s'étale sans orgueil, un escalier de bois conduit au logement du
gros marchand de la Cour, et dans la boutique même s'ouvre la
porte de la cave: mise en scène très justement appropriée au
théâtre de Scribe. Que nous sommes déjà loin cependant des tré‐
teaux sur lesquels, dans l'_Avocat Patelin_, maître Guillaume
vient étaler ses pièces de draps! Or la veille du jour où vous avez
vu _Bertrand et Raton_, vous aviez pu voir _Pot-Bouille_ à
l'Ambigu et admirer le magasin des Vabre avec son élégant esca‐
lier en spirale, avec ses commis, ses acheteuses qu'un équipage
réel attend à la porte; et le lendemain vous avez peut-être vu _la
Charbonnière_ à la Gaîté. Là se trouvait transplanté et formant
décor l'escalier monumental d'un des plus grands magasins de
Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant l'encom‐
brement et l'affolement d'un grand jour de vente, la presse des
acheteurs, la foule des commis, un étalage savamment fait dans
les règles du genre, les comptoirs, les caisses, et, dans l'angle de
la décoration, un ascenseur, inutile à l'action, mais montant et
descendant alternativement dans sa lente majesté, et semblant
être l'organe respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, où s'arrêtera la mise en
scène? Sans doute, il y a des limites qu'elle ne pourra franchir,
mais elle continuera à empiéter de plus en plus sur le domaine
littéraire et déjà l'action qui relie tous les tableaux d'un drame est
ténue et bien fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner est
précisément la grandeur de la scène. En faisant monter les
humbles et les déshérités sur le théâtre, en étalant à nos yeux les
misères physiques et morales des dernières classes de la société,



elle ne pourra rapetisser la scène à la taille d'une mansarde ou
d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la chambrette de Jenny ou la hutte
du chiffonnier sera toujours plus grande que le salon d'un mi‐
nistre. Toutefois la complaisance du public est admirable, et son
imagination, dont l'école réaliste sera forcée d'accepter le se‐
cours, consentira à ramener la grandeur de la scène aux propor‐
tions que désirera l'auteur: l'espace et le temps resteront toujours
au théâtre forcément conventionnels.

Mais l'hétérogénéité des rôles continuera à s'accentuer, et c'est
là qu'est le danger croissant de l'art dramatique; car, si l'on veut
appliquer sa pensée à suivre cette progression ininterrompue, on
verra peu à peu l'art descendre des hauteurs morales où règnent
les idées générales, s'abaisser de plus en plus à mesure que les
images se revêtiront de caractères plus particuliers, s'étendre à
toutes les réalités, s'émanciper de toutes les conditions de règle,
de choix, d'élection, et aller finalement s'absorber et disparaître
dans la vie elle-même. C'est qu'en effet la croissance constante de
l'hétérogénéité a pour limite extrême l'anéantissement de l'art.
D'autres plus complaisants diront que ce sera la vie qui, en absor‐
bant l'art, en recevra une beauté nouvelle. C'est bien loin pour
décider. Mais d'ici là, quoi qu'il arrive, l'art dramatique aura ses
jours d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni? C'est une grave ques‐
tion que nous examinerons dans les derniers chapitres de cet
ouvrage.

Nous entrons à peine dans la voie fatale, et c'est d'hier que
l'antique homogénéité se désagrège: elle n'est pas encore réduite
à l'état de poussière dramatique. D'ailleurs, si l'art nouveau est
plein de dangers, il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous
laissons volontiers séduire de plus en plus par tous les traits, si



exigus qu'ils soient, qui portent l'empreinte de la vérité. Nous-
même, nous nous apercevons que notre esprit est moins homo‐
gène que celui de nos pères et qu'il est en proie à l'esprit d'ana‐
lyse. Nous goûtons donc un art que nos pères n'auraient pas ap‐
précié, et, en dépit de son infériorité, nous éprouvons des
charmes secrets à pénétrer dans les replis des êtres et des choses.
Malheureusement l'apparent et le matériel nous distraient de
l'âme humaine: à trop partager son coeur, on abaisse l'idée que
l'on se faisait de l'amitié. Au théâtre, l'artiste vise un but moins
élevé; il a mis l'idéal à sa portée. Mêlé à la foule, il imite Mal‐
herbe qui allait étudier sa langue au port au foin, et, à la pour‐
suite du réel, il saisit la vérité partout où il la rencontre, dans les
assommoirs aussi bien que dans les alcôves des femmes perdues.
Certes il y fait des trouvailles originales; et il met en saillie les ca‐
ractéristiques de tous ces personnages nouveaux dans le monde
de l'art et jusqu'à celles même des métiers les moins avouables.
Je ne méprise nullement l'effort de l'artiste en quelque sens qu'il
s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est l'histoire des
chercheurs d'or: après avoir épuisé les mines aux filons éblouis‐
sants, ils tamisent la poussière d'or mêlée au limon que charrient
les fleuves.

Peu à peu le métier dramatique s'encombre de formules qui
vont en se compliquant de plus en plus, et les règles d'autrefois se
réduisent à une foule sans cesse grossissante de procédés. C'est là
qu'est le danger immédiat; car l'homme est l'esclave des choses
plus qu'il ne le croit. Son physique et jusqu'à son moral, jusqu'à
son intelligence, sont des matières plastiques qui prennent aisé‐
ment la forme des moules où il les enferme. Le réel des pièces
modernes disloque le talent des comédiens; et quelques-uns
gardent à perpétuité une souplesse d'acrobate. Dans l'intérêt de



l'art moderne, dans l'intérêt même des plaisirs du spectateur, il
est nécessaire de mettre un frein à cette poursuite aveugle du
réel, et surtout à son influence sur le théâtre. Or il y a un remède
efficace à la dégénérescence théâtrale qui nous menace; et ce re‐
mède c'est le retour fréquent au répertoire classique. Nous avons
parlé plus haut de son influence sur le goût public, de son impor‐
tance au point de vue du plaisir le plus pur qu'il nous soit donné
d'éprouver au théâtre. Nous n'y reviendrons pas; mais il nous
reste à dire un mot de son influence sur le talent des comédiens
et de son importance au point de vue du métier dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous avons
dit sur la manière dont l'acteur procède à la composition d'un
rôle, sur l'image initiale qui se dresse dans son esprit et sur toute
la série d'images associées, il se rappellera que ces images seront
d'autant plus marquées de traits particuliers que le personnage
dont il revêt la personnalité est un type moins général. En sui‐
vant le développement historique du théâtre, qui se conforme
aux révolutions sociales, on voit les types de théâtre se multiplier
et se compliquer à mesure qu'on s'approche de l'époque actuelle,
et au contraire diminuer et se simplifier à mesure qu'on remonte
dans le passé. Plus les types sont généraux, et c'est le cas de la
tragédie et de l'ancienne comédie, plus les images initiales sont
générales. Pour traduire sur la scène les personnages classiques,
le comédien doit donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa
diction de trop de détails particuliers et caractéristiques, car il n'a
que fort rarement à tenir compte des rapports du physique ou du
moral avec une fonction sociale, une profession déterminée, une
manière particulière de vivre. Tout le matériel, tout l'accidentel et
le circonstanciel de la vie réelle n'entrent que pour fort peu de
chose dans la représentation des personnages classiques. Ce sont



surtout des passions héroïques ou criminelles et de grandes in‐
fortunes dans la tragédie, des vices et des travers généraux dans
la comédie, qui demandent à être traitées synthétiquement, tan‐
dis que le théâtre moderne exige du comédien un esprit d'analyse
toujours en éveil. La tragédie de Corneille et de Racine et la co‐
médie de Molière commandent donc, sans appuyer ici sur l'étude
psychologique des rôles, une grande largeur de diction, une élo‐
cution très nette dégagée des à peu près de la conversation cou‐
rante, une science du geste d'autant plus grande qu'il est plus
rare et qu'il a un rapport plus étroit avec le texte poétique, une
attitude qui n'a jamais le droit d'être vulgaire ou qui, dans l'em‐
portement même des passions, ne doit jamais manquer de digni‐
té. Les acteurs qui abordent ces rôles sont obligés d'exercer sur
eux une contrainte sévère, de maîtriser tout mouvement qui
pourrait trahir leur personnalité moderne, de tenir enfin leur être
tout entier sous la dépendance de la passion dont ils prennent le
langage ou du caractère général aux impulsions duquel se plie
l'action dramatique.

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets,
telle est la loi de composition de tous les rôles classiques. Il n'y a
pas de meilleure école pour les comédiens; et c'est l'influence
permanente de l'ancien répertoire qui fait la supériorité incontes‐
table de la Comédie-Française sur tous les autres théâtres. Tour à
tour, entre les représentations d'une pièce moderne qui doit gar‐
der l'affiche pendant trois ou quatre mois, chaque sociétaire re‐
prend la tunique d'Hippolyte ou les rubans verts d'Alceste, re‐
forme son corps, son attitude, sa démarche, ses gestes à la sévéri‐
té sculpturale de l'antique ou à l'aisance aristocratique du grand
siècle, et accorde de nouveau son oreille aux harmonies du vers
de Racine ou aux larges mouvements aisément cadencés de la



prose de Molière. Les comédiens qui passent par ces épreuves se
corrigent ainsi incessamment du maniéré, du cherché, des gestes
inconscients et des défauts de diction inhérents à la conversation
courante. Quand ils abordent les rôles du théâtre moderne, ils en
élargissent les effets, les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne
sont pas sans influence sur les auteurs qui écrivent pour eux et
qui par suite élèvent leur idéal et celui même de la foule qui les
applaudit.

C'est par le commerce qu'elle entretient avec les grands écri‐
vains du XVIIe siècle que la Comédie-Française maintient dans
sa troupe d'élite les belles traditions et les principes les plus éle‐
vés de l'art dramatique, qu'elle agit à son tour sur les productions
de l'esprit, et qu'elle exerce une influence intellectuelle et morale,
non seulement sur la société française, mais encore sur l'Europe
entière et sur tout le monde civilisé. C'est presque toujours à son
école, au moins indirectement, que se sont formés les comédiens
qui vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver par
leur présence sur tous les points du globe l'universalité de la
langue française et le charme encore triomphant de l'esprit
français.

Concluons donc que dans notre société démocratique, où le
nombre tuera l'idéal, s'il n'est conquis par lui, le maintien du ré‐
pertoire classique à l'Odéon et à la Comédie-Française (joint à
une réformation urgente de l'enseignement du Conservatoire) est
en quelque sorte une mesure de rénovation sociale, de relève‐
ment intellectuel et moral et de salut artistique. Mais ce n'est que
par de larges subventions qu'on peut leur imposer le maintien de
ce répertoire, qui exige des sacrifices permanents et d'incessants
labeurs. Le jour où le Corps législatif, dans un esprit d'ignorance



ou d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces
subventions, il porterait du même vote un coup funeste à l'art
français; il assurerait à bref délai l'envahissement de tous les
théâtres par les adeptes les moins scrupuleux de l'école, réaliste
et tarirait à l'avance dans les yeux de nos enfants la source des
plus douces larmes qui se puissent verser ici-bas.

Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et re‐
prenons pied sur la scène. Rappelons que, parmi les acteurs qui,
en dehors de la Comédie-Française, forcent l'admiration du pu‐
blic, les meilleurs sont ceux qui, au Conservatoire ou à l'Odéon,
ont eu le bonheur de traverser le répertoire classique. Que ne
peuvent-ils aller de temps à autre s'y retremper librement, y re‐
faire leurs forces, s'y perfectionner dans l'art de bien dire; et,
après avoir trop longtemps joué un personnage laid et vulgaire,
que ne peuvent-ils, comme Mercure, s'en aller au ciel, avec de
l'ambroisie, s'en débarbouiller tout à fait!

CHAPITRE XXXVI

Du rôle de la musique au théâtre.--La puissance musicale.--Le
mélodrame.--Le vaudeville.--Évolution de l'art dramatique.--La
musique devenue un personnage dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue de
l'esthétique et de la mise en scène, dire quelques mots du rôle de
la musique dans les représentations théâtrales. La musique est
en soi un art complet, absolu, comme la poésie et comme la pein‐
ture, et ce n'est pas naturellement de cet art, considéré dans son
ensemble, dont je puis avoir à m'occuper ici, non plus que des



productions de cet art qui sont fondées sur le plaisir propre de
l'oreille. Mais la musique tient dans son empire l'expression des
sentiments, et en dehors du charme qu'elle exerce sur l'oreille, ou
conjointement avec lui, elle provoque dans tout notre être, tou‐
jours par l'intermédiaire de l'oreille, un ébranlement qui se pro‐
page dans tout le système nerveux, et qui détermine en nous des
états généraux identiques à ceux que nous éprouvons dans la
tristesse, dans la joie, dans l'enthousiasme, dans la langueur,
dans l'attendrissement, etc. Associée en nous-mêmes avec tous
les sentiments que notre âme est capable d'éprouver, elle a le
merveilleux pouvoir, en nous replaçant dans les mêmes condi‐
tions d'ébranlement nerveux, de les rappeler, de les faire renaître
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre être par le mou‐
vement qu'elle imprime aux ondes nerveuses qui le parcourent.
Bien des conditions contribuent à l'effet que produit sur nous la
musique: la qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rap‐
ports mélodiques des sons successifs, les rapports harmoniques
des sons simultanés, le mouvement, le rythme, etc. Mais ne
considérons ici que la hauteur des sons; le reste s'y ajoute natu‐
rellement et multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie profondé‐
ment l'effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous pro‐
nonçons sont à des hauteurs diverses; pour y monter ou pour en
descendre, notre voix se traîne rapidement de l'une à l'autre, et,
ne franchissant pas d'un bond les intervalles qui les séparent, ne
se fixant d'ailleurs à aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne nous
fait éprouver que des sensations sonores, mais non musicales,
aucun des sons émis ne pouvant se rapporter exactement à une
gamme quelconque. Sans doute certaines voix nous semblent et
sont en effet plus musicales que d'autres; sans doute dans le lan‐



gage d'un acteur, et surtout d'une actrice, il passe instantané‐
ment des syllabes qui ont une réelle puissance musicale et nous
font tressaillir comme un coup d'archet; mais nous devons voir
ici le phénomène dans sa généralité et nous sommes fondés à
dire que, dans le langage parlé, les sons, en dehors des idées
qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations musicales
très légères, et par conséquent ne déterminent en nous que des
sentiments très fugitifs. Au contraire, dans le chant, l'effort que
fait le chanteur pour tenir le son à une hauteur exactement musi‐
cale détermine en nous un ébranlement nerveux identique et cor‐
respondant et fait vibrer notre être à l'unisson de celui du chan‐
teur. Ainsi quand la voix passe du langage parlé au chant, l'audi‐
teur passe d'états non persistants et très légèrement sentis à des
états persistants et profondément sentis.

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le rôle de la
musique dans les représentations dramatiques. Deux genres fai‐
saient alors un emploi constant de la musique, c'était le mélo‐
drame et le vaudeville. Le mélodrame est un drame dont les si‐
tuations pathétiques sont annoncées, soutenues et renforcées par
la musique. C'est l'orchestre seul qui fait ici l'office de multiplica‐
teur. Quand la situation est de nature à faire éprouver au specta‐
teur un sentiment quelconque, l'orchestre s'en empare, ajoute à
la sensation éprouvée toute la puissance musicale, détermine
dans l'être du spectateur un ébranlement nerveux, jette l'âme
dans un trouble profond et la tient sous l'empire d'un sentiment
assez intense pour qu'elle ne puisse se soulager que par les
larmes du poids qui l'oppresse. Telle est l'esthétique du mélo‐
drame. La musique y vient donc en aide au pathétique; mais,
point important à noter, elle reste complètement en dehors de
l'action. C'est un moyen d'agir sur le système nerveux du specta‐



teur, qui ne fait pas partie intégrante du drame; et si, par impos‐
sible, on pouvait concevoir un rapport entre un courant élec‐
trique et les ondulations nerveuses corrélatives de nos senti‐
ments, on pourrait parfaitement dans les mélodrames remplacer
l'orchestre par une pile électrique.

Dans le vaudeville, l'union de la musique et de l'action est plus
intime. Un vaudeville, est une comédie mêlée de couplets. La mu‐
sique y fait encore, comme dans le mélodrame, office de multipli‐
cateur et d'amplificateur. L'orchestre souligne les situations qui
tournent au sentiment, facilite aux acteurs le passage du langage
parlé au chant, et en les accompagnant renforce leur puissance
d'action sur l'âme du spectateur. Quant aux personnages, lorsque
la situation détermine en eux l'apparition d'un sentiment de tris‐
tesse ou de joie, le chant qui succède chez eux au langage parlé
donne à leur voix une qualité musicale corrélative de nos senti‐
ments, et ajoute à la valeur de l'idée, exprimée par le couplet,
l'expression intense qu'un genre aussi léger ne comporterait pas
et que la musique ajoute sans transition, sans effort, par l'effet
seul de sa puissance propre. Dans le vaudeville, la musique est
donc un multiplicateur du sentiment qu'éprouvent ou qu'ex‐
priment les personnages. Mais, qu'on le remarque, elle n'a aucun
pouvoir sur eux-mêmes; c'est un procédé accessoire d'expression
qu'emploie l'auteur, aidé du musicien, pour donner à ses person‐
nages plus d'action sur l'âme des spectateurs. Si la musique n'est
plus ici, comme dans le mélodrame, en dehors du spectacle, elle
n'en reste pas moins en dehors de l'action dramatique.

L'ancien vaudeville était presque toujours une pièce gaie, ai‐
mable, dans laquelle çà et là une pointe de sentiment, née de l'ac‐
tion, était habilement saisie par l'auteur, qui fixait ce sentiment



dans un couplet et au moyen de la musique en multipliait l'effet.
Puis le dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville continuait
sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi de temps à autre la
sensibilité du public. Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir mêlé
d'un attendrissement délicat et modéré, comme il sied à un pu‐
blic qui n'a pas besoin d'être violemment secoué. La vie était
alors plus facile et plus unie; le spectacle était une récréation
qu'on goûtait innocemment, un jeu dont on connaissait l'artifice
et auquel on s'abandonnait sans arrière-pensée, pour le plaisir du
jeu lui-même. Tous les hommes qui sont au déclin de leur vie ont
connu le vaudeville dans toute sa gloire, surtout s'ils ont com‐
mencé de bonne heure à aller au théâtre, et ont conservé un sou‐
venir ineffaçable des douces émotions qu'il leur a fait éprouver.
Et cependant sa gloire aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville
est mort à jamais, et ses quelques soubresauts sont ceux d'une
agonie qui se prolonge. Les hommes de ma génération le re‐
grettent, mais c'est en vain qu'ils espèrent pour lui un retour de
fortune. Ce ne pourrait être que le résultat d'une mode passagère.
Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie
dramatique de Scribe.

Mais d'où vient la disparition de ce genre particulier de la lit‐
térature dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le fait de la
volonté déterminée de quelques auteurs? Est-ce par caprice ou
par ennui que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard
dans la destinée des choses et très peu à l'influence des hommes
sur l'évolution de leurs idées et les modifications de leur goût.
Nous nous développons sous l'empire de causes et de lois qui
nous échappent, et nous savons aujourd'hui, par exemple, que
nos langues, quels que soient les efforts souvent contraires des
savants, naissent, se développent, s'épanouissent et meurent sui‐



vant des lois inéluctables. C'est dans ce cas l'ignorant qui est
l'instrument inconscient de la nature, et tout ce que nous pou‐
vons savoir ou deviner, c'est que les races humaines, leurs idées,
leurs langues et leurs arts obéissent comme tous les êtres, comme
les plantes elles-mêmes, dans leur lente évolution, aux mêmes
causes premières et présentent aussi leur époque de germination,
de croissance, de floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la
mort n'est un anéantissement dans le sens exact du mot; c'est
une dissolution de parties, une désagrégation suivie d'une redis‐
tribution des éléments suivant de nouvelles combinaisons, en un
mot, une transformation de matière et un transport de forces. Si
donc le vaudeville a disparu, il faut y voir non une perte absolue,
définitive, mais une transformation dans la matière plastique du
drame et un transport ainsi qu'une redistribution nouvelle de la
force émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de l'art
dramatique moderne, évolution qui a consisté en ce que la mu‐
sique, d'extérieure et d'étrangère qu'elle était, est montée à son
tour sur la scène et est devenue un personnage du drame. Jadis la
musique était une puissance que le poète conservait dans la
main, qu'il déchaînait directement sur le spectateur, renforçant
ainsi les moyens dramatiques, et qu'il employait comme un réso‐
nateur destiné à amplifier et à multiplier le pathétique. C'était
toujours par rapport au drame une puissance objective. Aujourd'‐
hui, la musique est devenue une puissance subjective; elle fait
partie intégrante de l'action dramatique, et le point où s'applique
directement cette force émotionnelle n'est plus dans l'âme du
spectateur, mais dans l'âme même des personnages du drame.
Art plus profond et plus élevé, puisque l'émotion que provoque
en nous la musique n'est plus étrangère à l'action, mais au



contraire naît en nous sympathiquement du trouble qu'éprouve
l'être même du personnage et de l'état psychologique de son âme.

Il y a sans doute à cette révolution de l'art une cause profonde,
qui semble être la nécessité d'une imitation plus transcendante
de la vie et de l'être humain, au sein duquel s'opère la fusion de
toutes les forces physiques, intellectuelles et morales. L'art dra‐
matique avait jusqu'alors soustrait ses personnages à toutes les
forces naturelles qui assiègent l'homme et les avait uniquement
soumis à l'empire des idées. La musique les soumet à l'empire
des sensations. La révolution qui s'est opérée insensiblement et
qui a fait pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le
drame littéraire semble de même ordre que celle qui a fait péné‐
trer la puissance imaginative des idées dans le drame musical. De
telles révolutions sont lentes et ne se font pas par de brusques
changements à vue. Dans la nature, il en est de même: chaque
goutte d'eau qui tombe ne laisse pas de trace visible, mais au
bout d'un certain temps on s'aperçoit que le roc le plus dur s'est
creusé sous l'effort incessant des gouttes d'eau. Dans l'art, on ne
peut suivre pas à pas les progrès d'une évolution, mais on peut
périodiquement mesurer le chemin parcouru. Aujourd'hui, on en
sera frappé pour peu que l'on porte son attention sur ce point, il
est incontestable que la musique joue un rôle considérable dans
nos pièces de théâtre, et qu'elle y apparaît avec sa puissance
propre. Tantôt elle agit directement sur l'esprit d'un personnage,
tantôt elle prête sa voix à son âme émue et muette; quelquefois,
acteur elle-même dans le drame, elle évoque et dessine à nos
yeux une image avec une puissance et une précision véritable‐
ment magiques et que n'atteindrait pas un récit littéraire. En un
mot, la musique est devenue une puissance dramatique; et,
comme telle, elle s'associe à l'action, y contribue par l'émotion



qu'elle développe dans le héros du drame, et transporte; en nous
l'émotion à laquelle il est en proie et que sa voix serait lente ou
impuissante à exprimer. Mais toujours elle fait partie intégrante
du sujet; elle en est en quelque sorte un personnage impalpable
et invisible. C'est donc la façon dont les auteurs modernes com‐
prennent la mise en scène de ce nouveau et poétique personnage
qu'il nous faut éclaircir autant que possible par des exemples.

CHAPITRE XXXVII

De l'exécution musicale.--Des rapports de la musique avec l'ac‐
tion dramatique.--_Le Monde où l'on s'ennuie._--Le théâtre de
Victor Hugo.--_Lucrèce Borgia._--_Ruy Blas._--_L'Ami Fritz._--
Transport d'effet: _les Rantzau._--_Les Rois en exil._

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de
proscrire l'orchestre des théâtres. Aujourd'hui, il a complètement
disparu de la Comédie-Française, de l'Odéon, du Vaudeville et du
Gymnase. Il n'a gardé sa place que dans les théâtres voués encore
au mélodrame et dans ceux où l'on cultive les genres mixtes qui
tiennent de l'opérette et de l'ancien vaudeville. La disparition de
l'orchestre entraîne cette conséquence que, lorsque la musique
doit jouer un rôle dans une pièce, ce sont les personnages eux-
mêmes qui sont les exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans
accompagnement, soit qu'ils jouent d'un ou de plusieurs instru‐
ments. Quand je dis que les personnages sont les exécutants, il
faut ajouter que souvent ils ne sont que les exécutants apparents,
ce qui suffit naturellement si l'acteur, qui est censé chanter ou
jouer, n'est pas sur la scène, mais ce qui aujourd'hui ne serait



guère admis quand l'acteur est en scène. On le tolère encore
quand il s'agit d'un instrument à cordes, lorsque, par exemple,
dans le _Mariage de Figaro_, Suzanne accompagne sur la guitare
la romance que chante le page; mais une actrice qui ne serait pas
musicienne ne saurait en général prendre un rôle comportant
l'exécution d'un morceau de piano, tel que celui de Mlle de Saint-
Geneix dans _le Marquis de Villemer_. Dans _Barberine_, le
rôle peut être tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque
Barberine chante hors de la scène et peut être remplacée par une
cantatrice. Il en est à peu près de même du rôle de François Ier
dans _le Roi s'amuse_.

Le rôle de la musique dans l'action dramatique est multiple,
mais tend toujours à produire un effet d'accord ou de contraste,
et à mettre en évidence les sentiments les plus secrets et les plus
profonds de l'âme humaine. Nous allons passer en revue
quelques exemples qui feront ressortir clairement l'emploi que
les auteurs modernes ont fait de la musique, soit dans le drame,
soit dans la comédie. Prenons les effets les plus simples, d'abord,
ceux qui résultent uniquement du caractère de la musique, et de
son rapport avec le sentiment d'un personnage. Au premier acte
du _Monde où l'on s'ennuie_, lorsque le sous-préfet et sa femme
sont introduits et se trouvent seuls dans le salon de la duchesse
de Réville, la jeune sous-préfète s'approche du piano ouvert et se
met à jouer un air d'opérette. Cet air est représentatif, par son ca‐
ractère, de l'humeur enjouée de la jeune femme et de la gaieté du
nouveau ménage. Survient un domestique: au moment d'être
surprise, la sous-préfète passe habilement de ce motif léger à un
thème de musique classique, qui est, lui, représentatif du sérieux
affecté que tous deux croient devoir garder dans le monde où ils
font leur entrée. Voilà donc immédiatement les deux person‐



nages connus du public pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils
veulent paraître, en même temps qu'est parfaitement déterminé
le caractère du monde où va se nouer et se dénouer l'intrigue de
la comédie. La musique est donc ici chargée de l'exposition dra‐
matique et élevée au rang de confident. Elle facilite singulière‐
ment à l'auteur la mise en marche de l'action, et évite aux person‐
nages l'ennui de faire et au public celui d'entendre l'exposé de
leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs là un des rôles
les plus fréquents et des moins complexes de la musique. Dans la
même pièce, la jeune fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d'un
geste sec et fiévreux; et les sentiments qui l'agitent se dévoilent
instantanément. Ici l'intervention musicale passe au rôle d'exci‐
tateur dramatique, puisque c'est elle qui dévoile aux autres per‐
sonnages le trouble profond de la jeune fille. Si nous nous trans‐
portons au cinquième acte d'_Hernani_, au moment où doña Sol
voudrait entendre s'élever le chant du rossignol au milieu de
cette belle nuit nuptiale, c'est le son inattendu du cor qui résonne
au milieu de la solitude de la nuit et vient rappeler à Hernani
qu'il est l'heure de mourir. Ici le cor a une signification exacte et
déterminée: c'est la voix même de Ruy Gomez, dont il évoque
l'image menaçante aux yeux des spectateurs. C'est le cor qui dé‐
chaîne la mort dans cette nuit promise à l'amour et qui précipite
le dénouement tragique. Mais on peut à peine dire que dans ce
dernier cas il s'agisse d'une intervention musicale, car celle-ci est
réduite à un son. Les cas précédents sont beaucoup plus nom‐
breux au théâtre, et se ramènent tous à une jeune fille ou à une
jeune femme révélant au public l'état de son âme par le choix de
la musique qu'elle joue ou de la romance qu'elle chante. Les
exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. Dans tous les
cas, la musique n'a pas d'influence directe sur le spectateur; elle



puise sa puissance émotionnelle dans l'âme du personnage
qu'elle traverse avant d'arriver à celle du spectateur.

Victor Hugo a eu dès longtemps l'intuition du rôle nouveau
qu'est appelée à jouer la musique au théâtre et l'a souvent intro‐
duite dans ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient de l'effet
saisissant du _De profundis_ qui glace d'effroi Gennaro et ses
compagnons, à la fin du festin où Lucrèce Borgia vient de leur
faire verser du poison? Au premier et au second acte de _Marie
Tudor_, la même romance chantée par Fabiani, qui s'accom‐
pagne sur une guitare, est employée comme une poétique for‐
mule d'amour. La musique est ici la caractéristique de la passion
qui a jeté Fabiani aux pieds de la reine. Mais dans cet exemple la
romance de Fabiani, quoiqu'elle résulte physiologiquement de
l'état d'un coeur qui éprouve le besoin, d'épancher son bonheur,
ne joue que le rôle d'un _aparté_ musical et n'est en quelque
sorte qu'une confidence faite directement au public. Dans _Lu‐
crèce Borgia_, au contraire, le _De profundis_ ne nous émeut si
profondément que parce qu'il terrifie les personnages du drame.
Voilà le véritable emploi de la musique au théâtre. Nous éprou‐
vons sympathiquement l'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que
tombe directement la sensation musicale: c'est dans son âme que
se joue le drame affreux dont nous attendons, haletants, la péri‐
pétie suprême; et c'est, les yeux fixés sur lui et participant à
toutes les poignantes émotions qui le traversent, que nous sui‐
vons d'une oreille attentive les versets du chant lugubre qui se
rapproche.

_Ruy Blas_, au second acte, nous offre encore un bel exemple
d'intervention musicale. Au moment où la reine, émue d'un
amour inconnu qu'elle sent monter jusqu'à elle, exhale en tristes



plaintes l'ennui que lui causent sa solitude et son royal esclavage,
des lavandières passent en chantant dans les bruyères et leurs
voix qui meurent en s'éloignant jettent dans son âme des paroles
enflammées d'amour. Considéré en dehors de l'action drama‐
tique, le chant des lavandières n'aurait pour le public que le
charme d'une poésie pleine de délicatesse et de fraîcheur et ne lui
apporterait qu'un plaisir purement poétique et musical, mais il
devient d'une ineffable tristesse en passant par l'âme de la reine.
C'est sa propre émotion, croissant pendant tout le temps que
dure la chanson des lavandières, qui se communique à nous sym‐
pathiquement. Ce n'est pas la musique qui fait couler nos larmes,
ce sont celles qui tombent goutte à goutte des yeux et du coeur de
la reine.

Nous pouvons déjà remarquer que la meilleure manière de
mettre en scène la musique, c'est d'en masquer l'exécution et de
soustraire les exécutants aux yeux du public. Il ne faut pas, en ef‐
fet, que l'exécution musicale puisse nous distraire de l'émotion
que la puissance des sons musicaux n'est que médiatement desti‐
née à faire naître en nous. Et cela se conçoit, puisque l'intérêt
n'est pas, en ce cas, dans le personnage qui chante, mais dans le
personnage dont les sentiments s'épanouissent au contact de la
sensation musicale.

_L'Ami Fritz_ nous offrira encore un exemple remarquable de
l'emploi de la musique au théâtre, emploi trois fois renouvelé et
chaque fois d'une manière différente. Au commencement du
deuxième acte, au moment du départ des moissonneurs pour les
champs, se place la chanson de Sûzel, dont le choeur reprend le
dernier vers:

Ils ne se verront plus!



Le chant de Sûzel se trouve amené naturellement dans la
pièce, et cependant, en dehors de l'effet touchant qu'il prépare
pour la fin de l'acte, il n'offre guère que l'intérêt de l'exécution
musicale, puisque Sûzel est en scène; et à la Comédie-Française
cet intérêt est, il est vrai, très vif parce que l'actrice qui remplit ce
rôle a une remarquable diction, aussi large et aussi pure quand
elle chante, même sans accompagnement, que lorsqu'elle parle.
Néanmoins, cette première scène de l'acte prépare surtout la der‐
nière. En effet, quand Sûzel aperçoit de loin la voiture qui em‐
porte Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir ainsi son ingué‐
rissable blessure, elle tombe anéantie sur un banc, et au même
moment le choeur des moissonneurs, qui regagnent lentement la
ferme, fait entendre de nouveau le dernier vers de la chanson de
Sûzel, qui est ici d'une indicible mélancolie:

Ils ne se verront plus!

Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement de
la nature entière, qui pleure le coeur brisé de la pauvre fille et son
bonheur détruit. Que pourrait dire Sûzel et quelles paroles vau‐
draient l'éloquence de cette phrase musicale, qui arrive au public
grossie de tous les sanglots qui gonflent le coeur de l'abandon‐
née? C'est là une belle fin dramatique, où, il est vrai, le sentiment
l'emporte sur l'idée, mais qui est conforme à l'esthétique du
drame moderne.

Le premier acte de l'_Ami Fritz_ présente un emploi de la mu‐
sique plus remarquable encore, parce qu'il est plus rare: il s'agit
de l'émotion produite uniquement par un morceau de musique
instrumentale. Après une minutieuse exposition, dont tous les
détails font ressortir l'épicurisme de Fritz et son égoïsme de vieux
garçon, on s'est mis à table, et ce repas de gourmand, digne cou‐



ronnement de toute cette exposition, un instant interrompu par
l'arrivée de Sûzel, se continue, les vins les plus fumeux succédant
aux plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un coup
d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le
jour de la fête de Fritz, vient avec quelques-uns de ses compa‐
gnons exécuter un morceau sous les fenêtres de son ami. Les
trois convives s'arrêtent, lèvent la tête et prêtent l'oreille à la voix
vibrante des instruments à cordes. A ce moment, les dix-huit
cents spectateurs qui emplissent la salle sentent l'âme de Fritz
s'ouvrir aux accents pathétiques des instruments à voix humaine,
et tout ce qu'il a fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remon‐
ter à son coeur, et le réparer de sa beauté morale au milieu de
cette scène de vulgaire sensualité. En même temps, l'âme de
Fritz, soustraite soudain aux liens matériels de son existence,
s'élève et s'unit, dans une commune émotion, avec celle de Sûzel
que la belle musique fait toujours pleurer. L'attendrissement
qu'éprouve le public ne lui vient pas directement des instru‐
ments, mais de la profonde émotion dont ceux-ci troublent l'âme
de Fritz et celle de Sûzel. C'est là un très bel exemple du rôle pa‐
thétique que peuvent remplir des instruments à cordes dans le
drame ou dans la comédie.

Une autre pièce des mêmes auteurs, _les Rantzau_, présente
un curieux exemple de la musique employée comme ressort dra‐
matique; mais cette fois l'exemple est bizarre, plus peut-être qu'il
n'est heureux. La musique, en effet, y joue un rôle ingrat et n'a
d'autre mérite, aux yeux de Jean Rantzau chez qui se donne un
petit concert improvisé, que celui d'être un bruit désagréable et
agaçant pour Jacques Rantzau. Jean insiste sur le but qu'il se
propose et qu'il atteint, car soudain la colère de Jacques se tra‐
duit par le vacarme de sa batteuse qu'il fait mettre en mouve‐



ment. Les auteurs se sont trompés sur la mise en oeuvre du res‐
sort musical. Sans me préoccuper de l'action du drame, je dirai
que c'est le tableau contraire qu'ils auraient dû présenter. L'inté‐
rêt dramatique de la scène aurait dû être dans la colère de
Jacques Rantzau, et c'est le concert que lui donne son frère Jean
qui aurait dû être placé hors de la scène. Il y a eu transposition
d'effets. C'est à l'agacement progressif de Jacques que le public
aurait dû participer, et non pas au concert qui n'a par lui-même
aucun charme musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisé‐
ment le défaut d'être trop apparent. Ce qui doit toujours être mis
au premier rang, sous les regards des spectateurs, c'est le person‐
nage sur qui doit s'exercer l'action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier exemple,
tiré d'une pièce toute moderne et essentiellement parisienne,
_les Rois en exil_, que des susceptibilités politiques ont arrêtée
trop tôt pour le plaisir de ceux qui sentent l'intérêt artistique
qu'offrent tous les ouvrages de M. Daudet. C'est jour de grande
soirée chez la reine d'Illyrie; sous l'apparence d'un bal, il s'agit
d'une réunion politique où vont se prendre des résolutions vi‐
riles. On attend le roi, celui en qui se résume les espérances de
tout un parti. Soudain sur l'escalier d'honneur, supposé en de‐
hors de la scène, éclate la marche nationale illyrienne. Au son de
cette musique guerrière, tous les courages s'affermissent; les
coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi qui s'apprête à
tirer l'épée pour ressaisir sa couronne. C'est l'entrée triomphale
d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du sauveur de la
monarchie. Tout ce que les accents de cet hymne national re‐
muent chez la reine et chez ses fidèles de beau, de patriotique, de
chevaleresque évoque dans l'imagination des spectateurs une fi‐
gure noble et sans tache, une sorte d'archange royal prêt à couper



les sept têtes de la Révolution de son épée flamboyante. C'est
après quelques instants remplis d'une ardente espérance, sous
tous les regards du public et sous ceux de la reine déjà anxieuse,
que paraît enfin le roi. L'effet est foudroyant, implacable. Chris‐
tian, le regard terne, la démarche légèrement avinée, entre, in‐
conscient de l'écroulement définitif de sa fortune royale, hébété
au milieu d'un désastre que rien ne peut plus conjurer. L'effet de
contraste est irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de
filles, protégé lui-même par des usuriers, et la figure de roi que la
marche nationale illyrienne avait annoncée et parée d'avance
d'une héroïque majesté.

Après ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'à ajouter
quelques mots de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas impos‐
sible que l'introduction de la puissance musicale dans le drame
moderne eût pour cause initiale une influence germanique. Mais,
à en juger d'après l'_Egmont_ de Goethe, le génie allemand ac‐
corde à la musique une puissance idéale et imaginative qu'elle ne
peut avoir que dans l'opéra où le poète y ajoute un sens littéraire.
Le génie français, fait essentiellement de clarté, n'a pas suivi le
génie allemand qui lui avait peut-être suggéré cette tentative, et
pour lui la puissance dramatique de la musique ne réside que
dans la propriété qu'elle possède d'éveiller, de propager et d'exal‐
ter les sentiments.

CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l'art dramatique.--Des conventions dans l'art clas‐
sique.--Grandeur de l'art idéal.--De l'évolution démocratique.--



Caractère de la sensibilité du public.--Son jugement artistique.--
De l'école réaliste.--De l'esprit moderne.--De l'individuel et de
l'exceptionnel.--Causes d'avortement.

J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je m'étais
proposé. Sans doute j'ai laissé beaucoup à dire et je suis loin
d'avoir épuisé une matière qui est de sa nature inépuisable. Ce‐
pendant j'aurai peut-être atteint le but si j'ai pu faire comprendre
le sens assez marqué de l'évolution de l'art dramatique et de l'art
théâtral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les sciences, ne
cessent de croître en complexité et en hétérogénéité. La mise en
scène ne peut que suivre ce mouvement, malgré les vaines récla‐
mations d'une rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne
me sens moi-même que trop de liens. Par une habitude d'esprit,
née de l'éducation et de l'instruction, nous accordons à la tradi‐
tion un empire et un prestige que ne lui reconnaissent pas ceux
qui ne l'ont pas reçue toute formée des leçons d'un maître, ou ne
l'ont pas puisée dans l'étude des chefs-d'oeuvre des siècles pas‐
sés. Il n'y a pas d'entente artistique possible entre un homme qui
éprouve des émotions profondes à la lecture d'Homère ou de So‐
phocle et un homme qui n'a jamais connu leurs oeuvres que par
ouï-dire, ce qui cependant est déjà un progrès sur l'ignorance
absolue.

Nous assistons donc à la décadence certaine de l'art, dans la
forme du moins que nous avons été habitués à lui reconnaître et
sous laquelle nous l'avons aimé, respecté et cultivé. Cet art était
le privilège d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spec‐
tacles vulgaires et ne recherchant que les sensations exquises,
n'en respirait que la fleur et laissait tomber le reste en poussière.
Tout drame ou toute comédie était un conflit psychologique et



moral et mettait en présence des êtres qui, sous des apparences
réelles, n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels
que leur prêtaient les acteurs, les personnages de théâtre étaient
des types généraux que la nature ne nous offre jamais et que l'es‐
prit peut seul concevoir et se représenter. Aussi le point de dé‐
part essentiel de cet art transcendant était la convention. Ce qui,
dans tout drame et dans toute comédie, était idéalement vrai,
c'étaient les vertus, les vices, les caractères ou les passions. C'é‐
tait là que portait tout l'effort de la création artistique, de l'obser‐
vation philosophique et de l'imagination poétique; et ces êtres, en
quelque sorte abstraits, prenaient alors une intensité de vie mo‐
rale d'une puissance extraordinaire et véritablement surhumaine.
Comparés aux personnages de théâtre, les êtres réels n'en parais‐
saient que des extraits incomplets et inachevés, à peine ébauchés.
Jamais, en effet, l'humanité n'aurait pu les réaliser en entier.
Seule la poésie pouvait créer de toutes pièces ces êtres dont la na‐
ture avait éparpillé tous les traits sur des milliers d'exemplaires
humains. Mais quelle était alors la grandeur tragique ou la pro‐
fondeur comique du spectacle qu'offraient aux esprits, longue‐
ment préparés à le comprendre et à le goûter, la rencontre et le
conflit de ces personnages plus vrais que la réalité elle-même!
L'intérêt de ce jeu poétique était si puissant, que le reste était de
peu d'importance: ce n'était qu'une affaire de convention définiti‐
vement et préalablement réglée entre le poète et le spectateur.

Qu'importe d'où viennent et où vont Scapin, Lisette, Géronte,
Éraste et Isabelle, réunis par le caprice du poète dans un même
enchevêtrement d'événements, pourvu que nous riions des four‐
beries de l'un, de la malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et
que nous assistions au triomphe final des amants! Qu'importe
qu'ils se rencontrent ici ou là, dans un décor représentant un ap‐



partement ou une place publique! C'est par pure bonté d'âme que
le poète daigne parfois nous apprendre que la scène se passe à
Naples ou à Paris: nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce
sont les mêmes personnages, qu'il transporte à son gré aux
quatre coins du monde. Qui songe à reprocher à ces personnages
de s'asseoir et de discourir au beau milieu d'une place publique?
Qu'importe, pourvu que ces personnages nous éblouissent des
étincelles de leur esprit, que la vérité psychologique et que l'ob‐
servation morale naissent du choc de leurs caractères et du
conflit où les engagent leurs passions! Ce spectacle a le pouvoir
magique d'offrir à nos méditations l'être humain, dégagé de
toutes les réalités qui l'encombrent et le masquent. Mais, pour s'y
plaire, il faut que l'esprit soit dès longtemps formé à l'abstraction
et à la synthèse, et qu'il accorde au fait moral une supériorité
constante sur le fait matériel. En un mot, il lui faut la foi, une foi
en quelque sorte innée, pour croire à la vérité dégagée du réel,
pour être convaincu que la peinture de l'idéal est l'unique raison
d'être de l'art.

Les foules qui montent des ténèbres à la lumière et qui des
bas-fonds de l'humanité s'élèvent à toutes les jouissances d'une
vie sociale supérieure ne sont pas prédisposées par l'éducation,
par l'instruction, par l'influence héréditaire que les générations
exercent les unes sur les autres, à jouir d'un art qui s'est dégagé
de la réalité, c'est-à-dire de ce qui leur semble être toute la vérité.
Elles ne savent pas voir par les yeux seuls de l'esprit et sont do‐
minées par les sensations directement perçues par les organes de
l'ouïe, de la vue et du toucher. Toujours en contact avec la réalité,
elles n'apprécient les objets qu'un à un, les estiment pour leur
qualité visible ou tangible, et, ne s'élevant pas aux classifications
générales, ne s'intéressent aux êtres et aux objets que par leurs



traits individuels et particuliers. Comme cependant elles ont une
sensibilité très vive, d'autant plus vive qu'elle n'a pas été émous‐
sée ou affinée par de fréquentes émotions esthétiques, elles
prennent souvent plaisir aux spectacles tragiques ou comiques de
l'art classique, mais dans des conditions intellectuelles et morales
toutes particulières. Elles ne séparent pas l'action tragique ou co‐
mique de la possibilité réelle, ramènent les héros de la tragédie et
les personnages de la comédie dans le cercle étroit de leur vue
immédiate, et leur esprit en change singulièrement les propor‐
tions, en appliquant à ces créations idéales une sorte de compas
de réduction. Elles s'intéressent non au développement poétique
et moral des personnages, mais à l'acte qu'ils accomplissent; non
à la vérité générale qu'ils représentent, mais aux traits particu‐
liers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait qui en est l'oc‐
casion. Leur émotion au théâtre n'est jamais ou n'est que très ra‐
rement esthétique: c'est pourquoi elles ne pleurent pas exacte‐
ment aux mêmes endroits ni pour les mêmes causes, et quelque‐
fois, dans la comédie, rient franchement d'un trait qui nous serre
le coeur. En un mot, elles sont frappées de l'action tragique et en
sont impressionnées comme elles le seraient d'un drame de cour
d'assises.

Une telle manière de comprendre et de juger les oeuvres dra‐
matiques et d'en apprécier la moralité n'est sans doute pas très
élevée; cependant elle n'est ni fausse ni injuste: on peut même af‐
firmer qu'elle est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue
sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale: c'est en quelque
sorte une vérité tangible et mesurable, née de l'observation di‐
recte des faits, de l'examen des objets et de la confrontation des
êtres particuliers qu'a réunis un même acte criminel ou une
même situation comique. Ce nouveau public, vierge d'émotions



esthétiques, auquel s'adressent aujourd'hui les poètes drama‐
tiques, n'est pas formé à juger une passion ou un caractère en soi,
indépendamment du circonstanciel des faits; mais il rapporte
cette passion et ce caractère à son expérience personnelle et ac‐
tuelle, et pour apprécier ce que l'une a d'horrible et l'autre de ri‐
dicule n'a d'autre étalon que la réalité. Ce n'est donc qu'en multi‐
pliant les traits particuliers, d'observation courante et journa‐
lière, qu'on lui procure la sensation de la vérité et de la vie. Il est
bien heureux que _Don Juan, Tartufe_ et le _Misanthrope_
soient écrits, car un nouveau Molière ne saurait concevoir au‐
jourd'hui sous la même forme ces comédies idéalement hu‐
maines et vraies, mais dont les personnages sont des types géné‐
raux tout à fait en dehors de notre expérience personnelle et de
nos observations quotidiennes. Le public actuel s'intéresse donc
moins à l'homme en général qu'aux hommes en particulier, et ne
conçoit pas plus ceux-ci soustraits à toutes les conditions de cli‐
mat, de race, de tempérament et de milieu social, qu'il ne les
conçoit dégagés des influences extérieures, des circonstances et
des faits.

C'est à satisfaire à ce nouveau besoin intellectuel que s'ingénie
l'école réaliste ou naturaliste. Nous sommes encore au fort de la
bataille que cette école livre aux classiques et aux romantiques et
dont les injures sont des deux côtés les projectiles ordinaires.
Nous n'y ajouterons pas les nôtres, bien que l'école réaliste ait
souvent mérité les sévérités de la critique en flattant les instincts
les moins nobles de l'humanité et en prenant le succès d'une
oeuvre d'art pour la mesure de sa moralité. Mais les adeptes
d'une école quelconque sont des hommes, c'est-à-dire des êtres
essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le jugement
borné. Bien que la plupart aient fait un emploi déplorable et par‐



fois peu recommandable de leur faculté d'observation, il est inté‐
ressant de dégager et de mettre en lumière l'idée qui les meut et à
laquelle ils ont obéi inconsciemment, et de déterminer la force
génératrice dont ils ne sont que des rouages de transmission.

Or, on peut aisément reconnaître que l'école réaliste, ses excès
mis à part, obéit, mais aveuglément et sans conscience du but fi‐
nal de l'art, à l'esprit qui gouverne le monde moderne. La science
s'est d'abord lancée à la conquête de l'infiniment grand; aujourd'‐
hui, elle pénètre dans l'infiniment petit. Après la synthèse auda‐
cieuse est venue l'analyse patiente; et nous sommes à l'ère des
sciences et des arts microscopiques, qui poursuivent la vie jusque
dans ses retraites les plus secrètes et les plus ignorées. L'auteur
dramatique ne fait donc qu'obéir à la tendance générale quand il
fouille les plis les plus cachés de l'âme humaine et soumet à son
étude les ferments de sa désorganisation morale. En même
temps, les couches humaines les plus profondes, entraînées par
le grand mouvement des révolutions s'élèvent comme une écume
à la surface des sociétés et viennent d'elles-mêmes se placer dans
le champ de ses observations. Son oeil patient décompose ces
masses et s'attache aux caractères particuliers qui différencient
ces millions d'individualités. Chacune d'elles est un nouveau
monde, complexe et complet en soi, qui obéit à ses lois propres et
relatives, dérivées des lois générales et absolues. Par suite, le pro‐
blème dramatique semble être aujourd'hui de mettre en relief,
non les caractères communs et collectifs que ces individualités
offrent à un observateur attentif, mais les caractères particuliers
qui de chacune font un être distinct.

L'art réaliste vise donc l'individuel et partant l'exceptionnel,
d'où l'extrême difficulté d'en obtenir une représentation, toute



représentation étant toujours le résultat d'un travail idéal et
d'une généralisation. C'est pourquoi la nouvelle école voudrait
ramener l'art à la présentation du réel, sans se rendre compte de
ce que cette ambition a précisément de chimérique. Toute oeuvre
d'art ne peut être qu'une représentation du réel et partant est une
création idéale: il suffit pour arriver à cette conclusion de ne pas
raisonner par à peu près et de prendre les mots avec leur sens
exact. Une oeuvre dramatique, conçue selon les visées réalistes,
est uniquement une oeuvre dont l'idéal est moins général et
moins élevé, et que son infériorité seule rapproche des données
de la réalité courante et journalière. Ce but, quoique plus
humble, est cependant celui qui seul justifie les prétentions de
l'école réaliste. Étant données des passions humaines, qui sont de
tous les temps, il s'agit de leur chercher des motifs dans notre
monde actuel et de les développer selon des raisons déduites des
lois complexes des sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces li‐
mites plus étroites, l'école réaliste peut se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de l'homme moderne, et dans son
étude directe de toutes les choses de la nature, le réalisme trouve‐
ra la vie, une vie intense mêlée à un mouvement vertigineux. Les
limites superficielles de l'art se trouveront ainsi reculées; et l'ex‐
ploration mettra le pied sur quelques-unes des terres encore peu
foulées de l'humanité et de la vie. Le nombre des personnages de
théâtre s'accroîtra considérablement, et chacun d'eux ne nous ap‐
paraîtra plus qu'avec son idéal particulier, c'est-à-dire un idéal
ramené à la mesure de son intelligence, de son développement
moral et de sa fonction sociale. D'où la diversité extraordinaire
du spectacle, ce qui est une séduction pour l'esprit moins généra‐
lisateur du public actuel. Aussi l'avenir immédiat semble appar‐
tenir à l'art nouveau. Il était d'ailleurs fatal que l'apparition de



l'école réaliste ou naturaliste fût synchronique à l'épanouisse‐
ment de l'esprit démocratique dans les sociétés modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira qu'à
un avortement, si elle s'enfonce de plus en plus dans l'analyse de
matières au sein desquelles la vie n'a jamais été et ne sera jamais.
Ce sont les manifestations seules de la vie qui doivent faire l'objet
de ce que l'école appelle ambitieusement ses expériences. La na‐
ture ne doit y entrer que par ses rapports avec la vie, et par le rôle
passif qu'elle joue dans le développement de l'activité humaine.
L'étude de la nature inerte, de la matière en soi, est donc une pre‐
mière cause d'avortement que devra éviter l'école réaliste. Une
autre cause est le manque de contrôle, partant le manque d'inté‐
rêt et de sympathie qu'offre toute manifestation individuelle et
exceptionnelle de la vie. C'est pourquoi, à mesure que l'analyse
descendra dans l'infiniment petit, l'intérêt du spectateur décroî‐
tra dans la même proportion.

Une troisième cause, parmi beaucoup d'autres que nous pour‐
rions encore citer, est le dédain irréfléchi de l'école pour la psy‐
chologie et pour la morale. Il est particulièrement un point im‐
portant sur lequel elle se trompe étrangement. L'intérêt qu'elle
paraît porter aux classes populaires part d'un bon naturel, je veux
le croire, mais l'entraîne à nous représenter trop souvent comme
contradictoires l'élévation morale et l'élévation sociale, tandis
que ce sont, en définitive, les exceptions mises à part, les deux
colonnes égales et parallèles qui supportent tout l'édifice de la so‐
ciété et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se joint un
amour immodéré pour la physiologie. Tout le monde sait que le
physique réagit sur le moral; c'est un sujet que Cabanis, au point
de vue descriptif, me semble avoir épuisé du premier coup. Mal‐



heureusement, le naturalisme tend à remplacer l'étude psycholo‐
gique par la description du phénomène physiologique qui en est
l'antécédent. Or ce qu'on peut reprocher à ce procédé c'est-d'être
absolument puéril. Tous ceux qui ont un instant réfléchi sur les
conditions de la production artistique savent que la description
physiologique est ce qu'il y a au monde de plus facile et de plus
banal. La difficulté et l'intérêt ne commencent que lorsque l'ar‐
tiste entreprend l'étude du moral.

Dans l'état de la question, il est nécessaire que l'école aborde
le théâtre: elle y trouvera peut-être le salut, car c'est le théâtre
seul qui la forcera d'abandonner ses vaines prétentions physiolo‐
giques et qui l'amènera à relever son idéal, en lui imposant des
généralisations nécessaires. En effet, l'école réaliste trouvera
dans l'observation des réalités vivantes plus d'éléments de
drames et de comédies, que de drames tout composés et de co‐
médies toutes faites. Pour construire un drame ou une comédie,
il faut rassembler ces éléments épars, les faire concourir à une
même action, et par une logique sévère, qui ne réside que rare‐
ment dans l'esprit des êtres réels, mener cette action d'un com‐
mencement à une fin. Cette nécessité théâtrale sera pour l'école
réaliste un retour forcé à l'idéal. Si celle-ci est assez sensée pour
joindre à l'observation réaliste la méthode classique, toute psy‐
chologique, elle assurera le salut de l'art moderne, en lui infusant
une vie nouvelle; mais, si elle rejette tout compromis, par mépris
irraisonné de l'idéal, elle usera ses forces à des besognes minus‐
cules, et l'art désagrégé se dispersera en poussière.

Jusqu'à présent, l'école hésite à aborder le théâtre par le pres‐
sentiment qu'elle a d'échouer ou d'être obligée d'abandonner ce
que ses théories ont d'absolu. Toutefois je crois à des tentatives



prochaines, car laisser le théâtre en dehors de sa sphère d'action
serait pour l'école un aveu d'impuissance. Après avoir bataillé sur
les ouvrages avancés, il lui faut donner l'assaut au corps de place.
Si l'expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant as‐
sez longtemps l'art dans une très grande confusion; si elle réussit,
elle renouvellera le théâtre, en agrandissant en quelque sorte la
superficie dramatique; et l'art, bien qu'abaissé en dignité,
puisque son idéal sera moins élevé, entrera cependant dans une
période de fécondité extraordinaire, car tous les sujets traités de‐
puis deux mille ans, et quelques-uns à satiété, reprendront une
vie nouvelle par suite de cette transfusion de sang moderne.

CHAPITRE XXXIX

Rôle actuel de la mise en scène.--La loi de concentration.--Du na‐
turalisme moderne.--De la puissance psychologique de la
nature.--La réalité est une cause formelle et non finale d'une évo‐
lution dramatique.--_L'Ami Fritz._--Rapports de la mise en
scène avec la conception poétique.--_Il ne faut jurer de rien._--
De l'imitation théâtrale.

Quel rôle particulier est appelée à jouer la mise en scène dans
cette évolution de l'art dramatique? C'est un point qu'il me reste
à examiner. Jusqu'à présent, il paraît y avoir beaucoup de confu‐
sion dans les idées de ceux qui se réclament de l'école réaliste.
Les théâtres semblent obéir à une tendance dangereuse qui ne
peut aboutir qu'à leur ruine sans profit pour l'art. Cette tendance
consiste à transformer la représentation du réel en une sorte de
présentation directe, de telle sorte qu'ils cherchent à s'affranchir



du procédé artistique de l'imitation et mettent leur ambition à
nous intéresser à la vue des objets eux-mêmes. Ainsi compris,
l'art de la mise en scène aurait sa fin en lui-même, ce qui serait,
pour qui réfléchit, son anéantissement, car il deviendrait, ici, l'art
du peintre, là, l'art de l'architecte, là, l'art du sculpteur, là, l'art du
tapissier, etc., mais il ne serait plus un art synthétique obéissant
à ses lois propres.

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de
toute proportion avec le peu d'intérêt qu'offrirait l'atteinte du
but. La mise en scène, en effet, subit fatalement la loi de concen‐
tration, en vertu de laquelle l'attention du spectateur est ramenée
et se fixe sur le personnage humain. Dès que l'action dramatique
éveille en nous la sympathie que nous ressentons pour toute dou‐
leur ou toute joie, le décor échappe rapidement à notre attention,
et la mise en scène disparaît à nos yeux. Elle n'est plus dès lors
qu'un danger; car la moindre discordance, comme un coup de
baguette magique, anéantirait en un clin d'oeil tout le charme
dramatique. Aussi arrive-t-il, quand nous avons assisté à la re‐
présentation d'une pièce ayant agi avec quelque force sur notre
âme, que nous ne gardons qu'un souvenir vague de la mise en
scène, ou que du moins elle ne nous laisse qu'une impression
d'autant plus générale que la figure du personnage humain prend
plus d'importance et de précision dans notre souvenir. C'est en
somme le triomphe de l'être humain sur la nature, de l'intelli‐
gence sur la matière.

Par conséquent, l'art de la mise en scène ne peut avoir la pré‐
tention de prendre le pas sur l'art dramatique. Il ne le pourrait
qu'en annihilant celui-ci, ce qui serait contraire à sa propre desti‐
nation. Il doit donc lui rester subordonné, tout en le suivant for‐



cément et en se préoccupant, à son exemple, du caractère indivi‐
duel et particulier des objets qu'il évoque à nos yeux. Nous avons
d'ailleurs insisté déjà dans le courant de cet ouvrage sur la néces‐
sité pour la mise en scène d'adapter les milieux aux types particu‐
liers que recherche l'art moderne. C'est une des conditions ac‐
tuelles de la mise en scène. Mais la mise en scène peut-elle aspi‐
rer à jouer un rôle personnel et actif dans l'évolution du drame?
Et, s'il lui est permis d'envisager une telle perspective, quelles
sont les limites infranchissables imposées à son ambition? On est
conduit à envisager ce rôle de la mise en scène en reconnaissant
la valeur, en quelque sorte psychologique et morale, qu'a prise la
nature dans la littérature moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des
peuples grecs et des peuples latins: elle a une origine toute méri‐
dionale. Or, dans les pays dévorés par une lumière ardente, la na‐
ture n'agit pas sur l'homme avec le charme pénétrant qu'elle a
dans les pays du nord. La transparence de l'atmosphère, la nette‐
té des lignes, l'égalité des effets, la coloration puissante des tons,
ne semblent pas s'associer à la mélancolie humaine comme les
paysages humides et crépusculaires du nord. Aussi tous les ar‐
tistes, tous les poètes ont négligé ou n'ont que légèrement indi‐
qué cette association de l'homme et de la nature. Au XVIIe siècle,
la nature artistique est factice: ce ne sont que des paysages bai‐
gnés dans la transparente lumière de l'Attique. Ce n'est que vers
la fin du XVIIIe siècle que l'homme a laissé son âme s'ouvrir aux
impressions profondes de la nature et qu'il a associé celle-ci à ses
états psychologiques. Mais aujourd'hui toute notre littérature est
fortement empreinte de naturalisme. Il n'est donc pas étonnant
que la décoration théâtrale et que la mise en scène aient eu l'am‐



bition de se parer de ce charme pittoresque qui a sur nous tant
d'empire.

Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors de visée
plus haute que celle de plaire directement aux spectateurs, et de
renforcer la puissance dramatique en dirigeant sur nos yeux ses
effets les plus romantiques. Comme la musique dans le mélo‐
drame et dans le vaudeville, la mise en scène n'avait eu jusqu'a‐
lors qu'un rôle, celui d'environner le spectateur d'une sorte d'at‐
mosphère passionnelle, et de créer un milieu adapté à l'émotion
née du développement de l'action dramatique. La mise en scène a
donc été jusqu'à présent une force émotionnelle destinée à agir
directement sur le spectateur, absolument comme dans le mélo‐
drame une longue phrase chantée sur le violoncelle agit sur son
système nerveux et le dispose à l'attendrissement. Eh bien! sans
renoncer à cette puissance du pittoresque que le décorateur
continuera à exercer directement sur les spectateurs et qui est en
effet sa destination, la mise en scène peut-elle prétendre jouer
sur le théâtre le rôle que la nature joue dans notre vie actuelle?
Comme la musique, va-t-elle à son tour venir se mêler au drame,
en devenir aussi un des personnages et concourir au développe‐
ment de l'action elle-même?

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant directe‐
ment sur nous, à l'imitation de la nature qui nous intéresse à ses
procédés artistiques plus qu'aux phénomènes eux-mêmes qu'elle
reproduit à nos yeux. On ne peut non plus comparer la mise en
scène, où tout est factice, à la musique dont le théâtre ne modifie
en rien les conditions et qui, au théâtre comme dans la vie, doit
au charme mystérieux des sons réels l'empire qu'elle exerce sur
notre sensibilité. Cependant la littérature, même avant qu'elle fût



en proie au naturalisme, tenait compte dans une certaine mesure
de l'influence des forces de la nature sur la décision humaine et
partant sur l'évolution du drame. Et dans ce cas la mise en scène
s'élevait au rôle d'une puissance mystérieuse, supérieure à la vo‐
lonté humaine: elle nouait ou dénouait le drame comme la fatali‐
té antique. Le théâtre en présente de nombreux exemples. Ainsi
le voyageur, au moment de quitter l'auberge où il s'est mis à
l'abri, est assailli par la tempête: le tonnerre se mêle au bruit de
la grêle ou de la pluie; le vent repousse la porte avec violence; le
voyageur, fortement impressionné, recule, reste et est assassiné.

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une évolution,
qui ne devrait être que passionnelle, sous la dépendance de phé‐
nomènes contingents. Cependant l'intervention des forces mysté‐
rieuses de la nature est dans ce cas tout à fait remarquable, en ce
que l'illusion théâtrale agit directement sur le personnage du
drame, à l'émotion duquel s'associe le spectateur. L'impression
causée par la mise en scène est donc en même temps ressentie
par le personnage et par le spectateur, et celui-ci ne compren‐
drait pas que celui-là y restât insensible. Cela tient sans doute à
ce que la nature nous impose sa puissance en la transformant en
mouvement et en bruit, double phénomène dont la représenta‐
tion ne change pas le mode d'action. Quelle qu'en soit la raison
d'ailleurs, nous sommes amenés à constater que, dans ce cas,
l'évolution du drame est due à une cause naturelle objective.

Mais l'école moderne a fait un pas de plus, en cherchant à
donner à l'évolution dramatique une cause naturelle objective,
qui s'adressât à celui de nos sens qui est le plus artistique, à celui
de la vue. C'est là, en réalité, que commencent les difficultés.
Nous allons citer un exemple où l'intention réaliste de l'auteur est



pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire les condi‐
tions esthétiques dans lesquelles le problème peut en général être
résolu. Je prendrai cet exemple dans le second acte de _l'Ami
Fritz_, et je rappellerai aux lecteurs, qui tous connaissent la
pièce, la fontaine où Sûzel vient puiser de l'eau, eau véritable que
le public voit couler. Quelques-uns ont critiqué, à tort, à mon
sens, cette recherche d'un effet réel. C'est la vue de l'eau qui
éveille chez Sichel le désir de boire, et c'est l'action de boire à la
cruche que penche la jeune fille qui ramène à la mémoire du rab‐
bin l'histoire touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici, c'est très jus‐
tement que l'art théâtral s'associe activement à une situation vé‐
ritablement dramatique; et si on étudie attentivement l'enchaîne‐
ment de cette cause toute objective à l'effet dramatique qui en dé‐
coule, on verra que la présentation réelle de l'eau détermine une
représentation idéale, dans l'imagination de Sichel et lui fournit
la forme particulière dont va se revêtir sa pensée. Ce n'est pas
l'eau qui suggère au rabbin l'idée de sonder le coeur de la jeune
fille; elle ne lui offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fon‐
taine, qui procure à nos yeux l'illusion de la réalité, n'est donc pas
la cause finale de la scène entre Sichel et Sûzel; elle n'en est que
la cause formelle. Sous ce rapport, cet emploi remarquablement
habile de l'illusion théâtrale est un modèle puisqu'il nous permet
d'en déduire une loi importante de l'esthétique théâtrale et dra‐
matique, que l'on peut formuler ainsi: La réalité contingente ne
peut jamais être une des causes finales du drame; elle ne peut en
être qu'une des causes formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scène et en
venant y jouer le rôle qui lui est propre et y exercer une influence
contingente, ne contribue, absolument comme cela se passe dans
la vie, à modifier, à diversifier et, par suite, à enrichir la pensée



poétique en lui fournissant des formes nouvelles et imprévues.
Deux âmes mises et maintenues en présence, en dehors de toute
influence objective, ne peuvent échanger que des idées purement
psychologiques. Ces deux âmes rentreront dans les données plus
exactes de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante une
forme plus variée de raisonnement et les éléments plus prochains
de leur éloquence. Toutefois, il est à peine besoin de faire remar‐
quer que l'intervention d'une cause objective ne peut être admise,
que lorsqu'elle dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit
être, en effet, qu'une cause seconde; c'est ainsi que l'acte de venir
puiser de l'eau à la fontaine, dans l'exemple pris de _l'Ami Fritz_,
n'est qu'une conséquence de la condition de Sûzel et du milieu où
se développe l'action; il se rattache donc logiquement aux don‐
nées mêmes du poème dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait l'intervention d'une
cause objective, si celle-ci était une cause première, si, par
exemple, le caractère de la décoration devait peser sur la résolu‐
tion du personnage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en
rentrant habilement dans les lois les plus certaines de la mise en
scène, c'est-à-dire en agissant préalablement sur le spectateur, en
concevant une décoration capable, par la grandeur, la hauteur et
la profondeur de la scène, ainsi que par des effets d'ombre ou de
lumière, de faire naître une impression morale, que le spectateur
transporterait alors dans le personnage. Un pareil effet est tou‐
jours aléatoire, puisqu'il dépend des dispositions du public et de
l'imagination des spectateurs. C'est sur la scène de l'Opéra qu'on
pourrait et qu'on a pu employer ce procédé avec quelque sécurité,
parce que là, la puissance de la musique sur l'inclination morale
du spectateur vient en aide à la puissance pittoresque de la déco‐
ration. Ce serait donc s'exposer à de graves mécomptes que de



vouloir élever le pittoresque de la décoration à l'état de ressort
dramatique, ou autrement, de regarder le pittoresque comme
une cause finale suffisante de l'évolution dramatique. Il ne peut
en être qu'une des causes formelles. Nous aboutissons donc, pour
l'ensemble décoratif, à la même loi que pour tout objet considéré
dans son influence éventuelle sur la marche du drame.

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde
extérieur, réduit au milieu immédiat où s'agitent les person‐
nages, fournit ou peut fournir incessamment à ceux-ci les causes
formelles de leur langage. La mise en scène peut-elle nourrir
l'ambition réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui,
dans le milieu objectif, joue le rôle d'une cause formelle? C'est le
dernier refuge de l'école nouvelle. Pour éclaircir cette question,
prenons un exemple. Au troisième acte de _Il ne faut jurer de
rien_, le décor, à la Comédie-Française, représente un bois
sombre et sauvage. Les arbres qui montent jusqu'aux frises dé‐
robent au spectateur la vue du ciel. C'est une belle solitude noc‐
turne. Voyons maintenant la mise en scène imaginée par le poète.
C'est un soir d'été. Après une chaude journée, l'orage à éclaté.
Quand Van Buck et son neveu arrivent près du lieu où doit se
rendre Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la mise en
scène: «La lune se lève et l'orage passe. Voyez ces perles sur les
feuilles, comme ce vent tiède les fait rouler.» Enfin, dans la clai‐
rière où se rencontrent Valentin et Cécile, la mise en scène est
conditionnée par le texte: «Venez là, où la lune éclaire...--Non,
venez là, où il fait sombre; là, sous l'ombre de ces bouleaux... Y a-
t-il longtemps que vous m'attendez?--Depuis que la lune est dans
le ciel... Viens sur mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce
beau ciel les emporte à Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est
que cela?--Quoi? cette étoile à droite de cet arbre?--Non, celle-là



qui se montre à peine et qui brille comme une larme...» Toute
cette scène, comme on le voit, est fortement empreinte d'un na‐
turalisme plein de mélancolie.

Aujourd'hui, au théâtre, avec l'aide de la lumière électrique, la
mise en scène pourrait réaliser le paysage nocturne décrit par le
poète. Au commencement de l'acte, de lourds nuages sombres
passeraient sur le ciel étoilé et sur la lune qu'ils obscurciraient.
Enfin les nuages, en fuyant, laisseraient voir dans toute sa pureté
un ciel profond et étoilé, au milieu duquel brillerait le disque lu‐
naire. Les arbres, des bouleaux au feuillage léger, aux troncs
clairs, disposés par bouquets, laisseraient le regard du spectateur
se perdre dans «l'océan des nuits.» Le public participerait ainsi,
comme les personnages du drame, à la vue de ces beaux effets de
la nature, qui sont, en plus d'un endroit, pour Valentin et Cécile,
les causes formelles de leurs pensées. Cependant, c'est par un
motif de premier ordre que la Comédie-Française n'a pas dû
chercher à réaliser cette poétique mise en scène, en admettant,
pour un moment, qu'elle eût pu avoir la pensée de le faire. C'est
qu'en effet, ce dont on peut juger par certains détails du dialogue
(je t'aime! voilà ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette fleur te
dira, etc.), qui sont incompatibles avec un décor nocturne, c'est
qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par le poète est purement
idéale, c'est-à-dire conçue par son esprit, et que la mise en scène
décrite par lui n'est pas la peinture réelle d'un effet vu et observé
par ses yeux. Dans la conception de cette scène, ce n'est pas la
vue d'un phénomène qui a déterminé l'idée, mais, au contraire,
l'idée qui a ramené dans l'imagination du poète la représentation
d'un phénomène.



La Comédie-Française a donc dû chercher l'idée générale du
décor au delà des causes formelles de la pensée du poète; et elle a
placé Valentin et Cécile au milieu d'une solitude profonde, qui
rendît possible au séducteur toute tentative de profanation et fît
resplendir l'angélique pureté de cette jeune fille qui, seule, la
nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur la poitrine de
celui qu'elle aime. Le véritable orage qui s'apaise, c'est celui qui
s'était soulevé dans le coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce
n'est pas celle que pourrait allumer le metteur en scène dans le
ciel de son décor, c'est celle de l'amour qui se lève dans l'âme pu‐
rifiée de Valentin. On voit donc combien l'effet général du décor
répond mieux à l'idée poétique que les effets particuliers d'une
mise en scène plus naturaliste.

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus grande atten‐
tion l'oeuvre que l'on doit mettre en scène et déterminer la na‐
ture de l'inspiration de l'auteur. S'il est sensible que le poète a re‐
monté de l'idée au phénomène, comme c'est le cas dans l'exemple
précédent, il ne faut pas présenter un ordre inverse au specta‐
teur, et, par conséquent, la mise en scène doit laisser l'idée seule
se manifester et éveiller le phénomène dans l'imagination du
spectateur, comme cela a eu lieu dans celle du poète. Si, au
contraire, il est sensible que l'auteur a voulu subordonner la re‐
présentation de l'idée à la présentation du phénomène, il faut
s'efforcer de réaliser la mise en scène décrite par lui. Il est clair
que dans _l'Ami Fritz_, sans l'eau qui coule de la fontaine, la lé‐
gende de Rébecca n'a aucune raison de se représenter à la mé‐
moire de Sichel.

Les cas où une mise en scène réaliste s'imposera ne sont pas
aussi fréquents ni aussi nombreux qu'on pourrait le croire au



premier abord. Le plus souvent, il sera prudent de s'en tenir à
l'ancienne conception décorative qui ne recherche qu'un effet
simple et général. Et cela pour deux raisons d'ordre supérieur. La
première, c'est que l'impression que nous cause la nature se ra‐
mène toujours dans la réalité à quelques sensations très simples,
telles que la présence ou l'absence de la lumière, le mouvement
ou le repos des objets, le bruit ou le silence, le plus ou le moins de
vapeur humide dans l'atmosphère, le plus ou le moins de gran‐
deur ou de profondeur, etc. Tout le surplus de nos impressions,
souvent très complexes, naît du rapport que ces sensations
simples ont avec l'état moral de notre âme. Il faut, par consé‐
quent, dans la représentation des effets de la nature ne pas tenir
compte de ce que, précisément, y mettra le spectateur, pour peu
que l'action dramatique ait incliné son âme vers tel ou tel état
psychologique. C'est là une raison toute philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique à laquelle j'ai déjà
fait allusion ci-dessus, et sur laquelle j'appelle l'attention des per‐
sonnes qui se laissent trop facilement séduire par les promesses
de l'école réaliste ou naturaliste. Quand on transporte le monde
extérieur, objets ou phénomènes, sur la scène, on n'en donne na‐
turellement qu'une copie, qu'une imitation. Sur la scène, on ne
bâtit pas de vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on
ne déroule pas de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel de
vrais nuages, etc.; on ne nous donne de toutes ces choses que des
imitations. Or, du moment que l'on ne présente pas au spectateur
les objets réels qui, selon le poète, devraient avoir une influence
psychologique sur les personnages du drame, on ne peut pas
compter que les objets imités auront la même portée, attendu
que l'attention du spectateur est, non pas attirée par la contem‐
plation du phénomène naturel, mais préoccupée uniquement du



phénomène artistique de l'imitation. Plus l'on compliquera la
mise en scène, plus on cherchera à reproduire avec exactitude les
impressions de la nature, plus l'on comptera sur la perfection dé‐
corative pour agir sur l'inclination morale des spectateurs, et plus
l'école réaliste s'éloignera du but qu'elle poursuit; car l'esprit du
spectateur, sollicité, par des impressions optiques, et sensible à
toute création artistique, s'attachera obstinément à ce qui lui of‐
frira un intérêt immédiat, c'est-à-dire à l'art particulier de la mise
en scène, aux procédés scientifiques ou autres de l'imitation, et
ne subira par conséquent pas l'influence psychologique qu'on
aura eu la prétention d'exercer sur lui. Dans ce cas, c'est tout sim‐
plement un art d'ordre inférieur qui prend le pas sur un art
d'ordre supérieur.

CHAPITRE XL

L'école naturaliste au théâtre.--La théorie des milieux.--Des mi‐
lieux générateurs.--Des milieux contingents.--Conjonction de
l'idéal et du réel.--_La Charbonnière_.--Du réel dans la perspec‐
tive théâtrale.--_Le Pavé de Paris_.--Le naturalisme imposerait
des conditions nouvelles à l'architecture théâtrale.--L'école réa‐
liste devra tendre à redevenir une école idéaliste.

A la vérité, l'école qui s'intitule naturaliste paraît avoir une
grande prédilection pour la forme du roman. Cela se conçoit; car
c'est là seulement que, lorsque les personnages n'agissent pas ou
ne prennent pas la parole, un acteur, et le principal, reparaissant
en scène, décrit les beautés sévères ou riantes de la nature, la mé‐
lancolie des bois ombreux, l'immobile majesté des monts, la pe‐



sante solitude des espaces déserts; la mystérieuse circulation de
la vie, ses ardeurs et ses épuisements, et en même temps cherche
à montrer le lien sympathique qui rattache les états psycholo‐
giques de l'être humain à tous ces aspects de la nature. Cet ac‐
teur, c'est le poète lui-même, dont l'âme anime la nature inani‐
mée. Mais, au théâtre, les personnages seuls ont le droit de
s'adresser au public, et le poète, c'est-à-dire le démonstrateur
psychologique, est réduit au silence. La nature n'agit donc dans la
mise en scène que par ses effets simples et généraux, n'engen‐
drant chez les spectateurs que des sensations initiales, simples et
générales. Nous arrivons ainsi, par un autre chemin, à la même
conclusion que dans le chapitre précédent. Au théâtre, le poète,
présent mais silencieux, n'y peut plus animer la nature et lui in‐
suffler, comme dans le roman, une sorte de force passionnelle ac‐
tive. C'est pourquoi, en abordant la scène, l'école naturaliste est
contrainte d'abandonner toute sa puissance descriptive, et de sa‐
crifier la nature pour s'attacher aux effets humains et sociaux de
la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, l'esthétique de
l'école? Si je vois juste, la voici, dégagée des théories secondaires
qui l'encombrent et présentée sans dénigrement avec toute l'im‐
partialité dont je suis capable. On peut dire, sans exagération,
qu'elle est tout entière contenue dans la théorie des milieux. Pre‐
mièrement, les êtres humains ne peuvent s'abstraire des milieux
où ils sont nés, où ils se sont développés et qui déterminent leur
mode de sentir, leur mode de penser et leur mode d'agir. Deuxiè‐
mement, nulle action dramatique, née du conflit de passions hu‐
maines, ne peut s'isoler des milieux où elle se noue, se développe
et tend à sa fin.



L'école ne considère plus une passion en soi, mais l'envisage
dans ses différents modes et met son ambition à traduire sur la
scène, dans toute leur réalité complexe et relative, les états psy‐
chologiques et pathologiques des êtres, individuellement déter‐
minés, qui agissent sous l'empire d'une passion. Ce qu'elle
cherche, c'est donc une vérité plutôt relative qu'absolue. C'est
pour cela que nous avons dit plus haut que l'école agrandissait la
superficie de l'art, en abaissant sensiblement l'idéal. On peut, en
effet, accorder au réalisme le droit qu'il réclame de différencier,
par exemple, le mode d'aimer de l'homme du peuple de celui de
l'homme du monde; mais dès que la jalousie armera d'un couteau
la main de l'un et de l'autre, elle devrait à son tour reconnaître
que toutes les distinctions sociales s'anéantissent devant un fait
pathologique purement humain.

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au gé‐
néral et à l'absolu; et par suite le poète, après avoir soigneuse‐
ment pris ses types dans la réalité, doit tendre à l'idéal, c'est-à-
dire à dégager l'être humain de toute contrainte sociale et à dé‐
barrasser les passions des masques sous lesquels cette contrainte
les force à se cacher et à se dérober aux regards. C'est le transport
du relatif au théâtre qui fait la richesse de l'art moderne; mais
c'est seulement en dégageant l'absolu de ses données relatives
que celui-ci assurera à ses productions une valeur générale et une
portée psychologique universelle, et leur donnera l'espérance de
vivre au delà du temps présent.

En cela, l'esthétique théâtrale devra suivre l'esthétique drama‐
tique. Si le poète a conduit rationnellement son oeuvre du relatif
à l'absolu, la mise en scène devra s'efforcer de ne pas contrarier
cette évolution ascendante. On peut donc, conclure que, dans une



oeuvre dramatique moderne, la mise en scène devra réaliser avec
le plus de soin possible tous les tableaux d'exposition, ceux où
s'accusent le relatif des idées et des faits ainsi que l'influence des
milieux sur les caractères et sur les passions; mais, à mesure que
l'action s'approchera du dénouement, elle devra de plus en plus
sacrifier, soit dans les décors, soit dans les costumes, soit dans la
figuration, les traits particuliers qui faisaient la richesse des pre‐
miers tableaux, et peu à peu revêtir un aspect général qui puisse
s'harmoniser avec ce qu'a d'absolu et de purement humain l'ex‐
plosion psychologique et pathologique des passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons dit, à l'in‐
fluence contingente des milieux. C'est l'aspect multiple et com‐
plexe de la vie que l'école cherche à réaliser par l'observation de
cette loi. Poussez la porte d'un établissement public quelconque,
et dans la foule des êtres humains qui y sont réunis, que de
drames et de comédies! Ici un beau drame d'amour va naître,
tandis que là une folle comédie se dénoue; dans le groupe pro‐
chain un marché honteux se conclut; dans celui-ci un crime hor‐
rible se prépare, tandis que dans celui-là s'épanouissent la jeu‐
nesse et le bonheur. Une action tragique ou comique ne se déve‐
loppe pas dans le vide, mais elle se meut en traversant des mi‐
lieux successifs, qui souvent déterminent une modification dans
la direction de sa trajectoire. Tous ces tableaux nous représentent
la vie dans sa complexité et dans son hétérogénéité actuelles; ils
forment le fond pittoresque sur lequel s'enlèvent en vigueur les
personnages de premier plan. Si ce sont les personnages qui dis‐
paraissent, il n'y a plus d'action dramatique; mais si ce sont les
tableaux qu'on soustrait à la vue, on enlève au drame ce qui pré‐
cisément lui donnait l'aspect saisissant de la vie. En un mot, un
drame ne se profile jamais ici-bas sur un fond neutre, semblable



à ces fonds gris sur lesquels les peintres enlèvent vigoureusement
un portrait, mais sur des tableaux animés eux-mêmes, sur des
lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont souvent le com‐
mentaire le plus éloquent du drame, soit qu'ils expliquent la fata‐
lité d'un acte par l'influence du milieu traversé, soit que par
contraste ils en accusent plus fortement l'horreur.

De là se déduisent la composition et la construction d'une
pièce naturaliste. Il s'agit de peindre les différents moments de
l'action au milieu des tableaux animés où celle-ci s'est successive‐
ment transportée. D'où la nécessité d'une mise en scène toujours
changeante et variée. C'est une succession de tableaux de genre,
faits d'après nature, à tous les degrés de la vie sociale, depuis ses
bas-fonds jusqu'aux couches supérieures. Évidemment, cette
suite d'exhibitions, souvent pleines de mouvement et d'expres‐
sion, où le pittoresque atteint une grande intensité, constitue
pour les yeux et même pour l'esprit un amusement parfois très
vif. On arrive ainsi à renouveler et à diversifier, jusqu'à les rendre
méconnaissables au premier abord, des drames à peu près aussi
vieux que l'esprit humain. Prenez l'_Andromaque_ de Racine,
vous en pourrez transporter l'action dans tous les mondes, de‐
puis le plus raffiné jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversi‐
fier à l'infini votre drame en faisant traverser à vos personnages
les milieux les plus étranges. Sans doute, c'est précisément cette
possibilité qui constitue la critique du système. Mais ici, je ne cri‐
tique pas, j'analyse et j'expose les théories d'une école, en cher‐
chant au contraire à les montrer dans leur jour le plus favorable.
Or, ce que l'école recherche par-dessus tout, c'est l'exactitude des
tableaux, destinée à procurer au spectateur, une sensation très
intense de la vie. C'est donc ici qu'apparaît la mise en scène, dont
les lois imposent une limite aux prétentions de l'école. Ce qui



nous reste donc à examiner, c'est jusqu'où la mise en scène peut
se prêter à toutes les exigences naturalistes. Je le ferai très briè‐
vement, attendu que le lecteur, arrivé au dernier chapitre de cet
ouvrage, a son jugement formé sur les points principaux qu'il
nous faut examiner.

Or, en abordant la scène, l'école naturaliste rencontrera, sans
pouvoir la résoudre, une double difficulté dramatique et théâ‐
trale, qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou de théories
plus où moins contestables, comme celle des trois unités, mais
qui tient uniquement à la structure de l'esprit et de l'oeil du spec‐
tateur. Cette difficulté consiste, au point de vue dramatique, dans
la juxtaposition, incohérente pour l'esprit, de l'idéal et du réel, et,
au point de vue théâtral, dans la juxtaposition incohérente pour
l'oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation
idéale détruira l'impression très vive que nous aurait causée la
présentation du réel, ou réciproquement l'effet de la première
sera détruit par celui que produira la seconde; d'autre part, toute
opposition entre la réalité et la perspective théâtrale, qui met en
présence le vrai et le faux, anéantira immédiatement l'illusion et
réduira le réel à l'imaginaire.

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en relief
cette double contradiction. Dans _la Charbonnière_, un tableau
représentait une salle d'hôpital. L'aspect de cette salle nue, blan‐
chie à la chaux, que garnissaient deux rangées de lits entourés de
leurs rideaux blancs, était d'un réalisme vraiment saisissant. Au
pied du premier lit, à droite, une soeur, veillait; dans le lit était
étendue une moribonde, dont le visage à demi fracassé était re‐
couvert d'un voile de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tra‐
gique, causait une double impression de pitié et de terreur; et



cette impression ne se fût pas effacée si le drame n'eût amené
dans ce tableau une représentation de la mort et ensuite une re‐
présentation de la folie. Ces deux représentations ne peuvent ja‐
mais être qu'idéales, c'est-à-dire conçues et rendues idéalement
par la réduction forcée du temps nécessaire à la succession des
phénomènes morbides, par la prédominance des effets généraux
et par l'effacement des traits particuliers. Or, dès que l'idéal sur‐
gissait au milieu du réel, l'impression première se dissipait im‐
médiatement, et l'esprit du spectateur, débarrassé de toute an‐
goisse, s'intéressait à l'imitation artistique de la mort et de la fo‐
lie. Dans ce tableau, la mort et la folie étaient, contre le voeu de
l'auteur moins poignantes que le décor; et par conséquent la réa‐
lité tragique de celui-ci avait détruit d'avance l'effet que l'auteur
devait attendre de ce double dénouement. En outre, la recherche
de l'impression réelle avait d'avance annihilé tout l'effort artis‐
tique des comédiens. La juxtaposition de la réalité empêche donc
l'illusion de se produire au même degré que si le dénouement se
profilait sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer l'art et la
réalité est contradictoire et constitue pour l'école naturaliste un
obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut rester fi‐
dèle à ses théories, ne jamais introduire de représentation idéale
au milieu de tableaux fondés sur la présentation du réel. Par
conséquent, l'école est condamnée à n'introduire dans ses ta‐
bleaux qu'un minimum d'action dramatique, et c'est à cela, en ef‐
fet, qu'elle tend de plus en plus. Les pièces tournent chaque jour
davantage à des exhibitions de tableaux vivants et animés, art in‐
férieur, sensualiste et matérialiste, mais surtout très borné et qui
ne peut fournir une longue carrière.

Dans _le Pavé de Paris_, joué à la Porte-Saint-Martin, un ta‐
bleau représentait l'intérieur d'un tunnel. A un moment donné,



un train de chemin de fer traversait la scène à l'arrière-plan. Je
ne me souviens pas bien au juste de la fable dramatique; en tous
cas, à l'arrivée du train, en tête duquel s'avançait la locomotive,
armée de ses feux rouges comme de deux yeux sinistres, la dé‐
ception du spectateur était complète, et ce chemin de fer de car‐
ton frisait le ridicule. C'est qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La
locomotive et les voitures du train n'avaient que les dimensions
que leur imposait la perspective théâtrale, et par conséquent elles
étaient trop petites pour la distance réelle. Dans _la Jeunesse du
roi Henri_, un des décors représentait un carrefour dans une fo‐
rêt, et la perspective habile donnait à cette forêt de vastes propor‐
tions. Soudain, deux ou trois cavaliers débouchent du fond, suivis
d'une meute de vrais chiens: immédiatement la forêt devient un
joujou. C'est Gulliver s'ébattant maladroitement dans un paysage
de l'île de Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le
sait, de ce que la profondeur de la scène est en grande partie fic‐
tive. Voilà encore un obstacle que ne pourra surmonter l'école
naturaliste. Il lui est donc interdit de composer des tableaux où
doit éclater la contradiction qui résulte de la juxtaposition d'êtres
soumis à la perspective réelle de la nature et d'objets soumis à la
perspective fictive des théâtres.

Pour aborder certaines représentations, l'école, pour être
conséquente avec elle-même et pour réaliser quelques-uns de ses
principes les plus chers, devra se résoudre à faire construire des
théâtres spéciaux, à scènes rectangulaires très profondes, dans
lesquels le plancher de l'orchestre et du parterre sera sensible‐
ment élevé, et le plancher de la scène ramené à l'horizontalité.
Alors, c'est, l'oeil seul du spectateur qui inclinera toutes les lignes
des décors au point de fuite, et les acteurs, en s'enfonçant dans
les profondeurs de la scène, seront partout à leur place et n'au‐



ront que les dimensions qu'ils doivent avoir. Mais ce sera en
même temps la fin du théâtre parlé et le retour aux drames
mimés.

En résumé et pour conclure, l'école naturaliste, en abordant le
théâtre, se verra enfermée dans un cercle très étroit, dont il lui
sera artistiquement et scientifiquement impossible de franchir
les limites. C'est pourquoi nous ne verrons jamais se produire
une pièce naturaliste, telle que les adeptes de l'école l'imaginent
dans leur naïveté esthétique. Est-ce à dire que les efforts de
l'école seront vains et inutiles? Une telle conclusion serait injuste
et contraire à la vérité. Par la présentation du réel, chaque fois
qu'elle pourra éviter la double contradiction que nous lui signa‐
lons dans ce chapitre, l'école réaliste pourra agrandir l'étendue
superficielle de l'art théâtral, de même qu'elle pourra agrandir
l'étendue superficielle de l'art dramatique en s'attachant à la
peinture des traits particuliers et des caractères individuels. Ce
sera un résultat qui n'est pas à dédaigner et auquel elle serait
sage de borner son ambition. Si elle vise un but plus élevé, elle
devra alors modifier ses principes; et, de même que les sciences,
dans leur période d'analyse patiente, nourrissent le long espoir
d'une synthèse future, de même l'école réaliste ne devra chercher
dans ses expériences actuelles, dans l'étude des faits et des phé‐
nomènes, que les éléments d'une idéalisation future. Après la pé‐
riode actuelle d'apprentissage artistique, qui n'était pas inutile
pour corriger les visibles déviations d'un art depuis trop long‐
temps traditionnel et conventionnel, elle redeviendra à son tour
une école idéaliste, et c'est seulement alors qu'on pourra décider
si le nouvel idéal de nos petits-neveux sera d'un degré supérieur
ou inférieur à celui de l'école classique, et si la route douteuse, où



nous sommes aujourd'hui engagés, aura conduit l'esprit français
à un nouveau progrès ou à une décadence définitive.
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Aptitude à jouer certains rôles.--De la personnalité scénique
de l'acteur.--Complexité et hétérogénéité des rôles modernes.--
Leur influence sur l'art dramatique et sur l'art théâtral.--Défor‐
mation du talent de l'acteur.

CHAPITRE XXXV - CHAPITRE XXXVI

Complexité de la mise en scène moderne.--_L'Avocat Patelin;
Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonnière_.--Invasion du
réel.--Du procédé.--Retour nécessaire au répertoire classique.--
Son influence sur le talent des acteurs.--Nécessité des théâtres
subventionnés.

Du rôle de la musique au théâtre.--La puissance musicale.--Le
mélodrame.--Le vaudeville.--Évolution de l'art dramatique.--La
musique devenue un personnage dramatique.

CHAPITRE XXXVII - CHAPITRE XXXVIII

De l'exécution musicale.--Des rapports de la musique avec l'ac‐
tion dramatique.--_Le Monde où l'on s'ennuie_.--Le théâtre de
Victor Hugo.--_Lucrèce Borgia.--Ruy Blas.--L'Ami Fritz_.--
Transport d'effet: _les Rantzau.--Les rois en exil_.

Décadence de l'art dramatique.--Des conventions dans l'art
classique.--Grandeur de l'art idéal.--De l'évolution



démocratique.--Caractère de la sensibilité du public.--Son juge‐
ment artistique.--De l'école réaliste.--De l'esprit moderne.--De
l'individuel et de l'exceptionnel.--Causes d'avortement.

CHAPITRE XXXIX - CHAPITRE XL

Rôle actuel de la mise en scène.--La loi de concentration.--Du na‐
turalisme moderne.--De la puissance psychologique de la
nature.--La réalité est une cause formelle et non finale d'une évo‐
lution dramatique.--_L'Ami Fritz_.--Rapports de la mise en
scène avec la conception poétique.--_Il ne faut jurer de rien_.--
De l'imitation théâtrale.

L'école naturaliste au théâtre.--La théorie des milieux.--Des
milieux générateurs.--Des milieux contingents.--Conjonction de
l'idéal et du réel.--_La Charbonnière_.--Du réel dans la perspec‐
tive théâtrale.--_Le Pavé de Paris_.--Le naturalisme imposerait
des conditions nouvelles à l'architecture théâtrale.--L'école réa‐
liste devra tendre à redevenir une école idéaliste.
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