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1884
PREFACE

Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la mise en scene; c'est
donc sans fausse modestie que j'ai donné le titre d'_Essai_ a
cette étude. Ceux qui, apres moi, s'intéresseront a ce sujet et vou-
dront le traiter de nouveau auront sans doute a combler quelques
lacunes, a compléter ou a rectifier quelques-unes des théories ex-
posées et peut-étre a pousser plus loin et en différents sens leurs
investigations.

Au premier abord, le sujet parait simple et trés limité; mais
plus on y réfléchit, plus il apparait tel qu'il est en réalité, com-
plexe et d'une étendue infinie. Pour beaucoup de personnes il se
résume dans une question toute matérielle; et la mise en scéne se
réduit au plus ou moins de splendeur apportée a la représenta-
tion d'un ouvrage dramatique, au plus ou moins de richesse des
costumes et a une plus ou moins nombreuse figuration. Ce ne
sont la cependant que les dehors les plus apparents du sujet, car,
en y regardant bien, la mise en scéne se confond presque avec
I'art dramatique, et c'est dans le cerveau méme du poete qu'il
faudrait en commencer I'étude.



Toutefois, il y a la une ligne de partage assez nettement tracée:
d'un coté, l'art dramatique, c'est-a-dire tout ce qui est 1'oeuvre
propre du poéte; de l'autre, la mise en scéne, c'est-a-dire ce qui
est I'oeuvre commune de tous ceux qui, a un degré quelconque,
concourent a la représentation. Sans doute ces deux arts se pé-
netrent réciproquement. Quand le poéte se préoccupe de disposi-
tions scéniques, qui ne se déduisent pas nécessairement des ca-
racteres et des passions, il fait de 1'art théatral; quand un comé-
dien met en relief certains sentiments auxquels l'auteur n'avait
pas tout d'abord accordé une importance suffisante, il fait de 1'art
dramatique. Cependant, comme il est nécessaire que tout sujet
soit délimité, je maintiendrai la distinction au moins apparente
qui sépare l'art dramatique de 1'art théatral. Cette étude com-
mence donc au moment ou le poete a terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la
recherche de I'effet général que doit produire la représentation et
la détermination des effets particuliers des actes et des tableaux,
dans lesquels se décomposent la piece. Il faut donc arréter le ca-
ractere pittoresque de la décoration, son plus ou moins de relief
et de profondeur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une décoration
en trace d'abord une vue d'ensemble sur un plan vertical, qu'il
suppose place dans l'encadrement de la scéne a la place du ri-
deau. Ensuite il exécute la maquette, c'est-a-dire une réduction
du décor tel qu'il doit étre disposé sur le plan géométral. Le pu-
blic a pu voir dans plusieurs expositions quelques maquettes cé-
lebres, conservées a la bibliotheque de 1'Opéra. Pendant que les
peintres préparent et brossent les décors, on monte la piéce. L'o-
pération préliminaire, qui est la distribution des roles, est peut-
étre la plus importante, car le succes définitif en dépend. Une fois
les roles distribués, chaque acteur apprend le sien. La conception



et la composition d'un réle imposent a l'acteur qui en est chargé
un labeur considérable et un grand effort subjectif. Quand tous
les roles sont sus, on les assemble; alors commence le travail long
et minutieux des répétitions, car on se propose d'arriver a une
harmonie générale et a un ensemble, qui souvent, a défaut d'ac-
teurs de premier ordre, suffisent a assurer le succes. Tel role doit
étre éteint, tel autre doit étre au contraire plus accentué. En
méme temps, on étudie les mouvements scéniques; on détermine
les places successives que les personnages doivent occuper les
uns par rapport aux autres ou par rapport a la décoration; on
regle les entrées et les sorties, ce qui exige parfois des remanie-
ments dans le texte de la piece. Puis vient la composition de la fi-
guration, et son instruction orchestrique, s'il y a lieu. Pendant le
temps des répétitions, on confectionne les costumes, dont les
dessins exigent beaucoup de goflit et demandent souvent de
longues recherches. Bientot, aux répétitions partielles succedent
les répétitions d'ensemble, ou tous les accessoires jouent le role
qui leur est assigné. La répétition générale a lieu en costume:
c'est une premiere anticipée. Enfin arrive le jour de la premiére
représentation, qui délivre tout le personnel du théatre de 1'an-
xiété finale et libére auteur, directeur et acteurs d'un labeur ou
commencaient a s'user les meilleures volontés.

Telle est 'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai en-
trepris 1'étude. Si celle-ci devait étre poussée a fond, elle exigerait
plusieurs volumes, car elle comprendrait: I'architecture théatrale,
la peinture décorative, la science tres compliquée de la perspec-
tive, la mécanique particuliere des machines, les applications de
I'électricité, la description des dessous, du cintre et des coulisses,
le role de ces différentes parties, la plantation des décors, la com-
position et 1'examen des magasins d'accessoires, puis les sciences



de l'optique et de 'acoustique, et enfin 1'art sans limites précises
du comédien, etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que I'ESTHE-
TIQUE THEATRALE, c'est-a-dire I'étude des principes et des lois
générales ou particulieres qui régissent la représentation des
oeuvres dramatiques et concourent a la production du pathétique
et du beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la
répartition des matieres, j'avais le choix entre 1'ordre historique
et I'ordre esthétique. Le premier exigeait que je suivisse pas a pas
le travail de la mise en scene, a partir du moment ou l'auteur dé-
pose son manuscrit jusqu'au moment ou le rideau se leve pour la
premiere représentation. J'ai préféré le second, qui va du général
au particulier et qui, des principes généraux, déduit les lois parti-
culieres. Le premier aurait été préférable si cet ouvrage avait di
étre anecdotique.

Quant a la méthode de travail qui a présidé a 1'élaboration de
cette étude, je crois devoir en dire ici quelques mots. La méthode
érudite consiste a suivre chaque jour le mouvement littéraire, a
noter les faits a mesure qu'ils éveillent I'attention du public et les
discussions critiques auxquelles ils donnent lieu dans les jour-
naux et dans les revues; a extraire des ouvrages spéciaux les re-
marques utiles a 1'éclaircissement du sujet; puis a classer les
notes innombrables ainsi accumulées, a les répartir en un certain
nombre de chapitres et a relier le tout au moyen des idées géné-
rales qui naissent du groupement des faits. Cette méthode im-
plique l'indication de tous les emprunts qu'on a pu faire, et la ci-
tation, de tous les auteurs dont on reproduit intégralement les
idées.



Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et sans
références pour conclure que je n'ai pas employé cette méthode.
Il a été écrit en effet d'un bout a l'autre sans le secours d'aucune
note et d'aucun livre, par la simple méthode spéculative. Chacune
des deux méthodes que j'oppose 1'une a l'autre a ses vertus et ses
défauts: ce n'est pas ici le lieu de les comparer entre elles. Si j'ai
cru devoir indiquer celle que j'ai suivie, c'est uniquement pour
expliquer I'absence absolue de citations et afin qu'on ne l'attri-
buat pas a un dédain, qui ne serait nullement justifié, pour les
travaux de tous ceux qui, avant moi, ont étudié en artistes ou en
critiques 1'art de la mise en scéne. Pour étre accessible a un pareil
sentiment, il faudrait ne pas étre convaincu comme je le suis que
I'esprit de I'homme doit la majeure et la meilleure partie de ses
créations en apparence les plus originales a une collaboration in-
cessante, quoique souvent insaisissable et secrete. Pour moi,
j'éprouve le plus vif plaisir a avouer ici la double dette de recon-
naissance que j'ai contractée.

Suivant assidiiment les représentations de la Comédie-Fran-
caise, j'v puise un enseignement dont le prix augmente chaque
jour a mes yeux. Depuis que mon attention s'est arrétée sur la
mise en scene, j'ai pu admirer la science et le gotit qui président a
la composition artistique des décorations, a la recherche des ef-
fets pittoresques ou grandioses, au choix étudié des costumes, a
la juste somptuosité des ameublements, a l'instruction orches-
trique de la figuration et a la merveilleuse précision des jeux de
scene. C'est cet art exquis, joint au labeur consciencieux et a 1'in-
comparable talent des comédiens, qui fait de la Comédie-Fran-
caise la premiere école dramatique et théatrale de I'Europe, c'est-
a-dire du monde entier. Or, ce gout irréprochable et cette
science, qui s'appuie sur une longue expérience, sont les deux



qualités maitresses de son administrateur actuel. Je suis donc
heureux de saluer ici M. Emile Perrin comme un des maitres de
la mise en scéne moderne. Si cet ouvrage a quelque mérite, il lui
en est redevable en grande partie, car c'est devant ses belles
conceptions théatrales que j'ai pu apprécier la portée artistique
de la mise en scene et le role important qu'elle est appelée a jouer
dans l'art dramatique moderne.

Par une rencontre piquante, c'est précisément a un adversaire
de M. Perrin que je me sens le devoir de payer ma seconde dette
de reconnaissance. On se rappelle la discussion récente qui, dans
un tournoi littéraire, a armé 1'un contre 1'autre M. Sarcey et 1'ad-
ministrateur de la Comédie-Francaise, tous deux, au fond, amou-
reux du méme objet, Tournoi heureusement sans fin, sans vain-
queur ni vaincu, et dont apres tout I'art fait son profit, car, a la lu-
miére qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux son
chemin qu'au milieu du silence et de la nuit.

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de
quinze ans le feuilleton dramatique du _Temps_, je le lis assidii-
ment depuis le méme nombre d'années. Or, s'il m'elit été impos-
sible de désigner avec précision les idées que j'ai pu directement
lui emprunter, j'ai la conscience de beaucoup lui devoir, et d'avoir
souvent, en le lisant, senti ma pensée s'agiter a 1'agitation intel-
lectuelle de la sienne. J'ai donc contracté vis-a-vis de lui une
dette, dont je ne saurais méconnaitre la valeur; et il m'est
agréable d'avouer hautement l'influence qu'a pu avoir sur mon
oeuvre un des maitres incontestés de la critique contemporaine.

Je n'ai plus a ajouter que quelques mots explicatifs, pour clore
cette préface. Ayant senti la nécessité d'appuyer d'un certain
nombre d'exemples 1'exposition de mes idées, j'ai cru cependant



devoir me restreindre a ceux que je pouvais tirer des ouvrages
modernes représentés depuis peu, ou des oeuvres classiques
jouées le plus récemment. Il était nécessaire, en effet, que le pu-
blic efit encore présents a la mémoire les faits sur lesquels j'attire
son attention.

J'ai souvent employé l'expression de _metteur en sceéne_;
mais la plupart du temps c'est pour moi une expression complexe
qui ne répond pas a une personnalité distincte et a une fonction
réelle. En parlant du travail théatral, des décors, des jeux et des
combinaisons scéniques, j'ai d'ailleurs évité de me servir d'ex-
pressions techniques peu familieres aux lecteurs. Par contre,
chaque fois que j'ai dii me servir de mots appartenant a la langue
esthétique ou psychologique, je me suis efforcé d'atteindre a la
clarté par l'exactitude et la propriété des termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était
fatal, 1a théorie réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas dérobé a
'obligation de la soumettre a l'analyse critique. Je 1'ai fait sans
idée préconcue et sans aucun parti pris d'hostilité. On pourra
trouver, je crois, que le jugement que je porte sur cette école,
sans étre complaisant, n'est ni rigoureux ni injuste. Je n'ai eu
d'ailleurs a examiner ses théories qu'au point de vue particulier
du théatre.



L'ART DE LA MISE EN SCENE - CHAPITRE
PREMIER

Le succes n'est pas la mesure de la valeur intrinseque d'une
oeuvre dramatique.--Les variations de l'art correspondent aux
variations de 1'esprit.

J'examinerai tout d'abord la question de la mise en scéne dans
ses termes les plus généraux, ce qui me permettra de formuler
des lois générales d'ou il sera ensuite plus facile de déduire les
regles particuliéres. Je commencerai par rappeler cette vérité
universellement admise et acceptée couramment comme un lieu
commun: la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique n'a pas
toujours pour mesure la valeur que lui attribuent les
contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de contradic-
teurs. Il suffit de rappeler 1'engouement peu justifié du public, a
toutes les époques, pour tel poete ou pour telle oeuvre drama-
tique. Les exemples que 1'on pourrait citer sont innombrables. Si
I'on dressait la liste de tous les auteurs ayant joui d'une grande
réputation de leur vivant et ayant remporté de tres vifs succes au
théatre, on pourrait constater qu'il en est quelques-uns dont les
noms ont disparu de la mémoire des hommes, et que la plupart
ne nous sont aujourd’hui connus que par les titres de piéces
qu'on ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les oeuvres d'art se
plient aux caprices passagers de la mode et aux perversions mo-
mentanées du gott. Une élite peu nombreuse porte seule des ju-
gements certains que ratifie 1'avenir, tandis que la foule se com-
plait dans le plaisir qu'elle éprouve a sentir caresser ses passions
et favoriser ses penchants. Elle s'admire dans les oeuvres qui



flattent ses gotts, comme le fat devant un miroir qui reflete son
air a la mode. Chaque pas du temps fait des hécatombes
d'oeuvres dramatiques; et la grande réputation d'une oeuvre pas-
sée n'a souvent d'égal que 1'étonnement plein de tristesse et de
désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait méme, a
un point de vue plus général encore, combien nous sommes ex-
posés a gater nos plus chers souvenirs, quand dans 1'dge mr
nous avons la faiblesse de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans
notre jeunesse. En pareil cas, on se console naivement en disant
que l'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire qui est le
vrai: 'oeuvre a gardé son age, et nous seuls nous avons vieilli.

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans la vie
d'une nation et dans celle de I'humanité. Les jugements des
hommes sont soumis a des transformations perpétuelles, car les
éléments de leur esprit se combinent de mille manieres selon leur
nombre et leur nature. Il est a croire que ces combinaisons
donnent lieu, comme en chimie, a des composés dont les uns
sont tres stables et les autres particulierement instables. Quand
les oeuvres littéraires correspondent aux premiers, ils vivent
dans la méme estime aussi longtemps que la combinaison per-
siste; quand elles se rapportent aux seconds, elles ne plaisent
qu'un jour, et tout ce que 1'on peut espérer pour elles c'est que la
meéme combinaison, venant a se reproduire fortuitement, leur ra-
méne momentanément la fortune. Il est, au contraire, quelques
oeuvres privilégiées qui correspondent a des combinaisons indis-
solubles: elles sont immortelles; et 1'esprit en savourera sans fin
la beauté et la vérité éternelle, de méme que le corps humain pui-
sera la vie, jusqu'a la consommation des temps, dans l'air im-
muable qui I'enveloppe.



CHAPITRE I1

La valeur d'une piéce ne dépend pas de son effet représentatif.--
Ce n'est pas l'effet représentatif qui a assuré la renommée du
théatre des Grecs, non plus que des théatres étrangers et de notre
théatre classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en
émettant cette seconde proposition: la valeur intrinseque d'une
oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet représentatif. Si
nous n'avions en vue que l'effet représentatif produit sur des
contemporains a une époque donnée, il est clair que cette propo-
sition rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de 1'effet re-
présentatif absolu, et a ce titre elle mérite de nous arréter.

Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant aux
littératures anciennes ou étrangeres, que si la représentation
d'une oeuvre dramatique a servi a la mettre en lumiere, ce qui
n'est pas niable, elle n'a pas suffi a lui assurer la renommée du-
rable qui en a perpétué le souvenir dans la postérité. L'effet re-
présentatif est dans ce cas sans influence sur le jugement que
nous portons de la valeur d'une oeuvre dramatique. En effet, si
nous considérons le théatre des Grecs, nous pouvons dire que
nous n'avons aucune idée, ou tout au moins que des idées exces-
sivement confuses, de ce que pouvait étre la représentation des
tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ou celle des comé-
dies d'Aristophane. C'est uniquement par leur valeur intrinseéque
qu'elles s'imposent a notre admiration, et c'est avec raison que
nous les considérons comme des modeéles presque inimitables,
sans que nous ayons besoin de tenir compte d'un effet représen-



tatif que nous ne pouvons imaginer qu'a grand renfort d'érudi-
tion, sans jamais pouvoir étre stir de I'apprécier a sa juste valeur.

Il en est a peu pres de méme du théatre des Espagnols, aussi
bien que de celui des Anglais et des Allemands. Bien que les su-
jets en soient pris dans un monde en tout moins éloigné du notre
et qui est celui ot se meuvent souvent encore nos personnages de
théatre, ce n'est nullement dans leur effet représentatif que nous
cherchons et que nous trouvons les justes motifs de leur renom-
mée. Nous n'en sommes que trés rarement les spectateurs, et
c'est uniquement comme lecteurs que nous apprenons a les
connaitre et que nous les jugeons. C'est bien dans ce cas 1'esprit
seul qui en goitite la poésie, sans que nos yeux soient dupes des
séductions de la mise en scene. Le théatre francais lui-méme
n'échappe pas au méme phénomene. La représentation 'amoin-
drit presque toujours, en atténue les proportions psychologiques
et en rapetisse sensiblement les héros. Que serait-ce si nous te-
nions compte du maigre appareil dont, jusqu'a la fin du XVIIIe
siecle, on entourait la représentation de notre théatre classique!
L'effet représentatif des tragédies de Corneille et de Racine n'a
donc que peu d'influence sur 1'admiration que nous éprouvons
pour elles. Bien au contraire, la représentation nous apporte
souvent un désenchantement en quelque sorte prévu. Cette re-
marque ne tend pas a en proscrire la représentation, qu'en
rendent, au contraire, nécessaire et désirable d'autres raisons que
nous exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théatres étrangers sur la
scene francaise, notamment les drames de Shakspeare. Toujours
l'effet a été inférieur a celui qu'on en attendait, ce qui pourtant
n'a jamais diminué l'admiration que nous ressentons pour le



grand poete anglais. Il serait d'ailleurs puéril d'en rechercher la
cause dans le changement de langue que nécessite la translation
de ses oeuvres sur notre théatre, car c'est par la traduction seule
qu'un grand nombre de lecteurs francais connaissent Shakspeare
et apprennent a l'aimer et a l'apprécier. La traduction d'une
oeuvre ancienne ou étrangere, loin de lui nuire, la rajeunit
souvent en atténuant ou en modifiant des idées ou des images
qui seraient de nature a choquer notre gotit actuel; elle tient for-
cément compte, rien que par I'emploi de la langue dont elle se
sert, de la différence des temps, des lieux et des transformations
de l'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui dégage ce qu'il y
a dans toute oeuvre d'essentiellement humain et d'éternellement
beau.

D'ailleurs, a un autre point de vue, il suffit d'un moment de ré-
flexion pour s'apercevoir que l'effet représentatif n'est pas la me-
sure de la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique. Si nous
comparons entre eux le _Guillaume Tell_ et les _Brigands_ de
Schiller, I'_Iphigénie_ et I'_Egmont_ de Goethe, le _Polyeucte__
et _le Cid_ de Corneille, le _Misanthrope_ et le _Tartufe_ de
Moliere, il est certain que de toutes ces pieces les premieres ont
une valeur intrinséque au moins aussi grande, si ce n'est plus
grande, que les secondes, tandis que celles-ci ont un effet repré-
sentatif beaucoup plus grand. C'est que la valeur représentative
et la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se composent
pas des mémes éléments, et par conséquent n'ont pas de com-
mune mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la
valeur d'une piéce, c'est que dans leurs jugements ils tiennent
compte de l'effet représentatif qui précisément s'adapte a leur
gott actuel. La postérité, au contraire, fait abstraction de cet effet
et souvent n'en a pas méme l'idée; c'est pourquoi son jugement,



portant uniquement sur la valeur poétique de I'oeuvre, est plus
durable. Négligeant ce qui est variable et passager, elle ne fonde
son jugement que sur ce qui est invariable et constant.

Ce n'est pas, en résumé, dans l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique qu'il faut chercher la raison supérieure de 1'apprécia-
tion qu'en a portée la postérité. Ce n'est donc pas en augmentant,
par la mise en sceéne, l'effet représentatif d'une oeuvre drama-
tique que I'on ajoute a sa valeur intrinseque.

CHAPITRE III

De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.--Imperfec-
tions de la mise en scene réelle.--Sa nécessité pour les esprits peu
cultivés.--La mise en sceéne idéale est le modele et le point de dé-
part de la mise en sceéne réelle.

L'effet représentatif, on le concoit, n'est pas créé de toutes
piéces par la mise en scene. Toute oeuvre dramatique possede
par elle-méme une valeur poétique et une valeur représentative.
Seulement, dans l'imagination du poete, elles sont souvent dans
une relation inverse de ce qu'elles nous paraissent sur un théatre,
ou la mise en scéne modifie et parfois renverse la proportion: on
peut dire que la mise en scéne est 1'épanouissement, rendu vi-
sible, d'un germe idéal. C'est ce dont il est facile de se rendre
compte.

Nous ne sommes a l'aurore ni de I'humanité, ni de 1'histoire, ni
de la littérature. Nous sommes, bien qu'a différents degrés, les
produits d'une éducation poursuivie pendant des siécles a travers



un grand nombre de générations. Modifiés par I'hérédité, par une
somme sans cesse croissante de connaissances transmises ou ac-
quises, nous avons passé par des états de conscience inconnus
aux hommes que n'a pas visités la civilisation. Il est certain qu'un
sauvage ne comprendrait rien a la lecture d'une tragédie de Ra-
cine ou d'un drame de Shakspeare, si méme par impossible il
pouvait saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans les
conditions nécessaires d'instruction et d'éducation intellectuelles
et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une oeuvre
dramatique? Il est clair qu'elle ne pénetre pas dans un esprit
vierge de toute impression similaire. Nous avons tous vu des
théatres de formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres
fermés, souvent chez différents peuples; nous avons assisté a de
nombreuses représentations dramatiques; nous possédons dans
notre imagination une ample collection, un peu confuse, mais
tres riche, de costumes de tous les ages; nous connaissons plus
ou moins les moeurs des nations anciennes et modernes ayant
joué un role important dans l'histoire; enfin, nous sommes fami-
liers avec les 1égendes héroiques, les mythologies, souvent méme
avec les langues des pays étrangers. Une foule innombrable d'ob-
jets se sont présentés a notre esprit et se trouvent enregistrés
dans notre mémoire, ou ils restent d'ordinaire a 1'état latent.
Mais aussitot qu'une lecture en ravive le souvenir, il se fait dans
notre esprit une représentation subjective de tous les objets dont
nous avons conservé les images. Et cette représentation illustre
immédiatement notre lecture et lui sert de mise en scene idéale:
mise en scene toujours discrete, qui parait, s'efface, disparait et
reparait sans s'imposer a notre esprit, sans le distraire; décor
mobile ou tout reste a son plan et qui se rapproche ou s'éloigne



au gré de notre imagination. Dans cette mise en scene idéale,
tout se réduit souvent a des signes purement idéographiques;
c'est un fond toujours un peu effacé, semé d'images confuses, qui
s'évanouissent des qu'on veut les considérer avec fixité, mais sur
lequel 1'oeuvre poétique s'enleve en pleine lumiére, comme une
belle piece d'orfévrerie se détache sur une tapisserie usée par le
temps. Ce fond s'harmonise merveilleusement avec le texte poé-
tique. Des images, diffuses ou instables, semblent venir du loin-
tain le plus reculé et forment cette mise en scene idéale que nous
projetons objectivement dans I'espace incertain. C'est sur ce fond
propice que se détachent les héros du drame: ils ont la stature, le
regard, le geste, la voix qu'ils doivent avoir. Dans cette jouissance
un peu extatique rien ne vient contrarier le pathétique des situa-
tions, rien ne distrait de la beauté des vers, de la logique de 1'ac-
tion, de la justesse des pensées, de l'effet émotionnel des pas-
sions; et c'est alors que nous ressentons 1'émotion esthétique,
non la plus forte, ni la plus profonde, ni la plus complete, mais la
plus pure de tout alliage, qu'il nous soit donné d'éprouver.

Combien l'effet représentatif réel est violent par rapport a cet
effet représentatif idéal! La main souvent brutale du décorateur
ou du metteur en scene immobilise tout ce qui précisément avait
une grace mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-1'oeil de
ce qui n'était qu'un jeu de notre imagination. Au milieu d'une na-
ture de carton peint, sous une lumiere invraisemblable, s'accu-
mulent alors des imperfections de toutes sortes, imperfections de
décors, de costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui
sont autant d'outrages a la beauté poétique. Ce sont 13, en effet,
les conditions désastreuses dans lesquelles une oeuvre drama-
tique parait sur le théatre. Mais, hatons-nous de le dire, il faut s'y
résigner. Pour un homme qui a assez de loisir, de gott, de délica-



tesse et d'imagination pour s'abandonner sans réserve a ce jeu de
'esprit qu'on appelle l'art, qui se laisse tout entier attendrir et
subjuguer par les accents pathétiques d'Iphigénie ou par la mé-
lancolique chanson d'Ophélie, combien y a-t-il d'hommes dont le
cerveau n'est peuplé que des images cruelles de la réalité vivante,
qui n'ont ni 1'heur ni le loisir de s'essayer ainsi sur la fliite des
dieux, et qui le soir, las et meurtris d'un labeur avilissant, ont be-
soin qu'un coup de baguette magique les transporte dans un
monde nouveau, réveille leur imagination engourdie et les ra-
visse a eux-mémes et a la bassesse de leurs travaux journaliers!
Pour ces hommes, le plaisir de 1'esprit n'est jamais pur; il s'y méle
toujours un plaisir des sens. C'est donc précisément par ses dé-
fauts mémes que la mise en scene agit plus puissamment sur leur
organisme.

Quoi qu'il en soit, l'effet représentatif idéal sera toujours le
modele que le metteur en sceéne devra se proposer de réaliser, en
tenant compte des nécessités psychologiques, intellectuelles et
morales que lui impose la composition particuliere de la foule des
spectateurs a laquelle il s'adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte
des idées déja exposées et sur lesquelles nous reviendrons, qu'on
doit dans la mise en scéne se rapprocher de la sobriété et de la
discrétion de la mise en scene idéale, dans la proportion ou
I'oeuvre représentée s'approche de la perfection.

CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scene avec la valeur d'une oeuvre drama-
tique. --Le peu d'appareil des théatres de province favorisait I'art



dramatique.--L'exces de mise en scene lui est nuisible.

Puisqu'il n'y a pas équation entre l'effet représentatif d'une
oeuvre dramatique et sa valeur intrinséque, nous pouvons en
conclure qu'en augmentant son effet représentatif on n'ajoute
rien a sa valeur intrinseque, et que les valeurs relatives de deux
oeuvres dramatiques ne sont pas entre elles comme leurs effets
représentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir que 'on
cherche a procurer au spectateur est un plaisir général et total
qui se compose de la somme de toutes ses sensations et de toutes
ses émotions, de quelque nature qu'elles soient. Il suit de 1a, pre-
mierement, que la mise en sceéne pourra étre souvent considérée
comme un correctif a la faiblesse d'une oeuvre dramatique;
deuxiemement, que la mise en scene peut par son exces €tre un
dérivatif a l'attention que mériterait la valeur intrinseque d'une
oeuvre dramatique. C'est a peine si la premiére proposition mé-
rite que nous nous y arrétions. Tout le monde sait qu'un certain
nombre des théatres de Paris ne vivent que par la mise en scene.
Les ouvrages médiocres qu'ils montent ne réussissent la plupart
du temps a captiver le public que par le pittoresque des décors, la
richesse des costumes, I'ampleur de la figuration, ou méme par
les exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ramené
ainsi a n'étre que de l'art théatral devient un art tout a fait
inférieur.

Toutefois, si la premiére proposition ne demande que
quelques mots d'explication, elle est cependant importante par
une des conclusions qu'on en peut tirer et qui nous offre la réso-
lution d'un probléme intéressant. Jadis, quand il y avait des
théatres en province et des troupes qui s'y établissaient a de-
meure pour la saison d'hiver, les directeurs, n'ayant en général a



leur disposition qu'un trés maigre appareil représentatif, avaient
a se préoccuper dans une certaine mesure de la valeur des pieces
qu'ils montaient. Ces théatres étaient ainsi favorables au progres
de l'art dramatique. Aujourd'hui, un autre systéme a prévalu.
Une troupe part de Paris, avec armes et bagages, et s'en va de
ville en ville, montant partout I'unique piece qui compose son ré-
pertoire et pour laquelle elle a pu faire les dépenses d'un appareil
représentatif, trés supérieur a celui qu'aurait eu a sa disposition
un directeur de province. Or, a la faveur de cet appareil et grace
au prestige de quelques acteurs en renom, on parvient a imposer
aux applaudissements de la province des pieces d'une valeur in-
trinseque inférieure. C'est ainsi que les nouvelles moeurs théa-
trales et que ces troupes de voyage sont contraires au progres de
l'art dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs a examiner cette ques-
tion dans les détails infinis qu'elle comporterait: je 1'ai ramenée a
sa plus simple expression. Je ne puis cependant résister au désir
de signaler, comme la conséquence, la plus grave peut-étre, du
systeme actuel, I'anéantissement du répertoire classique.

L'examen de la seconde proposition nous conduira a une
conclusion identique. L'abus ou l'excés de la mise en scene dé-
tourne le jugement du spectateur de l'objet qui devrait faire sa
préoccupation principale, par suite abaisse son gofit, et en méme
temps pousse les auteurs, qui peuvent compter sur l'effet d'un
puissant appareil représentatif, a se contenter d'un succes plus
facile a obtenir et a négliger la conception de leur oeuvre et la
conduite de l'action. L'abus ou l'excés de la mise en scene est
donc ainsi contraire aux progres de l'art dramatique.



CHAPITREV

Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se ratta-
cher les lois de la mise eu scene.--Les impressions intellectuelles
et les sensations organiques s'annihilent réciproquement.

On a pu m'accorder les propositions émises précédemment et
en reconnaitre la justesse. En effet, elles résultent de la constata-
tion de faits que chacun a pu observer. Mais il me parait néces-
saire de les rattacher a un point fixe et de chercher, en dehors du
théatre, une méthode de démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on
admet, en se basant sur des séries d'expériences pour ainsi dire
quotidiennes, et que chacun peut contréler par ses propres ob-
servations, que notre attention, ordinairement diffuse et mobile,
peut, en se concentrant sur des impressions regues par notre es-
prit ou sur des sensations éprouvées par un de nos organes, nous
rendre insensibles a tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement
soit a ces impressions intellectuelles, soit a ces sensations orga-
niques. En d'autres termes, sous l'influence de préoccupations
spéciales, un groupe de sensations, d'images ou d'idées, s'impose
a nous a l'exclusion de tous les autres qui restent alors inapercus.
On pourrait dire, en quelque sorte, que la sensibilité énergique-
ment surexcitée d'un de nos organes anesthésie momentanément
nos autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne
absorbée par une pensée regarde fixement sans les voir les autres
personnes qui sont devant elle; ou bien, captivée par un spec-
tacle, elle n'entendra pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de
la mélée, n'a pas immédiatement conscience d'une blessure qu'il



vient de recevoir; il ne s'en apercoit que lorsque le sang qui coule
attire son attention. Pascal domptait la douleur par le travail, et
Archimeéde, occupé de la résolution d'un probléme, ne percevait
pas le bruit du combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La
vue des images divines, qui hantaient 'esprit des martyrs, les ab-
sorbait souvent a tel point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui
torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un exemple moins
tragique et d'observation plus aisée, tout le monde sait que,
lorsque nous voulons concentrer notre esprit sur une idée, nous
fermons instinctivement les yeux, ou bien que nous fixons nos re-
gards sur quelque angle banal et obscur de la chambre; que I'en-
fant, pour apprendre ses lecons, se bouche les oreilles de ses deux
mains, et que le collégien qui regarde les mouches voler ne pro-
fite pas beaucoup des démonstrations du professeur. C'est a 1'in-
fini qu'on pourrait recueillir des faits semblables. Tantot, c'est la
préoccupation de l'esprit qui empéche nos regards de percevoir
les formes et les couleurs ou nos oreilles de percevoir les sons,
tantot ce sont des images optiques ou des sons qui s'opposent a
toute autre association d'idées.

A cette observation d'ordre physiologique on objectera, qu'en
réalité il nous est possible dans le méme moment d'écouter, de
regarder et de penser. En effet, c'est la le cours perpétuel de la
vie; mais, dans ce cas, les impressions auditives, optiques et in-
tellectuelles doivent étre assez faibles pour pouvoir étre percues
toutes a la fois, car, si 1'équilibre entre ces impressions également
faibles vient a se rompre, la loi physiologique s'impose. Nous
pouvons donc dire que, pour étre percues a la fois, des impres-
sions auditives, optiques et intellectuelles doivent, premiere-
ment, étre tres faibles ou avoir un rapport commun, et, deuxie-



mement, conserver entre elles la proportion d'intensité qui leur a
permis de se manifester dans le méme moment.

CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.--L'exces de la mise en
scene nuit a l'intégrité du plaisir de 1'esprit.--La lecture est la
pierre de touche des oeuvres dramatiques.--La mise en scene est
tantot une question de goit, tantot une question d'habileté.

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que
la poésie, la peinture et la musique), les arts, dis-je, n'ont d'autre
but que de nous fournir des impressions auditives, optiques et in-
tellectuelles. Ils se proposent, pour fin unique: la poésie, le plaisir
de l'esprit; la peinture, celui des yeux et la musique celui de
l'oreille. Tant qu'un de ces trois arts borne son ambition a nous
procurer, dans toute son intégrité, le plaisir particulier pour le-
quel il a été créé, il se maintient dans la sphere élevée qui lui est
propre; il déchoit des qu'il empiete sur le domaine des deux
autres. Telles sont la musique descriptive et pittoresque, et la
peinture spirituelle ou philosophique, genres batards, auxquels
ne se laissent jamais entrainer les véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne par-
vient a notre esprit que par l'intermédiaire obligé de nos organes;
mais la poésie elle-méme déchoit si, au lieu de considérer le plai-
sir des yeux et de 1'oreille comme subordonné a celui de 1'esprit,
elle emploie, pour captiver I'esprit, le prestige de la peinture ou la
séduction de la musique.



La poésie dramatique, que sa nature méme placerait dans une
sphere inférieure a la poésie épique et a la poésie lyrique, reprend
cependant sa place élevée lorsque, dans la lecture, par exemple,
rien ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle nous
procure, et que notre imagination seule fait tous les frais de la
mise en scene. L'art dramatique est donc sur une pente toujours
dangereuse, sur laquelle il lui est malheureusement trop facile de
se laisser glisser.

Dans la représentation d'une oeuvre dramatique, tout ce qu'au
dela d'une certaine limite un directeur ajoute, pour le plaisir des
yeux ou pour celui de l'oreille, détruit l'intégrité dun plaisir qui
n'aurait di étre destiné qu'a l'esprit. Le spectateur, dont les ma-
gnificences de la mise en scéne captivent les yeux, n'est plus dans
un état de conscience susceptible de gotiter, soit la beauté litté-
raire de 1'oeuvre représentée, soit la profondeur et la vérité psy-
chologique des passions qu'elle met en jeu. L'attention est dé-
tournée de son objet principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous
gotitons, véritable plaisir des sens, est inférieur a celui que nous
aurions di ressentir. On peut donc affirmer, sans crainte de se
tromper, que 1'abus et 1'exces de la mise en scéne tendent a la dé-
cadence de I'art dramatique.

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité de
la mise en scene s'impose d'autant plus que l'oeuvre est plus
faible. Sans le secours des décors, des costumes, d'une nom-
breuse figuration, combien de piéces, privées de ces moyens arti-
ficiels de détourner notre attention, n'oseraient ou ne pourraient
affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans doute c'est un
mérite, et méme un grand mérite, d'amuser les spectateurs, et
nous nous plaisons souvent a nous laisser duper par de brillantes



images; cela nous évite un effort intellectuel, et quand nous arri-
vons fatigués au théatre, nous sommes reconnaissants envers un
auteur de son habileté a nous procurer une délectation facile et a
ménager la paresse de notre esprit. Mais combien souvent le len-
demain nous nous vengeons cruellement de cette duperie, dont
cependant nous nous sommes faits les complices; car, tout en
avouant le plaisir que nous avons gofiité, nous condamnons la
piece en déclarant qu'elle ne supporte pas la lecture. Aucun juge-
ment critique ne dépasse celui-la, en rigueur et en vérité tout a la
fois, car il est porté par l'esprit, dégagé des séductions de la mise
en scene et soustrait aux complaisances faciles de nos organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le
spectateur apres la représentation. La plupart des pieces dont le
comique touche a l'extravagance nous paraissent en effet, des
qu'elles sont imprimées, d'une telle platitude que nous avons
peine a comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre. Au
contraire, la lecture des comédies de M. Labiche, méme des plus
folles, ajoute encore a leur valeur en mettant en relief la finesse et
la justesse d'observation de l'auteur. La lecture est donc la véri-
table pierre de touche des oeuvres dramatiques.

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous ap-
puyant de l'expérience physiologique et psychologique, aux pro-
positions que nous avons émises précédemment. L'art drama-
tique ne peut se soustraire aux lois qui dominent notre étre tout
entier. Quand nous sommes sollicités a la fois par un plaisir de
l'esprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons nous dédou-
bler et jouir intégralement et également de 1'un et de 1'autre; nous
nous abandonnons, a celui qui s'impose avec le plus de force, de
méme que de deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. Il y



a donc dans I'art théatral une juste balance a tenir, un état d'équi-
libre a observer. Pour monter telle piéce, c'est faire acte de gotit
que de tempérer 1'éclat de la mise en scéne; pour monter telle
autre piece, c'est faire acte d'habileté que de détourner l'attention
du spectateur en agitant un lambeau de pourpre a ses yeux.

CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire a un directeur de théatre.--Eta-
blissement théorique des frais généraux de mise eu scéne.--L'art
dramatique exigerait des vues a longue portée.

Nous avons jusqu'a présent insisté sur ce fait que 1'effet repré-
sentatif, obtenu par la mise en scéne, devait étre inversement
proportionnel a la valeur intrinseque de 1'oeuvre dramatique. En
un mot, il faut contre-balancer, par I'emploi des arts accessoires,
ce que l'effet direct de la poésie sur I'esprit du spectateur serait
impuissant a obtenir. Ainsi il arrive assez souvent que dans une
piece ayant une valeur intrinseéque incontestable, mais dont les
différents actes ont une puissance dramatique inégale, on est
obligé de masquer la langueur momentanée de l'action par un
habile déploiement de mise en scene. Ce qui domine donc tout
d'abord la mise en scéne d'une oeuvre dramatique, c'est le juge-
ment littéraire qu'en porte le directeur chargé des soins et de la
responsabilité de la représentation. Un directeur incapable de
formuler un jugement sur une piéce n'est qu'un entrepreneur de
spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l'intérét méme de
I'exploitation est lié a la streté de jugement du directeur; car, s'il
parvient a tirer quelque profit d'une oeuvre faible au moyen de



quelques dépenses de mise en scene, d'un autre coté, ce serait
une dépense perdue et par la inintelligente que de se résoudre
aux mémes frais pour une piece qui ne l'exigerait pas.

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en marche, le
nombre des wagons que la machine doit tirer est calculé sur le
nombre présumé des voyageurs; et le poids du train détermine la
force que doit produire la machine et par suite la dépense qu'oc-
casionnera la traction. Que dirait-on du chef d'exploitation qui
ferait une grande dépense de combustible pour mettre en marche
un train toujours composé d'un méme nombre de wagons, quel
que soit le nombre des voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien
qui ne saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse
déterminée par le seul poids du train pour diminuer la force de
traction et par suite la dépense de combustible? On pourrait ainsi
rassembler un grand nombre d'exemples ayant tous un rapport
plus ou moins prochain avec les devoirs et les préoccupations
d'un directeur de théatre. Tous conduiraient a la méme conclu-
sion: a savoir que les frais de mise en scene doivent étre en raison
inverse de la valeur propre de 1'oeuvre représentée. L'idéal pour
un directeur, serait de n'avoir a monter que des pieces qu'on pit
représenter dans un décor banal.

Ainsi dong, la direction d'un théatre exige deux conditions de
celui qui assume la responsabilité d'une pareille entreprise. La
premiere est qu'il soit en état de porter un jugement sur la valeur
intrinséque des oeuvres dramatiques; la seconde, qu'il ait la sa-
gesse de faire dépendre les frais de mise en scene du jugement
qu'il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs remplissent ces
deux conditions. En tout cas, ce qu'on voit fréquemment, ce sont
des pieces, que la critique qualifie d'ineptes, rapporter de grosses



sommes d'argent a la faveur d'une éblouissante mise en scene.
On peut donc croire que les directeurs remplissent la seconde
condition, au moins chaque fois qu'il ne s'agit que d'exagérer la
mise en scene. La premiere condition parait beaucoup plus rare;
elle exige non seulement une compétence spéciale, mais encore
un labeur quotidien et persévérant, sans lequel la direction d'un
théatre n'est pas tres différente d'une simple partie de baccarat.
Les directeurs se plaignent de ne pas rencontrer de chefs-
d'oeuvre; mais ont-ils la conscience de faire tout ce qu'il faut
pour trouver, non des chefs-d'oeuvre qui sont toujours choses
rares, mais seulement des pieces véritablement estimables? Mal-
heureusement, la direction d'un théatre n'est trop souvent qu'une
entreprise financiere dont les gains doivent étre immédiats, ce
qui ne se concilie pas avec des vues a longue portée. Un directeur
avisé et prévoyant serait celui qui monterait une piece, méme
meédiocre, s'il devinait dans son auteur un sens dramatique ca-
pable de produire un chef-d'oeuvre dans dix ans. Faute de cette
prévision d'avenir, que leur interdit la nécessité d'un gain immé-
diat, les directeurs forcent les auteurs a rester de jeunes auteurs
jusqu'a soixante ans. C'est ainsi que les directeurs, qui se
plaignent, contribuent plus que tout autre a la décadence de I'art
dramatique et a la ruine de ceux qui leur succéderont.

CHAPITRE VIII

La mise en scene est conditionnée par le nombre probable de
spectateurs.--Grossissement par les acteurs des effets représenta-
tifs.--Les actrices moins portées a exagérer les effets.--_Le
Monde ou I'on s'ennuie._--Nécessité actuelle de plaire a la foule.-



-Abaissement de l'idéal.--Compensation.--Utilité et devoir des
théatres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d'énumérer ne sont pas
les seules que doit remplir un directeur de théatre. Une troisiéme
condition indispensable est la connaissance des milieux: la méme
oeuvre qui réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du
Temple. Cette question du milieu est connexe a celle du nombre.
Etant donnée une oeuvre dramatique d'une certaine valeur in-
trinséque, si une mise en scéne judicieuse et modérée lui fait pro-
duire un effet représentatif suffisant pour trente mille personnes,
ce méme effet représentatif sera insuffisant pour deux cent mille.
La prévision du nombre possible de spectateurs entre donc dans
les calculs préalables d'un directeur.

Une fois la piéce lancée, 1'ensemble de la mise en scene n'est
plus modifiable, mais il arrive presque toujours que, lorsqu'une
piéce reste longtemps sur l'affiche, les acteurs cedent a la tenta-
tion d'exagérer 1'effet représentatif de leurs roles; et ils y sont en-
couragés par les applaudissements du public, qui devient moins
délicat, a mesure qu'augmente le nombre des représentations.
Mais tous les roles ne possédant pas un effet représentatif sus-
ceptible d'un égal grossissement, et les acteurs cédant inégale-
ment a la tentation des applaudissements, il en résulte ce fait re-
marquable que la piece, a mesure que s'accroit le nombre des re-
présentations, perd sa physionomie premiere en méme temps
que 1'équilibre primitif résultant de I'accord entre sa valeur in-
trinseque et son effet représentatif. C'est, en un mot, 'oeuvre re-
présentée qui perd a cette transformation insensible; et si la di-
rection du théatre y gagne quelque profit actuel, c'est, il faut



I'avouer, au détriment de la direction future et de l'art drama-
tique lui-méme.

En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus facile-
ment que les femmes a grossir 1'effet représentatif de leur role;
cela tient sans doute a ce que les femmes possédent a un plus
haut degré la faculté d'imitation et d'assimilation, tandis que les
hommes sont poussés par une puissance d'agir, difficile a conte-
nir, a forcer leurs premiers effets et a en essayer de nouveaux. Je
citerai comme un exemple remarquable _le Monde ot 1'on s'en-
nuie_, qui a tenu l'affiche pendant deux cent cinquante représen-
tations. Les hommes se sont visiblement fatigués; les premiers
acteurs ont été remplacés par d'autres, qui se sont eux-mémes
lassés, ce dont je suis bien loin de leur faire un crime; mais les ac-
trices qui avaient créé les roles les ont conservés sans interrup-
tion jusqu'a la fin, et non seulement elles ont résisté a la tentation
de grossir des effets faciles a exagérer, mais encore elles ont eu le
mérite peu commun de nous conserver jusque dans les dernieres
représentations la perfection de jeu et de diction qu'elles avaient
atteinte des les premieres.

Un directeur attentif s'apercoit sans doute de la tendance
qu'ont les acteurs d'une piece a grossir l'effet représentatif de leur
role; mais, outre qu'il est assez difficile d'enrayer un mouvement
qui ne s'accélere qu'insensiblement, il faut reconnaitre que la ré-
solution a prendre dans ces cas-la, de la part du directeur, est
souvent aussi délicate que difficile et complexe. D'un c6té, c'est
mangquer a ce que 1'on doit au génie d'un poete que de laisser al-
térer si peu que ce soit la physionomie de son oeuvre; d'un autre,
sacrifier a l'effet représentatif, c'est augmenter I'attrait et la sé-



duction que peut exercer une piece et attirer a la connaissance et
a l'estime des belles oeuvres un public de plus en plus nombreux.

Il semble qu'il y ait 1a une sorte de compensation, bien difficile
a ne pas accepter dans 1'état actuel de la société francaise. La Ré-
volution a brisé les barrieres qui séparaient les classes les unes
des autres. La France est aujourd'hui une démocratie. Les plus
humbles veulent jouir des mémes plaisirs que les plus fortunés;
aussi, depuis la fin du siecle dernier, on peut dire que le public
qui suit les représentations dramatiques a presque centuplé. Il
faut non seulement un plus grand nombre de théatres pour satis-
faire a tous ses gotits; mais encore une piece qui, jadis, efit été ar-
rétée de la vingt-cinquiéme a la cinquantieme représentation at-
teint facilement aujourd'hui la centiéme, la deux-centieme méme
et souvent aprés un nombre pareil de représentations n'a épuisé
que momentanément son succes.

La nécessité de plaire a la foule s'impose done, mais impose
du méme coup a l'art un sacrifice pénible; car l'idéal s'abaisse
sensiblement a mesure qu'augmente en nombre le public dont on
sollicite les applaudissements. Il n'y a relativement qu'un petit
nombre d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de sentir
la beauté sévere d'une oeuvre d'art. En revanche, en attirant la
foule, flit-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par
l'attrait d'un plaisir facile, a gofiter a son tour le charme des
belles oeuvres, on rehausse et on purifie si peu que ce soit son
idéal. Si donc la cime de I'art s'abaisse, la culture générale de 1'es-
prit s'étend, s'éleve méme, et la encore il y a compensation. Or,
dans une société démocratique, c'est une compensation qu'il
n'est pas permis de négliger et qu'on serait méme coupable de ne
pas rechercher. Mais, si nous pouvons nous consoler de l'abaisse-



ment fatal de I'art par la compensation que nous trouvons dans la
culture du plus grand nombre, c'est a la condition que nous ne
perdions pas de vue le sommet auquel il s'est élevé et vers lequel
il doit tendre a remonter, par un autre chemin peut-étre, afin que
nous ayons toujours conscience de l'effort qu'il nous faudrait
faire pour l'atteindre.

C'est pourquoi, s'il est pardonnable a la plupart des directeurs
de sacrifier a la moindre culture du plus grand nombre, il est du
devoir de quelques directeurs privilégiés de maintenir, autant
que possible, l'art dans toute son intégrité et de résister au désir
de trop flatter les instincts moins délicats d'un public plus nom-
breux. Or, s'ils remplissent ce devoir, c'est a la condition de se ré-
signer a une perte de gain possible, sacrifice qui trouve sa com-
pensation dans les subventions de I'Etat. Un directeur privilégié
et garanti par 1'Etat contre des pertes trop sensibles a pour devoir
de ne pas sacrifier I'art a un désir de gain immodéré. Il doit s'ap-
pliquer a mettre en lumiere la valeur intrinseque des ouvrages
qu'il met en scéne; a amener a son point de perfection leur effet
représentatif, sans permettre qu'il puisse détourner 1'esprit des
spectateurs de ce qui doit étre 1'objet principal de son attention.
Il doit, en outre, interdire aux comédiens de troubler 1'harmonie
générale de l'oeuvre en grossissant trop sensiblement l'effet re-
présentatif de leur role. Il doit, en un mot, s'efforcer de mériter
les applaudissements du public, mais se montrer sévere sur les
moyens de les lui arracher. C'est son honneur et sa gloire de
monter parfois des oeuvres qui ne soient susceptibles de plaire
qu'a un public restreint, mais délicat et lettré. Car cette élite plus
éclairée, que toute nation possede en elle-méme, est destinée a
voir peu a peu grossir ses rangs par l'adjonction de ceux
qu'élevent jusqu'a elle l'instruction et 1'éducation de jour en jour



plus répandues. Travailler pour cette élite, c'est donc travailler
pour tous, c'est conspirer contre l'ignorance et le mauvais goft,
en éveillant les meilleurs instincts de la foule, en la conviant a la
jouissance d'un idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe a un théatre subven-
tionné est rarement bien compris de la foule. Un grand nombre
de spectateurs s'imaginent qu'une subvention impose au théatre
qui la recoit la préoccupation constante d'une mise en scéne
luxueuse. Or, c'est précisément tout le contraire, comme nous
l'avons fait voir dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la po-
sition d'un directeur subventionné, c'est la nécessité de réagir
contre ce préjugé de la foule, sans étre assuré que ses intentions
seront bien comprises, et qu'on ne blamera pas tout ce qui, dans
sa conduite, mériterait précisément 1'éloge.

CHAPITRE IX

La mise en scene ne doit par pécher par défaut.--De la contention
d'esprit du spectateur.--La mise en scéne ne doit pas proposer a
l'esprit de coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur 1'accord qui devait régner entre 1'effet
représentatif d'une oeuvre dramatique et sa valeur intrinseque, et
nous avons surtout montré que tout ce qui s'ajoutait inutilement
a cet effet représentatif était nuisible a I'oeuvre elle-méme, en
distrayant 1'esprit de ce qui devait étre sa principale et quelque-
fois son unique préoccupation. Mais il est évident que, pour réali-
ser cet accord, s'il convient de ne rien ajouter a la juste mise en
scene, il ne faut pas non plus en rien retrancher. De méme que la



mise en scene peut pécher par exces, elle peut aussi pécher par
défaut. L'esprit est toujours frappé fortement par un contraste.
Le décor, les costumes, les jeux de scene, la figuration, doivent
donc convenir au texte poétique; c'est ce que jadis on aurait ex-
primé en disant que la mise en scéne doit étre décente. Elle ne le
serait pas si, par exemple, on jouait _le Misanthrope_ dans le
meéme décor que les _Femmes savantes_; elle ne I'est pas quand
I'aspect de la figuration répugne a l'idée avantageuse qu'en fait
naitre le texte de la piece.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien
liée dans toutes ses parties, il faut une grande contention d'esprit,
dont en général on n'apprécie pas assez la puissance. On en aura
une idée approximative quand on se sera rendu compte que l'es-
prit est occupé a la coordination d'un nombre considérable d'im-
pressions auditives, visuelles et intellectuelles, dont les éléments
changent constamment, se compliquent, se croisent, s'ajoutent
ou se retranchent dans un mouvement incessant. Il faudrait une
longue analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une me-
sure bien affaiblie si nous disons que l'esprit coordonne d'abord,
non seulement son état de conscience présent, mais encore ses
états de conscience antérieurs, avec les lieux, les costumes et le
langage des personnages; ensuite qu'il coordonne entre eux les
mouvements, les attitudes, les gestes, la physionomie, les re-
gards, les mots, les phrases, la hauteur des sons, leurs relations,
leur intensité, le rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous
une foule d'images, faibles ou vives, souvent lointaines, et qu'il
calcule encore leurs rapports avec toute la succession des faits
écoulés et des faits possibles, etc.



Il faut a l'esprit, pour suffire a cette coordination presque in-
commensurable, un influx constant de force nerveuse dont rien
ne doit venir troubler ou détourner le cours. On doit donc se gar-
der de soumettre a l'esprit des coordinations contradictoires.
C'est bien assez qu'il ait a résoudre les contradictions qui ré-
sultent du jeu ou de la diction imparfaite des acteurs, ou de tant
d'autres causes qui proviennent souvent, du poéte lui-méme. Il
faut éviter les contradictions qui pourraient naitre de la mise en
scene, telles que les détails du décor qui ne répondraient a au-
cune des circonstances du poeme; les costumes qui ne convien-
draient pas a la condition des personnages ou a leur situation ac-
tuelle, le désaccord entre la figuration et les exigences du drame.
Il suffit souvent d'une négligence de détail, telle par exemple que
le mouvement intempestif d'un figurant au milieu d'une scéne
pathétique, pour détourner le cours de l'influx nerveux, que 1'es-
prit emploie immédiatement a des coordinations tout a fait
étrangéres a l'oeuvre représentée sous nos yeux, ou pour que
cette force nerveuse se dissipe brusquement en se jetant sur les
muscles du rire. Les contrastes qui ne résultent ni de 1'action ni
des péripéties du drame sont au nombre des causes les plus puis-
santes qui détournent fatalement l'attention du spectateur.

Nous nous en tiendrons a ces considérations générales, en évi-
tant d'entrer dans les détails d'une analyse qui nous entrainerait
trop loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous avons dit suffit
pour démontrer que la mise en scene ne doit jamais contredire le
texte poétique ou l'idée qu'on peut se faire des lieux, de I'époque,
des costumes, de l'attitude et du langage des personnages.



CHAPITRE X

De la perspective théatrale.--Contradiction du personnage hu-
main avec la perspective des décors.--Précautions a prendre par
le décorateur et par le metteur en scene.

Il peut étre utile de comparer 1'art de la peinture a I'art de la
décoration théatrale, en se tenant a un point de vue général et en
laissant de c6té toute explication mathématique. La perspective
d'un tableau se rapporte a un unique plan vertical. Il n'en est pas
de méme sur un théatre, ou les acteurs se meuvent sur un plan
supposé horizontal, terminé par un plan vertical qui forme le dé-
cor du fond. En réalité, le plan sur lequel marchent les acteurs est
incliné et forme approximativement un angle de trois degrés avec
le plan horizontal. Le but de cette inclinaison est de faire fuir la
perspective plus vite que dans la nature et de faire paraitre ainsi
la scéne plus profonde qu'elle ne 1l'est véritablement. On rap-
proche ainsi les acteurs de 1'avant-scene et on évite que la voix
aille se perdre dans le cintre et dans les dessous, ce qui arriverait
inévitablement si on jouait sur des scenes profondes. La perspec-
tive d'un décor doit étre considérée comme rationnelle, par rap-
port du moins a une rangée de spectateurs. Quand l'acteur est sur
'avant-scéne il est a son plan; mais & mesure qu'il s'avance vers
le fond de la sceéne, il monte, et, par conséquent, loin de diminuer
dans la proportion exigée par la perspective du décor, il semble
au contraire grandir et n'est plus en rapport avec les objets dont
les dimensions sont calculées d'apres le plan qu'ils occupent dans
la perspective fuyante de la scéne.

C'est un contraste qu'on ne peut entierement éviter, mais qu'il
ne faut pas rechercher de parti pris. Aussi la mise en scéne, qui se



rapproche un peu par la de l'art du bas-relief, doit autant que
possible maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas
laisser les jeux de scéne, surtout ceux auxquels participent les
personnages principaux, se prolonger inutilement le long et pres
de la toile du fond. En résumé, il y a contradiction entre la pers-
pective trompeuse du décor et la perspective véritable a laquelle
se soumet naturellement l'acteur. Celui-ci, en parcourant la scéne
dans le sens de la profondeur, détruit donc toujours plus ou
moins l'illusion habilement produite par le décor. Dans un ta-
bleau, cette contradiction serait absolument choquante et consti-
tuerait une faute grossiére. Au théatre, des considérations de pre-
mier ordre font passer par-dessus cette anomalie. Le spectateur
I'accepte, et quand le personnage en scéne captive son attention,
il apercoit vaguement l'incohérence mathématique qu'il y a entre
la décoration et les personnages, mais il concentre ses regards
sur ceux-ci et n'accorde qu'une importance secondaire au milieu
fictif qui les entoure. Toutefois, on congoit que, dans la mesure
du possible, il soit nécessaire d'atténuer la disproportion qui
existe entre les acteurs et les objets figurés.

Il ressort de la que le décorateur doit éviter dans les derniers
plans la représentation d'objets a dimensions déterminées, atti-
rant, d'une maniere trop spéciale 1'oeil du spectateur; car il peut
arriver un moment ou cet objet se trouve en réalité sur le méme
plan qu'un des acteurs, bien qu'il soit censé appartenir a un plan
beaucoup plus éloigné, effet de contraste qui soumettrait a 1'es-
prit une coordination contradictoire. C'est la d'ailleurs, empres-
sons-nous de l'ajouter, un de ces détails techniques qui ne sont
de la compétence ni de la direction, ni du metteur en scene; ils
rentrent dans 1'art spécial du décorateur, exercé en général par
des perspecteurs tres habiles, qui usent de différents procédés



pour masquer les contacts entre les personnages et les décors
trop lointains.

Toutefois, comme cet art présente des difficultés quelquefois
insurmontables, il est nécessaire que le metteur en scéne aide le
décorateur a éviter a 1'oeil du spectateur la nécessité d'une coor-
dination impossible. Dans les cas ou cette conjonction de pers-
pectives se produit, on remarquera combien l'acteur, tout en se
trouvant démesurément grandi, perd en importance dramatique.
L'illusion qui nous faisait voir en lui un personnage du drame,
faisant corps avec le milieu figuré, créé par le poete et le décora-
teur, s'évanouit en un instant, et nous n'avons plus devant les
yeux qu'une marionnette trop grande, se promenant dans un
théatre d'enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est
maigre I'effet représentatif d'objets qui, appartenant censément a
l'un des plans représentés en peinture sur la toile de fond,
semblent s'en détacher et viennent jouer un réle sur le plan hori-
zontal de la scene. Je citerai surtout les navires dont les propor-
tions sont toujours ridicules par rapport aux personnages qui
s'approchent d'eux. Ce sont la de ces contradictions scéniques
qu'on doit considérer comme absolument mauvaises: c'est de
I'art incohérent. De méme sont les chevaux qui entrent sur la
scene en longeant la toile de fond; ils font 1'effet grotesque d'ani-
maux démesurés. D'ailleurs, pour d'autres raisons qui tiennent a
I'essence méme de l'art dramatique, I'exhibition d'animaux quel-
conques sur la scéne est absolument antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scene et de la déco-
ration n'admettent donc pas toutes les possibilités réelles;
comme tous les arts, c'est un art qui a ses limites. Souvent un



théatre se met en grands frais pour retomber dans un art absolu-
ment enfantin, ou se coudoient le réel et 1'imaginaire. En se pla-
cant a un point de vue littéraire, on peut dire que, dés que le
poéte, par ses inventions déréglées, impose une mise en scéne in-
conciliable avec les lois pourtant complaisantes de la perspective
théatrale, il fait oeuvre de poete épique, pour lequel la distance
n'existe pas, et non de poete dramatique, qui doit se renfermer
dans le lieu immédiat de l'action.

CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non particuliere a
un moment déterminé.--Modération dans l'emploi des moyens
accessoires.

La comparaison entre la peinture et la décoration théatrale
peut encore nous suggérer quelques réflexions importantes. Un
tableau ne représente jamais qu'un moment d'une action, tandis
que la mise en sceéne doit s'adapter a des moments successifs.
Mais, pour un méme moment, le peintre et le décorateur ne
peuvent de la méme maniere associer la nature a des actes hu-
mains. Le premier peut saisir la nature dans un mouvement qui
ne s'achéve pas, tandis que le décorateur sera obligé d'achever le
mouvement, ce qui est incompatible avec I'immobilité décorative.
Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux tableaux, aujourd'hui
détruit par un incendie, a représenté un arbre tordu par le vent et
aux pieds duquel un dominicain succombe sous le poignard d'un
assassin. Le peintre a ainsi associé une tourmente de la nature a
un acte criminel. La représentation n'en serait pas possible au



théatre par les mémes moyens; car la nature y est immobile et le
vent n'y courbe pas les arbres. C'est par le sifflement du vent et le
bruit du tonnerre que le metteur en scene arriverait a produire
un effet analogue. L'effet obtenu, qu'augmenterait encore 1'as-
sombrissement du jour et le mouvement des nuages sur le disque
lunaire, obtenu par 1'électricité, dépasserait peut-étre en intensité
d'impression l'effet obtenu par le peintre; mais, qu'on le re-
marque, il serait produit par un appareil étranger a la scéne. Les
arbres de la décoration, quelque fort que soit le sifflement du
vent, ne resteront pas moins immobiles, et que ce soit avant, pen-
dant ou apres la tempéte, ils seront toujours identiques, a eux-
mémes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon les
moments successifs d'une action, elle doit étre, soit dans le mou-
vement, soit dans le ton des choses inanimées, en relation géné-
rale avec 'action et non en relation spéciale avec un des moments
particuliers de cette action. Un décorateur qui voudrait associer
sa toile avec un instant unique exercerait une impression préven-
tive et détruirait par avance l'effet qu'il aurait voulu obtenir; et si
l'effet persistait apres I'achevement de 1'acte associé, il redevien-
drait contradictoire comme il 1'était antérieurement au moment
choisi. C'est donc une impression générale que doit s'attacher a
produire le décorateur; et cette loi n'est pas sans créer des obliga-
tions semblables au metteur en scene.

Celui-ci sans doute peut a son gré déchainer le vent et le ton-
nerre; il a sous la main, dans son magasin d'accessoires, 1'outre
d'Eole et le foudre de Jupiter; mais, pour peu qu'il ait conscience
des conditions particulieres de son art, il se gardera bien d'abuser
de pareils effets. Outre qu'il serait absurde de couvrir la voix de



l'acteur, il sait qu'il ne produira d'illusion que pendant un temps
relativement court, a la condition qu'il ne fera que déterminer
chez le spectateur une sensation rapide, destinée a s'associer a
l'action, et qu'il ne détournera pas l'attention de celui-ci sur ses
imitations approximatives des phénomenes de la nature. Quand
bien méme d'ailleurs celles-ci seraient parfaites, leur persistance
forcerait 1'esprit du spectateur a une coordination tout a fait
contradictoire, 1'immobilité de 1'air et de la nature peinte s'asso-
ciant fort mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit
ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rappeler au
spectateur, quand le pathétique du drame le lui fait oublier, la
contradiction et l'impuissance de la mise en scene. Tout est faux
dans la nature peinte qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile
de faire ressortir ce défaut inhérent aux représentations théa-
trales, tandis que tout est vrai, absolument vrai, ou doit le pa-
raitre, dans les passions qui animent les personnages du drame.

La mise en sceéne doit donc respecter la vérité dramatique, la
laisser se produire dans toute son intégrité et ne pas maladroite-
ment détruire le courant sympathique qui va de 1'ame du specta-
teur a ceux des personnages du drame. L'art du metteur en scéne
demande beaucoup plus de précaution que d'audace. Il doit
mettre tous ses soins a ne diriger sur les yeux attentifs des spec-
tateurs que des faisceaux d'impressions visuelles nécessaires, et
surtout a éteindre ou a atténuer les rayons trop brillants. Par
cette harmonie, dans laquelle il maintient tout l'appareil objectif
de la sceéne, il se rapproche du peintre qui n'obtient un effet réel-
lement puissant qu'en sachant se décider a une foule de sacrifices
nécessaires.



CHAPITRE XII

La mise en scene est conditionnée par la logique de I'esprit.--De
la décoration peinte et du matériel figuratif.--Leurs relations avec
le drame.--Leur action différente sur I'esprit du spectateur.

En peinture, I'art de la composition est en grande partie fondé
sur l'association des idées et sur la logique de 1'esprit. Socrate, as-
sis sur un lit, s'entretient avec ses disciples; tout en parlant, il
tend la main vers une coupe que lui présente le serviteur des
Onze: ce tableau représente la mort de Socrate. L'esprit du spec-
tateur acheve le mouvement commencé de Socrate; et le sujet
ainsi présenté est beaucoup plus dramatique parce que la mort,
au lieu d'étre un fait accompli, est instante, et que l'attente tra-
gique agit éternellement sur 1'ame du spectateur. Il en est de
meéme de la mort de Jane Grey. L'esprit achéve le mouvement de
la victime, qui, les yeux bandés tend la main vers le billot, tandis
que le bourreau se tient a c6té, appuyé sur sa hache. Le specta-
teur souffre de 1'angoisse des derniers instants, plus terribles que
la mort elle-méme. La composition de ces tableaux est donc fon-
dée sur la fatalité de 1'événement; et tous deux, par suite de la lo-
gique rigoureuse de l'esprit, représentent la mort de Socrate et
celle de Jane Grey aussi stirement que si les cadavres des deux
victimes étaient étalés a nos yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond a l'imagination du
peintre, domine l'art de la mise en scéne. Sous aucun prétexte il
n'est permis de s'y soustraire. En peinture, quand-il ne s'agit pas
d'un événement historique, et que la nécessité d'une fin ne s'im-
pose pas, le peintre choisit souvent les attitudes et les gestes de
ses personnages pour le charme et le pittoresque de leur mouve-



ment, et non pour déterminer l'esprit a envisager un événement
subséquent, dont la possibilité n'est pas en cause. La peinture se
renferme alors dans une pure actualité; et I'oeil est ici le seul juge
compétent, car c'est a lui procurer un plaisir spécial et sans mé-
lange que le génie du peintre conspire.

Dans la mise en scene, il n'en est pas de méme: 1a, rien n'est
suspendu, tout se précipite irrévocablement a sa fin; les moments
se succedent nécessairement, et I'esprit, par le double moyen de
la déduction et de I'induction, devance 1'action méme dans la voie
ou elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que I'oeil du
spectateur enveloppe la scene, interroge tous les objets témoins
de I'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la
décoration, suit les personnages dans leurs mouvements, dans
leurs attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux
levres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu'elle
recoit; et ces deux organes fournissent incessamment a 1'esprit
les éléments qu'il va successivement coordonner avec les faits
ainsi qu'avec les caracteres et les passions des personnages. L'au-
teur et le metteur en scene ne doivent jamais oublier que, depuis
le moment ou le rideau se leéve, jusqu'a celui ou il retombe, ils
vont se trouver aux prises avec la logique inexorable de 1'esprit.

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du spec-
tateur, de ne pas l'induire a de faux jugements, de ne pas I'égarer
sur de fausses pistes, a fait imaginer de classer tout ce qui, en de-
hors des acteurs, se rapporte a la mise en scéne du drame en
deux catégories distinctes, la premiére feinte et immobile, la se-
conde réelle et mobile. Tout ce qui doit faire partie de la premiére
catégorie est peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et
avec la toile du fond; tout ce qui doit étre compris dans la se-



conde, prend place en réalité sur la scéne et compose le matériel
figuratif. Les objets de mise en scéne de la premiere catégorie
n'ont qu'un rapport général avec l'action, tandis que ceux de la
seconde ont avec elle un rapport particulier, plus ou moins étroit.
C'est cette différence qui tout d'abord frappe l'esprit du specta-
teur des que la toile se leve et avant méme que l'action com-
mence. Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n'a qu'une
influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde, avec
raison, qu'une attention de surface. Il n'y a la rien de plus que la
constatation du milieu ou va se dérouler la suite des événements.
Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que des
caractéristiques de ce milieu, et le spectateur n'est pas entrainé a
chercher une relation, qu'il sait devoir étre impossible, entre ces
objets sans réalité et un moment quelconque de l'action. Si, par
exemple, une porte est peinte sur un des panneaux, le spectateur
sait bien que personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit déta-
ché de la décoration éveille son attention, et il devine un rapport
particulier entre tel ou tel objet et 'action du drame. Ce sera un
secrétaire, une bibliotheque, une table chargée de papiers ou un
trophée d'armes, dont la vue détermine dans 1'esprit soit une pos-
sibilité, soit une probabilité. Le spectateur se trouve ainsi préparé
a telle évolution du drame, a tel acte tragique d'un personnage, a
tel dénouement. Le drame commence donc par une entente tacite
entre le spectateur et le poéte; celui-ci est certain qu'au moment
voulu l'esprit du public prendra telle direction, appellera et par
suite acceptera telle péripétie qui, sans cette sorte de complicité
préalable, aurait peut-étre paru inutile ou contraire a la logique,
et qui, en tout cas, a un moment inopportun, aurait compliqué



I'action d'un élément nouveau et distrait 1'attention du public en
exigeant de lui une coordination immédiate et inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précede il
ne s'agit nullement de conventions esthétiques plus ou moins
fondées. La mise en scene est conditionnée par la logique de I'es-
prit, qui est exactement la méme au théatre que dans la vie réelle.
Supposez, par exemple, qu'une violente querelle, s'éléve entre
deux hommes irascibles et que vous eu soyez les témoins, ne fré-
mirez-vous pas si vous apercevez un couteau placé sur une table
a portée de ces deux hommes? Eh bien, le spectateur est un té-
moin qui calcule les conséquences fatales d'un fait; et que ce soit
au théatre ou dans la vie réelle, la vue du couteau déterminera la
méme émotion, qui dans les deux cas sera identique, en qualité
sinon en quantité.

Concluons donc que les conditions de la mise en scéne ne sont
pas soumises aux vues plus ou moins arbitraires d'une école,
mais dépendent uniquement des lois mémes de l'esprit humain.

CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif.--
_Le Misanthrope_ et _les Femmes savantes_.--Le hasard n'est
pas un ressort dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées exposées
dans le chapitre précédent. Puisque le décor ne doit avoir qu'une
influence générale sur l'esprit du spectateur, il est nécessaire qu'il
soit traité avec une grande modération de tons et une grande



simplicité de détails; il ne doit pas trop attirer les yeux, et, si
ceux-ci s'y reposent, il ne doit leur présenter aucun trait suscep-
tible de produire sur l'esprit une excitation spéciale. Quant aux
objets représentés, qui par leur nature auraient pu faire partie du
matériel figuratif, il est important qu'ils soient peints largement,
sans aucune recherche du trompe-l'oeil. Agir autrement serait
une grande faute; car, puisqu'on a jugé que tel objet, inutile a
l'action, ne devait pas figurer en réalité sur la scéne, il ne faut pas
donner a cet objet peint la valeur de 1'objet réel. I1 est a peine be-
soin de signaler le cas ou un objet figurant réellement doit avoir
un pendant similaire: il est clair que ce pendant doit étre réel et
non peint. Dans un cabinet de travail, a gauche et a droite de la
porte du milieu, sont placées deux bibliotheques; il faut de toute
évidence qu'elles soient peintes toutes deux, ou que, si l'une est
utile a 'action, elles soient toutes deux réelles. 1l est inutile d'in-
sister sur d'aussi simples détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure
'esprit du spectateur, on congoit combien, par contraste, le ma-
tériel figuratif prendra d'importance aux yeux du public et s'im-
posera a son attention. Ainsi, par le seul effet de cette double loi,
le poéte agit d'une facon certaine sur la direction de nos pensées.
En faisant apparaitre certains objets a nos yeux, il nous prépare
tacitement a une évolution du drame. Puisque nous avons dit que
le matériel figuratif, avait un rapport particulier avec 1'action, il
suit de 1a qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut étre
indifférent. C'est donc une loi absolue de la mise en scéne qu'au-
cun objet réel, prédestiné par sa nature ou par sa place a attirer
l'attention du spectateur, ne peut étre mis sous nos yeux a moins
qu'il n'ait un rapport certain avec la marche du drame. Chacun
d'eux joue donc un réle, plus ou moins important, et a un mo-



ment donné aide au développement du drame et souvent
concourt a une de ses évolutions. Dans _Tartufe , la table cou-
verte d'un tapis et sous laquelle se cache Orgon remplit un role
de premier ordre. La vue d'une table sur la scéne est donc loin
d'étre indifférente, et on peut en dire autant de tout le matériel fi-
guratif. Naturellement, il y a toujours un certain nombre d'objets
réels qui peuvent figurer dans la décoration sans attirer notre at-
tention. Par exemple, si la mise en scene comporte une chemi-
née, on y joindra une garniture, pendule, vases, flambeaux, etc.,
sans que cela tire a conséquence, puisque cela forme pour 1'oeil
un ensemble auquel il est habitué. D'ailleurs, il est clair que cer-
tains objets sont plus caractéristiques que d'autres. Il est inutile
d'insister: il y a dans tous les arts des regles de détail qui ne re-
levent que du bon sens. En outre, I'apparition d'objets, méme ca-
ractéristiques, perd de son importance si elle se rattache a une
méthode générale de mise en scene, et si 'amplification porte sur
tout I'ensemble du matériel figuratif.

Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente;
dans une oeuvre dramatique, ils sont liés d'une fagon nécessaire
a l'action qui va se développer sous nos yeux. Dans un salon, par
exemple, ou une femme recoit a certain jour des visites, le
nombre de sieges formant cercle autour de la cheminée est inva-
riable et en général supérieur au nombre de personnes présentes.
Un peintre, choisissant une scéne de visites pour sujet d'un ta-
bleau de genre, sera naturellement vrai en reproduisant la réalité,
et il ne viendra a 1'esprit d'aucun spectateur du tableau de com-
parer le nombre des visiteurs a celui des siéges. C'est qu'en effet
la suite de cette scene a la contingence de la vie: il pourra venir
d'autres visiteurs, comme il pourra n'en pas venir. Dans cette
oeuvre d'art, la représentation est a elle-méme sa propre fin.



L'esprit n'est sollicité en rien a chercher un rapport entre cette
scene et une scéne subséquente qui ne viendra jamais.

Transportons-nous dans le salon de Céliméne au deuxiéme
acte du _Misanthrope_. Lorsque Basque avance des sieges sur
l'ordre de sa maitresse, il pourrait lui arriver, sur le théatre
comme dans la vie réelle, d'approcher un nombre de sieges supé-
rieur a celui des personnages. Supposez que cela se produisit sur
la scéne, et imaginez qu'au milieu d'Eliante, de Philinte, d'Acaste,
de Clitandre, d'Alceste et de Céliméne, tous assis, il restit un
siege vide: quelle importance ce détail ne prendrait-il pas aux
yeux des spectateurs! Ce sieége vide intriguerait le public et dis-
trairait 'esprit d'une des plus belles scénes de 1'ouvrage, car il se-
rait 1a comme un siége d'attente et semblerait annoncer un nou-
veau personnage, et par suite une péripétie que notre esprit se-
rait décu de ne point voir se produire.

Cette observation pourra paraitre subtile. Pour comprendre
toute son importance, il nous suffira de nous reporter a la mise
en scéne des _Femmes savantes_. A la seconde scéne de l'acte
III, lorsque le valet approche les sieges sur lesquels prennent
place Henriette, Philaminte, Trissotin, Bélise et Armande, il dis-
pose, sur le premier plan, six sieges, dont cinq seulement sont oc-
cupés par les personnages en sceéne, tandis que le sixiéme reste
vide. Voila bien ce siege d'attente dont nous parlions; or, ici, il
annonce une scene subséquente dont le public est ainsi averti,
qu'il attend, et qui se produira en effet. Pendant tout le temps
que dure la scéne ou Trissotin lit ses vers, ce siege vide est un té-
moin muet; sa présence est déja une protestation contre les mé-
chants vers de Trissotin, et le public se dit qu'il annonce néces-
sairement un autre personnage qui vengera le bon sens outragé.



Et ce vengeur, en effet, c'est un autre pédant, Vadius, qui, tout
pédant qu'il est lui-méme, fera entendre a Trissotin de dures,
mais justes vérités. On voit par cet exemple comment la mise en
scene conspire a l'évolution de 1'action dramatique, en fondant
ses dispositions quelquefois les plus simples sur la logique rigou-
reuse qui régit 'esprit du spectateur.

Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit permis de
produire sans préparation et sans précaution. Tous les jours,
nous croisons dans la rue des personnes qui portent un revolver
sur elles et auxquelles il pourrait arriver d'étre en situation de le
tirer de leur poche. Sur la scéne, un personnage ne peut impuné-
ment tirer a I'improviste un revolver de sa poche; il faut, ou que
le public soit averti de la présence d'une arme dans la poche de
tel personnage, ou que tout au moins il soit prédisposé a voir
cette arme apparaitre. Il ne serait pas non plus permis a un per-
sonnage de parler d'un pistolet qu'il porte sur lui, I'occasion
méme serait-elle naturelle, si cette arme ne devait point jouer un
role subséquent. Mais ces deux derniers exemples ont trait aux
fautes de mise en scéne qui peuvent étre commises, non par la di-
rection du théatre, mais par l'auteur lui-méme.

Le hasard, en résumé, ne peut jamais étre un ressort drama-
tique, et la raison en est simple: le mot _hasard__ et le mot _art_
s'excluent mutuellement, le premier impliquant une rencontre
fortuite, le second un arrangement préalable. Si donc, par impos-
sible, le hasard montait sur la scene, I'art en descendrait. Il n'y a
pas la une question d'appréciation que des écoles opposées
puissent résoudre différemment. La signification exacte du mot
_art_ entraine nécessairement 1'idée que nous devons nous faire
d'une oeuvre artistique, dont toutes les parties doivent étre arti-



culées, et dont le moindre objet doit étre un article nécessaire. Si
des personnes pensaient différemment, il faudrait, au préalable,
qu'elles cherchassent d'autres mots qui correspondissent a leurs
manieres de voir. Au théatre, toute péripétie doit avoir été anté-
rieurement a 1'état de possibilité, et dans les dénouements, par
exemple, le grand art consiste a surprendre le spectateur par un
trait ou un acte final, qu'il a la satisfaction de déduire immédiate-
ment ou du caractere du personnage tel qu'il a été exposé, ou
d'une situation antérieure, opération mentale rapide comme
I'éclair et qui est I'épanouissement du plaisir esthétique.

CHAPITRE XIV

De la sensualité et de 1'individualité dans le gotit actuel.--Déroga-
tions aux principes.--Rapports de la mise en scéne avec le milieu
théatral.--Caractére d'un théatre, de son répertoire et du public
qui le fréquente.

Les principes que nous venons d'exposer dominent l'art de la
mise en sceéne et ne sont pas impunément violés en ce qu'ils ont
d'essentiel. Cependant, on ne peut nier que notre époque n'ait
une tendance a en atténuer la rigueur. Nous inclinons, a ce qu'il
semble, a gotter les arts par leurs cotés sensualistes, et nous ap-
portons au théatre cette tendance qui nous prédispose a tenir un
grand compte du plaisir de nos yeux dans le charme qu'exercent
sur nous les ouvrages dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, l'individualité des gofits sup-
pose un rapport plus étroit entre le sujet et les objets qui 1'en-
tourent, et crée en quelque sorte pour chaque homme un milieu



individuel dont nous ne pouvons l'abstraire absolument. En
peinture, on se préoccupe a juste titre de la coloration et de l'in-
tensité des reflets; il en sera de méme au théatre, et puisque
notre tournure d'esprit elle-méme se reflete sur les objets dont
nous meublons notre vie, 'auteur et le metteur en scéne devront
s'attacher a satisfaire la prédisposition qu'ont les spectateurs mo-
dernes a chercher dans les objets le reflet des qualités morales ou
intellectuelles du sujet.

Les théatres sont donc amenés presque fatalement, pour ces
diverses raisons, a apporter a la mise en scene des soins de plus
en plus minutieux, et a descendre du général au particulier dans
la représentation de la réalité. En outre, ils ont dii obéir a la né-
cessité d'augmenter l'effet représentatif des pieces qu'ils re-
montent ou qu'ils exposent pour la premiere fois devant les yeux
du public. II est donc intéressant d'examiner dans quelle mesure
les principes peuvent s'infléchir et s'accommoder a notre gotit
actuel.

Apres avoir étudié les principes de la mise en scéne en ce
qu'ils ont d'absolu, il nous faut donc les étudier dans ce qu'ils ont
de relatif. Nous allons passer en revue le plus rapidement pos-
sible les modifications dont est susceptible la mise en sceéne, se-
lon qu'on 1'étudié dans ses rapports soit avec le milieu théatral,
soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu social.

Occupons-nous d'abord du milieu théatral. Il est certain que
nous n'allons pas a la Comédie-Francaise, a ' Ambigu ou au Cha-
telet dans les mémes dispositions d'esprit, et que selon le milieu
théatral nous inclinons a rechercher tant6t un plaisir ou 1'esprit
aura la plus grande part, tantot un plaisir plus ou moins forte-
ment imprégné de sensualisme. Dans le premier cas, nous serons



moins exposés a subir l'influence de nos yeux, et l'attention de
notre esprit sera une force subjective tres résistante a toutes les
causes objectives de distraction, tandis que dans le second notre
esprit, mobile et flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera
disposé a se laisser séduire par le charme des images optiques.
En outre, le choix méme du théatre a été ordinairement détermi-
né par le caractere particulier de son répertoire habituel. Nous
savons qu'en général ici la crise dramatique éclatera par suite du
conflit probable de passions plus ou moins fortes ou par suite du
choc inévitable de caracteres dissemblables; tandis que la 1'inté-
rét pourra naitre du concours des événements et de l'influence
qu'exercera sur eux, comme dans la vie réelle, la contingence in-
évitable des choses. Dans le premier cas, le monde intérieur de
I'ame nous enveloppe en quelque sorte tout entier et nous pro-
tége contre toute influence étrangere; dans le second, le monde
extérieur nous sollicite avec l'extréme diversité des sensations
qui nous attendent de tous les c6tés. Dong, ici, a la Comédie-
Francaise, par exemple, un peu d'exces dans la mise en scéne ne
modifiera pas sensiblement le caractéere général qu'elle doit
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les rapports
spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop amplifié, pourrait
avoir avec la marche du drame, tandis que 1a, au Chatelet par
exemple, chacun des détails du matériel figuratif nous attirera
par le rapport probable que nous le soupconnerons d'avoir avec
la suite du drame. Ainsi, a la Comédie-Francaise, tel meuble, in-
utile a l'action, ne sera _a priori_ qu'un témoignage de confor-
table ou de somptuosité, tandis qu'au Chatelet, nous serons ten-
tés, _a priori_, de regarder ce méme meuble comme indispen-
sable a l'action ou méme comme une boite a surprise possible.



Donc, suivant le milieu théatral, des effets de mise en scéne,
d'intensité égale, n'auront pas une portée identique. Plus le ré-
pertoire habituel d'un théatre est intellectuellement relevé, moins
I'accroissement de 1'effet représentatif aura d'influence facheuse,
a la condition cependant que tout le matériel figuratif soit soumis
a la méme proportion d'intensité, et qu'aucun détail n'éveille en
nous une attention particuliere. C'est pourquoi, a la Comédie-
Francaise, on pourra apporter des soins presque excessifs a la
composition des ameublements sans crainte de jeter l'esprit du
spectateur sur de fausses pistes. Le gotit plus délicat du public
habituel en sera satisfait, et la mise en scéne s'associera ainsi aux
habitudes sociales du monde auquel appartiennent les specta-
teurs et les personnages de la plupart des pieces qu'on représente
a ce théatre. Au Chatelet, comme a la Gaité ou a I'Ambigu, c'est
au contraire au décor peint qu'il faudra uniquement demander
un accroissement de mise en sceéne; car on ne peut modifier le
matériel figuratif sans changer 1'effet spécial qu'en attend le spec-
tateur. En résumé, lorsque pour des raisons supérieures on croira
nécessaire d'augmenter 1'effet représentatif d'une oeuvre drama-
tique, la dérogation aux principes essentiels de la mise en scéne
trouvera dans le milieu théatral soit des circonstances atté-
nuantes, soit des circonstances aggravantes.

CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scéne avec le milieu dramatique.--Piéces
ou domine l'imagination.--Le théatre de Scribe.--Le théatre de
Victor Hugo.--Effet curieux observé dans _ Quatre-vingt-treize_.



Le milieu dramatique est tres différent du milieu théatral,
puisque le milieu dramatique peut varier dans un méme milieu
théatral. Nous écartons tout d'abord les oeuvres classiques qui
méritent une étude spéciale. Mais il est encore nécessaire de re-
streindre notre sujet; car il ne tendrait a rien moins qu'a passer
en revue tous les genres de la littérature dramatique, tels que le
drame héroique, historique, romantique ou bourgeois, et la co-
médie d'intrigue, de caractére ou de sentiment. Nous croyons
plus profitable de considérer le milieu dramatique dans ses rap-
ports avec I'imagination, le sentiment et la fantaisie.

La nature de l'imagination dépend de la nature de 1'esprit; elle
varie suivant l'attrait que 1'esprit éprouve pour telle qualité, tel
caractere, telle forme ou telle coloration des images remémorées
et associées. En se placant a un point de vue tres général, on peut
dire qu'il y a deux sortes d'imaginations; premiérement, celle qui
est surtout séduite par les contours et les formes, les rapports des
formes entre elles, leur agencement, les qualités extérieures et
superficielles des objets; deuxiémement, celle qui se laisse char-
mer par la couleur, les effets d'ombre et de lumiére, les rapports
de nature entre les objets, leurs qualités substantielles et leur
agencement pittoresque dans les profondeurs de 1'espace. Quand
il s'agit d'oeuvres théatrales, la mise en scene devra naturelle-
ment varier selon la nature particuliere de l'imagination du
poete.

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde, mais
celle-ci avait un caractere superficiel et était uniquement théa-
trale. Pour lui, le monde extérieur n'était qu'un décor et les
hommes n'étaient que des comédiens. Il n'y avait en quelque
sorte aucun lien sympathique entre son ame et I'ame des étres et



des choses. Son regard ne péneétre pas plus profondément que sa
pensée; I'un et l'autre s'arrétent aux surfaces et son génie se com-
plait dans les apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il
s'agit des oeuvres de Scribe, de détacher l'action sur un décor
trop étudié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une décora-
tion un peu banale, qui ne fasse pas trop illusion, qui soit bien du
carton et du papier peints, et derriere laquelle notre esprit devine
la coulisse. De méme, les acteurs devront craindre de paraitre
trop humains et de trop se rapprocher de la nature, car ils se
mettraient en contradiction avec le génie particulier de 1'auteur;
ils doivent s'attacher a rester comédiens. Aux yeux de Scribe, I'art
est destiné a nous procurer une délectation facile, sans secousse
violente; et dans la représentation de ses pieces tout doit conser-
ver ce caractére tempéré. La décoration ne doit exercer sur nos
yeux qu'une illusion facile a s'évaporer, comme ces brillantes
bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de méme, l'action et
la diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles
passent les personnages doivent garder le caractere aimable d'un
jeu d'esprit, comme il sied a une société d'ou la belle humeur a
proscrit les passions troublantes. En un mot, rien ne doit avoir la
prétention d'affecter trop profondément notre ame. C'est pour-
quoi il ne faut rien de trop riche dans la décoration, rien d'inutile
dans le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des appa-
rences de tableaux, des apparences de pendules, des apparences
de meubles; des costumes sentant le théatre et des accessoires
sortant ostensiblement du magasin. C'est 1a que les fourchettes
piquent des morceaux chimériques dans des patés de carton et
que les verres ne s'emplissent que du vide des bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scene dans
un autre milieu dramatique, dans le théatre de Victor Hugo, par



exemple, nous n'obtiendrons souvent par ces mémes moyens que
des effets disparates. C'est que toute autre est I'imagination sub-
stantielle et pittoresque du poete; elle est une représentation em-
bellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et 1'étre
humain s'y montre toujours a 1'état héroique, ou grandiose ou
grotesque, sous une lumiére intense qui rend les ombres plus
profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le poete projette sur les
étres et sur les choses, leur donne un relief saisissant. Lui-méme,
dans les indications de mise en scene qu'il joint a son oeuvre,
fouille les détails, décrit les ameublements et les costumes,
sculpte les bahuts et cisele les armes. Dans ses vers, pas plus que
dans ses indications scéniques, il ne se contente de 1'a peu pres
théatral: il touche et faconne les objets du pouce de Michel-Ange
et les revét de la couleur du Titien. Il faut a ses personnages des
pourpoints de velours et de soie, des épées brillantes et souples;
il faut a ses heureux interpretes un visage majestueux ou fa-
rouche, une parole caressante ou hautaine, un jeu de proportion
héroique, de facon que, laissant bien loin d'eux le comédien, ils
dépassent un peu le personnage lui-méme. A ses drames
conviennent les décorations splendides, les ameublements somp-
tueux, les foules innombrables de la figuration; car partout et
toujours, derriere la décoration, derriere les personnages, comme
un dieu impalpable derriére un héros de I'lliade, on devine la
grande ombre du poete dont la volonté puissante assemble les
choses ou pousse et fait mouvoir ses personnages a nos yeux. Gé-
nie essentiellement lyrique, bien plutét que dramatique, qui ja-
mais n'abstrait son oeuvre de lui-méme, et qui se sent a 1'étroit
sur les planches et entre les coulisses d'un théatre. La véritable
scéne ou se meuvent les personnages du drame, c'est le cerveau



meéme du poete: c'est 1a qu'il faut chercher les mobiles secrets de
ses héros, qui obéissent bien plus a la volonté expresse de leur
créateur qu'a la logique de leurs propres passions; et c'est la
seulement que peuvent entierement se réaliser ses conceptions
scéniques et décoratives souvent a peu pres irréalisables, comme
dans _le Roi s'amuse_.

Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination est telle-
ment instante et puissante, a tous les moments de 'action, qu'un
jour, fait inoui dans les annales dramatiques, dans un tableau qui
ouvre un des actes de _ Quatre-Vingt-Treize_, le poete a soudain
supprimé décors et acteurs, et, sans autre intermédiaire que 1'or-
chestre et des comparses derriere la toile baissée, a fait assister
toute une salle de théatre a un drame sanglant, faisant ainsi pas-
ser directement de son imagination dans celle du spectateur une
série d'images émouvantes, sans l'interposition nécessaire
d'images sensibles et réelles. Quand je dis toute la salle, je me
trompe, car tandis qu'une partie de 1'orchestre s'associait a 1'émo-
tion esthétique du poete, des hauteurs du théatre on réclamait a
grands cris le lever du rideau. La haut, ils voulaient voir ce qui
n'existait pas, et ils réclamaient la vue directe d'un drame dont
leur imagination était incapable de leur fournir une image sub-
jective! Il leur aurait tout au moins fallu le récit classique que jus-
tifie donc, dans certains cas, le procédé du maitre moderne.

La mise en scéne d'un tel poéte sera toujours difficile a réali-
ser. Elle devra souvent étre d'ordre composite, associant le faux
et le vrai, poursuivant souvent l'impossible, découpant ou éta-
geant la scene, tant6t étalant au premier plan les pauvretés mal-
adroites de ses décors peints, tantot se lancant dans le luxe exa-
géré des décorations d'opéra.



CHAPITRE XVI

Des pieces ot domine le sentiment.--Cas ou les causes de 1'émo-
tion sont subjectives.--_Le Mariage de Victorine._--Cas ou les
causes de 1'émotion sont objectives.--_L'Ami Fritz._

Dans les pieces fondées sur le sentiment, les ressorts princi-
paux de l'action sont les émotions morales, tendres ou tristes,
dont sont agités les personnages. Ce sont des mouvements de
I'ame qui déterminent le mouvement scénique. L'auteur cherche
a nous intéresser a ces émotions en éveillant sympathiquement
notre sensibilité, c'est-a-dire notre susceptibilité a 1'impression
des choses morales. Ce que nous devons considérer, c'est la
source d'ou jaillit I'émotion, c'est-a-dire la cause d'ou nait le sen-
timent qui agite les personnages et qui de leur ame passe sympa-
thiquement dans la notre. Il est donc nécessaire, dans 1'étude des
oeuvres dramatiques fondées sur le développement psycholo-
gique des sentiments, de distinguer celles ou les émotions dé-
coulent de causes subjectives de celles ou elles proviennent de
causes objectives. C'est la distinction qui importe et d'ou se dé-
duisent les conditions de la mise en scene. Pour éclaircir cette
question, il convient d'examiner a ce point de vue deux oeuvres
dramatiques dans lesquelles les émotions de tristesse ou de joie
sont précisément fondées, dans 1'une, sur des causes subjectives,
dans l'autre, sur des causes objectives.

Dans _le Mariage de Victorine_, de George Sand, nous assis-
tons a un drame émouvant qui se joue dans le coeur d'un pére et
dans celui de sa fille. Celle-ci, sans oser se I'avouer, aime le fils du
maitre et du bienfaiteur de son pére. Celui-ci, qui voit naitre cette
aveugle passion, veut la combattre en mariant sa fille a un des



commis de son maitre. La grandeur d'ame du pére et de la fille, la
pureté de leur conscience morale, leur respect pour les hiérar-
chies sociales, le soin de leur propre dignité, 1'estime qu'ils ont
d'eux-mémes, la fierté qui reléve jusqu'a I'héroisme le sentiment
de leur devoir, font un spectacle poignant et douloureux de la
lutte généreuse qui se livre dans le coeur du pere entre son
amour paternel et le respect qu'il a pour son bienfaiteur, dans le
coeur de la fille entre son amour et son affection filiale. Le drame
auquel nous assistons se joue réellement dans ces deux ames, et
la notre en suit les péripéties avec une sympathie douloureuse.
Nous sentons combien sont intimes et subjectives toutes les
causes de leur détermination, et combien dans ce drame psycho-
logique sont de peu de prix tous les attraits du monde extérieur.
Rien aux yeux de ce pere et de cette jeune fille, comme a ceux du
spectateur, n'est digne d'exercer une influence quelconque sur
leur résolution morale, ni le luxe des appartements, ni les ri-
chesses qui s'entassent dans les coffres de banquier, ni la beauté
des costumes, rien enfin de ce qui est la marque de la position
plus haute a laquelle leur position plus humble leur défend d'as-
pirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et dans la mise en
scene, attirerait les regards a ce point de vue rendrait presque
impossible le dénouement que le public attend et désire, et en
tous cas en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scéne
doit étre humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails, car
rien n'y a d'intérét pour nous; les costumes simples et un peu
austéres, le jeu des acteurs contenu, leurs gestes et leur diction
sans emphase. Il faut, en un mot, resserrer 1'action, la maintenir
et la dénouer dans, un milieu purement moral, sans qu'aucun dé-
tail de la mise en scéne vienne de sa pointe trop brillante déchirer



le voile de larmes que le drame a fait descendre sur les regards
des spectateurs.

Combien seront différents les effets que 1'on devra se proposer
d'obtenir dans la représentation de _1'Ami Fritz_, de MM. Erck-
mann-Chatrian. Dans ce drame; les causes immeédiates sont
toutes objectives. Fritz est un homme jeune, bien portant, égoiste
et heureux. Tout lui sourit dans la vie, et il possede ce qui a ses
yeux compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien en-
soleillée, des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une
gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et un estomac ca-
pable de tenir téte aux amis qu'il rassemble a sa table et avec les-
quels il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, en fu-
mant, la bonne biere d'Alsace. Tout ce qui a sur le caractere de
Fritz une influence si heureuse compose précisément tous les élé-
ments de la mise en scene. Ici, il faut que les regards du specta-
teur se reposent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les
moindres détails de I'ameublement, sur le service de table et sur
le linge que la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le
repas lui-méme auquel il convie ses amis ne peut avoir la simpli-
cité sommaire des repas de théatres, car c'est 1a un des facteurs
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici. Quand
I'amour s'insinue dans son coeur, c'est encore par les cotés sen-
suels de sa nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de
la fenaison, la voix pure de Siizel, qui s'unit a celles des fau-
cheurs, les cerises, toutes glacées de la rosée du matin, que du
haut de l'arbre lui jette en riant la jeune fille, les beignets succu-
lents qu'elle a confectionnés de ses blanches mains, les oeufs frais
dont elle lui donne le désir, et les belles truites qu'elle lui permet
d'espérer.



Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise
en scene, dont chaque détail est destiné a produire un effet psy-
chologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires sentent
trop le théatre; il y faut un certain naturel qui puisse faire
quelque illusion a 1'oeil complaisant du spectateur, et le séduire
lui-méme a cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus tard, quand
tout ce bonheur se sera abimé dans la détresse de son coeur,
toute cette mise en scéne servira encore, par contraste, a accuser
plus fortement la désespérance de Fritz.

Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la diffé-
rence essentielle qu'il y a entre la mise en scéne d'une piece fon-
dée sur un sentiment subjectif et celle d'une oeuvre ou domine,
dans les sentiments, la puissance objective des choses. J'ajoute-
rai, afin qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, que cette diffé-
rence peut étre considérée comme le fondement du jugement lit-
téraire. De deux oeuvres, dissemblables par la nature des senti-
ments, un gott éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité
un moins grand appareil de mise en scéne. Un mouvement géné-
reux de 1'ame vaut par lui-méme, et c'est en diminuer le mérite
que de le faire dépendre de causes matérielles et accidentelles.
Nous en revenons a ce que nous avons exposé dans les premieres
pages de cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a entre la ri-
chesse de la mise en scene et la valeur intrinseque d'une oeuvre
dramatique.



CHAPITRE XVII

Des pieces ot domine la fantaisie.--Caractere de la fantaisie.--Le
théatre de M. Labiche et de M. Meilhac.--Limites de la fantaisie.-
-De la convenance dans la fantaisie.--_Lili .--Piéces d'ordre
composite.--_Ma Camarade_ .--Les féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise
en scene avec ce que nous avons appelé la fantaisie. Une pre-
miere difficulté se présente, c'est de définir la fantaisie et de la
distinguer de l'imagination. A ne considérer que le sens premier
des mots, il n'y a guere de différence entre elles; cependant on ne
peut contester qu'il n'y en ait une notable si nous considérons
I'emploi que nous faisons de ces deux mots, quand nous les appli-
quons a des ouvrages dramatiques. L'imagination est la faculté
que nous avons d'évoquer des images et des séries associées
d'images, auxquelles correspondent des idées et des séries asso-
ciées d'idées, et qui toutes sont reliées par un lien de contiguité
sérielle, sinon immeédiate, au moins saisissable et certaine. La
fantaisie, au contraire, associe entre elles des images qui n'appar-
tiennent pas a une méme série et n'ont par conséquent pas entre
elles de rapport nécessaire et prochain. Le contraste apparent des
images associées est donc la premiére loi de la fantaisie; mais la
seconde loi est que ces images associées doivent présenter immé-
diatement a l'esprit un rapport inattendu, qui, bien que lointain
et inaccoutumé, mette en relation des idées qu'on aurait pu
croire absolument disparates. C'est en méme temps |'étrangeté et
la vérité relative de ce rapprochement qui en constitue le piquant
et l'originalité. En un mot, on pourrait dire que la fantaisie, c'est
de l'esprit dans l'imagination. Il y a quelque chose de cela dans ce
que les Anglais appellent I'_humour_.



Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres de
M. Alexandre Dumas fils il y a plus d'esprit que de fantaisie, tan-
dis que dans certaines oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de
fantaisie que d'esprit. Dans les pieces de M. Meilhac et de M. La-
biche, il y a tant6t de I'esprit, et du plus fin, tanto6t de la fantaisie,
et de la plus originale. Cette association de I'esprit et de la fantai-
sie est, en effet, le propre des oeuvres comiques, car les lois de
l'esprit et de la fantaisie semblent étre identiques a celles de la
gaieté et du rire, et consister dans le rapport soudain que l'auteur
nous fait apercevoir entre deux objets les plus disparates d'appa-
rence. A mesure que décroit le nombre des parties justement as-
sociées dans les images mises en présence, la fantaisie perd de
son prix, n'est bient6t qu'une sorte d'imagination vagabonde et
déréglée, devient enfin grossiére et tombe dans ce qu'on appelle
familierement la bétise, qui n'est autre chose qu'une contradic-
tion irrémédiable entre deux images conjuguées. La bétise est
donc encore susceptible d'exciter le rire par l'inattendu burlesque
de la contradiction qu'elle propose a 1'esprit.

Si nous avons réussi a présenter une idée juste de ce que nous
entendons par fantaisie, on doit comprendre combien les oeuvres
dramatiques qui sont des créations de la fantaisie, telles que _la
Cagnotte, le Chapeau de paille d'Ttalie, la Grande-Duchesse, la
Cigale_, etc., s'éloignent a chaque instant de la réalité des actes et
des contingences possibles de la vie. Les comédiens qui tra-
duisent sur la scéne ces combinaisons originales et fantaisistes
doivent s'y sentir dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouve-
raient aussi mal a l'aise sur la scéne que nous pourrions nous
trouver génés de nous voir en habit d'Arlequin dans la compagnie
de gens graves et sérieux. La mise en scene ne doit avoir qu'un
but, c'est de fournir un fond suffisant sur lequel se détachent en



pleine lumiere ces créations de la fantaisie. Elle doit donc étre
sommaire et pourvoir uniquement aux nécessités scéniques. Les
costumes surtout demandent une appropriation heureuse, aussi
éloignée de la correction que de l'excentricité banale. Il y faut
conserver un certain rapport avec la vérité. Aussi ce sont les ar-
tistes les mieux doués sous le rapport de l'observation qui
trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant la
réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font saillir aux
yeux des spectateurs des rapprochements aussi piquants qu'inat-
tendus. La diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir au
méme effet général, s'écarter de la logique dans les limites du
compréhensible, et présenter toujours un rapport, amusant pour
l'esprit, entre la fiction et la réalité.

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la fantaisie,
c'est celle des convenances. Je ne parle pas seulement des conve-
nances banales qui consistent a ne pas outrager les bonnes
moeurs. Mais un exemple fera mieux comprendre la portée de
cette observation. Quand un auteur veut traduire sur la scéne,
pour en tirer des effets comiques, des personnages de la vie
réelle, auxquels nous attachons des idées, factices peut-étre, mais
trés puissantes, de dignité, de fierté morale, et qui dans notre es-
prit sont associés a des sentiments extrémement délicats, il ne
peut le faire, sans nous blesser, qu'en exagérant ce qui est préci-
sément chez eux une qualité essentielle. C'est pourquoi dans _Li-
li_, le r6le du Commandant était si amusant, tandis que ceux des
autres officiers mélés a la méme action étaient si choquants. C'est
qu'en effet c'est une qualité chez un militaire d'étre bref, éner-
gique, et d'avoir en méme temps le coeur bon et sensible, et que
par conséquent on peut rire des exagérations burlesques de ces
mémes qualités. La fantaisie conserve un rapport certain entre



les images associées, et quand nous redescendons de la fantaisie
au réel, nous ne trouvons rien que de respectable dans 1'idée
éveillée en nous par l'auteur. Notre rire ne se trouve pas en
désaccord formel avec ce qui compose notre sentiment. Au
contraire, une sentimentalité de goguette, la fréquentation d'un
monde interlope, la trivialité du gotit et des habitudes nous cho-
queront chez un militaire, auquel nous attachons des idées d'ho-
norabilité, de rigidité méme, de droiture et de dignité; et c'est
pourquoi nous n'acceptons pas sur la scene, quand il s'agit de mi-
litaires, la représentation de ces défauts bien qu'ils soient hu-
mains. La fantaisie ne fera qu'exagérer notre répugnance, car il y
aura une contradiction choquante entre 1'image qu'on nous pré-
sente et I'image réelle que nous évoquons en nous: et nous nous
sentirons d'autant plus blessés que 1'image qui nous est chére re-
pose sur une idée acquise, laborieusement fondée par nécessité
sociale et soigneusement entretenue par amour-propre national.

Pour en revenir a la mise en scéne, si 1'on faisait une étude
comparative des pieces d'observation pure et des piéces qui sont
fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les premieres de-
mandent plus de vérité que les secondes dans 1'effet représenta-
tif, et surtout plus de soin dans la composition du matériel figu-
ratif. Dans une piece ou un acte d'observation se mélerait a plu-
sieurs actes de fantaisie, on verrait de méme la nécessité de mo-
difier les conditions de la mise en scéene, et tandis que dans celui-
la elle serait d'une grande exactitude jusque dans les moindres
détails, dans ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et
restreinte aux nécessités scéniques. On en a un exemple frappant
dans _Ma Camarade_, ou un acte d'observation et de fine comé-
die s'intercale entre deux actes de pure fantaisie. Tandis que dans
ceux-ci la mise en scene reste sommaire et tout a fait approxima-



tive, elle est traitée dans celui-la avec les plus grands soins, tant
dans I'ensemble de la décoration que dans tous les détails du ma-
tériel figuratif.

Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde la mise en
scene des féeries? Je ne le crois pas: il n'y a pas de conditions
dans le domaine de 1'impossible. Cependant il est méme une li-
mite a 1'éblouissement des yeux et a l'effet produit sur nous par le
nombre et par un mouvement méme vertigineux. Ce n'est donc ni
dans l'intensité croissante de la lumiére ni dans l'exagération du
nombre et du mouvement qu'on trouvera des effets nouveaux et
amusants, mais en cherchant dans des séries d'images de plus en
plus éloignées quelque rapport apparent entre le possible et I'im-
possible. La féerie est de la fantaisie hyperbolique; mais, comme
telle, elle ne doit pas violer trop ouvertement les lois de la
fantaisie.

CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scéne avec le milieu social.--La mise en
scene se modifie comme la société.--Types généraux de l'an-
cienne comédie.--Le _Tartufe_.--Complexité et hétérogénéité de
la société actuelle.--Plasticité nécessaire de la mise en scéne.--
Vieillissement rapide du théatre moderne.

Les rapports de la mise en scene avec le milieu social sont tres
importants, eu égard a nos idées actuelles. Mais, pour plus de
clarté et ne pouvant tout dire a la fois, nous nous réservons d'exa-
miner plus loin tout ce que le temps et la distance amenent de
modifications dans ces rapports.



Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de
démonstration: I'a mise en sceéne doit correspondre exactement
au milieu social, c'est-a-dire doit convenir a I'état social des per-
sonnages mis en scene et s'adapter a leurs moeurs et a leurs
usages. Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est qu'a
une époque relativement récente que la mise en scéne a conquis
un réle de plus en plus prépondérant. Autrefois, on aurait pu
concevoir uniquement trois décorations, autrement dit trois mi-
lieux, un milieu grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu
populaire. Et encore c'est théoriquement que je compte ce der-
nier qui en fait n'existait pas et dont par conséquent la décoration
correspondante serait restée d'une parfaite inutilité. Ce qui en te-
nait lieu, c'était le milieu villageois ou autrement dit le milieu
pastoral. Jadis les classes étaient nettement séparées les unes des
autres et ne se confondaient jamais. _Le Bourgeois gentilhom-
me__ est l1a pour nous montrer combien était ridicule un bour-
geois voulant trancher du grand seigneur. En fait, un grand sei-
gneur, riche ou pauvre, était toujours un grand seigneur, tandis
qu'un bourgeois, riche ou pauvre, n'était jamais qu'un bourgeois.
C'était la naissance seule qui importait; on s'inquiétait fort peu
de la fonction et du mérite social.

Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre an-
cienne division sociale, nous ne sommes plus répartis selon les
regles étroites d'une hiérarchie immuable. Les rangs sont confon-
dus. C'est en général le talent et I'argent qui, bien plus que la
naissance, assurent une haute position sociale. C'est pourquoi, au
théatre, 1'ancienne unité décorative ne correspondrait plus en
rien a nos idées actuelles. Tandis qu'il n'y avait jadis qu'un petit
nombre de divisions générales, il y en a aujourd'hui une infinité,
et nous assimilons a nos fonctions, a nos gofts, a nos moeurs,



tout ce qui nous entoure et participe a notre existence. En un
mot, ainsi que nous l'avons déja dit plus haut, notre personnalité
morale se refléte autour de nous jusque sur les moindres objets.
De la le réle de la mise en scéne dans les pieces modernes, ou du
moins dans celles qui s'ingénient a traduire sur le théatre la so-
ciété francaise actuelle, et la nécessité d'en accorder tous les élé-

ments avec la personnalité morale des personnages représentés.

C'est donc par une conséquence logique que le décorateur et le
metteur en scene se sont faits tapissiers et en quelque sorte bibe-
lotiers, et qu'ils ont di chercher a donner au matériel figuratif
cette physionomie personnelle qui est la caractéristique de la
mise en scéne moderne. L'intérieur d'un jeune homme riche va-
riera selon le monde au milieu duquel il vit, monde de cheval ou
de galanterie. Le cabinet d'un financier ne sera pas celui d'un di-
plomate. Le salon d'une femme du monde n'aura pas le méme as-
pect que celui d'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera
pas a celui d'une femme galante. Dans I'effet général, qui est celui
que doivent produire la décoration et la mise en sceéne, 1'esthé-
tique moderne a introduit une foule de spécialisations néces-
saires. Nos pieces actuelles exigent une adaptation perpétuelle-
ment nouvelle de la mise en scéne; c'est peut-étre ce qui les fera
vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre d'années, ren-
dra leur reprise tres difficile.

Mais la mise en scene est bien obligée de suivre en cela 1'esthé-
tique, qui ne se contente plus des types généraux de 'humanité.
Dans les comédies de Moliére, les personnages sont le moins
possible de leur temps, ou du moins ils ne le sont que dans la me-
sure nécessaire; c'est 'homme que peint Moliere plutot que tel ou
tel homme. Dans les pieces modernes, au contraire, dans les



pieces de M. Emile Augier ou de M. Alexandre Dumas fils, par
exemple, les personnages sont le plus possible de leur temps; et
ce n'est plus I'homme en général qu'ils s'ingénient a nous
peindre, mais 'homme plastiquement et moralement conformé
ou déformé, selon le milieu social particulier ou s'exerce son ca-
ractere et ou s'agitent ses passions.

Dans _Tartufe_, par exemple, il nous serait tout a fait impos-
sible de deviner quelle est la fonction sociale de chaque person-
nage, et, a ce point de vue, Tartufe lui-méme est un grand embar-
ras pour notre maniére de voir toute moderne. C'est un dévot,
mais ce n'est la que sa fonction psychologique. Qu'est-il, sociale-
ment parlant? Appartient-il ou non a un ordre, a une confrérie?
A-t-il une fonction religieuse? Quelle est sa position dans la so-
ciété? Quels sont ses antécédents? Ces questions ne recevront ja-
mais de réponse; de telle sorte qu'aujourd'hui le costume de Tar-
tufe est un probleme insoluble. Dans une piéce moderne, au
contraire, ce qu'on établit tout d'abord, c'est la fonction sociale
des personnages, leur position dans le monde: I'un est député,
l'autre banquier, celui-ci est militaire, celui-la est avocat, procu-
reur général, magistrat, etc. Nos auteurs modernes partent d'une
idée, qui n'est assurément pas fausse, et qui est en tout cas fé-
conde: c'est que l'expression de nos passions varie suivant le mi-
lieu ot nous vivons et suivant les idées transmises ou acquises,
dont chacun de nous est en quelque sorte un recueil différent. Ils
s'intéressent a 1'humanité en détail et tiennent compte d'une
foule de différenciations, dont autrefois on ne s'inquiétait nulle-
ment, parce qu'en somme elles étaient moins visibles.

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec nos idées
métaphysiques, psychologiques et physiologiques actuelles.



Comme le monde, comme les sociétés, comme toutes les
sciences, 1'esthétique a crii en complexité et en hétérogénéité, et
nous ne sommes pas sans doute encore au bout des transforma-
tions que l'avenir lui imposera. La mise en scene ne peut pas
s'isoler et se séparer de 1'esthétique, dont elle n'est qu'une partie
subordonnée; elle ne doit pas obéir a des principes différents.
C'est pourquoi 1'évolution de la mise en scéne n'est pas le résultat
d'un parti pris, mais au contraire résulte d'une transformation
insensible de l'esthétique dramatique et de la société moderne.
La mise en scéne a ainsi acquis une plasticité qu'elle n'avait pas
autrefois, et sur ce point semble se soumettre ou tout au moins se
préter aux théories de 1'école réaliste ou naturaliste, dont le plus
grand tort est de vouloir précipiter une évolution, qui, ainsi que
nous le verrons plus loin, amenerait fatalement une déchéance de
l'art, si elle n'était modifiée et retardée par une lente diffusion de
la culture générale de l'esprit et par un relevement graduel de
l'idéal artistique.

Toutefois, cette physionomie particuliere de la mise en scéne
pourrait étre un obstacle a la reprise future de nos pieces mo-
dernes; car ce qui nous parait aujourd'hui un trait de jeunesse
sera un jour une ride d'autant plus marquée que le trait aura été
plus précis. Toutefois, une réflexion s'impose, qui nous permet de
ne pas tenir grand compte de ce vieillissement certain: c'est que,
dans une oeuvre dramatique, la mise en scene est la partie essen-
tiellement destructible. Au bout d'un petit nombre d'années, les
décorations d'une piece et son matériel figuratif n'existent plus.
Par conséquent, une reprise nécessite une mise en oeuvre nou-
velle, qui devra étre sensiblement différente de la mise en oeuvre
primitive, ainsi que nous le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffi-
ra de dire que l'appareil décoratif et figuratif, mis de nouveau en



concordance, d'une part avec la piece, et d'autre part avec le gotit
actuel, n'aura nécessairement que les rides que lui infligera
I'oeuvre dramatique elle-méme. Malheureusement, elles seront
nombreuses si l'art continue, comme la société, a croitre en com-
plexité et en hétérogénéité.

CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scene.--De la loi de proportion--
Plans d'importance scénique.--_L'Ami Fritz._--Des repas de
théatre.--Application de la loi au matériel figuratif.

Apres avoir établi les lois générales de la mise en scéne, nous
avons, dans les chapitres précédents, examiné les causes diverses
qui peuvent les infléchir. Nous avons vu que toutes ces dévia-
tions, quelle qu'en fiit 1'importance, dérivaient de principes es-
thétiques, et qu'elles étaient en réalité comme les résultantes de
plusieurs forces composées. Pour les légitimer, on ne peut jamais
invoquer le caprice et le gott de l'art pour l'art. La mise en scene
n'a pas sa fin en elle-méme; la cause finale du drame est la cause
formelle de la mise en scene. En partant du texte d'une oeuvre
dramatique, on arrive aisément a établir le minimum de mise en
scéne nécessaire. Mais, quand on veut tenir compte de toutes les
conditions de nature, de genre, d'époque et de milieu, qui
peuvent entrainer a de larges accroissements de mise en scene,
tant sous le rapport du personnel que sous celui du matériel figu-
ratif, on peut légitimement se demander s'il n'y a pas des lois qui
imposent une limite a cette extension; si, en d'autres termes, il
n'y a pas, dans chaque cas, un maximum de mise en scene qu'il



n'est pas permis artistiquement de dépasser. On sent combien se-
rait salutaire l'application de telles lois somptuaires, a une
époque ou le luxe de la mise en scéne atteint des proportions vé-
ritablement ruineuses. Or, ces lois semblent en effet exister. Il en
est deux surtout qu'il parait facile d'établir théoriquement et
qu'observent d'ailleurs, par une intuition tres stire, les théatres
encore soucieux de la question artistique. Ces deux lois essen-
tielles sont: la premiere, la loi de proportion, que nous étudierons
dans le présent chapitre; la seconde, la loi d'apparence, dont
nous réservons l'examen au chapitre suivant.

Si nous regardons d'abord avec attention un paysage, nous
nous apercevrons que la distance a pour effet, dans la nature, de
rendre de moins en moins visibles les nombreux détails de
chaque objet et d'éteindre de plus eu plus I'éclat de leurs couleurs
par 1'épaississement progressif de la couche d'atmosphere; si en-
suite nous examinons un tableau, nous verrons que les peintres
produisent l'illusion de 1'éloignement, d'une part, par 1'efface-
ment des traits particuliers, et, d'autre part, par la dégradation
des tons. Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la
mise en scene, elle ne s'appliquerait qu'aux décorations, ou elle
est en effet trés habilement observée par les peintres qui
cultivent cette branche de l'art. Pour en faire utilement 'applica-
tion a la mise en scéne, il est nécessaire de la transformer. Nous
ne considérerons plus, comme dans la peinture, des plans de dis-
tance, mais des plans d'importance scénique. Et nous dirons que,
dans la mise en scene, le fini et la perfection d'imitation des ob-
jets qui composent le matériel figuratif doivent étre proportion-
nels a leur importance hiérarchique.



Je prendrai un exemple dans _1'Ami Fritz_. Le repas que l'on
sert au premier acte nécessite un grand nombre d'accessoires,
qui ont chacun une certaine importance, les uns parce qu'ils ont
un rapport avec le texte, les autres parce qu'ils servent a des com-
binaisons scéniques. Il faut donc observer la loi de proportion. La
nappe, sur laquelle 'attention des spectateurs est formellement
appelée, doit étre d'une imitation beaucoup plus parfaite que les
autres parties du service. Les détails du repas ne doivent pas étre
traités tous avec le méme soin, ni atteindre le méme degré de
fini, car ils ne sont pas tous destinés a faire également illusion. La
fumée qui s'échappe de la soupiére répond par la perfection
d'imitation au jeu de scéne qui ouvre le repas et sur lequel I'at-
tention du spectateur est appelée et maintenue pendant un cer-
tain temps. Mais, apres la soupe, toute la suite du repas est com-
posée d'accessoires de théatre, qui sont bientot relégués au
deuxiéme et troisieme plan d'importance par la marche de 1'ac-
tion théatrale. Si nous nous transportons dans un autre théatre, a
la Gaité, par exemple, nous verrons qu'au premier tableau de _la
Charbonniére_, piece dans laquelle la mise en scéne occupait le
premier rang, la loi de proportion était cependant observée et
exactement de la méme facon, dans la disposition du banquet des
fiancailles. La regle est générale et on en trouvera l'application
dans toute mise en scéne bien congue. C'est ainsi que sont réglés
le repas de don César au quatrieme acte de _Ruy Blas_, celui
d'Annibal et de Fabrice dans _1'Aventuriére_, et celui de 'oncle
et du neveu dans _II ne faut jurer de rien_. Si j'ai choisi comme
exemple un repas de théatre, c'est que la mise en scéne en est
toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les détails qui ont
un lien étroit avec l'action; dés que l'attention du public se dé-
tourne vers quelque autre objet, il faut que le repas s'efface et



prenne fin. D'ailleurs I'observation du temps exact n'est jamais
nécessaire au théatre. Comme dans la vie réelle, le spectateur
perd la notion du temps dés que son attention est détournée; il
perd alors de vue ce concept abstrait pour lequel il ne posséde
pas d'unité de mesure absolue.

C'est cette loi de proportion qui permet de simplifier le maté-
riel figuratif, en ne se préoccupant que des principaux objets qui
le composent et en traitant les autres beaucoup plus sommaire-
ment et méme en les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi,
si quelques livres d'une bibliotheque sont destinés a jouer un réle
spécial, a eétre déplacés et replacés, ils devront réellement figurer
sur un rayon, mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties
de la bibliotheque soient composées de livres véritables. Des dos
de volumes peints sur des rayons également peints constitueront
une imitation suffisante. C'est ce que beaucoup de spectateurs
ont pu observer au second acte du _Marquis de Villemer_. Dans
un trophée d'armes, toutes n'auront pas besoin d'étre réelles, si
toutes ne doivent pas éveiller une égale attention dans I'esprit du
public.

Cette loi de proportion est souvent difficile a appliquer avec
sagacité et montre avec quel soin préalable il faut faire le départ
de tout ce que doit comprendre la partie décorative et de tous les
objets qui doivent composer le matériel figuratif. Cette loi em-
péche la mise en scéne de dégénérer en une exhibition inutile ou
encombrante et maintient les yeux du spectateur sur les objets
qui ont une réelle importance. Un habile directeur de théatre ar-
rive ainsi a produire une illusion parfaite en ne cherchant la per-
fection d'imitation que pour les objets qui doivent fixer l'atten-
tion du spectateur. Quand, par exemple, on examine a ce point



de vue la décoration du premier acte des _Rantzau_, on re-
marque tout d'abord une grande abondance dans l'ensemble dé-
coratif. L'impression de l'intérieur du vieil instituteur alsacien est
tres vive; rien n'y manque de ce qui peut nous raconter l'histoire
de sa vie de famille et de travail, depuis le berceau jusqu'a la bi-
bliothéque et aux collections de papillons. Mais ce n'est 1a qu'une
impression générale due au premier aspect. Sit6t que l'oeil exa-
mine la mise en scéne pour en tirer une induction sur le dévelop-
pement de l'action, tout rentre dans la décoration peinte; et le
matériel figuratif ne se trouve en réalité composé que d'un tres
petit nombre d'objets. L'exécution des décorations est donc pré-
cédée d'un travail tres délicat ou le gofit et la science de composi-
tion ont également leur part.

CHAPITRE XX

De la loi d'apparence.--De l'usage des lorgnettes.--Au théatre, le
sens du toucher ne s'exerce jamais.--Seules les sensations op-
tiques sont directes.--Le théatre ne nous doit que des
apparences.--Des costumes et des toilettes des actrices.

La loi d'apparence est d'un genre différent et a une portée tout
autre. Elle est basée sur ce fait important que, dans les beaux-
arts, sur les cinq sens que nous possédons, deux ne sont jamais
exercés, ce sont le gott et I'odorat, et qu'au théatre sur les trois
sens artistiques, la vue, I'ouie et le toucher, deux seulement sont
appelés a jouer un roéle. Les sensations tactiles ne figurent que
comme des sensations ordinairement associées a des sensations
optiques, et la siireté de nos appréciations est au théatre



constamment mise en défaut par la distance. Sans doute la plu-
part des spectateurs sont armés de lorgnettes qui comblent en
partie cette distance, mais il n'y a pas a s'arréter a cette objection;
car, s'il y a un fait certain, c'est que la lorgnette est destructive du
plaisir théatral, puisqu'elle a pour effet de rompre l'illusion que
I'on a eu quelquefois tant de peine a produire. La lorgnette est
nécessaire pour corriger une infirmité de la vue et méme de
l'ouie; pour satisfaire un goftit plastique, s'il s'agit de la beauté des
actrices, ou, a un point de vue plus spécial, pour étudier les jeux
de physionomie d'un acteur. En dehors de ces quelques cas, je
considere la lorgnette comme essentiellement contraire au plaisir
purement artistique que nous allons chercher au théatre. Ce
point écarté, je reviens a la loi d'apparence.

Si nous étalons devant nos yeux, a une distance assez faible
pour que nous puissions saisir les détails des objets, un morceau
de marbre, de pierre, d'ivoire, de bois, de carton ou de toile, de
soie, de velours, nous remarquerons que la vue de ces différents
objets éveille en nous une foule de sensations tactiles qui, méme
sans que nous les éprouvions directement, nous sont absolument
indispensables pour formuler un jugement sur la nature réelle
des objets. Il semble que nous les touchions, et si nous les tou-
chions réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes,
mais nullement différentes de celles que la vue avait suffi a déter-
miner en nous. Or, au théatre, le tact ne peut pas s'exercer, et la
distance est toujours assez grande pour que les sensations tac-
tiles associées aux sensations optiques soient excessivement
faibles, car ce ne sont que des réminiscences. La distance, en ef-
fet, ne nous permet pas d'apprécier le poli du marbre, la transpa-
rence de l'ivoire, la qualité fibreuse du bois, la trame soyeuse des
étoffes, non plus que 1'habileté du tissage ou du brochage. Nos



sensations optiques se réduisent au coloris des objets, aux rela-
tions de tons entre les ombres et les lumieéres et a la nature plus
ou moins brillante ou mate des reflets.

Nous ne jugeons donc, au théatre, des objets que par leur as-
pect extérieur. Par conséquent, pour que notre illusion soit suffi-
sante, le théatre ne nous doit que des apparences. A quoi servi-
rait-il de nous montrer une colonne de marbre, si une colonne de
carton peint nous produit I'effet du marbre? A quoi bon recouvrir
des meubles d'une étoffe cotiteuse, si une étoffe plus grossiére
produit un effet analogue? Du bois blanc habilement peint ne
suffira-t-il pas a représenter a nos yeux le meuble le plus pré-
cieux? Qu'on le remarque, ce n'est pas la le résultat d'une
convention préalable, conclue entre le décorateur et le public. Le
théatre nous donne absolument tout ce qu'il nous doit, des sensa-
tions optiques exactes; et comme nous ne pouvons controler ces
sensations par le toucher, il n'a pas a se préoccuper d'une éven-
tualité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent pourrait
seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens qui au théatre ne
s'exerce jamais. On en a vu des exemples, et jamais 1'effet n'a ré-
pondu a l'attente. Seule, la ruine est au bout de ces essais aussi
inutiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément parce que
la mise en scéne est une fiction qu'elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir a la loi d'apparence.
On en tient compte, sans doute, dans une certaine mesure, les
hommes surtout, car les femmes y résistent ou plutot se révoltent
contre elle. Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher
leurs exces de toilette? N'y a-t-il pas de la faute du public? Voyez
dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur
l'actrice qui entre en scene, I'environner, la dévisager, la passer



en revue dans toutes les parties de sa personne, examiner les
mille détails de sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile
faiseur, faire l'inventaire et 1'estimation de ses diamants et de ses
dentelles. Du moment que le spectateur modifie les conditions de
I'optique théatral, 'actrice est-elle bien coupable de violer la loi
d'apparence? Notez que ces superbes toilettes, si véritablement
belles et luxueuses quand on les détaille au grossissement de la
lorgnette, sont tres souvent d'un trés médiocre effet quand on les
regarde a l'oeil nu, c'est-a-dire quand on les replace dans les
conditions optiques qui conviennent au théatre. C'est que l'art de
la toilette a la ville obéit a de tout autres lois que l'art de la toi-
lette a la scene. La toilette de ville est soumise de tres pres a la
vue et a la possibilité du toucher; la toilette de théatre n'est faite
que pour nous procurer une satisfaction du sens de la vue, affai-
bli par la distance. En sculpture et en peinture, une oeuvre desti-
née a étre regardée a une distance de trente metres est d'un tra-
vail absolument différent de celle qui doit étre vue a une distance
de trois ou quatre meétres. Il en est de méme de la toilette des ac-
trices: un costume de théatre doit, pour produire le méme effet
qu'un costume de ville, étre traité différemment et exige des
étoffes différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples,
et qui par conséquent soient d'une autre qualité. En outre, les
tons doivent étre plus francs et choisis en vue de 1'éclairage spé-
cial des théatres; les ornements doivent étre d'un dessin plus
simple et d'une plus grande sobriété de détails. C'est souvent par
des moyens contraires qu'on obtient des effets analogues. La
méme toilette ne peut également plaire le jour dans le monde et
le soir au théatre; elle ne peut non plus satisfaire également deux
spectateurs dont 1'un la détaille a l'aide de la lorgnette et l'isole
ainsi de I'ensemble de la mise en scéne, et dont l'autre se



contente de la regarder dans la perspective théatrale. Une actrice
intelligente ne saurait hésiter. Mais le moyen le plus sfir de sou-
mettre les actrices aux conditions esthétiques de 1'art de la mise
en scene serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur toi-
lette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les convenances
artistiques. La différence que l'on a établie entre ce qu'on appelle
le costume de théatre et la toilette de ville est absurde et
contraire a la vérité artistique. Au théatre, il n'y a pas de toilettes
de ville, il n'y a que des costumes de théatre. Si la direction ne
consent pas a payer tous les costumes, au méme titre qu'elle fait
les frais des décors et des accessoires, c'est elle qui est en partie
responsable des fantaisies ruineuses que se permettent les ac-
trices. Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une des
plus difficiles a détruire est précisément le gotit de la société ac-
tuelle, je ne dirai pas pour la toilette, ce qui a existé de tout
temps, mais pour la diversité de la toilette. Dans chaque mode
générale chaque femme se taille une mode particuliere; et les
femmes de théatre, dans la position en vue qu'elles occupent,
sont excusables de chercher a faire preuve d'un gotit personnel
dont les spectatrices cherchent a découvrir la caractéristique,
souvent dans un but avoué d'imitation.

CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scéne avec I'espace et le temps,--_ Les Da-
nicheff et 1'0Oncle Sam_.--Du vrai et du vraisemblable.--De la
couleur locale.--Prédominance des traits généraux.--Les roman-
tiques.--_Le Cid__ et _Bajazet_.--Le théatre de Victor Hugo.



L'esprit est relativement au temps dans les mémes conditions
que la vue relativement a la distance. L'espace et le temps sont
d'ailleurs deux concepts corrélatifs qui ne peuvent s'expliquer
I'un sans l'autre. On peut donc dire qu'une piece dont l'action se
déroule dans un milieu tres éloigné de celui ou nous vivons, pré-
sente les mémes difficultés de représentation qu'une piece dont
I'action a été placée a une époque de beaucoup antérieure a la
notre. Néanmoins, il ne serait pas juste de dire simplement que
dans ces deux cas la difficulté est multipliée par la distance ou
par le temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte de la
connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette époque, et
des rapports que les idées, les moeurs, les costumes peuvent
avoir avec les notres. Les Etats-Unis, par exemple, quoique plus
distants de nous que certains pays des bords du Danube, nous of-
friraient des difficultés de mise en scene beaucoup moins
grandes. De méme l'histoire, les idées, les moeurs de 1'Athenes de
Péricles nous sont plus familiéres que celles des premiers siecles
de notre ere, et méme que celles de nos ancétres directs.

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que le temps ou
la distance offre a la mise en scene. C'est le plus ou moins d'ins-
truction du spectateur, I'étendue de son savoir et 'ampleur de ses
informations qui indiquent le point de vraisemblance auquel
nous devons nous efforcer d'atteindre. Depuis un certain nombre
d'années, les oeuvres traduites des romanciers russes nous ont
fait connaitre dans leurs détails les moeurs de la Russie, et nous
ont initiés a des idées assez différentes des nodtres; aussi a-t-on
pu, dans _les Danicheff , intéresser le public francais a un
drame dont l'action n'aurait pu se dérouler dans le milieu ou
nous sommes habitués de vivre, et I'on a pu arriver a une repré-
sentation suffisamment exacte de moeurs, d'idées et de senti-



ments dans lesquels nous ne serions pas entrés il y a cinquante
ans. Dans _1'0Oncle Sam_, c'est la vie et, disons le mot, I'excentri-
cité américaine qui ont été produites sur le théatre, et la mise en
scene a pu se rapprocher de la vérité relative par la connaissance
que possede ou que croit posséder le public francais de ce carac-
tére américain qui est celui d'un type nouveau dans I'humanité
moderne. Mais qu'il s'agisse de monter un drame dont I'action se
déroulerait en Turquie, on éprouvera des difficultés presque in-
surmontables. Ce qu'on appelle la couleur locale serait dans ce
cas-la beaucoup plus nuisible qu'utile, car elle serait sans doute
en opposition avec 1'idée que le public en général se forme des
moeurs turques et du mystere qui entoure la vie privée des
femmes. Tout le travail d'approximation que serait tenté de faire
l'auteur laisserait le public froid et incrédule.

Ce que nous cherchons dans le théatre, en dépit de I'école réa-
liste, qui a absolument tort sur ce point, c'est une image des idées
acquises et enregistrées par notre esprit; c'est le spectacle de pas-
sions analogues a celles qui pourraient nous agiter. Le théatre est
donc en quelque sorte fondé sur le transport de nos propres états
de conscience dans les personnages du drame. Tout ce qui n'est
pas concevable pour nous-mémes n'est ni vrai ni vraisemblable a
nos yeux. Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour ne
pas dire impossible, de concevoir des étres ayant un sixieme, un
septiéme, un huitiéme sens, ou des corps ayant moins ou plus de
trois dimensions. Il en est de méme des idées: il nous est impos-
sible de concevoir chez un autre des idées que nous ne concevons
pas en nous. On peut en donner un exemple historique frappant.
Supposons qu'un poete nous représente Périclés pleurant sur le
tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un spectacle tou-
chant si nous ne voyons en lui qu'un pere, en tout semblable a



nous, se lamentant sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si 'au-
teur s'avise de faire de I'archéologie morale et veut nous intéres-
ser au chagrin particulier qu'a ressenti Péricles a la pensée que
son tombeau et ceux de tous les Alcméonides seraient désormais
privés des honneurs et des rites héréditaires, il est certain que le
chagrin de ce grand homme, démesurément grossi d'un trouble
superstitieux que nous ne concevons plus, nous paraitra pure-
ment oratoire et ne nous inspirera aucune sympathie, par la rai-
son bien simple que ce sont des sentiments qui se sont éteints en
se transformant et qui n'ont aujourd'hui aucune prise sur notre
coeur.

Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées expri-
mées par le drame est également vrai de la mise en scéne. Ose-
rait-on, par exemple, dans la représentation d'un drame oriental,
étaler a nos yeux cet amalgame étrange d'objets européens et
d'objets asiatiques qui dépare la vie des plus grands seigneurs, ce
mélange bizarre des modes séculaires de Constantinople et des
modes les plus vulgaires de Paris? De pareilles disparates, qui
sont fréquentes dans la vie orientale telle que 1'a faite le cosmo-
politisme moderne, nous choqueraient a ce point que nous ne
pourrions en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contra-
diction avec la représentation que notre imagination nous fait de
la vie orientale, et c'est cette représentation-la que nous doit le
metteur en scene. La couleur locale n'a de prix que lorsque c'est
celle-la méme que peut imaginer le spectateur. Si on s'ingéniait a
monter un drame chinois, se déroulant par exemple a Pékin, il
est clair que ce qu'il y aurait de plus simple serait de nous mon-
trer des kiosques, des arbres, des Chinois et des Chinoises de pa-
ravent, car ce sont ceux-la seulement que nous connaissons et
qui ont a nos yeux le plus pur caractére chinois. Or, tout ce qui



nous est étranger est, a un degré quelconque, un peu chinois
pour nous.

Si donc on se demande quelle est la regle générale qui doit
présider a la mise en scene d'une piece dont la difficulté de repré-
sentation provient de la distance ou du temps, nous dirons que
cette régle consiste dans la prédominance des traits généraux sur
les traits particuliers, aussi bien dans les idées et dans le langage,
ce qui est du domaine du poete, que dans la décoration, dans le
matériel figuratif et dans les costumes, ce qui rentre dans le do-
maine du metteur en scene. Quelle que soit la distance ou quel
que soit le temps, d'ailleurs, on descend du général au particulier
en proportion de la connaissance que nous possédons du milieu
représenté. En tout cas, il faut avoir le courage de répudier toute
manifestation inutile et par conséquent inopportune de la cou-
leur locale. Le romantisme en a singulierement abusé, et c'est
précisément cet abus qui est cause que les pieces d'il y a cin-
quante ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui singulierement
démodées. C'est que précisément ce qu'on appelle la couleur lo-
cale est plus qu'on ne pense une question de point de vue. Nous
n'avons jamais qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de
nous par le temps ou par la distance, et ce que nous croyons étre
une vérité absolue n'est jamais qu'une vérité relative, fondée pré-
cisément sur nos gotits, sur nos idées, sur nos vues actuelles. On
a abusé a un certain moment du moyen age et de la chevalerie;
or, ce qu'en 1830 on croyait étre, soit le langage, soit l'esprit du
moyen age, n'est aujourd'hui a nos yeux que le langage et 1'esprit
de 1830. Nous voyons le passé sous un angle différent. Si donc, a
cette époque, on s'était contenté de marquer le moyen age de
traits généraux, ceux-ci auraient conservé le privilege de nous le
rendre a peu pres tel que nous pouvons encore le concevoir au-



jourd'hui; mais ce sont les traits particuliers qui ont gaté le por-
trait et lui donnent maintenant un certain air de caricature.

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint a 'abus du pittoresque et
de l'antithese, qui déja, du vivant méme de Victor Hugo, nuit a
I'oeuvre dramatique du poete, en dépit de 1'imagination poétique
qu'on admire dans _Hernani_, cette oeuvre rayonnante de jeu-
nesse et de passion, en dépit de la perfection littéraire a laquelle
atteint le style de _Ruy Blas_. Au contraire, _le Cid_ et _Baja-
zet_ ont-ils vieilli? IIs n'ont pas aujourd’hui une ride de plus
qu'au jour ou ils ont paru sur la scéne. _Le Cid_ a par lui-méme
un effet représentatif considérable, mais Corneille ne s'est pas
abandonné a la couleur locale; ses héros sont marqués de traits
humains plus que particulierement espagnols, sauf en ce qui
concerne l'honneur. Sans doute l'enflure du style cornélien ne
correspond plus a notre gotit actuel, mais elle est corrigée par la
franchise de l'accent et par la beauté morale des situations, sur
laquelle la recherche du pittoresque n'empiete jamais. Quant a
_Bajazet_, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps le réper-
toire de la Comédie-Francaise, et que je ne puis jamais relire sans
une profonde émotion esthétique, il devra son éternelle jeunesse
a la prédominance des traits généraux sur les traits particuliers,
ce qui est remarquable dans un sujet qui aurait comporté facile-
ment un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie orientale et
des mysteres qui planent sur les drames des harems, abus dans
lequel ne manquerait peut-étre pas de tomber un auteur
moderne.

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement
pour Racine, je ne crois cependant pas que l'on puisse dire que
Corneille et Racine aient été de plus grands poetes que Victor



Hugo. Si donc ce n'est pas dans 1'inégalité de leur génie poétique
que git la différence de vitalité de leurs oeuvres dramatiques, il
faut en faire remonter la cause a un exces de richesse dans l'ima-
gination de Victor Hugo, qui I'a entrainé a un abus perpétuel d'ef-
fets uniquement représentatifs et a une recherche purement
épique du pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces
ou les notes qui accompagnent ses pieces imprimées, Victor
Hugo se fait un mérite d'avoir puisé une foule de traits particu-
liers, peu connus, dans tel ou tel auteur espagnol ou anglais; ce
serait, en effet, un mérite pour un historien, mais ce n'en est pas
un pour un poete dramatique. Ce que celui-ci doit au public, ce
sont des étres purement humains, uniquement revétus, s'ils sont
étrangers, de traits généraux suffisants a les faire reconnaitre
pour tels. Ajoutons d'ailleurs, pour étre juste, qu'une aussi vaste
imagination, nuisible au poete dramatique, est I'essence méme
du génie du poete épique; et Victor Hugo en est encore ici un
illustre exemple, car le livre de _la Légende des siécles_ est un
chef-d'oeuvre, auquel rien ne peut étre comparé dans la littéra-
ture francaise non plus que dans les littératures étrangeres.

Si donc, pour en revenir a I'objet de ce chapitre, il s'agit de re-
présenter un milieu éloigné du noétre par la distance ou le temps,
il sera toujours sage de se renfermer dans une mise en scene
sobre et tres simple, de se contenter d'une couleur locale discrete
et modérée, d'éviter la recherche des effets trop spéciaux au mi-
lieu représenté, enfin de ne marquer l'oeuvre que des traits parti-
culiers nécessités formellement par le texte lui-méme. Les cos-
tumes doivent produire un effet d'ensemble, avoir ce caractére
commun que nous attribuons soit a un pays, soit a une époque,
ne pas présenter de recherches inutiles d'originalité; car le public
n'entre que trés difficilement dans les raisons des modes des an-



ciens ou des étrangers, puisque ses gotts sont aujourd'hui totale-
ment différents. Mais nous touchons la a un autre ordre d'idées
qui a besoin de quelques développements.

CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.--Des différents styles.--
Les costumes du _ Misanthrope_ .--Le temps efface les traits par-
ticuliers.--Formation des types artistiques.--Destructibilité de la
mise en scene.--Nécessité de démonter les oeuvres classiques.--
Des reprises.--__Antony_.--La mise en scéne est une création ar-
tistique.--Erreur de 1'école réaliste.

Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel dans les milieux
différents de celui ou nous vivons nous échappe a peu pres com-
pletement. Si, pour prendre un exemple frappant, nous revenons
un instant a la Chine, qui est par excellence un pays excentrique
par rapport a I'Europe, on peut affirmer que nos yeux ne sont pas
formés a remarquer les différences d'usages, de moeurs et de cos-
tumes qui caractérisent les diverses époques de son histoire. De
telle sorte que, sur un million de spectateurs, il n'y en aurait pro-
bablement pas un qui fit susceptible de saisir, a mille ans pres,
des différences dans les modes chinoises. Un tel exemple est de
nature, il semble, a nous rendre légerement sceptiques relative-
ment a la valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on
peut se demander si nos connaissances sont beaucoup plus éten-
dues en ce qui concerne toute 1'Asie, I'Afrique, I'Egypte, la Gréce
elle-méme, ainsi que Rome et surtout les premiers siecles de
notre propre histoire.



Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle perd peu a
peu toute précision, et méme de sa vraisemblance, tellement que
si on faisait passer devant les yeux d'un homme de soixante ans
une suite chronologique de gravures représentant les modes
qu'ont depuis sa naissance successivement adoptées ses contem-
porains, il ne les reconnaitrait pas pour la plupart et en regarde-
rait quelques-unes comme imaginées apres coup et tout a fait in-
vraisemblables. C'est pourquoi, dans la mise en scene d'une piece
dont l'action se déroule dans un autre temps, toute recherche
trop précise d'archéologie, c'est-a-dire portant sur un trop grand
nombre de détails, est non seulement inutile, mais contraire a la
vraisemblance, et n'a pas par conséquent un caractére incontes-
table de vérité. Sans doute, s'il s'agit du passé de notre propre
race, nous posséderons un ensemble de connaissances plus cer-
taines que s'il s'agissait d'un peuple étranger, méme contempo-
rain. Un grand nombre de spectateurs sont aptes a distinguer
entre eux, tant sous le rapport de la décoration et de I'ameuble-
ment que sous celui des costumes, les styles Louis XIII, Louis
XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien peu sauraient établir
des différences dans les modes diverses qui ont pu régner pen-
dant le cours de ces grandes époques. Le public ne se choque pas
de différences qui, pour des contemporains, eussent été mons-
trueuses. C'est ainsi qu'en 1878, a la Comédie-Francaise, on a re-
pris _le Misanthrope_ avec les costumes faits en 1837 pour une
représentation de gala a Versailles et qui sont a la mode de la mi-
norité de Louis XIV, bien que _le Misanthrope_, qui date de
1666, elit toujours été joué jusqu'alors en habits carrés de la se-
conde moitié du siécle. Nous, hommes du XIXe siecle, qui nous
piquons d'exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-
nous choqués? Et d'ailleurs, combien de spectateurs songent a



comparer la date des costumes avec celle de la piece? La plupart
ignorent sans doute que les costumes du _Misanthrope_ peuvent
faire question.

Mais bien mieux, pendant qu'a la Comédie-Francaise, on joue
_le Misanthrope_ en manteaux courts, on continue a le jouer a
1'0Odéon en habits carrés. Toutefois, comme 1'exemple est conta-
gieux, un des acteurs a eu l'idée de jouer le role d'Acaste en man-
teau, comme rue de Richelieu, tandis que tous les autres person-
nages conservent l'habit carré. Or, bien peu de spectateurs
s'apercoivent de ce qu'il y a de disparate dans ce mélange de
modes qui ne sont point de la méme époque. Cependant, nous se-
rions choqués si on introduisait dans une comédie contempo-
raine en habits noirs un personnage habillé a la mode de 1830.
C'est qu'avec le temps, on ne s'attache qu'aux caractéres géné-
raux et qu'on néglige les différences, pourtant considérables, qui
naissent de la comparaison des traits particuliers.

Il va de soi que 1'idée qui se forme en nous des costumes d'une
époque est d'autant plus générale qu'elle repose sur un plus
grand nombre d'exemplaires pris, soit dans un méme temps, soit
dans des temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, nait en nous,
comme toute idée, par la réunion des caractéres communs qui
nous frappent dans ce grand nombre d'exemplaires. Il suit de 1a
que l'idée que nous avons du style d'une époque, que nous avons
traversée, est générale et non particuliere, et que, lorsqu'il s'agit
de mise en scéne, nous devons réaliser dans la décoration, dans
I'ameublement et dans les costumes cette idée générale qui est
seule intelligible pour notre esprit et qui, seule, est pour nous la
vérité. En outre, on peut remarquer que les idées particulieres
des contemporains, se changeant peu a peu en idées de plus en



plus générales a mesure que leur point de départ s'enfonce dans
les brumes du passé, il arrive un moment ou elles se fixent dans
des types généraux désormais invariables, au moins dans les pré-
visions actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce que
nous créons aujourd'hui dans le but de représenter telle ou telle
époque passée. Ce sont donc, dans ce cas, ces types généraux et
invariablement fixés dont le théatre nous doit la représentation
fidele, puisque eux seuls répondent aux formes que le temps a
imposées a nos idées. Il y a donc un degré d'exactitude au dela
duquel la mise en scéne deviendrait non seulement antithéatrale,
mais méme antiartistique. Une piece qu'on exhumerait au bout
de cinquante ans, dans les mémes décorations et avec les mémes
costumes qu'a sa premiere représentation, nous ferait 1'effet
d'une véritable caricature; car, en bien des points, elle pourrait se
trouver en contradiction avec les types que le temps aurait for-
més dans notre esprit.

Ce qui précede nous amene donc a deux conséquences impor-
tantes. La premiere est que, lorsqu'une piece a fourni sa carriere
et qu'on n'en peut prévoir une reprise prochaine, il est désirable
de détruire la mise en scene. C'est d'ailleurs, lorsqu'une piece
quitte 'affiche aprées avoir épuisé son succes, I'effet de I'usure na-
turelle des choses. On ne peut emmagasiner a l'infini des décors
dont on ne prévoit pas 1'utilité prochaine, et dont quelques-uns
peuvent étre fatigués et détériorés par l'usage. Il en est de méme
des costumes. La mise en scene se trouve donc détruite _ipso fac-
to_. La seconde conséquence est que, lorsqu'on reprend une
piéce depuis longtemps disparue de 1'affiche, il n'y a pas lieu de
reproduire identiquement la mise en scene primitive.



Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la regle ne
s'impose point au répertoire classique, tragédies et comédies, que
la mise en scene en est immuable et si bien établie qu'on n'y
puisse espérer faire aucun changement. Ce serait une erreur de
penser ainsi d'autant que, par suite de la révolution qui, vers la
fin du siécle dernier, a modifié 1'art des décorations et des cos-
tumes, la mise en scene de nos chefs-d'oeuvre classiques est toute
moderne. Elle a pu varier et, en effet, elle a souvent varié et varie-
ra encore. S'il s'agit de pieces grecques ou romaines, il est
d'ailleurs évident que le point de vue d'ou on a successivement
jugé l'antiquité s'est fréquemment déplacé, et que la méme repré-
sentation ne pourrait satisfaire les spectateurs actuels, apres
avoir satisfait ceux des deux derniers siecles. Si donc il y a des
traditions en ce qui concerne le jeu et la diction des acteurs, il
n'en saurait étre de méme des décorations et des costumes. En
outre, les changements d'acteurs finissent par nécessiter une
nouvelle mise au point. Le gofit du public, variable d'une généra-
tion a l'autre, se lasse peu a peu du méme spectacle, et il lui
semble, a tort ou a raison, qu'en introduisant quelque variété
dans l'appareil théatral, on pourra se rapprocher d'un idéal qu'en
fait on n'atteint jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les
oeuvres classiques s'éterniser dans le méme état représentatif.
Apres les avoir fait figurer un an ou deux au répertoire courant, il
est bon de les démonter complétement pour la plupart, et d'at-
tendre quelque temps avant d'en faire une reprise.

D'ailleurs le procédé qui consiste a renouveler, les roles un a
un, soit par le moyen de doublures, soit en utilisant les nouvelles
acquisitions du théatre, est utile s'il ne s'agit que de remédier a



un accident imprévu ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais
en soi il est mauvais, parce qu'il porte le trouble dans un en-
semble habilement combiné, et parce qu'il ne permet pas de plus
larges corrections qu'autorise seule une nouvelle mise en scéne.
C'est ainsi qu'a 'heure actuelle il me parait nécessaire de retirer
_Phedre_ du répertoire de la Comédie-Francaise (nous en ver-
rons plus loin les raisons), et d'attendre un certain temps avant
d'en faire une reprise étudiée.

S'il s'agit, non plus de piéces grecques ou romaines, mais
d'une oeuvre dramatique dont le sujet a été pris dans le monde
contemporain de 1'époque ou elle a paru pour la premiere fois a
la scene, il faut distinguer si 'oeuvre est ancienne ou moderne.
Les pieces qui datent d'une époque de 1'histoire pour laquelle le
temps a fait son office, en créant des types généraux qui sont au-
jourd'hui a peu pres fixes, sont plus faciles a monter parce que
déja ces types ont été réalisés sur la scene et que d'autres arts, la
peinture, la gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte vul-
garisé la connaissance. On a vu cependant, par I'exemple que
nous avons cité du _Misanthrope_, qu'il y a place, méme dans
ces cas-la, pour des écarts considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres mo-
dernes, dans lesquelles il faut précisément réaliser pour la pre-
miere fois des types qui commencent a se former dans notre es-
prit, et dans lesquels il y a encore prédominance de traits particu-
liers, variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette ques-
tion a été justement agitée, récemment a propos de la reprise
_d'Antony_. C'est le cas de remarquer combien il est heureux
que toute mise en scene soit de sa nature destructible; car si par
impossible on avait conservé celle _d'Antony__ et qu'on nous l'efit



remise aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans doute espérer
piquer jusqu'a un certain point la curiosité d'une partie du pu-
blic, mais trés certainement elle aurait produit un effet définitif
désastreux et aurait été contre le but qu'on s'était proposé et qui
ne pouvait étre que celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il
nous aurait été impossible de prendre au sérieux une gravure de
mode surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en nous un
obstacle insurmontable a I'épanouissement de la sympathie.

Mais en fait la mise en scene d'__Antony_ n'existait plus et il a
fallu la recréer de toutes pieces. La difficulté était précisément
dans le grand nombre de traits précis et particuliers dont, relati-
vement a cette époque peu éloignée de nous, notre imagination
est encore encombrée. Il fallait, pour le costume d'_Antony_, évi-
ter le ridicule auquel il ne prétait pas jadis et auquel il ne devait
pas non plus préter aujourd'hui. Il fallait créer, comme cela s'est
fait, de soi-méme et insensiblement, pour des époques plus an-
ciennes, un type général qui efit le caractere du temps sans étre le
personnage a la mode de telle ou telle année. On devait donc
avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures de modes, les
journaux illustrés, mais de s'inspirer de portraits, de bustes, de
gravures, c'est-a-dire, en un mot, d'oeuvres d'art. Leur examen
collectif devait offrir un certain nombre de caracteres communs
et fournir les traits généraux du type a réaliser. En tout cas, ce
dont il fallait bien se pénétrer, c'est que le costume d'Antony ne
devait étre ni une copie ni une réminiscence, mais une création
au sens artistique du mot.

A 1'0Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment artistique
de la mise en scéne. On a tout simplement modernisé le costume
d'Antony en modifiant la forme de ses collets, de ses cols et de sa



cravate; on a été jusqu'a lui permettre le gant Derby; on a de
méme modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs
robes. Toutefois, je reconnais qu'on a réussi a éviter le ridicule
que n'eit pas manqué d'exciter une résurrection exacte des cos-
tumes de 1830. Seulement on n'a pas réussi, ce qui demandait un
effort artistique, a constituer le type théatral d'Antony.

Ajoutons d'ailleurs que pour cette piece tous les détails de
mise en sceéne n'ont qu'une importance tres secondaire, par la
raison qu'_Antony_ est un chef-d'oeuvre, qui restera tel au mi-
lieu des transformations scéniques que lui imposera le gofit des
générations successives. La postérité commence seulement pour
cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tot ou tard a faire
partie du répertoire courant de la Comédie-Francaise. Les types
et les costumes se fixeront d'eux-mémes, sans qu'il soit besoin
d'un travail critique réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, ra-
jeunira de lui-méme a mesure que la société francaise vieillira.

En résumé, la mise en scéne est un art qui n'échappe pas aux
conditions auxquelles sont soumis les autres arts. C'est une imi-
tation visible et non déguisée de la nature, mais libre et synthé-
tique, et partant créatrice, et qui est, par rapport aux choses et
aux étres pris comme modeles, ce que sont toutes nos idées par
rapport aux objets ou aux phénomeénes souvent innombrables
qui ont contribué a les former en nous. Faire de la mise en scéne
une copie servile de la réalité serait d'abord une impossibilité
matérielle, et ensuite, quand le temps est un des facteurs de la
question, un non-sens artistique, puisqu'elle serait en perpétuelle
contradiction avec les lentes, mais inéluctables transformations
que les lois de I'esprit imposent a toutes nos idées. Enfin il fau-
drait que chaque objet du monde extérieur elit une représenta-



tion identique dans chaque cerveau humain. Quelques auteurs
modernes qui se piquent d'une exactitude scrupuleuse se
leurrent eux-mémes, parce qu'ils ne se rendent pas compte que
ce qu'ils prennent pour la réalité n'est qu'une image et qu'une in-
terprétation de la nature, modifiable suivant le tempérament, la
constitution physique et I'adaptation physiologique de chacun de
nous.

Il faut reconnaitre que la réalité est en soi quelque chose qui
échappe a la certitude humaine, et que pour un méme objet il y a
autant d'images différentes de cet objet que d'observateurs. Et,
en effet, ce que nous appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre
d'art qui a pour auteur l'artiste que la nature a caché au fond de
chacun de nous. La prétention qu'a 1'école réaliste d'étre plus
vraie que 1'école idéaliste n'est, chez beaucoup de ses adeptes,
qu'une infirmité intellectuelle qui consiste a croire les images qui
se forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles qui se
forment dans 1'oeil de nos semblables. Ou la théorie réaliste ou
naturaliste reprend de sa valeur et de son importance, c'est lors-
qu'elle nous fait une loi de substituer la vue directe et immédiate
des objets a leur vue indirecte et médiate, c'est-a-dire de repous-
ser l'interposition, entre la nature et nous, de tempéraments ar-
tistiques différents de notre propre tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité a
la particularité. Or une idée générale n'est pas moins vraie qu'une
idée particuliere; 1'une s'applique a un plus grand nombre d'ob-
jets, I'autre a un plus petit nombre, voila tout. Un décor représen-
tant un paysage ne sera pas en contradiction avec la vérité parce
qu'il laissera de co6té un nombre plus ou moins grand de détails
particuliers faciles a constater dans tel ou tel paysage réel. Seule-



ment, il est une oeuvre artistique et correspond exactement, par
son degré de généralité, a ce qu'est une idée dans 1'ordre intellec-
tuel. De méme un costume de théatre doit étre une oeuvre d'art
et nous donner 1'idée du costume d'une époque, ce a quoi il par-
viendra sans étre tel ou tel costume particulier de cette époque.
C'est d'ailleurs la un sujet que des pages ajoutées a des pages
n'épuiseraient pas. En ces matiéeres, il est inutile de chercher a
convaincre ceux qui ne se sont pas rendu compte de la maniére
synthétique dont se forment les idées dans leur esprit. Nous y re-
viendrons au surplus dans la suite, quand nous nous occuperons
plus particulierement de la mise en scéne des personnages de
théatre.

CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.--Du plaisir théatral.-
-De la sensation du beau.--Analyse de cette sensation.

J'aborde un sujet dont l'intérét ne le céde pas a I'importance:
la mise en scene des chefs-d'oeuvre classiques de la littérature
francaise. Sujet vaste, qu'il faut s'empresser de limiter, en écar-
tant autant que possible tout ce qui dans I'étude esthétique de ces
oeuvres dramatiques ne se rapporte pas a la mise en scene. Des
les premieres pages de ce volume, nous avons dit l'intérét supé-
rieur qui s'attache a la représentation des oeuvres classiques.
Elles marquent le niveau supérieur ou s'est élevé le génie fran-
cais, ou mieux le point culminant qu'a pu atteindre en France
I'art dramatique, sous sa forme la plus simple et la plus sévere.
Pour les poétes, c'est un exemple toujours présent, qui domine



leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits de leurs propres ou-
vrages et les pousse dans la voie indéfinie du progres. Corneille,
Racine et Moliere servent de conscience, soyons-en siirs, a ceux-
la mémes qu'enivre la popularité, et que semble aveugler le
contentement de soi-méme.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public; et
n'auraient-elles que le mérite de former et de purifier son gott,
d'élever et d'agrandir son esprit, qu'elles contribueraient ainsi a
la culture générale des lettres, au maintien des bonnes moeurs et
aux insensibles progres de la civilisation. C'est surtout en se de-
mandant comment les représentations classiques forment et
épurent le gotit qu'on met en évidence l'attrait qu'elles ont seules
le privilege d'exercer et la raison secrete de l'empire qu'elles
prennent sur ceux qui ont une fois senti le plaisir particulier
qu'elles procurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté a un tres
grand nombre de ces représentations, et c'est un point que je me
suis efforcé d'éclaircir, en analysant mes propres impressions et
en les comparant avec celles que me semblait éprouver la salle
tout entiere.

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théatre que
des sensations, ce qu'en un mot nous appelons du plaisir. Per-
sonne n'entre a la Comédie-Francaise avec la prétention de se
rendre meilleur, de former son gofit, d'élever son esprit. A cet
égard notre amour-propre, qui souvent se contente de peu, nous
fait juger notre esprit assez élevé, notre gott suffisamment déli-
cat et nous entretient dans I'estime de nous-mémes. Les salles de
théatre seraient vides si elles ne devaient se remplir que de per-
sonnes qu'y ameneraient des motifs aussi louables. Non, le mo-
bile qui nous pousse au théatre n'est pas aussi désintéressé qu'on



le pense; nous voulons y gotiter du plaisir dans toute la force du
terme et y éprouver des sensations réelles, qui mettent en émoi
notre organisme tout entier. On se tromperait d'ailleurs si on
croyait que nous sommes ici en contradiction avec ce que nous
avons dit dans le commencement de cet ouvrage, car il y a un
ordre de sensations auxquelles on ne parvient que par un effort
constant et une puissante application de l'esprit, et que par
conséquent la moindre distraction empécherait de naitre en
nous.

Tous les jours il peut nous arriver d'assister a des comédies
plus spirituelles ou plus amusantes que les comédies de Moliere,
a des drames plus intéressants ou plus poignants que les tragé-
dies de Corneille et de Racine. On outrepasserait la vérité en vou-
lant prouver que toutes les pieces le cedent en gaieté ou en force
dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas vrai. Pour moi,
j'avoue tres humblement, m'étre souvent beaucoup plus amusé a
certaines pieces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des Variétés
qu'a la représentation des _ Femmes savantes_ ou du _Misan-
thrope_; et en dépit d'une rhétorique froide et gourmée il faut re-
connaitre que le rire, le fou rire méme, est un plaisir que nous re-
cherchons et dont il ne faut pas rabaisser la valeur. De méme, a
des drames de 1'Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé
des sensations de pitié, de terreur ou d'anxiété beaucoup plus
fortes que celles que m'ont jamais causées les héros ou les hé-
roines des plus belles tragédies; et ces impressions ont pour nous
des voluptés auxquelles nous gotitons avidement et qui nous ar-
rachent des applaudissements et des cris. Or ce qu'il faut bien
comprendre, c'est que les sensations que nous font éprouver les
oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais qu'elles sont d'un
autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc précisément leur



réalité qu'il faut mettre en évidence, car c'est par leur réalité que
ces jouissances artistiques ont du prix pour les hommes, les at-
tirent et les sollicitent avec une force qu'elles n'auraient pas si
elles n'avaient a leur offrir qu'un semblant de plaisir idéal et pla-
tonique. Or, a I'égard de cette réalité, il n'y a pas de doute a avoir.

Quand commence une représentation tragique les spectateurs
sont d'abord simplement attentifs, les uns parce qu'ils se dis-
posent a un plaisir ineffable qu'ils connaissent, les autres par 1'in-
tuition qu'ils ont de ce plaisir, un certain nombre enfin par res-
pect, par convenance ou méme seulement par imitation. La plu-
part n'entrent que tres peu dans les raisons longuement déduites
de l'exposition et ne s'attachent que médiocrement aux prélimi-
naires de l'action. Mais peu a peu l'intérét s'accroit, a mesure que
la passion se dégage et que sous le personnage historique ou 1é-
gendaire apparait le type humain créé et mis en scene par le
poete, c'est-a-dire a mesure que l'art se manifeste et que le génie
du poéte, s'essayant a un jeu divin, infuse dans les fantomes qu'il
évoque a nos yeux la vie et toutes les passions qui en font le
charme ou 1'horreur. Alors, pour peu que la décoration soit dé-
cente, que le jeu et la déclamation des acteurs s'accordent avec le
texte poétique, il arrive un moment, une scene, une situation ou
I'art se manifeste sous sa plus parfaite expression, ou tous les
moyens si patiemment combinés, ou tous les efforts si longue-
ment accumulés aboutissent enfin, et ou l'idée, arrachée de I'es-
prit, de I'ame et des entrailles du poete, se dégage de ses langes et
se dresse a nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de vie,
belle dans sa nudité sans défauts comme 1'’Anadyomene antique.
A ce moment un trouble profond et délicieux envahit notre étre
tout entier, une angoisse inquiete, haletante nous étreint, pareille
a I'émotion de I'amant qui surprend un signe adoré; un besoin



d'air et d'espace infini semble nous soulever, comme ces réves
qui nous donnent des ailes; puis a cette volupté étrange et rapide
succede un attendrissement qui se résout en larmes, et bient6t la
lassitude qui suit ce moment de plaisir supréme nous permet de
mesurer la puissance de la commotion dont tout notre étre a été
ébranlé. Or cette sensation, ce n'est pas la pitié que nous inspire
Iphigénie qui nous la donne, ni la double anxiété de Chimene, ni
I'enthousiasme contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione;
non, cette sensation, dont le dieu nous secoue apres avoir secoué
le poéte, n'est autre chose que la sensation du beau, c'est-a-dire
ce trouble presque superstitieux de stupéfaction et d'admiration
qui s'empare de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite de
main d'homme se revétir soudain des signes supérieurs de la vie
dont la volonté divine a marqué le front de ses créatures.

Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut étre
éprouvée, identique dans tous ses effets, aussi bien a la représen-
tation d'une comédie de Moliere qu'a la représentation d'une tra-
gédie de Corneille ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas si on
devait en chercher la source dans le pathétique des situations, au
lieu d'y voir un effet de la puissance de la poésie et du jaillisse-
ment de la vie, en un mot une manifestation du beau idéal, c'est-
a-dire du beau congu par l'esprit et enfermé par 1'artiste dans un
simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation réelle et
tout organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons
demander aux oeuvres classiques. Si elle parait plus intense a la
représentation des oeuvres tragiques, c'est que celles-ci exaltent
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, nous ar-
rachent des tressaillements plus aigus.



Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de
nos dispositions personnelles, soit par suite de celles des comé-
diens. Mais quand une fois on 1'a ressentie, on en conserve un
souvenir impérissable; on constate en soi ce gotit des grandes
oeuvres dont nombre de personnes parlent sans le connaitre, et
on se sent en possession d'un plaisir ineffable qui surpasse de
beaucoup celui que pourraient nous procurer les situations dra-
matiques les plus émouvantes. Quand on s'efforce d'élever et de
purifier le gotit des jeunes gens, de leur ouvrir 1'esprit, de leur fa-
ciliter 'acces des oeuvres immortelles qui sont la gloire de 1'esprit
humain, on travaille en définitive (que n'en sont-ils persuadés!) a
leur procurer des plaisirs réels, des émotions aussi vraies, mora-
lement et physiquement, que toutes celles auxquelles ils aspirent
et enfin cette sensation du beau, qui est la jouissance supréme de
I'étre humain et la raison derniere de I'art.

Mais les hommes, ai-je besoin de 'ajouter, sont de complexion
différente. Aux uns, c'est la poésie qui procure seule cette sensa-
tion du beau; aux autres, c'est la peinture, a ceux-ci c'est la mu-
sique, a ceux-la c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on
peut la ressentir a I'audition ou a la lecture des oeuvres les plus
diverses, et elle est d'ailleurs variable d'intensité. Si je n'ai parlé
que des chefs-d'oeuvre classiques, c'est d'abord qu'eux seuls nous
font éprouver cette sensation dans toute son intégrité et qu'en-
suite je n'ai pas la prétention de juger sommairement les écri-
vains et les poetes de mon époque. Il me sera permis toutefois
d'ajouter que j'ai éprouvé cette sensation du beau a la représenta-
tion (pour m'en tenir au théatre) de la plupart des oeuvres d'Al-
fred de Musset, dont le génie sait découvrir et ouvrir cette source
de vie dont le jaillissement inonde notre ame.



Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du beau qui est
la raison des représentations classiques, et la justification des
subventions que 1'Etat accorde & I'Odéon et & la Comédie-Fran-
caise. Est-il un but plus noble que celui de convier a un plaisir
aussi parfait et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais
libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé a la disci-
pline avant la fin de son éducation intellectuelle et morale, et
porté naturellement a toutes les satisfactions des sens? N'est-il
pas a espérer que parmi ce peuple, ceux qui auront une fois gotité
et apprécié un plaisir si délicat se sentiront moins entrainés vers
des plaisirs grossiers? C'est la qu'est la moralité de I'art et la rai-
son de son influence sur la destinée humaine et sur la marche de
la civilisation.

CHAPITRE XXIV

De la mise en scene tragique.--Ce qu'elle était jadis en France.--
Ce qu'elle était chez les Grecs.--Notre imagination seule crée la
mise en sceéne tragique.--Du caractere général de la décoration et
des costumes.--La mise en scene n'est pas immuable.

Nous savons maintenant a quoi tendent les représentations
classiques, le but qu'elles poursuivent et la sensation supréme
qu'elles s'efforcent de faire éprouver a tous les spectateurs. Sans
doute, tous ne sentent pas le beau avec une force égale, et ne sont
pas d'ailleurs disposés ou préparés a subir le joug du poéte; mais
par l'effet physiologique de la contagion, qui se produit dans
toute foule humaine, les plus indécis et les plus tiedes sont ébran-
l1és par le spectacle de 1'émotion que leur donnent les plus ar-



dents, et bient6t il s'établit, entre ces spectateurs de tout age et de
toute condition, une sorte de communion émotionnelle, qui fait
qu'une salle tout entiere fond en larmes au méme instant ou
éclate en applaudissements.

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs moments
psychologiques ou doit se produire cette commotion, qu'il ne faut
pas confondre avec celle qui est due au pathétique des situations.
Elle se fait souvent sentir des le second acte, et il suffit d'une
idée, d'un vers, d'un mot, d'un geste, d'un regard, pour détermi-
ner ce jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine
ame. Mais, dans les belles oeuvres, ces deux commotions du pa-
thétique et du beau se résolvent enfin en une seule, qui se fait
sentir, en général, au quatrieme acte, apres lequel il ne reste plus
au poete qu'a apaiser I'émotion soulevée dans 1'ame du specta-
teur, a ramener 1'équilibre dans son esprit, et a lui laisser du
spectacle tragique une impression complete en soi, dont le souve-
nir est destiné a s'associer avec une idée de plaisir organique et
de joie morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps au
fond de nous-mémes, nous dispose a venir de nouveau savourer
cette sensation exquise; et cette disposition est précisément la
marque d'un gott qui s'aiguise au souvenir et a 1'espoir d'un plai-
sir, dans lequel se combinent également l'intelligence et la
sensibilité.

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont
guere d'une facon certaine qu'apres une suite de représentations,
a moins que des reprises antérieures ne les aient traditionnelle-
ment fixés, tout doit concourir a faire produire au drame son
plein et entier effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus
et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la défaillance



d'un ou de plusieurs acteurs, soit par suite des dispositions du
public ou de la composition de la salle. D'autres fois, il y a dépla-
cement dans les points de plus grande intensité, par suite de la
prépondérance inattendue que le jeu d'un acteur donne a l'un des
personnages. En dehors du succes personnel que recueille cet ac-
teur, il n'y a pas généralement lieu de s'en féliciter; car, si on ad-
mettait de pareilles transpositions, le succes des représentations
serait abandonné au hasard. Le théatre ne peut véritablement
s'applaudir que lorsqu'aux moments précis les effets attendus se
manifestent dans toute leur intégrité. Dans ce cas, assez fréquent
d'ailleurs dans une troupe d'élite comme celle de la Comédie-
Francaise, on sent longtemps d'avance se dessiner le succes; il
suffit au commencement de la représentation d'une intonation
particulierement juste, d'un geste d'une saisissante précision,
pour établir entre la scene et la salle ce courant sympathique qui
électrise en méme temps les acteurs et les spectateurs. Le jeu des
acteurs s'assure et s’harmonise, leur voix prend des intonations
chaudes et puissantes; ils semblent possédés du génie du poete
dont les pensées et les vers franchissent incessamment la rampe;
les spectateurs, de leur c6té, sentent leur esprit se tendre sans fa-
tigue, leurs sens devenir plus subtils, et leur coeur prét a battre
plus rapidement sous 1'étreinte du poete. A mesure que la sensi-
bilité des spectateurs s'accentue, les acteurs, tout en sentant leur
étre vibrer avec plus d'intensité, deviennent plus sirs et plus
maitres d'eux-mémes; ils se possedent d'autant mieux que le pu-
blic se possede moins; et, dans ces moments décisifs, quand les
spectateurs sont en quelque sorte emportés hors d'eux-mémes,
c'est a la puissance sur soi-méme que se reconnaissent précisé-
ment les grands acteurs.



Mais on congoit que pour faire produire a la représentation
d'une oeuvre classique tout ce qu'elle doit donner, il faut une sa-
vante et minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il existé
quelque part un modele que nous devions nous efforcer de repro-
duire dans la mise en scéne tragique? Voila, il semble, la question
dont la réponse déterminera la direction de nos efforts dans la
préparation d'une représentation théatrale. Eh bien, on peut af-
firmer que ce modele n'existe et n'a jamais existé que dans notre
imagination. Tout d'abord, si nous remontons le cours de notre
propre histoire littéraire, nous verrons comment ce modéle ima-
giné a été long a se former en nous. La mise en scéne s'est bien
lentement perfectionnée et nos idées sur le costume datent a peu
pres de la fin du siecle dernier. Le costume tragique était jadis de
pure fantaisie, un mélange d'éléments modernes et anciens, un
composé de plumes, de velours, de soie, le tout s'agencant en
forme de tunique a l'antique, retombant sur des cnémides re-
splendissantes. Quant a la décoration et a la mise en scéne, elles
étaient ce qu'elles pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés
qui encombraient la scéne. Ce n'est donc pas sur notre propre
théatre que nous pourrions trouver le modéle que nous cher-
chons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du temps, le
rencontrer sur la scene tragique elle-méme ou furent représentés
les drames de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches ne seraient
pas couronnées de ce coté de plus de succes.

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation
des théatres antiques; et le peu que nous en savons suffit pour
nous démontrer que dans l'antiquité la décoration et le costume
des acteurs étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques.
Quant a ce que nous appelons la couleur locale et la vérité histo-
rique, les anciens ne s'en préoccupaient nullement. D'ailleurs



leurs personnages tragiques appartenaient a un passé purement
légendaire et épique, et étaient en réalité des créations de leur
imagination. En pouvait-il étre autrement? C'est précisément le
caractere de 'art d'étre un jeu, et c'est par la qu'il mérite de char-
mer et d'embellir la vie. Comment donc ces mémes personnages,
qui composent encore aujourd’hui notre personnel tragique,
prendraient-ils a nos yeux une consistance historique qu'ils n'ont
jamais eue? Ce qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus
grand honneur a l'art, c'est la vérité et la puissance des passions
auxquelles les acteurs prétent l'apparence matérielle de leurs
corps. Il ne faut donc pas s'y méprendre: il n'y a pas et il n'y a ja-
mais eu de milieu historique concordant expressément avec ces
figures tragiques. La mise en scéne doit se composer non pas
avec ce qui a été ou ce qui a pu étre, mais avec les images qui,
dans notre imagination, forment et composent le monde antique.
Quelque parti que nous prenions, quelles que soient les re-
cherches savantes et archéologiques dont nous nous fassions gui-
der, jamais notre scene, avec ses personnages de création toute
poétique, ne nous offrira un tableau véritable de la vie antique;
pas plus d'ailleurs que les personnages héroiques qu'ont peints
Homere et Eschyle n'ont jamais ressemblé aux étres historiques
dont un savant moderne, dans sa foi ardente, exhume les restes a
Myecenes et a Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne re-
connaitraient certainement pas la tragédie du plus grand de leur
poete dans 1'_Oedipe roi_ qu'on joue actuellement a la Comédie-
Francaise. Elle est pourtant une traduction aussi fidele que pos-
sible, et la mise en scéne en a été réglée avec un gott parfait. Ils
seraient choqués de voir les héros et les rois descendus de leurs
cothurnes et ramenés a la taille des marchands d'Atheénes, et de
les entendre parler sans masques d'une facon aussi simple et aus-



si peu mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient par
quelle aberration du gofit on ose leur faire déclamer des strophes
sur une musique qui ne s'y adapte pas métriquement. C'est que
les Grecs concevaient de leur propre antiquité une image toute
différente de celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art
tragique des idées tres différentes des notres. Maintenant qu'ils
sont devenus eux-mémes l'antiquité, ce sont eux qui nous inté-
ressent, et, a la distance ou nous sommes d'eux, nous les confon-
dons volontiers avec leurs héros et avec leurs dieux mémes, ce
qui prouve bien que ce monde mythologique, héroique et histo-
rique n'existe a I'état décoratif que dans notre propre imagina-
tion. Cela n'empéche pas d'ailleurs que la tragédie grecque et la
tragédie francaise n'obéissent au méme principe essentiel, qui est
la caractéristique du théatre grec et du théatre francais, a savoir
la prédominance constante de 1'idée sur le fait et du développe-
ment moral sur l'acte matériel.

Dans la mise en scéne d'une oeuvre tragique, il est donc sage
d'abandonner toute prétention a une restauration antique, inutile
et impossible. On se perdrait immanquablement dans des essais
aussi vains que puérils. Ce que 1'on prend d'ailleurs souvent pour
des restaurations ne sont que des caricatures décoratives: c'est
ainsi qu'il y a quelques années on avait une tendance générale a
jouer dans des décors de style pompéien les tragédies dont 1'ac-
tion nous reporte au dela des temps historiques de la Gréece. Il
faut donc s'efforcer d'effacer les traits particuliers et s'en tenir
aux grandes lignes générales, se contenter d'une architecture
simple et grande tout a la fois, de hauts et séveres portiques, peu
surchargés d'ornements. Le vaste espace est de tous les milieux
celui qui convient le mieux a la grandeur tragique. Quant aux
costumes, il faut non sans doute s'en tenir a ceux dont se



contente la statuaire, qui est l'art du nu par excellence, mais ne
pas s'en écarter de parti pris, et s'en inspirer, dans le choix des
tissus, auxquels on doit demander de beaux plis sculpturals. Tout
en évitant la monotonie dans les couleurs et la constante unifor-
mité des vétements blancs, on ne doit pas rechercher des
contrastes trop accentués, ni ce bariolage de tons crus auxquels il
faut la brillante lumiere de l'implacable soleil. L'éclairage plus
que médiocre de nos scénes modernes n'admet pas l'abus du
style polychrome.

En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siecle, qui créons tout
cet appareil théatral par la puissance de notre imagination; nous
projetons au dehors de nous et nous objectivons les images du
monde antique qui se sont formées lentement en nous par la
contemplation des statues, des vases, des médailles, des oeuvres
des peintres de toutes les écoles et de tous les temps, par le sou-
venir de tout ce qui nous a été fourni par l'enseignement et par la
lecture. L'idée du monde antique est en nous le résultat d'une
synthése qui a combiné en types généraux tous les éléments di-
vers qui se sont tour a tour enregistrés en nous. Mais, puisque
tout cet appareil théatral n'est que le produit de notre imagina-
tion actuelle, il en résulte que la mise en scene de nos oeuvres
classiques n'est pas en soi immuable, et qu'elle est susceptible de
changer comme change de génération en génération 'image que
les hommes se font du monde antique. Chacune de ces oeuvres
doit donc, apres un certain temps, étre retirée du répertoire, pour
y reparaitre plus tard dans un nouvel état, plus conforme aux
idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que
soit la vérité présumée de ceux que l'on choisit, ils ne peuvent



étre jugés et considérés a part de la personne méme de I'acteur
ou de l'actrice. Il est, en effet, a penser qu'une modification du
costume sera nécessaire chaque fois que le role changera de titu-
laire; car la premiere loi du costume de théatre, c'est d'étre en
rapport avec l'age, la stature et 1'air de la personne qui doit le
porter. Pour produire un effet d'une puissance égale, il est néces-
saire que le costume change suivant 1'apparence de l'acteur. Le
point fixe, immuable, c'est 1'effet a produire; ce qui est mobile et
changeant, c'est le moyen de produire cet effet. N'est-ce pas
d'ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui veulent plaire
n'ajustent-elles pas leurs toilettes a 1'air de leur visage? Les ac-
teurs et les actrices sont soumis a la méme loi. La premiere
condition de tel costume est de donner a celui qui le porte un air
majestueux, et non d'étre _a priori_ de telle forme et de telle
couleur. D'ailleurs, au théatre, un acteur ne se substitue pas a un
autre, il lui succede; et il y a toujours au moins dans I'ajustement
du costume quelque détail a modifier. Je ne parle bien entendu
que des roles importants, et je ne tiens pas compte des cas for-
tuits ou de force majeure.

Mais je me hate d'abandonner les généralités, car je crois plus
profitable de prendre un exemple particulier, qui me fournira
I'occasion d'agiter plusieurs questions intéressantes et impor-
tantes pour l'art de la mise en sceéne. Je vais donc passer en revue
la mise en scene de la _Phédre_ de Racine, telle qu'elle est réglée
actuellement a la Comédie-Francaise.



CHAPITRE XXV

Etude de la mise en scéne de _Phédre_.--Le décor.--Comparai-
son avec les théatres des anciens.--De I'ornementation.--Du ma-
tériel figuratif.--Son influence sur la composition du role de
Thésée.

Si j'ai choisi _Phedre_, ce n'est pas que cette tragédie offre
une occasion exceptionnelle d'étude et fournisse une plus riche
moisson d'exemples que toute autre; c'est uniquement qu'au mo-
ment méme ou je m'occupais de la mise en scene j'ai pu assister a
plusieurs représentations de cette tragédie. Si toute autre, au lieu
de _Phedre_, et fait partie du répertoire courant c'est celle-la
que j'eusse choisie. J'en profiterai pour agiter quelques questions
générales a mesure qu'elles se présenteront. Pour mettre un cer-
tain ordre dans l'ensemble des faits que nous devons passer en
revue, j'examinerai successivement le décor, le matériel figuratif,
les costumes et les dispositions scéniques; et ce que je chercherai
surtout a mettre en lumiere, c'est le rapport direct qu'a la mise en
scene avec l'interprétation du drame, c'est-a-dire son influence
sur le jeu et la diction des acteurs, et par conséquent sur le résul-
tat final et total de la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scene
est a Trézeéne, ville du Péloponése.» Telle est la seule indication
portée par Racine en téte de _Phedre_. Le théatre représente le
péristyle du palais de Thésée, entouré d'un portique a colonnes
élevées. L'aspect du décor a de la grandeur et convient a l'action
héroique du drame. A travers la colonnade du fond, on apercoit
une haute colline que couronnent trois temples. Comme nous
n'avons que des idées fort confuses sur ce que pouvait étre la de-



meure d'un Thésée, je ne ferai aucune difficulté d'accepter 1'ar-
chitecture du décor, bien qu'elle pfit convenir a toute autre tragé-
die grecque et méme a une tragédie romaine. Mais je fais peu de
cas d'une exactitude archéologique qui n'est pas vérifiable; et si
I'on joue d'autres tragédies dans ce méme décor, je n'y trouve
rien a blamer. Les Grecs, qui étaient des artistes, jouaient en gé-
néral leurs drames devant la facade d'un palais a trois portes, dé-
cor banal et toujours le méme; la porte du milieu donnait acces
dans l'appartement du roi ou du maitre du palais, celle de droite
dans l'appartement consacré aux hétes et aux étrangers, celle de
gauche dans la partie du palais réservée aux femmes. Cette dis-
position éclairait immédiatement le public sur le rang et le role
du personnage qui paraissait. Nos décorations ont perdu cet
avantage. Dans _Phédre_, les portes de gauche et de droite
donnent acces dans les appartements. Celui de Phedre est a
gauche et celui d'Aricie a droite. Je ne ferai a cela aucune chicane
archéologique, bien que dans les maisons antiques l'appartement
réservé aux femmes ait dii étre dans une méme partie de la
maison.

Si l'architecture me parait heureusement appropriée, je ne
saurais en dire autant de la toile du fond, qui, en définitive, re-
présente 1'acropole d'Athénes, ou une colline sainte qui lui res-
semble a s'y méprendre. Trézéne, comme toutes les villes
grecques, avait son acropole batie sur une éminence qui dominait
la ville. Le décor n'est donc pas fautif en soi, mais il peut dérouter
le spectateur en éveillant dans son imagination le souvenir de
I'acropole par excellence, qui est celle d'Athénes. Sans doute le
lieu de 'action est clairement indiqué des le début de la tragédie:



Le dessein en est pris: je pars, cher Thérameéne, Et quitte le sé-
jour de l'aimable Trézene,

dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux vers et la
toile du fond offrent au spectateur des associations d'idées
contradictoires. Il y a donc la une modification nécessaire a faire,
d'autant plus que dans la pieéce on parle d'Athénes a différentes
reprises, et que par suite cette toile de fond doit légerement
brouiller les idées d'un certain nombre de personnes.

L'ornementation du décor consiste principalement en statues
dont une seule serait utile, celle de Neptune. Comme grandeur
elle est, il est vrai, la principale; malheureusement elle est mal
placée, reléguée qu'elle est au fond a droite, sur un plan reculé. Il
serait donc désirable qu'on la changeat de place, et qu'on la mit,
par exemple, au premier plan, a droite. De la sorte, lorsque Thé-
sée invoque Neptune, 1'acteur pourrait s'adresser directement au
simulacre du dieu, et ne serait pas contraint de lui tourner le dos,
comme cela a lieu actuellement, étant admis qu'il est plus poli de
tourner le dos a un dieu qu'au public. Ce déplacement aurait en
outre l'avantage de forcer a 1'enlévement d'un hémicycle dont
nous parlerons plus loin. Dans nos pieces modernes, chaque fois
qu'un personnage s'adresse a la divinité, il se tourne vers son
image, si celle-ci figure dans la décoration. Il n'y a qu'un cas ou
l'acteur peut tourner le dos a celui qu'il évoque ou qu'il invoque,
c'est lorsque celui-ci est un fantome qui n'a de réalité que dans
I'imagination du personnage. C'est alors pour le public qu'on ob-
jective une apparition qui est entiérement subjective pour le per-
sonnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs étre étudié en lui-méme.
Je ne ferai pas d'autre observation en ce qui concerne la décora-
tion et je passe au matériel figuratif.



On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique qu'on ve-
nait de lui lire: il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh bien, le
matériel figuratif consiste en trois sieges et 1'on peut dire qu'il est
excessif. A gauche on a placé un fauteuil, a droite un tabouret et
un banc en forme d'hémicycle. Le premier siége est indispen-
sable, car c'est lui que les suivantes de Phédre approchent de leur
maitresse, lorsque, a son entrée, au premier acte, elle est pres de
défaillir. Le second peut étre admis; et c'est lui qui servira a Thé-
sée, si l'on croit, ce qui est pour moi un point douteux, qu'il soit
nécessaire a celui-ci de s'asseoir. Mais c'est, 8 mon avis, une faute
de mise en scene que d'avoir installé a droite, au premier plan, un
banc en forme d'hémicycle. On pourrait tout d'abord insister sur
le peu de convenance architecturale de cet hémicycle, attendu
qu'il n'est pas nécessité par une forme particuliere du mur du pé-
ristyle. Il n'est pas probable qu'un hémicycle ait jamais été placé
de la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons qu'on pour-
rait faire valoir dans cet ordre d'idées ne seraient que des raisons
d'architecte ou d'archéologue, et par conséquent seraient les plus
vaines du monde, si cet hémicycle était imposé par la mise en
scéne et favorisait, soit le développement de 1'action, soit le jeu
des acteurs.

Or, et c'est 1a la seule raison valable en fait de mise en scéne,
cet hémicycle, non seulement est inutile au développement de
l'action, mais encore nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste
influence sur l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant
qu'un siege est fait pour s'en servir, a la malencontreuse idée de
s'asseoir sur cet hémicycle. Malheureusement la forme semi-cir-
culaire n'est pas favorable a la sévérité de l'attitude et favorise au
contraire une certaine, nonchalance qui manque de grandeur au
théatre et nuit au caractere majestueux que doit conserver Thé-



sée aux yeux des spectateurs. En outre, en offrant ainsi au héros
un siege aussi défavorable, le metteur en scéne devient en partie
responsable de l'interprétation défectueuse du role. En dehors du
cinquieme acte, ou Thésée écoute le récit de Théramene, accablé
et par conséquent assis, il n'y a qu'un moment dans la tragédie ou
I'on puisse supposer que Thésée prenne un siege; c'est au com-
mencement du quatrieme acte. Quand la toile se leve, Thésée est
assis (pour cela le siege sans bras suffit); et cette attitude résulte
du sentiment qu'éprouve le héros. Il vient d'entendre I'accusation
portée par Oenone, et il interroge celle-ci, méditant sur la cruau-
té de ce coup du destin qui l'attendait a son retour dans son pa-
lais. Toute cette premiere partie de 1'acte a un caractére délibéra-
tif qui permet a Thésée d'étre assis. L'agitation du héros est in-
terne et ne deviendra en quelque sorte externe que lorsque le
sentiment qui I'anime, de délibératif qu'il était, deviendra résolu-
tif. Or, le discours de Thésée prend décidément le caractere actif
et résolutif aux premiers mots que lui adresse Hippolyte. Le hé-
ros se dresse alors et jette a son fils ce vers qui l'accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu'a celui ou Thésée tombe sur son
siege en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit plus s'as-
seoir. Le courroux aveugle qui s'est emparé de lui, I'exaspération
nerveuse qui l'agite et qui s'échappe au dehors, comme une
flamme d'une fournaise ardente, a pour premier effet une tres
forte tension musculaire qui s'oppose au fléchissement néces-
saire a l'action de s'asseoir. Prendre un siege c'est, pour l'acteur
qui joue le role de Thésée, mettre son état physique en contradic-
tion avec 1'état moral du personnage, car ce serait 1'indice d'une
détente dans la colere du héros. Si Thésée s'asseyait, c'est qu'il ré-



fléchirait; et s'il réfléchissait, il suspendrait les imprécations qu'il
lance contre Hippolyte. Si au quatrieme acte il ne s'assied point,
c'est qu'a la colere a succédé l'inquiétude, nouveau sentiment qui
maintient son agitation et appelle encore de nouvelles décharges
nerveuses sur le systeme musculaire.

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par 1'état physiologique de Thé-
sée, I'acteur qui remplit ce role a le tort, pendant une partie de la
scene avec Hippolyte, tantot de s'asseoir sur 1'hémicycle, qui le
force a une attitude abandonnée, absolument contradictoire, tan-
tot de jouer debout sur la marche de I'hémicycle: or Thésée, dans
I'état d'agitation ou il se trouve, ne pourrait supporter d'étre ainsi
rivé a un aussi étroit espace. Concluons donc que si on avait pen-
sé€ que cet hémicycle ne piit servir on ne l'aurait pas placé au pre-
mier plan; il dénote, par conséquent, une fausse conception du
role de Thésée, et c'est ainsi que la mise en scene pousse un ac-
teur a une facheuse interprétation de son role.

Cet exemple est de nature, il me semble, a faire saisir toute
I'importance de la mise en scene. Un objet, insignifiant a pre-
miére vue, prend souvent une valeur considérable et agit alors fa-
talement sur le jeu des acteurs et sur l'effet général du drame. Les
quelques réflexions que nous inspirera l'examen des costumes
nous conduira a la méme conclusion.

CHAPITRE XXVI

Du costume tragique.--Accord du costume avec les péripéties du
drame.--Du costume de Thérameéne.--L'uniformité de costume
concorde avec l'unité passionnelle d'un réle.--Du costume de



Thésée.--Les accessoires doivent convenir au texte et a l'action.--
Du costume d'Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et
Mlle Clairon a été achevée par Talma. Aujourd'hui, toute tragédie
est jouée avec des costumes qui sont censés reproduire ceux de
I'époque a laquelle se passe 1'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi
que nous l'avons déja dit, s'exagérer la vérité de ces costumes, qui
n'est jamais que relative. On atteint une vraisemblance et une
exactitude suffisantes quand les images que I'on produit aux yeux
des spectateurs s'accordent avec les types qui se sont formés dans
I'imagination de la plupart des hommes de notre temps. Toute
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie 1'idée que nous
avons des costumes de telle ou telle époque. Les documents sur
lesquels on peut s'appuyer, tels que statues, vases, camées, mé-
dailles, bas-reliefs, peintures, etc., sont déja des oeuvres d'art,
c'est-a-dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale et des com-
binaisons purement imaginatives. Si par impossible on pouvait
arriver a une vérité absolue et nous représenter nos tragédies
dans les véritables costumes des contemporains de Thésée ou de
Péricles, de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions nulle-
ment ressemblants a ceux que nous propose notre imagination,
et I'artiste en nous réclamerait avec raison contre ce mépris et cet
oubli de l'idéal.

Qu'on ait encore et toujours a faire quelques progres dans la
composition et dans le port de ces costumes de théatre, cela se
congoit, surtout si on ne perd pas de vue l'essentiel, c'est-a-dire
I'harmonie générale. On peut dire toutefois qu'a notre époque
l'art du costume a atteint un trés haut degré de perfection, et que
s'il se commet quelques fautes de gofit ce n'est jamais que dans



des cas isolés. Ce ne sont donc pas les costumes en eux-mémes
qui nous offrent un sujet d'étude intéressant, mais le rapport du
costume a l'action et a la situation des personnages et son in-
fluence sur le jeu des acteurs. En se placant a ce point de vue, on
s'apercoit bien vite que l'art du costume tragique a encore un
progres nécessaire a faire pour que la réforme soit complete et
que la mise en sceéne s'accorde avec les conceptions dramatiques.

C'est précisément ce que nous allons voir en examinant les
costumes de _Phedre_. Il est admis que les costumes de confi-
dents sont faits d'étoffes de couleur, et généralement de tons
bruns ou jaunes. Le blanc sied aux grands réles et la pourpre est
particulierement réservée aux rois. Dans _Phédre_, Oenone et
Théramene ont des costumes appropriés a leurs conditions. Tou-
tefois celui de Thérameéne a un aspect un peu biblique, qui
conviendrait mieux a un apdtre qu'au gouverneur d'un prince
grec. Théramene parait descendre d'une toile de Poussin. Mais ce
n'est 1a qu'une critique peu importante. Le point plus intéressant
sur lequel je crois devoir appeler l'attention, c'est sur la modifica-
tion de costume qui s'impose a Théramene au cinquiéme acte.
Est-ce vraiment dans cet accoutrement flottant, sans chapeau et
sans armes, que Théraméne accompagnait Hippolyte? Il semble
qu'il vienne de faire une promenade idyllique autour du lac de
Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre a son costume un
chapeau de voyage et des armes, il est au moins essentiel que,
lorsque bouleversé et atterré il reparait aux yeux de Thésée, il
porte son long et ample vétement de dessus relevé et serré a la
ceinture. Cette modification de costume (celle que j'indique ou
toute autre produisant un effet analogue) concorderait avec la sé-
rie des actes accomplis par Théramene; et, lorsqu'il se présente
devant les spectateurs, son aspect seul indiquerait qu'il n'est pas



demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a précipité
son retour pour apprendre a Thésée la mort de son malheureux
fils. Voila donc une modification de costume qui résulte des péri-
péties de la piece; car il est nécessaire que Théramene porte et
conserve ainsi la trace de 1'événement tragique auquel il a été
meélé directement.

Si nous passons a l'examen du costume de Thésée, nous ver-
rons la marche de l'action exiger, au contraire, une uniformité
absolue, sans modification aucune. En soi, ce costume ne me pa-
rait approprié ni a la situation ni au caractere du héros grec.
Quand il entre en scene, on est frappé de 'aspect magnifique de
son costume, surtout de ses cnémides brillantes et de son casque
a cimier que surmonte un panache éclatant. L'aspect n'est pas tel
qu'il devrait étre. Si on nous représentait Thésée au cours d'un de
ses exploits amoureux, il ne saurait étre trop magnifiquement
vétu; mais ici il nous apparait comme un émule d'Hercule, un
coureur d'aventures héroiques, un rude guerrier, a peine échappé
des prisons d'Epire. L'aspect de Thésée doit étre fruste et fa-
rouche, et ne pas éveiller en nous 1'idée d'un Agamemnon majes-
tueux et glorieux; il ne nous apparait pas au milieu d'un camp,
entouré de son peuple et escorté de héros, mais accompagné de
quelques compagnons rudes comme lui, portant la trace des re-
vers qu'il vient d'essuyer. Rien dans son costume ne doit sentir la
parade. Son casque doit étre sans panache ni cimier; ses armes,
ses cnémides, fortes, d'un aspect plus solide que brillant. Par-
dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une casaque de guerre, sur
laquelle pourrait alors flotter le royal manteau de pourpre. Sur-
tout ce manteau devrait étre taillé dans un tissu un peu épais,
afin d'avoir l'aspect d'un vétement de campement, propre aux
embuscades et aux nuits passées dans les gorges sauvages des



montagnes. Mais tel qu'il apparait au début de la piéece, tel il doit
rester jusqu'au dénouement. Une tragédie domestique l'attend au
seuil de son palais; et l'inceste se dresse devant lui, sans lui lais-
ser le temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d'ailleurs
imprimer dans l'esprit des spectateurs une idée de rudesse inexo-
rable; or modifier quoi que ce soit dans le costume sous lequel il
nous apparait, substituer a ce vétement de soldat un plus riche
costume de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer 1'espoir
d'une magnanimité qui n'est pas dans son caractere entier et
violent. La marche de l'action exige donc 1'uniformité dans le cos-
tume de Thésée, ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on
en éteigne tous les éclats.

Le costume d'Hippolyte ne me parait pas préter a la critique; il
est ce qu'il doit étre, jeune et élégant dans sa simplicité. Il
consiste uniquement dans une tunique de laine blanche. Mais il
est un détail sur lequel j'appellerai l'attention de 1'acteur chargé
de ce role, et dont je dois parler, puisqu'il se rapporte précisé-
ment a la mise en scéne. Hippolyte parait deux fois, son arc a la
main, notamment dans la premiere scene, lorsqu'il ouvre la tra-
gédie avec ce vers:

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramene.

C'est méme sans doute ce vers qui est cause de l'erreur. Hip-
polyte fait part a Théramene du dessein qu'il a formé de partir a
la recherche de son pere, et de partir sans délai, voulant se sous-
traire aux charmes de la jeune Aricie; mais son char n'est pas dis-
posé, ses chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point
préts a 'accompagner: tous ces soins regarderaient précisément
Théramene, son gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n'a point revé-
tu le costume de voyage. Pourquoi dés lors tient-il son arc a la



main, ses armes étant la derniére chose qu'il ceindra ou qu'il
prendra avant de monter sur son char? J'ajouterai que cet arc est
plutét une arme de chasse qu'une arme de guerre et se trouve par
suite en contradiction avec ce vers de la tragédie:

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

C'est donc une faute de mise en scéne que de faire paraitre
Hippolyle un arc a la main. Si on voulait nous le montrer en te-
nue de départ (ce qui est contraire a la situation), il aurait fallu
lui mettre a la main une de ces lances que les vases grecs donnent
aux héros, aux Ajax et aux Diomede.

CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.--Le costume doit s'ac-
corder avec les états psychologiques d'un personnage.--Du cos-
tume de Phédre.--Influence du costume sur le jeu et sur la dic-
tion.--Les costumes d'_Iphigénie_.

Nous arrivons a l'examen du costume le plus important de la
tragédie, celui de Phedre elle-méme. Nous avons vu, a propos du
role de Thérameéne et de celui de Thésée, que la variété ou 1'uni-
formité de costume dépend d'une loi qui a sa raison d'étre dans le
développement de l'action dramatique. Le réle de Phédre nous
montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité d'achever la
réforme du costume tragique, en l'associant en quelque sorte plus
étroitement aux mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théatre, le costume est
une partie visible de nous-méme; c'est lui qui, avec notre figure



et nos mains, compose notre aspect extérieur. C'est ainsi, les
mains et la figure nues, mais couverts de leurs vétements habi-
tuels ou de costumes de circonstance, que se fixent dans notre
souvenir toutes les personnes qui appartiennent a notre vie in-
time, a celle de notre ame. Nous ne les voyons jamais dans leur
nudité sculpturale; le nu est un état sous lequel nous ne les
connaissons pour ainsi dire jamais et sous lequel, le cas échéant,
nous ne les reconnaitrions pas. Chez tous les peuples civilisés,
qui ne vivent point sous des climats briilants, le costume s'est su-
perposé au corps, nous en voile les formes, un grand nombre de
mouvements, et se substitue a lui dans les images qui se forment
d'une facon durable dans notre esprit. Il est donc impossible que
le costume n'ait point part a toutes les modifications physiques et
morales auxquelles nous sommes soumis incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s'habille pas
ou ne porte pas ses vétements comme un homme lent et pares-
seux. Une femme parée de sa dignité mondaine n'a pas le méme
aspect extérieur que la méme femme, sous les mémes vétements,
préte a s'abandonner dans l'intimité a l'entrainement de son
coeur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte de rigidité,
ploie et assouplit ces mémes vétements sous 1'effort du mouve-
ment passionné qui l'agite. Voici un homme, il y a quelques
heures correct dans sa tenue d'homme du monde, dont une nuit
de jeu a pali et bouleversé les traits: est-ce que ses vétements ne
porteront pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne prendront
pas, comme son visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la
femme languissante et malade ne s'habillera pas comme la
femme qui recherche 1'admiration des hommes et brave la jalou-
sie des autres femmes.



Il est inutile d'insister, car ce sont la en quelque sorte des lieux
communs. Il me reste a faire remarquer que, précisément, notre
théatre contemporain tient grand compte, méme parfois avec ex-
ces, de ces nuances psychologiques de costume. A la scéne, les
comédiens modifient leur costume selon les différents actes de la
vie; et les femmes, soit qu'elles recherchent un effet de similitude
ou de contraste, ajustent les couleurs de leurs robes a celles de
leurs pensées. Aussi les personnages y prennent un caractére re-
marquable de vérité et de naturel. Comment se fait-il que dans la
tragédie on n'ait pas davantage senti la nécessité d'ajuster 1'as-
pect des personnages aux divers états psychologiques qu'ils tra-
versent? Sans doute, il faut le faire avec une grande sobriété et ne
pas se laisser entrainer a l'unique représentation de faits maté-
riels qui jouent un role tres restreint dans la tragédie; mais
quand un état moral est de nature a agir sur tout I'étre, I'unité ab-
solue de costume peut étre parfois un contresens et avoir une in-
fluence funeste sur la composition d'un role.

Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la représente, Phedre
est vétue d'une simple tunique rattachée sur 1'épaule par des
agrafes, serrée a la taille par une ceinture et tombant jusqu'aux
talons. Phedre est a demi décolletée et ses bras sont nus jus-
qu'aux épaules. Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé
sur sa téte. Sauf le voile, c'est le vétement qu'elle conserve pen-
dant tout le cours de la représentation. En soi, le costume est
heureusement combiné, gracieux et en méme temps d'une élé-
gante sévérité. Mais, néanmoins, l'aspect de Phedre, lorsqu'elle
parait sur la scéne, n'est pas tel qu'il devrait étre. Lorsque son
chagrin inquiet l'arrache de son lit, est-ce bien la le costume
d'une femme mourante et qui cherche a mourir? Phedre, surexci-
tée par la pensée qui l'obsede sans tréve, agitée par la fievre qui la



dévore, a voulu quitter sa couche, revoir la lumiere du jour, peut-
étre retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont le
fantome habite sa pensée. Ses femmes obéissent a ce caprice im-
périeux d'une malade; elles la lévent, rattachent ses cheveux avec
des épingles d'or, lui passent une large et chaude tunique qui
couvre son cou, ses épaules et ses bras, et elles 1'enveloppent
d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre entiere-
ment. C'est méme cette piece d'étoffe qui devrait remplacer le
voile, et que Phedre devrait avoir ramené sur son front. Cette
ample piece d'étoffe, d'un caractere bien antique, ne joue pas,
dans la mise en scéne de nos tragédies, le role qui devrait lui ap-
partenir. Les actrices trouveraient, dans le maniement de cette
draperie toujours libre, flottante ou serrée a leur gré, I'occasion
de beaux plis ou de gracieux enveloppements. Mais il faudrait ap-
prendre a s'en servir et faire du port du costume antique une
étude attentive.

Pour en revenir a Phedre, c'est ainsi qu'elle doit sortir de son
appartement, pale et enveloppée de la téte aux pieds, succombant
dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et de ses vétements.
L'importance de ce costume de Phedre est beaucoup plus grande
qu'un examen superficiel ne permettrait de le croire. Dans un
autre ouvrage, dans le _Traité de Diction_ que j'ai publié il y a
deux ans, j'ai insisté sur la nécessité pour un acteur de se compo-
ser un extérieur physique en rapport avec le sentiment moral du
personnage qu'il représente. Or, nous avons dit que le costume
fait partie de notre aspect extérieur; il faut donc le composer de
maniére qu'il réagisse, comme les traits du visage, sur la diction
et sur le jeu qui conviennent au personnage. Dans son costume
actuel, Phedre nous apparait, sous ses couleurs naturelles, le cou
et les bras nus, vétue d'une tunique légere qui ne pese d'aucun



poids sur ses épaules: or, il est certain que l'actrice qui remplit ce
role ne se sentira génée ou retenue dans ses mouvements par au-
cun obstacle, et que cet affranchissement de toute entrave maté-
rielle laissera a sa personne, et par suite a ses gestes et a sa voix,
une liberté qui formera contraste avec la triste réalité de la situa-
tion décrite par le poete. Si, au contraire, 1'actrice sent le poids de
sa coiffure, si ses bras ont quelque peine a soulever les plis du
pallium qui l'enveloppe, relevé sur le sommet de la téte comme
un voile; si ses pas trainent avec un certain effort la longue tu-
nique qui descend jusqu'a ses pieds, alors elle laissera naturelle-
ment retomber sa téte; sa démarche trahira la lassitude qui 1'ac-
cable; ses bras appesantis chercheront un appui sur les femmes
qui I'accompagnent; ses gestes seront lents et languissants, et sa
voix, sa diction prendront le caractére corrélatif de cet état phy-

sique qu'elle aura incliné vers celui qui convient au personnage
de Phedre.

Avec un costume mieux approprié a la situation, l'actrice joue-
ra plus facilement son roéle et le jouera mieux. Ses gestes seront
plus rares, car le petit effort qu'il lui faudra faire sera un obstacle
suffisant a la plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté
déterminée, et ceux qu'elle aura la résolution d'achever seront
d'un effet beaucoup plus saisissant, parce qu'ils trahiront 1'effort.

Dans tout le premier acte, Phédre est sous 1'empire du mal qui
la tue, et 'actrice en exprimera facilement tous les sentiments, si
elle a en quelque sorte revétu l'aspect extérieur du personnage.
Mais a la fin du premier acte, combien change la situation! En
apprenant la mort de Thésée, Phedre reste saisie, immobile, si-
lencieuse, ouvrant 1'oreille aux perfides conseils d'Oenone, qui ne
vont que trop au-devant du coupable espoir qui lui fait horreur.



Au second acte, elle n'est plus la femme mourante, qui, tout a
I'heure, se trainait sur le seuil de son appartement. L'animation
de la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa téte ne ploie plus sous
les tresses savantes d'une chevelure que serre une bandelette
d'or. Elle a quitté le pallium qui I'enveloppait et elle parait sur la
scene couverte seulement de cette tunique légere qui laisse voir
son cou et ses bras, nus jusqu'aux épaules. Ici, le costume de
Phedre, tel qu'il est composé a la Comédie-Francaise, a bien le
caractere qui lui convient. Il décele, chez la femme, 1'espoir in-
avoué de toucher peut-étre le farouche Hippolyte. Le contraste
entre ce costume et celui du premier acte prépare la scéne entre
Phedre et Hippolyte, et le jeu comme la diction de I'actrice en re-
coivent une animation immédiate. En revétant ce nouvel aspect,
elle en prend le caractere. Ses gestes ne sont plus désormais em-
prisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute la furie d'une femme
embrasée des feux de Vénus, qu'apres avoir fait au fils de son
époux l'aveu de sa coupable passion, ramenée a 'horrible réalité,
elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tourner contre elle-
méme.

Il est étonnant qu'on n'ait pas des longtemps senti la nécessité
des modifications qui s'imposent dans le costume de Phedre, au
premier et au second acte. La raison en est certainement dans
une fausse conception du costume tragique. En voulant pousser
trop loin l'unité de costume, on crée, comme a plaisir, des contra-
dictions entre l'aspect extérieur des personnages et les senti-
ments qui les font agir. Or, au point de vue théatral, de telles
contradictions entrainent une diction défectueuse et des gestes
qui ne sont pas en situation. Entre 1'aspect et le moral d'un per-
sonnage, il y a un lien qu'il n'est pas permis de briser; car, au
théatre, prendre 1'aspect physique d'un étre humain c'est, pour



un acteur, disposer son ame a avoir le sentiment de 1'état moral
du personnage et se rendre capable d'exprimer les passions qui
l'agitent.

Si nous nous sommes étendu sur _Phedre_, cette tragédie
n'est cependant qu'un exemple entre beaucoup d'autres, qui nous
a permis de mettre en lumiere une loi générale de la mise en
scene, relative au costume. _Iphigénie en Aulide_ se fit aisé-
ment prétée a des remarques non moins importantes. La mise en
scene de cette tragédie, telle qu'elle est actuellement réglée a la
Comédie-Francaise, exigerait de nombreuses corrections. Lais-
sant de coté les dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours
irréprochables, je ne dirai que quelques mots des costumes,
qu'on a tort de ne pas mettre d'accord avec la marche de 1'action
et avec la situation des personnages.

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter des
costumes simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte pas la
tente d'Agamemnon, conserve jusqu'a la fin le méme vétement, il
ne doit pas en étre de méme d'Iphigénie, qui au troisieéme acte
doit paraitre le front couronné de fleurs et enveloppée jusqu'aux
pieds d'un voile d'une éblouissante blancheur, dont au cinquiéme
acte, en s'abandonnant aux mains des soldats, elle se couvrira le
visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu'exigerait le
costume d'Agamemnon. On peut, au premier acte, admettre et
conserver celui qu'il porte actuellement. C'est la nuit, tout dort
dans le camp des Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente,
en proie a l'insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son
casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu
pere, et s'abandonne aux mouvements généreux de son ame.



Mais, au second acte, le jour s'est levé; Agamemnon va paraitre
aux regards de l'armée, et il ne le fera que sous l'appareil impo-
sant qui convient a celui que les Grecs ont nommé le roi des rois.
Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémides que
maintiennent des agrafes d'argent. Sa poitrine est couverte d'une
cuirasse, formée de bandes de métal, alternativement d'or et
d'acier bruni. Trois dragons d'azur rayonnent jusqu'au col. Son
glaive, brillant de clous d'or, est renfermé dans un fourreau d'ar-
gent, que soutient un baudrier tissu d'or. Sur son front se pose un
casque étincelant: d'abondantes crinieres s'échappent des quatre
cimiers, et l'aigrette qui le surmonte s'agite en ondulations ter-
ribles. Sur ses épaules flotte la pourpre des rois. Voila le costume
homérique sous lequel doit apparaitre aux spectateurs le chef su-
préme des Grecs. Ce costume, splendide et majestueux, amorti-
rait heureusement le trop juvénile éclat de celui d'Achille. Dans la
superbe scéne du quatrieme acte, ou les deux héros se mesurent,
on aurait devant les yeux une scéne digne de I'_Iliade_. Sous les
dehors trompeurs d'une querelle de famille, on verrait apparaitre
une rivalité guerriere, prélude des longues dissensions des Grecs
sous les murs de Troie. Cet appareil formidable hausserait le gé-
nie tragique de l'acteur; et le spectateur aurait alors la sensation
nécessaire de 1'ambition démesurée et de l'indomptable orgueil
d'Agamemnon.

Apres cette courte digression, je reviens a _Phedre_, dont il
me reste a examiner quelques-unes des dispositions scéniques,
en les rattachant a une étude générale.



CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle.--De la scéne.--Des zones invisibles.--De
la ligne optique.--Du lieu optique.--Eléments de statique théa-
trale.--Exemples.--Des mouvements scéniques dans _ Phedre_.

Nos salles de spectacle sont extrémement défectueuses. Les
théatres des anciens leur étaient sans doute inférieurs sous le
rapport de l'acoustique, mais ils étaient construits dans des
conditions optiques tres supérieures, attendu que le centre de
convergence optique coincidait presque avec le centre de figure.
Dans nos théatres, si tous les spectateurs étaient assis et diri-
geaient leurs regards, comme cela serait désirable, normalement
aux courbes paralleles des galeries et des loges, il y aurait un
grand nombre d'entre eux qui n'apercevraient méme pas la
scene. Si l'on suppose une ligne horizontale, perpendiculaire a la
rampe et passant par le trou du souffleur, et si I'on mene, par
supposition, un plan vertical passant par ce grand axe du théatre,
ce plan sera dit le plan de symétrie optique. C'est sur ce plan que
se trouveront les points d'intersection des regards des specta-
teurs de droite et de gauche, tandis que les regards des specta-
teurs faisant face a la scéne lui seront paralleles. Mais en fait une
partie des spectateurs prend une position oblique et tous ceux
qui occupent le second rang des loges sont obligés de se lever et
de se pencher d'une facon tres sensible et tres fatigante. Il est im-
possible que la mise en scene ne tienne pas compte de la disposi-
tion de nos salles de théatre et des conditions optiques défec-
tueuses dans lesquelles sont placés les spectateurs.

La sceéne est un trapéze a peu pres invariable dans le sens de la
largeur, mais tres variable dans le sens de la hauteur et de la pro-



fondeur. A gauche et a droite sont deux zones, qui sont plus ou
moins invisibles, celle de gauche a un certain nombre de specta-
teurs placés du coté gauche, celle de droite a un certain nombre
de spectateurs placés du coté droit. Ce qui diminue toutefois un
peu l'étendue de ces zones, c'est 1'obliquité qu'on donne aux dé-
cors et le fréquent usage des pans coupés. Le point de l'axe du
théatre situé devant le trou du souffleur est par excellence le
point de convergence optique. Quant aux spectateurs placés de
face, ils échappent aux conditions médiocres ou mauvaises dont
se plaignent ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le
point de convergence optique représente encore une moyenne de
distance et d'obliquité. Ces dispositions étant reconnues, suppo-
sons qu'un acteur, placé au point de convergence optique,
s'éloigne dans le sens de l'axe du théatre: chaque pas 1'éloignera
des spectateurs et le soustraira de plus en plus a la lumiere de la
rampe; si, au contraire, il marche, soit a gauche, soit a droite, pa-
rallelement a la rampe, & mesure qu'il s'avancera il se soustraira
aux regards d'un nombre toujours croissant de spectateurs, selon
qu'il se rapprochera de la zone invisible de gauche ou de droite;
s'll s'éloigne obliquement, les deux effets se composeront. Tous
les jeux de scéne qui auront lieu sur un méme plan paralléle a la
rampe seront pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront
lieu sur des plans de plus en plus reculés recevront une lumiére
proportionnellement dégradée, ou passeront de la lumiére de la
rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une gerbe de lumiére
tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.

Il résulte donc des dispositions de la scéne et des effets qui en
sont la conséquence que la mise en scene doit établir un rapport
de valeur entre l'importance d'un jeu de scéne et 1'endroit du
théatre ou il faut l'exécuter, et que dans une scéne, et par suite



dans un acte, les positions relatives des personnages sont liées a
l'importance qu'ils prennent alternativement dans le développe-
ment de 'action. Dans la plupart des cas, l'intuition, le gofit, 1'ha-
bitude suffisent pour décider si telle ou telle disposition fait bien
ou mal; mais souvent la question mériterait d'étre étudiée et sou-
mise au raisonnement. Pour abréger, je donnerai a la ligne de
convergence optique le nom plus court de ligne optique. Quant
au point de convergence optique, c'est un point mathématique si-
tué a l'intersection de l'axe du théatre et d'une ligne perpendicu-
laire a cet axe, passant devant le trou du souffleur. Ce point est le
centre d'un cercle, auquel je donnerai le nom de lieu optique, qui
a a peu pres pour diametre le tiers de la largeur de la scéne, et
dont tous les points également éclairés sont facilement acces-
sibles aux regards de tous les spectateurs. C'est le lieu scénique
par excellence, d'ou l'acteur tient le public sous son empire et
d'ou sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs de la
salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique
théatrale. Dans toute péripétie ou dans tout dénouement, le per-
sonnage en qui se résume l'intérét doit étre placé dans le lieu op-
tique, le plus pres possible du centre optique, ou tout au moins
sur la ligne optique si l'action 1'exige. Ainsi, dans le dénouement
de 1'"_Aventuriére_, Clorinde est sur la ligne optique, tandis que
les autres personnages sont placés a droite et a gauche de la porte
par laquelle elle va sortir. Au deuxieme acte du _Misanthrope_,
dans la scene des portraits, Célimene occupe le centre optique;
mais au dénouement, au cinquiéme acte, c'est Alceste qui prend
cette place, tandis que Célimene est a gauche, correspondant au
groupe de Philinte et d'Eliante qui occupe la droite. Dans _I'Ami
Fritz_, c'est sur la ligne optique que Stizel vient se jeter dans les



bras de Fritz. Dans _les Rantzau_, les deux fréres vont au-devant
I'un de l'autre et s'embrassent au centre optique. C'est encore sur
la ligne optique que les soldats déposent le lit de Mithridate mou-
rant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages ou
les deux groupes s'équilibrent, placés a peu prés a la méme dis-
tance de la ligne optique. Au troisieme acte du _Marquis de Ville-
mer_, celui-ci est a droite évanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-
Geneix est a gauche devant la table de travail et le regarde. La
toile tombe sur ce tableau qui est ainsi trés bien pondéré. Dans
ces cas de dualité, il y a quelques précautions a prendre. Ainsi, si
l'on voulait représenter la mort du duc de Guise, et que 1'on s'ap-
pliquat a reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en
scene serait tres défectueuse par la raison que le corps du duc de
Guise a droite, et surtout le roi qui souléve la tapisserie a gauche
seraient dans les zones invisibles. Au théatre, on serait obligé de
disposer la scéne autrement, soit qu'on rapprochat les deux
groupes de la ligne optique, soit qu'on obliquat la scéne en pla-
cant dans un pan coupé la porte dont le roi souleverait la
portiere.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les
dénouements rapproche ou écarte plus ou moins les personnages
de la ligne ou du centre optique. Il en est de méme dans les
scenes successives; car chacune d'elles a en quelque sorte ses pé-
ripéties et son dénouement. On voit ainsi que le rythme scénique
suit dans tous ses mouvements le rythme esthétique, et que les
déplacements des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut na-
turellement tenir compte des rapports qui enchainent les person-
nages a des objets fixes, placés a droite ou a gauche, tels qu'un



bosquet, une table, un canapé, un autel, etc. Toutefois, dans ces
cas-1a, il faut user d'artifice autant que possible dans la disposi-
tion et dans la plantation du décor. Dans _Il ne faut jurer de
rien_, la scéne charmante du dernier acte entre Valentin et Cécile
se passe sur un banc, au pied d'une charmille placée malheureu-
sement un peu trop pres de la zone invisible de gauche. Il serait
désirable que l'on piit tant soit peu rapprocher la charmille du
lieu optique. Dans le dernier acte du _Monde ou I'on s'ennuie_,
trés habilement mis en scéne, les deux bosquets de droite et de
gauche sont le lieu de scenes épisodiques qui s'équilibrent; mais
la scene entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue dans le lieu
optique. Il y a la une heureuse hiérarchie dans les effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet tres com-
plexe dans lequel chaque cas demanderait a étre étudié en lui-
méme, ce qui serait d'un détail infini. Mais le peu que j'ai pu dire
suffit a montrer que le mouvement scénique, la disposition et le
balancement des groupes, les modifications successives des plans
qu'occupent les personnages constituent un art qui s'appuie sur
la connaissance psychologique du sujet. Il arrive souvent qu'une
disposition scénique se trouve en contradiction avec la valeur re-
lative des personnages: dans ce cas, l'effet sur lequel on comptait
ne se produit pas, parce que la mise en scéne a contrarié et
amoindri l'effet dramatique. C'est pourquoi le sens particulier
que les poétes ont de leur oeuvre leur donne une autorité dont il
ne faut pas s'affranchir légerement quand il s'agit de régler la
mise en scene; et c'est pourquoi l'instinct dramatique est de
toutes les qualités celle qui est la plus précieuse dans un metteur
en scene.



Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, a la mise en
scéne de _Pheédre_, qui me fournira 'occasion de présenter une
application des principes de statique théatrale. La disposition
scénique du premier acte ne me parait pas heureusement concgue.
La place qu'occupe Phédre, a gauche de la scéne et non loin de la
zone invisible, n'est nullement en rapport avec l'importance psy-
chologique et dramatique du personnage dans cet acte. C'est
d'ailleurs une faute, a mon sens, que de faire entrer Phedre par la
gauche et de la faire asseoir du méme co6té, de telle sorte que
I'acte s'acheve sans que le personnage principal, non seulement
de cet acte, mais encore du drame tout entier, ait mis le pied sur
le centre optique. Cette place a gauche est celle qui lui conviendra
au cinquieme acte, lorsqu'elle sort mourante de ses apparte-
ments. Les moments lui sont précieux, c'est pourquoi Phedre,
soutenue par ses femmes, s'affaisse sur le premier siege a gauche
qui se trouve a sa portée. Au surplus a ce moment, et par le fait
seul qu'elle meurt et que, sinon son corps, son ame et son esprit
du moins quittent la scéne, tout le poids du drame retombe sur
Thésée qui alors occupe justement le centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte. Si
d'ailleurs mes souvenirs me servent bien, il me semble que jadis
Rachel venait occuper précisément le centre, optique, qui est la
place psychologique de Phedre, et celle qui s'offre a elle le plus
naturellement. En effet, Phedre sort de ses appartements et veut
revoir la lumiére du jour; mais a peine a-t-elle fait quelques pas,
soutenue par ses femmes, que ses forces 1'abandonnent. C'est sur
la ligne optique, qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arréte
soudain et refuse d'aller plus loin. Dés lors, il est inadmissible
que ses femmes la trainent jusqu'a ce siege qui est a gauche, lors-
qu'il leur est si facile et si naturel de I'approcher. Alors Phédre se



laisse aller sur ce siege vers lequel elle n'aurait pas eu la force de
marcher; et c'est ainsi, par le jeu de scéne le plus simple, que
Phedre se trouve assise au centre optique, concentrant sur elle
tous les regards des spectateurs de méme qu'elle concentre sur
elle tout l'intérét du drame.

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande partie de la
science de la mise en scéne consiste dans I'oscillation des jeux de
scene autour du centre optique ou a droite et a gauche de la ligne
optique. C'est une science comparable a celle qui préside a la
composition et a la disposition d'un tableau. Quand il s'agit d'une
scene complexe a plusieurs personnages, auxquels s'ajoute une
figuration nombreuse, il faut déterminer le centre de gravité de la
scene, si je puis me servir de cette expression, de facon qu'il se
trouve le plus rapproché possible du centre optique. On sent bien
d'ailleurs qu'il ne s'agit point ici d'équilibre entre des nombres,
non plus que d'une sorte d'équilibre visuel, mais d'un équilibre
moral et dramatique. La mise en sceéne, considérée a ce point de
vue, est non seulement un art, mais une science dont le fonde-
ment est pour ainsi dire mathématique. Tous les arts se re-
joignent et ont pour point de départ commun les lois mémes de
la nature. Un metteur en scéne et un directeur de théatre doivent
donc posséder une connaissance étendue des principes des arts
et surtout de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont
dans l'art théatral et particulierement dans la mise en scéne
d'une application constante. Pour terminer par un exemple qui
illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-Francaise doit
certainement a la compétence artistique de son administrateur
actuel la perfection de mise en scene qui depuis plusieurs années
fait I'admiration du public.



CHAPITRE XXIX

De la figuration.--De son roéle actif.--__Athalie_.--De son role pas-
sif.--_Oedipe roi_.--Des mouvements orchestriques.--Des figu-
rants de tragédie.--Régles a observer.

A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois
qui reglent la disposition hiérarchique des personnages sur la
scéne. Elle entre dans le rythme scénique et concourt a la compo-
sition du tableau dont presque toujours elle occupe les derniers
plans. Il faut donc la traiter comme un peintre traite les masses,
c'est-a-dire sacrifier le détail particulier a I'ensemble. Si le met-
teur en scéne se préoccupe a juste titre des places relatives que
doivent occuper individuellement les personnages du drame, il a
aussi a s'occuper de grouper la figuration, de la diviser en parties
harmoniques, de telle sorte qu'elle produise un effet général ou
s'efface toute individualité. Sur la scene de I'Opéra, ce qui régit la
composition des groupes, c'est la répartition des voix; mais, dans
une oeuvre dramatique, il y a lieu de se préoccuper de I'effet op-
tique, de l'importance des groupes par rapport a la situation et a
la marche de 1'action, et surtout du role qui est dévolu a la figura-
tion a laquelle je donnerai souvent le nom de _choeur_, qu'elle
avait chez les anciens.

Le role du choeur, en effet, est tantot actif, tantot passif. 11 est
actif quand la présence du choeur est un élément de I'action dra-
matique, quand il agit sur les personnages du drame et qu'il im-
pose une direction aux sentiments moraux et aux passions qui les
agitent. Dans ce cas, il faut obtenir de la figuration une grande
sobriété de mouvements, de gestes et d'attitudes; car pour le pu-
blic I'intérét n'est pas dans le choeur lui-méme, mais dans le per-



sonnage et dans son évolution morale a laquelle nous assistons et
a laquelle nous participons. On peut citer comme exemple le role
de la figuration au cinquiéme acte d'_Athalie_. Au moment ou
Joad s'écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi,

le fond du théatre s'ouvre. On apercoit l'intérieur du temple et
les lévites armés s'avancent sur la scéne. On a tort, a la Comédie-
Francaise, de ne pas exécuter entierement cette mise en scene. Le
fond du théatre devrait s'ouvrir derriere le trone ou est placé
Joas; et le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers
plans du théatre, les masses nombreuses des lévites armés. Au
lieu de cela, on voit simplement entrer par les cotés un certain
nombre de lévites tenant un glaive a la main. Cette figuration
manque de grandeur et n'est pas de nature a faire sentir au pu-
blic le poids dont la sainte armée devrait peser sur 'orgueil et sur
la colére d'Athalie. Et ici ce sont bien les sentiments par lesquels
passe Athalie qu'il faut nous faire comprendre et partager. Un
glaive a la main des lévites ne suffit pas; il faudrait un appareil
plus formidable, et surtout éviter 1'entrée successive des lévites
par les bas cotés. Au moment ou le fond du théatre s'ouvre et ou
I'on apercoit les rangs pressés des lévites hérissés d'armes, le
mouvement orchestrique devrait consister en une marche d'en-
semble, de deux ou trois pas seulement, de toute cette troupe ar-
mée, divisée en deux groupes, I'un a gauche, 'autre a droite du
trone. Cette double poussée imposante agirait avec une puissance
que doublerait 'ensemble du mouvement; et nous participerions
au sentiment de surprise et d'effroi qui s'empare de l'esprit
d'Athalie. On peut d'ailleurs juger de la puissance d'effet que pos-



sede un mouvement d'ensemble par les ballets italiens dont c'est
a peu pres le seul mérite.

Quand le choeur est appelé a jouer un role passif, ce qui avait
lieu en général chez les anciens, la mise en scene demande plus
de soins encore et plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur
lui-méme qui devient le personnage complexe auquel nous nous
intéressons et avec lequel nous sympathisons. Il exprime alors les
sentiments divers qui doivent passer dans notre ame et nous agi-
ter comme lui-méme. Tout le public participe a la situation du
choeur, et le triomphe du poéte est de réussir a troubler I'ame du
spectateur des mémes émotions qui sont censées troubler 1'ame
des personnages qui composent la figuration. On en a un
exemple saisissant dans I'_Oedipe roi_, tel qu'on le joue a la Co-
médie-Francaise ou il est admirablement mis en scéne.

Au lever du rideau, le peuple est a genoux, tendant ses mains
suppliantes vers le palais d'Oedipe. Les sentiments qu'il exprime
et qui l'agitent sont ceux-la mémes qui doivent pénétrer dans
notre ame. C'est donc de l'attitude de la figuration que dépend
I'impression que recevra le public. Cela demande une prépara-
tion savante, et une tres grande sévérité de discipline. La difficul-
té est d'ailleurs moins grande quand le choeur est en majorité
composé de femmes; car la femme a une faculté d'assimilation et
d'imitation tres supérieure a celle de 'homme. Le premier soin
est de déterminer 'attitude du corps, le mouvement des bras, des
mains, et d'exiger que les regards ne quittent pas le point fixe sur
lequel ils sont dirigés. On obtient de la sorte l'attitude suppliante,
qui détermine chez les femmes agenouillées une disposition mo-
rale conforme a leur aspect physique. A son tour, cette disposi-
tion morale se réfléchit et donne a leur attitude celle ressem-



blance frappante avec la nature qui agit sur nous par une sorte
d'influence identique. Il s'établit ainsi, chez les femmes age-
nouillées, un double courant qui va du physique au moral et qui
retourne du moral au physique, double courant dont il ne faut
qu'aucune distraction vienne interrompre le circuit. Le public su-
bit, comme nous l'avons dit, l'influence du tableau qu'on com-
pose pour ses yeux, et ses dispositions morales se conforment a
celles que les figurantes doivent a leur propre attitude. On voit
que la science de la mise en scene a la un point de contact remar-
quable avec la physiologie.

Au dernier acte d'_Oedipe roi_, le role du choeur est plus im-
portant encore. Il est réglé a la Comédie-Francaise d'une maniere
tout a fait remarquable, et les mouvements de la figuration
peuvent s'y comparer aux évolutions savantes et mesurées des
choeurs antiques. Le peuple de Thebes est groupé au fond du
théatre, devant le palais d'Oedipe. Il vient d'apprendre la mort
violente de Jocaste et d'entendre le récit lamentable de l'attentat
d'Oedipe sur lui-méme. Le misérable, en effet, s'est enfoncé dans
les yeux une épingle d'or arrachée au cadavre de la reine. Mais
l'infortuné s'approche. Alors le choeur s'ébranle, entrainé par ce
mouvement de poignante curiosité qui pousse les foules au-de-
vant des spectacles tragiques. Dans une suite de mouvements
successifs, en quelque sorte musicalement mesurés, le choeur
monte et envahit les marches du palais. Soudain l'effroi s'empare
de cette foule des qu'elle apercoit le malheureux que le public ne
voit point encore, et un mouvement de recul se dessine, harmo-
nieusement mesuré. Le peuple alors, marche a marche et en des
temps égaux, redescend les degrés du palais, s'écartant devant un
spectacle horrible; et c'est lorsque le public a participé a ce
double sentiment de curiosité anxieuse et d'effroi qu'apparait le



spectre aux yeux sanglants. Spectacle véritablement tragique,
mais qui n'est si grand que parce que notre douloureuse sympa-
thie a été préalablement éveillée par les angoisses du choeur qui
se sont répercutées dans notre ame. Voila de la véritable science
de mise en scéne. Elevée a ce degré, la mise en scéne est un art
qui n'a rien a envier a l'orchestrique des anciens, et la Comédie-
Francaise est en cela égale, si ce n'est supérieure, aux théatres
d'Athénes.

Chez les anciens, le role du choeur était bien plus considérable
que ne l'est jamais chez les modernes la figuration. Le choeur fut
d'abord le personnage principal et pour ainsi dire unique du
drame; apres Eschyle, a 1'époque de Sophocle, d'Euripide et
d'Aristophane, il conserva encore, sinon sa prépondérance dra-
matique, au moins toute sa magnificence et toute sa puissance
poétique. Ce fut en lui que se résuma toujours la beauté du spec-
tacle, qui en fit l'attrait et qui constituait la difficulté de la repré-
sentation. C'était, en effet, dans les évolutions du choeur que
consistait presque toute la mise en scéne. Ecrites suivant les lois
et les metres de la poésie lyrique, les strophes étaient dansées,
mimées et chantées; ou du moins, pour étre plus exact, tandis
qu'on les récitait sur un rythme musical, on marchait en mesure
en appuyant le récit lyrique de gestes appropriés. On concoit que
la formation d'un choeur, son instruction musicale et orches-
trique exigeaient de longues études et de nombreuses répétitions.
Aujourd'hui, c'est tout le contraire; le choeur n'est qu'un acces-
soire, et parfois méme on le supprime sans beaucoup de facons.
C'est ainsi que dernierement, a 1'Odéon, a une représentation
d'_Andromaque_, j'ai vu supprimer la figuration dans la der-
niere scene du cinquieme acte, ce qui est absolument contraire
au texte de Racine, ce qui nuit a l'effet représentatif de cette su-



préme scene et ce qui en outre entraine la suppression des quatre
derniers vers de la tragédie.

C'est, en général, quand la piéce est sue et préte a étre jouée
que l'on forme et que I'on faconne la figuration. Les figurants, il
est vrai, n'ont plus a réciter les choeurs de Sophocle, d'Euripide
et d'Aristophane, qui comptent parmi les plus beaux morceaux
que nous ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il
moindre. Cependant pendant longtemps les figurants ont déparé
la tragédie francaise. Jadis, on faisait généralement avancer les
soldats, grecs et les licteurs romains en une sorte de file in-
dienne; puis ils faisaient front, face au public, comme nos
conscrits sur le terrain d'exercice. Or une marche de flanc est
aussi dangereuse au théatre qu'a la guerre, car le ridicule tue aus-
si bien et aussi stirement qu'un boulet de canon. Et de fait, le pu-
blic accueillait presque toujours ces pauvres licteurs d'un rire
moqueur qui avait pour premier inconvénient de détruire son
propre plaisir. Aujourd'hui, la tragédie est dans son ensemble
beaucoup mieux jouée qu'autrefois, méme que du temps de Ra-
chel, que nous n'avons plus, hélas! La raison en est dans le soin
que l'on prend de ne confier les roles secondaires qu'a des acteurs
capables de les tenir dignement et aux précautions qu'on prend
pour éviter aux figurants leur antique mésaventure.

Voici a ce sujet les deux prescriptions les plus importantes.
Dans la tragédie, premierement, les soldats, les gardes, les lic-
teurs doivent se présenter sur la scéne en groupe irrégulierement
serré, en ayant soin d'éviter toute disposition pouvant présenter
I'apparence de files ou de rangs; deuxiémement, ils ne doivent ja-
mais exécuter un mouvement ayant une apparence de ma-
noeuvre. Au surplus, on n'aurait eu, pour découvrir cette regle



bien simple, qu'a regarder les médailles antiques, qui sont des
objets d'art, et comme tels en laissent apercevoir les procédés. Or
toujours, des qu'il y est figuré des soldats a pied ou a cheval, que
ce soient des licteurs, des porte-étendards, des archers ou autres,
ils sont formés en groupes irréguliers, présentant une disposition
artistique bien plus que militaire. C'est 1a ce qu'il fallait imiter, et
ce qu'on s'est décidé a faire par intuition peut-étre plutot que
conduit par le raisonnement. Quand un groupe de figurants, sol-
dats ou licteurs, arrive sur la scéne, il doit se présenter vivement,
en ayant l'attention de ne pas prendre l'allure cadencée du pas
militaire, et s'arréter franchement sans se préoccuper de la régu-
larisation des rangs; s'il entre par le fond et s'il doit faire face au
public, il faut que le mouvement soit un et jamais décomposé en
deux mouvements. Si le choeur a défilé de flanc sous les yeux des
spectateurs, il doit, en s'arrétant, conserver, si c'est possible,
cette position et ne pas exécuter le mouvement de front. Si 'on
ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit accompli librement
et vivement par chaque figurant, sans que son allure semble liée
a celle de son voisin. Moyennant ces quelques précautions, on
évitera ce que jadis l'entrée de ces figurants avait toujours de
ridicule.

Il restera encore de grandes difficultés a faire manoeuvrer un
personnel nombreux, surtout a présenter décemment au public
une image de ce qu'on appelle le monde, et a figurer par exemple
une soirée ou un bal. On se heurte en quelque sorte a des impos-
sibilités, car on n'a pas la faculté de donner a ses figurants la jeu-
nesse, la beauté et la distinction des manieres. On relégue bien la
figuration dans les derniers plans; on en masque autant que pos-
sible la vue, en ne la montrant que par échappées; mais il faut
que le texte se préte a ces subterfuges. On peut donc désirer que



les poéetes n'abusent pas de ces représentations qui sont de na-
ture a nuire a leurs oeuvres. Dans les théatres comiques, on
prend résolument le taureau par les cornes, et I'on figure le bal le
plus élégant au moyen de six ou huit figurants pietrement ha-
billés. Le public se contente ici d'un signe abrégé, ce qui est pos-
sible dans un genre ou l'on ne recherche la vérité que dans 'hu-
mour et dans I'esprit du dialogue.

CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.--Confusion fréquente.--Unité drama-
tique des actes.--Du théatre espagnol, anglais, allemand.--Les
changements de tableaux impliquent des changements a vue.

Dans les cinquante dernieres années, l'esthétique dramatique
s'est modifiée. Jadis I'action devait étre une, se dérouler dans le
méme lieu pendant I'unité de temps qui est le jour de vingt-
quatre heures. L'action se divisait en général en cinq actes qui re-
présentaient cinq moments successifs. Toutefois, la regle des
trois unités, qui a fait couler des flots d'encre, n'a jamais été res-
pectée que chez les Francais. Chez les Espagnols, chez les An-
glais, et enfin chez les Allemands, les poetes ne s'en sont jamais
préoccupés. Entrainés par leur exemple, les Francais a leur tour
ont brisé cette triple entrave, ou plutéot ils n'en ont conservé
qu'une seule, 1'unité d'action. On a si bien transgressé 1'unité de
temps que parfois, en dépit de Boileau qui le reprochait au
théatre étranger, un personnage, enfant au premier acte, est bar-
bon au dernier. Quant a I'unité de lieu, non seulement le lieu a pu
changer d'acte en acte, mais encore, a I'exemple, de ce qui a lieu



dans Shakspeare, les différentes scenes d'un acte se passent la
plupart du temps dans des lieux différents. Je ne m'arréterai pas
a discuter les lois de cette esthétique nouvelle et a en peser les
avantages et le mérite: cela est completement en dehors du sujet
que je traite. Je n'ai a m'occuper que de la mise en scene, et en
particulier de la représentation des drames empruntés au théatre
des Anglais, des Espagnols et des Allemands.

Sur nos affiches, nous voyons a chaque instant annoncé un
drame en cinq actes et douze tableaux. Je dis _douze_ pour
prendre un exemple quelconque. Conformément aux principes
de l'esthétique, les douze tableaux devraient se répartir dans les
cing actes, de telle sorte que la représentation mit en lumiére et
imposat a l'esprit des spectateurs les rapports que doivent avoir
entre eux les tableaux renfermés dans un méme acte. Or, en gé-
néral, il n'en est absolument rien, et il est facile de constater que
si les spectateurs savent a tout instant a quel tableau en est la
piece, ils perdent rapidement la notion des actes et sont dans
I'impossibilité de dire a quel acte appartient tel ou tel tableau.
Cela tient a ce que les tableaux sont presque toujours séparés les
uns des autres par des entr'actes, absolument comme s'ils étaient
des actes. Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pieces mo-
dernes, ou le mot _acte_ et le mot _tableau_ sont si fréquem-
ment confondus, et ou l'expression de _cinq actes_ n'est qu'une
phraséologie de convention. Dans ce cas, il faudrait mieux indi-
quer simplement le nombre des tableaux, comme dans _Nana
Sahib_, qui était dénommé par son auteur _drame en sept ta-
bleaux_. Mais, alors, pourquoi pas _drame en sept actes_? C'est
un hommage tacite rendu a I'antique division dramatique.



Ainsi nous constatons une confusion constante entre les actes
et les tableaux, et il est manifeste que parfois on emploie le mot
_tableau_ uniquement parce que la durée parait un peu petite
pour un acte, ce qui est une trés mauvaise raison, un acte n'ayant
pas en soi de durée déterminée. D'un autre c6té, la méme confu-
sion éclate quand il s'agit de la représentation des chefs-d'oeuvre
étrangers. _ Hamlet  est un drame en cing actes et vingt ta-
bleaux; _Othello_, un drame en cinq actes et quinze tableaux.
Or, pour les adapter a la scéne francaise, ou modifie la physiono-
mie de ces oeuvres par la préoccupation qu'on a de diminuer le
nombre des tableaux et d'éviter ainsi des frais et des difficultés de
mise en scene. C'est ainsi que 1'_Othello_ de M. de Gramont, re-
présenté il y a deux ans a 1'Odéon, est dénommé drame en cingq
actes, huit tableaux. On a fait une économie de sept tableaux, qui
sont, il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave,
c'est que I'on a modifié la division de l'action dramatique, de telle
sorte I'_Othello__ est devenu une piece en huit actes. Il est clair ici
que je ne m'en prends pas a l'auteur qui n'a fait en somme que se
plier aux exigences théatrales. C'est donc a la mise en scene que
j'en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un com-
mencement et une fin, dont toutes les parties sont indissolubles,
et dont par conséquent la représentation ne doit pas offrir de so-
lution de continuité pour les yeux, puisqu'elle n'en offre pas pour
'esprit. Dans un entr'acte, si court qu'il soit, un poete peut faire
tenir un temps quelconque si grand qu'il soit. En généralisant le
phénomene, on peut dire que dans un temps réel infiniment petit
nous pouvons faire tenir un temps imaginaire infiniment grand.
On en a une preuve dans ce fait que dans une seconde de som-
meil le réve fait entrer une suite considérable d'événements. La



durée des entr'actes est donc sans rapports avec le temps suppo-
sé écoulé par le poete et avec le nombre d'événements qu'il ima-
gine s'étre passés entre deux actes. Donc, en allongeant un en-
tr'acte, nous ne rendons nullement plus plausible l'intervalle plus
ou moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux mo-
ments de l'action au milieu desquels il s'intercale. La durée d'un
entr'acte n'est pas proportionnelle a l'accroissement du temps.
Voila une des faces du phénomeéne; examinons l'autre.

Quand le rideau tombe, l'esprit du spectateur, dégagé de
l'étreinte du poéte, redevient immédiatement libre. Il y a dans
cette chute du rideau, dans cette disparition absolue du spectacle,
un signe manifeste de l'interruption de I'action dramatique. Une
partie de cette action est des lors accomplie, et I'esprit du specta-
teur est prét a franchir 1'espace de temps que voudra le poete,
mais non a accepter, quand le rideau se relévera, une contiguité
entre les deux tableaux, et une continuation, apres interruption,
du moment précédent de l'action. Un acte représente une suite
de sensations étroitement associées; si donc, entre deux tableaux
appartenant a un méme acte, on intercale un entr'acte, on brise
un anneau de la chaine des sensations, qui doivent se succéder
sans interruption pour se fondre dans une sensation générale et
totale. L'esprit du spectateur est donc obligé de reconstruire ré-
trospectivement la suite interrompue de ses sensations, de reve-
nir de lui-méme sur 1'idée de fin qui s'était formée en lui: au lieu
d'un mouvement en avant, il éprouve donc, non seulement un
temps d'arrét, mais encore un mouvement de recul. L'action du
drame, au lieu d'avancer, rétrograde, et l'impression de ralentis-
sement se fait sentir a notre esprit, bien qu'elle ne résulte pas des
dispositions imaginées par le poete. C'est par conséquent, dans
ce cas, la mise en scene qui est responsable de ce sentiment de



lenteur qui nous fait juger sous un jour faux l'action ininterrom-
pue tracée par le poeéte.

C'est une impression que, sans pouvoir l'expliquer, j'avais
souvent éprouvée, quand de temps a autre on remontait sur une
scene francaise un des drames de Shakspeare. Il me semblait que
par moments l'action ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en
accuser le génie dramatique du poete. Cependant la lecture me
donnait une impression tout autre. Mais, des que mon attention
se porta sur la mise en scéne, je ne fus pas long a découvrir que
I'ennui, provenant d'une action qui semblait trop lente ou stag-
nante, avait pour véritable cause les procédés de notre mise en
scene appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la me-
sure de l'oeuvre se trouvaient altérés, absolument comme si dans
une phrase musicale on efit intercalé mal a propos un temps de
silence. Je n'ignore pas que la division en actes des drames de
Shakspeare est postérieure au poéete. A cela on peut toutefois ré-
pondre que la représentation devait forcément opérer la division
des tableaux, dont la répartition en cinq actes a été le résultat
d'un travail critique réfléchi, peu de temps apres la mort de
Shakspeare, et a laquelle il est assez raisonnable de nous tenir.
En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs maniéres également
bonnes d'opérer cette division. Au surplus, a défaut de I'exemple
de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de Schiller, et celui
de Sheridan dans le théatre anglais.

Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer un plaisir
dramatique tres vif aux spectateurs francais, en montant sur nos
scenes les plus belles oeuvres des théatres étrangers, espagnols,
anglais et allemands, a la condition qu'on respectat la division
générale et qu'on n'altérat pas l'intégrité de chaque acte par l'in-



troduction d'entr'actes entre les divers tableaux qui le com-
posent. Il faudrait dans ce but prendre le parti d'une mise en
scene spéciale et sommaire qui permit de faire a vue, entre les ta-
bleaux d'un méme acte, tous les changements de décorations né-
cessités par les changements de lieux. Grace a la continuité du
spectacle, ces drames conserveraient leur physionomie propre,
l'action son allure réelle et les différents moments de cette action
leur marche ininterrompue. Dans ce systéme, il faudrait renoncer
a toute somptuosité de mise en sceéne, autre que celle qui résulte-
rait des décorations peintes. Je ne vois pas ou serait l'inconvé-
nient, ces drames ayant presque tous par eux-mémes une puis-
sance représentative tres grande.

Quant a nos pieces modernes, il me parait nécessaire que les
auteurs mettent un terme a la confusion qui dure depuis trop
longtemps entre les actes et les tableaux, et qu'ils réservent le
nom d'_acte_ a toute suite de scenes formant un tout dramatique
partiel, terminé par cette interruption du spectacle qu'on appelle
un entr'acte. Dans ce systéme, qui est le seul logique, il faudrait
faire abnégation de toute mise en scéne exigeant entre les ta-
bleaux un entr'acte pour la plantation du décor.

La vérité dramatique et la logique de l'action opposent donc
des bornes naturelles a 1'exagération de la mise en scéne. C'est un
fait important a constater, puisqu'il nous montre que les progres
de I'art dramatique sont loin d'exiger un luxe disproportionné de
mise en scéne, et que souvent c'est en s'effacant modestement
que la mise en scéne mérite le nom d'art. Ce qui entraine souvent
les poetes, c'est que les changements les plus compliqués
n'exigent d'eux qu'un trait de plume; et que leur imagination
éléve ou renverse des palais avec une rapidité telle qu'elle n'altére



en rien la contiguité des différents moments d'une action par-
tielle qui pour leur esprit reste une et indissoluble. L'art pour eux
n'est qu'un jeu de leur imagination; et de méme qu'ils ne nous
doivent que l'apparence des étres, de méme ils ne nous doivent
que l'apparence des choses. Mais alors il ne faut pas que la mise
en sceéne s'attarde a remuer d'énormes machines; il faut qu'elle se
fasse alerte et quelque peu féerique pour répondre aux coups
d'aile de 1'imagination poétique.

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre. Les
directeurs ont le défaut de faire les entr'actes trop longs. La plu-
part du temps sans doute le spectateur n'éprouve qu'un ennui
que dissipe le lever du rideau; mais quelquefois la longueur de
'entr'acte nuit a l'effet dramatique. Je citerai comme exemple le
drame d'_Antony_. Si, entre le second et le troisiéme acte, ainsi
qu'entre le quatriéme et le cinquieme, on n'intercalait qu'un en-
tr'acte d'une ou deux minutes, juste le temps de changer les dé-
cors par des procédés rapides, on doublerait la puissance du
drame en ne laissant pas au spectateur le temps de recouvrer son
sang-froid et de se dégager de 1'étreinte du poete. Mais, objecte-
ra-t-on, au lieu de finir a minuit le spectacle finirait a onze
heures: on me permettra, je pense, de mépriser absolument cette
objection. Au surplus, quand je dis qu'entre deux actes, liés par le
pathétique d'une méme situation, I'entr'acte doit étre réduit a la
plus petite durée possible, ce n'est pas un conseil discutable que
je donne, mais une régle indiscutable que j'énonce et qui s'im-
pose au nom de principes artistiques qui ne souffrent pas
d'objections.



CHAPITRE XXXI

De l'imitation de la nature.--De la présentation et de la représen-
tation d'un phénomene.--De la représentation de la mort.--Toute
représentation est conditionnée par l'imagination du spectateur.-
-Le jugement du public est subordonné a 1'idée qu'il se fait de la
réalité.

L'auteur, dans la mise en scéne qu'il imagine, le décorateur et
le metteur en scene, dans celle qu'ils réalisent, les comédiens
dans leur diction et dans leur jeu ainsi que dans leurs costumes,
ont nécessairement pour légitime ambition d'arriver a une res-
semblance frappante avec la nature qui est leur modele. Tout le
monde en convient; mais alors ne semble-t-il pas que cette direc-
tion imprimée a tant d'efforts divers soit contradictoire avec le
jugement défavorable que 1'on se croit en droit de porter sur la
théorie réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation
que l'art ne doive pas franchir? Nous touchons la a 1'éternelle
question sur la nature et sur le but de I'art, question que je crois
fort inutile de relever dans ce petit ouvrage ot elle ne pourrait oc-
cuper qu'une place incidente. Je la ramenerai a des proportions
plus modestes, et je la limiterai au sujet spécial que je traite. Je
vais donc m'occuper de rechercher jusqu'a quel point le metteur
en sceéne et l'acteur peuvent pousser la perfection de l'imitation,
et si, dans les efforts qu'ils font pour y atteindre, ils ne doivent
pas étre dirigés par une méthode générale et un ensemble de
regles suffisamment précises.

Ce probléme est dominé par un mot dont il faut bien com-
prendre le sens et la portée; c'est le mot _représentation_. Tous
les faits quelconques dont nous sommes chaque jour les témoins



oculaires se présentent a nous; tandis que, lorsque le souvenir de
ces mémes faits nous revient a la mémoire, ceux-ci se repré-
sentent a notre esprit. Or, entre la présentation et la représenta-
tion d'un fait, il existe une différence qui consiste en ce qu'un
nombre variable de détails d'importance diverse, plus ou moins
bien observés dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la
représentation. En outre, si un méme fait se présente a nous a
différentes reprises, offrant chaque fois quelque variété dans
I'ordre ou l'intensité des phénomenes, il est clair que les repré-
sentations successives que nous aurons eues de ces faits sem-
blables varieront dans leurs caractéres particuliers, mais se res-
sembleront dans leurs caracteres généraux. Par suite, la synthese
de ces diverses représentations offrira donc a notre esprit une
nouvelle représentation, rassemblant et fixant les caracteres
communs de toutes les représentations antérieures et laissant
dans le vague une masse flottante, indécise de traits particuliers.
Cette nouvelle représentation n'est autre chose que 1'idée que
nous avons acquise d'un certain ordre de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est le
phénomeéne naturel dont le théatre nous offre le plus fréquem-
ment la représentation. Il est peu de personnes qui n'aient assisté
a la mort d'un étre quelconque: 1'un a vu mourir un vieillard,
I'autre un enfant ou une femme; celui-ci a vu tomber des soldats
sur le champ de bataille, celui-la a assisté a 1'agonie de malades
dans un hopital; les uns ont observé la mort lente ou violente
d'animaux, les autres la leur ont causée volontairement; tous en-
fin ont vu les mémes phénomenes généraux se reproduire dans
des conditions extrémement variables. Si 'on ajoute a ce nombre
plus ou moins grand d'expériences personnelles la description si
souvent faite de ce méme phénomene, on comprendra comment



il s'est formé dans 1'esprit de chacun de nous une idée de la mort,
idée qui se compose des caractéres communs a toutes les présen-
tations de ce phénomene supréme, et qui pour chacun de nous
est la méme dans ses traits généraux et ne peut différer que par
un certain nombre de traits particuliers d'importance secondaire.
Or, c'est uniquement cette idée, ou cette image (ce qui revient au
meéme), qui est seule artistiquement représentable.

Transportons-nous dans une salle de théatre ot nous assiste-
rons a un drame dans lequel un acteur ou une actrice doit nous
donner le spectacle de la mort, et examinons bien les conditions
du probléme scénique a résoudre. L'acteur doit produire 1'appa-
rence de la mort, et son art consiste a atteindre un degré frappant
de ressemblance. Mais de ressemblance avec quoi? Avec la mort
d'un parent a laquelle il aura assisté dans sa famille ou d'un mo-
ribond d'hopital dont il aura par scrupule été étudier 1'agonie?
Nullement; mais de ressemblance avec 1'idée de la mort que pos-
sedent les quinze cents spectateurs qu'il a devant lui. Si 1'image
qu'il évoque devant toute une salle est semblable dans ses carac-
téres généraux a l'idée que chacun se fait de la mort, les quinze
cents spectateurs déclareront a I'unanimité que le jeu de cet ac-
teur est admirable de vérité, ce qui sera exact puisque l'art de
l'acteur consiste précisément a objectiver devant les yeux du
spectateur I'image ou 1'idée que celui-ci a dans l'esprit. Et son jeu,
qu'on le remarque, sera d'autant plus vrai qu'il sera moins réel,
c'est-a-dire moins compliqué de détails particuliers et spéciaux,
non observés par la majorité des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s'ingéniait a reproduire trait pour trait
telle facon extraordinaire de mourir, observée par lui-méme, il
s'exposerait, tout en étant plus réel, a paraitre moins vrai, car



I'image qu'il offrirait serait dissemblable a celle qu'ont dans 1'es-
prit la plupart des quinze cents spectateurs. Nous pouvons donc
conclure que, si le réel est le vrai dans la présentation des phéno-
menes, il n'est pas toujours le vrai dans la représentation de ces
mémes phénomenes. Or comme au théatre il ne s'agit jamais que
de la représentation de la vie et de tous les actes qui la com-
posent, ni l'auteur, ni le metteur en sceéne, ni les acteurs ne
doivent s'attacher a reproduire la réalité, mais seulement I'image
qui est la représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc étre un observateur de la nature, non
pour transporter servilement ses observations sur la scene, mais
pour enregistrer en lui tous les traits communs dont se compose
synthétiquement 1'idée ou 1'image qu'il s'efforcera de reproduire.
C'est pour cela que dans la carriere du comédien l'intuition lui est
d'un si grand secours; car, apres le travail inconscient de généra-
lisation qui se produit en lui, cette faculté d'introspection lui per-
met d'avoir une vue tres nette de I'image intérieure qui s'est for-
mée dans son esprit; et c'est précisément cette vue tres claire des
idées qui fait les grands comédiens. Si I'un d'eux doit représenter
une scene de folie, ira-t-il a Bicétre étudier un fou particulier
dont il s'efforcera de reproduire identiquement les airs, les gestes
et toutes les manies? Non pas; mais il cherchera dans une visite
générale a rassembler dans sa mémoire les traits communs qui se
retrouvent dans tous les fous d'une méme catégorie; surtout il
s'efforcera, par une attention toute subjective, de tirer des té-
nebres de son esprit I'idée qu'il se fait d'un fou et de bien se péné-
trer, pour les reproduire, des traits qui composent cette image
idéale. C'est précisément dans la fixation de cette image subjec-
tive et dans la difficulté de la transformer en une image objective
que les comédiens ont toujours quelques progres a faire. C'est



cette image qui est le modele dont le théatre nous doit la plus
frappante copie.

Autrement, s'il s'agissait au théatre de réalité, comment le pu-
blic serait-il apte a juger de la vérité, lui qui la plupart du temps
n'a pas directement observé cette réalité? Au contraire, transpor-
tez-le au milieu de civilisations éteintes ou étrangeres, dans un
milieu populaire, bourgeois ou aristocratique, étalez devant ses
yeux les crimes les plus monstrueux, les actes vertueux les plus
rares, il s'écriera ingénument: comme c'est nature! comme c'est
vrai! et vous, poetes et comédiens, vous savourerez cette manifes-
tation de son admiration, et c'est pour mériter cet éloge que vous
donnez toutes vos forces a un travail qui souvent vous tue. Or,
d'ou le public tiendrait-il cette compétence que vous lui recon-
naissez, s'il ne devait formuler son jugement que d'apres I'obser-
vation personnelle et directe du phénomene? S'il a le droit de
porter ainsi 1'éloge ou le blame sur vos travaux, sur vos concep-
tions et sur les résultats de vos longues et pénibles études, c'est
qu'il rapporte la représentation que vous lui offrez a 1'idée qu'il se
fait du phénomene et a I'image qu'il possede en lui-méme; et ce
qu'il applaudit, ce n'est pas la reproduction d'une réalité qu'il ne
lui a pas été donné d'observer directement, mais le degré de res-
semblance de l'image que vous dessinez a ses yeux avec l'idée
qu'il s'est formée du fait représenté.

CHAPITRE XXXII

De 'acteur.--De la formation subjective des images.--Rapport de
la création de l'acteur avec l'idéal du public.--Toute évolution



idéale implique une modification dans l'image représentée.--
Cest la généralité dun phénomene qui justifie sa
représentation.--_ Smilis_ .--L'acteur doit éviter l'accidentel.

Le metteur en sceéne et 1'acteur doivent donc s'attacher a bien
déterminer les traits généraux des étres dont ils doivent exposer
aux yeux du public la représentation théatrale, et les caracteres
communs de tous les phénomeénes particuliers qui composent
I'idée qu'ils veulent rendre sensible et visible. Dans toute nou-
velle création, leur mérite consiste, surtout pour l'acteur, dont
l'art est plus fécond et plus personnel, a amener la représentation
scénique a son point de perfection, c'est-a-dire a déterminer jus-
qu'ou ils peuvent pousser la réalisation de 1'idée dont ils pos-
sedent en eux l'image subjective. A mesure que le temps s'écoule,
que les générations se succedent, il y a des images qui s'affai-
blissent et d'autres qui, au contraire, s'éclaircissent et se pré-
cisent. Les idées qui flottent dans l'imagination des hommes sont
semblables aux images que nous tenons dans le champ de notre
lorgnette et qui, selon les dispositions relatives que nous don-
nons aux foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent ou
s'éloignent en se diffusant. Le comédien doit donc s'efforcer de
bien discerner les traits dont se composent les idées des specta-
teurs; et son ambition constante est de découvrir quelques-uns
des caracteres communs, si faibles qu'ils soient, que ses prédé-
cesseurs ont négligé de mettre en évidence; enfin de se rendre
compte des modifications que le temps ou des circonstances par-
ticulieres ont apporté a ces idées. C'est en ce sens que le comé-
dien doit toujours étudier la nature; car il est nécessaire qu'il
compare, le plus souvent possible, la présentation et la représen-
tation des phénomenes, afin de discerner si les traits dont il revét
ses imitations ont bien tous le caracteére général qui sera pour



tous les spectateurs la marque de la vérité, et de découvrir peut-
étre quelque trait nouveau qui soit de nature a rendre la ressem-
blance plus parfaite.

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une gé-
nération ont été a méme d'observer plus souvent ou mieux que
ceux qui les ont précédés un certain ordre de faits, 1'idée qu'ils en
congoivent sera sensiblement différente de celle qu'en possé-
daient les générations antérieures; et le comédien, s'il a de l'intui-
tion et de la pénétration, ne se contentera plus pour les représen-
ter des traditions de métier, mais modifiera son jeu de maniere a
reproduire 1'image actuelle et a trouver sa ressemblance exacte.
Supposons qu'une actrice, ayant créé il y a vingt ans le role d'une
convulsionnaire, dit de nouveau en créer un semblable aujourd'-
hui, devrait-elle se contenter de reproduire identiquement le jeu
de sceéne qui lui a valu jadis un succes? Nullement, car les idées
que nous avons aujourd'hui sur les névroses sont sensiblement
différentes de celles que nous avions il y a vingt ans. On s'est
beaucoup occupé de cette question; les journaux 1'ont agitée, ont
rendu compte avec force détails des nombreuses expériences
faites avec éclat sur 1'hystérie; et 1'idée que nous nous faisons ac-
tuellement d'une convulsionnaire a des formes plus nettes et plus
accusées. L'actrice devra donc procéder a une nouvelle mise au
point, ajouter a son jeu d'autrefois et le mettre en harmonie avec
l'idée actuelle des spectateurs, avec discernement, d'ailleurs, et
sans exagération, car les idées humaines n'ont que de lentes évo-
lutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, efit paru extrava-
gant il y a vingt ans, paraitrait aujourd'hui vrai et naturel. Ce
n'est pas la réalité cependant qui a changé, mais l'image idéale
qu'en possede l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens di-
vers le talent d'un comédien peut toujours progresser par l'obser-



vation; c'est un art qui n'est jamais immobile, mais qui se renou-
velle constamment et qui, dans son évolution, suit les évolutions
des idées humaines.

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux
points: premierement, détermination des traits généraux de
l'image qui est la synthése idéale d'un ensemble de phénomenes
particuliers et réels; deuxiemement, retour fréquent a 1'observa-
tion de la nature, afin de découvrir si I'examen comparé des phé-
nomenes ne lui fournira pas quelque caractére commun jusqu'ici
négligé ou inapercu, ou si, dans les présentations fortuitement
fréquentes d'un phénomeéne, la réapparition d'un trait particulier
ne l'éleve pas a l'importance d'un trait général. Ce deuxiéme
point est extrémement délicat, car il est toujours tentant d'ajou-
ter quelque chose au jeu de ses prédécesseurs ou de ses émules;
et c'est presque toujours par exces que pechent les comédiens,
par suite de l'attention que plus que tout autre ils apportent a
I'observation des phénomenes. Quand, dans le jeu d'un comé-
dien, un trait parait contraire a la nature, on peut presque tou-
jours étre certain que ce trait a cependant été observé et pris sur
la nature par le comédien, dont l'erreur a uniquement consisté a
lui attribuer un caractere général qu'il n'avait pas, et par consé-
quent a évoquer aux yeux des spectateurs une image différant par
exces de 1'idée qui a pu se former dans l'esprit du plus grand
nombre d'entre eux.

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé _Smi-
lis_, joué récemment a la Comédie-Francaise, on voyait, au pre-
mier acte, deux vieux amis, I'un amiral, 'autre commandant, se
retrouvant aprés une longue séparation, tomber dans les bras
I'un de l'autre. Or les acteurs avaient cru devoir ajouter le baiser a



I'accolade, baiser franchement donné et recu, et entendu de tous
les spectateurs qui ne pouvaient réprimer un sourire, témoignage
instinctif de leur étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute
de mise en sceéne de la part des deux excellents comédiens, prove-
nant précisément d'une judicieuse et réelle observation: beau-
coup de personnes savent que les militaires et les marins ont 1'in-
offensive habitude de s'embrasser fraternellement quand ils se
retrouvent dans leur carriere aventureuse. Mais les comédiens
avaient eu le tort de relever un trait particulier ne s'accordant pas
avec 1'idée générale que se forme le public de deux hommes qui
se jettent dans les bras 1'un de l'autre. L'embrassade, en effet,
n'admet, dans la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui aux
yeux de la plupart des hommes est un acte entaché d'un peu de
ridicule. Voila donc une légere faute de mise en scene qui a préci-
sément pour cause l'observation exacte de la nature dans certains
cas particuliers; et la faute a consisté dans la substitution d'une
image particuliere a 1'image générale qui seule répondait a 1'idée
que se faisaient du fait représenté les dix-huit cents spectateurs.

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire qu'au théatre,
en dehors de certains cas particuliers, comme par exemple dans
'expression du sentiment filial, le baiser n'est toléré que s'il est
donné ou recu par une femme. En général, les acteurs n'en
doivent jamais faire que le simulacre. _Le Mariage de Figaro_
nous facilite la détermination de la limite au dela de laquelle on
choquerait la bienséance. Au cinquieme acte, lorsque Chérubin,
croyant embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout
spectateur attentif & ses propres impressions s'apercevra que la
réalité du baiser serait choquante si le role de Chérubin était
rempli par un homme, et que si elle ne l'est pas, c'est qu'il sait



que sous les traits et sous le costume du page c'est une femme qui
iser a ur qui jou ole du .
donne ce baiser a l'acteur oue le role du comte

La loi que nous avons cherché a élucider sur la représentation
des idées nous permet d'expliquer certains jeux de scene dont la
portée soi-disant conventionnelle dépasse de beaucoup la portée
absolue. Le mot de convention, dans ces cas-1a, ne me parait ce-
pendant juste que si on lui donne uniquement sa signification vé-
ritable, qui est celle d'accord entre les manieres de voir, et que si
on n'y attache pas une idée d'arbitraire. Or, l'accord entre les ma-
nieres de voir n'est autre chose que la possession commune d'une
image générale identique. Dans le code du monde, par exemple,
un homme est considéré comme outragé si un adversaire ou un
ennemi ose lever la main sur lui et il se battra pour venger son
honneur. Voila l'idée générale. Cependant il y aura des hommes
qui ne se sentiront outragés et qui ne se battront que s'ils ont
recu réellement le soufflet. Voila 1'idée particuliére. Or le théatre
ne peut en toute stireté aborder que la représentation de 1'idée
générale, de telle sorte que, si le cas particulier devait étre repré-
senté, il faudrait de la part de l'auteur beaucoup d'habileté et de
préparation pour le faire admettre par le public. Quand nous ap-
prenons qu'un mari a trouvé un homme aux pieds de sa femme,
ou qu'au moment ou il est entré il a surpris cet homme embras-
sant la main de sa femme, nous concluons avec certitude que
cette femme trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans
valeur relativement a la conclusion morale. On se sert souvent,
dans ce cas, du mot assez curieux de conversation criminelle, eu-
phémisme qui n'est en somme qu'une idée générale, tres suffi-
sante dans l'espece, et qui répond par conséquent a I'image géné-
rale, la seule dont le théatre nous doive la représentation. Dans la
réalité, au moment ou le mari apparait, I'amant a pu étre surpris



se livrant a tels ou tels actes plus ou moins caractéristiques; mais
ce sont la des cas particuliers et des circonstances accidentelles
qui n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de la
femme. Ce n'est donc pas sans y avoir profondément réfléchi
qu'un acteur pourra se croire permis d'ajouter quelque trait par-
ticulier a I'acte simple qui est la représentation de 1'idée générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. Ainsi,
dans la comédie, quand une jeune fille pleure elle porte son mou-
choir a ses yeux, et son air ainsi que le mouvement de sa poitrine
suffisent a dessiner I'image du chagrin, parce que ces différents
traits sont généraux et se retrouvent a peu pres dans l'expression
de toutes les douleurs de 1'ame. Dans la réalité cependant que de
traits particuliers et variables viennent s'y joindre, selon la nature
de chacun, I'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de
timbres différents, les mouvements souvent désordonnés, 1'aban-
don de soi-méme, etc. On ferait également de semblables re-
marques au sujet de l'expression de la joie, ou l'image générale
suffit, sans qu'on y ajoute les images disgracieuses qui déparent
souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que
nous avons choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner a ré-
fléchir que de tout dire. Il est juste d'ajouter que, dans beaucoup
de cas, la dignité personnelle du comédien doit entrer en ligne de
compte; mais c'est 1a une raison de sentiment qui me semble se-
condaire. Les raisons que nous avons présentées sont artistiques
et comme telles de plus grande valeur.



CHAPITRE XXXIII

De la composition d'un role.--Des traditions.--De l'intuition et de
l'introspection.--Développement des images initiales.--Rapport
ou contraste entre les images initiales de différents réles.--_Le
Demi-Monde_.--_Le Gendre de M. Poirier_.--_Mademoiselle de
Belle-Isle_.

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de
scéne, en le considérant comme un acte isolé, détaché d'un en-
semble dramatique ou comique. Nous avons pris I'action dans un
moment particulier. Nous devons maintenant examiner, au
moins succinctement, la mise en scéne d'un role et son rapport
avec le développement de l'action, mais en nous préoccupant ex-
clusivement de 1'aspect du role et en laissant de coté tout ce qui
touche a la déclamation.

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous
ne devons donc pas ici rechercher et rencontrer de lois esthé-
tiques différentes de celles que nous avons déja mises en lumiere.
Ce qui, d'ailleurs, fait 1'excellence d'une regle, c'est de ne pas étre
restreinte a un fait spécial: I'exiguité du cercle ou se meut une
regle est un signe certain d'empirisme; et, dans ce cas, la regle
prend le nom de procédé. Les procédés, je 'accorde, ont leur uti-
lité et méme leur prix, surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de
traditions, usité a la Comédie-Francaise. Des qu'une piece a four-
ni une longue carriére, et lorsque des acteurs ont particuliere-
ment brillé dans certains roles, il est tres compréhensible que les
nouveaux venus, qui plus tard sont chargés de reprendre ces
roles, s'ingénient a reproduire les effets qui ont si bien réussi a
leurs prédécesseurs. La facon de dire ces roles et d'exécuter tel ou



tel jeu de scene, de faire tel geste, de prendre telle attitude, de
faire méme telle correction au texte, etc., donne donc lieu a ce
qu'on appelle des traditions, soit que ces procédés aient été scru-
puleusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se rendre
compte par lui-méme du jeu de son prédécesseur, soit qu'ils se
soient uniquement transmis de mémoire. Il y a, a la Comédie-
Francaise, un assez grand nombre de jeux de scene qui n'ont pas
d'autre raison d'étre, et dont on se contente de dire pour les justi-
fier qu'ils sont de tradition. En résumé, la tradition est une expé-
rience accumulée dont il faut tenir grand compte. Il y a certaines
facons exquises de dire, certains gestes empreints d'une élo-
quente grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des grands ar-
tistes du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un
esclavage, car nous avons vu précisément que quelques roles
peuvent changer d'aspect avec le temps dans la mesure ou les
idées elles-mémes des spectateurs se modifient sous 1'influence
de circonstances fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la
tradition au-dessous de la regle, et se dégager du procédé des
qu'on vient a s'apercevoir qu'il est en contradiction avec 1'idée ac-
tuelle. C'est donc ici la regle qui nous importe, et ce sont unique-
ment les principes qui doivent nous arréter. Un ouvrage spécial
sur les traditions conservées a la Comédie-Francaise serait d'un
trés grand intérét; mais il ne pourrait étre entrepris que par
quelque esprit attentif, appartenant depuis longtemps a la mai-
son de Moliere. On pourrait y joindre un assez grand nombre de
faits extraits de mémoires ou conservés dans les ouvrages qui
concernent l'art dramatique. Je serais, quant a moi, absolument
incompétent en pareille matiere. C'est donc la un sujet que je
dois écarter de ma route; et je reviens a 1'examen des principes,
auquel d'ailleurs doit seul s'attacher un ouvrage théorique.



Si nous passons d'un jeu de sceéne particulier au role qui le
contient, nous ne faisons que remonter de 1'examen de la partie a
celui du tout, et un moment de réflexion suffit pour conclure que
tous les jeux de sceéne, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes
les inflexions doivent étre dans le caractére du role. A cinquante
ans, on n'aime pas comme a vingt-cing, ou, si on est affecté de la
méme complexion amoureuse, on est qualifié différemment. Il y
a telle occurrence ot un magistrat ne se conduira pas comme un
militaire. L'éducation, l'instruction, le commerce avec nos sem-
blables nous inculquent certaines facons de penser, de dire,
d'agir, qui varient suivant le milieu ou nous avons vécu. Il y a
donc dans tout role un aspect permanent et persistant dont le co-
médien doit se pénétrer.

C'est ici que l'intuition, au sens exact et étymologique du mot,
prend une importance de premier ordre. Si le comédien est bien
doué, il possede en lui-méme une riche collection d'observations,
souvent inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent son
imagination. A la premiere connaissance qu'il prend du role, il
obéit 2 un mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-
méme, et de cet examen intuitif résulte une image initiale, sur la-
quelle il concentre alors son esprit de toute la force de son atten-
tion. C'est 1a son modéle; il s'efforce d'en bien concevoir les
formes lumineuses, qui se dessineront dans la chambre noire de
sa pensée. De la clarté de 1'image dépendent la netteté et la séré-
nité du jeu. Quelquefois 1'image est lente a se former, surtout a se
compléter, et quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de
l'objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en porter la re-
présentation au point de perfection qu'ils sont capables d'at-
teindre. Quelquefois, au contraire, elle jaillit du cerveau sans ef-
fort, et, dans ce cas, l'artiste se sent dés le premier jour absolu-



ment maitre de son role. Mais cette premiere phase intuitive d'un
role est suivie d'une seconde phase plus laborieuse; car I'image
apparue a l'esprit de l'artiste n'est, si je puis m'exprimer ainsi,
qu'une image centrale, autour de laquelle oscillent un certain
nombre d'images similaires, correspondant aux différents mo-
ments de I'action. C'est la variété qu'il s'agit des lors d'introduire
dans le role sans en détruire 1'unité.

Tous les jeux de scéne, toutes les attitudes, tous les gestes,
toutes les inflexions de voix ne sont et ne doivent étre que des
idées secondaires, dérivées de 1'idée premiere, ou autrement des
images en rapport de ressemblance avec 1'image initiale. Tout
cela, bien que ne présentant aucune difficulté, se comprendra
mieux encore au moyen d'un exemple. Dans _le Demi-Monde_,
si nous meélions en regard le role d'Olivier de Jalin et celui de
Raymond, I'un homme du monde, 1'autre militaire, il est clair que
les comédiens chargés de ces deux roles ont immédiatement vu
surgir a leurs yeux, des profondeurs de leur esprit, les images ini-
tiales de ces deux personnages. C'est alors que pour tous deux a
commencé un travail de détail trés difficile et trés minutieux,
consistant a déduire de cette image intuitive toute une série
d'images secondaires reproduisant toujours la méme personnali-
té. Ils n'auront jamais une attitude identique, Olivier s'abandon-
nant sans effort a une aisance familiere, Raymond gardant tou-
jours une certaine rectitude de maintien; ils ne feront pas un
geste semblable, ni dans le méme mouvement; ils ne s'assoiront
pas, ne se leveront pas, ne marcheront pas de méme, et ils ne
parleront pas sur des rythmes similaires.

Dans toutes les piéces, tous les réles ont ainsi leur physiono-
mie propre que l'acteur ne doit jamais perdre de vue. Cela parait



tout simple au spectateur qui ne parait nullement s'en étonner, et
qui n'y voit probablement aucune difficulté. Sans doute, la com-
position du roéle est relativement facile quand la personnalité des
personnages est nettement déterminée, comme dans l'exemple
que j'ai choisi; mais que le lendemain les deux mémes comédiens
aient a remplir les réles de Montmeyran et du marquis de Presle,
dans _le Gendre de M. Poirier_, la transition, pour ne pas étre
brusque, n'en sera que plus délicate; et le spectateur, s'il y pense,
pourra commencer a s'apercevoir de toute la difficulté qui pré-
side a la mise en scéne d'un réle. Montmeyran est un militaire
comme Raymond; mais le second a fourni une image initiale aux
contours un peu secs et tranchants, tandis que le premier se ré-
vele sous les traits d'une image aux angles adoucis. La ressem-
blance entre les deux sera surtout dans une certaine rectitude
morale. Le marquis de Presle est un homme du monde comme
Olivier de Jalin, mais avec un peu plus de morgue et de hauteur;
il s'est moins usé a tous les contacts de la vie, et il a gardé la part
de préjugés qu'Olivier a, des longtemps, échangés contre une ai-
mable philosophie. Eh bien, ces nuances qui différencient les
images initiales de ces roles, il faut ne pas les laisser perdre; elles
doivent se retrouver a tous les moments de l'action, dans toutes
les attitudes, dans les moindres gestes, dans la facon d'entrer et
de sortir. Que le surlendemain les deux mémes acteurs repa-
raissent dans _Mademoiselle de Belle-Isle , sous les traits du
duc de Richelieu et du chevalier d'Aubigny, voila encore des
images initiales qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec
le marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec Mont-
meyran et Raymond, mais qui se distinguent cependant par des
nuances multiples d'une grande importance, auxquelles s'ajoute
la différence des époques, des costumes, des milieux, des carac-



téres historiques, etc. On comprendra, des lors, que si l'intuition
fournit aisément aux comédiens les images initiales de chacun de
ces roles, la réflexion, 1'étude, la comparaison leur seront néces-
saires pour arriver laborieusement a fixer toutes les images déri-
vées, dans lesquelles le spectateur doit toujours retrouver 1'image
initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la fagon
dont on procede a la composition d'un réle, que la premiere qua-
lité pour un comédien est l'imagination; accompagnée de cette
faculté d'introspection qui lui permet d'apercevoir et de dégager
les images subjectives inconsciemment accumulées dans son es-
prit. Viennent ensuite l'intelligence et le travail, au moyen des-
quels il pousse la représentation de ces images au degré désirable
de fini et de ressemblance. Un jeune homme ou une jeune fille
peuvent avoir en partage un physique heureux, une voix enchan-
teresse, une intelligence tres fine, et faire présager un comédien
ou une comédienne de talent; mais ils ne posséderont pas de vé-
ritable génie dramatique s'ils n'ont pas d'imagination et si par
conséquent ils ne possedent pas cette faculté d'intuition qui en
découle. C'est pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on
y fait montre de qualités charmantes et méme supérieures, mais
le véritable comédien ne se révele que le jour ou, abandonné de
ses maitres, seul vis-a-vis de lui-méme, il aborde la création d'un
role. C'est 1a que la faculté maitresse se dévoile ou se montre dé-
cidément absente. On ne serait pas embarrassé de citer grand
nombre d'acteurs qui ont parcouru une carriere honorable, qui se
sont méme distingués dans leur emploi, mais qui en réalité
n'étaient pas fatalement destinés a étre comédiens, et qui n'ont
réussi que grace a la mise en oeuvre de qualités trés estimables,
mais secondaires au point de vue de l'art et qui auraient pu trou-



ver leur emploi dans toute autre carriéere. Ces acteurs tiennent ce-
pendant une grande place et une place méritée dans l'histoire
dramatique; car instruits, attentifs, scrupuleux et toujours égaux
a eux-mémes, ils sont les gardiens les plus fideles des traditions
et forment ensuite les meilleurs professeurs.

CHAPITRE XXXIV

Aptitude a jouer certains réles.--De la personnalité scénique de
l'acteur.--Complexité et hétérogénéité des réles modernes.--Leur
influence sur I'art dramatique et sur l'art théatral.--Déformation
du talent de l'acteur.

Si on examine un certain nombre de roles avec quelque atten-
tion, on s'apercevra que les uns et les autres sont a quelque degré
semblables ou dissemblables entre eux, et qu'ils peuvent se ré-
partir en diverses classes plus ou moins séparées les unes des
autres. Ainsi, si nous revenons aux exemples que nous avons ci-
tés dans le chapitre précédent, nous trouverons que les roles
d'Olivier de Jalin, de Gaston de Presle et du duc de Richelieu
forment une certaine classe et que ceux de Raymond de Nanjac,
de Montmeyran et du chevalier d'Aubigny en forment une autre.
Dans chaque classe, les roles ont entre eux quelque analogie,
quelque rapport plus ou moins proche, quelque affinité secréte,
tandis que d'une classe a l'autre ce sont des dissemblances qui
s'affirmeront, des oppositions plus ou moins fortes et plus ou
moins saillantes. Par conséquent, toutes les images initiales, qui
sont les points de départ des roles d'une méme classe ayant
quelques caracteres communs, dériveront toutes d'une méme



image plus lointaine, plus générale, hiérarchie d'images absolu-
ment semblable a la hiérarchie des idées. Ces images générales
constituent en quelque sorte des personnalités complexes.

De méme on pourrait diviser une agglomération d'hommes en
groupes plus ou moins nombreux, constituant des personnalités
complexes, et dont tous les membres auraient entre eux un cer-
tain air de parentage. Eu faisant encore un pas, on pourrait des
lors établir une correspondance entre ces groupes d'étres hu-
mains et ces classes dans lesquelles nous avons dit que se répar-
tissaient tous les roles; et 1'on verrait que le comédien, en tant
qu'homme, appartenant a quelque groupe, porte en lui l'air de
cette personnalité complexe a laquelle se rattache la sienne
propre, et que par conséquent son aspect, son image a quelque
rapport avec l'image générale de laquelle se déduisent les images
initiales d'une série plus ou moins nombreuse de personnages de
théatre.

Un acteur posséde donc par lui-méme une aptitude particu-
liere a remplir certains roles. C'est cette aptitude, cette conformi-
té naturelle que consultent surtout les auteurs et les directeurs de
théatre quand il s'agit de distribuer les roles d'une piéce; et 1'im-
portance en est tellement grande pour le résultat final, qu'il ar-
rive a chaque instant aux auteurs, en concevant et en écrivant
leurs pieces, de se composer une troupe idéale de comédiens
connus, et, bien mieux encore, de conformer l'image du role
qu'ils dessinent a 1'image personnelle de tel ou tel artiste. Bien
entendu il ne faudrait pas restreindre cette concordance entre un
artiste et un groupe de roles a de simples similitudes physiques.
Sans doute le physique n'est pas sans importance, mais en tout
cas il ne peut s'agir que du physique tel qu'il est modifié par les



conditions scéniques, et vu a la lumiére de la rampe, dans la pers-
pective du décor. Il est des acteurs que la sceéne grandit, d'autres
qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la physionomie que 1'optique
théatrale modifie profondément, ce qui se concoit aisément,
puisque la lumiére du jour et celle de la rampe avivent les mémes
traits en sens inverse. Mais cette concordance tient, en outre, a la
prédisposition nerveuse qui est la source de la sensibilité, a 1'in-
clination morale, a la qualité et au timbre de la voix, a l'expres-
sion du regard et a la plasticité générale. Dans la mise en scene,
la distribution des réles est donc d'une importance capitale. Une
faute dans cette distribution est en tout point semblable a celle
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le caractere
physiologique des instruments et ferait exprimer par les hautbois
ce qui ne peut 1'étre que par les trompettes, ou voudrait forcer les
clarinettes a nous faire éprouver les mémes sentiments que les
violoncelles.

C'est cette méme concordance entre la personnalité scénique
d'un acteur et les roles du répertoire qu'il est si important de dé-
couvrir quand il s'agit d'un début. On se trompe souvent, soit que
I'acteur ne donne pas tout ce qu'il promettait, soit que la scéne
modifie complétement son image théatrale. Quand il s'agit de
discerner le meilleur emploi qu'il sera possible de faire de quali-
tés moyennes et tempérées, il vaut mieux choisir de modestes
roles de début, afin de laisser le tempérament de l'artiste se révé-
ler et s'affirmer peu a peu. Quand on croit avoir affaire a un tem-
pérament personnel d'une certaine valeur, il est préférable de
mettre l'artiste aux prises avec un grand role, diit ce premier es-
sai ne pas étre couronné de succes, car le contraste méme, entre
le role qu'il remplit et sa personnalité scénique, mettra celle-ci en
pleine lumiére et lui permettra de s'affirmer au grand jour de la



rampe. Dans ce cas, méme apres un début malheureux, un direc-
teur avisé aura la certitude d'avoir mis la main sur un artiste hors
ligne et il aura du méme coup déterminé vers quels roles l'incline
son tempérament.

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente toujours
des lacunes, ce qu'on comprendra aisément apres les explications
qui précédent. C'est pourquoi il se présente dans 'histoire d'un
théatre des périodes pendant lesquelles telle piece ne produit pas
tout 'effet qu'on en devrait attendre et quelquefois ne peut abso-
lument pas étre reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt ans
meéme, pendant lesquels un groupe de pieces ne peut étre remon-
té avec succes, par suite du manque d'un acteur d'un certain tem-
pérament. Cela se fait surtout sentir dans les piéces modernes, et
cela tient a I'hétérogénéité des roles qui tend et tendra a s'accuser
de plus en plus. L'art dramatique suit en cela 1'évolution de la vie
moderne, et de méme que dans le monde chacun prend une per-
sonnalité de plus en plus distincte, de méme dans le théatre qui
reflete le monde les roles augmentent en nombre a mesure qu'ils
se différencient les uns des autres. Et méme, c'est par une sorte
de tendance philosophique instinctive que les auteurs se laissent
si facilement aller a composer des piéces entieres pour tel acteur
ou pour telle actrice. Ils profitent habilement d'une personnalité
distincte et tres particuliere que leur offre bénévolement la na-
ture, qu'ils s'ingénient a développer et a pousser dans ses diffé-
rents sens, et ils composent toutes leurs pieces en vue d'une per-
sonnalité théatrale que le hasard probablement ne leur offrira
pas une seconde fois. C'est surtout dans les théatres de genre que
ce systeme tend a prévaloir, et on arrive réellement a produire
sur le public des impressions piquantes et originales; mais le
danger est dans la répétition trop souvent renouvelée du méme



procédé. Pour arriver a satisfaire le public et pour prévenir en lui
la satiété, il faudrait un peu plus souvent casser et remplacer le
joujou dont on l'amuse.

Cette hétérogénéité de 'art a pour conséquence une différen-
ciation de plus en plus grande entre les images initiales des per-
sonnages du théatre moderne; et, par suite, un acteur devient de
moins en moins apte a remplir avec succes un grand nombre de
roles: son image s'associe avec des groupes de roles de plus en
plus restreints. D'ou résulterait la nécessité d'accroitre indéfini-
ment le nombre d'acteurs composant une troupe de théatre.
Cette nécessité a pour conséquence immédiate: premierement, la
disparition des troupes de province; deuxiémement, la fusion en
une seule de toutes les troupes existant a Paris; troisiemement,
I'exploitation des théatres de province par les troupes de Paris.
La premiere conséquence s'est aujourd'hui entierement réalisée:
les quelques troupes qui résistent encore se ruinent ou se ruine-
ront. Le moment approche ou il n'y aura plus un seul théatre de
province vivant de sa vie propre. La seconde conséquence se fait
déja sentir. Les acteurs, pour la plupart, ne contractent plus que
des engagements temporaires, qui se restreignent souvent a I'ex-
ploitation d'une piece. Les acteurs passent d'un théatre a l'autre
sans se fixer définitivement. Les directeurs font des emprunts
quotidiens aux troupes de leurs confreres: d'ou nait une tendance
naturelle a mettre en commun leurs ressources, c'est-a-dire leurs
théatres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur maté-
riel. La troisieme conséquence a porté tous ses fruits: troupes
d'hiver, troupes d'été, troupes de villes d'eau ou de villes de jeu,
toutes s'organisent a Paris au moyen des disponibilités existantes
en personnel et en matériel.



Quelles sont maintenant les conséquences de cette hétérogé-
néité sur l'art théatral. Produit de l'analyse, elle pousse les ar-
tistes dans la voie de l'analyse. Les images ou idées, de générales
qu'elles étaient, se décomposent en images ou idées particulieres;
celles-ci se différencient les unes des autres par des caracteres
qui, négligés jadis ou habilement fondus dans l'ensemble, s'ac-
cusent et prennent un relief inattendu. De la un travail incessant
des comédiens pour mettre en saillie ces traits particuliers et spé-
ciaux; de 1a, la recherche du détail et par suite l'introduction de
plus en plus fréquente du réel. Dans la comédie de Moliere, pour
prendre un exemple, 1'argent ne s'est pas encore incarné dans un
personnage spécial; mais au XVIIIe siecle nous voyons se dessi-
ner l'image du financier. Aujourd'hui cette image, beaucoup trop
générale pour nous, s'est décomposée et nous fournit les images
du banquier, de l'agent de change, du quart d'agent de change,
du boursier, du coulissier, etc. Ce qui distingue ces personnalités,
issues d'une personnalité plus générale, ce sont, non des diffé-
rences essentielles, mais des différences de surface, des détails
pris sur le vif de la société actuelle, des traits de moeurs particu-
lieres. L'esprit d'analyse du comédien est obligé de s'affiner; il
creuse ses personnages, se met en observation, a l'affiit des types
particuliers qui se croisent sous ses yeux; et, quand il monte sur
la scene, il ressemble souvent a tel que nous venons de coudoyer
une heure avant d'entrer au théatre. Ce n'est plus le portrait a
l'huile, peint largement, qui doit la flamme de la vie au tempé-
rament de l'artiste: c'est I'implacable photographie qui fouille les
rides, exagéere les défauts et grossit les plus charmants détails.

De la, pour le comédien, nait une certaine tendance a devenir
caricaturiste, tendance qui s'affirme surtout dans les théatres de
genre. En outre, comme le nombre de représentations des piéces



a succes a décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une
cinquantaine de fois arrive souvent aujourd'hui a la trois-cen-
tiéme représentation, il s'ensuit que cette répétition forcée des
mémes roles tend a déformer le talent de 'artiste et a transfor-
mer en traits permanents des traits qui ne devraient étre que pas-
sagers. Le comédien, malgré lui, sans d'ailleurs qu'il en ait
conscience, est la proie d'une personnalité qu'il revét trop
souvent et dont la nature composée se substitue peu a peu par
I'habitude a sa propre nature. Il arrive méme un moment ou l'ac-
teur a perdu toute faculté de création nouvelle, et semble absorbé
dans un réle unique dont il ne pourra désormais se débarrasser,
car il en a pris définitivement la ressemblance, la voix, le port, les
allures, les manieres et jusqu'aux tics particuliers. C'est la ven-
geance de l'art.

CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scene moderne.--_L'Avocat Patelin;
Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonniére._--Invasion du
réel.--Du procédé.--Retour nécessaire au répertoire classique.--
Son influence sur le talent des acteurs.--Nécessité des théatres
subventionnés.

L'hétérogénéité, il faut en faire 1'aveu, conspire en faveur de
I'école réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de 1'arme
puissante que les révolutions de l'esprit remettent entre ses
mains. On peut le croire, car elle pousse furieusement a l'enva-
hissement de la scéne par le réel, et elle n'y réussit que trop bien.
Cette année, on a remonté a la Comédie-Francaise _Bertrand et



Raton_, dont un des actes se passe dans le modeste magasin de
soieries de Raton Burgenstaf. Une décoration peinte suffit a
I'amoncellement modéré des étoffes, un comptoir de chéne
s'étale sans orgueil, un escalier de bois conduit au logement du
gros marchand de la Cour, et dans la boutique méme s'ouvre la
porte de la cave: mise en scéne trés justement appropriée au
théatre de Scribe. Que nous sommes déja loin cependant des tré-
teaux sur lesquels, dans I'_Avocat Patelin_, maitre Guillaume
vient étaler ses pieces de draps! Or la veille du jour ou vous avez
vu _Bertrand et Raton_, vous aviez pu voir _Pot-Bouille_ a
I'Ambigu et admirer le magasin des Vabre avec son élégant esca-
lier en spirale, avec ses commis, ses acheteuses qu'un équipage
réel attend a la porte; et le lendemain vous avez peut-étre vu _la
Charbonniére_ a la Gaité. La se trouvait transplanté et formant
décor l'escalier monumental d'un des plus grands magasins de
Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant 1'encom-
brement et 1'affolement d'un grand jour de vente, la presse des
acheteurs, la foule des commis, un étalage savamment fait dans
les reégles du genre, les comptoirs, les caisses, et, dans 1'angle de
la décoration, un ascenseur, inutile a l'action, mais montant et
descendant alternativement dans sa lente majesté, et semblant
étre 1'organe respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, ou s'arrétera la mise en
scéne? Sans doute, il y a des limites qu'elle ne pourra franchir,
mais elle continuera a empiéter de plus en plus sur le domaine
littéraire et déja l'action qui relie tous les tableaux d'un drame est
ténue et bien fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner est
précisément la grandeur de la scéne. En faisant monter les
humbles et les déshérités sur le théatre, en étalant a nos yeux les
miseres physiques et morales des dernieres classes de la société,



elle ne pourra rapetisser la scéne a la taille d'une mansarde ou
d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la chambrette de Jenny ou la hutte
du chiffonnier sera toujours plus grande que le salon d'un mi-
nistre. Toutefois la complaisance du public est admirable, et son
imagination, dont 1'école réaliste sera forcée d'accepter le se-
cours, consentira a ramener la grandeur de la scéne aux propor-
tions que désirera I'auteur: I'espace et le temps resteront toujours
au théatre forcément conventionnels.

Mais I'hétérogénéité des roles continuera a s'accentuer, et c'est
la qu'est le danger croissant de I'art dramatique; car, si 1'on veut
appliquer sa pensée a suivre cette progression ininterrompue, on
verra peu a peu l'art descendre des hauteurs morales ou régnent
les idées générales, s'abaisser de plus en plus a mesure que les
images se revétiront de caracteres plus particuliers, s'étendre a
toutes les réalités, s'émanciper de toutes les conditions de regle,
de choix, d'élection, et aller finalement s'absorber et disparaitre
dans la vie elle-méme. C'est qu'en effet la croissance constante de
I'hétérogénéité a pour limite extréme 1'anéantissement de l'art.
D'autres plus complaisants diront que ce sera la vie qui, en absor-
bant l'art, en recevra une beauté nouvelle. C'est bien loin pour
décider. Mais d'ici 1a, quoi qu'il arrive, 1'art dramatique aura ses
jours d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni? C'est une grave ques-
tion que nous examinerons dans les derniers chapitres de cet
ouvrage.

Nous entrons a peine dans la voie fatale, et c'est d'hier que
I'antique homogénéité se désagrege: elle n'est pas encore réduite
a l'état de poussiere dramatique. D'ailleurs, si l'art nouveau est
plein de dangers, il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous
laissons volontiers séduire de plus en plus par tous les traits, si



exigus qu'ils soient, qui portent I'empreinte de la vérité. Nous-
méme, nous nous apercevons que notre esprit est moins homo-
gene que celui de nos peres et qu'il est en proie a l'esprit d'ana-
lyse. Nous gotitons donc un art que nos peres n'auraient pas ap-
précié, et, en dépit de son infériorité, nous éprouvons des
charmes secrets a pénétrer dans les replis des étres et des choses.
Malheureusement 1'apparent et le matériel nous distraient de
I'ame humaine: a trop partager son coeur, on abaisse 1'idée que
I'on se faisait de l'amitié. Au théatre, l'artiste vise un but moins
élevé; il a mis 1'idéal a sa portée. Mélé a la foule, il imite Mal-
herbe qui allait étudier sa langue au port au foin, et, a la pour-
suite du réel, il saisit la vérité partout ou il la rencontre, dans les
assommoirs aussi bien que dans les alcoves des femmes perdues.
Certes il y fait des trouvailles originales; et il met en saillie les ca-
ractéristiques de tous ces personnages nouveaux dans le monde
de l'art et jusqu'a celles méme des métiers les moins avouables.
Je ne méprise nullement I'effort de l'artiste en quelque sens qu'il
s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est I'histoire des
chercheurs d'or: apres avoir épuisé les mines aux filons éblouis-
sants, ils tamisent la poussiére d'or mélée au limon que charrient
les fleuves.

Peu a peu le métier dramatique s'encombre de formules qui
vont en se compliquant de plus en plus, et les régles d'autrefois se
réduisent a une foule sans cesse grossissante de procédés. C'est la
qu'est le danger immédiat; car 'homme est 1'esclave des choses
plus qu'il ne le croit. Son physique et jusqu'a son moral, jusqu'a
son intelligence, sont des matieres plastiques qui prennent aisé-
ment la forme des moules ou il les enferme. Le réel des pieces
modernes disloque le talent des comédiens; et quelques-uns
gardent a perpétuité une souplesse d'acrobate. Dans l'intérét de



I'art moderne, dans l'intérét méme des plaisirs du spectateur, il
est nécessaire de mettre un frein a cette poursuite aveugle du
réel, et surtout a son influence sur le théatre. Or il y a un remede
efficace a la dégénérescence théatrale qui nous menace; et ce re-
mede c'est le retour fréquent au répertoire classique. Nous avons
parlé plus haut de son influence sur le gofit public, de son impor-
tance au point de vue du plaisir le plus pur qu'il nous soit donné
d'éprouver au théatre. Nous n'y reviendrons pas; mais il nous
reste a dire un mot de son influence sur le talent des comédiens
et de son importance au point de vue du métier dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous avons
dit sur la maniére dont l'acteur procéde a la composition d'un
role, sur I'image initiale qui se dresse dans son esprit et sur toute
la série d'images associées, il se rappellera que ces images seront
d'autant plus marquées de traits particuliers que le personnage
dont il revét la personnalité est un type moins général. En sui-
vant le développement historique du théatre, qui se conforme
aux révolutions sociales, on voit les types de théatre se multiplier
et se compliquer a mesure qu'on s'approche de 1'époque actuelle,
et au contraire diminuer et se simplifier a mesure qu'on remonte
dans le passé. Plus les types sont généraux, et c'est le cas de la
tragédie et de I'ancienne comédie, plus les images initiales sont
générales. Pour traduire sur la scéne les personnages classiques,
le comédien doit donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa
diction de trop de détails particuliers et caractéristiques, car il n'a
que fort rarement a tenir compte des rapports du physique ou du
moral avec une fonction sociale, une profession déterminée, une
maniere particuliere de vivre. Tout le matériel, tout I'accidentel et
le circonstanciel de la vie réelle n'entrent que pour fort peu de
chose dans la représentation des personnages classiques. Ce sont



surtout des passions héroiques ou criminelles et de grandes in-
fortunes dans la tragédie, des vices et des travers généraux dans
la comédie, qui demandent a étre traitées synthétiquement, tan-
dis que le théatre moderne exige du comédien un esprit d'analyse
toujours en éveil. La tragédie de Corneille et de Racine et la co-
médie de Moliere commandent donc, sans appuyer ici sur I'étude
psychologique des roles, une grande largeur de diction, une élo-
cution tres nette dégagée des a peu pres de la conversation cou-
rante, une science du geste d'autant plus grande qu'il est plus
rare et qu'il a un rapport plus étroit avec le texte poétique, une
attitude qui n'a jamais le droit d'étre vulgaire ou qui, dans 1'em-
portement méme des passions, ne doit jamais manquer de digni-
té. Les acteurs qui abordent ces roles sont obligés d'exercer sur
eux une contrainte sévere, de maitriser tout mouvement qui
pourrait trahir leur personnalité moderne, de tenir enfin leur étre
tout entier sous la dépendance de la passion dont ils prennent le
langage ou du caractére général aux impulsions duquel se plie
l'action dramatique.

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets,
telle est la loi de composition de tous les réles classiques. Il n'y a
pas de meilleure école pour les comédiens; et c'est l'influence
permanente de 1'ancien répertoire qui fait la supériorité incontes-
table de la Comédie-Francaise sur tous les autres théatres. Tour a
tour, entre les représentations d'une piece moderne qui doit gar-
der l'affiche pendant trois ou quatre mois, chaque sociétaire re-
prend la tunique d'Hippolyte ou les rubans verts d'Alceste, re-
forme son corps, son attitude, sa démarche, ses gestes a la sévéri-
té sculpturale de 1'antique ou a l'aisance aristocratique du grand
siecle, et accorde de nouveau son oreille aux harmonies du vers
de Racine ou aux larges mouvements aisément cadencés de la



prose de Moliére. Les comédiens qui passent par ces épreuves se
corrigent ainsi incessamment du maniéré, du cherché, des gestes
inconscients et des défauts de diction inhérents a la conversation
courante. Quand ils abordent les roles du théatre moderne, ils en
élargissent les effets, les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne
sont pas sans influence sur les auteurs qui écrivent pour eux et
qui par suite élevent leur idéal et celui méme de la foule qui les
applaudit.

C'est par le commerce qu'elle entretient avec les grands écri-
vains du XVIIe siecle que la Comédie-Francaise maintient dans
sa troupe d'élite les belles traditions et les principes les plus éle-
vés de I'art dramatique, qu'elle agit a son tour sur les productions
de l'esprit, et qu'elle exerce une influence intellectuelle et morale,
non seulement sur la société francaise, mais encore sur 1'Europe
entiere et sur tout le monde civilisé. C'est presque toujours a son
école, au moins indirectement, que se sont formés les comédiens
qui vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver par
leur présence sur tous les points du globe l'universalité de la
langue francaise et le charme encore triomphant de 1'esprit
francais.

Concluons donc que dans notre société démocratique, ou le
nombre tuera l'idéal, s'il n'est conquis par lui, le maintien du ré-
pertoire classique a 1'0déon et a la Comédie-Francaise (joint a
une réformation urgente de I'enseignement du Conservatoire) est
en quelque sorte une mesure de rénovation sociale, de releve-
ment intellectuel et moral et de salut artistique. Mais ce n'est que
par de larges subventions qu'on peut leur imposer le maintien de
ce répertoire, qui exige des sacrifices permanents et d'incessants
labeurs. Le jour ou le Corps législatif, dans un esprit d'ignorance



ou d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces
subventions, il porterait du méme vote un coup funeste a l'art
francais; il assurerait a bref délai I'envahissement de tous les
théatres par les adeptes les moins scrupuleux de 1'école, réaliste
et tarirait a I'avance dans les yeux de nos enfants la source des
plus douces larmes qui se puissent verser ici-bas.

Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et re-
prenons pied sur la scéne. Rappelons que, parmi les acteurs qui,
en dehors de la Comédie-Francaise, forcent 1'admiration du pu-
blic, les meilleurs sont ceux qui, au Conservatoire ou a 1'Odéon,
ont eu le bonheur de traverser le répertoire classique. Que ne
peuvent-ils aller de temps a autre s'y retremper librement, y re-
faire leurs forces, s'y perfectionner dans l'art de bien dire; et,
apres avoir trop longtemps joué un personnage laid et vulgaire,
que ne peuvent-ils, comme Mercure, s'en aller au ciel, avec de
I'ambroisie, s'en débarbouiller tout a fait!

CHAPITRE XXXVI

Du role de la musique au théatre.--La puissance musicale.--Le
mélodrame.--Le vaudeville.--Evolution de I'art dramatique.--La
musique devenue un personnage dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue de
l'esthétique et de la mise en scene, dire quelques mots du role de
la musique dans les représentations théatrales. La musique est
en soi un art complet, absolu, comme la poésie et comme la pein-
ture, et ce n'est pas naturellement de cet art, considéré dans son
ensemble, dont je puis avoir a m'occuper ici, non plus que des



productions de cet art qui sont fondées sur le plaisir propre de
l'oreille. Mais la musique tient dans son empire 1'expression des
sentiments, et en dehors du charme qu'elle exerce sur I'oreille, ou
conjointement avec lui, elle provoque dans tout notre étre, tou-
jours par l'intermédiaire de 1'oreille, un ébranlement qui se pro-
page dans tout le systéme nerveux, et qui détermine en nous des
états généraux identiques a ceux que nous éprouvons dans la
tristesse, dans la joie, dans I'enthousiasme, dans la langueur,
dans l'attendrissement, etc. Associée en nous-mémes avec tous
les sentiments que notre ame est capable d'éprouver, elle a le
merveilleux pouvoir, en nous replacant dans les mémes condi-
tions d'ébranlement nerveux, de les rappeler, de les faire renaitre
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre étre par le mou-
vement qu'elle imprime aux ondes nerveuses qui le parcourent.
Bien des conditions contribuent a l'effet que produit sur nous la
musique: la qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rap-
ports mélodiques des sons successifs, les rapports harmoniques
des sons simultanés, le mouvement, le rythme, etc. Mais ne
considérons ici que la hauteur des sons; le reste s'y ajoute natu-
rellement et multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie profondé-
ment l'effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous pro-
noncons sont a des hauteurs diverses; pour y monter ou pour en
descendre, notre voix se traine rapidement de 1'une a l'autre, et,
ne franchissant pas d'un bond les intervalles qui les séparent, ne
se fixant d'ailleurs a aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne nous
fait éprouver que des sensations sonores, mais non musicales,
aucun des sons émis ne pouvant se rapporter exactement a une
gamme quelconque. Sans doute certaines voix nous semblent et
sont en effet plus musicales que d'autres; sans doute dans le lan-



gage d'un acteur, et surtout d'une actrice, il passe instantané-
ment des syllabes qui ont une réelle puissance musicale et nous
font tressaillir comme un coup d'archet; mais nous devons voir
ici le phénomeéne dans sa généralité et nous sommes fondés a
dire que, dans le langage parlé, les sons, en dehors des idées
qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations musicales
tres légeres, et par conséquent ne déterminent en nous que des
sentiments tres fugitifs. Au contraire, dans le chant, I'effort que
fait le chanteur pour tenir le son a une hauteur exactement musi-
cale détermine en nous un ébranlement nerveux identique et cor-
respondant et fait vibrer notre étre a I'unisson de celui du chan-
teur. Ainsi quand la voix passe du langage parlé au chant, I'audi-
teur passe d'états non persistants et tres légerement sentis a des
états persistants et profondément sentis.

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le role de la
musique dans les représentations dramatiques. Deux genres fai-
saient alors un emploi constant de la musique, c'était le mélo-
drame et le vaudeville. Le mélodrame est un drame dont les si-
tuations pathétiques sont annoncées, soutenues et renforcées par
la musique. C'est I'orchestre seul qui fait ici I'office de multiplica-
teur. Quand la situation est de nature a faire éprouver au specta-
teur un sentiment quelconque, 1'orchestre s'en empare, ajoute a
la sensation éprouvée toute la puissance musicale, détermine
dans l'étre du spectateur un ébranlement nerveux, jette 1'ame
dans un trouble profond et la tient sous l'empire d'un sentiment
assez intense pour qu'elle ne puisse se soulager que par les
larmes du poids qui 'oppresse. Telle est I'esthétique du mélo-
drame. La musique y vient donc en aide au pathétique; mais,
point important a noter, elle reste complétement en dehors de
l'action. C'est un moyen d'agir sur le systéme nerveux du specta-



teur, qui ne fait pas partie intégrante du drame; et si, par impos-
sible, on pouvait concevoir un rapport entre un courant élec-
trique et les ondulations nerveuses corrélatives de nos senti-
ments, on pourrait parfaitement dans les mélodrames remplacer
l'orchestre par une pile électrique.

Dans le vaudeville, I'union de la musique et de I'action est plus
intime. Un vaudeville, est une comédie mélée de couplets. La mu-
sique y fait encore, comme dans le mélodrame, office de multipli-
cateur et d'amplificateur. L'orchestre souligne les situations qui
tournent au sentiment, facilite aux acteurs le passage du langage
parlé au chant, et en les accompagnant renforce leur puissance
d'action sur I'ame du spectateur. Quant aux personnages, lorsque
la situation détermine en eux l'apparition d'un sentiment de tris-
tesse ou de joie, le chant qui succede chez eux au langage parlé
donne a leur voix une qualité musicale corrélative de nos senti-
ments, et ajoute a la valeur de 1'idée, exprimée par le couplet,
I'expression intense qu'un genre aussi léger ne comporterait pas
et que la musique ajoute sans transition, sans effort, par 1'effet
seul de sa puissance propre. Dans le vaudeville, la musique est
donc un multiplicateur du sentiment qu'éprouvent ou qu'ex-
priment les personnages. Mais, qu'on le remarque, elle n'a aucun
pouvoir sur eux-mémes; c'est un procédé accessoire d'expression
qu'emploie l'auteur, aidé du musicien, pour donner a ses person-
nages plus d'action sur I'ame des spectateurs. Si la musique n'est
plus ici, comme dans le mélodrame, en dehors du spectacle, elle
n'en reste pas moins en dehors de l'action dramatique.

L'ancien vaudeville était presque toujours une piece gaie, ai-
mable, dans laquelle ca et 1a une pointe de sentiment, née de 1'ac-
tion, était habilement saisie par l'auteur, qui fixait ce sentiment



dans un couplet et au moyen de la musique en multipliait 1'effet.
Puis le dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville continuait
sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi de temps a autre la
sensibilité du public. Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir mélé
d'un attendrissement délicat et modéré, comme il sied a un pu-
blic qui n'a pas besoin d'étre violemment secoué. La vie était
alors plus facile et plus unie; le spectacle était une récréation
qu'on gotitait innocemment, un jeu dont on connaissait 1'artifice
et auquel on s'abandonnait sans arriére-pensée, pour le plaisir du
jeu lui-méme. Tous les hommes qui sont au déclin de leur vie ont
connu le vaudeville dans toute sa gloire, surtout s'ils ont com-
mencé de bonne heure a aller au théatre, et ont conservé un sou-
venir ineffacable des douces émotions qu'il leur a fait éprouver.
Et cependant sa gloire aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville
est mort a jamais, et ses quelques soubresauts sont ceux d'une
agonie qui se prolonge. Les hommes de ma génération le re-
grettent, mais c'est en vain qu'ils esperent pour lui un retour de
fortune. Ce ne pourrait étre que le résultat d'une mode passagere.
Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie
dramatique de Scribe.

Mais d'ou vient la disparition de ce genre particulier de la lit-
térature dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le fait de la
volonté déterminée de quelques auteurs? Est-ce par caprice ou
par ennui que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard
dans la destinée des choses et tres peu a l'influence des hommes
sur 1'évolution de leurs idées et les modifications de leur gofit.
Nous nous développons sous 'empire de causes et de lois qui
nous échappent, et nous savons aujourd'hui, par exemple, que
nos langues, quels que soient les efforts souvent contraires des
savants, naissent, se développent, s'épanouissent et meurent sui-



vant des lois inéluctables. C'est dans ce cas l'ignorant qui est
l'instrument inconscient de la nature, et tout ce que nous pou-
vons savoir ou deviner, c'est que les races humaines, leurs idées,
leurs langues et leurs arts obéissent comme tous les étres, comme
les plantes elles-mémes, dans leur lente évolution, aux mémes
causes premieres et présentent aussi leur époque de germination,
de croissance, de floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la
mort n'est un anéantissement dans le sens exact du mot; c'est
une dissolution de parties, une désagrégation suivie d'une redis-
tribution des éléments suivant de nouvelles combinaisons, en un
mot, une transformation de matiere et un transport de forces. Si
donc le vaudeville a disparu, il faut y voir non une perte absolue,
définitive, mais une transformation dans la matiere plastique du
drame et un transport ainsi qu'une redistribution nouvelle de la
force émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de 1'art
dramatique moderne, évolution qui a consisté en ce que la mu-
sique, d'extérieure et d'étrangere qu'elle était, est montée a son
tour sur la scene et est devenue un personnage du drame. Jadis la
musique était une puissance que le poete conservait dans la
main, qu'il déchainait directement sur le spectateur, renforcant
ainsi les moyens dramatiques, et qu'il employait comme un réso-
nateur destiné a amplifier et a multiplier le pathétique. C'était
toujours par rapport au drame une puissance objective. Aujourd'-
hui, la musique est devenue une puissance subjective; elle fait
partie intégrante de l'action dramatique, et le point ou s'applique
directement cette force émotionnelle n'est plus dans 1'dme du
spectateur, mais dans I'ame méme des personnages du drame.
Art plus profond et plus élevé, puisque I'émotion que provoque
en nous la musique n'est plus étrangere a l'action, mais au



contraire nait en nous sympathiquement du trouble qu'éprouve
I'étre méme du personnage et de 1'état psychologique de son ame.

Il y a sans doute a cette révolution de l'art une cause profonde,
qui semble étre la nécessité d'une imitation plus transcendante
de la vie et de I'étre humain, au sein duquel s'opére la fusion de
toutes les forces physiques, intellectuelles et morales. L'art dra-
matique avait jusqu'alors soustrait ses personnages a toutes les
forces naturelles qui assiegent 'homme et les avait uniquement
soumis a I'empire des idées. La musique les soumet a I'empire
des sensations. La révolution qui s'est opérée insensiblement et
qui a fait pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le
drame littéraire semble de méme ordre que celle qui a fait péné-
trer la puissance imaginative des idées dans le drame musical. De
telles révolutions sont lentes et ne se font pas par de brusques
changements a vue. Dans la nature, il en est de méme: chaque
goutte d'eau qui tombe ne laisse pas de trace visible, mais au
bout d'un certain temps on s'apercoit que le roc le plus dur s'est
creusé sous l'effort incessant des gouttes d'eau. Dans 1'art, on ne
peut suivre pas a pas les progres d'une évolution, mais on peut
périodiquement mesurer le chemin parcouru. Aujourd'hui, on en
sera frappé pour peu que 1'on porte son attention sur ce point, il
est incontestable que la musique joue un role considérable dans
nos pieces de théatre, et qu'elle y apparait avec sa puissance
propre. Tantot elle agit directement sur 'esprit d'un personnage,
tantot elle préte sa voix a son ame émue et muette; quelquefois,
acteur elle-méme dans le drame, elle évoque et dessine a nos
yeux une image avec une puissance et une précision véritable-
ment magiques et que n'atteindrait pas un récit littéraire. En un
mot, la musique est devenue une puissance dramatique; et,
comme telle, elle s'associe a l'action, y contribue par I'émotion



qu'elle développe dans le héros du drame, et transporte; en nous
I'émotion a laquelle il est en proie et que sa voix serait lente ou
impuissante a exprimer. Mais toujours elle fait partie intégrante
du sujet; elle en est en quelque sorte un personnage impalpable
et invisible. C'est donc la facon dont les auteurs modernes com-
prennent la mise en scene de ce nouveau et poétique personnage
qu'il nous faut éclaircir autant que possible par des exemples.

CHAPITRE XXXVII

De l'exécution musicale.--Des rapports de la musique avec l'ac-
tion dramatique.--_Le Monde ou l'on s'ennuie._--Le théatre de
Victor Hugo.--_ Lucrece Borgia._--_Ruy Blas._--_L'Ami Fritz._--
Transport d'effet: _les Rantzau._--_Les Rois en exil.__

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de
proscrire l'orchestre des théatres. Aujourd'hui, il a complétement
disparu de la Comédie-Francaise, de 'Odéon, du Vaudeville et du
Gymnase. Il n'a gardé sa place que dans les théatres voués encore
au mélodrame et dans ceux ou l'on cultive les genres mixtes qui
tiennent de I'opérette et de 1'ancien vaudeville. La disparition de
I'orchestre entraine cette conséquence que, lorsque la musique
doit jouer un role dans une piece, ce sont les personnages eux-
mémes qui sont les exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans
accompagnement, soit qu'ils jouent d'un ou de plusieurs instru-
ments. Quand je dis que les personnages sont les exécutants, il
faut ajouter que souvent ils ne sont que les exécutants apparents,
ce qui suffit naturellement si 1'acteur, qui est censé chanter ou
jouer, n'est pas sur la scéne, mais ce qui aujourd'hui ne serait



guere admis quand l'acteur est en scene. On le tolere encore
quand il s'agit d'un instrument a cordes, lorsque, par exemple,
dans le _Mariage de Figaro_, Suzanne accompagne sur la guitare
la romance que chante le page; mais une actrice qui ne serait pas
musicienne ne saurait en général prendre un role comportant
l'exécution d'un morceau de piano, tel que celui de Mlle de Saint-
Geneix dans _le Marquis de Villemer_. Dans _ Barberine_, le
role peut étre tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque
Barberine chante hors de la scene et peut étre remplacée par une
cantatrice. Il en est a peu pres de méme du role de Francois Ier
dans _le Roi s'amuse_.

Le role de la musique dans l'action dramatique est multiple,
mais tend toujours a produire un effet d'accord ou de contraste,
et a mettre en évidence les sentiments les plus secrets et les plus
profonds de l'ame humaine. Nous allons passer en revue
quelques exemples qui feront ressortir clairement 1'emploi que
les auteurs modernes ont fait de la musique, soit dans le drame,
soit dans la comédie. Prenons les effets les plus simples, d'abord,
ceux qui résultent uniquement du caractere de la musique, et de
son rapport avec le sentiment d'un personnage. Au premier acte
du _Monde ot I'on s'ennuie_, lorsque le sous-préfet et sa femme
sont introduits et se trouvent seuls dans le salon de la duchesse
de Réville, la jeune sous-préfete s'approche du piano ouvert et se
met a jouer un air d'opérette. Cet air est représentatif, par son ca-
ractere, de 'humeur enjouée de la jeune femme et de la gaieté du
nouveau ménage. Survient un domestique: au moment d'étre
surprise, la sous-préféte passe habilement de ce motif léger a un
théme de musique classique, qui est, lui, représentatif du sérieux
affecté que tous deux croient devoir garder dans le monde ou ils
font leur entrée. Voila donc immédiatement les deux person-



nages connus du public pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils
veulent paraitre, en méme temps qu'est parfaitement déterminé
le caractere du monde ou va se nouer et se dénouer l'intrigue de
la comédie. La musique est donc ici chargée de l'exposition dra-
matique et élevée au rang de confident. Elle facilite singuliére-
ment a 'auteur la mise en marche de 1'action, et évite aux person-
nages l'ennui de faire et au public celui d'entendre I'exposé de
leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs 1a un des roles
les plus fréquents et des moins complexes de la musique. Dans la
meéme piece, la jeune fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d'un
geste sec et fiévreux; et les sentiments qui l'agitent se dévoilent
instantanément. Ici l'intervention musicale passe au role d'exci-
tateur dramatique, puisque c'est elle qui dévoile aux autres per-
sonnages le trouble profond de la jeune fille. Si nous nous trans-
portons au cinquieme acte d'_Hernani_, au moment ou dofia Sol
voudrait entendre s'élever le chant du rossignol au milieu de
cette belle nuit nuptiale, c'est le son inattendu du cor qui résonne
au milieu de la solitude de la nuit et vient rappeler a Hernani
qu'il est I'heure de mourir. Ici le cor a une signification exacte et
déterminée: c'est la voix méme de Ruy Gomez, dont il évoque
I'image menacante aux yeux des spectateurs. C'est le cor qui dé-
chaine la mort dans cette nuit promise a I'amour et qui précipite
le dénouement tragique. Mais on peut a peine dire que dans ce
dernier cas il s'agisse d'une intervention musicale, car celle-ci est
réduite a un son. Les cas précédents sont beaucoup plus nom-
breux au théatre, et se ramenent tous a une jeune fille ou a une
jeune femme révélant au public I'état de son ame par le choix de
la musique qu'elle joue ou de la romance qu'elle chante. Les
exemples que 'on pourrait citer sont innombrables. Dans tous les
cas, la musique n'a pas d'influence directe sur le spectateur; elle



puise sa puissance émotionnelle dans 1'ame du personnage
qu'elle traverse avant d'arriver a celle du spectateur.

Victor Hugo a eu deés longtemps l'intuition du réle nouveau
qu'est appelée a jouer la musique au théatre et 1'a souvent intro-
duite dans ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient de 1'effet
saisissant du _De profundis_ qui glace d'effroi Gennaro et ses
compagnons, a la fin du festin ou Lucréce Borgia vient de leur
faire verser du poison? Au premier et au second acte de _Marie
Tudor_, la méme romance chantée par Fabiani, qui s'accom-
pagne sur une guitare, est employée comme une poétique for-
mule d'amour. La musique est ici la caractéristique de la passion
qui a jeté Fabiani aux pieds de la reine. Mais dans cet exemple la
romance de Fabiani, quoiqu'elle résulte physiologiquement de
I'état d'un coeur qui éprouve le besoin, d'épancher son bonheur,
ne joue que le role d'un _aparté_ musical et n'est en quelque
sorte qu'une confidence faite directement au public. Dans _Lu-
crece Borgia_, au contraire, le _De profundis_ ne nous émeut si
profondément que parce qu'il terrifie les personnages du drame.
Voila le véritable emploi de la musique au théatre. Nous éprou-
vons sympathiquement 1'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que
tombe directement la sensation musicale: c'est dans son ame que
se joue le drame affreux dont nous attendons, haletants, la péri-
pétie supréme; et c'est, les yeux fixés sur lui et participant a
toutes les poignantes émotions qui le traversent, que nous sui-
vons d'une oreille attentive les versets du chant lugubre qui se
rapproche.

_Ruy Blas_, au second acte, nous offre encore un bel exemple
d'intervention musicale. Au moment ou la reine, émue d'un
amour inconnu qu'elle sent monter jusqu'a elle, exhale en tristes



plaintes 1'ennui que lui causent sa solitude et son royal esclavage,
des lavandieres passent en chantant dans les bruyéeres et leurs
voix qui meurent en s'éloignant jettent dans son ame des paroles
enflammées d'amour. Considéré en dehors de l'action drama-
tique, le chant des lavandiéres n'aurait pour le public que le
charme d'une poésie pleine de délicatesse et de fraicheur et ne lui
apporterait qu'un plaisir purement poétique et musical, mais il
devient d'une ineffable tristesse en passant par 1'dme de la reine.
C'est sa propre émotion, croissant pendant tout le temps que
dure la chanson des lavandieres, qui se communique a nous sym-
pathiquement. Ce n'est pas la musique qui fait couler nos larmes,
ce sont celles qui tombent goutte a goutte des yeux et du coeur de
la reine.

Nous pouvons déja remarquer que la meilleure maniere de
mettre en scene la musique, c'est d'en masquer I'exécution et de
soustraire les exécutants aux yeux du public. Il ne faut pas, en ef-
fet, que 1'exécution musicale puisse nous distraire de 1'émotion
que la puissance des sons musicaux n'est que médiatement desti-
née a faire naitre en nous. Et cela se concoit, puisque l'intérét
n'est pas, en ce cas, dans le personnage qui chante, mais dans le
personnage dont les sentiments s'épanouissent au contact de la
sensation musicale.

_L'Ami Fritz_ nous offrira encore un exemple remarquable de
I'emploi de la musique au théatre, emploi trois fois renouvelé et
chaque fois d'une maniere différente. Au commencement du
deuxieme acte, au moment du départ des moissonneurs pour les
champs, se place la chanson de Stizel, dont le choeur reprend le
dernier vers:

Ils ne se verront plus!



Le chant de Stizel se trouve amené naturellement dans la
piece, et cependant, en dehors de 1'effet touchant qu'il prépare
pour la fin de 'acte, il n'offre guére que l'intérét de 1'exécution
musicale, puisque Sizel est en sceéne; et a la Comédie-Francaise
cet intérét est, il est vrai, tres vif parce que l'actrice qui remplit ce
role a une remarquable diction, aussi large et aussi pure quand
elle chante, méme sans accompagnement, que lorsqu'elle parle.
Néanmoins, cette premiere scene de 1'acte prépare surtout la der-
niere. En effet, quand Stizel apercoit de loin la voiture qui em-
porte Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir ainsi son ingué-
rissable blessure, elle tombe anéantie sur un bane, et au méme
moment le choeur des moissonneurs, qui regagnent lentement la
ferme, fait entendre de nouveau le dernier vers de la chanson de
Stizel, qui est ici d'une indicible mélancolie:

Ils ne se verront plus!

Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement de
la nature entiere, qui pleure le coeur brisé de la pauvre fille et son
bonheur détruit. Que pourrait dire Stzel et quelles paroles vau-
draient 1'éloquence de cette phrase musicale, qui arrive au public
grossie de tous les sanglots qui gonflent le coeur de I'abandon-
née? C'est la une belle fin dramatique, o, il est vrai, le sentiment
I'emporte sur 1'idée, mais qui est conforme a l'esthétique du
drame moderne.

Le premier acte de I'_Ami Fritz_ présente un emploi de la mu-
sique plus remarquable encore, parce qu'il est plus rare: il s'agit
de 1'émotion produite uniquement par un morceau de musique
instrumentale. Apres une minutieuse exposition, dont tous les
détails font ressortir I'épicurisme de Fritz et son égoisme de vieux
garcon, on s'est mis a table, et ce repas de gourmand, digne cou-



ronnement de toute cette exposition, un instant interrompu par
l'arrivée de Stizel, se continue, les vins les plus fumeux succédant
aux plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un coup
d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le
jour de la féte de Fritz, vient avec quelques-uns de ses compa-
gnons exécuter un morceau sous les fenétres de son ami. Les
trois convives s'arrétent, levent la téte et prétent l'oreille a la voix
vibrante des instruments a cordes. A ce moment, les dix-huit
cents spectateurs qui emplissent la salle sentent I'ame de Fritz
s'ouvrir aux accents pathétiques des instruments a voix humaine,
et tout ce qu'il a fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remon-
ter a son coeur, et le réparer de sa beauté morale au milieu de
cette scene de vulgaire sensualité. En méme temps, 1'ame de
Fritz, soustraite soudain aux liens matériels de son existence,
s'éléve et s'unit, dans une commune émotion, avec celle de Siizel
que la belle musique fait toujours pleurer. L'attendrissement
qu'éprouve le public ne lui vient pas directement des instru-
ments, mais de la profonde émotion dont ceux-ci troublent 1'ame
de Fritz et celle de Stizel. C'est la un tres bel exemple du role pa-
thétique que peuvent remplir des instruments a cordes dans le
drame ou dans la comédie.

Une autre piece des mémes auteurs, _les Rantzau_, présente
un curieux exemple de la musique employée comme ressort dra-
matique; mais cette fois I'exemple est bizarre, plus peut-étre qu'il
n'est heureux. La musique, en effet, y joue un réle ingrat et n'a
d'autre mérite, aux yeux de Jean Rantzau chez qui se donne un
petit concert improvisé, que celui d'étre un bruit désagréable et
agacant pour Jacques Rantzau. Jean insiste sur le but qu'il se
propose et qu'il atteint, car soudain la colere de Jacques se tra-
duit par le vacarme de sa batteuse qu'il fait mettre en mouve-



ment. Les auteurs se sont trompés sur la mise en oeuvre du res-
sort musical. Sans me préoccuper de l'action du drame, je dirai
que c'est le tableau contraire qu'ils auraient dii présenter. L'inté-
réet dramatique de la scéne aurait di étre dans la coleére de
Jacques Rantzau, et c'est le concert que lui donne son frere Jean
qui aurait dia étre placé hors de la sceéne. Il y a eu transposition
d'effets. C'est a I'agacement progressif de Jacques que le public
aurait d participer, et non pas au concert qui n'a par lui-méme
aucun charme musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisé-
ment le défaut d'étre trop apparent. Ce qui doit toujours étre mis
au premier rang, sous les regards des spectateurs, c'est le person-
nage sur qui doit s'exercer l'action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier exemple,
tiré d'une piece toute moderne et essentiellement parisienne,
_les Rois en exil_, que des susceptibilités politiques ont arrétée
trop tot pour le plaisir de ceux qui sentent l'intérét artistique
qu'offrent tous les ouvrages de M. Daudet. C'est jour de grande
soirée chez la reine d'Illyrie; sous l'apparence d'un bal, il s'agit
d'une réunion politique ou vont se prendre des résolutions vi-
riles. On attend le roi, celui en qui se résume les espérances de
tout un parti. Soudain sur l'escalier d'honneur, supposé en de-
hors de la scéne, éclate la marche nationale illyrienne. Au son de
cette musique guerriére, tous les courages s'affermissent; les
coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi qui s'appréte a
tirer 1'épée pour ressaisir sa couronne. C'est 1'entrée triomphale
d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du sauveur de la
monarchie. Tout ce que les accents de cet hymne national re-
muent chez la reine et chez ses fideles de beau, de patriotique, de
chevaleresque évoque dans l'imagination des spectateurs une fi-
gure noble et sans tache, une sorte d'archange royal prét a couper



les sept tétes de la Révolution de son épée flamboyante. C'est
apres quelques instants remplis d'une ardente espérance, sous
tous les regards du public et sous ceux de la reine déja anxieuse,
que parait enfin le roi. L'effet est foudroyant, implacable. Chris-
tian, le regard terne, la démarche légérement avinée, entre, in-
conscient de 1'écroulement définitif de sa fortune royale, hébété
au milieu d'un désastre que rien ne peut plus conjurer. L'effet de
contraste est irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de
filles, protégé lui-méme par des usuriers, et la figure de roi que la
marche nationale illyrienne avait annoncée et parée d'avance
d'une héroique majesté.

Apres ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'a ajouter
quelques mots de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas impos-
sible que l'introduction de la puissance musicale dans le drame
moderne elit pour cause initiale une influence germanique. Mais,
a en juger d'apres I'_Egmont_ de Goethe, le génie allemand ac-
corde a la musique une puissance idéale et imaginative qu'elle ne
peut avoir que dans I'opéra ou le poéte y ajoute un sens littéraire.
Le génie francais, fait essentiellement de clarté, n'a pas suivi le
génie allemand qui lui avait peut-étre suggéré cette tentative, et
pour lui la puissance dramatique de la musique ne réside que
dans la propriété qu'elle possede d'éveiller, de propager et d'exal-
ter les sentiments.

CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l'art dramatique.--Des conventions dans l'art clas-
sique.--Grandeur de l'art idéal.--De I'évolution démocratique.--



Caractere de la sensibilité du public.--Son jugement artistique.--
De 1'école réaliste.--De l'esprit moderne.--De l'individuel et de
l'exceptionnel.--Causes d'avortement.

J'al parcouru les différentes phases du sujet que je m'étais
proposé. Sans doute j'ai laissé beaucoup a dire et je suis loin
d'avoir épuisé une matiére qui est de sa nature inépuisable. Ce-
pendant j'aurai peut-étre atteint le but si j'ai pu faire comprendre
le sens assez marqué de I'évolution de l'art dramatique et de l'art
théatral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les sciences, ne
cessent de croitre en complexité et en hétérogénéité. La mise en
scene ne peut que suivre ce mouvement, malgré les vaines récla-
mations d'une rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne
me sens moi-méme que trop de liens. Par une habitude d'esprit,
née de I'éducation et de l'instruction, nous accordons a la tradi-
tion un empire et un prestige que ne lui reconnaissent pas ceux
qui ne l'ont pas recue toute formée des lecons d'un maitre, ou ne
I'ont pas puisée dans 1'étude des chefs-d'oeuvre des siécles pas-
sés. Il n'y a pas d'entente artistique possible entre un homme qui
éprouve des émotions profondes a la lecture d'Homere ou de So-
phocle et un homme qui n'a jamais connu leurs oeuvres que par
oui-dire, ce qui cependant est déja un progres sur l'ignorance
absolue.

Nous assistons donc a la décadence certaine de l'art, dans la
forme du moins que nous avons été habitués a lui reconnaitre et
sous laquelle nous 1'avons aimé, respecté et cultivé. Cet art était
le privilege d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spec-
tacles vulgaires et ne recherchant que les sensations exquises,
n'en respirait que la fleur et laissait tomber le reste en poussiére.
Tout drame ou toute comédie était un conflit psychologique et



moral et mettait en présence des étres qui, sous des apparences
réelles, n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels
que leur prétaient les acteurs, les personnages de théatre étaient
des types généraux que la nature ne nous offre jamais et que I'es-
prit peut seul concevoir et se représenter. Aussi le point de dé-
part essentiel de cet art transcendant était la convention. Ce qui,
dans tout drame et dans toute comédie, était idéalement vrai,
c'étaient les vertus, les vices, les caractéres ou les passions. C'é-
tait 1a que portait tout l'effort de la création artistique, de l'obser-
vation philosophique et de 1'imagination poétique; et ces étres, en
quelque sorte abstraits, prenaient alors une intensité de vie mo-
rale d'une puissance extraordinaire et véritablement surhumaine.
Comparés aux personnages de théatre, les étres réels n'en parais-
saient que des extraits incomplets et inachevés, a peine ébauchés.
Jamais, en effet, I'humanité n'aurait pu les réaliser en entier.
Seule la poésie pouvait créer de toutes pieces ces étres dont la na-
ture avait éparpillé tous les traits sur des milliers d'exemplaires
humains. Mais quelle était alors la grandeur tragique ou la pro-
fondeur comique du spectacle qu'offraient aux esprits, longue-
ment préparés a le comprendre et a le gotter, la rencontre et le
conflit de ces personnages plus vrais que la réalité elle-méme!
L'intérét de ce jeu poétique était si puissant, que le reste était de
peu d'importance: ce n'était qu'une affaire de convention définiti-
vement et préalablement réglée entre le poete et le spectateur.

Qu'importe d'ou viennent et ou vont Scapin, Lisette, Géronte,
Eraste et Isabelle, réunis par le caprice du poéte dans un méme
enchevétrement d'événements, pourvu que nous riions des four-
beries de 1'un, de la malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et
que nous assistions au triomphe final des amants! Qu'importe
qu'ils se rencontrent ici ou 13, dans un décor représentant un ap-



partement ou une place publique! C'est par pure bonté d'ame que
le poete daigne parfois nous apprendre que la scéne se passe a
Naples ou a Paris: nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce
sont les mémes personnages, qu'il transporte a son gré aux
quatre coins du monde. Qui songe a reprocher a ces personnages
de s'asseoir et de discourir au beau milieu d'une place publique?
Qu'importe, pourvu que ces personnages nous éblouissent des
étincelles de leur esprit, que la vérité psychologique et que 1'ob-
servation morale naissent du choc de leurs caracteres et du
conflit ou les engagent leurs passions! Ce spectacle a le pouvoir
magique d'offrir & nos méditations 1'étre humain, dégagé de
toutes les réalités qui 'encombrent et le masquent. Mais, pour s'y
plaire, il faut que l'esprit soit des longtemps formé a 1'abstraction
et a la synthése, et qu'il accorde au fait moral une supériorité
constante sur le fait matériel. En un mot, il lui faut la foi, une foi
en quelque sorte innée, pour croire a la vérité dégagée du réel,
pour étre convaincu que la peinture de 1'idéal est I'unique raison
d'étre de l'art.

Les foules qui montent des ténebres a la lumiére et qui des
bas-fonds de I'humanité s'éléevent a toutes les jouissances d'une
vie sociale supérieure ne sont pas prédisposées par 1'éducation,
par l'instruction, par l'influence héréditaire que les générations
exercent les unes sur les autres, a jouir dun art qui s'est dégagé
de la réalité, c'est-a-dire de ce qui leur semble étre toute la vérité.
Elles ne savent pas voir par les yeux seuls de 1'esprit et sont do-
minées par les sensations directement percues par les organes de
l'ouie, de la vue et du toucher. Toujours en contact avec la réalité,
elles n'apprécient les objets qu'un a un, les estiment pour leur
qualité visible ou tangible, et, ne s'élevant pas aux classifications
générales, ne s'intéressent aux étres et aux objets que par leurs



traits individuels et particuliers. Comme cependant elles ont une
sensibilité tres vive, d'autant plus vive qu'elle n'a pas été émous-
sée ou affinée par de fréquentes émotions esthétiques, elles
prennent souvent plaisir aux spectacles tragiques ou comiques de
l'art classique, mais dans des conditions intellectuelles et morales
toutes particulieres. Elles ne séparent pas l'action tragique ou co-
mique de la possibilité réelle, raménent les héros de la tragédie et
les personnages de la comédie dans le cercle étroit de leur vue
immédiate, et leur esprit en change singuliéerement les propor-
tions, en appliquant a ces créations idéales une sorte de compas
de réduction. Elles s'intéressent non au développement poétique
et moral des personnages, mais a l'acte qu'ils accomplissent; non
a la vérité générale qu'ils représentent, mais aux traits particu-
liers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait qui en est 1'oc-
casion. Leur émotion au théatre n'est jamais ou n'est que tres ra-
rement esthétique: c'est pourquoi elles ne pleurent pas exacte-
ment aux mémes endroits ni pour les mémes causes, et quelque-
fois, dans la comédie, rient franchement d'un trait qui nous serre
le coeur. En un mot, elles sont frappées de l'action tragique et en
sont impressionnées comme elles le seraient d'un drame de cour
d'assises.

Une telle maniere de comprendre et de juger les oeuvres dra-
matiques et d'en apprécier la moralité n'est sans doute pas tres
élevée; cependant elle n'est ni fausse ni injuste: on peut méme af-
firmer qu'elle est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue
sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale: c'est en quelque
sorte une vérité tangible et mesurable, née de 1'observation di-
recte des faits, de 1'examen des objets et de la confrontation des
étres particuliers qu'a réunis un méme acte criminel ou une
méme situation comique. Ce nouveau public, vierge d'émotions



esthétiques, auquel s'adressent aujourd'hui les poetes drama-
tiques, n'est pas formé a juger une passion ou un caractére en soi,
indépendamment du circonstanciel des faits; mais il rapporte
cette passion et ce caractere a son expérience personnelle et ac-
tuelle, et pour apprécier ce que 1'une a d'horrible et 1'autre de ri-
dicule n'a d'autre étalon que la réalité. Ce n'est donc qu'en multi-
pliant les traits particuliers, d'observation courante et journa-
liére, qu'on lui procure la sensation de la vérité et de la vie. Il est
bien heureux que _Don Juan, Tartufe_ et le _Misanthrope_
soient écrits, car un nouveau Moliére ne saurait concevoir au-
jourd'hui sous la méme forme ces comédies idéalement hu-
maines et vraies, mais dont les personnages sont des types géné-
raux tout a fait en dehors de notre expérience personnelle et de
nos observations quotidiennes. Le public actuel s'intéresse donc
moins a 'homme en général qu'aux hommes en particulier, et ne
concoit pas plus ceux-ci soustraits a toutes les conditions de cli-
mat, de race, de tempérament et de milieu social, qu'il ne les
concoit dégagés des influences extérieures, des circonstances et
des faits.

C'est a satisfaire a ce nouveau besoin intellectuel que s'ingénie
1'école réaliste ou naturaliste. Nous sommes encore au fort de la
bataille que cette école livre aux classiques et aux romantiques et
dont les injures sont des deux cotés les projectiles ordinaires.
Nous n'y ajouterons pas les notres, bien que 1'école réaliste ait
souvent mérité les sévérités de la critique en flattant les instincts
les moins nobles de 1'humanité et en prenant le succes d'une
oeuvre d'art pour la mesure de sa moralité. Mais les adeptes
d'une école quelconque sont des hommes, c'est-a-dire des étres
essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le jugement
borné. Bien que la plupart aient fait un emploi déplorable et par-



fois peu recommandable de leur faculté d'observation, il est inté-
ressant de dégager et de mettre en lumiere I'idée qui les meut et a
laquelle ils ont obéi inconsciemment, et de déterminer la force
génératrice dont ils ne sont que des rouages de transmission.

Or, on peut aisément reconnaitre que 1'école réaliste, ses exces
mis a part, obéit, mais aveuglément et sans conscience du but fi-
nal de 'art, a 1'esprit qui gouverne le monde moderne. La science
s'est d'abord lancée a la conquéte de l'infiniment grand; aujourd'-
hui, elle pénétre dans l'infiniment petit. Apres la synthese auda-
cieuse est venue l'analyse patiente; et nous sommes a l'ere des
sciences et des arts microscopiques, qui poursuivent la vie jusque
dans ses retraites les plus secretes et les plus ignorées. L'auteur
dramatique ne fait donc qu'obéir a la tendance générale quand il
fouille les plis les plus cachés de I'ame humaine et soumet a son
étude les ferments de sa désorganisation morale. En méme
temps, les couches humaines les plus profondes, entrainées par
le grand mouvement des révolutions s'élévent comme une écume
a la surface des sociétés et viennent d'elles-mémes se placer dans
le champ de ses observations. Son oeil patient décompose ces
masses et s'attache aux caracteres particuliers qui différencient
ces millions d'individualités. Chacune d'elles est un nouveau
monde, complexe et complet en soi, qui obéit a ses lois propres et
relatives, dérivées des lois générales et absolues. Par suite, le pro-
bléme dramatique semble étre aujourd'’hui de mettre en relief,
non les caracteres communs et collectifs que ces individualités
offrent a un observateur attentif, mais les caracteres particuliers
qui de chacune font un étre distinct.

L'art réaliste vise donc l'individuel et partant l'exceptionnel,
d'ou l'extréme difficulté d'en obtenir une représentation, toute



représentation étant toujours le résultat d'un travail idéal et
d'une généralisation. C'est pourquoi la nouvelle école voudrait
ramener l'art a la présentation du réel, sans se rendre compte de
ce que cette ambition a précisément de chimérique. Toute oeuvre
d'art ne peut étre qu'une représentation du réel et partant est une
création idéale: il suffit pour arriver a cette conclusion de ne pas
raisonner par a peu pres et de prendre les mots avec leur sens
exact. Une oeuvre dramatique, concue selon les visées réalistes,
est uniquement une oeuvre dont l'idéal est moins général et
moins élevé, et que son infériorité seule rapproche des données
de la réalité courante et journaliere. Ce but, quoique plus
humble, est cependant celui qui seul justifie les prétentions de
1'école réaliste. Etant données des passions humaines, qui sont de
tous les temps, il s'agit de leur chercher des motifs dans notre
monde actuel et de les développer selon des raisons déduites des
lois complexes des sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces li-
mites plus étroites, 1'école réaliste peut se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de 'homme moderne, et dans son
étude directe de toutes les choses de la nature, le réalisme trouve-
ra la vie, une vie intense mélée a un mouvement vertigineux. Les
limites superficielles de l'art se trouveront ainsi reculées; et 1'ex-
ploration mettra le pied sur quelques-unes des terres encore peu
foulées de 'humanité et de la vie. Le nombre des personnages de
théatre s'accroitra considérablement, et chacun d'eux ne nous ap-
paraitra plus qu'avec son idéal particulier, c'est-a-dire un idéal
ramené a la mesure de son intelligence, de son développement
moral et de sa fonction sociale. D'ou la diversité extraordinaire
du spectacle, ce qui est une séduction pour l'esprit moins généra-
lisateur du public actuel. Aussi 1'avenir immédiat semble appar-
tenir a l'art nouveau. Il était d'ailleurs fatal que l'apparition de



I'école réaliste ou naturaliste fit synchronique a 1'épanouisse-
ment de 1'esprit démocratique dans les sociétés modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira qu'a
un avortement, si elle s'enfonce de plus en plus dans I'analyse de
matieres au sein desquelles la vie n'a jamais été et ne sera jamais.
Ce sont les manifestations seules de la vie qui doivent faire 1'objet
de ce que l'école appelle ambitieusement ses expériences. La na-
ture ne doit y entrer que par ses rapports avec la vie, et par le role
passif qu'elle joue dans le développement de l'activité humaine.
L'étude de la nature inerte, de la matiére en soi, est donc une pre-
miere cause d'avortement que devra éviter 1'école réaliste. Une
autre cause est le manque de controle, partant le manque d'inté-
rét et de sympathie qu'offre toute manifestation individuelle et
exceptionnelle de la vie. C'est pourquoi, a mesure que l'analyse
descendra dans l'infiniment petit, 1'intérét du spectateur décroi-
tra dans la méme proportion.

Une troisiéme cause, parmi beaucoup d'autres que nous pour-
rions encore citer, est le dédain irréfléchi de 1'école pour la psy-
chologie et pour la morale. Il est particulierement un point im-
portant sur lequel elle se trompe étrangement. L'intérét qu'elle
parait porter aux classes populaires part d'un bon naturel, je veux
le croire, mais 1'entraine a nous représenter trop souvent comme
contradictoires I'élévation morale et 1'élévation sociale, tandis
que ce sont, en définitive, les exceptions mises a part, les deux
colonnes égales et paralleles qui supportent tout 1'édifice de la so-
ciété et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se joint un
amour immodéré pour la physiologie. Tout le monde sait que le
physique réagit sur le moral; c'est un sujet que Cabanis, au point
de vue descriptif, me semble avoir épuisé du premier coup. Mal-



heureusement, le naturalisme tend a remplacer 1'étude psycholo-
gique par la description du phénomeéne physiologique qui en est
'antécédent. Or ce qu'on peut reprocher a ce procédé c'est-d'étre
absolument puéril. Tous ceux qui ont un instant réfléchi sur les
conditions de la production artistique savent que la description
physiologique est ce qu'il y a au monde de plus facile et de plus
banal. La difficulté et l'intérét ne commencent que lorsque l'ar-
tiste entreprend 1'étude du moral.

Dans 1'état de la question, il est nécessaire que 1'école aborde
le théatre: elle y trouvera peut-étre le salut, car c'est le théatre
seul qui la forcera d'abandonner ses vaines prétentions physiolo-
giques et qui I'amenera a relever son idéal, en lui imposant des
généralisations nécessaires. En effet, 1'école réaliste trouvera
dans l'observation des réalités vivantes plus d'éléments de
drames et de comédies, que de drames tout composés et de co-
médies toutes faites. Pour construire un drame ou une comédie,
il faut rassembler ces éléments épars, les faire concourir a une
méme action, et par une logique sévere, qui ne réside que rare-
ment dans l'esprit des étres réels, mener cette action d'un com-
mencement a une fin. Cette nécessité théatrale sera pour 1'école
réaliste un retour forcé a 1'idéal. Si celle-ci est assez sensée pour
joindre a l'observation réaliste la méthode classique, toute psy-
chologique, elle assurera le salut de I'art moderne, en lui infusant
une vie nouvelle; mais, si elle rejette tout compromis, par mépris
irraisonné de 1'idéal, elle usera ses forces a des besognes minus-
cules, et I'art désagrégé se dispersera en poussiéere.

Jusqu'a présent, 1'école hésite a aborder le théatre par le pres-
sentiment qu'elle a d'échouer ou d'étre obligée d'abandonner ce
que ses théories ont d'absolu. Toutefois je crois a des tentatives



prochaines, car laisser le théatre en dehors de sa sphere d'action
serait pour I'école un aveu d'impuissance. Apres avoir bataillé sur
les ouvrages avancés, il lui faut donner 1'assaut au corps de place.
Si l'expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant as-
sez longtemps l'art dans une tres grande confusion; si elle réussit,
elle renouvellera le théatre, en agrandissant en quelque sorte la
superficie dramatique; et l'art, bien qu'abaissé en dignité,
puisque son idéal sera moins élevé, entrera cependant dans une
période de fécondité extraordinaire, car tous les sujets traités de-
puis deux mille ans, et quelques-uns a satiété, reprendront une
vie nouvelle par suite de cette transfusion de sang moderne.

CHAPITRE XXXIX

Role actuel de la mise en scene.--La loi de concentration.--Du na-
turalisme moderne.--De la puissance psychologique de Ila
nature.--La réalité est une cause formelle et non finale d'une évo-
lution dramatique.--_L'Ami Fritz._--Rapports de la mise en
scene avec la conception poétique.--_Il ne faut jurer de rien._--
De l'imitation théatrale.

Quel roéle particulier est appelée a jouer la mise en scéne dans
cette évolution de I'art dramatique? C'est un point qu'il me reste
a examiner. Jusqu'a présent, il parait y avoir beaucoup de confu-
sion dans les idées de ceux qui se réclament de 1'école réaliste.
Les théatres semblent obéir a une tendance dangereuse qui ne
peut aboutir qu'a leur ruine sans profit pour l'art. Cette tendance
consiste a transformer la représentation du réel en une sorte de
présentation directe, de telle sorte qu'ils cherchent a s'affranchir



du procédé artistique de l'imitation et mettent leur ambition a
nous intéresser a la vue des objets eux-mémes. Ainsi compris,
l'art de la mise en scene aurait sa fin en lui-méme, ce qui serait,
pour qui réfléchit, son anéantissement, car il deviendrait, ici, 1'art
du peintre, 13, I'art de 'architecte, 1a, I'art du sculpteur, 13, I'art du
tapissier, etc., mais il ne serait plus un art synthétique obéissant
a ses lois propres.

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de
toute proportion avec le peu d'intérét qu'offrirait l'atteinte du
but. La mise en scéne, en effet, subit fatalement la loi de concen-
tration, en vertu de laquelle I'attention du spectateur est ramenée
et se fixe sur le personnage humain. Des que l'action dramatique
éveille en nous la sympathie que nous ressentons pour toute dou-
leur ou toute joie, le décor échappe rapidement a notre attention,
et la mise en scene disparait a nos yeux. Elle n'est plus dés lors
qu'un danger; car la moindre discordance, comme un coup de
baguette magique, anéantirait en un clin d'oeil tout le charme
dramatique. Aussi arrive-t-il, quand nous avons assisté a la re-
présentation d'une piece ayant agi avec quelque force sur notre
ame, que nous ne gardons quun souvenir vague de la mise en
scéne, ou que du moins elle ne nous laisse qu'une impression
d'autant plus générale que la figure du personnage humain prend
plus d'importance et de précision dans notre souvenir. C'est en
somme le triomphe de 1'étre humain sur la nature, de l'intelli-
gence sur la matiere.

Par conséquent, 1'art de la mise en scéne ne peut avoir la pré-
tention de prendre le pas sur l'art dramatique. Il ne le pourrait
qu'en annihilant celui-ci, ce qui serait contraire a sa propre desti-
nation. Il doit donc lui rester subordonné, tout en le suivant for-



cément et en se préoccupant, a son exemple, du caractére indivi-
duel et particulier des objets qu'il évoque a nos yeux. Nous avons
d'ailleurs insisté déja dans le courant de cet ouvrage sur la néces-
sité pour la mise en scéne d'adapter les milieux aux types particu-
liers que recherche 1'art moderne. C'est une des conditions ac-
tuelles de la mise en scéne. Mais la mise en scene peut-elle aspi-
rer a jouer un role personnel et actif dans 1'évolution du drame?
Et, s'il lui est permis d'envisager une telle perspective, quelles
sont les limites infranchissables imposées a son ambition? On est
conduit a envisager ce role de la mise en scene en reconnaissant
la valeur, en quelque sorte psychologique et morale, qu'a prise la
nature dans la littérature moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des
peuples grecs et des peuples latins: elle a une origine toute méri-
dionale. Or, dans les pays dévorés par une lumiére ardente, la na-
ture n'agit pas sur I'homme avec le charme pénétrant qu'elle a
dans les pays du nord. La transparence de 1'atmosphere, la nette-
té des lignes, 1'égalité des effets, la coloration puissante des tons,
ne semblent pas s'associer a la mélancolie humaine comme les
paysages humides et crépusculaires du nord. Aussi tous les ar-
tistes, tous les poétes ont négligé ou n'ont que légerement indi-
qué cette association de 'homme et de la nature. Au XVlIIe siecle,
la nature artistique est factice: ce ne sont que des paysages bai-
gnés dans la transparente lumiere de I'Attique. Ce n'est que vers
la fin du XVIIIe siecle que I'homme a laissé son ame s'ouvrir aux
impressions profondes de la nature et qu'il a associé celle-ci a ses
états psychologiques. Mais aujourd'hui toute notre littérature est
fortement empreinte de naturalisme. Il n'est donc pas étonnant
que la décoration théatrale et que la mise en scene aient eu I'am-



bition de se parer de ce charme pittoresque qui a sur nous tant
d'empire.

Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors de visée
plus haute que celle de plaire directement aux spectateurs, et de
renforcer la puissance dramatique en dirigeant sur nos yeux ses
effets les plus romantiques. Comme la musique dans le mélo-
drame et dans le vaudeville, la mise en scéne n'avait eu jusqu'a-
lors qu'un rdle, celui d'environner le spectateur d'une sorte d'at-
mosphere passionnelle, et de créer un milieu adapté a 1'émotion
née du développement de I'action dramatique. La mise en scene a
donc été jusqu'a présent une force émotionnelle destinée a agir
directement sur le spectateur, absolument comme dans le mélo-
drame une longue phrase chantée sur le violoncelle agit sur son
systeme nerveux et le dispose a l'attendrissement. Eh bien! sans
renoncer a cette puissance du pittoresque que le décorateur
continuera a exercer directement sur les spectateurs et qui est en
effet sa destination, la mise en scéne peut-elle prétendre jouer
sur le théatre le role que la nature joue dans notre vie actuelle?
Comme la musique, va-t-elle a son tour venir se méler au drame,
en devenir aussi un des personnages et concourir au développe-

ment de 'action elle-méme?

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant directe-
ment sur nous, a l'imitation de la nature qui nous intéresse a ses
procédés artistiques plus qu'aux phénomenes eux-mémes qu'elle
reproduit a nos yeux. On ne peut non plus comparer la mise en
scene, ou tout est factice, a la musique dont le théatre ne modifie
en rien les conditions et qui, au théatre comme dans la vie, doit
au charme mystérieux des sons réels I'empire qu'elle exerce sur
notre sensibilité. Cependant la littérature, méme avant qu'elle fat



en proie au naturalisme, tenait compte dans une certaine mesure
de l'influence des forces de la nature sur la décision humaine et
partant sur 1'évolution du drame. Et dans ce cas la mise en scene
s'élevait au réle d'une puissance mystérieuse, supérieure a la vo-
lonté humaine: elle nouait ou dénouait le drame comme la fatali-
té antique. Le théatre en présente de nombreux exemples. Ainsi
le voyageur, au moment de quitter 1'auberge ou il s'est mis a
l'abri, est assailli par la tempéte: le tonnerre se méle au bruit de
la gréle ou de la pluie; le vent repousse la porte avec violence; le
voyageur, fortement impressionné, recule, reste et est assassiné.

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une évolution,
qui ne devrait étre que passionnelle, sous la dépendance de phé-
nomenes contingents. Cependant l'intervention des forces mysté-
rieuses de la nature est dans ce cas tout a fait remarquable, en ce
que l'illusion théatrale agit directement sur le personnage du
drame, a 1'émotion duquel s'associe le spectateur. L'impression
causée par la mise en scene est donc en méme temps ressentie
par le personnage et par le spectateur, et celui-ci ne compren-
drait pas que celui-1a y restat insensible. Cela tient sans doute a
ce que la nature nous impose sa puissance en la transformant en
mouvement et en bruit, double phénoméne dont la représenta-
tion ne change pas le mode d'action. Quelle qu'en soit la raison
d'ailleurs, nous sommes amenés a constater que, dans ce cas,
1'évolution du drame est due a une cause naturelle objective.

Mais 1'école moderne a fait un pas de plus, en cherchant a
donner a l'évolution dramatique une cause naturelle objective,
qui s'adressat a celui de nos sens qui est le plus artistique, a celui
de la vue. C'est 1a, en réalité, que commencent les difficultés.
Nous allons citer un exemple ou l'intention réaliste de 1'auteur est



pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire les condi-
tions esthétiques dans lesquelles le probléme peut en général étre
résolu. Je prendrai cet exemple dans le second acte de _1'Ami
Fritz_, et je rappellerai aux lecteurs, qui tous connaissent la
piece, la fontaine ou Stizel vient puiser de 1'eau, eau véritable que
le public voit couler. Quelques-uns ont critiqué, a tort, a mon
sens, cette recherche d'un effet réel. C'est la vue de l'eau qui
éveille chez Sichel le désir de boire, et c'est 'action de boire a la
cruche que penche la jeune fille qui ramene a la mémoire du rab-
bin I'histoire touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici, c'est tres jus-
tement que 1'art théatral s'associe activement a une situation vé-
ritablement dramatique; et si on étudie attentivement I'enchaine-
ment de cette cause toute objective a l'effet dramatique qui en dé-
coule, on verra que la présentation réelle de I'eau détermine une
représentation idéale, dans 1'imagination de Sichel et lui fournit
la forme particuliere dont va se revétir sa pensée. Ce n'est pas
I'eau qui suggere au rabbin 1'idée de sonder le coeur de la jeune
fille; elle ne lui offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fon-
taine, qui procure a nos yeux l'illusion de la réalité, n'est donc pas
la cause finale de la scene entre Sichel et Stizel; elle n'en est que
la cause formelle. Sous ce rapport, cet emploi remarquablement
habile de l'illusion théatrale est un modele puisqu'il nous permet
d'en déduire une loi importante de 1'esthétique théatrale et dra-
matique, que 1'on peut formuler ainsi: La réalité contingente ne
peut jamais étre une des causes finales du drame; elle ne peut en
étre qu'une des causes formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scene et en
venant y jouer le role qui lui est propre et y exercer une influence
contingente, ne contribue, absolument comme cela se passe dans
la vie, a modifier, a diversifier et, par suite, a enrichir la pensée



poétique en lui fournissant des formes nouvelles et imprévues.
Deux ames mises et maintenues en présence, en dehors de toute
influence objective, ne peuvent échanger que des idées purement
psychologiques. Ces deux ames rentreront dans les données plus
exactes de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante une
forme plus variée de raisonnement et les éléments plus prochains
de leur éloquence. Toutefois, il est a peine besoin de faire remar-
quer que l'intervention d'une cause objective ne peut étre admise,
que lorsqu'elle dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit
étre, en effet, qu'une cause seconde; c'est ainsi que 1'acte de venir
puiser de l'eau a la fontaine, dans 'exemple pris de _1'Ami Fritz_,
n'est qu'une conséquence de la condition de Stizel et du milieu ou
se développe l'action; il se rattache donc logiquement aux don-
nées mémes du poéme dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait l'intervention d'une
cause objective, si celle-ci était une cause premieére, si, par
exemple, le caractere de la décoration devait peser sur la résolu-
tion du personnage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en
rentrant habilement dans les lois les plus certaines de la mise en
scene, c'est-a-dire en agissant préalablement sur le spectateur, en
concevant une décoration capable, par la grandeur, la hauteur et
la profondeur de la scéne, ainsi que par des effets d'ombre ou de
lumiére, de faire naitre une impression morale, que le spectateur
transporterait alors dans le personnage. Un pareil effet est tou-
jours aléatoire, puisqu'il dépend des dispositions du public et de
I'imagination des spectateurs. C'est sur la scéne de 1'Opéra qu'on
pourrait et qu'on a pu employer ce procédé avec quelque sécurité,
parce que la, la puissance de la musique sur l'inclination morale
du spectateur vient en aide a la puissance pittoresque de la déco-
ration. Ce serait donc s'exposer a de graves mécomptes que de



vouloir élever le pittoresque de la décoration a 1'état de ressort
dramatique, ou autrement, de regarder le pittoresque comme
une cause finale suffisante de 1'évolution dramatique. Il ne peut
en étre qu'une des causes formelles. Nous aboutissons donc, pour
I'ensemble décoratif, a la méme loi que pour tout objet considéré
dans son influence éventuelle sur la marche du drame.

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde
extérieur, réduit au milieu immédiat ou s'agitent les person-
nages, fournit ou peut fournir incessamment a ceux-ci les causes
formelles de leur langage. La mise en scene peut-elle nourrir
I'ambition réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui,
dans le milieu objectif, joue le réle d'une cause formelle? C'est le
dernier refuge de 1'école nouvelle. Pour éclaircir cette question,
prenons un exemple. Au troisieme acte de _Il ne faut jurer de
rien_, le décor, a la Comédie-Francaise, représente un bois
sombre et sauvage. Les arbres qui montent jusqu'aux frises dé-
robent au spectateur la vue du ciel. C'est une belle solitude noc-
turne. Voyons maintenant la mise en scéne imaginée par le poete.
C'est un soir d'été. Apres une chaude journée, l'orage a éclaté.
Quand Van Buck et son neveu arrivent preés du lieu ou doit se
rendre Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la mise en
scene: «La lune se leve et I'orage passe. Voyez ces perles sur les
feuilles, comme ce vent tiéde les fait rouler.» Enfin, dans la clai-
riére ou se rencontrent Valentin et Cécile, la mise en scéne est
conditionnée par le texte: «Venez la, ou la lune éclaire...--Non,
venez 13, ou il fait sombre; 14, sous I'ombre de ces bouleaux... Y a-
t-il longtemps que vous m'attendez?--Depuis que la lune est dans
le ciel... Viens sur mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce
beau ciel les emporte a Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est
que cela?--Quoi? cette étoile a droite de cet arbre?--Non, celle-1a



qui se montre a peine et qui brille comme une larme...» Toute
cette scene, comme on le voit, est fortement empreinte d'un na-
turalisme plein de mélancolie.

Aujourd'hui, au théatre, avec I'aide de la lumiére électrique, la
mise en scéne pourrait réaliser le paysage nocturne décrit par le
poete. Au commencement de l'acte, de lourds nuages sombres
passeraient sur le ciel étoilé et sur la lune qu'ils obscurciraient.
Enfin les nuages, en fuyant, laisseraient voir dans toute sa pureté
un ciel profond et étoilé, au milieu duquel brillerait le disque lu-
naire. Les arbres, des bouleaux au feuillage léger, aux troncs
clairs, disposés par bouquets, laisseraient le regard du spectateur
se perdre dans «l'océan des nuits.» Le public participerait ainsi,
comme les personnages du drame, a la vue de ces beaux effets de
la nature, qui sont, en plus d'un endroit, pour Valentin et Cécile,
les causes formelles de leurs pensées. Cependant, c'est par un
motif de premier ordre que la Comédie-Francaise n'a pas di
chercher a réaliser cette poétique mise en scene, en admettant,
pour un moment, qu'elle efit pu avoir la pensée de le faire. C'est
qu'en effet, ce dont on peut juger par certains détails du dialogue
(je t'aime! voila ce que je sais, ma cheére; voila ce que cette fleur te
dira, etc.), qui sont incompatibles avec un décor nocturne, c'est
qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par le poete est purement
idéale, c'est-a-dire concue par son esprit, et que la mise en scéne
décrite par lui n'est pas la peinture réelle d'un effet vu et observé
par ses yeux. Dans la conception de cette scéne, ce n'est pas la
vue d'un phénomeéne qui a déterminé 1'idée, mais, au contraire,
l'idée qui a ramené dans l'imagination du poéte la représentation
d'un phénomene.



La Comédie-Francaise a donc di chercher l'idée générale du
décor au dela des causes formelles de la pensée du poete; et elle a
placé Valentin et Cécile au milieu d'une solitude profonde, qui
rendit possible au séducteur toute tentative de profanation et fit
resplendir 1'angélique pureté de cette jeune fille qui, seule, la
nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur la poitrine de
celui qu'elle aime. Le véritable orage qui s'apaise, c'est celui qui
s'était soulevé dans le coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce
n'est pas celle que pourrait allumer le metteur en scéne dans le
ciel de son décor, c'est celle de I'amour qui se léve dans 1'ame pu-
rifiée de Valentin. On voit donc combien I'effet général du décor
répond mieux a l'idée poétique que les effets particuliers d'une
mise en scene plus naturaliste.

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus grande atten-
tion I'oeuvre que 1'on doit mettre en scene et déterminer la na-
ture de l'inspiration de 'auteur. S'il est sensible que le poéte a re-
monté de I'idée au phénomene, comme c'est le cas dans 1'exemple
précédent, il ne faut pas présenter un ordre inverse au specta-
teur, et, par conséquent, la mise en scene doit laisser 1'idée seule
se manifester et éveiller le phénomene dans l'imagination du
spectateur, comme cela a eu lieu dans celle du poete. Si, au
contraire, il est sensible que l'auteur a voulu subordonner la re-
présentation de 1'idée a la présentation du phénomene, il faut
s'efforcer de réaliser la mise en scene décrite par lui. Il est clair
que dans _1'Ami Fritz_, sans 1'eau qui coule de la fontaine, la 1é-
gende de Rébecca n'a aucune raison de se représenter a la mé-
moire de Sichel.

Les cas ou une mise en scene réaliste s'imposera ne sont pas
aussi fréquents ni aussi nombreux qu'on pourrait le croire au



premier abord. Le plus souvent, il sera prudent de s'en tenir a
I'ancienne conception décorative qui ne recherche qu'un effet
simple et général. Et cela pour deux raisons d'ordre supérieur. La
premiere, c'est que l'impression que nous cause la nature se ra-
mene toujours dans la réalité a quelques sensations tres simples,
telles que la présence ou l'absence de la lumiere, le mouvement
ou le repos des objets, le bruit ou le silence, le plus ou le moins de
vapeur humide dans l'atmosphere, le plus ou le moins de gran-
deur ou de profondeur, etc. Tout le surplus de nos impressions,
souvent tres complexes, nait du rapport que ces sensations
simples ont avec 1'état moral de notre dme. Il faut, par consé-
quent, dans la représentation des effets de la nature ne pas tenir
compte de ce que, précisément, y mettra le spectateur, pour peu
que l'action dramatique ait incliné son ame vers tel ou tel état
psychologique. C'est 1a une raison toute philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique a laquelle j'ai déja
fait allusion ci-dessus, et sur laquelle j'appelle 1'attention des per-
sonnes qui se laissent trop facilement séduire par les promesses
de I'école réaliste ou naturaliste. Quand on transporte le monde
extérieur, objets ou phénomenes, sur la scéne, on n'en donne na-
turellement qu'une copie, qu'une imitation. Sur la scéne, on ne
batit pas de vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on
ne déroule pas de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel de
vrais nuages, etc.; on ne nous donne de toutes ces choses que des
imitations. Or, du moment que 1'on ne présente pas au spectateur
les objets réels qui, selon le poete, devraient avoir une influence
psychologique sur les personnages du drame, on ne peut pas
compter que les objets imités auront la méme portée, attendu
que l'attention du spectateur est, non pas attirée par la contem-
plation du phénomene naturel, mais préoccupée uniquement du



phénomene artistique de l'imitation. Plus 1'on compliquera la
mise en scene, plus on cherchera a reproduire avec exactitude les
impressions de la nature, plus 'on comptera sur la perfection dé-
corative pour agir sur l'inclination morale des spectateurs, et plus
I'école réaliste s'éloignera du but qu'elle poursuit; car 1'esprit du
spectateur, sollicité, par des impressions optiques, et sensible a
toute création artistique, s'attachera obstinément a ce qui lui of-
frira un intérét immédiat, c'est-a-dire a 1'art particulier de la mise
en scene, aux procédés scientifiques ou autres de l'imitation, et
ne subira par conséquent pas l'influence psychologique qu'on
aura eu la prétention d'exercer sur lui. Dans ce cas, c'est tout sim-
plement un art d'ordre inférieur qui prend le pas sur un art
d'ordre supérieur.

CHAPITRE XL

L'école naturaliste au théatre.--La théorie des milieux.--Des mi-
lieux générateurs.--Des milieux contingents.--Conjonction de
l'idéal et du réel.--_La Charbonniere_.--Du réel dans la perspec-
tive théatrale.--_Le Pavé de Paris_.--Le naturalisme imposerait
des conditions nouvelles a I'architecture théatrale.--L'école réa-
liste devra tendre a redevenir une école idéaliste.

A la vérité, I'école qui s'intitule naturaliste parait avoir une
grande prédilection pour la forme du roman. Cela se congoit; car
c'est 1a seulement que, lorsque les personnages n'agissent pas ou
ne prennent pas la parole, un acteur, et le principal, reparaissant
en scéne, décrit les beautés sévéres ou riantes de la nature, la mé-
lancolie des bois ombreux, 1'immobile majesté des monts, la pe-



sante solitude des espaces déserts; la mystérieuse circulation de
la vie, ses ardeurs et ses épuisements, et en méme temps cherche
a montrer le lien sympathique qui rattache les états psycholo-
giques de I'étre humain a tous ces aspects de la nature. Cet ac-
teur, c'est le poete lui-méme, dont 1'ame anime la nature inani-
mée. Mais, au théatre, les personnages seuls ont le droit de
s'adresser au public, et le poete, c'est-a-dire le démonstrateur
psychologique, est réduit au silence. La nature n'agit donc dans la
mise en scene que par ses effets simples et généraux, n'engen-
drant chez les spectateurs que des sensations initiales, simples et
générales. Nous arrivons ainsi, par un autre chemin, a la méme
conclusion que dans le chapitre précédent. Au théatre, le poéte,
présent mais silencieux, n'y peut plus animer la nature et lui in-
suffler, comme dans le roman, une sorte de force passionnelle ac-
tive. C'est pourquoi, en abordant la scene, 1'école naturaliste est
contrainte d'abandonner toute sa puissance descriptive, et de sa-
crifier la nature pour s'attacher aux effets humains et sociaux de
la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, 1'esthétique de
I'école? Si je vois juste, la voici, dégagée des théories secondaires
qui I'encombrent et présentée sans dénigrement avec toute 1'im-
partialité dont je suis capable. On peut dire, sans exagération,
qu'elle est tout entiére contenue dans la théorie des milieux. Pre-
miérement, les étres humains ne peuvent s'abstraire des milieux
ou ils sont nés, ou ils se sont développés et qui déterminent leur
mode de sentir, leur mode de penser et leur mode d'agir. Deuxie-
mement, nulle action dramatique, née du conflit de passions hu-
maines, ne peut s'isoler des milieux ou elle se noue, se développe
et tend a sa fin.



L'école ne considere plus une passion en soi, mais l'envisage
dans ses différents modes et met son ambition a traduire sur la
scene, dans toute leur réalité complexe et relative, les états psy-
chologiques et pathologiques des étres, individuellement déter-
minés, qui agissent sous l'empire d'une passion. Ce qu'elle
cherche, c'est donc une vérité plutot relative qu'absolue. C'est
pour cela que nous avons dit plus haut que 1'école agrandissait la
superficie de l'art, en abaissant sensiblement 1'idéal. On peut, en
effet, accorder au réalisme le droit qu'il réclame de différencier,
par exemple, le mode d'aimer de 'homme du peuple de celui de
I'homme du monde; mais dés que la jalousie armera d'un couteau
la main de 1'un et de l'autre, elle devrait a son tour reconnaitre
que toutes les distinctions sociales s'anéantissent devant un fait
pathologique purement humain.

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au gé-
néral et a l'absolu; et par suite le poete, aprés avoir soigneuse-
ment pris ses types dans la réalité, doit tendre a 1'idéal, c'est-a-
dire & dégager 1'étre humain de toute contrainte sociale et a dé-
barrasser les passions des masques sous lesquels cette contrainte
les force a se cacher et a se dérober aux regards. C'est le transport
du relatif au théatre qui fait la richesse de I'art moderne; mais
c'est seulement en dégageant l'absolu de ses données relatives
que celui-ci assurera a ses productions une valeur générale et une
portée psychologique universelle, et leur donnera 'espérance de
vivre au dela du temps présent.

En cela, I'esthétique théatrale devra suivre 1'esthétique drama-
tique. Si le poete a conduit rationnellement son oeuvre du relatif
a l'absolu, la mise en scéne devra s'efforcer de ne pas contrarier
cette évolution ascendante. On peut donc, conclure que, dans une



oeuvre dramatique moderne, la mise en scéne devra réaliser avec
le plus de soin possible tous les tableaux d'exposition, ceux ou
s'accusent le relatif des idées et des faits ainsi que l'influence des
milieux sur les caracteres et sur les passions; mais, a mesure que
l'action s'approchera du dénouement, elle devra de plus en plus
sacrifier, soit dans les décors, soit dans les costumes, soit dans la
figuration, les traits particuliers qui faisaient la richesse des pre-
miers tableaux, et peu a peu revétir un aspect général qui puisse
s'harmoniser avec ce qu'a d'absolu et de purement humain 1'ex-
plosion psychologique et pathologique des passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons dit, a 1'in-
fluence contingente des milieux. C'est 1'aspect multiple et com-
plexe de la vie que 1'école cherche a réaliser par 1'observation de
cette loi. Poussez la porte d'un établissement public quelconque,
et dans la foule des étres humains qui y sont réunis, que de
drames et de comédies! Ici un beau drame d'amour va naitre,
tandis que la une folle comédie se dénoue; dans le groupe pro-
chain un marché honteux se conclut; dans celui-ci un crime hor-
rible se prépare, tandis que dans celui-la s'épanouissent la jeu-
nesse et le bonheur. Une action tragique ou comique ne se déve-
loppe pas dans le vide, mais elle se meut en traversant des mi-
lieux successifs, qui souvent déterminent une modification dans
la direction de sa trajectoire. Tous ces tableaux nous représentent
la vie dans sa complexité et dans son hétérogénéité actuelles; ils
forment le fond pittoresque sur lequel s'enlévent en vigueur les
personnages de premier plan. Si ce sont les personnages qui dis-
paraissent, il n'y a plus d'action dramatique; mais si ce sont les
tableaux qu'on soustrait a la vue, on enléve au drame ce qui pré-
cisément lui donnait l'aspect saisissant de la vie. En un mot, un
drame ne se profile jamais ici-bas sur un fond neutre, semblable



a ces fonds gris sur lesquels les peintres enlévent vigoureusement
un portrait, mais sur des tableaux animés eux-mémes, sur des
lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont souvent le com-
mentaire le plus éloquent du drame, soit qu'ils expliquent la fata-
lité d'un acte par l'influence du milieu traversé, soit que par
contraste ils en accusent plus fortement 'horreur.

De la se déduisent la composition et la construction d'une
piece naturaliste. Il s'agit de peindre les différents moments de
l'action au milieu des tableaux animés ou celle-ci s'est successive-
ment transportée. D'ou la nécessité d'une mise en scene toujours
changeante et variée. C'est une succession de tableaux de genre,
faits d'apres nature, a tous les degrés de la vie sociale, depuis ses
bas-fonds jusqu'aux couches supérieures. Evidemment, cette
suite d'exhibitions, souvent pleines de mouvement et d'expres-
sion, ou le pittoresque atteint une grande intensité, constitue
pour les yeux et méme pour l'esprit un amusement parfois tres
vif. On arrive ainsi a renouveler et a diversifier, jusqu'a les rendre
méconnaissables au premier abord, des drames a peu pres aussi
vieux que l'esprit humain. Prenez I'_Andromaque_ de Racine,
vous en pourrez transporter l'action dans tous les mondes, de-
puis le plus raffiné jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversi-
fier a l'infini votre drame en faisant traverser a vos personnages
les milieux les plus étranges. Sans doute, c'est précisément cette
possibilité qui constitue la critique du systeme. Mais ici, je ne cri-
tique pas, j'analyse et j'expose les théories d'une école, en cher-
chant au contraire a les montrer dans leur jour le plus favorable.
Or, ce que 1'école recherche par-dessus tout, c'est I'exactitude des
tableaux, destinée a procurer au spectateur, une sensation tres
intense de la vie. C'est donc ici qu'apparait la mise en scene, dont
les lois imposent une limite aux prétentions de 1'école. Ce qui



nous reste donc a examiner, c'est jusqu'ou la mise en scene peut
se préter a toutes les exigences naturalistes. Je le ferai tres brie-
vement, attendu que le lecteur, arrivé au dernier chapitre de cet
ouvrage, a son jugement formé sur les points principaux qu'il
nous faut examiner.

Or, en abordant la scéne, I'école naturaliste rencontrera, sans
pouvoir la résoudre, une double difficulté dramatique et théa-
trale, qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou de théories
plus ot moins contestables, comme celle des trois unités, mais
qui tient uniquement a la structure de l'esprit et de 1'oeil du spec-
tateur. Cette difficulté consiste, au point de vue dramatique, dans
la juxtaposition, incohérente pour 'esprit, de I'idéal et du réel, et,
au point de vue théatral, dans la juxtaposition incohérente pour
l'oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation
idéale détruira l'impression trés vive que nous aurait causée la
présentation du réel, ou réciproquement l'effet de la premiere
sera détruit par celui que produira la seconde; d'autre part, toute
opposition entre la réalité et la perspective théatrale, qui met en
présence le vrai et le faux, anéantira immédiatement I'illusion et
réduira le réel a I'imaginaire.

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en relief
cette double contradiction. Dans _la Charbonniére_, un tableau
représentait une salle d'hopital. L'aspect de cette salle nue, blan-
chie a la chaux, que garnissaient deux rangées de lits entourés de
leurs rideaux blancs, était d'un réalisme vraiment saisissant. Au
pied du premier lit, a droite, une soeur, veillait; dans le lit était
étendue une moribonde, dont le visage a demi fracassé était re-
couvert d'un voile de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tra-
gique, causait une double impression de pitié et de terreur; et



cette impression ne se fiit pas effacée si le drame n'eit amené
dans ce tableau une représentation de la mort et ensuite une re-
présentation de la folie. Ces deux représentations ne peuvent ja-
mais étre qu'idéales, c'est-a-dire congues et rendues idéalement
par la réduction forcée du temps nécessaire a la succession des
phénomenes morbides, par la prédominance des effets généraux
et par l'effacement des traits particuliers. Or, dés que 1'idéal sur-
gissait au milieu du réel, I'impression premieére se dissipait im-
médiatement, et 1'esprit du spectateur, débarrassé de toute an-
goisse, s'intéressait a I'imitation artistique de la mort et de la fo-
lie. Dans ce tableau, la mort et la folie étaient, contre le voeu de
l'auteur moins poignantes que le décor; et par conséquent la réa-
lité tragique de celui-ci avait détruit d'avance 1'effet que l'auteur
devait attendre de ce double dénouement. En outre, la recherche
de l'impression réelle avait d'avance annihilé tout 1'effort artis-
tique des comédiens. La juxtaposition de la réalité empéche donc
l'illusion de se produire au méme degré que si le dénouement se
profilait sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer l'art et la
réalité est contradictoire et constitue pour 1'école naturaliste un
obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut rester fi-
dele a ses théories, ne jamais introduire de représentation idéale
au milieu de tableaux fondés sur la présentation du réel. Par
conséquent, 1'école est condamnée a n'introduire dans ses ta-
bleaux qu'un minimum d'action dramatique, et c'est a cela, en ef-
fet, qu'elle tend de plus en plus. Les piéces tournent chaque jour
davantage a des exhibitions de tableaux vivants et animés, art in-
férieur, sensualiste et matérialiste, mais surtout tres borné et qui
ne peut fournir une longue carriere.

Dans _le Pavé de Paris_, joué a la Porte-Saint-Martin, un ta-
bleau représentait l'intérieur d'un tunnel. A un moment donné,



un train de chemin de fer traversait la scene a l'arriere-plan. Je
ne me souviens pas bien au juste de la fable dramatique; en tous
cas, a l'arrivée du train, en téte duquel s'avancait la locomotive,
armée de ses feux rouges comme de deux yeux sinistres, la dé-
ception du spectateur était complete, et ce chemin de fer de car-
ton frisait le ridicule. C'est qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La
locomotive et les voitures du train n'avaient que les dimensions
que leur imposait la perspective théatrale, et par conséquent elles
étaient trop petites pour la distance réelle. Dans _la Jeunesse du
roi Henri_, un des décors représentait un carrefour dans une fo-
rét, et la perspective habile donnait a cette forét de vastes propor-
tions. Soudain, deux ou trois cavaliers débouchent du fond, suivis
d'une meute de vrais chiens: immédiatement la forét devient un
joujou. C'est Gulliver s'ébattant maladroitement dans un paysage
de 1'1le de Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le
sait, de ce que la profondeur de la scéne est en grande partie fic-
tive. Voila encore un obstacle que ne pourra surmonter 1'école
naturaliste. Il lui est donc interdit de composer des tableaux ou
doit éclater la contradiction qui résulte de la juxtaposition d'étres
soumis a la perspective réelle de la nature et d'objets soumis a la
perspective fictive des théatres.

Pour aborder certaines représentations, 1'école, pour étre
conséquente avec elle-méme et pour réaliser quelques-uns de ses
principes les plus chers, devra se résoudre a faire construire des
théatres spéciaux, a scenes rectangulaires tres profondes, dans
lesquels le plancher de 1'orchestre et du parterre sera sensible-
ment élevé, et le plancher de la scéne ramené a l'horizontalité.
Alors, c'est, 1'oeil seul du spectateur qui inclinera toutes les lignes
des décors au point de fuite, et les acteurs, en s'enfon¢ant dans
les profondeurs de la scéne, seront partout a leur place et n'au-



ront que les dimensions qu'ils doivent avoir. Mais ce sera en
méme temps la fin du théatre parlé et le retour aux drames
mimés.

En résumé et pour conclure, 1'école naturaliste, en abordant le
théatre, se verra enfermée dans un cercle trés étroit, dont il lui
sera artistiquement et scientifiquement impossible de franchir
les limites. C'est pourquoi nous ne verrons jamais se produire
une piece naturaliste, telle que les adeptes de 1'école 1'imaginent
dans leur naiveté esthétique. Est-ce a dire que les efforts de
1'école seront vains et inutiles? Une telle conclusion serait injuste
et contraire a la vérité. Par la présentation du réel, chaque fois
qu'elle pourra éviter la double contradiction que nous lui signa-
lons dans ce chapitre, 1'école réaliste pourra agrandir 1'étendue
superficielle de 1'art théatral, de méme qu'elle pourra agrandir
I'étendue superficielle de 1'art dramatique en s'attachant a la
peinture des traits particuliers et des caracteres individuels. Ce
sera un résultat qui n'est pas a dédaigner et auquel elle serait
sage de borner son ambition. Si elle vise un but plus élevé, elle
devra alors modifier ses principes; et, de méme que les sciences,
dans leur période d'analyse patiente, nourrissent le long espoir
d'une synthese future, de méme I'école réaliste ne devra chercher
dans ses expériences actuelles, dans I'étude des faits et des phé-
nomenes, que les éléments d'une idéalisation future. Apres la pé-
riode actuelle d'apprentissage artistique, qui n'était pas inutile
pour corriger les visibles déviations d'un art depuis trop long-
temps traditionnel et conventionnel, elle redeviendra a son tour
une école idéaliste, et c'est seulement alors qu'on pourra décider
si le nouvel idéal de nos petits-neveux sera d'un degré supérieur
ou inférieur a celui de 1'école classique, et si la route douteuse, ou



nous sommes aujourd'hui engagés, aura conduit 1'esprit francais
a un nouveau progres ou a une décadence définitive.
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