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CHAPITRE PREMIER
Vue d^ensemble sur PArt.
L’idéal changeant des époques, le caprice de beauté sous l’empire des mœurs diverses, sont la source de chefs-d’œuvre différents sinon contradictoires. Car les réactions du goût, singulièrement mais logiquement, s’opposent pour varier le spectacle ou le sentiment des choses. L’art ainsi, lui-même, ne peut échapper aux fantaisies de la mode des temps, malgré que la Beauté soit éternelle mais parce qu’elle est innombrable et que la beauté-type ne saurait être fixée.
Il s’ensuit qu’une époque ne peut prétendre qu’à l’expression de sa Beauté, cette beauté étant inséparable d’une technique qui la personnifie et la distingue.
Les styles ne représentent que l’éloquence cris-
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tallisée d’un siècle, d’une génération, dans l’efïort inconsciemment solidaire d’une « façon » qui sera leur marque. • Ce faisceau esthétique ne se forme que dans le recul des années. Les styles n’ont jamais été décrétés sur l’heure. Ils dépendent d’un courant de faveur dominé, régi par un talent, un génie propice; talent, génie souvent discutables d’une époque à l’autre, mais d’une volonté d’harmonie toujours intéressante.
Aussi bien la littérature, la politique, la tyrannie d’un monarque ou le sourire d’une courtisane, influent tour à tour sur le style et le commandent. A la remorque d’un mouvement d’idées, sous le choc d’un événement, sous l’empire d’un grand homme de l’art, la manière de voir, de sentir, d’aimer, se modèle, s’égalise, se caractérise.
C’est le sentiment, gai ou morose, d’une époque, c’est sa foi pacifique ou guerrière, religieuse ou païenne, qui font l’originalité d’un style. Ces différents idéals d’inspiration, ces influences diverses commandent au sujet du tableau comme .à la forme du meuble, dans la noblesse ou dans le charme. Et la technique de ce tableau ou de ce meuble relève également du goût et de la faveur d’une époque à la suite d’une expression magistrale (ou simplement en vogue) dont l’exemple fait École.
Si l’industrie a progressé à travers les temps grâce aux développements de l’outillage et du machinisme, il est démontré que l’art, s’il doit logiquement profiter
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des apports nouveaux, ne leur est redevable ni en grandeur, ni en beauté.
En un mot, l’art a résisté au progrès s’il n’y a point perdu. Nous verrons les méfaits de la photographie, le trouble apporté par la vision mécanique dans le sentiment de voir et, puisqu’il faut « hurler avec les loups », l’avantage économique, désastreux pour la qualité d’art, de la productioji machinale, de la facilité réservée à notre siècle.
La moindre naïveté d’un croquis, dorée par la méditation d’un Giotto, dépasse l’éloquence instantanée de l’appareil de Daguerre. Depuis les anciens Égyptiens et Assyriens, depuis Phidias et depuis Michel-Ange, aucun progrès technique ne nous a été révélé, et même, le secret de l’éclat et de la fixité des couleurs des peintres primitifs ne nous est point parvenu...
Pareillement, nos plus modernes burins n’ont point surpassé le canif d’un Albert Dürer, la pointe d’un Rembrandt, alors que l’on « tourne » aujourd’hui un marbre — il existe une machine à sculpter ! — avec une prestesse dont l’inconscience profane eût arraché d’indignation, à l’auteur du Moïse, la simple massue avec laquelle il s’attaquait directement à la matière...
Et Riesener ne se fût pas moins révolté devant les hérésies du placage, de l’ornementation à l’emportepièce, du débit à la scie mécanique où nos meubles de camelote se complaisent...
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Toutefois, il importe en cette dernière expression, notamment, de ne point médire de la machine à laquelle il importerait seulement de s’adapter, sans abdiquer le souci esthétique et pour profiter de certains de ses avantages.
Mais, dans les arts plastiques, répétons-le, le progrès a plutôt desservi le résultat idéal et, au delà de la curiosité de la touche, de la pâte, de la solidité d’un ton, de la trace d’un outil, témoins matériels d’une époque, d’une authenticité, la science moderne a échoué devant le génie le plus lointain.
• Les grès de l’ancienne Corée ressemblent étrangement à nos (( flammés )> modernes et, les peintres primitifs connaissaient leur métier aussi bien que nous. Leur naïveté, leur suavité ne sauraient être prises pour de la gaucherie; ils puisaient davantage dans leur cœur, pour s’exprimer; ils étaient plus profondément artistes, précisément à cause du « progrès » qui rendit moins contemplatifs, moins abstraits, les contemporains de la photographie.
Le document positif nous révéla une vérité dont la précision n’est point artistique. Les vierges de Botticelli nous émouvraient moins si, au lieu d’avoir été interprétées de sentiment, elles étaient vraies.
Surpasser l’évidence dans le rêve, dans la pensée embellie d’après la nature, doit être le but de l’art. Les paysages de Corot impressionnent d’abord d’irréalité avant que de représenter un site, et, le visage de la Joconde trouble au delà des traits d’une femme.
Balaillc de Rezonville, par A. Morot (Luxembourg).
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Le créateur du sphinx égyptien peut être considéré comme Tartiste initial, parce qu’il comprit le premier que l’art n’est point la copie de la nature mais bien son interprétation. Il donna au corps du lion, qui personnifie la force, une tête humaine pour exprimer la puissance de la pensée.
Courbet, demandant à je ne sais quel peintre idéaliste : « Vous peignez des Amours, en avez-vous donc vu? )) outrait sa pensée réaliste, et Phidias expliquant que « si l’on donnait aux dieux la forme humaine c’était parce que rien n’est plus beau que la nature », magnifiait encore cette nature.
Phèdre raconte, dans une de ses fables, qu’un célébré histrion était chargé d’amuser le peuple romain en imitant le cri d’une oie. Un paysan ayant voulu surpasser l’histrion, fit crier une oie véritable qu’il avait cachée sous son manteau : il fut sifflé. Ce qui intéressait le peuple romain, ce n’était pas le cri de l’oie, mais l’heureux effort de l’histrion pour imiter ce cri.
Lorsque les oiseaux venaient becqueter les raisins peints par Zeuxis, tant ils étaient véritables, le but extrême de l’art était-il atteint? Non, certes, et Ch. Blanc, à propos de la vision personnelle de l’artiste, s’exprime parfaitement ainsi : « Une femme a passé dans les rues de Rome, Michel-Ange l’a vue, il l’a dessillée sérieuse et fière; Raphaël l’a vue aussi; elle lui a paru belle, gracieuse et pure. Mais si Léonard de Vinci l’a rencontrée, il aura découvert en
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elle une grâce plus intime, une suavité pénétrante, et il la peindra enveloppée d’une gaze de demijour. »
Notre ère photographique a donc ramené à une réalité nlathématique le rêve d’autrefois. Le progrès mécanique, s’il n’a rien apporté d’idéal à l’art,* éclaira néanmoins utilement sur les mouvements que l’œil ne peut percevoir. La statique de l’homme et celle de l’animal ont été convaincues d’erreur par le cliché et, cependant, il faut avouer que si les « coursiers » d’Horace Vernet ont toute l’allure des petits chevaux de nos stations balnéaires (1), le pur sang au galop, dérivé de la démonstration photographique que Aimç Morot, l’un des premiers, représenta les membres ramassés sous le ventre, n’exprime en somme qu’une phase de mouvement [fig. 1).
In medio siat virias, et, la vérité même boiteuse, l’emporte sur l’erreur, d’autant que la beauté ni le sentiment, en ce qui concerne l’exemple ci-dessus, ne perdent rien à cette demi-vérité et que la curiosité est satisfaite par davantage de vraisemblance.
Il est vrai que l’erreur n’infirme point non plus la beauté, toute la beauté, et que notre curiosité s’amuse seulement d’apprendre, par exemple, de la bouche du colonel Duhousset, que les bœufs de Rosa Bonheur,
(1) On constate avec étonnement la représentation erronée du cheval, par exemple, jusqu’au milieu du xix® siècle, alors que Phidias, mort en 431 av. J.-C., fit galoper sur sa frise du Parthénon des chevaux à une si parfaite allure !
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dans son célèbre Labourage nivernais (au Luxembourg) labourent en trottant ! Et, sans parler des singuliers chevaux de Van der Meulen jusqu’à Géricault, dont l’allure de petit galop rassemblé est risible aujourd’hui, la finesse excessive de la monture du Mametuk au combat^ et l’équilibre, mathématiquement impossible, du Chevat du trompette (appuyé sur un bipède latéral) n’enlèvent point non plus à ces œuvres d’Horace Vernet leur intérêt d’ensemble.
Vraisemblance ou invraisemblance, qu’est cela, au fait, vis-à-vis de l’émotion artistique, puisque l’ignorance des tout primitifs, de l’effet, du raccourci, de la perspective, ne s’oppose point au charme d’art qui émane de leurs chefs-d’œuvre? Voyez combien est prenant l’archaïsme, même à notre époque de modernisme aigu ! De quelle faveur jouissent nos expositions d’art rétrospectif, et avec quelle insistance on donne pour modèles à nos statuaires la sculpture de la Grèce antique.
Quelque snobisme même ne s’est-il pas glissé sous cet éloge obsédant des disciples de Phidias et de Praxitèle au détriment de toute une école contemporaine française, où des Rude, des Barye, des Carpeaux, des Rodin poursuivent cependant l’éclat de notre tradition nationale, depuis le xii® siècle?
Cela en revient à répéter que les chefs-d’œuvre de l’art n’ont point progressé, qu’ils sont autres, simplement, malgré que l’esprit classique se complaise sin-
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gulièrement à un regard en arrière qui subordonne Toriginalité.
Rembrandt* en montrant les personnages de ses tableaux historiques et bibliques, si bizarrement affublés de turbans, cafetans, vieilles étoffes, vieilles armures, s’écriait : «Voilà mes antiques ! » Tandis qu’il ne tint pas à Louis David que toute la peinture ne devînt grecque et romaine, lui qui eût préféré peindre les acteurs du Serment du Jeu de paume « dans la nudité sublime et vertueuse des Grecs » !
Nous parlions précédemment de la vérité en art; nous reviendrons sur la qualité de son intérêt en soulignant au passage la réaction de la peinture ultramoderne jusque dans l’abstraction même... de la représentation naturelle. Mais ce sont les « cubistes » qui opèrent, extrêmement.
De l’idéalisme au réalisme, le parti pris est net, malgré que le réalisme d’un Caravage, d’un Donatello, soit encore très distant de celui de nos impressionnistes. Aussi bien le Scribe accroupi (musée du Louvre), le Chéphrèn (musée du Caire), l’art égyptien de l’époque thébaine, libéré du dogme hiératique, témoignent déjà d’une vérité relativement saisissante qui suffit à nous émouvoir.
« Quand je regarde un paysage de Constable, disait un amateur, à l’époque, je sens un air frais qui me frappe au visage. » — « Il me fait penser à mon parapluie ! » accentuait un autre. Combien ces amateurs seraient encore plus convaincus de vérité devant nos paysages
l’art de RECONNAITRE LES TABLEAUX ANCIENS
modernes, et cependant combien les paysages de Claude Gelée, de Constable, malgré leur artifice, sont artistiquement préférables à tant de sites reproduits exactement !
La photographie est aux arts du dessin et de la peinture ce que le moulage sur nature est à la statuaire, une hérésie, une contradiction entre Témotion de voir, de sentir et d’exprimer. Ne cherchons donc point dans l’exactitude un critérium de beauté. Ainsi, les surhommes de Michel-Ange, de Puget, atteignent-ils au sommet de l’art dans une vérité exaltée, ennoblie et non platement réelle. Il faut que l’art donne à penser d’après le modèle naturel, d’après la vie. Faute de n’avoir pu rencontrer le modèle de sa Galaiée, Raphaël se contenta de peindre la figure de sa nymphe « d’après une certaine idée qu’il avait dans la tète »; et la preuve que la vérité n’est point toujours bonne à dire, c’est que le portrait photographique ne contenterait personne s’il n’était très « retouché »...
D’ailleurs, la photographie, document évident, d exactitude inéluctable, dérouta singulièrement le public, au début. C’est ainsi, par exemple, que, pour en revenir au cheval, les chevaux vrais de Meissonier, succédant aux coursiers conventionnels, apparurent à la foule comme de vulgaires chevaux de iiacre, et l’on peut se demander si « la plus noble conquête de l’homme » dont parle Buffon, a réellement perdu à cette beauté factice, à cette fougue
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puérile, que nous montrèrent les animaliers occasionnels ou spécialistes, précurseurs.
Un fait acquis, c’est que le cheval des maîtres du passé n’a point démérité à nos yeux, répétons-le, tant il manifeste de noblesse et intensifie le caractère en un sentiment décoratif dont la naïveté importe peu dans l’ensemble. Qui dit art dit interprétation, et la photographie ne rêve point davantage qu’elle ne choisit : elle tranche dans la vie, sans goût, mécaniquement.
Le vieux sculpteur grec Myron, avait représenté avec une telle vérité certaine Vache allaitant son ueau^ qu’on lui décocha cette épigramme : « Berger, conduis tes vaches plus loin, de peur que tu n’emmènes avec elles celle de Myron ! » Et Apelle peignit une cavale si parfaitement que les chevaux hennissaient en la voyant ! Quelle critique sous cette apparente louange !
Mais cela conclut à la relativité de la vérité à travers les interprétations les plus lointaines et nous donne la leçon de la transposition de notre jugement, de notre admiration aux temps où l’œuvre naquit. Le progrès des techniques d’art, nous l’avons dit, n’a point avantagé l’art, il l’a transformé et nous devons, lorsque nous contemplons une œuvre ancienne, nous placer par la pensée et l’émotion aux temps où elle fut conçue. Nous ne l’apprécierons équitablement qu’à cette condition. Sa naïveté nous séduira d’autant que nous ne sommes plus naïfs aujourd’hui; ses erreurs nous attendriront au lieu
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(le nous rebuter, car cette naïveté et ces erreurs sont la source de tout un charme évaporé.
Nous savons les raisons de Tart, contradictoire ou différent, à travers les mouvements capricieux des époques; nous ajouterons que la littérature joue un rôle parallèle dans ce caprice qu’elle mène sous l’empire des mœurs et goûts divers. 11 importe donc de situer l’œuvre plastique dans l’atmosphère du livre de son temps, dans le lyrisme de ses poètes, dans le système de ses philosophes comme dans l’exaltation de sa foi politique ou religieuse. Toutes les considérations d’appréciation doivent s’entourer de ces précautions ambiantes et connexes. Nous ne manquerons point de les envisager dans notre travail en même temps que les techniques, car elles ne concourent pas moins à l’identification qui est notre but, après l’émoi de notre admiration.
Retenons donc, initialement, que l’art canonique des anciens Égyptiens, où les yeux et les épaules sont vus de face sur des représentations de profil comme chez les Assyriens et les plus vieux artistes de la Grèce, n’abdique rien de sa beauté encore à nos jours, parce que l’art n’a point d’âge. D’ailleurs, si nous mettons immédiatement en pratique notre coup d’œil en arrière, nous voici transportés à l’origine même de tous les arts, au temps des Pharaons. Et nous contemplons avec émotion les hypogées de Samoun ou le temple de Karnak, des allées de sphinx, les grandes pyramides de Djizeh aux confins du désert; nous nous
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Fig. 3. — Saint François d' Assise, par Giotto (Louvre).
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sommes fait, en un mot, une âme égyptienne, et nous concédons avec respect à ces expressions vénérables' qui n’ont point démérité.
La perfection n’existant point en art, le sentiment demeure le parfüm persistant de toutes les manifestations de l’idéal, quel qu’il soit. Nous devrons donc-mous pénétrer de l’esprit d’une œuvre en nous faisant une âme adéquate pour la goûter judicieusement. Premièrement, sa qualité idéale nous arrêtera, ensuite un souci matériel l’authentiquera. Car nous poursuivons ici deux buts : celui de vérifier un auteur ou, à défaut d’une signature ou d’une marque, de rechercher l’École à laquelle appartient vraisemblablement cette œuvre, — en l’occurrence une peinture ancienne.
Notre tâche accentue encore sa préoccupation vulgaire; après le choc d’émotion de la beauté, elle doit s’entourer de garanties.
C’est dans cette pensée qu’il nous faut envisager, dans notre plan de travail, deux points de vue d’investigation. Tout d’abord l’exposé Technique de la peinture ancienne qui est à la base du chef-d’œuvre comme l’étude d’un moteur d’aviation prélude au vol, et puis l’historique de la peinture ancienne en sa progression et ses différents caractères d’expression.
On ne séparera pas, chez un maître, la technique qui est la manière de faire de son génie (choix préféré du sujet, inspiration, réminiscence d’un autre maître, etc.). Considérations auxquelles s’ajoutent
VUE d’ensemble sur l’art
des remarques comme celles du format habituel des toiles ou panneaux employés, de certains tours de main et Irucs de facture, la répétition d’un type de modèle, une préférence de visage ou d’attitude, d’un pli de draperie.
On ne négligera pas, d’autre part, la connaissance du costume qui aidera à reconnaître les époques, à situer le peintre avant d’élucider son œuvre et, tout autant, la qualité que la sorte de couleur dont il se servit, qui prêtent au tableau ancien un fades typique avec craquelures, embus, altération de certains tons, du bois ou de la toile, des châssis, cadre, etc.
Sans compter que la matière, la pâte de couleur elle-même, vaut en certains cas d’être analysée. Nous savons un tableau dénoncé comme ayant été exécuté par un autre peintre que son signataire, grâce au seul examen d’une parcelle d’ « empâtement » détaché de la toile. La matière de cet empâtement, comparée à un prélèvement de pâte chez l’auteur présumé, établit la certitude.
Dans cet ordre d’idées, nous indiquerons d’autres moyens d’investigation qui touchent au domaine de la fraude.
Nos lectures, encore, nous révéleront la présence de tel peintre en Orient, en Italie, vers telle date. Un simple rapprochement entre une époque et un site, sulfit à notre édification. Le genre d’un artiste, fréquemment, dépendit de son séjour en tel lieu. Phase de genre ou genre définitif, cela reste à déter-
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miner. Il y a des paysagistes fidèles à telle région, des (( figuristes » entêtés à telle représentation, comme des artistes nomades ou dont le genre est capricieux, du civil au militaire, du plaisant au sévère. Mais il est rare que des textes ne suivent point les artistes renommés dans leurs diverses expressions, à travers leurs pérégrinations. Au surplus, il demeure parfois quelque chance d’un témoignage vivant dans la descendance du peintre. Des archives, des catalogues dans la ville natale, éclaireront aussi.
Pour ce qui concerne un tableau d’Ecole étrangère en dehors des caractères typiques que nous dirons, le mode d’investigation est le même, plus malaisé naturellement, mais non moins décisif. La mentalité d’un peintre étranger trouble certes notre entendement; il importe de pénétrer l’homme autant que l’œuvre, de suivre son esprit comme la touche de son pinceau, d’en capter la manière, la facture, dans leur aspect le plus coutumier. Car le génie n’échappe point à une révélation matérielle que l’on saisit à la longue. La défaillance d’un trait trahit le défaut de la cuirasse', de même que l’abus d’un procédé, d’une couleur, d’un effet. La tare technique nous renseigne le plus souvent davantage que la beauté de l’œuvre, étant donné qu’une chrysalide est plus aisée à saisir qu’un papillon. Aussi bien on ne dissèque que les morts, et notre recherche d’identité ne satisfait maintenant qu’à la curiosité d’un nom après l’admiration du début. A moins que notre admiration,
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Fig. 4. — La Calomnie, par S. Botticelli (Offices, Florence).
trop souvent, hélas ! ne soit suspendue à cette curiosité...
Dans un ordre plus élevé, — car le faussaire est à l’affût de la démarcation matérielle, — il importe surtout de vérifier le style d’un tableau, l’École de laquelle il se réclame. Or, ces distinctions subtiles ne relèvent que de l’habitude. Elles constituent le flair de l’amateur et nous guideront vers ce sens délicat à travers l’exemple davantage que parmi le dédale des mots, malgré qu’il faille fatalement appuyer d’abstraction l’idéal quasi impalpable.
La connaissance des styles de l’architecture et du mobilier joue un rôle contigu aux précédentes distinctions. Ils trahissent l’époque autant que le lieu et la nationalité du sujet, mais l’étude de VÉcole renseigne davantage que celle du siyU^ en ce qui nous concerne, et il ne faut pas confondre styles et style.
L’École représente l’ensemble des adeptes d’un maître, tandis que le style constitue la manière propre à un artiste, à un genre. Le peintre (ou le sculpteur) puise en lui le langage de son œuvre, il nous montre, ainsi qu’on l’a dit si exactement, « l’homme ajouté à la nature »; c’est là son style, alors que l’architecte et le meublier (pour employer le vocable à la mode) dépendent plutôt du goût général qui sacre les styles à travers les siècles.
Il s’ensuit donc, de l’impersonnalité de l’École, que le style est la marque personnelle du chef de file de
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celte École, — à moins que toute l’Ecole ne témoigne d’un meme style, ce qui contredirait alors à la qualité individuelle du style.
Poiii* sortir du dilemme, nous rattacherons le style monumental et mobilier d’une époque à l’École qu’elle vit naître et nous insisterons pour identifier un tableau sur l’École dont il relève.
Mais la dilticulté consiste précisément à mettre un nom exact sous un tableau de l’École de tel maître, de telle province {fig. 2), de tel pays, puisque l’École n’est qu’une longue théorie de disciples plus ou moins confondus dans une seule et même manière... Reste, fort heureusement, la ressource à laquelle on peut à la rigueur s’en tenir, de désigner l’École, tout comme on rattache commodément à un siècle unique la manifestation d’un style monumental ou mobilier de transition aux alentours dudit siècle, lorsqu’on demeure embarrassé d’une étiquette propre.
Observons aussi le caractère d’un tableau, d’un style, d’une École : autre vertu d’enveloppe que les mots expliquent mal. Le caractère d’une œuvre, c’est l’apparence extérieure qui détermine sa physionomie, c’est sa volonté d’accent, la puissance de son expression. Le caractère n’a point l’aristocratie du style, sa marque s’accuse dans les extrêmes du beau au laid.
Dégageons donc le caractère d’une École, son air de famille, ses traits dominants, avant de donner un nom au tableau. Sans oublier que les chefs d’École
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ont été parfois dépassés par leurs élèves ou égalés avec des qualités différentes, et que tant d’excellents professeurs furent des artistes inférieurs...
C’est Van Dyck à côté de Rubens, rivalisant avec son maître par des voies différentes; c’est Mayer, souvent digne de Prud’Hon, qui l’avait initiée à son art et termina même un tableau de son élève.
Et que d’artistes supérieurs sont sortis, par exemple, des ateliers Léon Cogniet et F.-E. Picot, dont les noms sont bien ternes aujourd’hui !
Il importe aussi que notre admiration ne s’accroche point aux « hochets de la gloire » représentés par les médailles aux expositions, par un siège sous la coupole de l’Institut.
Les décorations, point davantage que les titres de toutes sortes, ne prétendent consacrer le génie ou le talent, d’une génération même à l’autre et encore moins d’un siècle à un autre.
Rien n’est plus décevant ou risible que la consultation d’un annuaire ancien de l’Institut. Que sont devenus la plupart de ces « immortels » d’hier, surchargés de croix et de crachats, de diplômes et de médailles?
La gloire choisit elle-même ses élus. Peu lui importent les sourires officiels. Le néant du favoritisme, de la coterie et de la « camaraderie » ne l’attire point. Elle ne gaspille point ses lauriers. Voici pourquoi un Eugène Delacroix, un J. -B. Corot, un J. -F. Millet — et tant d’autres ! — ne portèrent point l’habit
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d’acadéinicien que X... et Y... endossèrent, mais que la postérité... n’endosse pas.
Méditons sur le modeste ruban rouge d’un b’ninçois Rude et sur la fragilité de tant de « [uix d(; Rome », avant de nous enthousiasmer extéi ieurement. La qualité de l’œuvre seule importe. Les distinctions honorifiques, si elles ratifient parfois les suffrages d’une époque, ne rehaussent jamais d’oflice une piètre conception dans l’appréciation des vrais artistes.
Et cependant, la mode... Mais l’on peut soutenir que le chef-d’œuvre est toujours de mode, chez le connaisseur tout au moins... et tout au plus peut-on envisager favorablement les retours de la mode à son endroit, si l’on sait attendre. Reste le succès fait de temps à autre à quelque artiste fâcheusement exhumé par le caprice ou l’esprit combattit de l’opinion à la remorque d’une critique ardente ou immodérée, derrière laquelle quelque trust de marchand se silhouette. C’est l’instant alors, de réhabiliter en toute justice la valeur d’un diplôme olficiel, d’une distinction honorifique, d’une consécration académique vis-à-vis du caprice purement réactionnaire, vis-à-vis de la médiocrité, voire de la nullité prônée par le snobisme et le mercantilisme. Car il ne suffit pas d’avoir « raté » les honneurs pour en triompher. L’exception est une arme à deux tranchants, certes, mais il est juste de ne pas bannir irrespectueusement de la gloire de demain ceux qui y sont entrés au-
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jourd’hui couverts des lauriers de leur temps, au profit des autres. Car ils sont, en somme, une sélection et les autres le nombre.
Ce n’est pas parce que l’Institut a abrité Tartempion que M. Ingres est une mazette et si Tartempion, encore, a décroché le prix de Rome, il faut se souvenir que J. -B. Carpeaux aussi fut pensionnaire de la Ville Eternelle, et ce n’est point là, précisément, la glorification de l’école buissonnière.
Nous reviendrons au surplus sur certaines de ces observations, inséparables souvent, en ce qui concerne notre objet, de la curiosité d’une époque et d’une œuvre. Une mauvaise toile peut revêtir un intérêt historique, fournir le document d’un portrait, commémorer un fait (( amusant ». S’agit-il d’une copie, d’un original ou d’une réplique? Sommes-nous en présence de l’esquisse de tel tableau? Autant d’occasions pour nous mettre en éveil. Et puisqu’il s’agit, dans notre travail, du tableau ancien exclusivement, si notre champ d’étude découvre de vastes horizons, il s’exerce à travers le calme des siècles, dans le silence des passions.
Raison de plus pour que nous respections les couronnes qui reposent sur le passé, quitte à en tenir compte plus ou moins, selon la valeur de l’œuvre, mais sans mésestimer les suffrages d’un temps auquel on doit se reporter pour juger impartialement.
CHAPITRE H
Quelques mots sur l’expression initiale de la peinture en général.
Les premiers peintres de la Renaissance en Italie.
Il n’entre point dans notre intention d’écrire une histoire de l’Art. Nous supposons que le lecteur est préparé, de par ses connaissances préalables, à cet objet précis que détermine notre titre, et nous nous bornerons à entourer l’étude de la peinture de tous les éléments susceptibles d’en éclairer la source.
Il est impossible, néanmoins, d’isoler ce mode double d’investigation, puisque l’âme de l’un guide la main de l’autre à travers les plus informes expressions de l’interprétation graphique ou plastique, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours.
Pourtant, si la physionomie des idéals difïérents à travers les siècles commande notamment à la peinture, dès son expression la plus reculée, nous glisserons sur Apelle, qui sans doute égala Phidias, mais dont il ne nous est point parvenu de témoignage.
28 l’art de reconnaître les tableaux anciens
et nous abandonnerons aussi, faute d’éléments, l’art pictural des anciens musulmans, puisque la loi du prophète interdisait les images...
Nous ne remonterons pas davantage au déluge que nous ne gravirons le faîte de notre temps. L’École moderne de 1890 bornera notre étude, d’autant qu’elle commence déjà à entrer dans le mystère dont nous nous plaisons ici à lever le voile, en la limite du possible. Aussi bien, les conjectures consciencieusement appuyées donnent relativement satisfaction puisqu’elles ne peuvent être sûrement contredites.
Les limbes de l’art vont donc nous arrêter juste autant qu’il le faut pour marquer un point de comparaison entre le balbutiement, la naïveté de la parole et l’éloquence; du palpable à l’impalpable, du moins du figuré au réel, à travers les diverses phases de la beauté éternelle.
Les premiers pas de l’art ont, au surplus, en dehors de l’intérêt de leur empreinte matérielle, une signification d’inspiration qu’il nous faut imaginer pour égrener avec compétence les grains du chapelet infini de la conception esthétique. Et puis, à défaut d’une œuvre tangible, d’habiles reconstitutions ou restaurations fixent en nous des types d’expression avec lesquels il importe de se familiariser. C’est l’esprit caractéristique des arts graphiques égyptien et assyrien que le granit perpétue dans ses gravures, que des étoffes commémorent avant de tomber définitivement en ruines, que des poteries, que des fresques
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encore, accusent. Mais l’art grec archaïque échappe naturellement dans ses peintures, à notre contact, et nous ne pouvons guère que les rapprocher imaginativement des œuvres de la sculpture la plus rudimentaire, de la poterie surtout, dont nous possédons des exemples.
Si les écrivains anciens nous vantent les belles compositions du peintre Polygnote, à Athènes et à Delphes, le moindre vase grec trouvé en Étrurie nous en dit bien davantage, malgré qu’il faille nous contenter de supposer que les figures en noir se
détachant sur fond rouge préludèrent aux figures
rouges sur fond noir.
La légende, en revanche, à défaut de leurs œuvres, nous restitue pittoresquement les peintres de la Grèce antique. C’est Parrhasios d’Éphèse, triomphant de son illustre collègue Zeuxis (aux raisins cités précé demment, tellement vrais que les oiseaux venaient les picoter) en reprèsentant un simple rideau en trompe-l’œil qui fit illusion au maître d’Héraclée luimême, ce Zeuxis que l’on fait mourir de rire à la vue d’une vieille femme qu’il aurait peinte...
C’est Caius Fabius signant les peintures qu’il avait exécutées dans le temple du Salut et se faisant appeler Caius Fabius Piclor. Ces œuvres du premier patricien romain qui s’adonna à la peinture, auraient été anéanties par un incendie sous le règne de Claude (ce Claude auquel on doit d’avoir le premier employé la mosaïque à la décoration des murailles et des voûtes
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dont le pavement seul auparavant s’ornait), et il ne nous demeure aussi que le souvenir d’un tableau de fleurs dû à Pausias, de Sicyone, émule d’Apelle, payé, dit-on, par Lucullus une somme équivalente à plus de 10.000 francs de notre monnaie.
Cela ne nous édifie point sur la dimension, il est vrai, de ce tableau dont nous supputons de confiance la beauté, mais Varron cite le peintre grec Galliclès qui s’était rendu illustre en peignant des tableaux de dix doigts !
Dans le domaine technique, voici les noms de Cléophante de Corinthe, et de Polygnote de Thasos. Le premier aurait employé la brique pilée comme unique couleur ; le second perfectionna, au contraire, le mélange des couleurs et donna ainsi une grande impulsion à l’art du peintre.
Et puis, le hasard d’une éponge qui servait à essuyer les pinceaux, jetée dans un coup de colère sur un museau de chien où elle simula parfaitement la bave que l’artiste n’avait pu jusque-là réussir, nous vaut cette éponge du peintre Protogène demeurée proverbiale...
Comment résister encore à la tradition antique qui nous montre l’architecte grec Dédale innovant dans la statuaire en ronde bosse les yeux ouverts et les bras et les jambes séparés du corps; Polyclète se débarrassant le premier de l’ancienne École en faisant hancher ses statues pour leur donner plus de souplesse et de mouvement?
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Mais ce fut Pythagore (?) qui, selon IMine, précéda les artistes dans le soin d’exprimer les cheveux, les
Fig. 6. — La Visilalion, par Ghirlandajo (Louvre).
veines et les muscles, tandis que Lysistrate, à en croire le même auteur, accentuait cette précision par la découverte du moulage sur nature.
Si nous serrons davantage notre objet, voici la
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découverte de la peinture à l’huile, due à Jean Van Eyck, au début du xv® siècle, à Bruges.
Écoutons à ce propos M. L. de Braquemont : « Il commença par inventer plusieurs vernis gras qu’il employait pour faire ressortir les tableaux qu’il préparait, selon l’ancien procédé, au blanc d’œuf et à la détrempe. Un jour, il exposa au soleil, pour en faire sécher le vernis, un tableau qu’il avait fini avec un soin précieux et la chaleur fendit les jointures du panneau. Désolé de voir périr ainsi, en un instant, le fruit de ses longues études, il se livra à de nouvelles recherches et ses expériences parvinrent enfin à constater que l’huile de lin et l’huile d’œillette se mêlaient parfaitement avec les couleurs, séchaient facilement, résistaient à l’eau et produisaient un brillant qui pouvait dispenser du vernis. Il s’aperçut en même temps que ces couleurs à l’huile étaient fluides, se fondaient plus moelleusement et donnaient plus de vigueur à la peinture. Il excita ainsi l’admiration universelle. »
Vasari attribue aussi à Jean Van Eyck, dit Jean de Bruges, les premières recherches fructueuses de la peinture à l’huile, mais d’autres auteurs prétendent que ce mode d’expression était depuis longtemps auparavant en usage à' Constantinople...
M. Manuel, notamment, se reporte à Byzance pour nous initier aux pratiques de l’art du peintre à cette époque qui, s’il laissait peu de place à l’imagination, demandait cependant aux artistes de multiples
connaissances :
« Le peintre devait non seulenient. savoir dessiner et peindre, mais encore pouvoir préparer lui-inérne: charbon à dessin, pinceau et couleurs, ainsi que la colle et le plâtre avec lesquels, après un mélange en proportions convenables, les tableaux étaient préalablement recouverts. Déjà on peignait non seulement sur bois, mais encore sur nacre, sur soie et sur de la toile préparée d’une façon spéciale. Elle était étalée sur un châssis et enduite de colle, de savon, de miel et de gypse délayés dans l’eau chaude; puis, quand elle avait bien séché, on la polissait avec un os. Sur les toiles ainsi préparées, l’artiste peignail d riniile avec du naphte et de l’huile de noix... »
Pour en revenir à Van Eyck, l’un de ses tableaux, exécuté â l’huile, représentait l’agneau de l’Apocalypse; il contenait cinq cents figures de 12 à 14 pouces de hauteur.
C’est à Hubert Van Eyck, frère du précédent, que nous devons la découverte du tableau portatif, après Apollodore, père du modelé ou relief des figures et du clair-obscur.
Sans nous arrêter trop complaisamment à la légende dramatique de l’introduction de la peinture à l’huile en Italie qui nous montre un Vénitien nommé Dornenico, tué par Andrea del Castagno pour lui ravir le secret qu’il avait appris et dont on lui faisait tant de gloire, et en accordant nos préférences au dire de Vasari, attribuant à Antonello de Messine cette révélation qu’il ne dut qu’à ses rapports amicaux avec
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Jean de Bruges, nous citerons l’auteur présumé du premier tableau peint à l’huile par un Français : Jean Cousin, et son œuvre : le Jugement dernier.
Pour reprendre la classification des modes d’expression antérieurs à la peinture à l’huile dont nous verrons plus loin les progrès techniques, de Van Eyck à nos jours, nous noterons ensuite la détrempe ou peinture à ta cotte qui remonte aux temps les plus reculés.
C’est à la détrempe que recoururent pour leurs tableaux portatifs, avant la découverte de la peinture à l’huile, les artistes du moyen âge et notamment, en Italie, les Cimabué, Giotto, Fra Angelico, Mantegna, Pérugin. Voici succinctement décrit le procédé de la détrempe que la peinture en bâtiment et celle du décor de théâtre nous restituent aujourd’hui.
La détrempe s’exécute avec des terres colorées, mélangées et légèrement diluées dans de l’eau pure. Avant application au pinceau, on trempe celui-ci dans un récipient de colle liquide toujours maintenue chaude sur un réchaud et l’on peint franchement, du premier coup, sans superposer les tons qui peuvent être unis, modelés ensuite avec un pinceau trempé dans de l’eau pure.
La peinture à la détrempe nécessite de l’habileté autant qu’une grande habitude de la couleur dont la dessiccation, très rapide, baisse la gamme des tons, du très soml>re, du noir presque, au clair. Ces tons sont mats, très^frais et plâtreux.
Photo K. B.
Fk;. 7. — La Vierge de la Vicloire^ par A. Maniec.xa (T.oiivre).
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La détrempe sur les murs exige que ceux-ci soient parfaitement secs avant l’application d’un enduit de plâtre uni sur lequel on passe plusieurs couches de colle chaude. On peint ensuite après dessiccation complète. La peinture sur les murs convient principalement à la fresque ou manière de peindre avec des couleurs détrempées dans de l’eau de chaux sur une muraille fraîchement enduite.
Après le procédé le plus ancien de la peinture à la détrempe, voici donc celui de la fresque qui constitue la forme la plus parfaite, l’éloquence la plus grandiose de la peinture monumentale. Éloquence *que nos jours ont fâcheusement et improprement banalisée, puisque toute décoration murale, un simple marouflage de la toile sur le mur est, dans la langue usuelle, dénommé fresque.
Aussi bien, si les premiers peintres italiens, jusqu’à Andrea del Castagno exclusivement, ne s’énoncèrent qu’au moyen de la détrempe ou de la fresque, il appartient au sens propre de limiter à la fin du XVI® siècle ces pratiques d’art. En retenant toutefois que la découverte de la peinture à l’huile qui avait éclipsé la détrempe, ne porta point ombrage à la fresque que la vogue, au contraire, exalta supérieurement.
Les temples égyptiens des temps les plus reculés nous ont laissé des vestiges de fresques et notamment à Herculanum, dans le temple d’Hercule, celles à'Appiiis Claudius et de V Éducation d'Achille par Chiron sont
renommées. D’autre part, si la célèbre Cène de Léonard de Vinci est dans un état pi(oyaM(‘, les fresques du Guide, de Carrache, du Dominiquin et de l’Albaiie, à Bologne, demeurent encore; de même que celles du Corrège à Parme, de Jules Romain à Mantoue, de Raphaël (les Loges ) à Rome, de Michel-Ange (à la chapelle Sixtine), du Volterrano (les Sibylles ), d’Andrea del Sarto (la Nunziala), etc. La peinture à fresque se pratiquait sur un enduit frais et l’artiste, à qui aucune retouche n’était permise, devait arrêter immédiatement le tracé de sa forme de même que les onil)res et les lumières de sa composition. On n’employait que les terres naturelles, et si les anciens peignaient sur une espèce de stuc d’une solidité éprouvée, qui ne nous est point parvenue, les grands maîtres italiens avaient adopté un enduit fait à Rome et composé de pouzzolane bien passée au sas et de vieille chaux éteinte.
Le procédé de la fresque présente le grand avantage d’être le plüs durable, et aux précédents modes de peinture antique que nous venons de voir, nous ajouterons ceux de la peinliire à V encaustique et de la peinture à Vœuf.
Pour peindre à l’encaustique, les anciens délayaient de la conteur dans de la cire rendue miscible à l’eau par un mélange de chaux que l’on chauffait au moment de s’en servir, et ils peignaient à l’œuf, c’est-àdire à l’aide de jaunes d’œufs émulsionnés à l’eau froide et mêlés de résine.
On saisit que la fragilité de ces derniers moyens ne
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nous valut point d’originaux et, puisque nous retournons dans les limbes, nous citerons le père de la perspective : le peintre grec Agatharque, à moins que ce ne soit Pietro Borghèse, peintre italien du XV® siècle, ou, selon Vasari, Brunelleschi, Pietro délia Francesca, ou bien encore Paolo Ucello qui aurait, d’autre part, osé les premiers raccourcis auxquels le nom de Tintoret est attaché aussi.
Il importe de nous pénétrer seulement de la physionomie générale de ce passé qui fortifiera l’étude concrète à laquelle nous tendons. Nous pouvons donc faillir à l’érudition des classifications et nous borner à exercer notre œil à la vision de cette peinture antique qui suffit primitivement à accompagner et à souligner les œuvres d’architecture et de sculpture. Ce furent les hiéroglyphes égyptiens, le revêtement polychrome, les représentations emblématiques, canoniques, surtout décoratives. Ce furent les sculptures chaldéennes, assyriennes, perses, relevées de traits en couleurs, et la peinture grecque de l’époque mycénienne inspirée de l’Égypte et de l’Asie. Puis, la révélation des argiles peintes, et l’heure de Polygnote, d’Agatharque, d’Apollodore qui résument théoriquement une peinture hellénique dont il importe de nous faire idée.
La peinture romaine, importée de Grèce, nous fournit, en revanche, quelques témoignages. Pompéi et Herculanum n’ont point complètement enseveli sous la lave le secret de leurs fresques qui débordent de
variété, à défaut d’une grande valeur esthétique et surtout d’originalité. Les peintres romains nous apparaissent ici j)lutôt comme des copistes de l’art grec, à moins que des Grecs décadents no soient les auteurs de ces peintures...
Nous retrouvons enfin, dans les Catacombes, l’art nouveau que le christianisme a précieusement adapté de la peinture antique sur le modèle de ses croyances et aspirations naissantes. C’est l’idéal chrétien succédant à l’idéal païen.
L’art païen et l’art chrétien ont obéi tous deux à leur religion. Le premier, polythéiste, fut réglementé par un canon de proportions où seulement la vie plastique était exprimée; le second, monothéiste, donna une âme au corps des personnages, insuiïlant à leur visage les divers caractères de la passion. L’idéal des anciens manqua d’âme autant que celui des primitifs chrétiens devait faillir à la plasticité.
Si l’art primitif chrétien rompit avec le matérialisme de l’art antique en exprimant la vie, il harmonisa seulement, à un mouvement consacré, l’action des figures. Et, lorsqu’il ne pouvait éviter la représentation de la nudité, — évoquée pieusement sous les dehors de la mort pour écarter la pensée des joies terrestres, — il enveloppa mystérieusement la forme du corps dans d’épaisses draperies.
Puis, après le moyen âge, l’art revient au paganisme dans une observation plus attentive et exacte de la nature. La Renaissance, ensuite, accentue ce souci
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de vérité. Des fouilles, en Italie, mettent, au jour un grand nombre de chefs-d’œuvre antiques qui orienteront progressivement le génie vers une expression supérieure de la forme et de la couleur.
Nous nous arrêterons un instant à Tart primitif des Catacombes, d’autant qu’il n’a été saisi et goûté que depuis peu et qu’il touche à l’expression saisissante des Italiens de la Renaissance. « Entre la façon de comprendre la figure humaine qui fut celle des naïfs ouvriers des Catacombes, écrit G. Lafenestre, et la façon de l’exprimer qui appartient aux artistes savants de la Renaissance, la similitude est profonde et frappe les yeux les moins clairvoyants. C’est la même simplicité, la même grandeur de formes embellies par le souvenir de la beauté hellénique, en même temps qu’ennoblies par l’exaltation de la foi chrétienne. Dans ces souterrains abandonnés dorment les vrais ancêtres de Giotto, de Masaccio, de Fra Angelico, de Raphaël. )>
Mais nous retrouverons les pères de la Renaissance après la décadence de la peinture marquée par l’art byzantin qui égare l’esthétique dans la magnificence, substitue la mosaïque somptueuse à la fresque et revient au dogme de la forme, à l’archaïsme.
Il ne faut point pourtant médire de l’intérêt décoratif de l’art byzantin, de sa majesté dont les mosaïques de Ravenne, presque exclusivement, nous ont conservé le témoignage avec l’icone russe. La défense qui était faite aux artistes de peindre d’après nature, de repro-
duire autre chose que des modèles conventionnels, nous vaut ce principe d’ornementation cher à Byzance, (( tombeau des arts de l’antiquité », soit ! mais d’un grand style dans une richesse toujours captivanti*.
Aussi bien, la mosaïque convient à cette rigidité, à cette convention, de même ({ue l’enluminure, la tapisserie et le vitrail. Ces modes d’expression de la peinture en Occident, au moyen âge, conservent un caractère fort attractif, non seulement en raison du sentiment qui émane d’eux en propre ou l)ien de celui que nous prêtons à leur ingénuité avec tout cet attendrissement qui s’attache au passé, mais aussi à cause de l’évidente richesse de couleur et de matière d’un art concourant à l’harmonie d’un style d’époque; de l’architecture au meuble, du meuble au costume.
Malheureusement, les iconoclastes ont mis un terme à notre investigation positive et nous devrons nous en tenir presque exclusivement à la gravure qui nous restitue l’intérêt d’une beauté décadente, mais, répétons-le, d’une grandeur décorative typique dont l’esthétique russe n’a pu encore s’afïranchir.
Le symbolisme des chrétiens des Catacombes empruntait singulièrement à l’art païen, tout en conservant l’originalité de sa foi seulement adaptée aux types du passé, comme l’art de Byzance demeure inséparable de la tradition antique mêlée d’orientalisme jusqu’à sa (( stylisation », pour employer un terme moderne, c’est-à-dire sa formule la plus caractéristique.
Puis, la peinture en Occident, aux xii® et xiii® siècles.
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se dégagera de l’expression figée de Byzance et se tournera davantage vers la nature, embellissant les églises, couvents et monastères. Mais c’est surtout au XIV® siècle que cette transformation de l’idéal et de l’expression apparaîtra et nous intéressera, dans le Nord de la France, principalement, grâce à la découverte de la peinture à l’huile et du tableau portatif.
Nous allons distinguer, à partir de ce moment, les Écoles nationales modernes et toucher ainsi à notre sujet plus exactement et plus utilement.
(( Les trois chefs, ou si l’oij veut, les trois premiers artistes bien connus dans les plus anciennes Écoles, écrit Louis Viardot, Giunta de Pise, Guido de Sienne et Gimabué de Florence, étaient purement imitateurs des Grecs. Parmi les fresques peintes dans l’église d’Assise par Giunta de Pise, avec la date de 1210, la plus importante est le Crucifiement. C’est une vaste composition, de belle et noble ordonnance, mais où les personnages sont symétriquement rangés, graves et immobiles, comme dans les compositions grecques, toujours soumises aux formules hiératiques. Le coloris ne^se compose guère que de tons jaunâtres et rougeâtres qui, se détachant sur un fond obscur, doivent indiquer les chairs et les draperies. D’ailleurs, mille circonstances de détail décèlent l’origine grecque de cette peinture ; ainsi le Christ est attaché à la croix par quatre clous, et ses pieds sont posés sur une large tablette, suivant l’usage constant des Grecs;
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ainsi les anges sont vêtus de longues dalniatiques, et leurs corps se terminent par des vêtements vides sous lesquels lâcn n’indique les jambes et les pieds. Après Giunta de Pise vient Guido de Sienne. Celui-ci améliore la peinture des Grecs, mais en continuant à l’imiter. 11 suffît de citer son grand tableau de l’église Saint-Dominique, à Sienne, qui porte la date de 1221. Dans la Vierge, l’Enfant et le chœur d’anges groupés sur un fond d’or, il est impossible de ne pas reconnaître le style, les formes et toutes les habitudes des peintres de Byzance. »
Avec Cimabué (1240, mort après 1302), (|ue Vasari regarde comme le père de l’École italienne et qui peut être considéré justement comme le restaurateur de la peinture dans les temps modernes, la rigidité byzantine tend à s’efïacer devant la reproduction naturelle. La vie commence à animer les figures, un coloris plus vraisemblable ajoute à leur expression et, la recherche du clair-obscur s’y aperçoit.
Mais le plus réel titre de gloire de Cimabué sera d’avoir eu pour élève Giotto, qui accentua les qualités de son maître et inventa le style en peinture.
Nous ferons maintenant quelques remarques sur la peinture chez les maîtres primitifs.
Pour les premiers peintres, le dessin n’était que l’art d’esquisser les traits d’une figure. Quant ay corps, il n’êxistait pas; on le cachait sous des draperies plus ou moins gauches; les personnages n’étaient que des
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portraits, les portraits que des têtes placées au haut d’un manteau : pas de membres, pas de nu.
(( Les premiers peintres, dit Barberot, ne connaissaient qu’une seule disposition, la symétrie, et il y avait plusieurs causes au choix de cette ordonnance naïve : d’abord la timide ignorance des premiers peintres qui eussent été embarrassés d’une composition compliquée; ensuite une sorte d’ingénuité pieuse et de respect pour les sujets sacrés, car il y a dans la symétrie quelque chose de sacramentel et de religieux parce qu’elle répond à un sentiment d’immobilité, de recueillement et de silence. Ce n’est pas, d’ailleurs, par le mouvement et par la vie que les arts ont commencé. Les premiers tableaux, comme les premières statues, ont un caractère de raideur, un aspect tranquille, grave et solennel. »
L’origine du canon égyptien, de l’art purement hiératique enclos dans le dogme, est toute dans cette immobilité impressionnante.
En attendant que la science du peintre aide à la réalisation matérielle de son émotion, nous nous complairons à l’ingénuité particulièrement primitive d’un Cimabué, dont une Vierge aux anges, au Louvre, représente la manière, ou celle de Duccio, un peintre siennois de la même époque, à qui cette peinture est attribuée d’autre part...
Caractéristiques : les types byzantins sont abandonnés, la technique grecque subsiste encore, la raideur, le parallélisme comme runiformité des figures.
Photo K. B.
Fig. 9. - — La Joconde, par Léonard de Vinci (Louvre).
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accusent un ensemble plus intéressant que séduisant. Et, sans nous arrêter à Duccio, proche de Giotto, — Duccio cependant aurait inventé l’art de grouper les personnages, — nous regarderons la Fuite en Êgypie, du créateur de la Peinture moderne, Giotto, dans la chapelle deU’Arena, à Padoue, et le Saint François (V Assise {fig. 3), du Louvre.
Giotto se débarrasse du fond d’or cher à la tradition byzantine, il introduit dans ses compositions le paysage d’après nature et ressuscite l’art du portrait. Il anime ses personnages conformément à la vie, rompant encore avec l’idéal figé de l’Orient. On doit à Giotto, sculpteur et architecte aussi, un grand nombre de fresques et de tableaux portatifs dont le caractère se fond dans l’ensemble d’une expression primitive qui pourra servir de base à l’amateur pour progresser dans ses connaissances.
Ne cherchons point de signatures surtout, et contentons-nous de savoir que les premiers tableaux portatifs furent peints sur bois ou panneau, en retenant que si le moyen âge s’était surtout attaché aux représentations de l’enfer, les premiers peintres de la Renaissance, Giotto et ses disciples, traduisirent dans leurs fresques « les terreurs qui agitaient l’humanité » et aussi le paradis et ses béatitudes, d’abord avec une austérité non engageante, puis avec une précieuse suavité, témoin Fra Giovanni (1387-1455), dit Fra Angelico.
Entre Fra Angelico et Giotto, il y a la distance de
la science, clans un sentiment parallèle mais plus expressif chez Tauteur du Couronnement de la Vierge (au Louvre), dans une couleur plus riche aussi et une plus grande souplesse de facture.
En opposition à Fra Angelico, dont les représentations idéales gardent les limites de la fadeur, voici Andrea del Castagno (1390-1457), peintre d’un réalisme original, cpii ne craignit pas de se mesurer avec la laideur, et Masaccio qui accentua la forme réelle et vivante, conformément à la nature elle-même.
Masaccio (1401-142S), de Florence, mar([ue une (étape à retenir. « Ses figures, a-t-on dit, ne sont pas des âmes, mais de vrais corps, fermes et précis dans leurs contours et dans leurs mouvements. »
Masaccio imposa la nudité et recourut fun des premiers aux renseignements plastiques de l’anatomie. L’art de ce maître semble avoir orienté la grande peinture à travers les efforts qui suivirent, des Ghirlandajo, Botticelli, Andrea del Sarto, voire Michel- Ange et Raphaël.
La vérité dans l’art remonterait à Masaccio, de même que l’art chrétien pourrait être reconnu davantage expressif, plus varié, mieux servi dans le sens de la couleur, du modelé, par le pinceau de Fra Filippo Lippi (1406-1469) que par celui de Fra Angelico (dont « l’outremer est la base et comme le firmament de ses tableaux; où les roses et les ors abondent; les teintes y semblant soufflées plutôt qu’appliquées, pour l’effet d’un indicible enchantement »).
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Sans doute d’avoir été moins cloîtré, le premier de ces moines se ressent-il du contact avec la vie mondaine. Tandis que Fra Angelico « reste dans sa cellule, fidèle, comme à des vœux, aux procédés de l’École ombrienne, la perpétue en la perfectionnant », Filippo Lippi (( déploie les magnifiques exagérations du grandiose et de l’héroïsme plastique ».
Notons que c’est à la fin du xv® et au commencement du XVI® siècle que l’art chrétien, représenté par Michel-Ange et Raphaël, arrivera à son apogée, tandis que les Grecs avaient divinisé la figure humaine et animale dans leur religion anthropomorphique dont Phidias marque le sommet.
Entre Andrea del Castagno et Masaccio se placent, chronologiquement, Masolino da Panicale et Paolo Ucello, tous deux Florentins. Après Lippi, et sans nous arrêter à Benozzo Gozzoli, à Alesso Baldovinetti, nous verrons Andrea del Verrocchio créer l’atmosphère oïl les plans du paysage et des personnages se fondent harmonieusement. Verrocchio sera le maître d e Léonard de Vinci qui accusa dans le mystère, la science des ombres et inventa Veffet.
Ces progrès techniques sont à retenir parallèlement aux expressions différentes de ces maîtres comparés, opposés. Masolino da Panicale « moulera son modelé sur les sailliçs du bronze et le trempera hardiment dans le clair-obscur »; enregistrons ce premier pas vers la recherche des jeux de la lumière dans l’obscurité où un Rembrandt triomphera après la
caresse des ombres mystérieuses d’un Léonard de Vinci. Et puis Melozzo da Forli accentuera l’audace du
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Fig. 10. — La Vierge el VEnfanl, par Pérugin (Louvre)
raccourci dans le plafonnement, et Luca Signorelli inspirera à Michel-Ange la puissance et le génie fantastique, malgré que Domenico Ghirlandajo ait été le maître véritable de l’auteur du Jugement dernier.
Mais voici Sandro Botticelli dont le style nous offre une caractéristique particulièrement reconnaissable à travers ces étapes d’impressions charmantes, d’une attribution plutôt flottante.
L’École florentine prépara tumultueusement la technique de la Renaissance proprement dite, après le premier âge de cette renaissance représenté par Giotto et les peintres à sa suite. Il faut démêler les hardiesses du naturalisme florentin, de Masaccio à Ghirlandajo, auquel s’oppose Fra Angelico impassiblement mystique.
Les délicates maigreurs de Botticelli, sa délicieuse aécheresse, offrent l’intérêt de la transition entre les raideurs du moyen âge et l’épanouissement de la Renaissance.
Les vierges de Botticelli, ses figures de femmes en général, émaciées, étirées, dégagent un charme troublant de morbidesse. Il importe d’approfondir la grâce de cette ligne où l’élégance confine à l’étrange dans un sentiment subtil. Cette mièvrerie est d’essence rare, d’un naturalisme inédit, h' Allégorie du Printemps, La Calomnie { f\g. 4) du maître florentin, ne cèdent en rien à la Vierge, V Enfant Jésus et saint Jean du musée du Louvre, pour la sensibilité humaine ingénieusement associée au sentiment de la pureté mystique.
On retrouve dans Filippino Lippi les traces de son maître, Botticelli, et, chez Lorenzo di Credi {fig. 5), comme chez Fra Bartolomeo, la ferveur religieuse
reparaît avec une foi clirétieime sans doute plus sincère que chez Botticelli et Lippi.
Botticelli est un des précurseurs do la gravure, et Filippiiio Lippi s’est immortalisé par ses fresques de Florence qui, commencées par Masolino, continuées par Masaccio, furent terminées par lui et étudiées successivement par Ghirlandajo [fig. 6), Léonard de Vinci, Fra Bartolomeo, Michel- Ange, Raphaël et tant d’autres maîtres.
L’École llorentine du xv® siècle, au premier âge de la Renaissance, que nous venons de parcourir, est toute de sentiment, de style et d’élévation de pensée. L’École vénitienne, que nous allons maintenant envisager d’un coup d’œil à la meme époque, symbolise l’expression décorative et la couleur. Ces nettes différences peuvent déjà aiguiller notre jugement, et c’est à la fin du xv® siècle et au xvi^ siècle que l’art italien atteindra à son apogée.
Parmi les maîtres de l’École vénitienne, voici ses fondateurs : Gentile et Giovanni Bellini (1426-1507 et 1427-1516) qui répandirent en Italie le mode de peinture à l’huile. Giovanni, au surplus, est cité comme le premier portraitiste vénitien. Viennent ensuite Carlo Crivelli, Vittore C.arpaccio, Antonello de Messine.
Dans l’École de Padoue, on distingue Andrea Mantegna (1431-1506), auteur génial du Triomphe de César ^ de la Vierge de la Vicloire {fig. 7), du Parnasse (ces deux derniers tableaux, au Louvre), etc., le plus grand artiste de la première Renaissance italienne.
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Chez Mantegna, un réalisme puissant, une incomparable force d’expression s’allient à une imagination, à une vie intense serties dans un style décoratif, dans une précision archéologique et une science technique remarquables. Si Francesco Squarcione, de Padoue également, ne nlérite guère que par son surnom de « père [des peintres », en Ombrie, voici Pietro Vannucci, dit le Pérugin (1446-1524),. dont la grâce du dessin et le charme de la couleur, empreints à la fois de l’ingénuité primitive et de la science florentine, prendront de la souplesse et davantage de liberté plus tard, sous le pinceau de Raphaël, élève du peintre du Saint Sébastien (au Louvre), de la Vierge gtorieuse (au musée de Chantilly), etc.
Nous bornerons là notre exposé des prémices de la Renaissance, car, répétons-le, nous n’avons cure ici de traiter de l’histoire de la peinture et nous tâchâmes seulement de fixer des types, de déterminer des caractéristiques, de noter des originalités d’expression auxquelles l’amateur fût susceptible de se raccrocher pour éclairer sa religion. D’une manière générale, il importe de se pénétrer de l’effet d’ensemble de ces diverses étapes de la peinture, depuis l’extrême ingénuité jusqu’à l’art primitif arrivé aux dernières limites que nous venons d’indiquer. A vrai dire, chacune de ces étapes témoigne d’un art réel et d’une signification absolue, sinon dans le rendu parfait de la nature, de la vérité, du moins par la force de l’intention et la sincérité de l’expression.' Les premiers peintres laissent
apercevoir, à travers leur gaucherie technique, tant de foi, qu’ils nous émeuvent de charme et de grâce. Leur sécheresse où tant de sérénité se fige, leur gai coloris qui a défié la patine des temps, rafraîchit avantageusement notre vision et, leur composition simpliste attendrit notre conception moderne tro[) souvent habile sans art...
Si le souvenir enclos dans ces images du passé les dore souvent excessivement, il faudrait être de pierre pour résister à la conviction de ce dessin, à la fraîcheur de ces tons, à la patience angélique de ces fonds sertis comme de la joaillerie. L’art, à toutes époques, demeure de l’art. Pour être apprécié sainement, insisterons-nous, l’art du passé doit être envisagé à son temps et à sa place. Aucune comparaison ne saurait le diminuer. Pour identifier un tableau primitif, le plus sûr est de s’en rapporter à la similitude de facture ou d’inspiration qui rapproche telle œuvre de tel peintre et l’on a, du même coup, l’indication de l’École en se reportant à la ville natale du peintre présumé. Rappelons-nous, d’autre part, la vertu d’ensemble des Écoles de Florence et de Venise, mais encore une fois ne nous attachons point à la révélation d’une signature qui, hipn au contraire, devra nous mettre en défiance.
Car, si au moyen âge quelques noms d’auteurs ont pu être recueillis sur quelques monuments de sculpture et si l’on en a relevé un plus grand nombre dans les manuscrits à miniatures et sur quelques-uns des
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rares tableaux de cette époque qui nous sont parvenus, la majorité des artistes n’a point jugé nécessaire de se faire connaître. Cependant, on peut dire, d’une manière générale, que les inscriptions sur les tableaux, au moyen âge et à l’époque de la Renaissance, sont beaucoup plus courtes que les précédentes et écrites en prose. Très longtemps le nom des artistes figura au bas de l’œuvre, en latin, et cet usage n’a disparu que depuis peu, d’ailleurs, mais il est à remarquer que, si le plus souvent les artistes de la Renaissance se sont montrés rebelles à signer leurs fresques et leurs tableaux, leur nom, en revanche, figure volontiers sur des peintures de cabinet et même sur de simples dessins.
Les naïves banderoles ou rouleaux sur lesquelles les premiers peintres inscrivaient les paroles que leurs personnages étaient censés prononcer, ont presque disparu avec la Renaissance, mais il ne faut point négliger leur déchifîrage, au cas échéant, malgré que la tapisserie et le meuble nous aient davantage conservé ce précieux élément de consultation, d’ailleurs relatif plutôt au sujet qu’à l’auteur.
A partir du xv® siècle, les inscriptions sur les tableaux deviennent très brèves et le nom de l’artiste s’accompagne du mot fecit ou pinxii (1) ou de son initiale F. ou P.; la date de l’exécution de l’œuvre précédant ou suivant la signature.
(1) Les abréviations inv. (pour inuenit) et del. (pour delineavii)y se rencontrent aussi, de nos jours mêmes.
On désigne fréquemment aussi les œuvres anciennes par leur sujet, mais il faut se méfier de confondre le nom d’un auteur avec celui du donateur ou du possesseur d’une œuvre. Par maître d’une œuvre^ on n’entend point toujours l’artiste lui-même, et le « maître de Moulins », par exemple, porte le nom de sa ville natale.
Reste la facétie de l’artiste, d’un Orcagna, par exemple, signant insolemment sa peinture « Orcagna sculptor » et toute sa sculpture « Orcagna pictor ». On éprouve pour cette audace moins d’admiration que pour la divine modestie de Fra Angelico.
Si les maîtres de l’École italienne ont rarement signé leurs œuvres, ceux des Écoles du Nord, flamands, hollandais, allemands, ont pris volontiers ce soin, mais insistons sur ce point que le plus sûr pour attribuer en connaissance de cause, est de s’en rapporter à l’exécution et à la qualité de l’œuvre. Un tableau ne vaut .que par sa beauté intrinsèque et il est inséparable de la vie, du genre et du métier de son auteur.
Mais, pour l’instant, étant donnée la rareté des ouvrages que nous venons d’indiquer, en dehors des musées et des collections particulières où ils ne sont pas moins rares, nous devrons nous satisfaire brièvement en matière de connaissance. Préparons-nous plutôt à l’étude qui suivra, plus édifiante grâce aux œuvres plus nombreuses et mieux conservées, dont les éléments de comparaison sont plus proches de
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nous et les historiographes plus clairs à nos yeux.
N’ajoutons qu’une foi limitée à l’étiquette souvent prétentieuse apposée au bas d’un vieux tableau qu’il s’agit plutôt de flatter par pédanterie que de vouer à une paternité certaine, et menons de pair, consciencieusement, notre éducation artistique avec notre souci d’invCvStigation matérielle.
CHAPITRE III
Les Écoles de peinture en Italie.
« La sculpture et la peinture, entraînées par la chute du polythéisme, s’éclipsent totalement; treize siècles s’écoulent depuis l’avènement de Jésus-Christ jusqu’à André Taffî et Cimabué, qui ne font guère que reproduire les vieux poncifs byzantins; il faut encore cent ou deux cents ans pour sortir de l’imagerie à fonds d’or, et de la sculpture enfantine, digne des Chinois et des sauvages... » C’est l’aube du merveilleux xvi® siècle!
Avant de toucher au point culminant de l’art italien, tant au point de vue technique qu’au point de vue expressif, — car, dès la fin du xv® siècle et au XVI® siècle, l’ingénuité a disparu pour faire place à une science profonde qui, si elle a été égalée par la suite, n’a jamais été dépassée, — nous reviserons les Écoles de peinture au pays de Dante.
L’École florentine offre les caractéristiques d’un dessin exact, d’une conception élégante et précise jointe à la décision du mouvement. L’École vénitienne dut à ses perpétuels rapports avec l’Orient le goût pour
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la couleur et la lumière; elle s’exprima somptueusement en décoration. (Michel- Ange, qui n’aimait pas la peinture à l’huile, prétendait que les Vénitiens ne savaient pas dessiner!...) L’École ombrienne, dont l’inspiration religieuse se pare de grâce et d’où naquit avec l’influence florentine l’École romaine, et enfin les Écoles génoise, padouane, bolonaise, napolitaine, siennoise, etc., présentent, à vrai dire, sans grande netteté, des différences que les mots sont impuissants à faire ressortir.
Il importe de se borner d’abord, dans le discernement de ces dernières Écoles, et, la manière d’un chef de file servira davantage à nous éclairer, par comparaison, sur ses disciples. C’est ainsi qu’un Jules Romain pourrait être rattaché à l’École romaine (à défaut d’autres moyens d’identification), grâce à Raphaël.
En dépit de la classification par Écoles, d’ailleurs, on distinguera, sous la seconde Renaissance qui nous occupe ici, les maîtres de la forme, c’est-à-dire Léonard de Vinci (de Florence), au génie savant et pur, Michel- Ange (de Florence), incarnation de la puissance, et Raphaël (de Rome), au génie angélique, et les maîtres de la couleur de laquelle Giorgione, Titien et Paul Véronèse, tous trois de Venise, se réclament.
Ne nous éloignons donc pas de ces types dans notre examen, ils suffiront en somme à nous guider initialement. Ils offrent la plus claire référence, en attendant les précisions qui suivent.
Fig. 12. — Dessin, par Michel-Ange (Louvre).
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Léonard de Vinci (1452-1519), quoiqu’il ait la pureté, la grâce et la perfection de l’antique, demeure tout moderne par le sentiment. L’énigme de l’expression d’une Joconde {fig. 9, au . Louvre) personnifie ce charme dont le maître sut envelopper le visage de ses femmes qui sont aussi bien des vierges. Sa manière fut d’obtenir l’effet par le contraste. Pour réunir le plus de lumière possible sur un point, il laissa souvent dans l’ombre tous les fonds, de sorte que ses scènes semblent plutôt se passer pendant la nuit que pendant le jour.
C’est là ce clair-obscur que Rembrandt accusera, ce moelleux, ce fondu ou s/nma/o dont toute l’Ecole lombarde se préoccupa, cette enveloppe mystérieuse et^ souple où le réel s’estompe dans l’idéal.
Comme Michel-Ange et Raphaël, Vinci cherche le beau dans la forme; il modèle dans l’ombre, et il ne faut pas oublier que, de même que l’auteur du Jugement dernier et que celui de la Sainte Famille, il se distingua aussi dans la sculpture, alors que Titien et le Corrège ne touchèrent point à l’ébauchoir. « Ce n’est qu’en modelant que le peintre peut trouver la science des ombres », disait Léonard, et, en vérité, l’exactitude des ombres et la parcimonieuse réserve de la lumière dérive de cette parole.
On observera les différences qui existent entre les vierges de Pérugin {fig. 10), celles de Raphaël et de Vinci. De même entre celles déjà citées de Giovanni da Fiesole, de Fra Bartolomeo et de Le Sueur, dont
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nous parlerons dans l’ordre. Voici des critériums fort édifiants parmi tant d’autres.
La beauté lombarde, chez Vinci, s’idéalise dans la perfection de la facture. Le sourire vague, énigmatique et délicieux de ses figures de femmes, trouble malicieusement l’expression de leur pureté et de leur bonté. Léonard de Vinci s’est rapproché dans le style, de Raphaël, mais il s’en est éloigné largement par l’expression. On note la signature du maître (les trois lettres D. L. V. entrelacées) dans une Sainte Famille^ de la galerie de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, et dans un autre tableau qui appartenait autrefois à un M. Sanvitali, à Parme.
A côté de la grâce fière et tendre à la fois, de la douceur et de la sérénité de Léonard, vo*ici la puissance et la robuste envolée de Michel-AngeBuonarroti( 1475-1564).
Mais nous ne nous attarderons point à ce géant qui dédaigna le tableau portatif au profit de la fresque. « Michel-Ange {fig. 12), dit M^® de Staël, est le peintre de la Bible comme Raphaël est le peintre de l’Évangile. » On ne saurait mieux situer les deux maîtres en leur différente inspiration. René Ménard estime avec justesse que Buonarroti, « cet homme austère et rude, nourri de la lecture de Dante, était fait pour comprendre les prophètes... », et, la forme sculpturale qu’il accusa, divinatoire, semble d’autre part lui avoir interdit la représentation gracieuse de la femme, tant dans la peinture que dans la sculpture, son œuvre maîtresse.
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Renvoyons donc le lecteur à la statuaire de l’auteur du Moïse où se reflète l’ampleur titanesque de ses grandioses peintures de la chapelle Sixtine. Pourtant, Luca Signorelli (1441-1523), précurseur de Michel- Ange, l’un des premiers peintres de l’École florentine, a donné, lui, de nombreux tableaux de chevalet, et son réalisme énergique, l’audace de ses raccourcis, la force saisissante de ses conceptions sont à retenir, quand cela ne serait que pour le rapprochement entre les deux époques et les deux maîtres.
Aussi bien, la distance existant entre Raphaël et sa doublure, Jules Romain, qui n’eut ni la grâce, ni la noblesse du peintre des Madones, est à méditer et à redouter, si l’on n’est point parvenu à départager ces artistes, proches mais différents.
Que toujours le désir de comparaison anime notre jugement. Parcourons les musées, en cas de doute, et gardons-nous d’attribuer des tableaux de figures à un... paysagiste. Il est vrai que tant de paysagistes hollandais, notamment, empruntèrent au pinceau d’un figuriste, témoin Hobbema, Ruysdaël, Van der Heyden, dont Adrien Van den Velde, entre autres, meubla de petits groupes de personnages (ou d’animaux), les sites verdoyants. Mais nous verrons encore, pour notre confusion possible, Jules Romain aider Raphaël, son maître, à la décoration des Loges du Vatican, Van Dyck collaborer aux œuvres de Rubens, son maître également, tout comme auparavant Filippino Lippi avait achevé les fresques de Masaccio et de Masolino.
Photo K. B.
Fig. 13. — La Belle Jardinière, par R.-^phaÉl (Louvre).
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Et puis, il faut se garder de confondre les tableaux de Léonard de Vinci avec ceux de son imitateur, Bernardine Luini.
Il nous reste, pour compléter notre étude des maîtres de la forme, à parler de Raphaël.
Raphaël Sanzio (1483-1520) est le peintre des Madones. « Cet artiste divin, dit H. Fortoul, trouva si bien le point où le génie d’Athènes et celui de l’Italie moderne se rencontraient, que ses œuvres feront à tout jamais l’étonnement et la gloire du monde. »
On discernera trois manifestations d’expression différentes dans l’œuvre de Raphaël. La première qui se rattache au Pérugin, la seconde florentine et la troisième romaine; étapes qui correspondent à l’adolescence, à la jeunesse et à la virilité du peintre. Ces phases doivent être retenues pour aider au discernement de l’époque à laquelle les œuvres du maître sont attribuables. Pareillement, les vierges de Sanzio peuvent être envisagées sous trois aspects différents. C’est la Belle Jardinière [fig. 13) ou représentation de la virginité; c’est la Sainle Famille ou la Virginité Mère; c’est la Vierge Iriomphante ou la « Reine du Ciel )). Autant de personnifications de la femme, depuis la jeune fille jusqu’à Marie, avec un arrêt attendri à la mère qui allaitera son enfant avant de bercer le fils de Dieu.
On observera chez Raphaël la double qualité, assez rare, de la naïveté sentimentale alliée à l’exactitude scientifique, un scrupule de pureté plutôt que de
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réalisme, une indifïérence du clair-obscur qui accentue un coloris plus caressant que vigoureux et une facture pesante autant qu’un style de formes sans variété. Raphaël apparaît un « perfectionneur » davantage qu’un créateur, vérifiant ainsi la forte opinion de Michel-Ange qui considérait en lui un « génie acquis plutôt qu’un génie spontané ». Il n’empêche que la force du dessin, l’harmonie de la composition, le parfum du sentiment portent Raphaël au premier plan de l’art par la pureté du goût.
La mort prématurée du divin Sanzio n’entrava pas l’élan d’une production abondante, à laquelle collaborèrent d’ailleurs plusieurs élèves du maître. Au surplus, si les fresques de Raphaël et ses admirables cartons du South Kensington peuvent renseigner sur sa manière, ses tableaux de chevalet sont assez rares, et, en tout cas, ils ne courent pas les rues et ne sauraient représenter exactement le maître, tout entier dans ses grandes décorations du Vatican, VÉcole d'Athènes et la Dispute du Saint-Sacrement, notamment.
Alors donc que la Sainte Famitte de François que le Saint Georges (devant lequel on songe au Pérugin), que la Bette Jardinière, entre autres peintures de chevalet, au Louvre, ne semblent pas entièrement de la main du maître, le lecteur consultera avec plus de profit la Sainte Cécité, de Bologne; la Vierge de Saint- Sixte, à Dresde; la Vierge à la chaise, à Florence, ainsi que la Transfiguration, terminée cependant, par Jules Romain.
Abordons maintenant les maîtres de la couleur : Giorgione, Titien et Véronèse.
Nous connaissons l’antithèse du dessin et de la couleur et nous ne nous attarderons pas à unexomparaison désobligeante à l’égard de chefs-d’œuvre équivalents.
Chez Giorgione (1478-1511), on pressent Titien par la chaleur du coloris (il juoco giorgionesco) ^ mais Titien qui, selon Taine, eut « le talent d’imiter les choses d’assez près pour que l’illusion nous Saisisse et de transformer les choses assez profondément pour que le rêve s’éveille en nous », accorde une part plus importante au dessin modelé et à l’ampleur des lignes de la composition et de l’exécution.
Giorgione est moelleux et fantaisiste, sa piété est factice. Ce n’est pas lui qui, à l’exemple d’un Giovanni ou d’un Bartolomeo, fera sa prière avant de se mettre à peindre ses toiles religieuses, et point davantage Corrège que nous verrons plus tard ! Et nous nous complairons autant, au Louvre, devant le Concert champêtre que devant la Sainte Famille [fig. 15). Touche audacieuse et ferme, modelé puissant, facture opulente, achèvent l’éloge du peintre du célèbre Concert de la galerie Pitti.
Avec Titien, la griserie du coloris se poursuit. Titien (Tiziano Vecellio, dit le) (1477-1576), le plus grand et le plus fécond des peintres vénitiens, est représenté au Louvre par la Mise au tombeau^ Alphonse de Ferrare et Laura de Dianii [fig. 16), le Couronnement
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d'épines, VHomnie au gant et une Session du concile de Trente.
Titien s’occupa surtout de portraits; il les faisait dans la belle tournure que le Giorgione avait mise en vogue, et possédait particulièrement une rare habileté à donner le plus grand air du monde aux figures, sans que le modèle fût moins ressemblant. Titien n’a pas d’émule en ce genre; il y mettait toutes les ressources - de son intelligence, et c’est le peintre de portraits par excellence.
Disciple fidèle de Bellini, Titien subit aussi l’influence du chaud coloris de Giorgione, mais son génie inventif et varié lui donna toute son originalité.
A la suite du Titien, voici Pâris Bordone (1500-1570), dont le chef-d’œuvre est VAnneau de saint Marc, au musée de l’Académie de Venise. On rapporta à Titien que cet artiste trouvait, dans son Saint Pierre martyr, les chairs trop rouges : « Elles ne sont si rouges, répondit-il, que par leur colère de voir tant de peintres qui n’ont pas de sang dans les veines critiquer les chefs-d’œuvre. » Nous ne transcrivons cette opinion de l’un des plus grands artistes italiens que pour sa curiosité, car le Bordone a do'nné la mesure d’un talent qui compte parmi les plus renommés.
« Il disegno di Michel-Angelo, il colorito di Tiziano. » Telle fut la loi sacramentelle, l’évangile des premières études de Jacopo Robusti, dit le Tintoret. Mais Tintoret (1512-1594), dont le Louvre possède la Gloire de Yenise et la Gloire du Paradis, ne dépassa pas le
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Titien, malgré qu’il s’efforçât de réaliser son double objectif, point davantage que Chassériau (dont nous parlerons à son heure), en rêvant d’unir le dessin de Ingres à la couleur de Delacroix, ne domina ces maîtres.
Bref, Tintoret au génie fougueux, inégal, d’une extrême facilité, déborde d’imagination et de puissance. On lui a donné le nom de « Michel-Ange de Venise ». Annibal Carrache a écrit : « J’ai trouvé le Tintoret parfois égal au Titien et parfois au-dessous du Titien. » Cela a trait au feu dont Tintoret n’était point maître lui-même et qui le força souvent à l’incorrection.
Véronèse (Paolo Caliari, dit) (1528-1588) termine cette apothéose de la couleur dans un sentiment décoratif extraordinaire. Il rivalise avec Titien par la tenue et l’éclat. Sa beauté est jeune, vivante et d’une santé rayonnante. Sa fantaisie, insouciante et riche, toute italienne, éblouit d’harmonie dans les Noces de Cana^ le Repas chez Simon, les Disciples d'Emmaüs (fig. 18), — ces trois toiles importantes, au Louvre.
Paul Véronèse est le dernier grand maître de l’École vénitienne. Après lui vient la décadence de la peinture italienne.
Nous récapitulerons maintenant les Écoles de peinture en Italie, afin de compléter l’énumération des princes de la forme et de la couleur.
École de Sienne. — Duccio (1255-1319), auteur d’une Nativité, au musée de Berlin; Simone di Martino
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(1285-1344), élève du précédent, cité élogieusement par Pétrarque; Gentile da Fabriano (1360-1428), représenté à l’Académie des Beaux-Arts de Florence, par une Adoration des Mages ; Antonio Pisano (1397-1455), dit Vittore Pisanello, que de beaux dessins surtout, représentent aujourd’hui; Francesco di Giorgio (1439- 1506).
École de Florence : Cimabué (1240?-1302?) ; Giotto (1267-1337); Taddeo Gaddi (1300-1366) ; Andrea Orcagna (1308-1368) ; Spinello-Spinelli (1333-1410) ; Fra Angelico da Fiesole (1387-1455); Andrea del Castagne (1390-1457); Masolino da Panicale (1383-1440); Paolo Ucello (1396-1475), l’un des pères présumés de la perspective et le premier « peintre de batailles »; Masaccio (1402-1428); Fra Filippo Lippi (1406-1469); Benozzo Gozzoli (1420-1498), élève de Fra Angelico, qui travailla dans la manière de son maître dont il fut parfois le collaborateur; Alesso Baldovinetti (1427- 1499) qu’il ne faut pas confondre comme manière, avec Castagno dont il se rapproche; Antonio Pollajuolo (1429-1498); Andrea del Verrocchio (1435-1488), plus renommé comme sculpteur; Luca Signorelli (1441- 1523), qui précéda Michel-Ange dans la puissance du dessin et la force imaginative. On le surnomma le « Dante » de la peinture du xv® siècle; Bastiano Mainardi (?-1515); Sandro Botticelli (1447-1518); Filippino Lippi (1457-1504); Lorenzo di Credi (1459- 1537); Fra Bartolomeo (1475-1517). Raphaël, a-t-on
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dit, en donnant des règles de perspective et en cherchant à s’approprier le coloris et la largeur du pinceau de Fra Bartolomeo, lui emprunta la méthode de dessiner le nu de ses figures, avant de les couvrir de draperies. Fra Bartolomeo passe aussi pour s’être servi le premier d’un mannequin, invention inconnue aux grands peintres du xv® siècle. Ce célèbre moine artiste, l’un des plus brillants génies de l’École italienne, reçut ainsi que Lorenzo di Gredi, et Botticelli, entre autres peintres de son temps, le surnom ironique de (( pleureur » pour avoir brûlé ses toiles exécutées d’après le nu, sous l’empire des prédications de Savonarole. Le Louvre possède de Fra Bartolomeo, qui fut un ami fidèle de Raphaël : la Salutation angélique et le Mariage mystique de sainte Catherine de Sienne, où s’affirment ses qualités de style, de science autant que de grâce et de sentiment. Michel-Ange Buonarroti (1475-1564); Andrea del Sarto (1486-1531). En voyant le Christ au sépulcre de ce maître illustre, Michel-Ange se serait écrié dans son langage pittoresque : (( Voilà un tableau qui aurait fait suer le front de Raphaël lui-même ! » On se pénétrera du charme caractéristique des visages de femmes dus au « Raphaël de Florence », ainsi qu’on le surnommait. Sa Charité, sa Sainte Famille, au Louvre, suffisent à l’observation de cette manière enveloppée, fondue et colorée, de ce style du dessin si particulier. Bronzino (1502-1572); Jacopo Rosso (1496-1541); Daniel de Volterra (1509-1566), ces deux derniers artistes qui.
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avec Carlo Dolci (1616-1686), marquent la fin de la brillante période florentine.
École de Venise. — Les frères Gentile (1426- 1507) et Giovanni Bellini (1427-1516); Antonello de Messine (14467-1493) ; Vittore Carpaccio (1460-1522); Giorgione (Giorgio Barbarelli, dit /c)( 1478-1510) ; Palma, le Vieux (1480-1528); Piombo (Sebastiano del) (1485- 1547) qui travailla dans la manière de Michel-Ange et de Raphaël. Tableau au Louvre : la Visitation; Titien (Vecellio) (14777-1576); Pâris Bordone (1500- 1570); Bassan (Jacopo da Ponte, dit le) (1510-1592), Imitateur habile du Corrège. Ses fils : Francesco, Leandro, Giambattista et Girolamo eurent aussi du talent dans le genre de leur père; Tintoret (Jacopo Robusti, dit « te) (1512-1594) ; Véronèse (Paolo) (1528- 1588); Palma, le Jeune, petit-neveu du précédent Palma (1544-1628).
École de Padoue : Francesco Squarcione (1394- 1474); Mantegna (Andrea) (1431-1506); Andrea de Padoue, élève du précédent.
École de Milan : Léonard de Vinci (1452-1519); Bernardino Luini (14767-1532), élève du précédent, ainsi que Giovanni-Antonio Beltraffio ; Marco da Oggione; Cesare da Sesto, etc.
École ombrienne : Giovanni Santi (14357-1494); Pérugin (Pietro Vannuci, dit te) (1466-1524); Pintu-
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ricchio ( 1454-1513) ; Lorenzo Costa, Gerino da Pistoja, etc.
École de Rome : Raphaël Sanzio (1483-1520); Garofalo (Benvenuto Tisi, dit le) (1481-1559). Peintre de grâce et de douceur, qui signa généralement ses œuvres d’un œillet, d’où son surnom; Jules Romain (1492-1546); Polydore Caldara, dit le « Caravage » (1495-1543).
École de Parme : Antonio Allegri, dit le Corrège (1494-1534), célèbre peintre né à Corrège, d’où son surnom. « Ce n’est pas, a-t-on dit, la grâce mystérieuse, profonde, presque inquiétante et surnaturelle de Léonard de Vinci, ni la grâce calme, virginale et céleste de Raphaël, c’est une volupté indéfinissable, une caresse perpétuelle, une séduction irrésistible... Corrège a su dégager de la femme et de l’enfant une grâce qu’on ne soupçonnait pas, grâce tendre, amoureuse et souriante, sans lascivité, car la nudité même, chez l’artiste, a la candeur ingénue de l’enfance, une grâce que l’on ne saurait mieux désigner que par le nom même du peintre, tourné en épithète : grâce corrégienne. » Un critique italien a appelé Corrège un Léonard « clarifié ». L’ombre chez le Corrège est argentée, transparente, illumiiTée de reflets tandis que chez Vinci, où se retrouvent les mêmes recherches du clair-obscur, l’ombre est noire ou violette, ou tout au moins d’un ton neutre. Toutes les peintures de Corrège sont sur cuivre, sur panneau
Fig. 15. — Sainte Famille, par Giorgione (Louvre).
80 l’art de RECONNAITRE LES TABLEAUX ANCIENS
de cèdre ou sur toile de choix; il y prodigue les couleurs les plus chères, routremer, les laques, les verts riches; il les empâte sans ménagement et n’épargne rien pour assurer la conservation de ses tableaux. Le Louvre possède du maître : le Mariage mystique de sainte Catherine et le Sommeit d'Antiope {fig. 8).
École de Bologne : Avec le xvi® siècle, commence la décadence de la peinture italienne. Francesco di Marco Raibolini, dit Francia (1450-1518). De l’artiste, au Louvre, un Christ en croix et au musée de Chantilly une Annonciation. Francesco Primaticcio, dit le « Primatice » (1504-1570) qui travailla pour François dans un goût maniéré, avec un dessin sans force et un coloris inconsistant. Gigoli Cardi (1559-1613), imitateur de la manière de Gorrège, de Michel-Ange et d’Andrea del Sarto. Annibal Garrache (1560-1609) qui, plus connu que ses deux cousins Louis et Augustin, s’associa avec eux pour fonder l’Académie de Bologne. Au Louvre : la Résurrection^ la Nativité., etc. (28 tableaux). A. Garrache est le plus grand peintre de l’École bolonaise. Caravage (Michel-Ange Amerighi, dit le) [1569-1609]. Chef de l’École réaliste, tempérament original, Caravage vaut davantage, semble-t-il, par son action que par son œuvre qui impressionna notamment le Guide et toute la peinture italienne en réaction de l’étude de l’antique et des principes de Michel- Ange et de Raphaël. En parlant de Michel Caravage, A. Garrache a dit énergiquement : « Cet homme-là
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broie de la chair sur sa palette. » Au Louvre : une Bohémienne, des sujets religieux et des scènes nombreuses de buveurs et de brigands. Guido Reni, dit le « Guide » (1575-1642). Dessinateur très correct, coloriste aimable, compositeur habile que le David vainqueur de Goliath, V Annonciation, V Enlèvement de Déjanire, au Louvre, représentent sous ses divers aspects de vigueur et de grâce.
•Leonello Spada (1576-1622). Élevé à l’École d’Annibal Carrache, il se rattache au style réaliste de ce maître. Spada a signé presque tous ses tableaux d’un monogramme : une épée avec un L placé en croix. Au Louvre : Énée et Anchise, le Retour de V Enfant prodigue, le Concert et la Décottation de saint Christophe.
Francesco Albani, dit 1’ « Albane » (1578-1660). Surnommé 1’ « Anacréon de la peinture » ou le « peintre des Grâces », il n’apparaît pas que la lourdeur de la palette de cet artiste et l’uniformité de son invention aient justifié ce rapprochement avec l’esprit et la légèreté du poète grec. Mais les paysages dans l’œuvre d’Albane et les monuments d’architecture avec lesquels il aime à dominer ses personnages, sont remarquables. Principales œuvres : Diane au bain, Gatatée sur ta mer, Danaé couchée, les Quatre Étéments, Europe sur le taureau.
Dominiquin (Domenico Zampieri, dit le) (1581- 1641). Peintre de style, le Dominiquin emprunte au réalisme et à l’idéalisme dans un œuvre à la fois profane et sacré. Le sentiment naturel et tendre de
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Tauteur de VExiase de saint François (église des Capucins, à Rome) n’est pas inférieur dans ses tableaux mythologiques. Au Louvre : le Triomphe de V Amour, Hercule et Cacus, le Combat d' Hercule et d'Achéloüs, témoignent de qualités de premier ordre.
Guerchin (Giovanni Barbiéri, dit le) [1590-1666]. Adepte des principes du Caravage, il semble avoir succombé à la facilité dans des œuvres cependant d’une invention pittoresque, dessinées et peintes avec force. Au Louvre : la Vierge et saint Pierre, Loth et ses fûtes. Présentation au temple, deux Baigneuses, etc.
Francesco Mola (1612-1668). On lui doit surtout des paysages remarquables dans des toiles comme Agar dans le désert (au Louvre), le Repos en Égypte (à Florence), le Repos de la Sainte Famille (au Louvre), etc.
Parmi les maîtres de cette seconde Renaissance que nous venons de parcourir et dont il faut rappeler la décadence, on cite encore Tiarini (1577-1668), et Pierre de Cortone (1596-1669). Ce dernier, artiste séduisant mais sans force, dont l’œuvre est aussi facile que fécond. On le considère comme l’un des derniers grands éclectiques de l’Italie, c’est-à-dire qu’il fut de ceux qui se refusèrent à condamner les Écoles de peinture à l’exception d’une seule. Les œuvres de Cortone, représenté au Louvre par la Nativité de la Vierge, la Rencontre de Didon et d'Énée, etc., n’ont plus la réputation de jadis.
Photo K. B.
Fig. 16. — Alphonse de Ferrare el Laura de Dianli, par Titien (Louvre).
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École de Naples : A la remorque de l’École bolonaise, cette école fondée par Ribera, n’a guère mis en valeur que Salvator Rosa et... Ribera, son maître, que nous trouverons à l’École de Séville, en Espagne. Aussi bien nous nous contenterons de citer Antonio del Fiore, Andrea Vaccaro, Aniello Falcone et Salvi Giovanni, dit le « Sassoferrato » (ce dernier, dont une Vierge en prière^ au Louvre, donne notamment une idée du talent inspiré de Raphaël, mais avec moins de grandeur).
Salvator Rosa (1615-1673). Les paysages animés de ce peintre original, ses scènes de batailles, de brigands,, l’emportent largement sur ses conceptions historiques ou religieuses. Coloriste puissant, nature fougueuse, Salvator Rosa excelle dans les représentations à l’effet, violentes et pittoresques. Il atteint à la grandeur par l’âpreté et la mélancolie. Parmi son abondante production, on cite ses Batailles^ du palais Corsini, à Rome, sa Halte de soldais^ au Hampton- Court, etc., etc. Au Louvre : Combat de cavalerie^ VAnge Raphaël et le jeune Tobie, Apparition de V ombre de Samuel à Saül, un Paysage^ etc.
Après Salvator Rosa, nous ne voyons plus guère qu’un Luca Giordano, élève incolore du Cortone, et Solimena, non moins indifférent.
École de Venise (xviii® siècle) : Rosalba Garriera (1675-1757), pastelliste comparé à notre La Tour, avec quelque exagération; Servandoni (1695-1766) à qui
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l’on doit des décors de théâtre remarquables, en Italie et pour rOpéra de Paris; Pellegrini, etc. Mais Tiepolo (1696-1770) égale les plus grands maîtres précédents avec les Canaletto, Antonio (1697-1768), surtout. Tiepolo rappelle Véronèse et Tintoret par l’ampleur de la conception décorative, par la puissance du dessin et le charme de la couleur dont ses importantes compositions, d’une facilité extraordinaire, du palais Labia, notamment, donnent une haute idée. Les tableaux que nous possédons au Louvre, ne sauraient représenter Tiepolo, dernier survivant des somptueuses Écoles italiennes. Le fils de Tiepolo (Giovanni-Domenico, dit Tiepolo, le Jeune) fut surtout un excellent graveur. Antonio Canaletto, très supérieur à son neveu Bernardo, est surtout réputé par ses Vues de Venise dont il s’est complu à chanter les monuments, églises et canaux dans une manière précise, scientifiquement architecturale, mais avec un pinceau léger et spirituel, qui distingue son expression du brillant à peu près d’un Claude Lorrain. Bonington, en Angleterre, et Ziem, en France, imitèrent la manière de Canaletto dont le Palais ducal ^ la Place Sainl-Marc^ la Vue du Grand canal ^ résument excellemment l’éloquence, au Louvre (1).
(1) Sous le nom d’ÉcoLE lombarde on comprend encore les artistes qui se sont distingués dans les difYérentes villes du nord de l’Italie : Crémone, Ferrare, Mantoue, Bergame, Milan, Parme, etc.
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Pour terminer, et à titre de curiosité, nous transcrirons ce sonnet d’Augustin Carrache :
(( Celui qui désire et veut devenir un bon peintre (( Doit se rendre familier le dessin de V École romaine^ (( Le modelé de celle de Venise,
(( El le coloris de VÉcôle lombarde.
« Qu'il admire la manière hardie de Michel-Ange,
(( Le naturel de Titien,
(( Le style, suave et gracieux, de Corrège,
« El qu'il étudie dans les œuvres du grand Raphaël l'arl difficile de la composition.
« Tibaldi lui enseignera l'exécution des accessoires et la sagesse de la disposition ;
« Qu'il observe dans Prirnatice l'heureux accord de l'irnaginalion el du savoir ;
« Enfin, qu'il emprunte à Parmegiano quetque peu de sa grâce,
« Ou bien, sans tant d'efforts et d'étude,
« Qu'il se borne à imiter tes œuvres immorteltes « Que nous a laissées notre grand Niccotino. »
(( Si Titien, écrit J. -G. Clère (Causeries, Réflexions el Souvenirs sur la Peinture) , eût été plus nuancé et plus souple dans sa facture, si Véronèse eût mieux connu les ressources du clair-obscur, si le Corrège, de son côté, eût su introduire dans ses harmonies ambrées quelques notes éclatantes qui en eussent varié le ton, l’École des coloristes ne l’aurait cédé en rien à
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l’École des dessinateurs dont elle était l’antithèse... »
Au lecteur de contrôler ces dires autorisés qui sont autant de remarques caractéristiques à retenir pour établir des comparaisons d’après les œuvres des maîtres dont nous avons borné l’examen principalement au Louvre, c’est-à-dire à proximité. Au lecteur d’analyser les phases d’influence traversées par Raphaël, de Pérugin à Léonard de Vinci (dont le peintre des Madones saisit la supériorité de dessin et d’expression), de Vinci à Fra Bartolomeo (dont le coloris, à San Marco, fut une révélation), jusqu’à la troisième manière du maître amplifiée par l’exemple de Michel- Ange. Au lecteur de démêler le miracle de la couleur, du Titien à Giorgione, comme il lui appartiendra, plus tard, de voir jusqu’à quel point Rubens étudia les procédés de Titien et les secrets de cet arc-en-ciel du peintre que Giorgione reconnut le premier.
Au lecteur, enfin, de s’assimiler les diverses beautés des peintres en leurs chefs-d’œuvre typiques. Qu’il mesure la distance entre les rêveries amoureuses du Corrège et les nymphes charnelles de Titien, de la sécheresse à la caresse du fondu, de la forme à la couleur, de l’idéalisme au réalisme, pour départager les Écoles, sans rechercher les noms des maîtres, mais plutôt l’époque dont apparaissent se réclamer leur technique, leur genre ou leurs modèles.
En dernier lieu, nous conseillons de restituer par la pensée, à la couleur des époques que nous venons de voir, l’éclat que la patine des temps lui a ôté.
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On devra s’abstenir d’établir un parallèle entre ces couleurs, d’hier à aujourd’hui. Si la peinture claire, par opposition aux « vieux jus », est essentiellement moderne, il ne faut pas confondre un coloriste avec un gaspilleur de couleurs. Titien et Puvis de Chavannes sont tous deux de grands coloristes, malgré que l’un ait usé de tons vifs et l’autre de tons calmes. C’est l’harmonie qui fait le coloriste, impétueux ou discret, violent ou charmant, et la couleur est une question de rapport, non d’éclat.
Mais, au fur et à mesure de notre travail, nous préciserons ces nuances, du jour de l’atelier au plein air, c’est-à-dire de la convention à la vérité d’expression à laquelle notre époque a atteint sans pour cela que l’art du passé, même au sortir des limbes, ait démérité.
CHAPITRE IV
Les Écoles de peinture en Flandre et en Hollande.
En Flandre, au xv® siècle, la Renaissance due aux Jean et Hubert Van Eyck, associe curieusement l’inspiration religieuse au réalisme. C’est là le « commencement du Réalisme moderne, encore discret et timide (auquel concourront les Quentin Metsys et les Memling), placé sous les auspices de la tradition religieuse, en attendant qu’il s’affranchisse de toute entrave avec les Téniers, les Terburg et les Metzu ».
Des Flandres, cette expression de beauté, où la nature communie avec la foi, sans cesser d’être terrestre, gagne la Hollande pour altérer son originalité, au début du xvi® siècle, sous l’inspiration de l’art italien. C’est en Flandre, au xv® siècle, l’École de Bruges et, à partir du xvi^, l’École d’Anvers. C’est, en Hollande, au XVII® siècle, Rembrandt qui arrive au génie sans s’appuyer sur celui des autres.
« Les Écoles flamande et hollandaise, écrit René
Ménard, sont marquées par des différences assez sensibles. La Belgique, restée catholique •et liée aux grandes maisons princières de l’Europe, a besoin d’un art décoratif qui affirme la solennité du culte dans les églises et l’éclat des cours dans les palais. En Hollande, au contraire, c’est le protestantisme qui domine, et l’art religieux est forcément arrêté dans sa marche; la forme républicaine prévaut en politique et la peinture se fait municipale et bourgeoise. Le tableau se rapetisse à la mesure des appartements privés et s’efforce de traduire des sensations intimes et personnelles. Mais, malgré ces différences, les Écoles flamande et hollandaise ont entre elles un air de famille, et on voit qu’elles émanent d’une même race et font partie d’une souche commune. Le point qui les relie, c’est la recherche constante d’une vérité absolue dans la représentation. »
Nous retiendrons pratiquement que les tableaux de l’École hollandaise sont de petite dimension et qu’ils ont abdiqué, en faveur de la peinture de genre et de la vérité toute nue, la tension de l’idéalisme sacré. Aussi bien, en comparant les religions catholique et protestante, trouve-t-on, chez la première, le goût de la pompe et de l’idéal, chez la seconde, la préférence pour la simplicité et la vérité.
On constate néanmoins, en Flandre de même qu’en Hollande, un souci commun de perfection dans l’imitation, sans toutefois que l’exactitude précieuse réalisée porte atteinte au sentiment religieux.
N’oublions pas cette particularité qui distingue l’expression des tableaux de piété des Pays-Bas de ceux de l’Italie. Car les Vierges de Fra Angelico ignorent l’amour de ce détail qui brode les auréoles comme les robes des vierges de Memling; au surplus, chez les Van Eyck, créateurs de l’École de Bruges, nous apprécions une science déjà sûre, tant dans le sentiment des figures que dans l’observation naturelle du mouvement, jusque dans la perspective et la justesse du coloris, tandis que chez Angelico, le corps des personnages se dérobe, informe, sous les vêtements.
Constatons maintenant encore, que le tableau n’est plus exclusivement l’ornement de l’église et qu’il va consentir à la parure de l’intérieur des édifices civils et de la maison. Partant de cet apprivoisement, le peintre donnera simplement à ses vierges, à ses saints, à ses anges, un visage humain, non plus celui entrevu dans la prière comme chez les Italiens, mais celui du commun des mortels.
A ce besoin de nature correspondra davantage d’expression, plus de variété, un accent touchant et sincère, plus émouvant, moins mystérieux peut-être, parce qu’il s’est dégagé de la formule où l’imagination souvent, supplée.
Dans l’art religieux flamingo-hollandais, on peut dire que c’est le mysticisme qui séduit, alors que c’est la dévotion, chez les Italiens. Examinons maintenant les Van Eyck au seuil de l’École de Bruges. Nous répéterons que ces maîtres primitifs sont les inventeurs
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de la peinture à Thuile (vers 1410) inaugurée dans une œuvre immortelle, le retable destiné à Saint-Bavon, de Gand : V Agneau mystique. En prenant pour base ce chef-d’œuvre, on a cru pouvoir attribuer à la manière des Van Eyck : le Triomphe de V Église chrétienne sur ta Synagogue, du musée de Madrid, malgré que ce remarquable tableau ne soit peut-être qu’une copie ancienne...
Parmi ces tergiversations où la question de la collaboration des deux frères : Hubert (13667-1426) et Jean (1385-1441), dans des œuvres complètement ou à demi identifiées, ajoute au désarroi, le lecteur ne retiendra utilement que cet aspect minutieux et un peu sec ressortissant à un dessin extrêmement serré, à un génie acharné dans la patience, à une beauté précise particulièrement sincère, à laquelle l’art primitif en général nous a habitués. Et pourtant, ici encore, nous touchons à une perfection qui plane au-dessus du procédé.
Même observation, mais plus accentuée, en ce qui concerne Hans Memling (1435-1495). H. Memling, autre peintre préoccupé de dégager le beau du réel qu’il aperçut à travers l’enluminure de ses tons fins et purs dans des tableaux pieusement légendaires comme ceux qui ornent la fameuse Châsse de sainte Ursule (à Bruges). Les madones de l’Italie, a-t-on dit, paraîtraient sensuelles auprès de ces saintes du Nord. Leur beauté n’a rien de plastique : les joues sont rondes, lès pommettes saillantes; les fronts ont cette largeur
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Fig. 18. — Les Disciples (T Emmaüs, par Paul Véronèse (Louvre).
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qui défigurerait les déesses païennes, mais seyant à des saintes. C’est ce qui ressort du charme, notamment des vierges de Memling, dont la qualité est pourtant incorporelle. « Leurs yeux clairs ont la fixité distraite de l’extase; leurs tailles déliées s’élancent avec la rectitude des grands lys; leurs gestes et leur maintien respirent une modestie solennelle. Rien n’égale la bizarre élégance de leurs costumes et de leurs coiffures... »
Les fonds d’or, chers à l’art gothique, dont les Van Eyck déjà s’étaient débarrassés, ont fait place à un paysage réel et poétique à la fois, malgré que les figures précieusement exécutées de ces merveilleux primitifs, se détachent sur la minutie d’une tapisserie plutôt qu’elles ne respirent dans une atmosphère aérienne.
On opposera le réalisme de ces Flamandes représentées identiquement en vierges, à l’idéalisme des madones italiennes. La vérité de ces portraits, frappante et poignante, reflétant les types d’une race et non plus stylisés dans une beauté paradisiaque. De même ne perdra-t-on pas de vue l’exode en Italie, dont Jean Gossaert donna le premier l’exemple, au commencement du xvi® siècle.
L’originalité savoureuse des premiers Flamands s’altérera alors, mais seulement, il est vrai, chez les artistes médiocres, car on ne peut nier qu’au contraire, sous le pinceau des maîtres de l’École d’Anvers, le caractère de l’art flamand demeure intact, sinon grandi en son idéal par l’exemple florentin.
Dans une comparaison entre la Vénus de Botticelli et celle de Rubens, s’établit curieusement la résistance réaliste de l’un à la conception idéale de l’autre. Rubens a choisi sa Vénus dans la femme flamande, bien en chair, il est passé indifférent devant la Vénus émaciée de Sandro comme devant les madones de Raphaël. Rubens est demeuré Flamand, s’il a toutefois été impressionné non par le sentiment, mais par la grande ordonnance des toiles italiennes.
Résumons ainsi les étapes de la peinture en Flandre : l’École de Bruges, qui domine les ateliers circonvoisins de Malines, Louvain, Tournai, Bruxelles et Gand, la période dissidente où nous verrons les artistes émigrer en Italie et y abdiquer, du moins en partie, leur originalité, et enfin l’École d’Anvers dont le chef, Rubens, réconciliera sur son génie les pseudo-Florentins et les Flamands demeurés fidèles à l’inspiration de leur sol.
Ces diverses étapes éclaireront le lecteur sur les différentes manières et leurs auteurs, d’autant que nous prendrons le soin de renseigner, par des dates et des notes, sur les artistes et les œuvres caractéristiques de chacune de ces évolutions.
École de Bruges : Créateurs : les Van Eyck. Roger Van der Weyden (1399-1464) qui travailla dans la manière des Van Eyck. Au Louvre : la Déposition de la Croix. A l’hospice de Beaune (Côte-d’Or) : le polyptyque du Jugement dernier. Œuvres d’un coloris
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séduisant mais -un peu sec comme le dessin, moins souple que chez les Van Eyck, mais très expressives et d’une réelle grandeur de sentiment. Thierry Bouts (1410-1475), peintre de second ordre, moins délicat que les précédents. Hugo Van der Goës (1430-1482), à la remorque, comme Th. Bouts, des Van Eyck. Hans Memling (1435-1495). L’un des plus grands maîtres de l’École de Bruges. Il rappelle les Van Eyck avec moins de force et plus de grâce, davantage d’idéal aussi. « Un silence mystique, a-t-on dit, règne dans les tableaux de Memling. N’y cherchez ni les effets de contraste, ni les mouvements de la passion, ni les splendeurs de la beauté matérielle : tout y est calme, recueillement, abstraction de la terre et vie intérieure. » Au Louvre : la Vierge aux donateurs {fig, 19). Jérôme Bosch (14627-1516), auteur de sujets fantastiques dans le genre de VEnfer, au Louvre. Une Tentation de saint Antoine, au musée d’Anvers, représente essentiellement Bosch. Antoine Claissens, peintre cité pour une œuvre (le Jugement de Cambyse), dont le sujet, emprunté à l’histoire de la Perse, reproduit un supplice avec une horrifiante naïveté, à la manière des peintres de l’époque. Gérard David (1460- 1523), élève de Memling, représenté au Louvre, par \es Noces de Cana {fig. 21), par la Généatogie de ta Vierge, au musée de Rouen, souvent confondu avec son maître. C’est dire les précieuses qualités de ce grand artiste qui semble avoir cédé, vers la fin de sa carrière, à l’influence de la Renaissance italienne.
Entre l’École de Bruges et l’École d’Anvers, voici l’art de Metzys qui établit, avec la plus profonde origi-
nalité, la transition entre l’expression des Van Eyck et de Memling, et celle que fondera Rubens. Quentin
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Fig. 19. — La Vierge aux Donateurs, par H. Memling.
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Metzys, Messys ou Massys (1466-1530) peut être considéré comme le créateur de la peinture de genre dont le Peseur d’or et sa femme, au Louvre, donne un admirable exemple, à côté d’autres chefs-d’œuvre d’inspiration religieuse comme : la Décollation de saint Jean-Baptiste, Saint Jean V Évangéliste, une Madeleine, etc., au musée d’Anvers, des portraits, etc. Ne point confondre Quentin Metzys avec son fils Jean (1509-1575) dont on connaît plusieurs Saint Jérôme et autres sujets sacrés.
En attendant que nous voyions Quentin Metzys créer l’École d’Anvers, nous assisterons au départ des artistes flamands pour l’Italie où les attire le génie des Vinci, des Michel-Ange et des Raphaël.
Voici Jean Gossaert, dit de « Mabuse » (14707-1532), dont un portrait du Chancelier de Flandre Jean de Carondelet (au Louvre), représente la seconde manière, celle où l’artiste subit l’influence italienne, tandis que la Sainte Famille, au Louvre également, appartient à sa première expression (après 1507) ; voici Bernard Van Orley.
Bernard Van Orley, dit « Barend de Bruxelles » (14927-1542), cumule l’amour du fini et du détail avec la grâce et le charme du coloris italien. Élève, sans doute, de Raphaël, après avoir pris les conseils de son père Valentin, ses qualités natives s’harmonisent d’une manière remarquable avec ses acquisitions étrangères. Au Louvre : le Mariage de la Vierge.
Si ces deux maîtres se rattachent encore étroitement à l’idéal flamand, idéal plutôt renfermé dans de rares
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qualités d’exécution, s’ils n’abdiquent point, en somme, leurs vertus néerlandaises dans cet idéal limité à la nature qui est leur marque touchante, il n’en fut pas de même pour Michiel Van Coxcie qui mérita le surnom de « Raphaël flamand », pour Franz Floris, Francken et tant d’autres peintres à leur suite, dits (( romanistes », parce qu’ils désertèrent les traditions locales en mêlant inégalement le goût italien au génie flamand.
Parmi ces artistes déracinés, Paul Bril (1556-1626) mérite une place à part, étant donné qu’il fut le précurseur des grands maîtres du paysage en Italie et que son élève, un Italien, Agostino Tassi, forma notre grand Claude Lorrain ! Le Louvre possède de Paul Bril plusieurs tableaux remarquables.
Du côté conservateur, réfractaires à l’inspiration florentine et romaine, alliance dont on ne saurait médire néanmoins lorsque l’on regarde l’œuvre d’un Porbus, le Vieux, où s’harmonise si parfaitement le style grandiose de l’École italienne avec la sincérité pénétrante de l’art flamand, voici les Breughel {fig. 22), à qui, précisément, Porbus, le Vieux, est souvent si supérieur, voici les Van Cléefe ou Clève, les Snellinck, les Otto Venius, les Schoorel...
Breughel (Pieter), le Vieux (15307-1600), dit « le Rustique et le Drôle », innovant le genre où brilleront les Téniers, les Brauwer, les Van Ostade; Breughel (Pieter) « le Jeune », dit « Breughel d’Enfer », à cause de ses représentations du Purgatoire et de
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l’Enfer, fils du précédent; Bfeughel (Johann), surnommé « Breughel de Velours », fils de Breughel le Vieux (1569?-1625?), en raison sans doute du velouté de sa touche, et reconnaissable au ton exagérément bleu de ses fonds dû probablement à l’altération de la couleur.
Ces derniers maîtres, répétons-le, demeurent essentiellement flamands, de même que Pieter Neefs, encore (1578-1656?), représentant impassible des intérieurs d’église (dont les figurines souvent sont dues à Breughel et à Téniers) de sa patrie.
Œuvres et chefs-d’œuvre peints avec une rudesse confinant à une sécheresse où l’exactitude, le fini, exagèrent souvent la sincérité. Peintures sur bois ou sur toile qui, avec l’École d’Anvers, prendront en tant qu’expression et matière un aspect différent.
Pour notre objet spécial, nous retiendrons donc les diverses étapes de l’originalité où s’accordent heureusement les vertus flamandes et italiennes, en passant par l’altération italienne et la fidélité aux traditions, malgré la contagion florentine et romaine. Chacune de ces étapes, résumée par un type, servira précieusement l’étude du lecteur, et nous verrons, au surplus, dans tous les pays, succéder au mode de peinture des primitifs, à pâte lisse et sèche, la pâte grasse, à jolie transparence ambrée et cristallisée d’un Rubens, par exemple. Ce côté technique ou matériel doit être envisagé parallèlement au côté historique, ethnique et idéal. L’ensemble de
ces observations concourt à établir notre jugement.
Nous en arrivons à I’École d’Anvers, c’est-à-dire à Pierre-Paul Rubens (1577-1640), son glorieux chef (le file, sur l’admiration duquel se fit l’accord des dissidents en rupture d’Italie.
Si l’on examine l’œuvre de Rubens, on demeure saisi du caractère grandiose auquel sa fantaisie et son réalisme atteignent par les voies différentes de l’art italien. Toute l’originalité, tout le génie du maître éclatent dans cette fantaisie, dans cette richesse où un fond de lourdeur et quelques dissonances du goût s’excusent du souci de revenir aux traditions des Pays-Bas, en magnifiant les conquêtes des devanciers. A côté de la Vénus effilée de la Renaissance française, à côté de la forte virago des Florentins (où la Vénus émaciée de Botticelli n’est qu’une exception), se dresse la Vénus grasse des Flamands. Sous le pinceau de Rubens, la carnation blonde et rose de la Femme le dispute en opulence à celle des Amours qui ne sont que des Enfants gras. « Rubens a été forcé de ne prendre aux anciens, lui qui était un génie de premier ordre, que des allégories surannées... Les luxuriantes et naïves Flamandes lui rappelaient les formes héroïques des femmes de Sparte, de Lacédémone et de Syracuse. » Comme l’a remarqué Reynolds, tout est en harmonie chez Rubens. « S’il eût été plus parfait, ses ouvrages n’auraient pas eu cette perfection d’ensemble qu’on y trouve. Par exemple, s’il avait mis plus de pureté et de correction dans le dessin, son manque de simplicité dans la com-
Fig. 20. — L' Inondation de Saint-Cloud,
Paul IIl'ET (Louvre).
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position, dans la couleur et dans le jet des draperies, nous frapperait davantage; mais la richesse de sa composition et riiarmonie de sa palette éblouissent à tel point de vue, qu’on s’incline devant ses défauts comme devant ses beautés. »
L’aspect théâtral de l’iiistoire de la vie.de Marie de Médicis, au Louvre, rappelle la manière de Paul Véronèse, mais il faut s’extasier sur la personnalité de la palette du maître : fraîcheur, éclat et vigueur du coloris doré, fougue et habileté du pinceau, modelé gras et robuste où l’ombre souligne son mystère d’un ton rouge. Même originalité du côté de la forme : emphase de la ligne jusqu’à l’adiposité des formes. Très passionné pour les ouvrages de Jules Romain et de Michel-Ange, Rubens n’atteint cependant pas à la puissance des formes sans une certaine mollesse du dessin. Du côté de la composition : apparat, lyrisme où le sacré et le profane se mêlent curieusement, à travers un luxe débordant. Plus de force que d’esprit, moins de style que de caractère, une somptueuse irréalité d’expression où la nudité humaine apporte singulièrement sa note de nature jusqu’à la débauche de la chair. Impression de santé exubérante, de facilité.
P.-P. Rubens est, dans l’acception du terme, un peintre virtuose; il inaugura, avec l’École d’Anvers, la peinture a à pleine pâte », dont « l’empâtement » est la conséquence. Il peint « du premier coup », d’où le charme et la fraîcheur de sa couleur. Nous prendrons soin de comparer cette facture avec celle des primitifs
de la première renaissance et avec celle des peintres de la Renaissance.
On a résumé excellemment, de la sorte, les trois espèces d’harmonie de la palette : « ...La première a pour exemple la Transfiguration de Raphaël : c’est la manière romaine; les couleurs en sont fortes et fières. La seconde est la manière milanaise : elle est produite par la rupture des couleurs (on les rompt jusqu’à ce qu’il y ait une harmonie générale dans les tons, sans qu’on y remarque rien qui rappelle la palette du peintre. Avant les Hollandais, Léonard de Vinci a enseigné l’art de cacher sa palette^ semblable au grand écrivain qui ne détourne jamais l’attention du sujet pour l’attirer sur lui-même). La troisième manière a pour exemple les Vénitiens et les Anversois. C’est l’alliance des couleurs fières et tendres dans un ensemble éclatant. Rubens est le vrai représentant de cette manière. »
Nous avons cité, parmi les décorations les plus typiques de Rubens, ses compositions pour la Vie de Marie de Médicis, au Louvre {fig. 24); dans la peinture religieuse, son chef-d’œuvre est la Descente de Croix (à la cathédrale d’Anvers), une page magistrale où néanmoins l’élévation du sentiment manque, tandis que le caractère, la truculence, la vie, sont si frappants dans ses nombreux portraits.
Aussi bien ce génie fécond, qui traita tous les genres, allant de la kermesse au tableau historique ou religieux, du tableau de chasse au paysage et du
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paysage au portrait et à l’allégorie, est descendu conformément au principe de l’École flamande, de l’idéal au réel, de la poésie à la vérité, à travers une imagination tellement somptueuse, qu’elle échappe dans l’ensemble, sinon dans le détail, au soupçon même de naturalisme.
Avant d’aborder Van Dyck qui nous ramènera au grand style, à la sévère distinction, nous parlerons de Jacob Jordaens, autre élève de Rubens, mais avec quelle servitude vis-à-vis du génie hautain et indépendant de Van Dyck !
Jordaens (1593-1678) semble avoir accusé les défauts de son maître dans une facture et une habileté similaires. Nous ne reviendrons donc pas sur la physionomie de cette pâte grasse, de cette manière large et fondue au service de couleurs et de formes exaltées pour reproduire, aussi volontiers, des scènes religieuses que des beuveries. Car Jordaens, auteur du Boi boit, au Louvre, a peint aussi les Quatre Évangétistes, et il n’a pas craint de prêter le même masque apoplectique à ses saints qu’à ses joyeux convives. Mais ce qu’il faut célébrer en Jordaens, après Rubens, dont il ignora la diversité et le génie de décorateur, c’est le peintre habile.
A côté de Jordaens, parmi les disciples les plus asservis à la manière du chef de l’École flamande, voici Gaspard de Crayer (1584-1669), dont la facture se rapproche aussi de celle du maître, mais sans réaliser sa vie, sa passion, toute sa fougue de couleur et son
invention géniale. Voir, au Louvre, le portrait équestre de V Infant Ferdinand.
François Snyders (1597-1657) se range encore dans le sillon de Rubens avec qui il collabora magistralement pour la représentation épique des animaux, des fleurs et des fruits, et, en revanche, la touche de Rubens et de Jordaens se reconnaît dans l’expression des personnages des tableaux de Snyders. Jean Fyt ou Feydt, autre peintre animalier, auteur du Garde-manger^ au Louvre, travailla aussi avec Rubens et Jordaens, et surtout avec Thomas Willeborts.
Malgré qu’Antoine Van Dyck (1599-1641) ait aidé quelque temps Rubens à sa tâche, il ne demeure guère de traces de la facture du peintre de la Kermesse chez l’auteur du portrait de Charles {fig. 11). La manière hautaine de Van Dyck, son sentiment mélancolique, s’écartent nettement de l’enthousiasme pictural d’un Rubens. Van Dyck oppose à son maître un génie froid et si, dans le portrait, ses qualités natives de réaliste l’ont guidé vers une ressemblance parfaite, il sut animer ses modèles d’une pensée profonde.
Le charme, chez Van Dyck, s’accompagne de noblesse et de distinction. Il faut approfondir, à côté de la vérité de ses portraits admirables, le sentiment de sa peinture religieuse, la poésie de sa couleur, moins vibrante que chez Rubens, mais sa facture aussi ferme, aussi fondue, d’un fini merveilleux. Ici s’arrête la comparaison la plus frappante avec la
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technique de Rubens. Cette technique est des plus caractéristiques et le lecteur la démêlera facilement à travers les exemples donnés.
David Téniers (1610-1694), Tun des plus grands maîtres encore, de l’École d’Anvers, où il fonda une académie, compte bien parmi les élèves de Rubens, mais comment rapprocher la manière de l’auteur des premières bambochades^ de celle du peintre de la Descente de Croix? Par la largeur de la facture cependant, dans des toiles de petite dimension comparativement à celles de son second maître (Téniers fut élève premièrement de son père avec qui l’on a souvent confondu ses œuvres), le créateur du iàbleau de genre offre quelque souvenir de la seconde initiation, mais sa couleur très fine est plus discrète, et son effet, qui enveloppe à la fois si curieusement le moral et le physique de ses personnages, est autrement intime.
Par ses tabagies, ses scènes villageoises et ses bambochades, D. Téniers s’est illustré bien davantage que par ses représentations religieuses et ses portraits. Son esprit critique le voua au tableau de mœurs dont voici une description typique : « Voyez dans cette (( tabagie », ce buveur assis près d’une femme qu’il montre au doigt en riant, tandis que par une petite lucarne on voit passer du dehors le visage d’un curieux, un rival peut-être, qui examine ce qui se passe avec une gravité comique. Devant la grande cheminée du cabaret, vous trouverez ce gros paysan qui se chauffe le dos au feu, et que Téniers reproduit
si souvent qu’il équivaut presque pour lui à une signature. » De Téniers, au Louvre : le Joueur de cor-
nemuse^ Danses de paysans; Fumeur^ Rémouleur^ etc. Nous terminerons cet exposé de la peinture flamande
en citant Jean Schut et Francken, le Jeune, Porbus le Jeune, Corneille de Vos chez qui s’apprécient encore les qualités de vérité et d’observation précédemment décrites, et nous voyons à la suite de Téniers qui, lui-même, se spécialisa dans le genre après l’innovation du paysage par Joachim de Patenier (vers 1500- 1524): Bril, déjà nommé, et Wildens (1584-1653), qui assurèrent à cette expression une existence indépendante : Van der Meulen (1634-1690), peintre de batailles: Pierre Boel, aux exclusives scènes de chasse: Daniel Seghers et Van Thielen, voués aux fleurs et à la nature morte, comme Snyders et Jean Fyt l’étaient à la représentation des animaux. Cette division du travail devait être féconde en servant les dons avec éclectisme : nous enregistrons en tout cas, en Flandre, la naissance de cette spécialisation des peintres à laquelle nos modernes n’ont pas renoncé.
Après Van der Meulen, chantre de la gloire des armes de Louis XIV, souvent collaborateur de Le Brun et de Martin « des batailles », peintre amoureux des perspectives échevelées où ses soldats, même dans des toiles de petite dimension, semblent prêts à déborder le cadre... c’est la décadence de l’art qui nous occupe. Et, au xviii® siècle, nous ne retiendrons que le nom de Paul-Balthazar Ommeganck, dit « le Racine des moutons » !
Récapitulation de I’École d’Anvers (à partir du XVI® siècle) : Pierre-Paul Rubens; Jacob Jordaens; Antoine Van Dyck; David Téniers, le Jeune; Porbus,
le Jeune; Corneille de Vos; Snyders; Jean Fyt; Cornelis Schut; Francken, le Jeune, etc.
Sans quitter les Pays-Bas, nous voici maintenant en Hollande où l’art primitif se confond singulièrement avec l’art allemand du début, dans une sécheresse et une maigreur, dans une plate imitation de la nature qu’une couleur violente rehausse sans nuances, à là façon de l’enluminure.
Par la rareté de ses ouvrages, Lucas Jacobsz, dit Lucas de Leyde (1494-1533), échappe au but spécial de notre étude. On vante la délicatesse de son coloris, la grâce de ses représentations de la femme, la correction de son dessin dont on critique cependant le manque de moelleux. Amsterdam et Leyde possèdent des œuvres du maître : un « poète et un philosophe qui traduisait la Bible avec un profond sentiment biblique et l’interprétait librement comme un penseur )).
Les maîtres de Cologne (que nous verrons), et les Van Eyck, Metsys, Memling, Lucas de Leyde, peignaient d’après leur imagination et non d’après celle des peintres étrangers. C’est là une originalité à retenir à propos spécialement, de Lucas de Leyde dont l’œuvre de graveur, par le progrès essentiel du clairobscur qu’il apporta à cet art, autant que par la sincérité et le caractère*, se recommande surtout à notre attention.
Après Memling et Lucas de Leyde, on arrive à la dégénérescence des Écoles flamande et hollandaise et, si Rubens avait, en Flandre, ramené les grandes tradi-
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lions de l’art, ce fut Rembrandt qui les restaura en Hollande.
Mais, entre Lucas de Leyde et Rembrandt, les Martin Willemsz de Heemskerk, les Jean Schoorel se font remarquer par des œuvres cfue les siècles n’ont point imposées. Martin Willemsz, singulièrement dénommé le « Raphaël des Pays-Bas », puisqu’il imita plutôt Michel- Ange avec de pauvres moyens, et Schoorel dont pourtant la renommée aurait mérité l’attention de François ne nous intéressent guère, tandis qu’Antonis Van ou Anthonie de Moor, dit Antonio Moro (1512- 1581), prépare, avec Franz Hais, la venue radieuse de Rembrandt. Antonio Moro a peint des scènes d’histoire très appréciées, mais il est surtout renommé comme portraitiste. Deux tableaux au Louvre, où la famille du donateur sépare, en deux groujies, les hommes et les femmes, représentent excellemment ce maître du dessin et de la couleur, du caractère et de l’expression grave. Avec Franz Hais (1580-1666), le portrait de grande allure, inauguré par Rubens et Van Dyck, réapparaît, soit isolément, soit associé à des scènes. La virtuosité de son pinceau, la richesse de son coloris, régis par la sûreté du dessin, font de l’artiste un maître plus proche néanmoins de la fougue d’un Rubens que d’un penseur de style comme Van Dyck. On appréciera mieux Franz Hais au musée d’Amsterdam qu’au Louvre [fig, 25).
Avant que n’apparaisse le génie de Van Ryn, voici les « bambochades » de Pierre de Laar (1595-1655), dit
le Bamboche », les scènes de cabaret d’Adrien
Brauwer (1606-1638), les paysages et les marines de Van Goyen (1596-1656), fondateur de l’École de Leyde.
Photo K
Fig. 22. — La Parabole des Aveugles, par Breughel (?) [Louvre].
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Au Louvre, de Pierre de Laar : un Départ de V Hôtellerie et des Pâtres ; de Brauwer, un Intérieur de tabagie.
Nous en arrivons à Rembrandt Van Ryn (1607- 1669). (( Rembrandt, a-t-on dit, fut un peintre philosophe qui étudia l’art et la vie dans la nature et dans la création, peu ou point dans les livres et dans les musées. Il ne devint pas, comme on le pense trop, un grand peintre sans le savoir; il disait très bien que celui qui imite Homère n’imite pas l’Iliade. Il dédaignait de devenir illustre dans le chemin de ses devanciers : il voulait monter sur l’âpre montagne par un point inconnu. Il étudia les principes et la philosophie des arts : chez les Italiens, c’est l’imagination et le sentiment qui les emportent jusqu’au génie; chez Rembrandt, c’est la pensée et l’analyse. Les Italiens sont plus éloquents, Rembrandt est plus profond. »
On se recueille devant Rembrandt, tandis qu’on s’exalte devant Rubens; ce dernier est un peintre étalé, l’autre un peintre concentré. Rembrandt, apôtre de l’idéal terrestre, porte en son amour obstiné de la nature la foi originale de son art et distribue la lumière et l’ombre avec un génie qui n’a pas été égalé dans le clair-obscur. Hardi, bizarre, original, Rembrandt s’est manifesté en trois manières distinctes. La première manière nous est révélée par la Leçon d'anatomie^ où la lumière, généralement prodiguée, accuse volontiers le détail avec une certaine froideur d’exécution; la seconde manière, entre 1635 et 1642,
est d’une facture plus libre et recherche les enveloppements de la lumière et de l’ombre absorbant les détails, témoin la Sortie de la compagnie du capitaine Bahning ou Ronde de nuit, admirable expression de l’efïet dit « clair-obscur », où les masses s’éclairent miraculeusement dans le contraste ; la trofsièrne manière enfin, dont la Famille du menuisier (au Louvre) serait le type, avec le Portrait de Rembrandt vieillard (même musée), nous montre une palette étonnamment libre, aux tonalités profondes, largement, brusquement et sûrement distribuées.
Après Corrège, après les Vénitiens, avec Murillo, Rembrandt pénétra le secret du clair-obscur, mais avec une force incomparable, alors que Van Dyck y avait trouvé le charme.
On examinera attentivement ces diverses manières d’expression qui indiqueront leur époque. Il faut juger à distance de la qualité d’exécution propre à Rembrandt. Son fini est d’essence merveilleuse, non par le « poussé », ni par la patience technique attardée au détail, mais par la justesse des plans et du ton, par l’étonnant pressentiment du coup de pinceau final, du point lumineux d’où jaillira le relief et s’animera l’expression de ces portraits magiques, groupés comme Les Syndics des Drapiers, du musée d’Amsterdam, ou isolés; aux masques mouvants, éternellement en vie.
Tout penseur qu’il fût, Rembrandt était souvent sans élévation, et cela est exact surtout pour quelques-
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uns de ses tableaux d’histoire, « suprêmes mascarades », mais il n’empêche que sa Madeleine^ de Venise, par exemple, malgré qu’elle ne soit qu’une belle et simple Hollandaise, donne la grande impression d’un repentir sacré. « A force de vérité, Rembrandt devient sublime comme d’autres à force d’élévation et d’idéal ». Pareillement l’œuvre de graveur qu’a laissé ce maître, béatifie la moindre scène dans une couleur dont l’intensité, l’accent, tiennent de l’apothéose, donnant à la plus petite estampe une marge immense. Après Van Ryn, dans l’ordre chronologique, voici le contraste offert par Gérard Dow (1610-1675), son élève. La minutie succède au geste large. Le fini magistral succombe au détail chez le petit maître hollandais. La Femme hydropique, au Louvre, accuse cette manière patiente où le moindre accessoire prend autant d’importance aux yeux excessivement photographiques du peintre, que le personnage principal.
D’où la subordination du sentiment à une étonnante vérité dont la préciosité, que nous retrouverons chez un Meissonier, connut plus la vogue à cette heure que de nos jours. Ici, l’intérêt de l’exécution l’emporte par le tour de force de l’habileté, non plus par l’intensité de l’expression immatérielle. Les «petits maîtres » apparaissent dans le glorieux sillage de Rembrandt.
Et voici Adriaan Van Ostade (1610-1685) qui cependant fait songer à Van Ryn avec un œuvre spiri-
tuel OÙ des paysans festoient, boivent, jouent aux cartes, dansent ou se battent. L’intimité de cet art est souvent d’émotion supérieure, elle domine le sujet et attendrit. On retrouve ces qualités d’observation chez Isaac Van Ostade, frère et élève du précédent, de qui les paysages sont d’une lumière infiniment caressante comme les tabagies et les intérieurs rustiques, troublants par le mystère de leur pénombre. De Adriaan Van Ostade, au Louvre : le Maître (T école; de Isaac : Halle de voyageurs à la porte d'une hôtellerie^ etc.
Malheureusement, les amateurs seront déroutés par l’imitation qui a largement sévi dans le domaine de ces merveilleux petits maîtres et chez leurs adeptes : les Pierre de Hooch, les Van der Meer, les Bega, les Dusart, ces deux derniers peintres, élèves de Adriaan Van Ostade et ses très obéissants disciples.
Pour Pierre de Hooch et Van der Meer, la confusion est particulièrement curieuse. Un grand admirateur de Van der Meer prétend que de même que la signature de Hobbema était souvent effacée sur ses paysages et qu’on y substituait celle de Ruysdaël, de même la plupart des signatures de Van der Meer ont été remplacées par de fausses signatures de Pierre de Hooch.
Charles Blanc a signalé que plus d’une fois les Conversations de Pierre de Hooch (qui signait ordinairement ses tableaux et dont un Corps de garde, au Louvre, représente la manière) furent attribuées à Van der Meer (voir sa Dentellière, au Louvre), de
OLDOUT BLANK
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sorte que l’obscurité même de Pierre de Hooch servait à l’y maintenir. Et M. Camille Bellanger a accusé, d’autre part, judicieusement, les facilités du plagiaire à illusionner sur certains artistes : « Une vieille.femme à son rouet ou un gueux couvert de haillonSj voilà une eau-forte de Rembrandt; un paysan égrillard serrant la taille d’une grosse fille, voilà un Téniers; une trogne rubiconde et paisible fumant sa pipe devant un pot de bière, voilà un Van Ostade... à condition que le contrefacteur y mette quelque esprit et possède suffisamment le faire de l’auteur. »
Mais nous verrons des paysages vaporeux où le rouge d’une coiffe de paysanne chantera la manière d’un prétendu Corot.
Les Gérard Terburg (1608 7-1681 ), les Gabriel Metzu (16307-1667) s’inscrivent, avec une dignité particulière, à la suite des Ostade. Terburg est le maître des petits maîtres. Ce peintre de genre remarquable eut l’étoffe d’un grand peintre d’histoire, ainsi qu’en témoigne sa Paix de Munster. Mais Terburg, par la finesse et l’harmonie de sa couleur, par le style de son dessin, est davantage saisissant lorsqu’il interprète la nature autour de lui. Ses scènes d’intérieur à deux ou trois personnages (la Leçon de lecture., la Leçon de musique, au Louvre), ses conversations galantes, ses femmes parées de fourrures, vêtues de velours et de satin (ce satin que nul n’exprima mieux que Terburg et pour la traduction duquel un peintre belge moderne, Alfred Stévens, est aussi, réputé)
gardent le meilleur de ce génie riche et précieux.
Metzu, lui, dérive de Terburg mais emprunte aussi à Franz Hais et à Rembrandt. Comme Terburg, Metzu est le peintre rare des intérieurs, des intimités, dont il fit des joyaux de couleur et d’éclat. Le Louvre possède du maître un Marché aux légumes et un Mililaire recevant une jeune dame.
L’innombrable production de l’École hollandaise compte encore : Philippe Wouwerman (1619-1668), peintre de batailles et de chevaux, inséparable de l’époque de Louis XIV : Albert Cuyp (1620-1691) dont les paysages font penser à ceux de notre Claude Lorrain : Nicolas Berghem (1620-1683) qui, au contact de Poussin, abdiqua son originalité hollandaise et fut entraîné au « chic » par sa facilité. Il est à remarquer, toutefois, que le paysage, chez Berghem, n’emprunte rien à l’antique et que ce sont des moutons, des bergers et des bergères qui animent ses vues. Berghem (de même que Wouwerman) peignit sur toile, bois et cuivre, et ses œuvres sont toujours de petite dimension.
Avec Paul Potter (1625-1654), la beauté du paysage et de la peinture d’animaux s’exalte encore dans la vérité autant que dans l’expression sentimentale. La simplicité du sujet, chez Potter, ajoute au grand calme de sa pensée et, s’il aime la précision, celle-ci ne nuit point à la largeur de son interprétation si proche de Troyon, malgré les moyens différents. De Paul Potter, au Louvre : Deux chevaux attachés à ta porte
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d'une chaumière et la Prairie aux irais bœufs et irais mautans.
Jacob Ruysdaël (16307-1682) nous ramène ensuite au pur paysage {fig. 27), mais à la conception d’un poète épris du spectacle dramatique de la nature. Chez lui, le ciel roule des nuages d’orage, les arbres sont tordus par l’ouragan, l’eau écume, la rivière n’étant jamais qu’un torrent et la , mer toujours furieuse. En un mot, Ruysdaël ne saisit que le pittoresque tumultueux, que le grand caractère, tandis que, précédemment, Paul Potter ne percevait que la tranquillité, la douceur.
Opposé à Ruysdaël, son compatriote Meindert Hobbema (1638-1709), admirable paysagiste également, avec qui on le confond souvent, présenterait peut-être moins d’idéal, mais sa couleur est davantage séduisante de même que sa vision plu^ riante.
N. B. — Berghem, Storck, Van den Velde (et ce dernier, notamment, dans le chef-d’œuvre du maître : une Vue de liaiiande^ à la galerie Littleton), animèrent souvent de figures et d’animaux les paysages d’Hobbema. Cette observation ne devra pas échapper à l’amateur pour achever de différencier l’œuvre des deux célèbres paysagistes. De Ruysdaël, au Louvre : le Bais, le Buissan (dont les figures et les animaux sont dus à Berghem), le Caup de vent, Effet de sateit (avec figures de Wouwerman), etc.
Van Ostade compte aussi parmi les collaborateurs figuristes de Ruysdaël.
De Hobbema, au Louvre : le Moulin à vent, entre autres toiles retouchées, restaurées et, par conséquent, d’une précaire édification.
Huysmans, de Malines (1648-1727), s’ajoute enfin à ces maîtres paysagistes, avec d’excellentes vues de montagnes et de forêts. Au Louvre, on voit de lui des paysages boisés, d’une vigueur de coloris assez proche de celle des grands Vénitiens.
Alors que Adrien Van den Velde a mérité le surnom de « Gérard Dov de l’architecture », à cause de la finesse de son exécution, son frère, Guillaume Van den Velde, le Jeune (1633-1707), s’est spécialisé dans les marines et fait songer à Potter par le calme et la simplicité de ses sujets. Au Louvre : Marine par un temps calme.
Mais la peinture hollandaise va succomber à ce fini qui guettait le scrupule de son pinceau et devait altérer son sentiment. Van Huysum (1682-1749) de-
meure néanmoins un peintre de fleurs d’une sincérité délicieuse, tandis que François Miéris (1635-1681) réitère Gérard Dov dans des scènes pareillement « pignochées » et que Guillaume Miéris, fils de François, imite à s’y méprendre son père, mais avec une exécution encore plus étroite et un dessin moins serré.
De Guillaume Miéris, des scènes empruntées à l’antiquité, à la mythologie, minusculement présentées, tant dans la conception que dans l’exécution et la proportion mal assimilées d’après l’exemple grandi-
loquent de Le Brun, revu et corrigé par un Gérard de Lairesse.
Gérard de Lairesse (1640-1711), surnommé, on ne sait pourquoi, le « Poussin de la Hollande », ne ressemble guère au maître français que par renflure du style et l’érudition qui égarèrent l’admiration sur leur convention. L’heure de Lairesse, hypnotisé par Le Brun, marque le déclin d’une originalité savoureuse, d’une expression et d’un esprit de terroir dans un grand art académique d’importation.
C’est aussi la fin de l’émotion artistique, succombant au métier dans l’observation et l’exécution méticuleuses, imaginativement bornées. Van der W^erfï, Hondekoeter et tant d’autres, sont parmi les derniers représentants de la transformation du goût et de la décadence de l’art dans les Pays-Bas, dont Van Huysum clôt la beauté, chronologiquement.
Le lecteur devra donc suivre sur les œuvres des artistes flamands et hollandais cette altération progressive de l’expression réaliste. Du faire large au délicat « fini » jusqu’à l’exagération de ce fini. La défaillance imaginative correspondant à l’apparition d’une touche uniformément fondue, moins expressive, à une froideur de la couleur moins harmonieuse, moins locale aussi.
On remarquera, d’autre part, que la peinture de chevalet, presque exclusive en Hollande, affectionne une propreté caractéristique et des dimensions exiguës que seul le portrait trompera dans la grandeur natu-
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Fig. 24. — • Mariage de Marie de Médicis, par Rubens (Louvre).
dans leurs attributions coutumières, pour ne pas varier des représentations familières auxquelles les
relie. Portraits groupés de magistrats et de syndics
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peintres hollandais sont particulièrement voués. La couleur, chez eux, l’emporte sur le dessin dans une enveloppe tout imprégnée de mystère concret et, Rembrandt comme Ruysdaël, représentent, aux Pays- Bas, l’idéal jaillissant du seul naturalisme sous l’empire du génie.
Le peu de diversité entre les Écoles hollandaises nous dispense de les classifier. Harlem, Leyde, surtout, Amsterdam, Delft et Utrecht, furent les principaux foyers artistiques de l’art que nous venons de par-
courir.
CHAPITRE V
Les Écoles de peinture en Espagne, en Allemagne, en Angleterre et en Suisse.
En Espagne, les peintres primitifs comme Alonso Berruguete, Pedro Campana, Luis de Vargas, ne marquent guère leur temps s’ils accusent la plus lointaine École espagnole. Luis de Moralès qui, davantage, résista à l’inspiration italienne en puisant aux sources d’un Holbein, d’un Dürer, d’un Van Eyck, Luis de Moralès, surnommé « el Divino » (1509-1586) parce qu’il ne peignit que des sujets religieux, est cité plutôt pour sa foi religieuse que pour la qualité de son art, dont une Voie des Douleurs serait le chefd’œuvre. L’éclosion du génie des peintres, en Espagne, ne date guère que du xvii® siècle, et nous avons dit le caractère pictural de l’Art Primitif, sa précision, la richesse de sa couleur, sa facture lisse et nette, l’ensemble enfin de ses expressions naïves, si touchantes de volonté, d’un sentiment si sincère.
Avec le xvii® siècle, l’art du peintre, presque dans
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tous les paySy car ce n’est qu’au xviii® siècle que l’École anglaise s’affirmera, prend ce caractère décidé, si vivant, si savant, que nos temps n’ont pas dépassé. La palette s’assouplit, le pinceau plus libre dans la pâte, la ressource des « jus », frottis, glacis et autres artifices du métier, donnent au tableau cette physionomie enveloppée, cette magistrale désinvolture dont notre art moderne ne se différenciera que par davantage de luminosité.
Si les maîtres peintres italiens de la Renaissance n’ont déjà plus rien à apprendre à l’heure où leur manière affranchie de l’ingénuité triompha définitivement par la technique et la science d’expression plastique, des lois de la composition, des plans et de la perspective, nous répéterons que la Flandre comme l’Espagne (alors. que l’Allemagne si brillante sous la Renaissance s’assoupit jusqu’au xviii® siècle, et que la France dont la gloire des peintres fut, à la même époque, subordonnée à celle des architectes et des sculpteurs) connurent leur plus belle éclosion au XVII® siècle.
A ces deux manifestations, l’une conventionnelle, déterminée par l’art primitif qui tient de la ciselure dans la patience du faire, et l’autre naturelle dans la liberté de la facture érudite et savante, se distingueront en principe les époques antérieures à la Renaissance. Exception faite en faveur de la précocité italienne. Aussi bien le support employé pour le tableau portatif chez les primitifs, est le bois et le cuivre (panneaux,
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diptyques et triptyques à volets, panneaux cloisonnés, etc.), tandis que la peinture sur toile, sur
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Fig. 25. — La Bohémienne, par Franz Hals (Louvre).
châssis (sans clés), remonte au xvii® siècle, hormis encore sous la Renaissance italienne où les maîtres
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cumulaient les modes ancien et moderne avec un génial pressentiment.
Dans l’ensemble de nos observations, nous ne négligerons pas les nuances du slijle et du caractère. La peinture italienne de la Renaissance, plutôt essentiellement religieuse et mythologique, a du style, chez Raphaël, chez Léonard de Vinci; elle a du caractère chez Michel- Ange, par exemple. Le style se trouve chez Van Dyck, le caractère chez Rubens. L’idéalisme confine au style, le réalisme au caractère. Ces traces d’expression sont à relever et, de même retiendra-t-on que l’empâtement de la couleur n’est point antérieur au XVII® siècle.
Il importe aussi de distinguer la manière brune des Ribéra, Zurbaran et Murillo, peintres espagnols de la grande période, de celles de Rubens, Van Dyck, Jordaens, peintres flamands à palettes blondes. Il faut se faire autant à la qualité de la touche d’un pinceau qu’à l’harmonie générale d’une École, d’un maître, d’une palette. E. de Concourt a spirituellement indiqué ces tons : « feuille de rose dans du lait » pour Boucher, « peau de lièvre » pour Chardin, « lie de vin » pour Delacroix, qui sont en somme caractéristiques d’un aspect. Et l’observation du peintre A. de La Gandara (1862-1917) n’est pas moins évocatrice : « Chez Rembrandt, c’est une lumière d’or; chez Chardin, une lumière d’argent... )>
Mais nous poursuivrons notre étude dans le domaine des époques d’art et nous voici en Espagne, au
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XVII® siècle. L’École de Séville domine avec une puissante originalité où le réalisme vaut davantage que le goût, où la force l’emporte sur la recherche de la noblesse et de l’élégance. C’est Herrera (Francisco), dit le Vieux (1576-1656), au chaud coloris précurseur des reliefs et des effets saisissants qui seront la marque de l’art espagnol, avec une expression si vivante dans une facture simplifiée, si large, si rude mais si prenante. Herrera, dont le Jugement dernier de l’église San Bernardo, à Séville, est un chef-d’œuvre de science et d’aspect, dont le Saint Basile dictant sa doctrine^ au Louvre, reflète encore ces ardentes qualités que Vélasquez de Silva (Don Diego) (1599-1660), élève de Herrera, exaltera au plus haut degré, en mettant au point (voyez plutôt la facture similaire d’un Carolus Duran, d’un Léon Bonnat, au xix^^ siècle), en convertissant l’exemple d’une « rage de brosse indéfinissable » en une truculence d’exécution magistrale, définitive.
Au sens technique seul, les Buveurs de Vélasquez sont une des merveilles de la peinture. Voici de la vérité absolue « avec une vie, une illusion et une puissance magique, belle, triviale ou laide, mais toujours relevée par le caractère et l’effet )>. Qu’il traduise la beauté ou la laideur, Vélasquez triomphera du modèle dans un sens et dans l’autre. « L’outrance du rendu fait monter la réalité jusqu’à l’art » chez un de ces maîtres naturalistes comme Caravage, le Guerchin, le Calabrèse. Et Vélasquez, avec le nain le plus difforme.
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ne nous émerveillera pas moins qu’avec la représentation délicieuse de Y Infante doha Marguerite [fig, 28, au Louvre).
Peinture solide, laite de gris harmonieusemenl rompus et brillants; modelés simplifiés et larges, où la fraîcheur et la transparence du ton, la. virilité du dessin, aboutissent à l’illusion parfaite de la vie, à la fois physique et morale. Nous n’en prendrons pour preuve que cette étonnante figure de « cuistre usé », ainsi que Taine dénomme irrévérencieusement le pape Innocent X, dont Vélasquez fit une merveilleuse page d’art.
Raphaël, Léonard de Vinci, Rubens, Rembrandt, Ribéra, Vélasquez, semblent résumer dans la splendeur les diverses manières du peintre. Et, plus tard, les modernes décomposeront la touche fluide et grasse d’un Rubens, d’un Vélasquez. Ce sera l’avènement de V impressionnisme (une qualification bien impropre !) dont le faire lumineux s’éloignera de la peinture à l’huile proprement dite pour réaliser une matière opaque, plâtreuse, d’une séduction autre. Puis, M. Signac inaugurera la peinture « larvée » où des points de couleurs se juxtaposent, au lieu de se mélanger sur la palette, exprimant une vibration aérienne, grâce à la décomposition de la lumière par le prisme, et MM. Henri Martin, Ernest Laurent, tireront de ce parti une réelle beauté.
. Vélasquez, Joseph Ribéra (1588-1656) sont des peintres de « morceaux », davantage que des peintres de
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sentiment. Leurs chefs-d’œuvre se suffisent matériellement à eux-mêmes, sans que la pensée y supplée. Ils sont des grands virtuoses du pinceau, mais point dans le sens de la verve d’un Rubens. Ils ont emprisonné l’expression dans la matière. Ils sont éternellement vrais de n’avoir visé qu’au réel et, de même qu’un Rubens, qu’un Jordaens, ils ne possèdent point le sentiment sacré parce qu’ils traduisent avec trop de vérité leurs modèles terrestres.
A partir de cet instant, le type pictural, l’exécution classique, sont fixés. Depuis Ingres empruntant à Raphaël la pureté de la ligne, jusqu’au clair-obscur de Léonard de Vinci, de Corrège, inspirant un Prud’Hon, un Henner; depuis le constraste du blanc et du noir d’un Ribéra revivant dans un Th. Ribot (comparer plutôt la Mort de saint Sébastien, du premier, au Saint Sébastien martyr , du second), depuis Louis David revenant à la statuaire gréco-romaine, depuis Paul Baudry modernisant le style italien...
Attention à ces réminiscences ! Elles seront pour nous des bases d’observation capitales. Il ne s’agit pas plus de confondre J.- J. Henner avec M. Zwiller, que W. Bouguereau avec Élisabeth Gardner, que
M. Edgard Maxence avec un primitif ancien, que E. Carrière avec Rembrandt, ou que G. Chaplin (1825- 1891) {fig, 14) avec quelque maître du xviii® siècle...
Pour un profane, ces erreurs seraient excusables par le rapprochement de l’aspect, mais que de différences à noter dans la comparaison de . ces artistes
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entre eux ! Au xvii® siècle, en France, et dans la première moitié du xviii®, cependant, sous la férule d’un Louis XIV et d’un Louis David, il y eut bien des talents similaires et, la classification par siècle ou partie de siècle, alors, nous gardera de la grossière méprise sur un nom... mais nous n’en sommes point encore là.
Nous citâmes Ribéra; au Louvre, de ce maître de l’enveloppe puissamment lumineuse mais d’un éclairage étroit et aux redites monotones bornées à l’exécution, sans, non plus, un goût excessif dans le thème ni le choix de la forme : le Pied bol^ la Sainte Famille, V Adoration des Bergers.
Entre Ribéra et Vélasquez s’intercale la personnalité rude de Francisco Zurbaran (1598-1662), de l’École de Séville, encore, dont Charles Blanc a dit qu’il s’était exprimé comme Caravage et avait senti comme Le Sueur. De Zurbaran, au Louvre : les Funérailles d’un évêque.
Mais voici Murillo qui, souvent, dans le même tableau, mêle trois styles désignés par les Espagnols : manière froide, manière chaude et manière vaporeuse.
Esteban Murillo (1617-1682) représente dans l’art espagnol, l’expression mystique. Après lui, la décadence. Inspiré de Ribéra et de Van Dyck, au début, le peintre de V Assomption de la Vierge [fig. 30, musée du Louvre) trouve néanmoins sa personnalité dans la souplesse et la facilité de son pinceau et dans l’amalgame de sa vision, à la fois poétique, amoureuse du surnaturel et vraie. La Sainte Élisabeth soignant les
LES ÉCOLES DE PEINTURE EN ESPAGNE
teigneux, etc., réunit ces qualités de vérité et de douceur, d’horreur et de sublime, qui apparentent le peintre à Vélasquez et au Corrège.
A côté, chronologiquement, voici H errera, le Jeune (1612-1685), qui mérita le surnom de « il spagnalo degli pesci » pour des natures mortes où il peignit des poissons avec un réel talent. Mais les tableaux religieux dont se targuait cet artiste, bon coloriste et petit maître du clair-obscur, demeurent d’un sentiment et d’un-e exécution inférieurs.
Passons rapidement ensuite sur le talent peu caractéristique de Juan de Sevilla Romero y Escalande (1627-1695), dont les tableaux religieux s’inspirent trop directement de Rubens, et notons en revanche, pour son originalité, Juan de Valdès Leal (1630-1691), dont le réalisme, du terrible jusqu’à l’horrible, dépasse de beaucoup celui de Ribéra. On remarque de ce peintre de grand talent, à l’hôpital la Caridad, de Séville : les Deux cadavres (un évêque et un gentilhomme se décomposant dans leurs cercueils).
Néanmoins, avec ces noms, auxquels s’ajoutent ceux des Coccanegra, Dsorio, Juan de Alfaro y Gomez, la grande École espagnole du xvii^ siècle s’évanouit. C’est Goya (Francisco de) qui la ressuscitera, au xviii® siècle (1746-1828), dans l’originalité et la puissance, dans cette fraîcheur du premier jet qui nous séduit caractéristiquement depuis Vélasquez.
Chez Goya, de nettes remarques techniques s’imposent à l’observation : le brio et le charme spirituel.
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la facture très colorée, le pittoresque hardi de la composition, l’intensité de l’expression naturelle et vivante l’emportant sur les qualités du dessin et du modelé. Goya a donné dans tous les genres, de la peinture d’histoire à la caricature, du portrait au paysage, et nous le connaissons particulièrement par son œuvre gravé. Son eau-forte, d’après la loge an cirque taureaux (dont le tableau figure au musée de Madrid), est, notamment, populaire ainsi cjue sa brillante série des Caprices, des Désastres de la guerre, etc.
Au musée du Louvre, un tableau : Femme à révenlail ; d’autres peintures à Lille, etc. Goya atteint à la grandeur dans le moindre croquis; il rompit avec l’académisme et précéda les plus éminents coloristes du XIX® siècle.
Pour clore le chapitre de l’art espagnol, on nous permettra d’ajouter à ces personnalités de la grande peinture ancienne, au sens large et puissant de la facture hardie et colorée, le nom de Mariano Fortuny (1838-1874), dont la manière brillante, spirituelle et excessivement habile, a dérouté tant de pâles imitateurs. Peintre de genre, aquarelliste, d’une étonnante facilité, mais d’une séduction un peu superficielle, cet artiste auquel notamment Plenri Régnault dut un peu la grâce de sa couleur, avec plus de profondeur cependant, a laissé des pages charmantes, comme le Mariage à la Vicaria (à Madrid), le Charmeur de serpents, le Modèle, etc. Ses eaux-fortes ne sont pas moins verveuses et élégantes.
LES ECOLES DE PEINTURE EX ALLEMAGNE
L’œuvre de Fortuny a été dispersé en France, dans des collections particulières. La chromolithographie répandit d’autre part son orientalisme et ses scènes de style où la touche fraîche et papillotante excelle à envelopper dans • des tons vibrants et légers le luxe des costumes, la richesse du décor, l’afféterie des personnages, l’esprit de la composition et du dessin.
Mais, c’est là une formule d’exécution moderne qui ne trouve sa place ici qu’en raison du contraste offert. Nous reviendrons au chapitre de la technique, sur le mode de peinture différent de celui des maîtres anciens pour une joie renouvelée.
Les Écoles en Allemagne
L’École de peinture allemande est liée à celle des Flandres par les affinités du goût réaliste. Si l’art de l’antiquité et de l’Italie n’impressionna guère la tradition gothique, l’influence des Flandres en Allemagne date essentiellement du xv® siècle, malgré que l’on ait distingué déjà, au siècle, l’intérêt des
Écoles de Souabe, de Prague, de Saxe, de Nuremberg et de Cologne.
Toutefois, la rigidité byzantine demeure inséparable des premiers essais d’art allemand dans l’enluminure des manuscrits. Rigidité d’ailleurs, due à la naïveté générale de l’art primitif; rigidité interprétée selon l’esprit de chaque peuple. Et, la manière allemande
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échappe au charme dans la lourdeur, prend sa puissance dans la volonté, trouve son génie dans la patience. Plutôt que dans l’agrément dé la couleur, triste le plus souvent, elle en impose par le caractère ou la vérité, par l’intérêt du sujet, frappant, ou d’un mysticisme reconnaissable à son goût déjà enclin à cette Réforme que Luther ne devait propager qu’au début du XVI® siècle.
Citons les Lochner, les Bruyn, de l’Ecole de Cologne au XIV® siècle, dont les œuvres mal authentiquées ne sauraient fournir de base pratique à notre étude spéciale, et passons à l’École de Souabe.
L’École de Souabe ne révèle guère, après Jean Zeitblom et entre Mathieu Grünewald, que Martin Schongauer (14457-1488), dont l’originalité et la force d’expression, bien que dérivées de Van der Weyden, sont remarquables. De Schongauer, mieux connu comme graveur en raison de l’authenticité plus certaine de ses planches, au Louvre, un tableau plutôt attribué, et un dessin du Porlement de Croix pour la célèbre gravure du même titre. Les gravures de Schongauer (ou Schœngauer) sont signées des initiales M. S. séparées par une croix inscrite dans un cercle.
Ces premiers artistes auront surtout la gloire de préparer l’avènement du pur génie qui illustra l’École de Nuremberg, surnommée la Florence allemande : Albert Dürer.
Albert Dürer (1471-1528), dessinateur incomparable,. penseur puissant et profond, mais avec une
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pesanteur d’expression bien germanique, frappe par la couleur de son trait, alors que son pinceau n’accuse
qu’un coloriste médiocre. Ce trait, d’autre part, est très caractéristique, âpre et volontaire, au service de compositions souvent d’un réalisme excessif, d’une prenante mélancolie, d’une poésie macabre. A. Dürer,
Fig. 27. — Paysage, par Rua^sdael (Louvre).
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peintre, sculpteur, architecte, nous attire principalement par son œuvre dessiné et gravé [fig, 31) qui nous est parvenu, au reste, plus authentiquement; il associe génialement les apports païens de T Italie au mysticisme natal.
De Dürer, au Louvre, une peinture : Tête de vieillard ; mais nous répéterons que son prestigieux burin ou ses crayons, souvent rehaussés de lavis, nous éclairera plus exactement sur une énonciation à retenir.
Avant d’aborder la gloire d’Holbein, digne pendant de celle de Dürer, hantée par le génie des Van Eyck, nous citerons, dans l’École d’Ulm : Hans Schülein et Martin Schaffner dont le style religieux, en dehors d’une naïveté assez éloignée du sentiment florentin, plutôt gothique dans la traduction des plis rigides, malgré une tendance vers la finesse du coloris et en raison d’un naturalisme souvent, outré, ne saurait être nettement fixé.
Cranach (Lucas), en revanche, de l’École de Saxe (1472-1553), s’inscrira après Dürer, Holbein et Burgkmair, parmi les meilleurs peintres allemands, grâce à des portraits d’un saisissant caractère (au Louvre une Vénus). Hans Burgkmair (1472-1531), dont les scènes de chevalerie, de préférence à ses tableaux religieux, sont à étudier à côté de Dürer qui l’influença concurremment avec les Écoles de la Renaissance italienne, prend place dans l’École d’Augsbourg.
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Mais c’est Hans Holbein (élève de son père, Hans Holbein, dit le Vieux [1460-1516], l’un des chefs, encore, de l’École d’Augsbourg, auteur d’un chefd’œuvre: V Autel de Saint-Sébastien) qui, avec Dürer, est le plus grand peintre d’Allemagne.
Dürer et Holbein (Rubens a dit de ce dernier : « C’est le peintre de la vérité qui parle et qui pense ») sont des maîtres originaux et totalement différents entre eux. Pénétrons-nous de la facture du premier en étudiant son œuvre gravé, et allons admirer le second à Londres et à Bâle.
Holbein (1497-1543) est le plus savant des peintres naïfs. Quoiqu’il demeure toujours coloriste, son dessin réaliste, grave et froid, exact et profond, simple et puissant, domine sa couleur. « Il n’a point le style de l’histoire ni dans la composition ni dans les draperies; il met son orgueil à garder son style tudesque. » De Holbein, au Louvre, le beau portrait peint d'Érasme {fig, 33) ; à Londres : des portraits et des tableaux davantage édifiants par l’ensemble; à Bâle: des fresques typiques (la Danse des morts, la Danse des vivants), sans compter d’admirables gravures.
Nous terminerons notre étude effleurée de l’art pictural allemand, en notant ses inspirations très italiennes au xvii® siècle et la froideur des compositions mystiques des Écoles de Munich et de Dusseldorf, au xix® siècle.
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Les Écoles en Angleterre
Pour notre étude, William Hogarth (1697-1764) personnifie, à fégal d’un Giotto, d’un Van Eyck, l’expression la plus lointaine, anglo-saxonne, et la plus décisive de la peinture anglaise. Hogarth représente la recherche du caractère aux dépens de la beauté, la force traductive du concept intérieur réalisé par le dessin et la couleur considérés comme de purs moyens graphiques. Il demeure plutôt un caricaturiste, dans sa tâche curieuse de moraliste et de justicier, avec des satires de mœurs politiques et sociales lourdement dessinées et peintes, mais d’un humour si anglais ! Les gravures dues à Hogarth « ont un œil » bien personnel.
Avec Josué Reynolds (1723-1792), fondateur de l’École anglaise de peinture, nous abordons une des gloires les plus réelles de la patrie de Shakespeare. Peintre charmant de la Femme et de l’Enfant, Reynolds {fig, 34) traduit la grâce sans mièvrerie; sa touche robuste, en pleine pâte, au service d’une couleur fraîche et vivante, s’enveloppe d’un effet savant de lumière et d’ombre. Ses figures délicates apparaissent dans un décor spirituellement esquissé. Malgré les influences de Léonard de Vinci, de Rembrandt ou de Murillo, le grand peintre de VAge (T innocence demeure toujours anglais, et il faut retenir la qualité de
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sa touche souple et transparente, ses carnations roses et blondes, ses « fraîcheurs » en un mot, très origi-
Photo K. B.
Fig. 28. — U Infante d' Autriche^ par Velasquez (Louvre).
nales. Les plus beaux portraits de Reynolds (qui donna aussi des tableaux d’histoire) sont à Londres
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et dans les collections particulières. Reynolds, a-t-on observé justement, sacrifie volontiers la forme à l’effet et met au-dessus de tout l’expression dramatique. Le nom de Thomas Gainsborough (1727-1788), comme portraitiste émérite, vient chronologiquement après celui de Reynolds. Gainsborough point davantage que Reynolds, n’est tributaire d’une École ou d’une Académie. Il semble s’être fait seul à la révélation d’un Rubens et d’un Van Dyck.
Caractéristiques de. la manière de Gainsborough : plus de délicatésse et de distinction, davantage de grâce et moins de science que chez Reynolds; amour du même pittoresque dans le décor; richesse des draperies; expression très anglaise dans* un modelé délicat et suave.
Le même goût pour le charme s’avère en l’art de George Romney (1734-1802), portraitiste supérieur au peintre d’histoire et d’allégories qu’il s’appliqua à être, de même que Reynolds et Gainsborough, auxquels il ressemble par le goût décoratif des figures aristocratiques qu’il fixa de son temps. Le tempérament de Romney, joint à ses qualités de couleur, rachète, dans l’ensemble, des inégalités et incorrections de dessin. Cet artiste intéressant jouit de la faveur en laquelle s’englobent les productions de grâce et de fraîcheur féminines de la peinture anglaise au xviii® siècle.
De même que ses compatriotes portraitistes, Romney doit être étudié au pays natal, car ses œuvres le
représentent imparfaitement en dehors de la Galerie de Londres et des collections privées.
La réputation des portraitistes anglais se poursuit avec LIenry Reaburn (1756-1823), John Hoppner (1759-1810) et Thomas Lawrence (1769-1830). Les œuvres du premier se réfèrent à l’art classique par la correction du dessin. Moins libre que celle des précédents, la facture de Reaburn, sans être aussi brillante, trouve dans la couleur une éloquence semblable, une vérité même, moins factice. On jugera de l’art de ce maître au Louvre où il est assez bien représenté.
Les* œuvres du second renouvellent le charme et la sensibilité de celles de notre xviii<^ siècle, mais il est fâcheux que leur technique ait nui à leur conservation.
Quant aux œuvres du troisième, elles triompheraient presque de celles de Gainsborough et de Reynolds, n’était leur maniérisme. Par la distinction et l’allure, Lawrence, effectivement, ne cède en rien aux précédents. Comme eux, il est gracieux et séduisant, avec une noblesse inséparable néanmoins de ce pinceau généralement apprécié auparavant dans l’École anglaise, pour son moelleux, son brio et sa fluidité.
Et puis, parmi les grands paysagistes, voici Joseph Turner (1775-1851) et John Constable (1776-1837). Turner incarne la fantaisie. Ses paysages, ses marines, impressionnés par Claude Lorrain, sont une féerie de lumière comme ses architectures prodiguées tiennent de l’irréalité jusqu’au rêve. On lui passe ses incorrections, sa sincérité altérée d’après nature, en faveur
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de leur idéal impétueux. Original et hardi, coloriste fougueux, Turner s’écarte nettement des Hollandais et des Flamands ; il est précieux, mais dans une lumière et une expression fulgurantes.
N. B. — On distingue deux manières chez Turner : celle du début, où il imite Claude Lorrain, et l’autre, la plus caractéristique, où il recherche la décomposition de la couleur par la lumière, exagérant ce procédé souvent jusqu’à la crudité que ses disciples et compatriotes, dans la suite, devaient accuser d’une manière typique.
Constable, lui, demeure au contraire, fidèle à la nature; son goût du pittoresque apparaît sage à côté de celui de Turner et, la simplicité de ses vues : d’une rivière, d’un moulin, d’une vallée, etc., ajoute à l’attrait de son émotion calme, de sa sérénité.
Constable a exercé sur notre École française de paysage moderne une notable influence, de meme que son compatriote Richard Parkes Bonington (1801- 1828) dont E. Delacroix se plaisait à faire l’éloge enthousiaste, et aux côtés duquel il réagit, en France, son pays d’adoption, contre l’art antique et classique. Il faudrait encore ajouter à ces grands noms anglais ceux de John Jackson, de Henry Howard, de John Crome, etc.; mais notre recherche des types s’égarerait et, au surplus, nos collections appuient mal des nuances et caractéristiques pour lesquelles nous renvoyons le lecteur aux musées dont ces artistes se réclament nationalement.
On retiendra Taction de Bonington, — le a Musset de la peinture », ainsi qu’on le surnomma pour l’esprit, la finesse et la délicatesse de son expression (voir de Bonington, au Louvre, des Marines [fig. 17), une Vue de Venise, Henri III, roi de France), — sur le paysage français, cette action à laquelle Constable prit sa large part vers 1825. La touche large et rude de Constable fut une révélation pour les Jules Dupré, les Paul Huet {fig, 20), les Théodore Rousseau, dont l’exécution était, auparavant, menue et attardée au détail.
L’Ecole anglaise (1), d’ailleurs, impressionna notre mouvement romantique de 1830, davantage cependant par la facture que par le sentiment et l’imagination. Car ce furent des portraitistes et des paysagistes qui établirent alors la gloire picturale de l’Angleterre, tandis que les grands sujets d’histoire ou religieux, ces derniers, au reste, interdits dans les églises par le culte protestant, n’existent pas. Même absence des sujets allégoriques et mythologiques, des représentations de la nudité, pour cause de puritanisme. En revanche, les peintres anglais ont intensivement le goût de l’anecdote que leurs tableaux trouvent à conter pour le plaisir de l’esprit et au détriment parfois de qualités plus réelles. Depuis Hogarth, la peinture de genre a ainsi fait le fond de la manière britannique et servi sa visée spéciale.
(1) En France, les peintres modernes Ferdinand Humbert et Jacques-Émile Blanche, ont subi l’influence de l’École anglaise
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En dernier lieu, nous indiquerons la maîtrise des Anglais comme aquarellistes. Ils découvrirent ce mode de peinture qu’ils exaltèrent au plus haut degré avec une supériorité qui dure encore. Les Prout, les Tayler, les Lewis, notamment, furent des aquarellistes remarquables.
Quant au préraphaélisme ou primitivisme » lancé par Dante-Gabriel Rossetti, vers 1849, en réaction du manque de style et d’expression intérieure de la peinture anglaise au milieu du xix® siècle, il échappe, malgré le vif intérêt de la recherche des Millais, des Burne-Jones, à notre but spécial et limité. Il n’y a aucun risque de confondre une toile (( primitiviste » avec l’œuvre d’un primitif; pour nous, ici, c’est la seule chose qui importe.
Les Écoles en Suisse
Il apparaît que l’on puisse distinguer une École genevoise, à proprement dire, à partir du xvii® siècle. Auparavant (au début du xvi® siècle), c’est l’influence de Hans Holbein, le Jeune, établi à Bâle, qui domine, avec Hans Asper (1499-1571) et les peintres à sa suite. Mais Jean Petitot (1607-1691), de Genève, s’avère le plus célèbre peintre de la Suisse. Son genre fut l’émail, et Alexandre de La Cana (1703-1765), Rouquet (1702- 1758), Jacques Thouron (1748-1788), trois Genevois encore, continuèrent la manière de Petitot au
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XVIII® siècle avec Counis (qui se retira à Florence) et Constantin, auteur de belles copies de Raphaël, sur porcelaine.
Durant le xvii® et le xviii® siècle, on trouve, en Suisse, une génération d’artistes de talent, les Füssli, qui, d’ailleurs, pour la plupart, émigrèrent à l’étranger, et le miniaturiste Joseph Werner (1637-1710), de Berne, travailla pour la cour de Louis XIV et celle du roi de Prusse.
Rodolphe Werenfels (1629-1673) traite, à Bâle, sa ville natale, le portrait et le tableau d’histoire; et Gaspard Hurter, de Schafïhouse, à la même époque, ainsi que Jean-Jacques Scharer (1676-1746), son compatriote, se font remarquer, le premier comme peintre d’histoire, le second comme portraitiste, modeleur et architecte.
Mais, pour nous en tenir à l’École genevoise, la plus significative, semble-t-il, nous citerons, après le glorieux Jean Petitot, le pastelliste de réputation européenne que fut Jean-Étienne Liotard (1702-1789). Et puis, avec Jean-Pierre de La Rive (1753-1807), Huber et Saint-Ours (peintre d’histoire (1752-1809), élève de Vien; auteur notamment d’une vaste toile : les Jeux olympiques, offerte par M. de Créqui à Monseigneur, frère de Louis XVI, dont il était le premier gentilhomme), prédécesseurs immédiats d’Arlaud et de derrière (morts dans la première moitié du xix® siècle), l’intérêt de ce mouvement assez remarquable dans les arts, se poursuit avec M*^^® Munier-Romilly, avec
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Massot et le célèbre dessinateur et écrivain Rodolphe Tôpfïer *(1799-1846) qui reflète l’humour teinté de morale, l’ironie sentimentale, la rêverie fantaisiste du sol natal.
Fils du peintre Wolfgang-Adam Tôpfïer, Rodolphe a laissé un grand nombre d’albums d’une verve charmante. Ses Nouvelles genevoises et ses Voyages en zigzag^ notamment, comptent parmi les œuvres les plus spirituelles dues à la collaboration de ce crayon et de cette plume originaux.
Tandis que dans la gravure, les burins de Schenker et de Bouvier sont encore à noter au xix® siècle j voici l’avènement d’une expression de peintres particulièrement typiques.
C’est François Diday et Alexandre Calame, l’un le maître, l’autre le disciple, qui sont les deux meilleurs peintres paysagistes de la Suisse, dans la première partie du xix® siècle. F. Diday chercha le secret d’harmoniser la couleur un peu crue des lacs, des vallons, des montagnes de son pays natal, sans en fausser le caractère par des réminiscences italiennes, ou pour obéir à des règles de convention. En un mot, il rompit avec les « faiseurs de vues » précédents, en inaugurant l’ordre et la qualité d’art dans cette traduction pittoresque. Alexandre Calame devait surpasser son maître en accusant énergiquement l’exemple de vérité, et, le succès de cet effort nouveau fut accueilli par les amateurs, avec enthousiasme. Les meilleurs tableaux de Calame figurent aux musées de Suisse et d’Allemagne
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Citons entre autres: la Chaîne neigeuse du Mont Rose et du Mont Cervin; VOberland bernois; le Lac des Quatre-Cantons ; le Lac de Brienz ; le Mont Blanc,
Calame, dont le fils fut également paysagiste (Arthur Calame), s’est fait remarquer d’autre part, comme grarveur et lithographe.
Parmi les peintres essentiellement genevois, nous trouvons encore Lugardon, Hornung et Guigon.
Jean-Léonard Lugardon (1801-1884), élève de Gros et d’Ingres, s’est efforcé de créer pour l’histoire suisse un style suisse. Tantôt les yeux sur le Grütli et l’esprit tout plein des héroïques pâtres des Waldstetten, tantôt visitant les arsenaux, consultant les chroniques ou bien s’appliquant à reproduire les sites variés des cantons ou du revers italien des Alpes, de ceux du Haendek, encore, tantôt portraitiste ou peintre d’histoire ou de sujets religieux, cet artiste genevois mérite d’être retenu pour sa sincérité. Le musée Rath, à Genève, possède des Lugardon.
Chez Joseph Hornung et Guigon, les mêmes qualités d’expression marquent un égal intérêt.
Le mieux que l’on puisse dire de ces artistes, c’est qu’ils se distinguent par des qualités diverses, mais éminentes, qu’ils tiennent du milieu dans lequel ils vécurent et de l’opiniâtre culture de leur talent propre, plus que d’une imitation des Écoles étrangères qui permettrait de les y rattacher. Lugardon cependant, dans le Criminel^ son tableau de début, en 1831, rappelle la manière de Ingres avec le coloris de Gros,
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ses maîtres en France. Mais il n’empêche que cet artiste s’est affranchi dans la suite, et les lithographies d’après ses toiles, populaires en Suisse, ont un accent très particulier. Certes, la Suisse a enfanté des gloires plus imposantes, telles que celle de Maria-Angelica Kauffmann (1748-1808), mais le nom de ce peintre éminent appartient en propre à l’Italie, de même que celui de Henri Füssli (1742-1825) se réclame particulièrement de l’Angleterre.
Pareillement, le célèbre statuaire Pradier, malgré qu’il soit né à Genève, ainsi que son confrère Chaponnière, est inséparable de la France, de même que Léopold Robert (1791-1835), Charles Gleyre (1808-1874), et Karl Girardet (1810-1871) dont les frères, Édouard- Henri, et Paul (un graveur), allèrent étudier leur art et chercher leur réputation à Paris, de même que Karl Bodmer (fig, 48), peintre et graveur, d’ailleurs naturalisé français (1809-1893), et Eugène Burnand, peintre et illustrateur (1850-1921), avec tant d’autres.
Aussi bien Jean-Jacques Rousseau, natif de Genève, d’une famille française, il est vrai, mais établie à Genève depuis plus d’un siècle, porte, avec Voltaire, le plus grand nom du xviii® siècle français.
Photo K. B.
Fig. 30. — Assomption de la Vierge, par Murillo (Louvre).
CHAPITRE VI
Les Écoles de peinture en France.
Dans Tordre artistique, TÉcole picturale française du début vient après TÉcole italienne, pour prendre la première place aux xviii® et xix® siècles. Mais nous avons cru devoir ne traiter de notre expression nationale qu’en dernier lieu, pour en développer plus fructueusement Tétude et établir une base de comparaison. Nous possédons, grâce aux chapitres précédents, des données générales sur les modes de peinture, sur les divers mouvements et influences dus aux temps et aux mœurs, il importe maintenant de dégager le parallélisme d’ordre original, ou simplement d’imitation, de facture' à facture, de pays à pays; il faut situer enfin chaque expression à son époque. Et ces connaissances initiales dispensent des répétitions en autorisant les approfondissements.
Ainsi, pourquoi redire les caractéristiques des peintures primitives à quelque pays qu’elles appartiennent? Ne sont-elles point toutes primitives? Et les costumes
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des personnages ne nous guident-ils point suffisamment sur la provenance et plus efficacement souvent même que la touche du peintre?
Nous savons, d’autre part, que l’enluminure des manuscrits et la fresque précédèrent le tableau proprement dit et nous sommes déjà fixés sur les divers rapports de la peinture à travers les âges, en attendant la lecture du chapitre consacré à la technique où nous développerons la pratique du peintre.
Nous passerons donc rapidement sur ces prémices en France, d’autant qu’ils servent davantage la théorie que la pratique, en ce qui nous concerne ici, précisément.
Sans nous arrêter aux enlumineurs (Jean Fouquet Jean Bourdichon, de l’École de Tours, et Jean Perréai, de l’École de Lyon), nous parlerons des Clouet, peintres du XVI® siècle.
Auparavant, nous ferons observer que si la sculpture française est remarquable sous la Renaissance et depuis la glorieuse période romane et ogivale, la peinture se montre avare en chefs-d’œuvre, du moins l’exemple italien semble-t-il avoir paralysé notre conception originale. Cependant, deux grands noms sont à retenir : Jean et François Clouet, et aussi Jean Cousin, représenté au Louvre par un Jugement dernier^ dont l’intérêt ne s’impose pas au delà d’une science réelle.
Mais Jean Cousin porte l’auréole de maintes attributions, et ses vitraux [fig. 23), comme ses miniatures, — sans oublier ses sculptures et aussi ses gravures et ar-
chitectures, — ajoutent à l’hypothèse d’un grand artiste.
^ photo K. B,,
h IG. 31. Le cheval de la Morl (gravure), par A. Durer
Les Clouet offrent des qualités plus authentiques. Ces primitifs (.Jean Clouet, né vers 1485, mort en l.Vl.^>
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et son fils François, dit « Jehannet », né vers 1510, mort vers 1572) marquent l’avènement du grand art de la peinture en France, grâce à *des chefs-d’œuvre comme le portrait de François 7®^, du musée de Florence, (( qui passe pour un Holbein », et les portraits d'Élisabeth d'Autriche {fig, 26) et de Charles IX, au Louvre. Le François est dû à Jean, les autres effigies à « Jehannet », tous deux peintres du vainqueur de Marignan.
La naïveté et la fraîcheur chez ces maîtres, si charmants de naïveté et de sincérité, d’une sécheresse si précieuse, doit se graver dans notre vision à côté des figures d’Holbein, mais avec l’avantage de l’élégance et d’un coloris bien français en dépit des traditions de l’École flamande, que leur père, Jean Clouet, premier du nom, un Flamand établi en France, leur avait inculquées.
Tandis que l’art du peintre tâtonne aux xv® et XVI® siècles, en revanche l’architecture et la sculpture s’effacent devant la peinture, florissante entre la Renaissance et le règne de Louis XIV.
La France, au xv® siècle, avait emboîté le pas à l’art flamand, dans le portrait principalement et, au XVI® siècle, les Italiens deviendront nos maîtres. Après l’exemple de Charles VIII et de Louis XII, qui mandèrent auprès d’eux les Ghirlandajo (peintre), les Giocondo (architecte), etc., Rosso et le Primatice représenteront à la cour de François I®i’ l’École francoitalienne dite « de Fontainebleau ».
l.ES ECOLES DE PEINTURE EN FRANCE
D’originalité, point, en conséquence, et sous Henri IV, Fréminet, plat imitateur de Michel-Ange et, sous Louis XIII, Simon Vouet, au style maniéré et sans grande pureté, ne s’imposent pas davantage.
Au surplus, les références de ces époques sont rares et d’un intérêt de curiosité comparative, seulement. Nous allons toucher ensuite, avec la première moitié du XVII® siècle, à une réelle personnalité dans la maîtrise : Nicolas Poussin incarnera le génie français classique.
Pour l’instant, récapitulons dans notre pensée les observations qui se dégagent de la représentation féminine à travers les expressions de la palette. Cela nous aidera à discerner les époques de la peinture. Voici la maigreur des femmes. Vierges ou Vénus, de l’École de Bruges, et des Primitifs en général; voici la femme mince et longue de la Renaissance française après la femme virile des Florentins, voilà la femme flamande, très en chair, de Rubens.
Ces diverses esthétiques correspondent à l’idéal de chaque temps. Nous avons vu le moyen âge résister à la traduction de la nature au bénéfice du sentiment intérieur, de l’expression qu’il s’efforçait de mettre en relief; la Renaissance, en revanche, exaltera la beauté plastique idéale, tandis que le réalisme des Flamingo-Hollandais résultait d’une copie scrupuleuse d’après nature.
De l’École espagnole, nous admirons l’énergie dans la réalité forte, mais sans un grand souci du goût pur
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et d’une fixation idéale et éternelle, comparativement à Vinci ou Raphaël. D’autre part, l’École allemande, aux chefs-d’œuvre trapus, profonds et lourds, d’une couleur plus puissante que lumineuse (les Van Eyck, les Memling, accusent une fraîcheur de coloris, une légèreté si différente !) représente sèchement la réalité dans un idéalisme froid. Quant à l’École anglaise, où ne se révèle dignement aucune œuvre de pensée et d’imagination, elle incline plutôt à la peinture de genre, malgré que ses remarquables portraits — où joue cependant, si volontiers, l’anecdote — et ses beaux paysages, la situent au premier plan.
Après ce résumé, nous voici plus à l’aise pour aborder la peinture classique française dont Nicolas Poussin (1594-1665) fut le maître. Le génie du Poussin est issu de celui des anciens. Raphaël et Jules Romain, d’autre part, ont impressionné son art fort, grave, digne et pensé. Poussin, plus soucieux de l’ordonnance et de la simplicité de ses compositions, de la pureté de son dessin que du charme de son coloris, s’exprima au début avec quelque sécheresse pour s’imposer ensuite par le moelleux et la richesse de son pinceau. Néanmoins, l’austérité du grand artiste, la froideur qui résulte de son expression plus philosophique que réelle, semblent placer son métier de peintre en état d’infériorité vis-à-vis de la vie débordante et de la lumière d’un Vélasquez, d’un Rubens.
Cette grandeur figée, cristallisée plutôt, demeure toutefois exemplaire et, créateur du paysage dit
historique (où il ne faut pas oublier pourtant Titien et les Carrache), Poussin a rendu la réalité d’accord avec son intellect, d’une manière noble et frappante.
Mais nous n’en sommes point encore^, évidemment, à la vérité, à la lumière cfui distinguent nos jours, à travers les efforts triomphants de V impressionnisme en passant par la révélation d’un Constable, dans le paysage. La vérité vraie, d’ailleurs, n’est point le comble de l’art, et nous savons que les chefs-d’œuvre se valent, à tous les temps. Cependant, le paysage d’un Poussin va s’éclairer davantage sous la traduction de Claude Lorrain {fig, 36). Si l’on oppose la nature réaliste des Hollandais à celle des deux maîtres français, on saisit la différence de la vérité scrupuleuse et de la vérité interprétée. Claude Gelée, de même que Poussin, peint d’après son âme; il nous représente la nature qu’il aime, d’après sa propre conception. Mais « le Lorrain », surnommé le Raphaël du paysage, découvre une lumière intense, immense même, dans la plus petite de ses toiles; il est davantage poète que philosophe, comparativement au peintre des Bergers d'Arcadie {fig, 38), plus léger et plus jeune aussi.
Voici des éléments d’étude : le paysage genre Poussin, celui de Claude Gelée et de Constable opposés, par exemple, à celui de Claude Monet. D’autre part, V Enlèvement des Sabines dû au Poussin (musée du Louvre) comparé au sujet pareil (même musée) traité par Louis David. Autant de styles à dégager.
Fig, 32. — L' Enlèvement d'Europe, par F. Boucher (Louvre).
OLDOUT BLANK
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De Poussin, au Louvre encore : la Marine^ deux Bacchanales ; Pyrame et Thisbé ; Orphée, etc.
De Claude Gelée (1600-1682) : Vue d'un port; Port de mer au soleil couchant ; le Débarquement de Cléopâtre à Tarse, etc., au Louvre également.
Pour juxtaposer à la force d’un Poussin, voici la grâce d’iin Eustache Le Sueur (1616-1655). Cet autre savant semble un élève de Raphaël. Ses nymphes et déesses, candides et rêveuses, chantent le cœur chrétien de l’artiste dans le goût grec. Elles s’enveloppent en un coloris suave et harmonieux mais que sertit un dessin sans virilité. De Le Sueur, au Louvre : le Christ à la Colonne, Réimion d'artistes,^ Ganymède, Phaéton.
Avec Philippe de Champaigne (1602-1674), nous rentrons dans le souci d’expression morale. Un soupçon de monotonie se dégage de la facture de ce maître de l’Ecole flamande impressionné par l’École française, mais exécutant sans brio, minutieux, avec une jolie pâte de couleur, dans un dessin sûr. Ni rutilant comme Rubens, ni savant comme Poussin, Champaigne est vrai, concret, et ne manque point de profondeur dans la volonté de son art concenti^é. Témoin la Cène, les Religieuses, le portrait de Richelieu et celui du peintre par lui-même, au Louvre.
Et puis voici Jacques Callot, toute une originalité, tout l’esprit français de l’époque au bout d’un burin précieux et hardi. En passant, nous prierons le lecteur de comparer le graphique d’Albert Dürer avec celui de
Callot. Ils s’évoquent l’un l’autre par le style similaire. Les petites compositions dessinées et gravées de Callot (1592-1635) sont des chefs-d’œuvre de fantaisie et d’humour. L’authenticité d’un tableau attribué à Callot, au Louvre, étant douteuse, nous renverrons de préférence à ses séries gravées, à ses Caprices et Sièges, si caractéristiques.
Notons enfin les frères Le Nain pour leurs scènes familières, pour leurs tableaux de genre, d’une si grande profondeur de sentiment dans la vérité, et arrivons à Charles Le Brun.
A partir de maintenant, nous allons généraliser. Les Écoles s’accusent et ce sont davantage les Écoles et leurs chefs qui nous intéressent.
Après l’art classique représenté par Nicolas Poussin, voici Vacadémisme, l’art officiel incarné par Charles Le Brun. Charles Le Brun est le dictateur des arts sous Louis XIV, comme le sera Louis David sous Napoléon Charles Le Brun créa le style du roi Soleil à la gloire duquel il enchaîna les artistes contemporains. Il réussit en somme l’unité dans l’art, d’une manière somptueuse, en donnant l’exemple d’un talent sans grande personnalité. La fondation de l’Académie de peinture et de sculpture et de l’Académie de France à Rome, date de ce peintre royal à qui le génie devait obéir au bénéfice d’une communion esthétique grandiose, dans l’accord d’un spectacle magnifique dont, par la suite, il est vrai, la discipline fut funeste à la tradition décorative de la grande peinture en France.
Néanmoins, comme il n’y a point, en fait, de grand art (avec un grand G) non plus que des petits maîtres, mais l’art tout simplement, et des maîtres, nous ne prendrons pas au sérieux cette soi-disant décadence qui nous permit d’acclamer, au même plan, un Watteau, un Boucher, après un Le Brun et un Mignard.
Charles Le Brun (1619-1690) et Mignard (1610-1668) rivalisenLdans un style décoratif et officiel analogue; ils s’attachent à exalter la gloire de leur prince parmi les attributs empruntés aux croyances et mœurs d’un paganisme antique curieusement assimilé. Et ce ne sont que toiles immenses {Galerie d'Apollon (au Louvre); Galerie des Glaces (au palais de Versailles, etc., par Le Brun); (la coupole du Val-de-Grâce, par Mignard) richement composées et harmonisées avec le décor sculptural et architectural. Toute une profusion de sceptres, de couronnes, de draperies flottantes, d’amours puissants (ne pas confondre ce Cupidon mâle avec celui de Rubens et de Boucher) mêlés à des guirlandes de fleurs, à des boucliers et glaives, à des armures, dans des ciels mouvementés de balustres, temples et autres motifs. La tradition majestueuse des Tiepolo, des Véronèse, accommodée à notre goût français avec l’emphase très particulière du xvii® siècle.
Le nom de Van der Meulen (1634-1690) déjà cité au chapitre de l’École flamande, se trouve associé à celui de Le Brun, qui demanda souvent à ce peintre de l’aider, ainsi que nous le savons, dans la représen-
tatiori des batailles. Van der Meulen était « un esprit exact, méthodique, peignant avec une exactitude topographique surprenante des incidents militaires qui prennent sous son pinceau la valeur d’un compte rendu officiel ».
On comparera les «• coursiers » de Van der Meulen (et ceux de Horace Vernet) aux chevaux de Édouard Détaillé et de Aimé Morot qui représentèrent exactement (( la plus noble conquête de l’homme ». Cet examen de l’animal traité différemment à travers les âges, guidera souvent nos recherches. Voir les trophées de chasses, les cerfs et sangliers dus, par exemple, à Alexandre-François Desportes (1661-1743) et les opposer à ceux de nos peintres modernes à qui la photographie fournit des documents vrais. Étudier le mouvement, à travers les époques de la peinture jusqu’à nos jours, c’est passer en revue l’idéal jusqu’à la réalité, de la naïveté à la science, cette réalité et cette science qui ne sont point le comble de l’art. Nous ne nous lasserons pas de le répéter. D’ailleurs, notre modernisme réagit contre la révélation non émue de l’appareil de Daguerre et nous venons de quitter la sèche exactitude d’un Van der Meulen, d’où notre digression. Parmi les grands portraitistes du siècle de Louis XIV, voici, en première ligne, Hyacinthe Rigaud (1659-1743) et Largillière (1656-1746). De Rigaud, les portraits de Bossuet^ de Le Brun, de la mère de l’artiste (au Louvre), d’une ressemblance remarquable, d’une haute tenue expressive et décora-
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tive dans un coloris très délicat. De Largillière, au Louvre également, le propre portrait du peintre en compagnie de sa femme et de sa fille, d’une majesté moindre, d’une distinction inférieure à celle de Rigaud, mais d’une facture peut-être plus puissante et d’une couleur plus ardente.
Nous retrouvons, parmi les grands portraitistes du XVII® siècle : Pierre Mignard, qui se représenta en personne, avec un art supérieur (au Louvre), et, parmi les décorateurs, il faut encore noter Jouvenet (1644- 1717), qui travailla pour Le Brun (une Descente de Croix, au Louvre). Comme peintre de fleurs, c’est Monnoyer (1635-1699) et, la personnalité d’un Santerre (sujets d’histoire et portraits au Louvre et à Versailles) nous intéressera ici, particulièrement, en raison des nombreux essais que fit cet artiste sur la fixité des couleurs.
Au résumé, l’École française du xvii® siècle est remarquable de pittoresque, de majesté et de richesse décorative. Que ce soit dans les vastes pages de Le Brun ou dans le fond d’un portrait de Rigaud, les draperies, colonnes et accessoires en général, ont une ampleur, un mouvement typique. Même superbe dans la statuaire. N’oublions pas que le puissant statuaire Puget restitua Michel-Ange, précisément à cette époque de faste et de grandiloquence, et, la forme étoffée, le geste large, la rutilance comme l’opulence, se font un devoir de croître dans l’ombre du roi Soleil.
La ligne au xvii® siècle, reflète cette emphase de la
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cour du Grand Roi cristallisée dans le style de
Photo K. B.
Fig. 33. — Portrait d'Érasme, par Holbein (Louvre).
Louis XIV, l’un des mieux modelés sur les mœurs du temps.
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Mais, lorsque la corde est trop tendue, dit-on vulgairement, elle casse. A force de tendre le col, les muscles faillissent et, au bout de la majesté, la détente. La morgue devait s’humaniser dans le sourire et le rigorisme des principes d’art adoptés par le xvii® siècle amenèrent une réaction violente.
Ce fut l’avènement d’artistes charmants comme Antoine Watteau (1684-1721), François Boucher (1703- 1770), Le Prince, Pater, Lancret, Lemoyne, Jean- Baptiste et Carie Van Loo. École délicieuse et légère qui rayonnera de jeunesse et d’amour, pour représenter (( le désordre des mœurs » de la Régence, les faiblesses du règne de Louis XV et de de Pompadour.
C’est ainsi que s’oppose le riant xviii® siècle au pompeux XVII® et, de ce chavirement, un génie nouveau naîtra dans un décor amenuisé, poudrederizé, qui s’affranchira de la discipline classique et de tout son attirail antique. Les roses et les bleus frais succédant aux jus sombres.
Alors que les derniers grands maîtres de la tradition décorative picturale française s’appellent François Lemoyne (1688-1737), Noël Coypel (1628-1707) — qui inaugura, avec des couleurs brillantes, le style théâtral,— Antoine Coypel (1661-1722) [fig. 29], fils du précédent, et les Van Loo; les « petits maîtres» ont nom Watteau, Lancret, Pater. Peintres des fêtes galantes, ces derniers représentent la liberté et l’originalité vis-à-vis d’un Le Brun et du régiment d’artistes qu’il commandait.
En dépit de la hiérarchie des genres, le grand peintre Antoine Watteau, frais et pimpant, a représenté avec la plus grande correction et la plus fine fantaisie, parmi le décor de son rêve, des bergers et bergères en habit de satin, des pierrots et des arlequins descendus de la comédie italienne pour se naturaliser bien français sous la touche d’un peintre essentiellement français. {U Embarquement pour Cijlhère [fig, 40), Gille^ au Louvre.)
% Voir aussi, au même musée, les toiles précieuses de Gillot, le maître de Watteau, de Lancret (les Quatre Saisons), de Pater (une Fête champêtre).
Dans ce parfum, un François Boucher (1703-1770) devait naître et se placer en tête des peintres de Pastorates. Le nom de François Boucher {fig. 32) évoque en pêle-mêle des galants bergers aux houlettes enrubannées, enlaçant tendrement des bergères vêtues de soie; des moutons blancs et frisés, des petits amours grassouillets et roses, des chairs voluptueuses, des sourires et des fossettes, sous un ciel d’azur, dans un site verdoyant où les fleurs embaumeraient à l’excès.
Mais cet excès d’arome ajoute au capiteux, au factice ravissant qui présente à souhait les jolies princesses portraiturées par le plus galant des pinceaux, sous les dehors de déesses de la mythologie. Et ce peintre de l’amour est licencieux à plaisir; il a la manière de son temps.
Cependant, les rondeurs exagérées de F. Boucher, sa ligne onctueuse, ses sujets libertins enveloppés de
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faveurs aux tons fades, devaient lasser à la longue, par leur mensonge. Le peintre des Amours vit se dresser la réprobation sous les traits de Diderot. A l’expression jugée fausse, de Boucher, on opposa la personnalité de Greuze et de Chardin. A vrai dire, le moralisateur Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) garde encore beaucoup de la sensiblerie et de la déclamation de son époque. S’il s’est fait le champion des théories esthétiques du fondateur de V Encyclopédie, s’il prétend réagir contre l’École mythologique da Boucher, il conserve la fraîche et rose carnation du xviii® siècle, alors qu’en revanche, l’opinion de la bourgeoisie n’a pas flatté son inspiration monotone, ses sujets artificiels où se cache, malgré tout, le goût invétéré de l’époque pour la légèreté...
De Greuze, au Louvre : V Accordée de village, la Malédiclion palernelle, la Cruche cassée, etc.
Puis, voici J. -B. Chardin.
De Chardin (1699-1779), des natures mortes d’une observation naïve et charmante, d’un grand esprit; avec des scènes d’intérieur, d’intimité délicieuse comme le Bénédicité, le Toton {fig. 35, au Louvre). Le portrait de ce poète de la simplicité vraie, par lui-même (au Louvre), est un chef-d’œuvre. Quelle différence entre la sincérité d’un Chardin et l’artifice d’un Greuze, et cependant, tous deux personnifient la bourgeoisie du xviii® siècle selon Diderot, la deuxième et dernière École du xviii® siècle.
Pour en revenir à la première manifestation de ce
siècle de joie et de grâce, à côté de la galanterie conventionnelle d’un Boucher, voici la volupté jusqu’à
Photo K. B.
Fig. 34. — Master Hare, par Josué Reynolds (Louvre).
l’érotisme, de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806). U Étude, V Escarpolette, le Serment amour témoignent
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d’un art supérieur dans l’esprit de l’arrangement autant que dans la fantaisie et la fraîcheur de la couleur.
Le génie de Fragonard s’apparente à celui de Watteau par le caractère spontanément français. Du côté des portraitistes, c’est Jean-Marc Nattier (1685- 1766) qui, le plus souvent, sous des atours mythologiques, représenta les grandes dames, les princesses et les favorites de son temps. Moelleux jusqu’à la fadeur, mais d’une rare distinction, le peintre notamment de Marie Leczinska, en négligé (au Louvre), et de lui-même, entouré de sa famille, s’impose à la caractéristique de son temps, de même que Louis Tocqué (1696-1772).
Parmi les peintres de batailles, brille Charles Parrocel, et, les marines de Joseph Vernet, avec les animaux d’Oudry, s’ajoutent à cette énumération de beauté que rehaussent encore les précieux pastels de La Tour (1704-1788).
Après la répression à l’eau de rose, d’un Greuze manœuvré par Diderot, après les gros yeux faits par Vien au nom de l’académisme renaissant, jusqu’à la réaction sévère de son élève Louis David « père du classicisme » avec lequel il partagea le titre de « restaurateur de l’art », nous jetterons un dernier regard vers la peinture du xviii® siècle, tant en faveur de nos jours.
On remarquera que, comparativement à la peinture du XVII® siècle, celle du xviii® est plus claire. Cette différence tient à l’harmonie du décor, grave à la
première époque, riante à la seconde. Et cette gravité est effective comme ‘ce sourire. Sous Louis XIII et sous Louis XIV, la couleur des intérieurs est sombre, tandis que les peintures claires de la Régence et de Louis XV (et aussi de Louis XVI) éclairent les appartements. Il fallait que les trumeaux et panneaux, encastrés dans les boiseries aux tons frais et gais, fussent d’accord. D’autre part, le costume de Marie Leczinska est plus pimpant que celui de Mme (Je Maintenon, d’où la qualité d’une lumière supérieure. C’était l’heure de la perruque blanche, de la poudre de riz, des moutons neigeux, et il n’y a point de quoi s’étonner que les peintures de Boucher apparaissent blafardes. Au surplus, la gloire du pastel date de nos inimitables maîtres du xviii® siècle : les La Tour, les Perroneau, les Boucher, les Louis Tocqué. La craie de couleur, cette fleur de crayon, semble née essentiellement pour traduire la plus charmante, la plus légère, la plus lumineuse des époques.
Méfions-nous cependant de notre enthousiasme, dans cette fièvre du moment, pour les gracieusetés du xviii® siècle. Le cadre ovale, déjà (celui du xvii® siècle est carré, rigide), prépare très facilement notre désir à prendre la vraie beauté pour ses apparences. Il faut s’y connaître; et cela résulte de l’étude comparative, de la réflexion et du goût. Tout sujet libertin ne réfère point fatalement au xvin® siècle. Il y a entre Gillot et Watteau, entre Lancret et Pater, des analogies fallacieuses. On remarquera, initialement,
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les altérations subies par les tons frais du véritable tableau ancien : les verts devenus bleus ou bleutés ; les roses lie de vin tandis que les bleus passaient et que les blancs noircissaient.
Comme toujours, guettons l’erreur du costume et redoutons la popie truquée.
Bref, nous voici arrivés au classicisme, à l’art héroïque qui devait, avec Louis David, triompher des (( œuvres déclamatoires de la décadence » et tenter de rétablir une discipline « à l’antique ».
L’heure de la grande peinture sonne à nouveau, la grave peinture d’histoire est de retour.
Continuateur de Le Brun, qui chanta son roi sous les traits d’Alexandre, L. David, avec ses lieutenants, les architectes Percier et Fontaine, s’attachera à la gloire de Napoléon dans un style renouvelé des Romains. David, après Vien (1716-1809), son maître, remit en honneur l’étude de l’antique et l’autorité académique. Il fut suivi, dans la voie qu’il avait ouverte, par des artistes d’un talent remarquable qui, en modifiant des principes trop exclusifs, sans doute, mais jugés préférables à la licence du dernier siècle, ont fait, sous l’Empire et la Restauration, la gloire de l’École française.
Ainsi donc, au moment où l’art, amolli par F. Boucher, alourdi par Greuze, s’engourdissait dans une mythologie efféminée, ou bien se transfigurait dans une action déclamatoire, une vision, sinon nouvelle, mais rénovée, de la beauté, de la simplicité grande, apparut.
David projetait une réforme complète. Séduit par l’art étrusque et romain que révélaient alors les premières fouilles de Pompéi, il commença par rechercher, dans les accessoires, l’exactitude historique. Les meubles des Horaces et des Brutus, bientôt à la mode, se répandirent dans le monde; premiers modèles du style d’ameublement de l’Empire.
D’esprit très méthodique, l’artiste confine à l’archéologue, il choisit. un style et simplifie les lignes; il cherche la majesté dans la chute habile des draperies, à ia mode antique.
Avide de saisir des lignes entre lesquelles le regard enferme des figures, David se fait gloire d’une ondulation, d’un geste pris au vol; il traduit la forme d’un mouvement, le pli d’une pensée. Le peintre supplée au coloris par la vigueur et l’unité du ton. C’est un artiste inspiré en dehors de la nature qu’il saisit dogmatiquement. UEnlèvemenl des Sabines (que le lecteur a précédemment comparé au tableau du même titre dû au Poussin, œuvres toutes deux au Louvre), les Horaces, le Serment du Jeu de Paume, le Couronnement, la Mort de Socrate, Les Amours de Pâris et dMétène {fig. 37) affirment une conception particulière, d’une pureté classique intéressante mais non impressionnante. Et, en revanche, le portrait de Récamier
(au Louvre, encore), offre des qualités d’une saveur particulière que l’on attribuera à la réalisation libre d’un génie subordonnant cette fois le métier au seul battement de son cœur.
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Opposons aussi V Enlèvement des Sabines, de David, au portrait de Bécamier {fig. 41) et nous appré-
cierons toute la différence d’un art assujetti, théorique et grandiloquent parce que hanté de l’exemple héroïque du passé, avec une énonciation simplement naturelle.
David, qui, avec Poussin, demeure incontestablement l’un de nos plus grands peintres d’histoire, témoigne donc, lui-même, de ce dualisme entre l’idéal gréco-romain et la vision intime, qui représenterait son École tout entière n’était la résistance d’un Antoine-Jean Gros (1771-1835).
Gros est un coloriste instruit par un amant de la ligne. Moins froid que son initiateur, il se rapproche davantage de la nature, au moins par l’aspect moins sec et plus humain. Sa Bataille d'Aboukir parle plus aux yeux qu’à l’esprit, et la Peste de Jaffa demeure la meilleure page du peintre qui, à son insu, d’ailleurs, donnera le branle au Romantisme.
La Peste de Jaffa^ de Gros, témoigne d’une vérité plus sensible, plus intuitive que la Bataille d'Aboukir ; elle est poignante de sincérité.
Mais, s’il y eut des peintres affranchis de la dure discipline de David, comme Gros, il faut citer, parmi ses élèves dociles : Girodet (1767-1824) [fig. 39], Gérard (1770-1835) [fig, 42], Guérin (1774-1833), J.-B. Régnault (1754-1829), dont les œuvres méritoires sont trop attachées à une vérité intérieure et systématique, pour nous émouvoir au delà d’un
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rendu, d’un métier, d’où l’émanation intime, d’où la sensation directe d’après la nature est bannie.
A côté de David et de Gros, génies en somme originaux lorsqu’ils se laissèrent aller à leur propre sentiment, alors que leurs émules n’étaient que des talents sans génie, Pierre Prud’Hon (1758-1823), maître de la grâce, resplendit. Au Louvre, le lecteur appréciera de visu la monotonie somptueuse de l’École de David. Il séparera la beauté des portraits du peintre de Pie F//, où le modèle naturel domine, avec les traits, avec une âme qui lui sont personnels, de la représentation théorique d’une Sabine, d’un Brutus. Dans Gros, il s’attachera à découvrir le point de départ du Romantisme dont Géricault, précédant Delacroix, sera le porte-drapeau.
En observant le dessin et la couleur de ces maîtres glacials engendrés par David, il saisira le prélude de l’inspiration et de l’exécution libérées, du mouvement et de la vie impulsifs chez Gros, pour mieux goûter l’indifférence d’un Prud’Hon à l’égard de ce qu’il ne ressentait point, directement.
Prud’Hon, en qui les détracteurs du temps voulaient voir un continuateur de la facilité de F. Boucher, fermèrent volontairement les yeux sur le maître le plus original de l’époque. C’est pourtant vers l’art grec et aussi vers les grands peintres de la Renaissance italienne, que l’auteur de V Enlèvemenl de Psyché se tourna, et il nous restitua le Corrège par le moelleux, par les beaux effets de clair-obscur, tout autant que
les élégantes et gracieuses figurines de Tanagra et de Myrina.
Prud’Hon, artiste indépendant, au dessin savant et pénétrant, donna l’impression du charme à une heure héroïque, et il se contenta de partager avec David les idées de la Révolution.
De Prud’Hon, au Louvre : V Enlèvement de Psyché, Joséphine assise dans les jardins de la Malmaison, la Justice poursuivant le crime, la Femme aux épis, etc.
Ouvrons ici une parenthèse pour renvoyer le lecteur à l’étude comparative des factures similaires, de Corrège à Prud’Hon, de Mayer (élève et amie de
Prud’Hon) au peintre moderne J.-J. Henner. Ma rie-Françoise Mayer (1775-1821) est repjésentée, au Louvre, par la Mère heureuse et la Mère abandonnée où transpire l’influence mélancolique et suave de son maître. C’est dans l’art des passages, dans ce velouté du modelé où les chairs s’évanouissent mystérieusement enveloppées, que Corrège triompha et, à sa suite, Prud’Hon.
L’École moderne a usé, plus ou moins heureusement, de ce moyen qui ne fut point toujours relevé, tant s’en faut, par un égal génie. La peinture du « morceau » pour le « morceau » devait, par la suite, amoindrir la valeur de nos artistes contemporains. Et il y a une grande différence déjà, entre l’émotion de Mlle Mayer, où Greuze, d’ailleurs, hante avec Prud’Hon — mais ce dernier davantage — et Henner plus séduisant par sa palette que par sa pensée.
Un défaut seul solidarise ces exécutions, du moins pour l’intérêt de leur conservation dans l’avenir : l’emploi du bitume, couleur dangereuse par sa fragilité. Mais nous verrons Géricault surtout en abuser et, au chapitre de la technique, nous aurons l’occasion de nous étendre sur les méfaits de la couleur et des glacis (dont Prud’Hon pâtit d’autre part).
Nous ne quitterons pas l’école de la férule sans citer un autre affranchi ; L.-L. Boilly (1764-1845).
Boilly [fig, 45), a marqué les scènes populaires du sceau de son génie spirituel, et il n’a pas moins réussi comme portraitiste.
Sans oublier Carie Vernet (1758-1835), fils de Joseph, paysagiste précédemment applaudi, qui représenta avec vérité et ingéniosité, enfin, l’un des premiers, les scènes militaires modernes dont son fils, Horace (1789-1863), accentuera l’exactitude [fig. 43).
CHAPITRE VII
Ingres et TÉcole romantique*
La peinture française au XIX® siècle.
Vers 1810, l’Empire de Napoléon allait être foulé sous les pieds des novateurs qui voulaient remplacer l’histoire par le genre, chasser de la toile la solennité, assouplir enfin la manière tendue de leurs prédéces seurs. On cherchait à accommoder strictement la peinture aux dimensions du foyer.
Ingres (1780-1867) [1], élève de David, devait résister à ces « hérésies », sans qu’il y perdît pour cela sa propre personnalité, issue d’ailleurs de Raphaël qu’il étudia et dont il s’inspira davantage que du dictateur des arts sous Bonaparte.
Le grand artiste, héritier du hausse-col de son maître, alla droit à l’art des grands siècles; il devina Athènes avant qu’elle fût bien connue, même
(1) Ingres, « ce Chinois égaré dans Athènes », comme l’appelait spirituellement A. Préault, prétendait qu’un peintre devait pouvoir lire Homère dans le texte, et il ignorait cependant le premier mot de la langue grecque.
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à Rome; ce fut là son mérite, toute la source de son originalité. L’esprit classique du peintre de T^lpothéose d'Homère échappa à la convention théâtrale et à la froide imitation de l’antique, tel que le comprenaient David et son École. Il pressentit un art classique plus souple et plus vivant que celui dont on lui montrait les modèles; il voulait toucher à la nature, et ce furent ainsi, Raphaël et les grands Florentins, de préférence au Guide et aux Carrache que copiaient ses contemporains, qu’il prit pour modèles.
Le dessin de Ingres est d’une grande beauté. Aucun maître peut-être n’a surpassé ce graphique à la fois pur et châtié, profond et hautement spirituel, puissant et volontaire, qui semble avoir absorbé la couleur.
Voici le Saint Symphorien où se manifeste un style nouveau pour l’époque, une force du caractère inconnue, et la Siraionice, Jeanne d'Arc au sacre de Charles VII, Œdipe et le Sphinx (fig. 47), et tant de chefs-d’œuvre si différents entre eux, si remarquables de race et de perfection; un peu refroidis seulement, dans leur forme concise et absolue.
Nous reviendrons au Romantisme qui devait, vers 1830, rompre avec l’esprit antique et classique et faire dominer la couleur sur la ligne, la vérité sur la convention. Alors que Gros, timidement et presque à son insu, occupait déjà la barricade, Géricault (1791-1824), impétueusement, brandit le drapeau révolutionnaire. Mais l’auteur du Cuirassier {fig, 44), du Radeau de la Méduse (au Louvre) meurt à l’âge
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de 33 ans et c’est E. Delacroix (1799-1863) que l’École romantique prend pour chef.
La lutte contre la tradition au nom de la liberté, nous révèle donc deux génies hardis et originaux, farouchement opposés à Ingres (autour de qui les classiques se groupent) et à l’Académie, haineusement conservatrice.
Pour se rendre compte de la révolution romantique, il faut comparer, tout d’abord, David à Ingres, si différents l’un de l’autre dans la même foi classique, cependant. On observera ensuite les ferments du bouleversement pictural qui nous occupe, chez Gros, dont la couleur s’anime déjà, comparativement à David, dans un mouvement aussi, plus naturel, plus humain. De Gros, on passera à l’étude de Géricault, son élève, chez qui l’influence du peintre des Pestiférés de Jaffa persiste, mais avec une chaleur, une fougue, une âpreté dans la recherche, très personnelles.
Enfin, E. Delacroix {fig. 49), où se développent toutes ces qualités d’originalité, résumera nos méditations et les éclairera.
E. Delacroix est un peintre, dans le sens proprement dit de la facture. Il aborda la pâte vigoureuse, la couleur de la nature que les classiques, surtout depuis David, avaient réfrigérée entre les lignes d’un dessin dogmatique, au service d’une composition plutôt érudite. Le dessin de Delacroix n’est plus qu’un geste dans la fougue de son pinceau, dans le « grouillement » de ce qu’il représente. La glace précédente fond,
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maintenant, à la chaleur expressive du mouvement.
La beauté de Delacroix ne vise point au surnaturel, à la divinité; elle est simplement humaine. La nature lui apparaît suffisamment belle pour n’avoir pas besoin d’être embellie, voici la logique des nouveaux venus, de ces romantiques qui, à la suite de Chateaubriand, s’appellent dans les Lettres : Victor Hugo, A. de Musset, Théophile Gautier, A. de Vigny ; de ces romantiques qui, groupés autour de E. Delacroix, sont : Ary Scheffer, Eugène Devéria, Léopold Robert, Louis Boulanger.
A partir de Delacroix et de son École, — à laquelle d’aucuns ont rattaché un moment Ingres à cause de son Vœu de Louis Xlll, — l’illusion de la perfection, la correction des contours, qui rappelaient à la foule l’exclusive beauté des statues et des bas-reliefs antiques, a fait place à l’émotion de la vie, au sentiment vrai.
Puis, après la Révolution de 1830, c’est l’avènement de l’esprit bourgeois, et le goût public se tournera vers Ary Scheffer (1795-1858) dont la couleur succombe à la douceur, invitant à la mélancolie, au sentiment pathétique; vers Paul Delaroche (1797-1856) dont les images d’histoire sont vouées au sens du commun; vers Horace Vernet (1789-1863) qui « popularisa » l’armée.
Pour nous résumer, Ingres lutta contre Delacroix au nom du dessin contre la couleur, et ces deux grands maîtres ont tous deux triomphé dans un sens opposé,
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grâce à la noblesse de leur foi, grâce à la sincérité de leur conviction qui nous valut deux beautés différentes.
Nous avons indiqué précédemment les méfaits du bitume, nous ne quitterons point Géricault et Ary
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Scheffer sans déplorer l’abondant usage que ces artistes firent de cette couleur. Il faut redouter bientôt la disparition de leurs œuvres, déjà si abîmées...
Picot, Léon Cogniet, Couder, Lehmann, sont encore à citer à la suite. Mais, si les œuvres personnelles de ces peintres de second plan n’émergent guère, on ne doit pas méconnaître les bienfaits de leur enseignement qui nous valut tant d’artistes distingués.
Du côté paysage, que se passe-t-il maintenant? Le paysage historique est mort. La vision antique ne s’interpose plus entre l’artiste et la nature. Hubert Robert (1733-1808), « le peintre des ruines », si « coté » actuellement, avait été le dernier représentant du paysage fictif. Il reflète cette ultime poésie éclose dans l’atelier après l’émotion reçue du plein air, ce fier scrupule de l’artiste d’apporter à la nature le tribut de son soi, sa gratitude sentimentale, dans l’amplification. En regard, nous avons vu faction d’un Bonington et d’un Constable, ces deux maîtres de l’École anglaise, sur notre paysage français, vers 1825.
Notre École de paysagistes, à cette époque, ajoute à la variété de notre expression picturale en général. L’étude de la nature se démocratise; son rêve s’humanise. Elle ne recherche plus les sites de rêve, elle rêve simplement sur des sites simples; elle tâche d’interpréter humblement la vérité pour qu’elle soit magnifique.
Aux paysans d’opéra-comique représentés par Léo-
INGRES ET l’École romantique
pold Robert (1794-1835), s’opposent les vrais paysans de J. -F. Millet (1815-1875). Et il faut comparer les paysans de Millet [fig. 46) avec ceux de Courbet.
Gustave Courbet, dont nous parlerons à sa place, fondera l’École réaliste^ en réaction contre les Écoles classique et romantique. U Enlerremenl à Ornans, la Remise de chevreuils [fig. 54, au Louvre), donnent la mesure de son expression rurale, d’une rude franchise, avec la poésie d’un Millet en moins. Mais nous n’avons point encore parlé de A. Decamps (1803-1860) [fig.^l], qui fut un des brillants lieutenants de Delacroix.
La fougue de Decamps devait conduire le peintre des écoles, bazars et marchés du Levant, dans cet Orient où son romantisme « avancé » trouva matière à flamboiement de palette.
Gentile Bellini, au xv® siècle, avait montré la voie de cet orientalisme qui, des premiers, tenta Delacroix au xix® siècle, et puis Decamps et E. Fromentin (1820-1876) après lui. La féerie des couleurs, sous le ciel chaud, était une attraction logique pour ces artistes enthousiastes, décidés à en finir av,ec le « jus » morne ^des classiques. Et, cependant, l’orientalisme de Delacroix, de Decamps et de Fromentin, s’il est beaucoup plus vibrant que celui de Ingres (dont la froide Odalisque brille par d’autres qualités si prenantes), est loin d’avoir capté le soleil comme celui de notre École moderne. Henri Régnault, Benjamin Constant, autres orientalistes à la suite, témoignèrent d’une manière vigoureuse plutôt qu’ensoleillée, toute
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part concédée à la patine brumeuse qui a desservi l’éclat des peintures anciennes.
Mais il y a là une question de facture dont nous nous occuperons au chapitre qui la concerne, où nous verrons Delacroix, pourtant, porter en sa technique la base, sinon le secret, de nos innovations modernes.
Le lecteur voudra bien, maintenant, comparer le réalisme à travers ses manifestations, depuis les Quentin Metsys, les Van Eyck, les Memling, jusqu’à Gustave Courbet, en passant par les Écoles flamingohollandaise et espagnole. Il appréciera les nuances et différences de cette marche vers la liberté, jusqu’à la découverte de la photographie à qui nous devrons la chute de l’idéal au profit d’une vérité, déplorable souvent pour l’art, mais au service d’un métier parfois étonnant.
Il est vrai que l’école impressionniste, dont le chef fut Édouard Manet, devait déjà, après 1870, lutter contre l’expression machinale, en introduisant l’émotion dans la vérité.
Nous estimons que les Écoles de la peinture moderne française se trouvent ainsi résumées conformément* au but poursuivi présentement. Il nous reste à développer certains points caractéristiques de cette étude bornée à la peinture d’hier.
Nous parlâmes des Écoles, qu’il ne faut pas confondre avec les ateliers achalandés. Ces derniers, dirigés souvent par des peintres d’un talent qui n’a pas survécu à sa probité, ont, chacun suivant le
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caractère de leur enseignement et la flamme de leurs élèves, produit des talents subordonnés ou originaux. C’est ainsi que Rubens nous donna Van Dyck et que Léon Donnât et Jean-Paul Laurens sortent de l’atelier de Léon Cognict. C’est ainsi que A. Cabanel, disciple de F.-E. Picot, nous a valu Bastien-Lepage et P.-A. Besnard, et qu’à côté de ces maîtres. Picot engendra A. Cabanel et W. Bouguereau. C’est ainsi que du talent conservateur de Drolling naquit Paul Baudry, et, de A. Cabanel : Benjamin Constant; la fougue à côté de la froideur. Aussi bien, c’est à Pils que nous devons Gustave Moreau, et Chassériau à Ingres, dont Amaury Duval et H. Lehmann ne furent que les imitateurs fervents. Et Benjamin Constant, et Gustave Moreau, et W. Bouguereau nous donnèrent, volontairement ou à leur insu, soit, de plats continuateurs, soit des maîtres rebelles à l’enseignement reçu. De la cage solennelle des « officiels » se sont envolés souvent, — et fort heureusement, — des oiseaux révolutionnaires ; l’esprit, la verve jaillissant du moule étroit, la palette flamboyant au sortir de la cave! Que de... canards couvés par tant de... poules! Que de talents vibrants la maîtrise congelée d’un J.-L. Gérome {fig. 57) n’a-t-elle pas mis au jour!
Tandis que Courbet, Millet {fig. 48), Puvis de Chavannes, Degas, ne durent leur flamme qu’à eux-mêmes, des exemples nombreux nous montrent d’autres génies nés sous la férule classique. Point de règles générales. Et si, en principe, nous aimerions, dans notre étude.
Fig. 37. — Les Amours de Pâris el d'Hélène, par L. David (Louvre).
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éliminer les sous-talents, nous nous devons de respecter le goût du lecteur dans sa recherche matérielle, rendue d’ailleurs fort malaisée par ces sous-talents aux factures similaires.
Mais nous reviendrons à l’art chez les successeurs de Delacroix. Après l’éclair du génie, le métier monotonisa les apports précédents, et il faut attendre Courbet, vers 1848, qui brisa les vitres du ressassement, et V impressionnisme^ grâce à E. Manet, brusqua l’intervalle, après 1870.
La palette française, jusqu’alors brumeuse, connut la lumière du plein air. Les « vieux jus », le dogme de la ligne, la nature filtrée à travers certaine pensée d’embellissement théorique, furent remisés au magasin des accessoires où ils rejoignirent les conventions antérieures.
Par éclectisme, nous n’arguerons pas que Manet et ses disciples annihilèrent les précurseurs, mais nous verrons ces novateurs se ranger parmi les indépendants. La manière changea; une autre beauté apparut à côté de la peinture lisse et fondue au bout de la brosse, le couteau à palette apporta sa manière brève, son éloquence différente; la tache naquit aussi. Ce fût la violence au lieu de la douceur; la laideur même, de la vérité opposée à la beauté précédemment altérée dans la théorie; le caractère en place du « joli »; des c( tranches de vie ». Plus d’images sentimentales et maniérées selon la formule « public ».
Delacroix avait brisé des chaînes, Courbet rompu
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des lances, et ce fut au tour de E. Manet d’ébranler l’édifice au bénéfice d’une nouvelle expression.
Le romantique Delacroix, à côté du réaliste Courbet et de V impressionniste E. Manet. Cependant, alors que les F.-L. Français, les (’.abat, les Jean- Paul Flandrin, les C.-F. Daubigny, interprètent solennellement le paysage, J. -B. Corot (dégagé de sa première manière où il se rattachait aux artistes, précédents) aperçoit la nature à travers un voile d’argent. Le paysage, avec Corot, ne « théorise » point, il est ému simplement, et Diaz associe Corrège et Prud’Hon à la vision poétique de ses sites. La manière vaporeuse de Corot (1), sacré si justement « Père de la Peinture moderne », par Puvis de Chavannes {fig. 50), voisine avec la suavité et quelquefois aussi avec la force d’un Chintreuil, avec l’expression ardente et précise d’un Théodore Rousseau, d’un Dupré. Tandis que Trouillebert [fig. 52), s’exerçait dans la facture de Corot, au point que l’on s’y est parfois mépris, Millet, délaissant un instant ses glaneuses, ses botteleurs et ses faneurs, nous menait respirer en plein champ, et nous rêvions sur un parc à moutons.
Mais nous ne reviendrons pas sur la vérité ailée d’un Millet comparée à la vérité vraie d’un Courbet; ces deux maîtres ont parlé chacun suivant leur tempérament, et la nature du premier apparaît plus
(1) Corot, qui se disait non point un coloriste, mais un harmoniste, avait horreur du plein soleil, et Decamps le tenait pour un « peintre du matin et non de l’après-midi ».
sincère, plus modeste aussi dans ses représentations. Pourrait-on dire que, des grandes toiles de Courbet se dégage autant de sentiment que de la plus petite étude de Millet?
Nous voici maintenant devant l’œuvre de Manet et de ses adeptes. La vérité s’accuse dans le pittoresque quand même. On avait reproché déjà au romantisme ce goût pour « le pittoresque de bas étage » qu’un axiome subversif magnifiait, sans doute pour l’absoudre : « Le beau, c'est le laid. » Au lieu de poétiser leurs figures, écrit M. J.-F.-C. Clerc (Causeries^ Réflexions et Souvenirs sur la Peinture), en parlant des peintres comme E. Delacroix et des poètes comme Victor Hugo, par horreur de la banalité ils poussent à outrance le caractère pittoresque, « au lieu de poétiser leurs figures, ils les animalisent ». Il est de fait que la transition eût été brusque entre l’idéal d’un Ingres et celui d’un E. Manet sans le truchement d’un Delacroix à qui M. Clerc ne manque pas, d’ailleurs, de reprocher « ses chevaux lie de vin, ses arbres bleus et ses carnations vertes ».
D’ailleurs les académiques ne furent pas moins déconcertés par le nouvel essor. C’en était fait de la peinture sombre et bilieuse, des altitudes théoriques, des compositions « nobles », car, nous le répétons, après 1870 la figure nue fut transposée en plein air et connut le miracle de la lumière. Non plus la lumière relative de l’atelier avec ses ombres noires, mais celle du jour, sous le ciel, modelée dans des transparences
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aériennes. Cette révolution, certes, n’alla point sans faillir au goût, souvent, et au choix, dans son irrespect de l’idéal, mais quel profit pour l’art au moment où celui-ci expirait, faute de génie dans le talent !
Sans doute, les novateurs, souvent, tombèrent-ils dans l’extrême contraire du génie sans talent; c’était l’écueil exploité par la réaction, et, cependant, le chef-d’œuvre reprit haleine avec un sang nouveau.
(( Ils nous fusillent, disait alors E. Degas, en parlant des détracteurs, mais en attendant, ils vident nos poches. )) Et cela se justifie parfaitement lorsque l’on examine l’œuvre des artistes à la suite de V impressionnisme^ dont le talent souvent sans génie profita si évidemment.
L’École de E. Manet offrit cette particularité de ne pas entraver l’essor original de ses adeptes. L’auteur d'Olympia [fig, 53, au musée du Louvre) se contenta d’ouvrir une fenêtre sur la nature; il n’enseigna ni un genre ni une manière à la façon des chefs d’ateliers classiques. Qu’eussent-ils fait, au reste, d’un atelier, nos pleinairistes?
Par son génie, cependant, E. Manet se rattache aux peintres naturalistes comme Corot et Courbet et, les chefs de l’École impressionniste ou des Batignolles (vers 1863), dérivée du naturalisme, furent Claude Monet, Sisley, Renoir et, si l’on veut, E. Degas, a un révolutionnaire armé de la force classique ». Nous verrons cependant Courbet dénigrer l’art de Manet qui surpassait sans doute les conceptions de son
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audace. Au surplus, Manet ne communie avec Corot et Courbet que par l’idéal affranchi.
Quels étaient les apports nouveaux de V impressionnisme? L’émanation plus individuelle, la sensation' davantage éveillée, l’expression d’une ambiance, d’une atmosphère plus vibrante, d’une nature plus pensée que traduite réellement. Et l’influence de l’exotisme, le goût de l’art japonais, se mêlaient à cette liberté que les novateurs tenaient de leurs devanciers immédiats.
Caillebotte, Pissaro, Seurat, Signac, ces trois derniers peintres dans une facture inédite, dont nous parlerons au chapitre suivant, s’ajoutent aux précédents maîtres de V impressionnisme.
Tandis que s’énonçaient les impressionnistes en réaction contre les influences peu artistiques de la photographie dont les progrès croissaient, l’École académique poursuivait son œuvre avec de dignes maîtres partagés entre l’intérêt de la couleur claire innovée par E. Manet et ses disciples, et les qualités de l’exécution poussée que la découverte de Daguerre, de jour en jour perfectionnée, flattait. La dextérité dû métier aidant, alors que les « révolutionnaires » n’en faisaient point cas, des virtuoses de la palette comme Carolus Duran, le peintre de la Femme aux gants ^ qui a été comparé pour l’habileté,- à Vélasquez, connurent la vogue de la facture et, d’autre part, E. Meissonier, dans des toiles exiguës, renouvela la méticulosité des Hollandais. Malgré que l’étude de l’art de la seconde
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moitié du xix® siècle ne doive point rentrer dans notre travail, notre matière commande, et le nom glorieux de Puvis de Chavannes, génie et talent originaux, violente notre plume. Ni classique ni révolutionnaire, Puvis de Chavannes est les deux, tout comme E. Degas, et, à côté de ces illustres maîtres, nous pourrions, — si cela n’excédait encore notre cadre, — mettre un grand nombre de beaux noms sous de belles œuvres... Mais, le recul des années s’impose au jugement et, d’ailleurs, fort judicieusement... à notre programme.
Actuellement, l’art- pictural a encore évolué. Il s’affranchit chaque jour davantage de la photographie, de son idéal strict et refroidi, sans pensée. La réaction, comme toutes les réactions, est excessive mais instructive. Nous ne parlerons point du « cubisme » dont les prouesses n’ont abouti qu’au sourire et qui, mort-né, aurait plutôt ramené les « fauves » dans la voie de la sincérité. A côté de l’art moderne, au sens aigu du mot, c’est-à-dire dans ses prétentions opposées à celles de la tradition classique, l’art traditionnel poursuit son œuvre, sans résister, comme il convient, à l’enseignement de certaines audaces, à l’intérêt de tant d’intentions. Dans le respect du métier, de la foi des maîtres du passé, sanctifiés à travers les caprices de la mode et du goût, l’art traditionnel s’efforce, à la suite de l’exemple fameux, d’exprimer sa flamme que les générations qualifieront de génie, non moins probablement que tant d’élucubrations
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hâtives et sans talent, seulement subversives, se sacrent chefs-d’œuvre spontanément.
Mais nous vîmes la lutte des Écoles entre elles; la nécessité de leurs réactions et tout le fruit qu’en retire l’art dont le lac tranquille doit être troublé parce que son critérium ne saurait être fixé, ni sa beauté définie absolument.
Le lecteur, grâce au chef de file de chacune des expressions notées au cours de., ce chapitre, observera des différences, des oppositions, des tendances qui se répercuteront parmi les disciples. Le musée du Louvre servira toutes ces nuances d’appréciation, depuis la facture à peine empâtée, modelée au jus, presque, tant la pâte de couleur est délayée, jusqu’à l’empâtement, depuis l’empâtement (au pinceau ou au couteau à palette) jusqu’à la peinture par touches juxtaposées, en passant par les grands plans non modelés, après le modelé excessif.
Autant de remarques à faire d’après l’exemple et selon que cet exemple est plus ou moins théorique, plus ou moins sincère, plus ou moins d’accord avec la nature, plus ou moins cérébral, plus ou moins « délectable », selon le mot de Poussin, en son résultat : le tableau.
Sans méconnaître que l’art ne doit ni sourire excessivement au public ni le rebuter exprès. Ces écueils disparaîtront, d’ailleurs, au fur et à mesure que la compétence croîtra. Or, nous n’avons point encore envisagé la technique, du moins ne l’avons-nous
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encore qu’effleurée, et, là encore, d’autres modes d’investigation éclaireront. Les Écoles de peinture se différencient autant par l’expression de la nature que par le métier; même, le lieu d’origine d’une manifestation souvent qualifie l’École. Après l’École des Batignolles (succédanée de V impressionnisme)^ l’École de Barbizon (où Millet séjourna avec Corot, Th. Rousseau, Diaz, Troyon, etc.), et tant d’autres moins célèbres comme l’École d’Écouen, si prisée en Angleterre, vers 1860 (où l’on remarque d’intéressantes toiles d’intérieurs animés dues à Paul Seignac, T.-E. Duverger, Édouard Frère).
Mais nous nous garderons d’égarer le lecteur parmi des subtilités; nous ne voulons pas, au surplus, pour la clarté de notre étude, séparer la France en l’ensemble de ses émotions esthétiques dont les fières contradictions importent surtout.
CHAPITRE VIII
La Technique du peintre, hier et aujourd’hui.
Ingres disait à ses élèves que le métier, c’est l’antichambre et que l’art, c’est le salon. Pénétrons dans l’antichambre...
Nous avons vu les plus lointains chefs-d’œuvre de la peinture reproduits en détrempe^ et nous indiquâmes la découverte de la peinture à l’huile, sans doute par J. Van Eyck.
Nous passerons maintenant dans l’atelier du peintre moderne, éclairé au nord pour la fixité plus favorable de la lumière.
Autour de nous, des chevalets, une table à modèles et, sur un tabouret, la palette et les pinceaux. Ces derniers instruments de travail auxquels nous ne nous arrêterons pas avant de nous être expliqué sur l’ensemble du métier, sur la facture^ terme technique du faire du peintre.
Prélude du tableau : l’artiste cherche son sujet et le format de celui-ci, au moyen de plusieurs croquis éli-
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minatoires, jusqu’à ce qu’il en ait trouvé l’arrangement ou composition, la ligne, l’efïet, dans le sentiment désiré.
Après quoi, il passe à l’esquisse du tableau. Cette esquisse est conçue sur une toile à part, dans les dimensions réduites de celle sur laquelle le tableau sera réellement exécuté. Quelquefois plusieurs esquisses sont nécessaires et, après comparaison entre elles, l’esquisse définitivement choisie est réservée. Dès lors, l’artiste s’appliquera de son mieux à en demeurer l’esclave.
L’esquisse est traitée en manière de pochade^ c’est-àdire peinte largement, sans dessin arrêté, plutôt dans l’esprit de l’harmonie et de la ligne générale du contraste de la lumière et de l’ombre (effet), que le tableau précisera en grand d’après nature, et, l’esquisse est créée d’imagination, sans modèles, ou mieux « de chic ». Passons maintenant à l’exécution du tableau. Ce dernier sera peint sur une toile tendue sur un châssis., dont la dimension fut commandée par l’esquisse et suivant l’intérêt qu’elle présente. Après quoi, on procède à l’agrandissement de l’esquisse, à son report sur la toile du tableau. On use à cet égard, soit du moyen mécanique de la mise au carreau, soit d’un carton sur lequel on reproduira avec soin, au fusain, à main levée, le dessin de l’esquisse peinte.
Ce carton, rectifié ensuite d’après nature, exprimera la mise au net du dessin de l’esquisse, répétant, à l’échelle, l’esquisse agrandie dont des rehauts de craie
Fig. 38. — Les bergers d'Arcadie, par Poussin (Louvre).
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(sur le carton teinté), concurremment avec le fusain, accusent les modelés et expriment TelYet.
On conçoit qu’après cette opération il n’y a plus qu’à décalquer le carton et à le fixer à l’aide d’un liquide spécial vaporisé sur la toile, pour obtenir une mise en place correcte. Toutefois, l’interposition du carton entre l’esquisse et la toile n’est point essentielle; elle dépend du caprice du peintre qui se contente souvent de dessiner directement sur la toile d’après seulement une indication sommaire de la composition du tableau futur.
Mais nous n’avons point ici la prétention de résumer tous les modes de la technique du tableau en un seul. Nous choisissons seulement un exemple courant.
Aussitôt donc le tableau dessiné sur toile, et avant de prendre à nouveau modèle, le peintre ébauchera son tableau, c’est-à-dire que, largement, dans la masse, au pinceau, avec une pâte légère et fluide, il reproduira en grand, mais avec davantage d’assurance (puisqu’un carton déjà, a précisé le sujet), la couleur et l’effet de l’esquisse. Cette ébauche couvrira la toile, c’est-à-dire en dissimulera la surface blanche. L’opération dernière consiste à peindre, après avoir redressé, rectifié et châtié le dessin, toujours d’après la nature, quand toutefois cette épuration de la forme n’est point effectuée au bout du pinceau, en peignant.
La composition ou arrangement d’un tableau obéit à des règles d’équilibre, à un balancement harmonieux ; il importe que le sujet principal ressorte et que l’en-
semble, relié par un effet agréable ou saisissant, frappe l’œil ou l’attendrisse. Nous savons que l’art ne réside pas en la reproduction exacte de la nature, mais en sa traduction à travers le sentiment personnel.
Si l’on dit « bête comme un chou », cette apostrophe ne saurait s’adresser à un chou peint par Chardin, et voici la réponse du maître à un artiste dont l’art n’était qu’une plate copie subordonnée à des soins matériels excessifs de la couleur : « Qui vous a dit, d’abord, que l’on peignait avec de la couleur? On se sert de couleurs, mais on peint avec le sentiment. »
Autre réplique, à propos de la transposition de la nature par l’art. A un de ses élèves qui, par une fenêtre ouverte, s’exclamait sur la beauté du paysage aperçu, Jules Dupré rétorqua, après avoir approuvé ce premier cri d’enthousiasme : « Eh bien ! mon ami, si vous copiiez cela tel quel, vous ne feriez que de la saloperie (sic)! »
A rapprocher de la recommandation de E. Hébert à ses élèves : « Entre le modèle et sa traduction, jetez un voile d'or ! » (1)
« Il faut que ce bon moine ait visité le Paradis, disait Michel-Ange, en parlant de Fra Angelico, et qu’il lui ait été permis d’y choisir ses modèles. » Et, d’autre
(1) On raconte qu’Isabey employa toutes sortes de moyens pour égaler le charme et la grâce célébrés alors, si excellemment, par Fragonard et quelques autres artistes de son temps. Il imagina notamment d’envelopper dans une gaze légère la tête de ses femmes âgées, ce qui leur donnait un charme aérien...
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part, on a découvert que le suave Botticelli avait reproduit sa Vénus florentine d’après une Simonetta Catanea, son modèle favori, qui, d’après le docteur Stratz, « porte les stigmates d’une phtisie caractérisée », et A. Carrache, ayant à peindre une Madeleine, aurait fait poser un broyeur de couleurs fort laid... (( Tout le monde s’étonne, mais il corrige la surface et imprime sur sa toile le type qui était magnifique ».
Revenons maintenant à notre exemple, à l’examen des moyens et artifices indispensables à l’illusion du relief de la forme, de la profondeur de l’atmosphère, de l’aspect vivant enfin, sur une surface plane.
La perspective exprime les plans^ c’est-à-dire figure les personnages, le paysage, les formes plus ou moins près de nous, plus petits et moins colorés à mesure qu’ils s’éloignent de notre œil. Conjointement avec ces préoccupations capitales, le peintre observe les valeurs qui sont les rapports et les délicatesses complémentaires de cette illusion.
On appelle effet, l’enveloppe, soit de nuit, soit de jour, de soleil ou d’ombre, qui présente favorablement le sujet. Cet effet, agréable ou puissant, doux ou violent, dépend du tempérament ou du sentiment de l’artiste. Les valeurs sont les nuances de la gamme des couleurs, du blanc au noir ou de la coloration faible jusqu’à la coloration foncée. L’ensemble de l’observation des valeurs constitue le modelé. Une touche (action de poser le pinceau chargé de couleur) claire indique une lumière (point lumineux). L’extrême clair
dit la lumière intensive du ton local. Le ton local représente la couleur générale. Exemple : l’extrême clair d’un objet marron doit être marron, infiniment peu soit-il.
Tandis qu’en sculpture c’est la lumière du jour qui démontre l’exactitude des bosses et creux, ce n’est que par des valeurs exactes que les reliefs ou cavités sont représentés vrais. La couleur, aussi bien, est donnée à la statuaire par la lumière se cachant plus ou moins dans les creux, suivant leur nuance de profondeur, et éclairant de même, à divers degrés d’intensité, selon la saillie des bosses, alors que le peintre n’a à son service que la gamme de sa palette.
Quant à ces moyens d’expression, ils ne sauraient être considérés au delà d’un principe, d’une base sur laquelle joue la diversité des tempéraments, à travers les éclairs du génie, les caprices de l’originalité, jusqu’à l’excentricité qui peut être la révélation de demain.
Le décor, l’ambiance, le but de l’atelier ont tout autant changé que la manière elle-même de l’artiste.
Comme tous les grands peintres de son époque, Giotto était surtout un décorateur nomade; il avait à Florence une bottega ou échoppe, pour la production et la vente d’œuvres de faible importance. 11 n’existait alors rien de semblable à nos ateliers, à nos « studios » pour parler la langue moderne. Quant à Rembrandt, contrairement à l’usage de l’Académie ou de l’atelier d’élèves en commun, il avait assigné à ses élèves une cellule particulière. L’atelier de Van Ryn, d’ailleurs,
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est fort intéressant à connaître : « C’était un vaste magasin divisé par des cloisons en compartiments dont chacun était éclairé d’une manière différente; il faisait passer son modèle de cabinet en cabinet, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un jour en harmonie (l’effet) avec la figure de la personne... »
Quant à l’atelier du Titien, selon Lanzi, c’était un sanctuaire impénétrable. Néanmoins, lorsque l’illustre peintre sortait, il laissait ouverte la porte de son atelier, afin que ses élèves pussent copier furtivement les tableaux qu’il y laissait. Au bout de quelque temps, il trouvait plusieurs de ces copies à vendre, il les achetait et les retouchait, de sorte que ces copies devenaient des originaux... Pratique aussi fréquente que déroutante chez les grands maîtres dont les élèves furent souvent les dignes émules.
U atetier d' Horace V ernet [wo\y ce tableau au Louvre), ne ressemble guère à celui de Craesbeeke (au Louvre également), pas davantage que V Atetier de Courbet (au Louvre encore), n’est comparable à V Atetier des Batignolles, représenté par Fantin-Latour (au Luxembourg). Il y a des ateliers luxueux et d’autres d’une simplicité strictement vouée au labeur. Au surplus, la manière du peintre façonne, répétons-le, et justifie l’aspect de fatelier, du genre militaire au genre animalier jusqu’au portraitiste, en passant par le paysagiste qui, de même que le pleinairiste, bien qu’ils travaillent théoriquement tous deux sous le ciel, « reprennent » leurs études à l’atelier,
Et puis, les proportions de l’atelier ne sauraient être les mêmes pour le décorateur, aux vastes toiles, et pour le peintre de chevalet.
Le peintre moderne, enfin, tend à répudier l’atelier, à cause de sa lumière crue « calculée à 45^ », qu’il juge trop conventionnelle. A l’heure où l’on cherche des enveloppes, le mystère de la forme et de la couleur plutôt, la salle de travail de nos pères a aussi évolué, tout autant que ce « beau désordre, effet de l’art » dont le pittoresque « s’embourgeoisait » à la longue dans l’imitation « artiste ».
Mais, en revanche, l’atmosphère de l’atelier du peintre, aux relents plus ou moins sympathiques d’essence de térébenthine et autres « parfums » émanant de la palette aux couleurs et véhicules liquides, est inchangée depuis la découverte de la peinture à l’huile.
Dans cette atmosphère, dont la chaleur d’un poêle nécessité par le modèle nu complète encore l’aménagement professionnel, nous remarquerons, dans des pots, des brosses (ou pinceaux) plus ou moins douces, plus ou moins fines ou grosses, plates ou rondes. De même, la palette présentera les aspects les plus divers, carrée ou arrondie, petite ou vaste. Si, toutefois, la palette varie au gré du caprice et de la commodité, il en est autrement de la nature de la brosse qui correspond à la facture du peintre. Et, pareillement, le véhicule de la pâte de couleurs, non seulement par goût, mais encore suivant le but du tableau : tableau
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de chevalet ou peinture décorative (à laquelle les couleurs mates conviennent essentiellement).
Et ces couleurs mates pourront être à l’œuf, à la cire, à l’encaustique, à la colle, plutôt qu’à l’huile, tandis que la toile « absorbante » encore, matera les couleurs à l’huile, tandis que certains véhicules des couleurs à l’huile calmeront similaireriient l’éclat des dites couleurs, si bon ne préfère point, enfin, abandonner la toile au profit de la muraille elle-même, du panneau de bois, etc.
Selon sa manière, le peintre préfère les toiles lisses, poncées, aux toiles préparées avec un grain plus ou moins rude. W. Bouguereau {fig. 55) et ses élèves ne sauraient, par exemple, étendre leur pâte « léchée» sur le même support que M. Léon Bonnat, qui peint sur du «nougat», selon le mot pittoresque de H. Pille. Poussin, lui, affectionnait les toiles préparées en rouge foncé (d’où les tendances de ses œuvres à pousser au noir), et Benjamin Constant, notamment, préférait les toiles préparées en noir ou en toute autre tonalité sombre.
Ces soucis différents du métier ne valent évidemment que par le résultat, mais ils expliquent, non sans intérêt, l’effet de la facture. Tel peintre « empâtera », c’est-àdire emploiera plutôt beaucoup de pâte de couleurs (il y a de la peinture généralement empâtée et d’autre empâtée seulement en certains endroits) sur une toile fine où les empâtements apparaîtront à peine, alors que tel autre peintre qui empâtera peu, sur une toile
Fig. 40. — V Embarquemenl pour Cyîhère, par A. Watteau (Lou'
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rugueuse ou préparée avec de larges touches de céruse, semblera avoir beaucoup empâté.
Nous savons qu’en dehors de la toile (marouflée, c’est-à-dire collée sur la muraille lorsqu’il s’agit d’une peinture décorative, ou sur châssis, à clés pour les facilités de la tendre, — ou non à clés — , quand il s’agit d’une peinture de chevalet), les peintres anciens et les modernes aussi peignent sur bois ou panneau. Panneaux cloisonnés, volets, suivant les plus lointains procédés de la peinture à l’huile, sans oublier le métal auquel les peintres ont renoncé depuis longtemps, revenus qu’ils sont généralement, à la toile apprêtée.
N. B. — On peint encore sur du carton préparé, et Holbein exécuta plusieurs de ses chefs-d’œuvre sur du vulgaire papier.
On peint, soit du premier coup, ou bien on reprend un (( morceau ». Des qualités de fraîcheur, la pâte de couleurs n’étant point fatiguée, ressortissent à la première manière. On peint en pleine pâte ou en demipâte, selon la quantité de pâte de couleurs employée. D’aucuns couvrent beaucoup la toile (question d’épaisseur, mais cela signifie plus exactement que la toile disparaît plus ou moins sous la couleur); d’autres, sous des glacis, font jouer la toile (c’est-à-dire ne la couvrent pas complètement) en vue d’une recherche de transparence. Tantôt des grattages savants varient ou luttent avec l’intérêt des empâtements, dessous, etc., etc...
D’autre part, délaissant le véhicule des couleurs que
nous vîmes répondre à un goût ou à un mode d’expression, nombre d’artistes modernes emploient la pâte telle qu’elle sort du tube. La peinture moderne, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, tend à rompre, depuis V impressionnisme^ avec la pâte fluide, avec la touche grasse et transparente d’un Rubens, par exemple, en faveur d’une pâte opaque et crayeuse.
Nous en arrivons aux différentes factures du peintre et nous débuterons par le rapport de celles-ci avec le pinceau et le format de la toile employés.
Malgré que la largeur d’une facture vraisemblablement dépende, en sa touche large, d’un pinceau aux larges soies, une facture mesquine peut très bien relever d’un gros pinceau comme une facture large d’un petit. Pareillement, la dimension du tableau n’a rien à voir avec celle du pinceau. Que de grandes toiles témoignent d’une facture étroite, alors que tant d’exiguës relèvent d’un faire large ! Quant à la forme ronde ou plate du pinceau, nous avons indiqué précédemment son accord logique avec la manière du peintre, de même que nous noterons la douceur des poils de la martre ou du blaireau, au goût de tant d’expressions à qui la rudesse d’une brosse aux soies de porc ne conviendrait pas, du moins pour une exécution tout entière. Car ces différentes matières de brosse peuvent être alternées dans une même œuvre.
D’autre part, nous voyons G. Courbet se servir du couteau à palette au lieu du pinceau et se contenter même, certaines fois, de peindre avec des vessies de
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couleur à peine écrasée, ce qui valut à la remarque qui lui fut faite que son tableau ainsi exécuté ne sécherait pas, la réponse suivante : « Oh ! monsieur, c’est crépi (sic)^ en pleine pâte. »
Voici, au surplus, la palette singulière du peintre de V Enterrement à Ornans, lorsqu’il travaillait en plein air : des pots à confiture remplis de couleurs et contenus dans un panier ! Le maître puisait, à chaque fois, avec son couteau à palette dans ces récipients.
Quant à E. Carrière, on nous le montre peignant au chiffon (dernière manière de l’artiste, celle où il trouva son succès). « ... Une grande toile est dans l’atelier, écrit le sculpteur Devillez, au chiffon trempé de brun, Carrière met son tableau en place, puis, directement, d’un effort tranquille, il conduit l’œuvre vers son achèvement. »
Pour en revenir à l’emploi des brosses, les diverses manières de modeler interviennent (en dehors des préférences pour le couteau ou le chiffon, cette dernière pratique, exceptionnelle, et l’autre peu courante, du moins dans sa totalité d’expression), soit que l’on modèle par grands plans, soit que l’on modèle par des des « passages », en fondant l’ombre avec la demiteinte, la demi-teinte avec la lumière, pour faire (( tourner » la forme.
Ces différentes pratiques, d’ailleurs, ne signifient rien à distance, puisque, dans le recul, l’effet du fondu s’opère à l’œil. Et pourtant, si le premier moyen donne des enveloppes intéressantes, lorsqu’il ne confine poin
Fig. 41. — Madame Récamier, par L. David (Louvre).
à la boule de billard, au « rondouillard )>, le second offre davantage de puissance. Tout dépend, au reste, de la manière...
Dans l’œuvre de Rembrandt, qui représente ce fini (1) incomparable auquel le « léché » ne saurait prétendre, les points lumineux sont généralement marqués par des touches d’une grande épaisseur ou empâtements, qui rendent ses toiles un peu raboteuses. Il se justifiait en disant qu’il était « peintre et non teinturier »; et, de fait, le peintre, techniquement parlant, se rattache à cette exécution à pâte grasse dont les Rubens, les Franz Hais, les Vélasquez, les Delacroix représentent le type. Ces maîtres peignaient en pleine pâte et ils seraient plutôt des « cuisiniers » admirables que des artistes de sentiment. Aussi bien, la rugosité de leur expression et de même celle des peintres à leur suite, dont le rendu doit être vu à une certaine distance pour juger de l’ensemble (tandis que les maîtres hollandais et l’École de Meissonier supporteraient l’examen à la loupe), explique l’indignation de l’auteur de la Ronde de nuit lorsque l’on regardait ses toiles dé près. « Un tableau, disait-il, n’est pas fait pour être flairé; l’odeur de l’huile n’est point saine... »
Qu’importe, en somme, l’exécution, pensent nos peintres modernes, au delà de l’impression, de la sensation éprouvée; on ne voit point un parfum, on le
(l) Le sculpteur A. Préault disait qu’en matière de fini il ne connaissait que l’infini...
seul. C'est là une preuve de l’évolution de la peinture, de la concrétion de la facture à son abstraction; de l’art encore, mais différent. C’est la faillite du « morceau » devant l’idée... à condition cependant que l’idée ne soit point excessivement absorbante.
Et puis, les moyens employés avec succès, seuls valent.
Certaines exécutions lisses, d’ailleurs, trompent souvent sur le pinceau qui les réalisa. Que de couleurs diluées avec des jus « secrets » émaillent la pâte, au point d’illusionner sur leur caresse ! W. Bouguereau et ses imitateurs ont été faussement incriminés de blaireautage; ce n’est en réalité qu’à la douceur excessive de leur modelé, qualifié de « léchage », qu’ils doivent le fondu de leurs œuvres. En revanche, Henner se servit évidemment du blaireau pour le passage de ses ombres à la lumière. Qui dira le mystère de certains godets où le pinceau cherche le liquide préféré pour délayer la pâte ! Qui dira aussi les méfaits de ces mixtures à l’égard des couleurs, dont la réaction à travers les temps a altéré le ton original, sinon détérioré l’œuvre ! Réactions, détérioriations qu’il faut bien se garder, encore, de confondre avec des accords de beauté que l’on ne saisit pas. Ainsi Octave Mirbeau déclàra-t-il que « les effets des oxydations et des patines arrangeaient la peinture de P. -A. Renoir... » Et le maître en riait bien !
Couleurs françaises ou étrangères, garan^ties fixes ou non, couleurs d’aniline (les alizarines, elles, sont
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solides), terres de Cologne, de Cassel, laques, chromes, fugitifs parce que ne résistant pas à la lumière ; bitume ne séchant jamais, coulant ou se crevassant par suite du retrait des couleurs et aussi sous l’action des vernis plus ou moins recommandables, au contact des intempéries, sous la transition du chaud au froid.
Blancs et jaunes noircissant (le blanc de zinc, seul, résiste à l’action des sulfures); bleus (de Prusse) se décolorant à la lumière du jour et prenant « aux chandelles » (contrairement au bleu cœruléum qui demeure impassible et au vert émeraude qui s’y exalte) ; vermillons fonçant lorsqu’ils sont mêlés au blanc d’argent, etc.
Les laques de garance, le cinabre, les charbons, le lapis, les terres et les ocres, le blanc de plomb, assez solides, tandis que les stils de grain, les jaunes, les rouges et les verts végétaux tendent à disparaître.
Mélanges susceptibles de réactions entre eux, couleurs repoussant, trahissant les valeurs, essences ou vernis jaunissant, etc.
Autrefois, l’élève peintre était initié à la technique des couleurs. C’était là l’A. B. C. de son métier. Tandis qu’au début ces couleurs, après avoir été broyées par le néophyte (à la gomme adragante et au miel, chez les Égyptiens, au lait chez les Grecs, à l’huile dès Van Eyck), étaient enfermées par ses soins dans des roseaux, chez les anciens Égyptiens, et plus tard dans de petites vessies closes par un fil, après l’étude de leurs vertus respectives, aujourd’hui les
LA tECMXIQUË DÜ PEÎNTÎIE, HIER ET AÜJOURd’huI 231
couleurs sortent d’un tube dont l’industrie endosse, le plus souvent, la responsabilité du contenu. Et l’expérience des années, à grands coups de déboires, inspire plus ou moins de confiance en telle ou telle marque de fabrication.
Au broyage à la main a succédé le broyage mécanique, et l’on n’en finirait point de dénoncer les couleurs de « remplacement » offertes par tant de marchands peu scrupuleux...
Couleurs minérales (les plus solides), végétales ou animales, couleurs additionnées, dénaturées, similaires^ trop nombreuses actuellement, qui eussent fait sourire les premiers maîtres bornés à une palette sommaire (les terres, les ocres suffisaient aux plus anciens peintres), mais approfondie : la conservation étonnante de leurs chefs-d’œuvre l’a bien prouvé.
Voyez la puissance intacte de leurs rouges, par exemple, à ces primitifs éternels ! La fraîcheur et la vivacité générale de leurs tons dues à une dissolution de résines savamment incorporées.
Alors que nos jours ont vu l’huile de coton falsifier l’huile de lin et l’huile de sésame l’huile d’œillette, etc.
Et ces chancis fâcheux, ces embus malencontreux, toute cette patine fumeuse résultant du jeu déplorable des pâtes entre elles, desservies au surplus par un vernis qui sans doute hâta leur décomposition avec faction du temps !
Quand donc, dans nos écoles d’art, inscrira-t-on à
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la base de renseignement de la peinture l’étude matérielle des couleurs?
A quoi bon produire des chefs-d’œuvre s’ils sont voués par avance à la destruction? ^
En conclusion, on lira avec intérêt, après les intéressants travaux des peintres Vibert et Dinet, sur la chimie des couleurs, ces vers (?) du peintre Claude- Henri Watelet (1718-1786):
Du règne végétal craignez V éclat perfide;
Le Minéral enfante un coloris solide.
Il semble que de Vun les fragiles couleurs Recèlent un serpent sur leurs brillantes fleurs ;
Un plus durable accord naît de Vautre principe;
A sa solidité sa couleur participe;
Le soin de votre nom doit vous la faire aimer.
Le temps que la nature emploie à la former,
Vous est, pour Vavenir, garant de sa durée.
Créez donc de lapis, une voûte azurée;
Qu'un cinabre éclatant emprunté du métal,
Dislingue, s'il le faut, votre objet principal ;
Que /’ocre et /’outremer, mêtés dans vos feuillages. Conservent la beauté de vos frais paysages;
Et qu'en les colorant, votre prudente main Les préserve avec soin du dangereux orpin (1).
Ingres disait « qu’il fallait employer la couleur noire comme si elle coûtait très cher ». Mais il n’entendait point cela dans le sens de la peinture sombre, car le maître avait une certaine prédilection pour la qualité de cette couleur parce qu’il savait s’en servir. A pro-
(1) L’orpin rouge est un produit composé de bisulfure d’arsenic.
LA TECHNIQUE DU PEINTRE, HtER ET AUJOURD’HUI 21^5
pos de la dernière œuvre de Téniers, le portrait d’un procureur, le peintre des bambochades répondit plaisamment à ceux qui l’engageaient à ne point s’en tenir là, qu’il avait, toute sa vie, fait grand usage du noir d’ivoire et que, pour peindre son personnage, il avait brûlé la dernière dent qui venait de lui tomber de la bouche...
Sait-on qu’à l’époque de Raphaël, le bleu d’outremer se payait littéralement au poids de l’or? Vendu dans des tuyaux de plume, on le mettait d’un côté de la balance, tandis que de l’autre on équilibrait son poids avec de l’or. C’est ce qui explique d’ailleurs, que nombre de draperies, dans les tableaux du temps de Sanzio, furent traitées en vert au lieu de bleu. Ce qui a fait dire, légèrement, que la couleur verte (1) de tant de tableaux anciens n’était qu’une couleur bleue altérée. Et l’on sait que la draperie bleue convient symboliquement au vêtement de la Vierge, d’où un semblant de vérité dans cette allégation, surtout lorsqu’il s’agit des peintres de la Renaissance dont la piété était profonde.
Voici, par curiosité, la date de la découverte de certaines couleurs fort importantes; on verra, non sans étonnement et non sans vénération pour les chefs ^ d’œuvre passés, combien elle est récente. Bleu de
(1) E. de Goncourt prétend tenir de Decamps que Corot n’usait ni de vert émeraude ni de vert Véronèse, ni d’aucune autre couleur verte toute faite. Il obtenait, parait-il, cette teinte en mélangeant ses jaunes avec du bleu de Prusse ou du bleu minéral.
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Prusse (1740), chrome (1777), bleu de cobalt (les anciens employaient le lapis-lazuli), inventé par Thénard (1804) et le cadmium, par Stromeyer (1817), alizarine (1826), bleu d’outremer artificiel, découvert par Guimet (1828), blanc de zinc, vulgarisé en 1849, par Leclaire, vert émeraude (1859).
En revanche, l’emploi de certaines couleurs, comme le noir d’ivoire et le vermillon, remonterait à l’antiquité. Pline attribue à Apelle l’invention du noir d’ivoire obtenu avec de l’ivoire calciné, tandis que le vermillon aurait été réalisé par Kydias de Kythias, avec du jaune brûlé. Toutefois, cette sorte de vermillon devait être le minium connu aussi des Romains, tandis que Schulte, en 1687, obtenait notre ' vermillon actuel composé de sulfure de mercure.
Toujours à propos des couleurs : quelques peintres célèbres ont été atteints de daltonisme et l’on a prétendu que c’était le cas de Henner, notamment.
Les couleurs rouge et verte, à cause de cela, étaient soigneusement séparées sur la palette du maître. D’autre part, le célèbre peintre anglais Turner qui, vers la fin de sa vie, nous montre en ses premiers plans, des personnages démesurément allongés, était victime d’un autre phénomène de l’optique, dit astigmatisme. Au surplus, cette altération du cristallin lui faisait pousser au bleu ses toiles, parce que son cristallin étant jaunâtre, il était trompé sur la qualité des verts.
Le peintre Monticelli, suivant un de ses admirateurs, le docteur Augier (Raoul Gineste, en littérature) :
«... avait une hypéresthésie curieuse du sens visuel. Les couleurs que nous voyons d’une façon normale, il les apercevait avec une intensité, un chatoiement, un éblouissement prodigieux. La myopie peut conduire à l’impressionnisme, l’hypéresthésie seule explique le cas de Monticelli. »
De là à conclure que la couleur originale d’un peintre est d’ordre pathologique, il n’y a qu’un pas... L’étonnement, l’ignorance, ont tôt fait de disqualifier la personnalité, et surtout la science, si elle s’en mêle. Nous le verrons bien tout à l’heure.
Autant dire que le génial Puvis de Chavannes était hypéresthésique ! Et aussi E. Carrière!
L’École impressionniste en a bien vu d’autres, et cependant elle a triomphé de notre vision interloquée du début. A cet égard, nous remonterons au témoignage de A. Wolfï.
«L’École des Batignolles, prétend le critique, trouvait l’art de Courbet trop compliqué, trop voulu; selon elle, on ne devait voir dans la nature que les grands plans tels qu’ils se présentent quand on cligne des yeux; de là, est sorti le paysage de Claude Monet, qui ressemble, avec une grande justesse souvent, à la nature vue d'un train express lancé à toute vapeur... et l’art de Manet qui ne rendait que les aspects superficiels tels qu’ils frappent l’œil à première vue. »
Mais le savant allemand, Max Nordau, a renchéri doctement sur Albert Wolfï. Il n’a pas craint de taxer de « dégénérescents hystériques » à la
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fois les peintres impressionnistes et leurs admirateurs !
Il est vrai que les plus grands peintres même, à toutes époques, ont été aussi injustes que peu perspicaces à Tégard de l’originalité. Honoré Daumier disait: « Manet me dégoûte de la peinture compliquée de Técole sans me faire aimer sa peinture à lui, » et, devant VOlympia, Courbet s’écria : « C’est plat, ce n’est pas modelé; on dirait une dame de pique d’un jeu de cartes, sortant du bain. » Ce à quoi, Manet, toujours prêt à la riposte, répondit : « Courbet nous « embête », à la fin, avec ses modelés; son idéal à lui, c’est une bille de billard. » Manet encore, d’après A. Wolff (la Capitale de l'Art), aurait proféré, lorsqu’il s’agissait de donner la médaille d’honneur à Puvis de Chavannes, que jamais il ne voterait pour un homme qui savait modeler un œil !
Nous ne conclurons pas, car les temps ont prononcé, et Manet, comme Claude Monet et Puvis de Chavannes, sont au-dessus d’une médaille d’honneur... et de la critique, devant la postérité.
11 est vrai que les impressionnistes, entre autres « révolutionnaires », ne se firent pas faute de retourner à leurs détracteurs leurs flèches plus ou moins empoisonnées. E. Degas, surtout, eut des mots cruels ou si spirituellement imagés qu’ils s’excusent; témoin ce trait décoché à M. Albert Besnard, prix de Rome affranchi de l’école, d’une manière brillante : « Un (( pompier » qui allume des incendies ! »
« Mes élèves, disait L. David, dont le nom nous vient
à cette seule évocation du casque de Philopœmen, ont toutes les lettres du génie : Girodet, Guérin, Gérard,
Gros ! » Ce qui était vrai pour Gros ne devait pas être confirmé pour les autres disciples, mais il s’agissait de la présomption généreuse d’un maître, tandis que nous
Fig. 43. — Balaille de Wagram, par H. Vernet (Versailles).
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allons voir Manet, impitoyable, à Taube de sa carrière.
Le jeune Manet copie, en réduction, les Noces de Cana. Vient à passer le vieux peintre Robert Fleury. Il complimente le débutant, tout en lui faisant remarquer la crudité de ses tons par rapport à ceux de Véronèse. Au départ de Robert Fleury, Manet s'exclame irrévérencieusement : « Je n’ai que faire des conseils de ce bougre-là qui a un pied dans la lombe el Vaulre dans le bilume ! »
Et puis, voici pour clore le chapitre des « vieux jus » de l’ancienne peinture. Picot conseille de la manière suivante, un de ses élèves : « Vous commencez votre esquisse avec un petit peu de bitume de Judée, puis vous continuez avec du siccatif et de l’huile grasse et, tout à fait à la fin, vous vous permettez une petite friandise. . . une pointe de terre de Sienne brûlée » !
On juge de la luminosité d’une telle palette !
Monticelli balance au moins, avantageusement, avec son (( hypéresthésie », la vue « normale » d’un Picot. Au tour, maintenant, du Greco^ original « conscient » !
« Il paraît que, sous prétexte que ses tableaux étaient confondus avec ceux du Titien, Théocopuli, dit el Greco (peintre, sculpteur, architecte, d’origine grecque, d’où son surnom, élevé à Venise et dont la carrière appartient exclusivement à l’Espagne), voulut chercher une nouvelle manière, et il aurait commis, dès lors, des extravagances inouïes en fait de peinture. » C’est du moins ce • qu’affirment plusieurs critiques qui ont vu ses nombreux tableaux peints en Espagne. On a parlé
d’autre part, à propos du Greco, d’une particularité ou d’une anomalie de la vision, mais n’exagérons rien...
(( Un tableau au musée, dit E. de Concourt, est ce qui entend le plus de bêtises », et, la qualité d’une œuvre d’art n’illusionne qu’au taux de la compétence que l’on a ou que l’on s’attribue.
L’habileté du peintre ne saurait cependant donner le change à la qualité d’art. Du moins, cette habileté ressortissant à la palette, à la virtuosité du pinceau, est d’ordre secondaire. Les « peintres » proprement dits, par le brio de la pâte, comme Rubens, Franz Hais, Vélasquez, Rembrandt, Delacroix, ne seraient point remarquables s’ils n’eussent frappé que par l’éclat de leur métier.
On prétend que Rubens peignit sa fameuse Kermesse (au Louvre) en quelques heures; en revanche, Holbein est un de ces artistes qui ont fait dire que le génie est de la patience. Mais cela n’est point dans ce sens que Gérard Dov, — avouant à ses amis qu’il lui était arrivé de travailler assidûment pendant trois jours... pour peindre un manche à balai, — peut être considéré comme un peintre de génie... D’autre part. Millet était plutôt « maladroit », au point de vue facture s’entend, et quel génie ! C’est à croire que le métier, chez certains maîtres, s’exerce au détriment du sentiment.
Nous avons dit que Michel-Ange n’aimait pas la peinture à l’huile. Il l’appelait « un art de femme ou
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d’oisifs et de paresseux ». Ainsi refusa-t-il de peindre à l’huile son Jugement dernier^ préférant la détrempe. Mais, s’étant aperçu que le public préférait la peinture à l’huile, plus éclatante et plus harmonieuse, il imagina de faire des dessins ou cartons, et de confier à des artistes habiles, comme Fra Sebastiano del Piombo, le soin de les peindre.
Nouveau sujet de trouble lorsqu’il s’agit de déterminer une manière, car les meilleurs élèves de Raphaël : les Jules Romain, Andrea Sabattini, Polidoro Caldara, exécutèrent aussi les toiles du célèbre peintre d’après ses cartons. Sans compter que nous vîmes Van Dyck, notamment, travailler aux tableaux de Rubens...
Péÿiétrons maintenant plus avant dans la « cuisine » du peintre.
(( Watteau, écrit le comte de Caylus, grand ami de l’auteur de V Embarquement pour Cythère, afin d’accélérer son effet et son exécution, aimait à peindre « à gras » à la façon de tant de maîtres. Malheureusement il ne faisait jamais les grandes et heureuses préparations nécessaires. Pour y suppléer, il avait l’habitude, quand il reprenait un tableau, de le frotter indifféremment d’huile grasse et de repeindre pardessus, ce qui a certes beaucoup contribué à certaine malpropreté de pratique qui a dû faire tourner les couleurs. Il nettoyait rarement sa palette et restait souvent, au surplus, plusieurs jours sans la charger. Son pot d’huile grasse, dont il faisait si grand usage, était rempli d’ordures et de poussière, et mêlé de toutes
sortes de couleurs qui sortaient de ses pinceaux à mesure qu’il les y trempait. A l’inverse des soins extraordi-
Photo X. B.
Fig. 44. — Le Cuirassier y par Géricault (Louvre).
naires qu’ont pris certains peintres hollandais, comme Gérard Dov. »
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En vérité, qui se douterait jamais que Watteau, peintre de la fraîcheur et du pimpant, eût procédé avec tant de désinvolture technique !... mais le résultat vaut seul.
Nous indiquâmes la méticulosité de Gérard Dov, nous allons préciser ce soin. Pour se garantir de la poussière, dit-on, il avait choisi un atelier dont la fenêtre s’ouvrait sur un canal. Ses couleurs étaient broyées sur un cristal et ses pinceaux étaient soigneusement enfermés. Au matin, le peintre entrait doucement, se plaçait sur une chaise où, après être resté immobile jusqu’à ce que le plus petit duvet ne fût plus dans l’air, il ouvrait sa boîte, en tirait avec le moindre mouvement possible, sa palette et ses pinceaux, et se mettait à l’ouvrage.
Chez E. Delacroix, autre envergure de « cuisine ». La facture s’élargit et dans le sens vibratoire. Elle procède des techniques précédentes, mais avec le démon en plus. La pâte « croustillante » d’un Rembrandt est autre que celle d’un Delacroix. Avec ce dernier, la couleur explose; elle ignore la puissance sereine du célèbre Hollandais; même, nous verrons plus loin la manière de Delacroix précéder le faire trépidant de nos peintres les plus modernes.
Nous en arrivons à E. Manet. A partir de lui, la facture change radicalement. La belle pâte transparente et dorée qui s’était altérée dans le « vieux jus », fit place, souvenons-nous-en, à une peinture blafarde, crayeuse, ayant tout le caractère de la peinture à la
colle, à une luminosité inédite; puis, avec l’Ecole impressionniste qui descendit directement de Manet, apparut sous le pinceau des Pissaro, Seurat et Signac, la touche pointillée, « lentillesque ».
Manet éclaira les ombres précédemment opaques. Il apporta la pleine lumière et procéda par oppositions de tons violents et résolus, avec une désinvolture qui fit sensation dans la vérité.
Quant à Pissaro, Seurat et Signac, leur manière consista à décomposer les tons, couleurs par couleurs juxtaposées sur la toile, par petites touches, au lieu de les mélanger sur la palette. A distance, les couleurs se fondent et, grâce à ce mode vibratoire aux ressources infinies, l’effet présente, dans un frémissement aérien, une richesse de lumière fort attachante.
Mais les impressionnistes ont-ils réellement inventé ce genre de facture? Cela ne ressort point de l’examen ni de l’œuvre de Rubens, aux chairs dont du rouge et du vert employés presque purs accentuent la truculence, ni de l’œuvre de E. Delacroix surtout, qui, le plus souvent réchauffa ses tons à l’aide des couleurs dites complémentaires, appliquées par hachures.
On prétend qu’Eugène Delacroix, devançant le chimiste Chevreul, aurait eu la révélation de cet argument théorique à propos d’une draperie jaune dont il ne parvenait à rendre ni l’éclat, ni l’harmonie désirés. Il s’était rendu en voiture, au musée du Louvre, pour y étudier les tons jaunes employés par Rubens dans
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certaines de ses draperies. Or, le fiacre que le célèbre peintre avait arrêté, d’un jaune serin éclatant, selon la mode d’alors, l’avait fortement surpris avant qu’il y montât, parce qu’après l’avoir fixé un instant, tous les objets d’alentour semblaient colorés en violet. Delacroix congédia aussitôt sa voiture et rentra à son atelier pour expérimenter son observation. En glissant des tons violets dans les ombres et dans les demi-teintes de sa draperie jaune, il obtint, effectivement, une richesse de ton et de lumière incomparables.
D’autre part, Jules Breton écrit, à propos de l’un de ses maîtres, Wappers : « A ceux qui peignaient, il apprenait à décomposer les plans et les tons en touches posées l’une près de l’autre, comme dans la mosaïque, et à colorer les ombres des chairs de laques ardentes, les demi-teintes de gris verdâtre et les lumières de jaune et de rose, pour* exprimer les vibrations de la vie. »
Admettons, au résumé, que les impressionnistes isolèrent seulement les indications précédentes. Cela suffit à l’originalité de leur facture et à l’intérêt de son résultat. La peinture est ce que l’on en fait et le métier, chrysalide de l’art ailé, a tenté notre plume au delà même des limites de notre travail, en raison de l’utilité pour le lecteur de comparer les traces matérielles de la peinture, entre elles.
Un dernier mot à l’honneur des impressionnistes : MM. Ernest Laurent et Henri Martin, peintres clas-
siques, ont tiré du mode d’exécution « larvée », « pointillée », ci-dessus mentionnée, le meilleur parti, grâce à leur talent supérieur. Il manquait peut-être à l’exécution des révélateurs, l’ordre et le fond qui ne nuisent jamais aux plus excellentes intentions.
Boucher disait un jour à Fragonard, quand il partit pour l’Italie : « Mon cher Frago, tu vas voir en Italie les ouvrages de Raphaël, de Michel-Ange et de leurs imitateurs, mais, je te le dis en confidence et comme ami, si tu prends ces gens-là au sérieux, tu es perdu... » Et Boucher, comme Fragonard, était allé au pays de Dante, où il n’est point démontré que le génie charmant et personnel des deux maîtres ne sut pas contempler avec profit les grands peintres de la Renaissance italienne. L’originalité gagne à être instruite. Elle ne s’altère point pour cela. Aujourd’hui, Boucher et Fragonard sont des classiques, et il serait regrettable que nos modernes apôtres de la grâce ne consultent point leurs gracieux devanciers.
L’exécution vaporeuse de Corot, l’exécution cotonneuse de Millet, celle mystérieuse de Carrière, blafarde chez Boucher, croustillante chez Rembrandt, grasse chez Rubens, sèche chez Bastien-Lepage, large dans de miniscules toiles chez Téniers, mesquine dans de vastes toiles chez X..., colorée chez Tiepolo et point davantage décorative que chez Puvis de Chavannes, où elle est pâle, noire chez Ribéra et claire chez Manet, ardente chez A. de Neuville, froide chez E. Détaillé, etc., etc..
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autant de sujets d’étude qui aideront à notre désir d’identification.
Nous avons donné les origines de la peinture à l’huile; voici pour les autres moyens.
Aux Anglais revient la découverte de la peinture à l’aquarelle et, suivant L. de Braquemont, l’invention du pastel remonterait soit à Jean-Alexandre Thiel, originaire d’Erfurt, en 1740, soit à Vernerin ou à Heid, qui, toutes deux, habitaient Dantzig, dans la première partie du xviii® siècle. Toutefois, cela n’était qu’un perfectionnement du crayon de couleur précédemment employé sous Charles IX et Henri III.
Dumonstiers, notamment, en 1615, s’en servit; les artistes français du xviii® siècle également, sans oublier Delacroix.
Pour mémoire, nous citerons à côté de la matière du pastel, sorte de craie de couleur, le pastel à l’huile inventé par le peintre Rafîaelli, il y a une vingtaine d’années.
La sanguine, le dessin au crayon noir rehaussé de blanc (sur papier teinté) ont fait les délices du XVIII® siècle, alors que les artistes de la Renaissance avaient un faible pour le dessin à la plume et à la sépia. Les beaux « crayons » d’Ingres enfin, sont inséparables du nom de cet illustre dessinateur.
Pour l’indication de la valeur marchande des vieux tableaux, nous renverrons le lecteur au Dictionnaire des ventes d'art des XVIII^ et XIX^ sièctes, par le docteur H. Mireur, édité en 1911. On consultera fruc-
tueusement d’autre part, et d’une manière générale, le Dictionnaire des peintres, scutpteurs, dessinateurs et graveurs, de E. Bénézit; sans oublier le Dictionnaire des peintres, de Ciret, et le Moniteur des Ventes, qui a l’avantage d’être à jour.
Que toujours le sentiment de la beauté nous guide de préférence à l’importance du prix demandé pour une acquisition d’ordre artistique. Lsr cherté d’un tableau ne signifie point sa qualité. Si Murillo vendit son Assomption pour une « bouchée de pain », et aussi Vélasquez et Boucher, leurs œuvres de début, Millet se défit pour la somme de 1.200 francs de ce même Angélus qu’après sa mort plus de 800.000 francs rémunérèrent. Ce dernier paiement, aussi ridiculement exagéré dans l’extrême, nous remet en mémoire ce fragment de lettre signée Joseph Vernet : «... Si l’on veut savoir le prix ordinaire de mes tableaux, le voici : de quatre pieds de large sur deux et demi ou trois de haut : quinze cents francs chaque; de trois pieds et la hauteur en proportion : douze cents francs; de deux pieds et demi : mille francs; de deux pieds : huit cents francs; de dix-huit pouces : six cents francs, et, plus grands ou plus petits, mais il est bon de dire que je fais beaucoup mieux quand je fais grand... »
Fort heureusement pour lui, Meissonier ne fut pas payé au taux de Joseph Vernet...
En recherchant parmi les tableaux achetés cher jadis — ces renseignements ne feront point double emploi avec ceux que le lecteur rencontrera dans les
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ouvrages spéciaux précités — nous lisons qu’une Vache, de Paul Potter, fut cédée par l’impératrice Joséphine à l’empereur Alexandre, en 1815, moyennant 200.000 roubles, soit 800.000 francs en monnaie française; de même, les grandes Bacchanales de Poussin trouvèrent acquéreurs à Londres, vers la même époque, pour 15.000 guinées (975.000 francs) et la Fille d'Hérode parlant la tête de saint Jean-Baptiste sur un plat, de Titien, fut adjugée 226.250 francs.
En remontant aux premiers peintres grecs, Pausias de Sycione, qui eut une grande célébrité après Apelle, laissa parmi ses chefs-d’œuvre un tableau de fleurs dont une simple copie fut, dit-on, payée par Lucullus une somme équivalente à plus de 10.000 francs de notre monnaie, tandis que, si l’on en croit la presse moderne, un marchand yankee assure par contrat à un de nos plus habiles virtuoses du portrait mondain un minimum de vingt-cinq portraits par an, au prix de 20.000 francs l’un, soit 500.000 francs de bénéfice à la fin de la première année !
Mais que vaudront plus tard ces portraits exécutés à la grosse? Et cela nous fait songer à la Joconde que Léonard de Vinci mit quatre ans à parfaire. Et nous pensons à Albert Dürer, échangeant un portrait contre un souper, et au célèbre peintre paysagiste anglais, Richard Wilson, troquant un jour une de ses meilleures toiles contre... un pot de bière et le reste d’un fromage de Stilton !
Ainsi se renouvellent les temps, sans beaucoup
changer; les tableaux, hier comme aujourd’hui, ser-
virent plus ou moins les combinaisons de la banque, au gré des marchands de tableaux. Ils eurent un cours
Fig. 46. — Les Glaneuses, par J. -F. Millet (Louvre^.
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et une vogue qui subordonna leurs qualités propres ou flatta leurs défauts, suivant la mode. De là une fluctuation déplorable et trompeuse, d’autant que généralement elle n’enrichit pas les artistes, mais leur barnum et leurs bonisseurs, au surplus de préférence après la mort des intéressés...
L’anecdote de Rembrandt faisant annoncer son décès afin que ses tableaux fussent payés cher, est toujours vraie.
Et, si l’on touche enfin au chapitre de la rapidité d’exécution, on entend Horace Vernet se comparer, pour sa vitesse de peindre, à une tortue à côté
de celle d’Ingres, et devant le Déluge (au Louvre), David dira : « Quand on regarde Raphaël ou Titien, la peinture semble facile; quand on regarde Girodet (auteur du Déluge)^ c’est un travail de galérien. » Et, cependant, Horace Vernet comme Téniers sont réputés pour le même avantage, avec Luca Giordano, surnommé « Luca le va vite » ( Luca fa preslo ) ; avantage si l’on veut, puisque les œuvres très laborieuses de tels autres maîtres n’en sont pas moins des chefsd’œuvre.
Qu’importe au résumé la virtuosité d’un Rubens à côté de la profondeur d’un Rembrandt ! La géniale patience d’Holbein même, après celle des précieux Primitifs, semble enclore davantage de pensée parce que l’intérêt du métier ne domine pas notre émotion.
C’est, encore, la qualité technique de l’œuvre qui supprime la hiérarchie des genres. Les peintures de
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genre dues à Téniers, à Watteau et autres peiils maîtres, valent la grande peinture au sens prétentieux de l’expression seulement ennuyeuse. Il ne faut pas confondre l’esprit de VEmbarquemeni pour Cythère avec l’esprit (?) du... Petit pâtissier^ ou du... Petit ramoneur, voire ce contraste du blanc et du noir réunis, devant lequel le gros public s’esclaffe.’
rT'‘^.0£L^£v+ "-."1
CHAPITRE IX
Quelques conseils pour démasquer les faux tableaux.
Il n’est pas de meilleur moyen, pour approfondir la technique d’un art, que d’examiner les artifices qui président à sa falsification, parce que les faussaires sont souvent des praticiens consommés et que, d’autre part, l’imitation grossière fait ressortir brutalement ce qu’il importe initialement de connaître. Quand on copie un tableau de maître, — prélude excellent à la pratique du métier, — on demeure frappé des difficultés à vaincre pour approcher de l’original et, les connaissances qui résultent de la copie équivalent à la science du docteur à diagnostiquer et à combattre le mal.
D’où la nécessité de voir maintenant à l’œuvre, nos copistes (des truqueurs en l’occurrence). Aussi bien, nos moyens d’identification se poursuivront dans ce coup d’œil jeté sur le côté purement machinal de notre objet.
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Nous emprunterons à VArl de Reconnaître les Fraudes (1) ce chapitre à la fois dépoétisant et instructif, en l’augmentant considérablement pour les besoins de la cause.
La fraude en art a ceci de caractéristique qu’elle est de qualité supérieure; du moins qu’elle mérite de tromper les réels connaisseurs. En peinture (comme en dessin et en gravure) les copistes et pasticheurs sont d’autant plus déroutants qu’ils ne peuvent (ou ne doivent pas) être trahis par l’économie du talent. Et il ne suffit pas, encore, de tromper sur la manière d’un maître, mais il faut illusionner aussi sur la patine et la détérioration des siècles auxquels remonte ce maître. L’uniformité des œuvres d’une même École, si fertile en erreurs sur la désignation exacte de son chef, vient favorablement servir ou simplifier, d’autre part, la cause des fraudeurs, ces derniers ayant tout bénéfice ou commodité à attribuer indifféremment les œuvres d’une même École, d’expression similaire, à son chef qui seul est coté.
Mais dressons l’oreille à ce mot : coté. Ce nouveau facteur intervient singulièrement dans la valeur d’une œuvre; la cote, même, décrète cette valeur, montante ou descendante, au gré de la mode ou du caprice !
Quand, après tout, la question esthétique cède le pas à l’engouement écervelé, l’ignorance ou la sottise des « amateurs » est convenablement servie.
(1) Même auteur, même éditeur, même collection.
Les Rembrandt, les Van Dyck, les Constable, les Millet, les Courbet, les Corot, les Dupré, les Diaz font prime sur le marché. Ne nous parlez point, en ce moment, des Raphaël, ils n’ont point la faveur, et comme par hasard, on découvre, sous l’empire de la vogue, et comme par enchantement, des quantités déconcertantes de Rembrandt, Van Dyck, etc.
Or, sans remonter aux xvii® et xviii® siècles, Courbet, par exemple, dans des vues de la Suisse où le maître, d’ailleurs, est inférieur à lui-même, a été particulièrement pillé dans cette phase de son expression, en raison de la facilité de reproduire son métier moins triomphant. Au surplus, des peintres de second ordre comme Pata et Morel, furent fréquemment, à cette époque, appelés à terminer des Courbet sur le propre désir du grand peintre...
Allez donc démêler après cela, à moins d’une réelle compétence, ce qui revient à Courbet ou à Pata qui exécuta certainement aussi des Courbet tout entiers !
Sans compter que tant de paysages de Charles Daubigny sont dus à son fils Karl et, de Rousseau, à un nommé Roux, et qu’il en est de même des toiles de Jules Dupré, « confondues » avec celles de son frère Victor, un paysagiste encore...
Quant à Diaz, un nommé Vernon lui donna souvent le change, et Trouillebert, ainsi que Devillers (?) se rencontrèrent singulièrement, surtout le premier, avec la manière de Corot; alors que chez les impressionnistes. Murer a parfois fait illusion de Cézanne...
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Écoutez maintenant Paul Eudel, auteur du Truquage : « ... Les Paul Potter ont été copiés par Albert Klomp; Snyders par Paul de Vos; Johann Van de Breda a contrefait Breughel de Velours et un des Wouwerman. Jacob Van Huysum a continué les Jean Van Huysum un siècle après la mort du premier. Constantin Netscher a fait de nombreuses reproductions des portraits du roi Charles Luca Giordano a inondé les galeries de l’Europe de ses pastiches, et David Téniers, le Jeune, le plus copié des copiés, ne s’est pas fait scrupule de battre monnaie sur le dos de Tiziano, dont il s’assimilait le style avec une habileté surprenante. »
L’énumération qui suit, empruntée à Horsin-Déon, achève notre confusion. C’est Greuze imité par Albrier et moins bien par Dorcy; Prud’Hon par Rioult; Van Ostade et Ruysdaël par Pérignon père; Van de Velde par Roehn. C’est Patel illusionnant sur Claude Lorrain avec certaine vraisemblance ainsi que Morel, Grailly et Bourgeois sur les paysagistes anciens. C’est Le Brun s’exprimant, par admiration, dans la manière du Poussin, à s’y méprendre. Et puis, tout près de nous, tel... pénitent recevra une médaille, au Salon, pour un tableau qu’un peintre célèbre par ses scènes Louis XIII aura brossé...
Rubens a bien peint les figures d’Adam et d’Ève dans le Paradis terrestre^ de Johann Breughel, son chef-d’œuvre ! Signature à la fois véritable et... fausse comme celles arrachées à tant d’autres collaborations
de maître... à élève, sans que l’on puisse déterminer où s’arrête la collaboration; lorsque le maître... ou l’amant a pris la palette démonstrative...
L’École du XVIII® siècle est tantôt exclusivement admirée; tantôt ce sont les primitifs, et les marchands mènent le train. La beauté d’un tableau, valeur en banque, devient ainsi secondaire. On « truste » des tableaux comme tous autres produits, et en avant la fraude pour répondre à la disette de l’article dont on demande !
Jamais, certainement, les maîtres « en banque » n’ont eu même le temps matériel de produire aussi abondamment, mais le désir exaspère la crédulité, et les faussaires ainsi que leurs intermédiaires, font des affaires d’or. De temps en temps l’Amérique, cette inépuisable pourvoyeuse, vient en aide au surmenage de l’artifice en authentiquant singulièrement des faux tableaux exécutés en France et qu’elle a la perspicacité de nous retourner au moment propice...
La machination d’origine, en un mot, est parfaite; l’adage : « A beau mentir qui vient de loin » s’infirme. Dévoilons maintenant le truquage, d’une manière générale.
Tout d’abord, examinons les peintures que nous désirons « vieillir ». Celles qui se réclament de l’art archaïque auront l’aspect gauche qui sied à l’acceptation conventionnelle : une mauvaise composition, un dessin défectueux, un coloris simple et brutal. L’art archaïque est relativement facile à simuler avec ses
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rehauts d’or qui avantagent des indigences. Les snobs Tadorent pour cela. Et, lorsque notre art archaïque aura reçu le baptême du maquillage de la patine, il deviendra une relique.
Les peintures genre « primitif », elles, commandent plus de soin. Leur naïveté (qui n’est plus de la gaucherie) réclame davantage de savoir technique. Elles exigent des peintres minutieux et caressants, doués d’une palette fraîche. A partir de cette expression délicate, où l’or ne suffît plus à la richesse des fonds, la facture a des exigences qui s’accentueront avec la pleine pâte puissante du xvii® siècle et la demi-pâte savoureuse du xviii®.
Certains truqueurs, même, au lieu de commander une toile à la manière de..., se contentent d’adapter une facture similaire à leurs desseins coupables (1).
Nous avons vu les élèves d’une École mués en chefs d’École, mais il y a aussi le « truc » qui consiste à « retaper » une toile dans l’esprit d’un temps ou d’un maître, avec ou sans la complicité du peintre initial. Rien n’attendrit comme les faux airs de famille ! On a si tôt fait d’attribuer à telle ou telle École ou à tel ou tel siècle une paternité indécise...
Maquillons maintenant ! Les vieilles lames de parquet, les planches et panneaux pourris sont réquisi-
(1) Par exemple, le grand talent de Charles Jacque (1813- 1894), similaire de celui de Millet comme genre et facture, mais moins « coté » que celui de l’auteur de V Angélus, se prête excellemment à cette supercherie.
tionnés pour les peintures primitives, tandis que l’archaïsme (que tant de piètres peintres ou céramistes nous restituent inconsciemment et dont il n’y a plus, au besoin, qu’à accuser les faiblesses) se contente d’enduits de ciment, de carreaux de terre et autres supports rudimentaires.
On improvise, dans ce genre, des débris de fresques soigneusement bordés de bois neuf; les parties soidisant manquantes sont remplies avec du ciment ou du plâtre frais aux retouches visibles pour mieux faire ressortir... la restauration. En frottant çà et là de la poudre d’or, ou mieux (pour article riche !) de l’or en feuilles, on accroche des brillants flatteurs qui laissent ingénieusement supposer que, primitivement la fresque était dorée...
Passons ensuite, au pinceau, des gris sales; saupoudrons de poussière véritable et, armés d’une brosse dure, faisons adhérer le tout. L’humidité d’une cave, au surplus, amènera des réactions imprévues, de la couleur et du support (au bienfaisant salpêtre), qu’il ne restera plus qu’à concilier, et, le soleil achèvera le truquage, en séchant des moisissures, en ouvrant des crevasses légères, en écaillant la matière.
Retenir ce procédé pour tant de « vieillissures » analogues.
Admettons, d’autre part, que des lames de parquet, assemblées, chevillées ou clouées avec des vieux clous rouillés servent de soutien à quelque primitif. A vrai
Fio. 47. — Œdipe et le Sphinx, J.-A.-D. Ingbes (Louvre).
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dire ce support est impressionnant de vérité avec ses étiquettes effacées faisant habilement mystère d’une origine lointaine ou de propriétés successives. Et puis, ce support est sincèrement vermoulu, suffisamment en tout cas pour que des réparations de soutien visibles ajoutent à son cri d’innocence.
Une madone figure sur notre panneau? Elle est d’une fraîcheur... naturelle puisque peinte tout récemment, mais, un vernis légèrement teinté de bitume, par exemple, aura tôt fait d’ambrer la pâte claire qui, soumise ensuite à l’action du four, tout comme un pain, offrira des craquelures d’une vérité déroutante. Pour que le support de notre panneau ne gondole pas à ce traitement au feu, les fraudeurs ont tout prévu en. le choisissant d’une certaine épaisseur.
Si l’on passe enfin, sur la madone « vieillie », une main légèrement enduite de poussière, si des toiles d’araignée empruntées à quelque grenier sont négligemment accrochées au dos et aux angles du panneau, l’illusion touche à la perfection.
Le tableau figure-t-il sur métal, or, cuivre ou argent? Le métal, choisi au taux du bénéfice envisagé, sera plané, oxydé même, s’il s’agit de cuivre, noirci avec de l’acide sulfhydrique, s’il s’agit d’argent, avec une soigneuse maladresse, et des éclatements de pâte le découvriront adroitement, çà et là. Si le support est en or, comment douter à cette révélation, grâce à un
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éclat, que la peinture ne soit véritable? Le client paie en conséquence et, en définitive, il n’en est que plus sûrement « roulé ».
Le tableau est-il peint sur toile? Pour éviter le contrôle du châssis et de la toile, les faussaires ont tout prévu. La toile fausse sera « rentoilée », c’est-àdire que les blessures artificiellement faites à la pâte trouveront leur apparente vraisemblance dans cette opportune réparation, et le châssis pourra se permettre d’être neuf sans éveiller des soupçons, puisqu’il remplace le châssis d’origine, supposé vermoulu. D’ailleurs on fait aussi les châssis anciens avec des vieux bois, tout comme des panneaux, et rien n’est plus facile que de peindre sur une toile réellement vieille, mais abîmée, un sujet à la manière d’un vieux maître ou une copie en place de la précédente image détériorée. On présente ensuite la toile comme un original ou une réplique. Cette opération porte improprement le nom de marouflage. Le procédé du four, non seulement fait écailler favorablement la peinture fraîche, mais il donne encore à la pâte le ton chaud, croustillant, du tableau ancien (genre Rembrandt !) qu’il importera ensuite de noyer dans les ténèbres chères au passé.
Pour cela, il suffît d’enduire la surface de la toile d’une mixture où du noir de fumée et de la terre de Sienne brûlée se mêlent légèrement à de l’huile grasse. Après un court séjour de cette mixture sur la toile, on essuie doucement pour que des traces sombres
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s’accrochent savamment aux empâtements et s’insèrent dans les craquelures.
Le procédé pour vieillir un tableau, que Corot a indiqué et qu’il dit tenir de Dupré, serait à préconiser d’autre part, n’était la crasse, inséparable de la couleur dans l’action même du nettoyage, que le temps dépose sur les tableaux. Mais nos fraudeurs n’y regardent pas de si près. Voici le mélange : essence, noir de fumée et cire blanche employés comme vernis et offrant une patine ambrée à vrai dire très séduisante, sur le moment, du moins.
Les transitions brusques de l’humidité au soleil (ou à la chaleur) sont favorables aussi aux craquelures de la pâte et, quant à la poussière, elle ponctue toujours à souhait les préparations que nous venons de dire. Autre moyen pour obtenir des craquelures artificielles : lorsque la pâte est bien sèche, frapper avec un marteau au verso de la toile tenue à plat, sur une plaque de métal placée en dessous. Ce mode vibratoire offre l’avantage d’être moins hasardeux. On dirige, on surveille, on arrête à temps, à l’effet désiré, les craquelures.
Le jus de réglisse, le safran, le bistre, patinent aussi, parfaitement, les tableaux fabriqués que certains « usiniers » ne manquent pas encore de noircir, de chancir, de recouvrir de chiures de mouches (attention ! les véritables chiures de mouches, d’araignées surtout, sont très difficiles à effacer sur les peintures non vernies, en raison de leur causticité), lorsqu’ils ne
vont pas jusqu’à accentuer les écailles de la pâte en les soulevant avec une pointe d’acier et même jusqu’à les faire sauter un peu, assez pour découvrir la trame de la toile.
Mais, en ce dernier cas, il faut que cette toile apparaisse ancienne et cela nécessite un rentoilage inverse de celui que nous indiquâmes précédemment (en attendant une description technique plus complète au chapitre suivant) ; c’est-à-dire que, cette fois, on applique la toile neuve, désagrégée artificiellement, sur une authentiquement vieille.
Un procédé plus simple consiste à coller sur un vieux support, toile ou panneau, une bonne chromolithographie d’après un maître. On use soigneusement le verso de l’image jusqu’à la croûte de couleur, et plusieurs couches de vernis, dont une dernière mêlée de bitume, voire de réglisse ou de bistre, réalisent enfin l’illusion souhaitée. On peut encore faire deux tableaux avec un seul, les parties manquantes étant complétées, restaurées. De la sorte, les deux tableaux ne sont pas complètement faux : deux négations valent une affirmation, leur demi-sincérité contente...
D’autres fois, un morceau de vérité, autour duquel on brode, suffit à alléger la conscience du marchand. Il faut s’adresser alors à des peintres qui travaillent dans le style du morceau autour duquel ils pratiquent un réassortiment. Ceux-là mêmes dont les compositions à la manière d’un tel sont « à s’y méprendre » et qui ne répugnent pas à copier des personnages, des
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groupes, sinon à retourner des compositions tout entières empruntées à des maîtres...
Avec des morceaux on fait, de la sorte, plusieurs tableaux — il y a quelque chose de vrai, dans le fond — et cela excuse bien des « Saintes Familles » nées autour d’une tête de madone, à la faveur d’une auréole.
On imite les chiures de mouches en piquant la toile de petits coups de pinceau enduit de brun ou bien en employant le procédé de la bruine, et la moisissure apparaît tout naturellement sur un vernis légèrement mouillé d’eau, moyen moins expéditif, d’ailleurs, que l’exposition dans une cave humide.
Certains éclatements de la pâte, certains arrachements de la toile — gare aux toiles crevées exprès î — viennent s’ajouter, ingénieusement parfois, au prétexte de la moisissure et même à celui des chiures de mouches; ils masquent la défaillance d’un repeint quand cela n’est point la faute d’un prétendu chancis !..
Nous allons maintenant voir entrer en scène la restauration (qu’il ne faut pas confondre avec l’opération du même nom effectuée à bon escient par un homme du métier), autre fallacieux brevet d’authenticité.
Logiquement, il n’y a que les œuvres abîmées que l’on répare ; donc, une toile réparée est une toile authentique ! Et voici que notre restaurateur indigne va reprendre certains morceaux du faux tableau, lorsque même il ne rendra pas « plus de vente » en les retouchant adroitement, ainsi que nous l’avons dit précé-
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Fig» 48. — Portrait (fusain) de Kart Bodmer, par J. -F. Millet (collection R. B.).
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demment, certains vrais tableaux dont la facture correspond à celle d’un maître réputé ou en vogue. Le coup du chancis vaut celui-ci, dénommé genre à tournure.
Des deux côtés, la manière est profitable, on est trompé différemment, voilà tout. Cependant, dans le premier cas, la retouche du « restaurateur » doit être intelligemment visible, comme pour faire excuser la maladresse d’un artiste inférieur, fatalement, au maître créateur; maladresse au surplus bornée à la stricte nécessité et, dans le second cas, la retouche du « restaurateur » n’a de mérite qu’en étant invisible.
Reste le cas où l’attention de l’amateur, relativement à ce subterfuge, est mise en éveil. Alors on assiste à ceci : l’amateur, en essuyant la retouche du restaurateur, découvre l’œuvre soi-disant originale, la touche du maître... qui n’est autre qu’une première retouche, sèche celle-là, du « restaurateur ». D’autre part, si l’amateur « n’y a vu que du feu », notre faussaire a tout intérêt à provoquer cet essuyage, rien que pour la démonstration « probante » du dessous...
Autant dire qu’il y a des faux tableaux entièrement recouverts d’une peinture sans valeur, laquelle ne résistant pas, exprès, aux subtiles investigations du trop rusé amateur, met au jour une « admirable » peinture.... aussi fausse que la précédente. Et tout le mérite de la découverte revient au « trop rusé amateur », naturellement.
Quelquefois même, c’est une signature, la signature,
que l’on retrouve sous la pâte ou sous la crasse... et alors le marchand obtient le prix demandé de l’œuvre contrefaite d’autant plus facilement que le client encore a fait lui-même la preuve de sa véracité... véracité qu’hypocritement notre mercanti déclare au-dessous de l’évaluation primitive de la toile. Ah ! s’il avait su que c’était un X... ! De sorte que c’est le brave homme qui est « roulé »!...
Si l’on connaissait toute la science de ces fabricants de signatures et de monogrammes, on reculerait neuf fois sur dix devant la logique de cette garantie. Nous avons déjà indiqué les raisons de cette suspicion et' démontré l’illusion fallacieuse de ce gage, nous rappellerons au surplus que l’usage de la signature ne se répandit guère qu’à partir du xvii® siècle.
Pas davantage qu’un cadre du temps ne prouve l’époque de la toile qu’il sertit, pas davantage une signature n’est-elle probante. Gare aux signatures quelconques converties, par le mirage d’un jambage, en signatures mirifiques ou simplement connues. Il circule actuellement encore, des éventails signés : Émile Bayar^ avec un paraphe ingénieusement ajouté à l’r pour le terminer en manière d’un d. De telle sorte que c’est mon nom... sans l’être et voilà! Attention aux Carolus Duran avec un d et n’oublions pas la confusion soigneusement cultivée de la griffe d’un père célèbre avec celle d’un fils ou d’un frère...
On montra un jour à Rosa Bonheur une toile signée d’elle. Le peintre reconnut... sa signature et point son
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tableau! D’autre part, on rapporte, si non e vero,,, que Henner aurait apposé sa signature sous un faux Henner... tant il le trouvait beau!
L’anecdote qui nous montre Mignard, d’intelligence avec un b^rocanteur, vendant à un amateur une « admirable » Madeleine du Guide due à son propre pinceau, prouve au moins l’infaillibilité d’une signature. « On m’a trompé, s’écrie un beau jour l’amateur, ce Guide est tout simplement un Mignard ! » Le Brun expertise : le célèbre peintre prononce très affirmativement que la Madeleine est du Guide et. Mignard croyant l’affaire assez engagée pour sa gloire, déclare que cette Madeleine est de lui, la preuve sera faite par la barrette d’un cardinal que l’artiste a cachée malicieusement sous les cheveux de la belle pénitente... Un pinceau détrempé d’huile, effectivement, découvrit la calotte.
Autre anecdote où nous voyons une signature dissimulée relever cette fois de l’artifice d’un marchand et au préjudice d’un peintre. Il s’agit d’un faux Rembrandt dont la signature apocryphe fut soigneusement cachée sous une couche de couleur fraîche, et qu’on envoya ainsi en Amérique. A la douane, une lettre anonyme prévient du subterfuge. Pour ne pas que son tableau soit taxé à la valeur de l’artiste célèbre exporté, un marchand a masqué le nom fameux. On enquête aussitôt; le marchand est poursuivi devant les tribunaux après que la dénonciation a été heureusement vérifiée. Et notre marchand, s’il s’en tira
avec une grosse amende, gagna une fortune à la suite de cette réclame scandaleuse qui authentiquait, du coup, son faux Rembrandt !
Cependant, il y a des manières et des talents tellement typiques qu’ils se passent d’une signature. Certains peintres hollandais, même, préférèrent à une signature, des marques facétieuses.
Pour en revenir à notre officine de peinture, voici encore les ingénieux méfaits du vernis et des embus, qui jettent un voile favorable sur les couleurs en les « auréolant », parfois. Voici les sous-verres avantageux et les « répliques » qui ne sont que de vulgaires copies. Voici des chromolithographies surpeintes !
Tantôt on exécute une esquisse pour authentiquer un faux tableau; tantôt on exécute un tableau tout entier, pour donner de la valeur à une bonne esquisse et, dans ce dernier cas, le marchand va, en connaisseur, au-devant de l’opinion de l’amateur, déclarant que le tableau ne vaut pas l’esquisse, aussitôt achetée pour la curiosité du fait. Car, de même qu’il y a des amateurs de livres qui recherchent des éditions à cause de leurs fautes typographiques, il en est d’autres que des erreurs de dessin ravissent. A côté de la galerie des splendeurs, la galerie des horreurs; l’amour des contrastes justifie en quelque sorte la passion des extrêmes. La prévention des amateurs de peinture excuserait presque la présentation trompeuse. Il faut les séduire et, parfois, le plus pur chef-d’œuvre n’y arriverait pas. Alors, on l’arrange en consé-
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quence; on en ravive le coloris, l’effet. Il s’ensuit que certaine vérité n’est souvent que convention et, lorsque des marchands soumettent au client un vieux tableau authentique, mais nettoyé, celui-ci le déclare faux et n’en veut pas. Il est entendu qu’un vieux tableau doit être noir et dégradé, et le marchand, en contredisant au préjugé par un simple nettoyage, altère la vérité en mensonge. La moindre retouche d’ailleurs, risque de détruire une harmonie générale. Faute de pouvoir réassortir le ton, l’œuvre en entier doit être reprise. Une valeur un peu claire, la gamme des tons un peu montée, et voici un tableau à refaire. Mais le nettoyage strict, uniforme, offre au moins l’avantage de permettre de voir ce que représente le tableau souvent noyé dans les ténèbres de la crasse et des embus...
Pour aller à l’encontre de la déception d’une œuvre trahie par la lumière du nettoyage, quelques marchands n’hésitèrent point à la signer du nom de son véritable auteur. Seule ainsi, la signature était , fausse et, matériellement, cela n’était guère démontrable. Au surplus, cette signature avait été révélée par ce même nettoyage, soudain absous par la trouvaille bienheureuse. Sans lui... on doutait!
Les fausses griffes appliquées dans certaines ventes sur des études et croquis pour les authentiquer, ne nous mettent-elles point encore en garde? On a vu des esquisses estampillées à l’hôtel des Ventes, terminées après coup, pour être plus avantageusement
vendues. Quelques faussaires même n’ont pas craint de couper en deux une toile estampillée, la partie estampillée suffisant à garantir l’authenticité, tandis que l’autre n’était pas moins légalisée par la facture de l’artiste.
Allez donc, d’autre part, contester dans un paysage l’agrément de telles figurines au premier plan ! Elles furent sans doute rajoutées pour augmenter l’attrait du tableau, mais pour le prouver il faudrait détériorer l’œuvre douteuse... et parfois, cependant, le jeu en vaut la chandelle.
Mais ce mode de contrôle touche au chapitre du remède (du palliatif, plus exactement) que nous allons donner après avoir indiqué le mal. Comment faut-il se défendre? s’inquiète le lecteur dont la méfiance est éveillée maintenant jusqu’à l’écœurement. N’exagérons rien, car, en vérité, l’œuvre réellement belle est au-dessus de tout soupçon.
Lorsque, donc, un tableau nous est proposé, nous devons d’abord en vérifier la beauté. Pour cela, il faut pouvoir le voir à travers le brouillard de sa vieillerie, et au besoin nous l’éclaircirons. (Il va sans dire que les opérations de lavage que nous allons indiquer ne peuvent être faites chez le marchand qui, naturellement, s’opposerait à notre investigation, premièrement parce que tout diamant, pour être réputé vrai, doit être trouvé dans sa gangue, et deuxièmement parce que ce lavage risque de démasquer un faux tableau.)
Cependant, il vous sera peut-être permis, avec un coin de mouchoir mouillé de salive, de vous renseigner un peu, sur un coin de la toile examinée, mais Taction de la salive est plutôt dangereuse, et notre marchand vous invitera à la prudence au point de désarmer votre désir de curiosité à Taide de ce moyen. Chez le marchand, donc, on devra plutôt se contenter de l’époussetage et cela est tout à fait insuffisant.
Chez lui, l’amateur, en revanche, dispose de plusieurs modes de nettoyage; soit qu’il frotte soigneusement lè tableau avec une couenne de lard, soit qu’il l’humecte avec un mélange d’huile de lin et d’essence de térébenthine (pour un tiers), ou bien qu’il passe légèrement sur la peinture un pinceau enduit de blanc d’œuf. Ce blanc d’œuf non battu fera, en séchant, l’effet du vernis et, pour l’enlever, un peu d’eau suffit. Mais nous ne conseillerons guère ce dernier moyen qui n’est pas sans danger lorsqu’il s’agit d’une peinture ancienne (et c’est le cas ici), car, souvent il la ternit, la ponce et, chose plus grave, risque de faire éclater la pâte... Aussi bien nous ne parlerons pas du thermocautère inventé par M. Guédy qui, à l’aide d’une mixture étendue et fondue sur le tableau grâce à cet instrument, leur rendrait leur fraîcheur primitive. Nous tairons encore, certaine boîte dite « à régénérer » dont les vapeurs d’alcool réaliseraient semblable résurrection, au profit d’un moyen plus simple et équivalent, qui ne nécessite qu’un tiroir quelconque.
On place dans ce tiroir, à plat, le tableau à revernir, craquelé (dont les fentes jaunes laissent apparaître une sorèe de colophane), à côté de chiffons mouillés d’alcool à 90°. Pour éviter l’évaporation trop rapide des vapeurs d’alcool, bn appose sur le tout une plaque de verre ou de métal. Vérifier de temps en temps l’effet produit et, généralement, quelques heures suffisent pour que le vernis ancien soit « remonté » et les craquelures cicatrisées.
Pour nettoyer un' tableau, il suffît aussi de le laver, à froid, avec une éponge fine et de l’eau de pluie ou de rivière, de préférence, à plusieurs reprises si cela est nécessaire. La première fois sans savon, les autres fois avec de l’eau de savon bien battue, en prenant soin de ne pas laisser séjourner le savon, corrosif, sur la peinture. Des lavages successifs, à l’eau pure, seront donc indispensables après chaque application de savon.
Autre moyen de nettoyage, celui-ci répugnant, mais que l’on recommande de préférence au savon, aux alcalis et autres acides, esprit-de-vin, eau forte, eau seconde, soude, concurremment employés et plutôt hostiles aux couleurs, aux demi-teintes et glacis : il s’agit de l’urine portée à la température de 30P environ.
N. B. — Le procédé de nettoyage avec un linge humecté d’huile et d’essence offre l’avantage de démasquer plus aisément la fraude des tons chauds artificiels en les faisant apparaître clairs parmi les brumes frauduleuses, mais il commande une pru-
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dence sur laquelle nous nous efforcerons d’éclairer, tout au moins dans les grandes lignes, au chapitre^ suivant où se développera l’art de soigner les tableaux.
Pour l’instant, nous avons éclairci notre tableau, nous en voyons maintenant nettement le sujet et la facture. Vérifions ensuite, mécaniquement, son authenticité. Si le tableau est véritablement vieux, c’est-à-dire s’il remonte à plus d’un demi-siècle environ, l’épreuve de l’aiguille donne de bons résultats. Piquons une aiguille dans un coin du tableau et observons l’effet de sa pénétration. Si, au lieu d’un trou rond et net nous obtenons un éclatement de la pâte et du vernis à l’entour de la piqûre, nous avons de sérieuses chances pour ne pas être trompé. Jugeons aussi de l’harmonie générale. Une faute d’harmonie laisse supposer une retouche, un repeint, qui n’infirme pas, non plus qu’il ne prouve, la valeur de l’œuvre, à condition cependant, pour la première hypothèse, que ce repeint ne soit ni excessif ni désastreux.
Examinons la qualité des craquelures et des taches, les anciens peintres de l’Italie employaient en place du vernis une huile endurcie; les Flamands, Hollandais et Allemands usaient du vernis, qui a jauni plus ou moins, et la vieille École française appliquait volontiers du blanc d’œuf sur les tableaux avant de les vernir, et même pour les vernir. Or, ce blanc d’œuf, en durcissant, altère fâcheusement les couleurs si l’on n’a pas eu la précaution de l’enlever avant de revernir : autant d’enseignements à retenir;
vérifier les épaisseurs de la pâte et, au besoin, frotter ces épaisseurs à l’essence pour démasquer les repeints et autres additions.
Mais, auparavant, interrogeons aussi notre crasse ou patine. D’où provient-elle? Car la patine d’un tableau d’église due aux vapeurs de l’encens, car la patine de la fumée des flambeaux ou celle de la cheminée, sont différentes, et puis le mastic employé dans le vernis a pu excessivement jaunir, sans compter que l’humidité du lieu où se trouvait le tableau a produit des chancis difficilement imitables.
Ces préoccupations sont d’ordre technique et concernent non seulement l’identification, mais la restauration en ce qu’elle a de particulièrement délicat; aussi n’insisterons-nous pas au delà d’une intelligence d’inspection relative chez l’amateur, puisqu’il ne s’agit encore que de nettoyage sur le vernis (à l’essence, moins rigoureux que celui dont nous parlons plus loin, à l’alcool).
Attention ! rien ne résiste à l’alcool, excepté la peinture ancienne. Ainsi donc, si votre chiffon enduit d’alcool, dans un ultime doute, emporte la couleur, c’est que celle-ci est récente. Cependant les faussaires ont réponse à tout et voici qu’ils ont opposé au triomphe de l’alcool un enduit de colle forte sur la peinture récente ! Sous ce rempart transparent, la couleur résiste et voici encore que vous êtes refait.
Néanmoins, le procédé de l’alcool, en dépit même
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du subterfuge ci-dessus, est d’un radicalisme désespéré devant lequel on recule longtemps...
N’oublions pas, d’ailleurs, que si la véritable patine du temps iient^ certain encrassement, qu’il ne faut pas prendre pour de l’artifice, ne résiste pas à un léger essuyage. Ne confondons pas la patine avec la saleté et demeurons convaincus que si nous retirons à une œuvre ancienne sa patine, nous la dépoétisons en lui enlevant son âge vénérable et le délicat mystère de ses tons fondus et harmonisés. Méfionsnous, d’autre part, de voiler le vernis en le mouillant, mais, comme cet accident décèle plutôt le vernis moderne, le mal sera, en quelque sorte, un bien. On pourra cependant décrasser un tableau à sec, avec de la mie de pain rassis, procédé employé pour nettoyer les peintures du plafond de l’Opéra de Paris, il y a une trentaine d’années, et sans risques.
Retenons enfin que la patine du vernis ancien est inimitable et, pour le dévernissage et autres « cuisines » sous le vernis, à même la couleur, nous renvoyons au chapitre suivant.
Pour retourner à l’examen du tableau, analysons ensuite les qualités du dessin, de son arrangement; celles de sa facture, de son coloris et de son effet. Concluons d’abord à la beauté du tableau; puis, enfin, rapprochons cette beauté de celle que l’on prétend. Rappelons-nous, par un type, le mode d’exécution du peintre en question; vérifions l’exactitude
du costume des personnages représentés ou bien la façon de traiter les arbres, les fonds, les ciels, s’il s’agit d’un paysage. Une erreur dans un costume d’époque est une preuve lumineuse, tout comme un coup de brosse heurté dans une facture précieuse. On a été jusqu’à remarquer que certains tableaux licencieux du xviii® siècle étaient si amoureusement conçus que, dans la nuance d’un baiser, dans l’ardeur d’une étreinte représentée, certains petits maîtres étaient inimitables.
En analysant aussi la qualité de la pâte, la qualité de certains tons, on obtient d’autres garanties matérielles qui viennent s’ajouter aux précédentes : c’est Greuze dont la manière si fraîche témoigne cependant d’une certaine quantité de reprises, retouches et surcharges enveloppées dans le charme secret de frottis légers; c’est Prud’Hon dont la peinture est peu consistante et dont les empâtements semblent voilés sous des glacis harmonieux. Les tons frottés, bleuâtres et laqueux de Greuze ont une éloquence caractéristique; ses blanches draperies aussi, qu’un jus ambré harmonise si particulièrement aux chairs. Et ce jus-là n’est point le jus bilieux d’un L. David, point davantage qu’il ne ressemble au jus de bitume opaque dont s’altère le Naufrage de la Méduse, de Géricault.
Situons l’artiste et son œuvre dans l’atmosphère du temps; réclamons aussi des certificats à l’œuvre dont il serait utile d’éclairer les pérégrinations jusqu’à
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son échouement entre nos mains. Sans oublier que les musées sont aussi là pour nous prévenir contre une copie ou un pastiche.
Les galeries réputées, encore, nous éclaireront; malgré que nombre de fois des galeries célèbres (et les grandes ventes qui en découlent) servent à donner une valeur marchande à des œuvres mauvaises glissées à dessein parmi de bonnes. Aussi bien il serait injuste de prétendre que, lorsqu’on découvre chez un brocanteur un tableau de maître dont un collectionneur, même « très avisé », possède le double, le tableau du brocanteur est fatalement la copie de celui du collectionneur « très avisé ». Il y a de nombreuses preuves du contraire...
Au résumé, rien ne vaut la première impression en matière d’appréciation. Le flair n’est souvent que cette sympathie ou cette antipathie immédiate. Il y a des toiles frappantes de sincérité comme il en est qui « ne nous reviennent pas ». Surtout n’achetez pas sur la foi d’une signature; vous savez ce qu’il en coûte, à moins cependant que vous ne soyez assez connaisseur pour acquérir un vrai Millet, par exemple, pourvu d’une signature fausse afin de l’authentiquer davantage : cela s’est vu.
Passons maintenant du côté pile. Notre tableau est retourné. Il s’agit d’un rentoilage; celui-ci est-il sincère, du moins était-il justifié? De quand date cette opération et qui y procéda? Neuf fois sur dix ne comptez point obtenir ce renseignement de la bouche même
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Fig. 50. Vie de Sointe Geneviève (fragment), par Puvis DE Ghavannes (Panthéon).
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du marchand. L’état de conservation de la peinture vous édifiera plus sûrement.
Si le tableau est sur sa toile d’origine, examiner la trame. Les trames enduites de vernis coloré, noircies sous des couches de bitume, sont fallacieuses et surtout lorsque ces couches recouvrent des étiquettes illisibles. Les inscriptions également illisibles sur les châssis ne valent pas mieux que les certificats d’origine trop catégoriques. Toutes ces preuves n’ont . de l’importance que si l’œuvre est réellement belle, et encore la présence de ces témoignages ne constituerait-elle point une louche superfétation? La monture du châssis, enfin, a une éloquence non négligeable. Soit qu’il soit collé, cloué et chevillé, le châssis a subi un façonnage différent à travers les époques. Il y a aussi des vieux châssis véritables. De même, les panneaux de bois sur lesquels on peignait autrefois étaient assemblés autrement qu’aujourd’hui; on les cloisonnâit souvent et les instruments qui les rabotaient avaient une hésitation caractéristique.
Si la peinture repose sur une plaque de cuivre, contrôler, sous un éclat de la pâte que l’on soulèvera un peu, la patine du cuivre; si celui-ci est brillant, couleur de neuf, votre conviction est faite du côté du faux. Le planage aussi, de la plaque, vous renseignera, des machines perfectionnées remplaçant aujourd’hui la frappe au marteau d’antan.
S’agit-il d’une boiserie peinte? Comme rien n’est plus facile au faussaire que de peindre quelque Cupidon,
genre Boucher, sur un vieux panneau quelconque, vérifier le panneau dont la forme, pour plus de vraisemblance, a été conservée, et s’enquérir de sa provenance. Si le panneau en question décora quelque salon ou quelque autre ensemble, que sont devenus ceux qui l’accompagnaient? Un panneau de style est rarement isolé.
Si nous nous trouvons, enfin, en présence d’une peinture sur du carton, elle nous sera très suspecte, ce support n’étant point ancien, alors que la peinture sur papier remonte, elle, au xvi® siècle. Dans ce dernier cas, examinons la pâte et le filigrane du papier.
Méditons sur l’aventure de maints tableaux de prix qu’un habile faussaire copia durant les heures d’attente que l’absence calculée de l’expert (ou du marchand) vous infligea. On vous faisait patienter dans une salle voisine du bureau de l’expert où un artiste opérait prestement. Puis, à quelque temps de là, lorsque vous reveniez, on vous montrait la copie de votre tableau (ou sa photographie, d’une reproduction encore plus rapide) en vous persuadant que l’original dudit tableau n’était point en votre possession et que sa copie ne valait rien. D’autre part, il ne faut pas oublier l’anecdote classique du marchand qui fît écrire par son client, ses nom et adresse au verso d’une peinture afin qu’il la lui envoie. Or, aussitôt déballée, la peinture apparut, détestable, mais le client n’osa se plaindre d’autant qu’elle portait une suscription de sa main propre et, cependant, le client était « roulé » par le
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marchand qui lui avait simplement adressé la copie du tableau collée sous l’original qü’il avait conservé.
Ne point se presser d’acheter, user de la loupe fréquemment, observer la tonalité générale d’un ton dans toute l’étendue d’une draperie, par exemple, la qualité du vert dans l’ensemble d’un paysage; examiner l’esprit, les manies souvent, de la touche qui préside à la facture. Comparer cette facture avec celle d’un original avéré (au musée), n’user enfin, qu’en dernier lieu, de l’alcool, pour prouver d’une manière irréfutable qu’un tableau soi-disant ancien n’est qu’une peinture récente.
Car, au cas où vous détérioreriez, chez le marchand, le tableau qu’il vous soumit sous prétexte de l’éprouver..., vous seriez obligé de l’emporter et, du coup, vous auriez fait une affaire particulièrement déplorable.
Attention à cet « artiste » qui, dans la misère, se sépare de ses œuvres ! Attention à ce châtelain, à ce « comte » en détresse, troquant sa galerie de tableaux contre une écurie de courses... Souvent une « victime éplorée » écrit du fin fond de la province, suppliant qu’on lui achète à vil prix quelque chefd’œuvre qu’elle ne veut pas abandonner aux créanciers d’une succession malheureuse. Et la « victime éplorée » n’est ni plus ni moins qu’un marchand déguisé. H. Rochefort a conté, d’autre part, le coup de Yorpheline de V hôtel Drouot! Une jeune fille, d’une beauté triste et impressionnante, modestement mise et accom-
pagnée d’une dame respectable, vous a vu pousser avec ardeur des toiles de maître. Elle s’approche et, timidement, vous dit : « Vous êtes amateur de tableaux, n’est-ce pas, monsieur? Mon père, en mourant, nous a laissé un magnifique Goya. Si vous vouliez venir le voir... » Vous suivez la jeune fille jusqu’à son logis, et... vous vous trouvez en présence d’une œuvre maladroite due à quelle rapin de Montmartre !
Gare au bon « coup » qui vous est proposé, du beau Rembrandt que possède quelque paysan, sans qu’il se doute de ce chef-d’œuvre!... Croyant à l’aubaine, vous accourez chez le paysan qui fait l’innocent, tant et si bien que vous achetez « presque pour rien » un faux R^aabrandt que vous avez, en définitive, payé très cher, car le paysan était de mèche avec l’indicateur du bon coup. En retour, ne désespérez pas de faire, quelque jour, ua excellent marché sur le dos d’un marchand. Il est arrivé récemment qu’un connaisseur acheta, pour quelques louis, un charmant portrait du xviii® siècle qu’il revendit aussitôt plusieurs billets de mille francs. Et alors, le marchand se prétendant volé, sa bonne foi ayant été surprise (?), poursuivit le bienheureux client devant les tribunaux... qui l’acquittèrent. Encore une fois, la justice apprécia que la beauté n’a de prix que pour le connaisseur, elle estima sans doute aussi qu’il y a des connaisseurs dignes d’être d’excellents marchands...
Mais à quelles dures épreuves sont soumis ces connaisseurs par ces habiles marchands ! Figurez-vous
que ces derniers ont été jusqu’à imaginer de faire exécuter des gravures d’après des faux tableaux pour les authentiquer ! On découvre subitement une belle reproduction gravée du faux tableau, — reproduction truquée à la manière de l’ancien, . — et, triomphalement, ce contre-faux est « sorti » à l’amateur comme une preuve irréfutable !
Attention aux pastiches exécutés d’après des gravures ! Certains sont curieusement reconnaissables à des gestes inversés, c’est-à-dire copiés d’après une estampe représentée à l’envers. On sait que pour qu’une gravure représente un tableau dans son sens, il faut que l’artiste grave le sujet à l’envers, le tirage rétablissant ensuite l’inversion. Or, sans remonter au delà du XVII® siècle, on constate que souvent les graveurs gravèrent indifféremment dans le sens ou non de l’original. D’où, par exemple, un personnage saluant ou mangeant avec la. main gauche, preuve de non-inversion, de même qu’un musicien jouant du violon aussi... gauchernent.
M. Alvin-Beaumont a pu prétendre, en vertu d^e cette anomalie, que le Martyre de saint Sébastien^ peint par J. Callot (au Louvre) n’était que le calque colorié et inversé d’une gravure due à ce maître. Si, dans l’estampe en question, les soldats tiraient de l’arc de la main droite comme il sied, cet arc était, au contraire, tenu de la main gauche dans le tableau ! Callot, artiste méticuleux, eût été incapable de commettre, en peignant, une aussi grosse erreur.
Partant de cette même logique d’observation, M. A. Beaumont déclare que le Concert^ de Watteau, où deux musiciens sur trois sont gauchers, est également faux. Ce pseudo-Watteau aurait été tout sim,plement fabriqué à l’aide de plusieurs estampes du temps, représentant des musiciens, procédé cher, notamment, à Wleughels (ancien directeur de l’école de Rome), ami de Watteau, qui excellait à ces sortes d’ (( arlequins ». Pareillement, VEscorte d' Équipages serait un faux, toujours d’après notre expert; ce tableau ayant été gravé par Laurent Cars dans le sens du dessin (que Watteau exécutait toujours avant de peindre), sans le secours du miroir qui renverse l’image; d’où l’estampe inversée, ainsi que le prouve l’officier représenté avec une épée au côté droit !
Il arriva qu’un peintre quelconque, peut-être Wleughels, copia la gravure de Laurent Cars, dans le sens contraire du dessin et du tableau véritable qui, celui-là, a disparu.
Et, puisque nous citons le délicieux auteur de VEmbarquemeni pour Cylhère, rappelons-nous combien de Watteau illusionnèrent au xviii® siècle sous le pinceau fallacieux de Dietrich, peintre de l’Électeur de Saxe !
Gare donc aux inversions, aux transpositions, aux rapports réciproques de mise en place des personnages et des objets qui les entourent, dans une gravure et une soi-disant peinture originale d’égale dimension, se repérant exactement ! Autant de défaillances si profitables à l’œil averti !
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Gare aux copies ! Il en existe neuf de la Belle Jardinière de Raphaël, qui furent gravées par Rousselet, Poily et Chéreau, d’où une polémique intéressante qui mit en mauvaise posture, quelque temps, l’original du Louvre. Le propriétaire d’une de ces copies prétendit que la Belle Jardinière avait été copiée d’après le tableau en sa possession...
(( Les bonnes copies, dit Taine, doublent la valeur d’un original », et Voltaire fait observer que « c’est pour la consolation des grands artistes que leurs persécuteurs sont assurés du mépris et de l’horreur du genre humain ». Mais l’auteur de Zaïre n’a point fait allusion au calvaire de l’amateur...
Et cependant, voici que la science vient à son aide ! Les rayons X, tout récemment (en 1920) se sont proposés, grâce à M. André Chéron, pour rechercher l’ancienneté des tableaux et découvrir les retouches dont ils peuvent avoir été l’objet.
L’auteur de cette découverte, radiographie les peintures anciennes à travers leur toile, et les épreuves ainsi obtenues arrachent leur masque hypocrite aux faux chefs-d’œuvre...
D’abord on peut, par ce moyen, déclarer en toute certitude si un tableau est réellement ancien ou s’il n’est qu’une copie de l’original exécuté de nos jours. Voici pourquoi : les^ couleurs dont on se servait autrefois étaient minérales et les rayons X ne traversent pas les métaux. Aussi bien les couleurs d’aujourd’hui, à base de laque ou d’aniline, ne donnent que des images
très floues sous l’action des rayons X. D’autre part, les toiles anciennes étaient préptirées avec un enduit dans lequel n’intervenait aucune composition métallique, tandis que le métal composait les couleurs de la palette des peintres d’autrefois.
(( Actuellement, écrit M. P. Gsell, dans la Force française, c’est exactement l’inverse, les toiles sont préparées à la céruse, qui est une substance métallique. Et les couleurs dont se servent nos peintres ne renferment généralement pas de métal. On voit tout de suite quelles déductions fournit l’examen radiographique.
(( Le fond des tableaux anciens laisse passer les rayons; mais les empâtements déposés par l’artiste les arrêtent. Sur l’épreuve positive, le fond apparaît donc en blanc et les empâtements, c’est-à-dire les contours des personnages et des scènes, sont marqués en silhouettes plus ou moins noires, selon leur épaisseur. Le fond des tableaux modernes étant imperméable aux rayons X, l’épreuve positive est noire ou toute brouillée.
« Passons en revue encore d’autres hypothèses. Supposons qu’un artiste d’autrefois ait recouvert d’un nouveau sujet une scène qui avait cessé de plaire, les contours des deux compositions superposées apparaîtront dans l’épreuve radiographique, et avec un peu d’attention l’on discernera facilement ce qui appartient à la première peinture.
« Supposons qu’un faussaire d’aujourd’hui peigne sur
OLDOUT BLANK
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un médiocre tableau d’autrefois une scène dont il désire attribuer la paternité à un maître ancien, la radiographie trahira aussitôt la supercherie : car l’ancien tableau transparaîtra sous le sujet moderne qui ne laissera aucune trace.
(( D’après ces indications, résumons les services que les amateurs, les marchands, les conservateurs de musées, peuvent attendre de la radiographie. D’abord, dans les tableaux authentiques, il est intéressant de connaître les essais auxquels s’est livré l’auteur. Il est piquant de rechercher si son œuvre n’en recouvre pas une d’un peintre plus ancien. Il est essentiel de savoir si certaines parties n’ont pas été retouchées ou même* repeintes à une date récente. Tous ces renseignements seront fournis par le moyen préconisé. Quant aux tableaux qui sont faux, s’ils sont peints sur une croûte ancienne, la croûte seule apparaîtra. S’ils sont peints sur un enduit moderne, l’épreuve radiographique sera toute noire... »
Déjà cette précieuse découverte a rendu les services les plus avérés. C’est ainsi, par exemple, que la position peu naturelle du bras de la Madone de Geertgen Van Saint-Jans, du musée d’Amsterdam, fut expliquée par les rayons X qui révélèrent qu’autrefois ce bras soutenait un enfant Jésus, dont la forme apparut clairement sur l’épreuve radiographique. Parmi tant d’autres exemples, on cite encore telle substitution d’une femme en prière à une figure de moine que les rayons X firent ressortir.
M. P. Gsell mentionne, d’autre part, certaine petite Infante, soi-disant ancienne, dont la radiographie rendit manifeste l’origine montmartroise... et comment céder enfin, à la tentation de donner l’énumération des tableaux du Louvre pour lesquels cet auteur réclame le supplice de la radiographie, au nom de la vérité dont il se fait le champion ?
Voici quels seraient les délinquants : « Portrait d'homme, faussement attribué à l’École française du XVI® siècle; Vierge et bambino, imputés à Cima da Conegliano; Catharina Coloma, attribuée à Sebastiano del Piombo; Madone, attribuée à Botticelli; Chartes- Quint, attribué à Mabuse; Vierge et Enfant, attribués à l’École de Vinci; Gio Giorgio Trissino, attribué à Bellini; t'Amirat Vincenzo Capetto, attribué au Titien; Métamorphose de Daphné, peut-être de Tiépolo, mais outrageusement repeinte. La radiographie serait un témoignage péremptoire au sujet des retouches; V Amour et ta Chasteté. Ce tableau, qui est ancien, mais qui n’est pas de Sodoma, est aussi retouché que le précédent et doit être contrôlé de même; Portrait d'une Vénitienne, attribué au Tintoret; Page florentin, attribué à Ghirlandajo; ta Betta Nani, attribuée au Véronèse ; Sacra Conversazione, attribuée à Bellini ; Portraits de Van Dyck et de Rubens, attribués à Van Dyck. Ce double portrait est peut-être ancien; mais il est tellement retouché qu’il est presque entièrement recouvert par les repeints modernes; Vierge et son Bambino avec un dominicain, tableau attribué à Murillo; Saint
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J ean-Bapiiste priant dans le désert, attribué à Murillo.; Marie Leczinska, attribuée à Van Loo... »
Nous ne prenons point parti et ne reproduisons cet acte d’accusation que pour l’intérêt qu’il ajTporte à notre étude. Au lecteur de juger de visu. Il fortifiera ainsi ses connaissances, de comparaison à déduction, mais en subordonnant toujours son verdict à la somme d’émotion ressentie. « L’attention de l’esprit, a dit Malebranche, est la prière naturelle que nous faisons à la vie intérieure pour qu’elle se découvre à nous. »
CHAPITRE X
Quelques conseils pour a; soigner »
les vieux tableaux.
Nous avons dit combien était instructive, en matière de technique, la copie des tableaux de maîtres où s’approfondissait une beauté laborieuse qui, au premier coup d’œil, apparaissait facile. Or, pour l’étude que nous terminons, les conseils et renseignements qui vont suivre se rattachent directement à la théorie du métier. Nous connaissons la manière de nettoyer les vieux tableaux sur le vernis, et, avant d'expliquer comment se « soignent » les vieux tableaux sous le vernis, nous donnerons quelques indications complémentaires, favorables à la conservation superficielle des tableaux.
Isolons-les de l’humidité; vérifions à cet égard la paroi sur laquelle nous les accrocherons; plutôt en lumière (d’abord pour qu’ils puissent se voir, — point capital !), mais pas au soleil, ni trop à la chaleur. Celle-ci, du moins, étant égale et non intermittente.
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car la transition du chaud au froid est néfaste. Mieux vaut ne chauffer jamais une salle de peinture que de la chauffer de temps en temps. Attention à la lampe fumeuse et aux vapeurs du calorifère et autres émanations sulfureuses (gaz d’éclairage, fosses d’aisances, suies) surtout hostiles aux couleurs à base de plomb, de cuivre et de bismuth. Aussi bien le chauffage central « culotte » les tableaux sans aucun bénéfice pour leur patine...
S’il s’agit d’un léger chancis, un coup de chiffon doux ou de peau de daim, après un court séjour à la chaleur, en a raison, tandis que si le chancis 'tourne au blanc, puis au jaune et au noir, nous devrons le confier à un restaurateur.
Si nous nous trouvons en présence d’un embus (ou tache de matité sur la surface du tableau verni ou non), le frottis d’un mélange à parties égales d’huile et d’essence le fera disparaître.
Si, enfin, notre tableau n’offre aucune tare de conservation et qu’il occupe une place « hygiénique », nous n’aurons qu’à assurer son entretien. Une vitre peut le défendre contre la poussière, mais souvent, les reflets qu’elle occasionne nuisent à la vision de l’œuvre à laquelle, en revanche, elle ajoute du précieux. Cependant le pastel commande plutôt la vitre que la peinture à l’huile, et la poussière ne résiste pas à un coup de plumeau passé avec légèreté.
Mais ce coup de plumeau qui sera exceptionnellement donné et non quotidien, parce qu’il éraillerait.
à la longue, le vernis, peut être remplacé par un
nettoyage au chiffon fin ou avec une peau de daim. D’aucuns ont préconisé le lavage à l’eau pure, annuel-
Fig. 52. — Paysage, par Trouillebert.
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lement, mais nombre de vernis ne s’accommodent point de ce bain et l’on réservera cette ablution, superficielle, et de préférence à l’eau de pluie, à des tableaux non vernis.
Nous prétendons, cependant, que moins on touche à un tableau, plus on l’épargne, en dehors, naturellement, des soins de propreté stricte indiqués. Propreté du vernis (poussière) entretenue à sec, et qui peut encore aller, sans risques, jusqu’au nettoyage à l’aide d’eau oxygénée, lorsqu’il s’agit par exemple d’enlever des chiures de mouches.
Profitons aussi de l’expérience de M. le docteur F. Jousseaume (Les Vandales du Louvre) : ... « On se > sert généralement de l’alcool pour nettoyer une peinture. C’est un moyen rapide et qui nettoie trop bien; mais, après cette opération, la peinture apparaît d’une crudité et d’une sécheresse qui impressionnent désagréablement... On a assurément obtenu une peinture aussi propre qu’un linge passé à la lessive : il ne reste plus de crasse et, bien souvent, plus de trace de la fleur du tableau.* L’alcool fauche la beauté d’une œuvre, comme la faux l’herbe des prés...
...« Le déroulement (ou déroulage, expliqué plus loin) fait avec modération est préférable ; on en obtient un bon résultat, un très bon même, lorsque l^^on ne s’attaque qu’à la superficie du vernis et que, de temps en temps, pendant l’opération, on essuie avec une flanelle imbibée d’huile. C’est long, il faut aller lentement et revenir plusieurs fois, à quelques jours d’intervalle. Un
tableau ainsi traité reprend au bout de quelques mois sa fraîcheur et sa limpidité : le mettre sous verre en ayant soin que la vitre ne touche pas la peinture. Sans cela, elle se colle au verre et y adhère si fortement, qu’en tirant, elle se détachera plutôt de la toile que de la vitre.
« Le savon, l’ammoniaque et bien d’autres mordants sont aussi dangereux que l’alcool. Ils réussissent quelquefois et détériorent très souvent. Le meilleur de tous les savons est la colle de pâte; elle est sans danger, quand elle est fraîche; on peut, pour ainsi dire, l’employer en aveugle; elle donne presque toujours de très bons résultats. Le blanc d’Espagne, la gomme élastique, sont également inofïensifs et avantageux. L’huile surtout est un excellent dégraisseur : elle ramollit la crasse, et quand on en repasse, cette crasse s’enlève, en essuyant. De tous les procédés, le meilleur est d’aller lentement et d’essayer avec une extrême prudence ce qui peut décrasser sans attaquer la peinture. Si on se donne beaucoup de mal, si on use de beaucoup de patience, il est bien rare que le résultat obtenu ne compense pas le mal qu’on s’est donné.
« L’essence, qui est sans danger pour les peintures anciennes n’ayant pas subi de retouche, est le meilleur liquide pour enlever la peinture récente. En frottant avec ce liquide, j’ai vu des tableaux peints récemment disparaître comme par enchantement. De l’enchantement ! c’est le contraire lorsque, après avoir consciencieusement frotté, il ne reste plus sous les yeux qu’une toile ou un panneau bien propre.
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(( L’huile est peut-être, ainsi que je viens de le dire, le seul ingrédient qui n’offre pas de danger; elle nettoie bien en y mettant le temps, elle ravive les couleurs, et, après l’avoir bien épongée, en frottant légèrement avec une flanelle, le tableau apparaît bien souvent dans son état primitif. On dirait, vu à petite distance, qu’il vient d’être peint... »
Nous en arrivons aux soins sous le vernis. Bien que cette seconde pratique soit des plus délicates et relève d’artistes ou de techniciens professionnels, il apparaît indispensable d’être quelque peu initié à la « médecine » spéciale dont relèvent les œuvres de la peinture susceptibles d’être restaurées. Outre que ces témoins du passé ont besoin d’être éclaircis, il arrive souvent que, sous leur vernis, ils pourraient être remis en beauté par l’homme de l’art à qui seul incombe la retouche au pinceau. Mais nous laisserons là cette tâche périlleuse, et nous nous bornerons, tout en la décrivant à son heure pour en démontrer la difficulté, au dévernissage soit à sec, soit à l’alcool, en vue d’un revernissage.
Nous n’effleurerons seulement aussi que la pratique de l’enlèvement des repeints ou additions, successives souvent, des retouches du restaurateur à travers les temps, qu’il ne faut pas confondre avec les repentirs ou faux traits. A vrai dire, la minutie de cette dernière opération se rattache encore à la compétence du peintre, et, cependant, nous ne manquerons pas d’en parler dans l’ensemble de notre étude, pour tout
Fig. 53. — Olympia^ par E. Manet (Louvre).
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l’intérêt qui s’en dégage vis-à-vis du truquage, notamment.
Dévernissage à sec ou déroulage. — Ce mode de dévernissage concerne les petits tableaux. Il consiste à frotter légèrement et patiemment le vernis avec un ou deux doigts, avec la paume de la main, même, enduits de résine, de cendre impalpable ou d’arcanson pulvérisé et mieux, de colophane en poudre, en progressant lentement, partie par partie, jusqu’à réduire la surface brillante du vernis en une fine poussière. Au fur et à mesure, l’opération étant prudemrrient commencée sur un coin du tableau, on compare les parties frottées entre elles pour réaliser une égale matité et, avec un pinceau, on écarte au cours du travail la poussière du vernis et celle des produits qui servent à frotter. Le frottement doit cesser aussitôt que l’on en arrive à la pâte de couleur, faute de quoi on l’altérerait. Éviter de revenir sur les parties frottées et n’insister sur celles qui résistent qu’avec une grande circonspection. Parfois, un encollage s’interpose entre la couleur et le vernis, et, ce dernier enlevé, il suffira de passer sur l’encollage un peu d’eau chaude pour qu’il disparaisse.
Dernière opération avant de revernir le tableau : nettoyage général avec un chiffon de toile fine ou avec une peau de daim, après époussetage.
Dévernissage à V alcool^ à V huile de lin, à V essence de lérébenlhine, à V eau-de-vie, etc. — Procédé plus facile et
plus prompt que le précédent. Mélanger de l’esprit-devin et de l’essence de térébenthine ou de l’huile d’aspic, en proportionnant ces liquides avec l’épaisseur du vernis à enlever. Malgré que l’esprit-de-vin figure pour la moitié environ dans le mélange, on le dosera aussi, suivant l’épaisseur du vernis, la délicatesse de la peinture ou son degré d’ancienneté. Comme précédemment, nous conseillons d’essayer le dévernissage sur un coin de la toile et de ne laisser séjourner que le moins possible ce mélange qui doit être étendu franchement et non frotté, à l’aide d’un coton imbibé. Ce mélange détrempe le vernis et le dissout. Mais, pour corriger l’action parfois trop violente de l’esprit-devin, il est indispensable de tenir dans la main gauche, tandis que la droite opère, un autre coton mouillé d’essence de térébenthine que l’on applique quand cela est nécessité par la dissolution trop rapide du vernis. Renouveler les cotons à chaque fois qu’ils sont empâtés de vernis, et retenir que plus les tableaux sont anciens, moins le séjournement du liquide ou l’insistance des cotons frottés sur leur vernis est dangereuse, étant donné que la pâte de couleurs se solidifie à travers les temps. En cas d’erreur au cours du travail, ne point enlever le liquide qui risquerait d’entraîner avec lui la couleur, mais le laisser s’évaporer.
On peut aussi, après chaque application, partie par partie, laver avec une éponge imbibée d’eau fraîche.
Autre moyen : passer sur une petite partie du tableau à dévernir un tampon d’ouate imbibé d’huile
de lin et laisser séjourner quelques heures ou quelques jours, suivant la solidité du vernis à enlever. Après quoi, tamponner la partie huilée avec un second tampon mouillé d’alcool de vin. Presque aussitôt, cette seconde opération fait gonfler le vernis dont on calme immédiatement la réaction en apposant le tampon à huile. Ce tampon à huile, soigneusement martelé, mêle l’huile, l’alcool et le vernis dont il se charge. On en change à chaque fois, jusqu’à assécher la place où l’on travaille. En dernier lieu, le tampon à huile, passé seul, ôte les dernières impuretés. On continue ainsi l’action simultanée des deux tampons, parties par parties.
Le dévernissage « au doigt » est plus aveugle que ces derniers. Si, en principe, le frottement au doigt s’arrête lorsque le rugueux de la couleur succède au poli du vernis, il peut arriver que ce frottement endommage la surface des tons ou leur patine (ainsi que nous l’avons indiqué plus haut) et, souvent aussi, ce frottement n’est pas régulier. Le dévernissage à l’alcool (l’eau-de-vie a -ses partisans) apparaît supérieur, mais, de toutes manières, la qualité de la main qui commande, sous la direction d’un œil exercé, donne la garantie la meilleure. (La Bonde de nuit fut dévernie dans un bain d’alcool, mais ce moyen aussi énergique que périlleux ne risquait de réussir qu’en des mains expertes.) Il n’y a que la pratique pour démontrer la dose du mélange des liquides à dévernir en vue des divers vernis à enlever, et, l’expérience
encore peut seule indiquer la durée exacte du séjournement de l’huile sur la toile avant l’apposition de l’alcool. Cependant, qu’il s’agisse d’enduits (employés fréquemment au début du xviii® siècle, par les Italiens et les Allemands) ou de vernis, l’huile qui les graisse initialement dans notre tâche de dévernisseurs, doit être tamponnée avec dè l’alcool (ainsi que nous l’avons indiqué précédemment) dès qu’elle « poisse » au doigt.
Si les tableaux sont très enfumés, une eau de chaux pure ou bien une addition d’eau savonneuse dans laquelle on jettera un peu de sel ordinaire, réussit à les éclaircir en dehors des solutions d’alcool précitées, et le sel de tartre dissous à l’eau ne vaut pas moins pour d’heureux résultats.
Mais nous préconiserons d’une manière générale pour dévernir, le Uniment dont la formule excellente suit :
Pour un litre :
Alcool bon goût, à 90^. . 200 grammes.
Essence de térébenthine. 280 —
Huile de vaseline 320 —
Il est bon de ne faire préparer qu’une petite quantité de ce liniment, car, en vieillissant il perd rapidement sa force et sa qualité.
Manière de s'en servir. — Agiter fortement la bouteille, verser la valeur d’une cuiller à bouche sur l’endroit
^ Photo Léris-Gambetta.
La Remise de CAfl|mii7s, par G. Coi hbet (Louvre).
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à dévernir, frotter avec une brosse à peindre, essuyer avec un chiffon fin (éviter l’ouate qui laisse des peluches). Ne pas insister sur les noirs et les bruns foncés.
Ce liniment a fait ses preuves, il ne présente aucun risque malgré qu’il doive être employé avec un soin attentif.
Pour nettoyer des tahteaux qui n'ont point été vernis^ on réussit facilement et sans danger en passant sur leur surface, sans frotter fort, de l’alcool ou du vinaigre, et, d’autre part, le levain dissous à l’eau ou bien de la farine délayée dans une eau de chaux, ne donnent pas moins satisfaction.
Quant aux toiles vernies au blanc d’œuf, on les débarrasse de cet enduit en laissant séjourner pendant une couple d’heures, environ, de l’huile de lin que l’on aura frottée. Le tout enfin (huile de lin et blanc d’œuf) s’enlève avec de l’alcool.
Restent les moyens d’ôter le vernis des tableaux des peintres qui, comme les anciens Hollandais, donnaient le vernis pour véhicule à leurs couleurs. Celles-ci, particulièrement tenaces, sont renforcées par le vernis qui les recouvrait au surplus, et nous aurons recours, — à nos risques et périls, — premièrement au procédé du dévernissage au doigt qui ne nous donnera qu’une satisfaction très relative, deuxièmement à du vernis bouilli que l’on appliquera, à la plus haute température possible, sur le tableau. L’opération est longue : il faut entretenir cette chaleur, soit au feu, soit au soleil, jusqu’à obtenir le ramollissement
du vernis ancien. Aussitôt ce ramollissement constaté, — des coulées, des boursouflures s’observent, le doigt enfonce un peu dans l’épaisseur de la pâte, — on procède comme nous l’avons indiqué plus haut (alcool et essence de térébenthine, huile de lin et alcool de vin) et, finalement, le vieux vernis cède.
Quant au procédé des huiles bouillantes et à l’intervention du grattoir pour retirer la pâte liquéfiée du vernis, nous ne les conseillons pas aux amateurs qui nous lisent, non plus que le tartrate de potasse et les alcalins, pour détruire la crasse graisseuse des vieux tableaux. Ces moyens expéditifs ne doivent, point sortir du domaine du spécialiste. Cependant, on pourrait, sans grand risque, étant donné qu’une légère préparation alcaline n’attaque point le vernis, ajouter cette recette à celles que nous donnâmes à propos du nettoyage « sur le vernis ».
N. B, — Toutes ces opérations s’exécutent sur les tableaux placés à plat et en bon état de support ou rentoilés. Autres véhicules susceptibles d’être employés pour dévernir : l’alcool et l’eau mêlés, le pétrole, mais surtout point la benzine !
Vernissage des tableaux. — Pour nous borner, nous admettons que nous n’avons déverni notre tableau que pour le vernir à nouveau, afin qu’il acquière davantage de fraîcheur; cette fraîcheur restant limitée, s’entend, à la couleur ambrée de la patine, qui doit être respectée. Aussi bien, le vernis fait dis-
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paraître les embus et les chancis, mais il faut retenir que le vernissage n’est point obligatoire; les couleurs d’un tableau, lorsque aucun embu ne les a ternies, étant tout aussi fraîches et vives que sous le vernis. Disposer le tableau à plat, à l’abri de la poussière (ou, s’il faut le débarrasser de sa poussière, procéder avec une éponge douce trempée dans de l’eau légèrement savonneuse et rincer à plusieurs eaux, en ayant soin d’assécher complètement la peinture avec un linge fin), et passer sur la toile, à l’aide d’un tampon d’ouate, une légère couche d’.essence de pétrole dont on attendra l’évaporation avant d’appliquer le vernis, rapidement, avec une brosse plate et large dite « queue'' de morue », sur l’ensemble de la toile.
N. B. — Lorsqu’il s’agit d’un tableau fraîchement peint, il faut attendre sa parfaite dessiccation avant de le vernir. Un vernis à retoucher, encore, mais essentiellement à l’alcool, peut être provisoirement employé pour raviver les tons d’une toile récemment peinte. Mais revenons à notre vernissage : égaliser la couche de vernis (sans trop grande épaisseur) en passant une autre couche en travers, puis, enfin, de bas en haut. Juxtaposer autant que possible les bandes larges du pinceau et procéder toujours vite, elles s’égalisent et se joignent d’elles-mêmes. Inutile donc de repasser le pinceau trop fréquemment si l’on veut réaliser l’unité désirable des couches de vernis et ne pas fatiguer celui-ci. Manœuvrer bien à plat le pinceau que
Ton essorera sur les bords du récipient qui contient le vernis.
Au bout de quelques heures, celui-ci est suffîsamment sec pour que l’on relève le tableau, mais il faut bien compter trois jours pour obtenir le vernis dur qui convient à le protéger de toute atteinte de la poussière.
Le vernis conserve la peinture et la défend contre les alternatives brusques du chaud et du froid. Nous avons dit le danger du vernis à l’œuf, et cependant nous savons que les anciens l’employaient presque exclusivement. On procède pour le vernis à l’œuf (qui offre l’avantage de ne pas résister à un simple lavage à l’eau pure) comme pour le vernis proprement dit. Vernis dont on redoutera les « spécialités » souvent dangereuses. On sait que le vernis à tableaux se compose de résine dissoute dans un liquide volatil et que le vernis gras, le meilleur, celui dont on se servait anciennement, est composé de copal, d’ambre et d’essence de térébenthine. Nous nous méfierons enfin, des vernis à l’essence ou à l’alcool, susceptibles de détériorations rapides, en rêvant de retrouver la formule du vernis que Léonard de Vinci, dit-on, composait avec des plantes distillées...
Vernis blanchissant ou bleuissant, se voilant (ne point confondre avec un chancis), dont on connaît les altérations, et aux méfaits desquels on peut remédier par le dévernissage, alors que les vernis spéciaux n’ont point encore fait leurs preuves séculaires, et
qu’un grand nombre déjà ont altéré les couleurs.
N, B. — Vernir dans une salle bien chauffée et toujours à l’abri de la poussière. Nous citerons enfin le mode de vernir à la cire, très vanté autant pour la conservation que pour l’éclat des couleurs. On passe au chiffon de la cire vierge fondue et l’on frotte ensuite légèrement pour faire reluire.
Marouflage. — Nous indiquerons sans nous y arrêter, parce qu’elle ne concerne plus guère, de nos jours, que la peinture du bâtiment, l’opération du marouflage, qui consiste à coller avec de la maroufle (sorte de colle très solide formée d’un résidu de couleurs broyées à l’huile) la toile d’un tableau sur une autre toile ou sur un mur, panneau de bois, etc. Le marouflage, autrefois, n’était qu’un rentoilage. Aujourd’hui, on ne maroufle plus, à la façon que nous venons de dire, que les peintures décoratives, transportées du châssis sur le mur où elles font corps, encadrées dans le plafond, etc.
Rentoilage. — Avec le rentoilage, nous touchons à une partie de la restauration encore très délicate, mais qui, en somme, ne relève que du soin et de la précaution, sans la moindre « collaboration » artistique... Il y a deux modes de rentoilages, celui que nous allons expliquer, plutôt facile, et celui dont nous indiquerons seulement la très difficultueuse pratique pour en barrer l’exercice à l’amateur.
Photo K. B.
Fig. 55. Mater afflicla, par W. Bouguereau (Luxembourg).
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Ge dernier genre de rentoilage, dit enlevage^ consiste . à transporter la pâte de couleur d’une toile abîmée sur une neuve... et nous n’insisterons pas sur ce travail méticuleux et périlleux.
En revanche, voici le rentoilage qui nous concerne davantage. Il s’agit a simplement » du doublage d’une toile détériorée sans toucher à la peinture. On décloue du châssis la toile à doubler, on la pose à plat sur une table, du côté de la peinture, et l’on enduit entièrement de colle de pâte ou de peau son verso. Traitée de la sorte, la toile s’amollit, s’assouplit et s’étend facilement. Laissons-la sécher ensuite plusieurs heures et, lorsque sa dessiccation sera complète, retournons-la sur le côté de la peinture et collons sur ce même côté, des feuilles de papier blanc auparavant enduites de colle de pâte. Assurons l’adhérence avec la paume des mains fortement appuyée et laissons sécher.
Procurons-nous, durant le temps nécessaire à cette dessiccation, variable au gré de la température (ne point surtout faire sécher au feu), un châssis un peu plus grand que celui de la vieille toile que nous soignons présentement. Nous supposons que cette dernière est de petit format, c’est-à-dire que son châssis ne comporte point de traverses pour en maintenir la rigidité. Si ces traverses étaient nécessitées, cependant, par l’importance de la toile, on veillerait à ce qu’elles soient fixées à l’extrémité du cadre et dans son épaisseur, afin de permettre le passage d’un fer à repasser sur la toile. Cette toile neuve clouée sur châssis, de lin
CONSEILS POUR « SOUtNER » LES VIEUX TABLEAUX 321
OU de chanvre, devra être d’une belle qualité, d’un grain uni (poncer au besoin cette toile pour faire disparaître ses nodosités), et, quant à l’action du repassage, elle ne viendra qu’après.
Rognons maintenant légèrement notre toile sur ses quatre côtés. Rognure très nette et très régulière exécutée avec un tranchet ou un canif; après quoi nous confectionnerons la colle spéciale qui nous permettra de fixer notre toile sur sa doublure.
Cette colle de farine de seigle devra être bien battue en crème, dans de l’eau bouillante qui sera versée goutte à goutte, puis plus largement. Battre avec une cuiller dans un récipient assez grand, car nous allons ensuite l’additionner de colle forte. Cette dernière, chauffée au bain-marie, point trop épaisse, sera mêlée, environ pour un quart, avec la colle de farine de seigle portée à la température de au moins. Battre enfin le mélange, longuement et à plusieurs reprises, tandis qu’il refroidit. Son aspect doit être celui d’une crème tournée et non figée.
Retournons donc notre vieille toile, rognée,' ainsi que nous l’avons expliqué, la peinture en dessous, et enduisons-la de notre nouvelle colle. Notre vieille toile sera bien à plat, et nous l’encollerons le plus soigneusement possible, avec une règle, pour favoriser la régularité des épaisseurs de colle. En plein milieu, maintenant, de la toile neuve fixée sur châssis, appliquons notre vieille toile, la peinture restant au-dessus (toujours recouverte de papier). Cette opération est
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minutieuse et capitale, car la colle ne doit pas présenter d’aspérités et il faut que l’adhérence des deux toiles soit parfaite.
Nous en arrivons à l’opération du repassage. Disposons des fers sur un réchaud. Ces fers sont spéciaux; du moins leur poignée est-elle surélevée et leur extrémité pointue, afin de permettre leur allée et venue sur tous les coins du châssis. Ces fers seront très chauds et on les appliquera successivement sur le verso de la toile neuve du châssis en ayant bien soin de les promener partout, afin de réaliser l’adhérence la plus complète des deux toiles entre elles. S’assurer de la chaleur du fer, qui ne doit point brûler, mais chauffer fortement. En cas de boursouflures provoquées, soit par un manque de colle ou par la vapeur, inciser la boursouflure, du côté de la peinture, avec une précaution infinie et glisser en dessous un peu de notre mélange de farine de seigle et de colle forte. Masser ensuite la blessure pour que ses bords parfaitement collés, soient invisibles, passer le fer comme précédemment sur la partie récalcitrante et laisser sécher l’ensemble de notre rentoilage. Ce séchage doit être absolu et on ne saurait en prévoir la durée.
Pour terminer, et avant de fixer notre tableau, dégagé des feuilles de papier qui le recouvrent encore, sur un châssis définitif, à clés, — car le précédent châssis ne fut qu’un support nécessité pour le travail du rentoilage,— nous détacherons avec un canif, au ras du châssis de travail, l’ensemble du tableau, c’est-à-dire notre
vieux tableau et sa vieille toile ne faisant plus qu’un avec la toile neuve. Comme nous avons pris soin de choisir notre toile (et notre châssis opératoire) plus grande que celle de notre vieux tableau, nous obtenons ainsi une marge suffisante au repliage de la toile pour son clouage sur le châssis à clés définitif, repliage que nous garantirons, en notre fin, avec un fort papier d’emballage, d’habitude roussâtre ou brun, qui achèvera de solidariser les deux toiles jointes avec le châssis.
En frappant sur les clés, notre toile, précédemment ajustée avec une pince ou avec les doigts, se tendra fortement, et ainsi qu’il le faut.
Dégageons maintenant notre peinture du papier qui la masque et dont le but est de coller les écailles de la dite peinture. A cet effet, on mouille le papier largement d’eau un peu chaude, avec un pinceau, pour le détremper dans toute son étendue. Il n’y a plus ensuite qu’à le détacher très soigneusement, afin de ne pas arracher la peinture qui devra demeurer encore embuée de la colle du papier.
Dernière opération : aussitôt le papier enlevé, passer de l’eau tiède avec une éponge sur la surface du tableau, afin d’enlever la colle qui y restait.
N. B. — Cet ultime nettoyage entraîne avec lui la crasse du tableau, de telle sorte que celui-ci apparaît dans toute sa beauté primitive.
Pour réparer une ioile bosselée, si la tension des clés du châssis ne suffit pas : imbiber la place (à l’envers de
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la peinture), avec de Teau pure. En séchant, les fils de la toile se tendront et la bosselure, partielle ou générale, disparaîtra.
Si la toile est crevée et si l’on ne veut pas recourir au procédé du marouflage : appliquer, au verso de la peinture, un morceau de toile enduit de blanc de céruse et d’huile épaisse. Mettre sous presse ensuite jusqu’à complète dessiccation.
Lorsqu’il s’agit de faire disparaître des boursouflures, cloques et autres fâcheux renflements de la pâte : mouiller ceux-ci pour les attendrir, avec de l’huile de pétrole et de l’essence de pétrole mêlées en parties égales. Ensuite, avec une aiguille, percer la boursouflure et injecter par le trou quelques gouttes de vernis. Après avoir étanché, par compression, l’excès du liquide, mettre sous presse, enfin, sous une plaque de verre, en ayant soin d’interposer, entre le tableau et le verre, une feuille de papier de soie qui ne lîianquera pas de se coller à l’endroit réparé et dont on se débarrassera lorsque le tout sera sec et bien plan, avec un lavage à l’eau pure.
Pour enlever les repeints, qui représentent des retouches, successives souvent, l’essence de térébenthine pure suffit généralement, mais on pourra, en cas de résistance, laisser quelque temps sur la couleur récalcitrante des tampons imbibés d’esprit-de-vin pur ou d’eau-de-vie jusqu’à amollir la pâte, qu’un peu d’essence, ensuite, enlèvera.
Mais cette opération est délicate; il faut avoir le
tact de s’arrêter à temps, de manière à ne pas attaquer la dernière couche de peinture qui doit être celle du peintre original. Il va sans dire que nous ne devrons procéder de la sorte que dans le cas d’une peinture ancienne, car les toiles modernes n’y résisteraient pas.
Un autre genre de restauration concerne les tableaux irésallés^ craquelés. Les craquelures sont dues, soit à l’action réelle des intempéries à travers les temps, soit à l’artifice des truqueurs. Les véritables craquelures, différentes à chaque École, sont d’ailleurs très difficiles à reconnaître des fausses. Aussi bien un bon rentoilage arrête leurs méfaits et, au surplus, un professionnel devra seul être appelé à les réparer si cependant cela est absolument nécessaire. Le traitement des craquelures nécessitant l’adjonction de la retouche ne saurait être conseillé à l’amateur.
Mais voici, en deux mots, comment matériellement a lieu la retouche en général. Celle-ci, naturellement, ne s’adresse qu’aux toiles où un morceau mancjue après l’opération du rentoilage. On s’attache à rattraper le niveau général de la pâte, à la place défaillante, avec une sorte de pommade blanche sur laquelle l’artiste peint à la façon du peintre original, en restituant le plus scrupuleusement possible, et de la manière la plus invisible, ce qui manque. Même opération pour les crevasses que l’on bouche avant de faire le raccord de peinture. Mais, comme ce genre de retouches exécutées à l’huile se trahissent rapidement parce qu’elles noircissent, on a préconisé, en place de couleurs à
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Thuile, les couleurs à l’aquarelle diluées d’une certaine manière et rendues brillantes aussitôt sèches, à l’aide de gomme laque vaporisée ou fixatif du fusain. Mais ici le talent intervient et nous nous abstiendrons d’en dire davantage sur une pratique dont l’intérêt, au surplus, est discutable, car l’œil averti restitue suffisamment la partie délabrée ou disparue, et parce que nombre de restaurations ont été désastreuses. Cependant, il serait injuste de ne point rendre justice à quelques habiles artistes à qui nous devons d’avoir, par des soins experts, sinon exhumé la beauté séculaire, du moins borné le mal des ans. Artistes obscurs et savants comme ceux qui, par exemple, transportèrent sur toile la série de tableaux de Le Sueur : la Vie de saint Bruno, primitivement peinte sur bois, comme ceux qui restaurèrent fa galerie des Rubens, au Louvre, et le Saint Michet, de Raphaël.
En terminant, nous citerons, parmi les chefsd’œuvre de restauration, — pratique en laquelle les Vénitiens, dans ces derniers temps, ont excellé, — celle de la Vierge de Fotigno, de Sanzio encore. Et l’on ne peut nier, enfin, que les Franz Hais du Louvre aient été repeints avec talent et habileté, et que la Danse des Nymphes, de Corot, fut reprise supérieurement.
En revanche, si un Michel-Ange fut occasionnellement un restaurateur de « tout repos », tant d’artistes médiocres et ignorants ont commis de si grosses bévues, ont exécuté de si irréparables «.arrangements », que
la balance entre la nécessité de réparer ou celle de s’abstenir de ce soin penche du côté de l’abstention. Il est vrai qu’un juste milieu : le réassortiment d’un ton, le strict raccord d’un trait, suffisent à la tâche du consciencieux retoucheur qui n’oserait ajouter des figures là où il en manque, c’est-à-dire créer, se mettre personnellement en vedette. Retenons qu’il ne suffit pas de nettoyer une peinture, du noir au clair, pour obtenir satisfaction. Le coup d’œil superficiel ne s’apercevra pas des méfaits d’une retouche qui découvrira le grain de la toile^ ou bien le fil du bois. Une œuvre « épidermée », cependant, a perdu sa fleur, toute sa beauté.
Un maître original, d’ailleurs, préférera souvent confier la réparation d’une de ses œuvres à un spécialiste, plutôt que d’y procéder par lui-même. E. Delacroix, notamment, a agi de la sorte, et cette confiance est à l’honneur de ces techniciens-restaurateurs, subordonnés au créateur, à l’art en propre, mais dont les connaissances matérielles sont souvent magistrales.
Aussi bien ce sont des artistes, le plus souvent, qui ont sacrifié à la restauration, avec toute la modestie et la dignité professionnelle d’un pinceau invisible.
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CHAPITRE XI
Technologie.
Absorbante (Toile), c’est-àdire buvant la couleur (huile ou eau).
Académie, figure (voir ce mot) nue. Désigne aussi l’atelier d’élèves où l’on étudie d’après l’académie.
Académiq[ue, qui se ressent de l’académisme.
Académisme, inspiration servile et froide d’après l’antique, par opposition à l’art personnel et libre.
Air (Dans 1’), figure, paysage, vivant bien dans l’atmosphère.
Allégorique (Peinture), fictive, représentant une idée abstraite.
Amassette ou couteau à palette (vieux).
Amusant, terme artistique, synonyme d’intéressant.
Aplomb, équilibre d’une fi- §ure.
A plomb (Fil), donnant la verticale.
Appui-main, bâton léger servant à assurer la main qui tient le pinceau.
Aquarelle, mode de peinture à l’eau; l’œuvre ainsi obtenue.
Archaïque (Genre), imitant la manière des anciens.
Arrangement ou composition (voir ce mot).
Atelier, pièce très éclairée où travaille le peintre.
Badigeon, couleur en détrempe (voir ce mot) pour peindre, d’un ton uni, sommairement.
Balancement, équilibre de la composition.
Bambochade, petite peinture représentant une scène rustique ou populaire, à la manière
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<lu « Bamboche » (Pierre Van Laar).
Barbouillage, peinture grossièrement traitée.
Blaireau, pinceau aux poils fournis et très doux.
Blaireauter, employer ce pinceau pour fondre des tons.
Blafard (Ton), décoloré, sans accent, d’une froideur générale.
Blanc (Un), touche de couleur blanche ou extrême clair (voir ce mot).
Blond (Dessin), clair dans les noirs.
Bosse (D’après la), dessin d’après un modèle de sculpture en relief. Ronde bosse signifie un modèle en plein relief tout à l’entour. Demi-bosse, basrelief dont quelques parties sont en saillie, sur un fond.
Boulette, petite boule de terre appliquée par le statuaire pour modeler.
Brosse ou pinceau.
Broyage, action d’écraser la couleur en la mêlant à l’huile.
Buste, représentation d’une figure à mi-corps.
Cadre, bordure en bois entourant un tableau. Être « bien dans le cadrej) pour une peinture, signifie qu’elle s’y présente harmonieusement.
LES TABLEAUX ANCiENS
Calmer (un ton), le rendre moins vif.
Camaïeu (Peinture en), ton sur ton.
Canon, système des proportions de la figure humaine, en usage chez le.s anciens. Les Égyptiens et les Grecs avaient des canons.
Caractère, expression vigoureuse d’une ligne, d’une forme, d’un sujet. Donner du caractère signifie accentuer la physionomie pittoresque du modèle.
Carnation, coloration de la chair.
Carreau (Mise au), opération qui consiste à transporter mécaniquement les traits d’un dessin contenus dans un réseau de lignes verticales et horizontales, formant des carreaux, d’un petit carreau dans un grand, ou le contraire, selon que l’on veut agrandir ou réduire le dessin.
Carton, dessin soigneusement élaboré, au format de la toile, avant d’être décalqué et peint.
Cartouche, encadrement orné pour recevoir des inscriptions ou des peintures.
Chair, ensemble ou partie de la nudité.
Chancis, trace de moisissure sur un tableau.
Chanter (Faire), faire dominer harmonieusement, dans l’effet, une couleur, grâce à une autre, ou à plusieurs autres.
Charme, qualité .de ce qui est agréable à voir.
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Châssis, cadre qui supporte la toile à peindre. 11 y a des châssis simples ou à clés, ces derniers comportent, aux angles, des chevilles qui permettent la tension plus ou moins grande de la toile.
Châtié (Dessin), c’est-à-dire scrupuleux, précis, très pur.
Chaud (Ton), très monté en couleur, puissant, par opposition au ton froid.
Chercher (une esquisse, etc.), élaborer, période d’imagination.
Chevalet (Peinture de)> petite toile n’excédant pas le support en bois, ou chevalet sur lequel le peintre pose sa toile tandis qu’il travaille.
Chic (Dessiner de), d’intuition, de pratique, sans s’inspirer directement de la nature. 11 ne faut point confondre le dessin de chic avec le dessin de mémoire. Ce dernier procède de l’observation et de l’émotion, tandis que le « chic » relève plutôt d’une sorte d’habileté dont l’art se passe volontiers.
Chrétien (Art), c’est-à-dire opposé à païen.
Cire (Peinture à la), dont la cire constitue le véhicule des couleurs, en place d’huile et autres liquides.
Clair (Un), ton d’une valeur lumineuse, résultant d’une touche.
Clair-obscur, clarté relative dans l’ombre.
Claque ( Ton qui), très rutilant, vibrant, dans un ensemble.
Classicisme, système de l’expression précédente.
Classique, caractère d’un art conçu dans le dogme de l’austérité antique.
Clé (Châssis à), voir châssis.
Colle (Peinture à la), voir détrempe.
Coloriste, peintre dont le coloris est attrayant. On peut être un grand coloriste sans aborder les tons vifs. C’est une question de contraste et d’harmonie de palette.
Composition, art de la présentation harmonieuse du sujet dans une répartition des masses et un effet se balançant agréablement.
Construire, c’est-à-dire donner une base solide à un ensemble avant d’aborder le détail.
Copie, reproduction littérale d’une œuvre.
Couleur, qualité séduisante et plus ou moins intense de la tonalité, du blanc au noir, comme des autres harmonies.
Couteau (à palette), couteau spécial à lame large et très souple qui sert à ramasser la couleur- sur la palette et à l’aide duquel on peint parfois, en place du pinceau.
Couvrir (une toile), l’enduire partout de couleur.
Craqueler, se fendiller sous l’action du temps ou à cause de la réaction de certaines couleurs comme le bitume (voir retrait).
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Croquer, faire un croquis.
Croquis, notation hâtive, au trait, d’une forme, d’un mouvement.
Croustillante (Pâte), chaude, colorée, comme grillée.
Croûte, mauvaise peinture.
Cru (Ton), naturel, tel qu’il sort du tube, ou trop vif, blessant la vue.
Cubisme, théorie picturale, un instant à la mode parmi les excentriques.
Décalquer, opération qui consiste à reporter un dessin sur une matière quelconque, à l’aide d’un papier ou d’une toile transparente (voir aussi poncer ) .
Décoratif, qui se présente à la manière pittoresque et ornementale, avec le parti pris d’un décor.
Décoration on ornementation.
Déi^raissage. Pour dégraisser une toile, pour repeindre, par exemple, sur une peinture qui a été grattée, on se sert d’une pomme de terre coupée en deux ou bien on la ponce avec de la prèle.
Demi- teinte, passage entre l’ombre et la lumière.
Descendre (un ton), diminuer l’intensité de sa gamme.
Dessous, une ou plusieurs
couches de pâte de couleur, sous une autre.
Détonner, sortir inharmonieusement du ton.
Détrempe, ou à la colle (Peinture à la), c’est-à-dire dont la couleur diluée à l’eau et à la colle, servit aux premiers peintres avant la connaissance de la peinture à l’huile. Aujourd’hui, la peinture des décors de théâtre et du bâtiment est seule exécutée à la détrempe.
Diptyque, panneau ou tableau peint autrefois sur un volet à charnière.
Dolage, résidu de peau souple qui remplace certaines fois la mie de pain pour effacer le fusain.
Donateur, celui qui donnait autrefois un tableau. Le donateur a souvent été représenté par l’auteur du tableau à donner, au moyen âge et sous la Renaissance.
Doublage, opération de rentoilage qui consiste à doubler une toile détériorée avec une neuve.
Ébauche, préparation peinte d’un tableau dans son aspect général.
Échelle (Être à 1’), d’un ensemble harmonieusement proportionné.
Éclaircir, donner de la lu-
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inière, de la limpidité à la couleur.
Écoles, ensemble des adeptes d’un maître, d’un pays ou d’une ville.
Effet, recherche des jeux de lumière dans l’intérêt de l’aspect le plus saisissant.
Embu, brouillard des couleurs, partiel ou général, sur un tableau. L’embu cède au vernis.
Empâtement, relief donné par l’emploi de plus ou moins de pâte de couleur.
Encaustiaue (Peinture à 1’), mode ancien de peinture (inventé, dit-on, par Polygnote), à l’aide de cire fondue et entretenue chaude.
Encoller, préparer à la colle.
Enduit, substance préalablement étendue sur une surface à peindre.
Enlevage ou marouflage, sorte de rentoilage qui consiste à transporter la pâte de couleur d’une toile abîmée sur une neuve.
Enlevée (Facture), preste, habile.
Enluminure, mode de peinture à l’eau, à la gouache, rehaussée d’or, etc., remontant aux temps les plus anciens, pour la décoration minutieuse des manuscrits, missels, livres d’heures.
Ensemble. Un modèle pour V ensemble est celui qui pose pour le corps nu tout entier.
Ne pas être d'ensemble signifie {
être disproportionné ou physiquement inharmonieux.
Enveloppée (Facture), fondue dans la masse.
Épidermé (Tableau), dont une défectueuse restauration a mis à découvert le grain de la toile ou le fil du bois.
Équilibre, qualité de ce qui est d’aplomb.
Esquisse, recherche en petit de la composition et de l’effet d’un tableau.
Estompe, voir sauce.
Étude, peinture documentaire, en principe sommaire, exécutée pour soi, sans titre déterminé.
Exécution ou facture, technique, métier, rendu, manière, procédé, faire, propres à distinguer f œuvre d’un artiste.
Expression, qualité d’émotion recherchée, de volonté intérieure, subjective.
Facture, voir exéciilion.
Familier (Art), simple, intime.
Fatigué (Ton), par opposition à ton frais.
Ficeler, pousser un dessin, un tableau, avec plus ou moins d’habileté.
Fignoler, pousser, ficeler avec exagération.
Figure, synonyme de personnage dans un dessin ou un tableau.
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Fini, état de l’exécution plus ou moins poussée, terminée, par opposition à pochade, à ébauche.
Flou (Ton), imprécis, dans le brouillard.
Fluide (Couleur), peu chargée en pâte, transparente et liquide.
Fond, partie sur laquelle se détache le sujet et le lointain du dit sujet.
Fondu, voir passage.
Forme, construction extérieure, plus ou moins belle ou harmonieuse, des modèles de la nature et des objets.
Formule, exécution, facture théorique ou de parti pris, monotone.
Fouillée (Facture), habilement approfondie.
Fournir. 11 y a des couleurs, le brun rouge notamment, qui fournissent beaucoup, c’est-àdire qu’elles produisent beaucoup de couleur avec peu de pâte.
Frais (Ton), vif, sans fatigue.
Fresque (Peinture à), mode d’expression picturale le plus ancien, qui employait des terres colorées mêlées à de l’eau de chaux, sur des murs fraîchement enduits.
Froid (Ton), par opposition au ton chaud, morne, sans vigueur ni éclat.
Frottis, résultat du pinceau chargé d’une couleur transparente frottée légèrement sur la toile.
Fusain, tige de bois calciné servant à dessiner « au fusain ».
Futurisme, doctrine esthétique, nébuleuse et ultra-moderne, prônée par M. Marinetti.
Gamme, échelle montante ou descendante du ton des couleurs, aux divers degrés de leur intensité.
Genre, voir manière.
Genre (Peinture de), qui n’appartient ni au portrait, ni au paysage, ni à la marine, ni à la peinture d’histoire.
Glacis, application légère et transparente d’une couleur très diluée sur une surface sèche.
Godet, petit récipient en métal (ou en porcelaine), souvent ajusté à la palette, dans lequel le peintre verse l’huile, le siccatif, etc., qui lui servent à délayer ses couleurs (voir pince- Uer).
Gouache, peinture opaque, à l’eau, c’est-à-dire non transparente comme les couleurs à l’aquarelle.
Grain (Toile à), dont l’enduit est plus ou moins rugueux au toucher.
Gras (Dessin ou peinture), par opposition à maigre, c’est-àdire onctueux, large.
Gratter, enlever la couleur au grattoir ou au couteau à palette, soit lorsque l’exécution
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cher et à Tceil donnée aux objets anciens par le temps. La patine varie selon les objets et peut être donnée artificiellement.
Petit Poussin, variété de dentelles de Dieppe.
Picot, petite engrêlure (voir ce mot), placée sur un des bords de la dentelle.
Picoté, orné de picots.
Pied ou engrêlure (voir ce mot).
Piqué (broderie), sorte de broderie sur blanc.
Plats, mats, dessins ou motifs.
Pleine (broderie), c’est-à-dire sans jours.
Plumetis, anciennement broderie de Grèce ; genre de broderie, sur blanc, en relief à l’aiguille, (page298)en points de feston sur un parchemin où figure le dessin.
Points, dentelles à l’aiguille, manière de travailler certains ouvrages de broderie ou de tapisserie : gros point, petit
point, point de boutonnière (voir ce mot), etc. Double piqûre exécutée à l’aiguille. Points de Rose, d’Esprit, deMarly (voir ces mots).
Pot à fleurs, ancienne dentelle d’Anvers décorée de ce motif (pof/en Kanty pot à fleurs).
Poussin (Petit), sorte de point de Dieppe.
Prutik, genre de broderie russe à jours sur toile.
Punti in acre, ou point en l’air, c’est-à-dire ne reposant ni sur de la toile, ni sur ses bords. Ce
genre précéda la dentelle proprement dite.
« Punto tagliato » ou point coupé, jours sur toile obtenus en enlevant complèlement les fils du tissu. Le punto tagliato dilTère du pun/o a raticella (voir ce mot; en ce que ses motifs sont bordés de contours en relief.
« Punto tirato » ou a reticella, mode de jours sur toile obtenus en enlevant à un tissu formé de grosses mailles, un ou plusieurs fils de chaîne ou de trame.
Puy (dentelles du), guipures aux fuseaux, exécutées dans la Haute-Loire. Voir Craponne^ Torchon^ Cluny»
Quintain ou Quintin, du nom de la ville de Bretagne où l’on fabriquait la toile de lin très claire en question qui servait de fond aux réseaux dans l’exécution du point coupé.
Raccroc (point de), ou de Reprises. On nomme ainsi le point de couture destiné à réunir les bandes ou morceaux de dentelle véritable, de manière à leur donner une plus grande dimension.
l’art de reconnaître les dentelles
Raguse (point de), ancienne dentelle de Raguse ou dentelle de Grèce. La reticella de Venise porta aussi le nom de dentelle de Grèce (page 68).
Ramage (à), à motifs de branchage et rameaux.
Raphia, genre de palmier dont les fibres servent à faire de grossières dentelles.
Rapporté, mis après coup. Une dentelle rapportée.
Ravaudage, raccommodage, réparation de vieilles dentelles.
Régence (point de), belle dentelle ancien<flie fabriquée en Angleterre sous le règne du prince Régent. Son fond très fin ressemblait, ainsi que son décor, à de la toile claire.
Reine (dentelle à la), dentelle mite à Amsterdam, où, vers 1685, les ouvrières d’Alençon s’étaient réfugiées, lors de la révocation de l’édit de Nantes.
Relief (en), en épaisseur. Les reliefs saillissentnotamment dans le point à la Rose, dans la dentelle d’Irlande (voir ces mots).
Rembourrage, voir bourre.
Remplissage, action de remplir ou d’orner les jours ou parties claires, à l’intérieur des motifs exécutés dans la dentelle au lacet, et dans la broderie sur toile.
Renaissance (dentelle), la plus ancienne des dentelles au lacet. Elle remonte au siècle de Louis XIV et porte souvent, à tort, le nom de dentelle irlandaise
Reprise (point de), voir raccroc.
Réseau (à) ou fond à jours sur lequel se détache le motif ou mats.
Réserves, mode de broderie antérieur au XIII* siècle.
Réseuil, nom donné aux réseaux anciens.
Reticella (a). Le punto a reticella était obtenu en enlevant deci, delà, les fils de l’étoffe [no\v punto taglîato). La dentelle a re/zceZ/a, de Venise, futappelée dentelle grecque.
Rhingrave, sorte de jupon court porté sur le haut-de chausses parles hommes, sous une partie du règne de Louis XIV.
Richelieu (broderie), broderie sur toile découpée et dont les vides sont tendus de brides pour assurer la solidité.
Rinceaux, ornements infléchis ou enroulés.
Ripon, dentelle anglaise anciennement fabriquée dans celle ville.
Rivières, sortes d’ourlets à jours obtenus sur la toile, par l’opération du punto tirato (voir ce mot).
Rochet, surplis à manches étroites ou sans manches porté par les ecclésiastiques.
Rose (point à la), sorte de point de Venise mais plus fin et agrémenté de petites roses en relief (page 74).
Rotonde (en), col raide porté au xvii* siècle par les hommes.
INDEX
Rouir, nettoyer par immersion des fibres textiles.
Rouissage, action de rouir.
Saint-Gall (broderies de), broderies suisses réputées. Des dentelles proviennent aussi de ce pays, du moins transforme-t-on les broderies en dentelles, de la manière que nous avons dite (page 230).
Saint-Trond; dentelles de) , faites autrefois dans la province de Limbourg (Belgique), ces dentelles, assez réputées, ressemblaient, en moins bien, àcelles de Bruxelles et de Malines.
Sedan (point de), dentelle exécutée dans cette ville qui servit de succursale aux beaux produits d’Alençon (page 86).
Sertir, enchâsser, silhouetter un motif de dentelle.
Smyrne (de), dentelle servant de bordure.
Sols, nom donné à des dentelles de l’Amérique du ^ud, du Paraguay et du Brésil, à cause de leur motif en soleil.
Soutache, tresse de galon cousu sur l’étofTe.
Steinkerque (à la), mode de porter (à la fin du xvii® siècle) une sorte de cravate en dentelle négligemment nouée autour du cou.
Suisse (broderie), genre de broderie à jours. Voir métier suisse (page 210).
Talon, lisière de la dentelle qui lui donne sa solidité.
Ténériffe (dentelle de), sorte de filet. Voir Nansouty.
Tige (point de), une des sortes de points de broderie.
Tire (à la), mode de fabrication des tissus à la main avant l’invention du métier à tisser de Jacquard, vers 1800.
Tissu, ouvrage de fils entrelacés, exécuté au métier.
Toilés, points horizontaux imitant ceux de la toile, par opposition aux yrillés où les fils se croisent.
Torchon (dentelle), nom souvent donné aux plus vulgaires guipures aux fuseaux faites dans la Haute-Loire et, en général, à toute dentelle lourde et grossière. Voir Cluny.
Tortillée (bride), la bride tortillée est le propre du point d’ Argentan.
Trame, fil passé à la navette, entre les fils de la chaîne (voir ce mot), pour faire une étoffe.
Tressé (point), sorte de dentelle anglaise faite autrefois avec des cheveux.
Trianon (dentelle), sorte de dentelle ou guipure des Flandres .
exécutée en Belgique.
Tricot (point), il y a un grand nombre de points tricot. Le tricot est un tissu à mailles exé-
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cuté à la main avec des grandes aiguilles spéciales ou au métier.
Voir Crochet.
Trolle-Kant, ancienne dentelle flamande, pratiquée aussi autrefois en Angleterre.
Trolly, vieux point de Buckingham.
Tulle, tissu en réseaux, très fin, très léger, très transparent, fabriqué pour la première fois en France, àTulle,d’où sonnom.
Le tulle suivant ses nuances de décor ou de qualité, porte les noms de tulle zéphir^ grec^ neuville^ point d'esprit, etc.
Vierge (à la), sorte de dentelle autrefois fabriquée à Dieppe.
Vitré, une des dénominations de l’ancien point de Paris.
Volute, motif enroulé en spirale.
Zante (dentelle de), dentelle ancienne de Grèce (page 98).
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La gravure sur bois n’avait pas, jusqu’ici, été présentée dans son évolution historique appuyée sur un aperçu technique. C’est ce que M. Pierre Gusman a tenté de faire. L’auteur prend la gravure sur bois de ses origines éloignées et, passant par la période japonaise, arrive jusqu’à nos jours. Une abondance illustration reproduit à la même dimension des gravures anciennes des xv®, xvi®, xvii®, xviii* siècles, dont un certain nombre seront tirées sur les planches originales que des collectionneurs éclairés ont confiées à l’auteur. Du xix” siècle, les meilleurs spécimens seront présentés. Ainsi nous pourrons revoir des gravures d’après Tony Johannot, Grandville, Gavarni, Meissonnier, Menzel, Gustave Doré, Morin, Vierge, et les planches signées de Pisan, Rouget, Pannemaker, Aug. Lepère, Florian, Ch. Bellenger, Adolphe Gusman, Thiriat, Robert Langeval, Léveillé, et de bien d’autres, tirées sur les bois eux-mêmes.
Le livre de M. Pierre Gusman arrive à son heure et a l’avantage d’être traité par un spécialiste, graveur et écrivain d’art dont les travaux ont été plusieurs fois couronnés par l’Académie française et par l’Académie des Beaux-Arts,
LE NOUVEL IMAGIER
PUBLIÉ PAR LA SOCIÉTd DE LA GRAVURE SUR BOIS ORIGINALE
La publication limitée à trois fascicules de *32 pages chacun, se compose de textes anciens et modernes, prose et poésie, et est orné de bois originaux décoratifs.
Le premier fascicule, format in-40 carré, contient des textes classiques anciens ; le deuxième renfermera des textes français anciens; le troisième des textes français modernes.
Les 2® et 3® fascicules paraîtront fin 1914 et commencement 1915.
Justification du tirage (321 exemplaires) :
I exemplaire unique comprenant les croquis des artistes ;
20 exemplaires, vieux Japon, numérotés de 2 à 21, au prix de 250 francs les trois fascicules ; avec suite de 12 épreuves;
300 exemplaires, sur vélin à la forme, des Papeteries d’Arches, numérotés de 22 à 231, au prix de 75 francs les trois fascicules;
20 exemplaires d’auteur, tirés avec remarque spéciale et no» mis dans le commerce.
De plus, 40 séries d’épreuves seront tirées, se répartissant ainsi :
20 suites, dont 10 sur Japon et to sur Chine, tirées en bistre, et mises dans le commerce ; au prix de 500 francs.
20 suites tirées en noir, réservées aux collaborateurs.
Avec le troisième fascicule, sera livré l’encartage de la publication. Les souscriptions ne seront reçues que pour Louvrage complet : 3 fascicules Comité de direction ; MM. Auguste LEPÈRE, Pierre GUSMAN, Jacques BELTRAND, Paul-Emile COLIN, J.-E. LABOUREUR.
SOMMAIRE DU PREMIER FASCICULE
Un Frontispice, de Auguste LEPÈRE. — Les Satyres limiers (Les « Ichneutes », de Sophocle ; texte français de Théodore REINACH. Orné par Pierre GUSMAN. — L* Arbre d*Atedius Melior, de Stace. Orné par Paul-Emile COLIN. — Deux Dialogues des Dieux, de Lucien. Orné par J.-E. LABOUREUR. — Crocale, de Calpurnius. Orné par Jacques BELTRAND.
Georges CARDON
Ancien élève de l’École normale supérieure, Agrégé d’histoire Docteur ès lettres, Professeur au collège Rollin et au lycée Lamartine
BEAUX-ARTS
Ouvrage de grand luxe de 560 pages (format 26 X36) (I. P. ; V. P.), contenant 4’3o gravures dans le texte et hors texte. Titre en deux couleurs.
Broché 18
Reliure pleine toile, tranche dorée, plaque spéciale. 20 » Reliure demi-chagrin, tête dorée, tranche ébarbée. 25 »
V ouvrage comprend deux parties :
Dans la première, se succèdent les différentes périodes de l’histoire des Beaux-Arts proprement dits : V architecture, la sculpture et la peinture, V ancien Orient, la Grèce, Rome, le moyen dge che\ les Arabes, en Asie et en Europe, la Renaissance, le XVIR, le XVI IR et le XIX^ siècle sont les grands chapitres d’une étude qui s’étend depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours.
Une deuxième partie est consacrée aux arts secondaires, décoratifs et industriels, dont l’intérêt apparaîtra dans l’énumération des chapitres sur la les manuscrits,
la miniature, les mon^iaies, Xesmédailles, la tapisserie, la broderie, la dentelle, la céramique et la porcelaine, la verrerie et les vitraux, la mosaïque, la musique, etc.
E. BÉNÉZIT
Les Peintres Anciens
et Modernes
Splendide vol. in-40 Jésus (29 sur 36) de 328 pages, orné de 280 portraits et reproductions de tableaux.
Broché 12 »
Reliure pleine toile, fers spéciaux, tranche dorée. 16 > Genre demi-reliure amateur, dos et coins toile, plats marbrés, tête dorée 16 »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lartdereconnaitr1921baya. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'art de reconnaitre les tableaux anciens les écoles et les styles de peinture

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE H

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		I.ES ÉCOLES DE PEINTURE EN ESPAfiXE

		I.ES ÉCOLES DE PEINTURE EN ANCLETERRE

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VII

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XI

		TECHNOLOGIE

		INDEX

		INDEX

		X. — Répertoire et index des mots cités

		CONDITIONS ACTUELLES DE LA SOUSCRIPTION

		JUSTIFICATION DU TIRAGE

		LE NOUVEL IMAGIER

		SOMMAIRE DU PREMIER FASCICULE

		BEAUX-ARTS

		Sources et licence





