L'art de Richard Wagner: l'oeuvre poétique
Alfred Ernst
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
AVERTISSEMENT
Richard Wagner est un poète musicien.
L'indissoluble union, en lui, du génie poétique et du génie musical, leur pénétration réciproque, leur fusion parfaite et splendide, sont peut-être plus admirables encore que le fait, si exceptionnel pourtant, de leur coexistence ininterrompue et de leur double activité.
Mais si le but de l'Art est la synthèse vivante, — la Vie elle-même figurée ou suggérée, en quelque sorte recréée, — la Critique, elle, se voit contrainte aux labeurs de l'analyse. Sa tâche est de séparer et de comparer. Il lui faut étudier, successivement, l'œuvre et l'artiste, les intentions et les résultats, sous leurs aspects différents, à des points de vue distincts.
Nous avons cru devoir, au présent livre, insistant de préférence sur le poète dramatique en Wagner, négliger provisoirement la merveille de sa musique, nous réservant, dans un prochain volume, — l'Art de Richard Wagner : l'Œuvre mu-
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sicale, dont la majeure partie est déjà composée, — d'examiner de très près les partitions du maître.
Et cependant, il est si impossible de dissocier véritablement, en \Yagner, le musicien et le poète, que bien souvent, au cours de cet ouvrage, nous1 avons fait allusion à la symphonie, qui ne se peut abstraire du drame. Plus fréquemment encore, dans le livre qui traitera de la musique, il sera fait allusion au texte poétique des œuvres considérées...
De cette division, nécessaire, — étant données les proportions et la nature de notre travail, ■ l'obligation est résultée de no point essayer d'épuiser les questions offertes à notre étude. Résumant, par exemple, la plastique dans les drames wagnériens, nous avons jugé sage de ne point apprécier en leur détail les effets musicaux que Wagner emploie pour accompagner le geste du personnage en scène. Analysant en un petit nombre de paragraphes la métrique des poèmes, il nous a semblé indispensable d'ajourner à notre second volume l'examen des rapports entre le rythme, la forme, le développement du vers, de la phrase, de la période, et la construction de la mélodie vocale ou la marche de l'harmonie qui la soutient.
Ce livre comporte deux parties. Dans la première, des considérations générales trouvent place, qui sont relatives aux caractères essentiels des
AVERTISSEMENT III
poèmes wagnériens, et aux tendances principales de Wagner dramaturge. Dans la seconde partie, les grands types humains qui peuplent les œuvres de Wagner sont étudiés. Nous n'avons pas eu la prétention d'en établir une série complète : notre choix a été motivé par la signification de ces héros et héroïnes plus que parleur importance extérieure dans le drame. Ainsi, bien qu'il n'existe pas, en ces pages, de monographies spécialement consacrées àKurwenal, à ^Yalthe^, à Brangane. à Mime, à Ortrude, à Eva, à Frédéric, à Gunther, à Loge, à Gurnemanz, à d'autres encore, il est parlé de ces divers personnages, occasionnellement, en de nombreuses circonstances.
Au point de vue de la méthode, nous nous sommes appliqué à présenter tout d'abord les faits poétiques et dramatiques, tels qu'ils s'affirment dans l'œuvre. Les écrits théoriques du maître, sa correspondance, les inductions de ses commentateurs et les nôtres ne viennent qu'ensuite, à titre d'explication et de vérification (1). Nous n'avons consi-
(I) Les textes fondamentaux auxquels il convient de se reporter sans cesse, et que nous avous dû rappeler très fréquemment au cours de cet ouvrage, sont, — après les drames eux-mêmes de Wagner, — les recueils suivants, dont nous donnons immédiatement ici l'indication bibliographique:
R. Wagner : Gesammelte Schriften und Dichtungen (Ecrits et poèmes réunis) ; Leipzig, E. W. Fritzsch, 10 vol. in-8; t. I — IX; 1871; t. X, 1882.
R. Wagner und F. Liszt : Briefwechsel zwisc/ien Wagner und
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déré pourtant le critique, en Wagner, que d'une manière incidente, afin de ne pas élargir à l'excès notre plan primitif, déjà si vaste, — trop vaste sans doute. Car, et c'est là probablement le moindre défaut de notre travail, les questions que nous avons tenté d'énoncer et d'étudier sont d'une portée si haute et d'une nature si complexe que chacune d'elles pourrait faire l'objet, non d'un chapitre, mais d'un livre.
Liszl (Correspondance entre Wagner et Liszt) ; Leipzig, Breitkopf und Hàrtel, 1887, 2 vol. in-8.
R. Wagneb : Brie/'e an Uhlig, Fischer und Heine [Lettres à Uhlig, Fischer etF. Heine) ; Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1888, in-8.
CHAPITRE PREMIER
Le poète est le Sachant de llnconscient. ■ Opéra et Drame),
Les ouvrages de Richard Wagner ont été vivement attaqués, et le sont encore, au point de vue dramatique. Il s'est même produit une évolution importante de la Critique hostile au maître : on ne conteste plus sérieusement, en Wagner, le musicien. Sans doute, quelques écrivains lui reprochent encore, à l'occasion, d'oser certains effets, de ne pas ménager assez les nerfs de l'auditeur, d'engager la musique dans une voie dangereuse où elle risque de perdre sa liberté et sa beauté propres... Ce sont là des théories que nous avons d'excellentes raisons de croire inexactes, mais qui n'impliquent pas la méconnaissance de l'extraordinaire valeur musicale des drames "svagnrriens. Ceux qui énoncent ces objections ne l'ont pas difficulté de considérer Wagner comme un musicien de mérite supérieur, de qui les dons naturels et le savoir ne sauraient être un instant mis en doute.
Le dramaturge, au contraire, est très violemment nié. On conteste à tout moment ce poète, re poète qui appela le musicien à la vie, pour unir étroitement leurs deux arts. Ne pas comprendre le poète dramatique, c'est ne pas comprendre le musicien lui-même ; c'est surtout s'élever contre la vivante réalité des œuvres. Or, les ennemis actuels de Wagner affectent de le proclamer symphoniste, maître en matière de développement, d'harmonie, de contrepoint, de technique orchestrale, voire d'invention mélodique. Mais ils déplorent, naïvement, qu'il ait dépensé tant de science, d'hal ileté, d'inspiration, à mettre à la scène des fables puériles, de nébuleuses mythologies, sans intérêt, sans action, où tout se passe, disent- ds encore, en conversations anti -dramatiques et en spectacles de féerie.. .
Les admirateurs de Wagner partagent souvent l'erreur de ses ennemis. Ils ont trop fréquemment coutume de ne considérer en lui que le musicien; et par musicien ils entei.dent, non pas l'artiste universel qui a senti, souffert, aimé musicalement, qui a fait de la Musique l'incomparable langage expressif de l'homme intérieur dans le Drame, mais une sorte de merveilleux littérateur musical, substituant un style à un autre style, enrichissant le vocabulaire des compositeurs modernes, imaginant une forme nouvelle de l'opéra, ayant vu. lui aussi, en l'atl'abulation concrète du drame, un prétexte plus ou moins ingénieux aux splendeurs symphoniques. Ils accordent d'ailleurs, de confiance, que les sujets de ses ouvrages en valent d'autres, qu'on n'y trouve point de vers ridicules, de banalités sentimentales, de phrases incorrectes, plates ou prétentieuses, comme dans les habituels livrets d'oj péra. Quelques-uns reconnaissent même que ces « livrets i de Wagner >ont poétiques, qu'on y peut goûter par-| fois cette émotion rêveuse et ces farouches accents qui caractérisent la Légende germanique et le Mythe scandtl nave; mais c'esl là tout; et, à de rares exceptions près, ils mettent le musicien bien au-dessus du poète dramatique!
Rien ne prouve mieux la radicale incompréhension de l'œuvre wagnérienne que cette méconnaissance du drame. Le Drame ? Wagner n'a pas voulu autre chose, n'a pas fait autre chose. Seules les créations du poète ont rendu possible l'épanouissement du musicien.
Richard Wagner est poète dramatique par le choix de ses sujets, toujours réductibles à des idées simples et fortes, à un petit nombre de contins passionnels, absolument humains, qui synthétisent les significations mêmes de notre vie. Il l'est, d'un mot, par toute sa conception de l'art dramatique et du rôle de cet art. Seul, un haut artiste, un poète puissant était capable d'écrire, comme il fit dans une lettre à son ami Uhlig, celte phrase, cette pensée d'une vérité si lumineuse : « L'œuvre du réel génie est de concentrer en son poème tout ce qu'il juge digne de l'intéresser dans la vie générale, et de faire de ces éléments généraux une vie particulière, de t^lle sorte que nous puissions recueillir et comprendre en un instant des impressions que le temps et la diversité des choses nous offriraient avec des rapports beaucoup plus éloignés (i). »
Wagner est poète par son amour de la vie, par sa compréhension du sens de la vie, par sa passion de la réalité, réalité dont il se pénètre et qu'il crée à nouveau sur la scène. Tout art qui méprise la vie ou qui cherche
(1) Celte lettre à Uhlig est datée de Zurich, 22 ocloljre 1850. Nous avons dû développer et forcément alourdir la phrase de Wagner pour en donner une traduction à peu près complète. Lille est d'une brièveté remarquable et d'une très forte concentration didées. Pour les lecteurs familiarisés avec la langue allemande, voici le texte original de cette phrase : « Der voirkiiche Genius besieht in der Vevdiclihinq des geniessenswerthen All- (jemeinen zu einem gedranglen Desonderen, su dass wir in einem Augenblick in ans aufnehmen kônnen, was Zeit und Elcmente uns 9min weiluerzweiijlfn Zusammenliange bieten. »
ailleurs ses moyens expressifs lui inspire un étonnement qui tourne facilement à l'indignation : « Les hommes ne vivent donc véritablement plus? D'où l'artiste peut-il tirer ses créations, sinon de la vie? et n'est-il point vrai que la vie est pour lui d'un contenu artistique réellement productif dans le seul cas où elle le pousse sans relâche à créer des figures en correspondance avec elle?... Et que fait l'artiste de cette source de tout art, si des conceptions nouvelles n'en découlent pas irrésistiblement, et ne se résolvent pas complètement en de nouvelles créations?... Enfants! créez du nouveau! du nouveau, et encore du nouveau (1) ! »
C'est donc là le rôle du poète dramatique, selon Wagner: faire une création particulière, de forte et significative concentration, avec les éléments de la réalité générale; la faire nouvelle, expressive du tempérament personnel de l'artiste, directe, sincère, sans préoccupation d'imiter un modèle consacré. Il veut que cette création soit en correspondance avec la vie ; il veut que le sens de la vie s'en dégage, nettement, puissamment. Le poète est pour lui « l'âme sachante de tout ce qui s'ignore » ; le porte sait, pour ses héros, qui ne savent point : il est le «figurateur réfléchi des réalités nécessaires «J'interprète intelligent de notre nature morale et de ses lois (2).
Et ce rôle conscient du poète n'est pas moins essentiel dans le drame musical que dans le drame parlé. La Musique est l'àme féminine du drame, toute de sentiment, toute d'amour, suivant l'expression même de Wagner; le Poème est l'intelligence et la volonté lucide de ce drame (3).
(1) Lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich, 8 septembre !ette lettre est postérieure de deux mois à l'achèvement du poème d(> lu Walkyrie [terminé le Ie' juillet 18ù2).
Der Dichter ist der Wissende des Unbeu-ussten,dQv absich-
tliche Darsteller des Unwillkûrlichen . » (Oper und Dramu, au
loin i IV des Gesammelte Sc/iriften, p. 161.)
(3) La lettre de Wagner à Liszt, déjà citée plus haut (Zurich]
dore 1852), contient des appréciations relatives à Berlioz,
dont quelques-unes -ont injustes, mais dont le plus grand nombre
Wagner est un poète dramatique. L'histoire de sa vie et de son évolution intellectuelle le démontre. Il suffit d'ouvrir son Esquisse autobiographique (1) pour constater l'antériorité de ses tentatives dramatiques par rapport à ses essais musicaux.
D'autres preuves, plus importantes encore, résultent de la passion qu'il apporta à la création poétique de ses œuvres. Il vivait la vie de ses héros. Rien d'éloquent, sur ce point, comme sa correspondance avec Unlig et avec Liszt. Voici un fragment d'une lettre adressée à ce dernier (2). « Ce sombre héros "le Hollandais maudit ne sort plus de ma pensée! Toujours j'entends la phrase: «Ah! si tu pouvais, pâle marin, trouver Celle que tu «cherches! » mais l'espérance: « pour le pâle marin la rédemption peut exister encore, » a disparu cependant pour moi. Il ne m'est plus de délivrance que la mort 3). Oh ! quel bonheur ce serait, si la mort me rencontrait dans une tempête, et non sur le lit du malade! Oui. c'est dans l'incendie du Walhall que je voudrais m'abimer... Considère bien mon nouveau poème l'Anneau du Nibe-
sont au contraire très profondes — où ce rôle du poète dans le drame musical estfort clairement indiqué. En voici des passages : « Au nom du Ciel, que Berlioz écrive donc un nouvel opéra ! s'il ne le fait point, ce sera son plus grand malheur, car une seule chose le peut sauver, le Drame... Crois-moi, j'aime Berlioz, encore qu'il s'obstine, en sa défiance, à se tenir loin de moi : il ne me connaît pas, mais moi je le connais. Si j'attends quelque chose de quelqu'un, c'est uniquement de Berlioz. . . Or, si un musicien a besoin d'un poète, ce musicien est Berlioz, et le malheur est qu'il se choissise toujours son poète d'après son humeur musicale, tantôt Shakespeare, tantôt Goethe... 11 lui faudrait un poète qui pénétrât complètement son esprit, qui, par enthousiasme, le contraignit, le domptât, qui fût à son âme musicale ce que l'homme est à la femme. »
(1) Autobiographische $kizze{Gesammelte Schriften,t.l ; la traduction française est contenue dans l'ouvrage : R. Wagner, Souvenirs, trad. par G. Benoit, l'un-. Charpentier, 1884, in-8).
(2) Lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich, 11 février 1853.
(3) Cf. Parsifal , acte I, 1" tableau, paroles d'Amfortas : « Mich ditnkt, etc.. »
lung] : il contient le commencement d'un monde et sa fin ! »
Il s'enthousiasme pour le poème de la Walkyrie, parle de «■ sa terrible beauté», et ajoute (ce qui prouve bien l'action capitale du poète dans l'ensemble de l'œuvre) : « la musique ira très vite et très aisément, car elle n'est que la réalisation d'une chose déjà achevée en ellemême (1\ » Dans une autre lettre, il appelle le texte du Ring «. le poème de ma vie. de tout ce que je suis et de tout ce que je sens (2) ».
Les grands artistes vivent ainsi leurs créations. Épris d'humanité, ils créent avec la vie réelle ui:e nouvelle vie, réelle également par sa vérité intime, où, délivrés des impossibilités communes, affranchis des accidents multiples qui masquent le fond des choses et l'intérieur des âmes aux artistes de second ordre, ils se sentent libres de souffrir et d'aimer. Eschyle fait de Prométhée le héros de son rêve, réconcilié avec Zeus après des siècles de supplices; dans la bouche d'Antigone, Sophocle met la sainte parole humaine, qui proteste contre tout l'ancien monde, ses lois, ses intérêts, ses vertus politiques ellesmêmes, — pressentiment sublime de« âges nouveaux. Hors de l'univers qui le proscrit, aux régions illimitées que fait surgir son imagination, Dante pleure sur Francesca et Paolo, pour qui l'Enlér n'aurait point dû s'ouvrir; il rencontre Matelda, au Purgatoire émaillé de pales Heurs ; il suit la vision de son amour et de sa foi, la Béatrice glorieuse, vêtue de flamme vive, aux cycles lumineux du Paradis. L'immortelle vie de Shakespeare, celle qu'il a vécue en puissance, flans le tumulte de ses créations, se déroule sur le balcon de Vérone, où Juliette attend Roméo, sous les voûtes fatales d'Inverness. dans les repaires de la Tour de Londres, par la lande où hurle l'infortune du vieux Lear, et dans cette ile lointaine
(l) Lettre de Wagner à Liszt, datée du \C> juin 1
ttre de Wagner à Liszt, datée il'1 Zurich, 9 novembre 1832.
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qu'enveloppent les tourmentes des Bermudes, où chantent les génies aériens, où Ferdinand reçoit le chaste aveu de Miranda. Goethe, ce calme esprit dont nulle souffrance réelle ne paraît émouvo r la haute sérénité, transporte dans son œuvre toutes les passions qui le pourraient éteindre; il se délivrede la vie par l'évocation artistique d'une vie nouvelle. Il aime les seules amantes que son génie s'est données : sa tendresse est pour Glaire, l'amoureuse d'Egmont, fleur brisée par la chute de l'arbre, dans l'orage des luttes politiques et nationales, et pour Grctchen, perdue, abandonnée, résumant en elle toute la détresse de la femme. Balzac vit avec les héros de son œuvre colossale, s'inquiète de leurs aventures, éprouve les passions qu'il leur prête, au point de croire à leur existence objective...
Wagner présente avec Goethe ceci de commun que pour lui aussi poésie fut délivrance, et, par ce mot poésie, qui peut recevoir plusieurs sens, il faut entendre la création, la réalisation artistique d'un personnel rêve de vie. Pendant de longues années, il médita ses drames, simplifiant et concentrant toujours les premières esquisses qu'il en avait tentées, et procédant à leur exécution définitive, le moment venu, avec une incroyable ardeur (1). Cette exécution passionnée de ses œuvres fut plusieurs fois l'issue d'une vraie crise morale, par exemple pour Tannhauser, pour Lohengrin, pour Tristan. Et cet état moral a toujours immédiatement réagi sur le musicien,
(1) Ver? lSi.3, Wagner commença à s'occuper du cycle du Sainl-Gr.il : à la fin de l'année 1 s.-Ji-, il lit apparaître Parsifal dans sa première ébauche de Tristan. En 1855, 1856 et 1857,
il esquissa quelques parties du drame fnlur de Parsifal. et fit même quelques essais musicaux. Pendant huit années, il médita cette œuvre, sans préjudice de ses autres travaux, continua l'esquisse commencée, et c'est en 1864 que le projet fut définitivement établi, scène par scène, avec de nombreux i ébauchés ; au printemps de 1877, il reprit et acheva promptement le poème L'œuvre, on le sait, ne fut représentée à Bayreuth qu'en 1882. Gf Rpvue Wagneripnne. 2eannée.n° VII (août 1886), pp. 220-221. On pourrait indiquer une genèse analogue pour les autres grands ouvrages du maître.
qui d'ailleurs ne peut jamais être dissocié du poète. Wagner raconte que lorsqu'il composa la musique de Tannhàusev, il n'avait qu'une crainte, celle que la mort vînt le surprendre avant qu'il eût fini son œuvre (1).
Wagner est poète par l'Idée et par l'Émotion. L'examen, même superficiel, de ses œuvres, permet d'affirmer que l'auteur de ces grands drames n'est pas seulement « son propre librettiste », comme beaucoup paraissent le croire. Ce ne sont pas des livrets d'opéra qu'il a écrits, dans une langue meilleure que celle des librettistes ordinaires. Ce ne sont pas non plus des poèmes de pure littérature, ouvrages de styliste en quête d'archaïsmes et de formes rares.
Il n'y a nul rapport entre un librettiste, qu'il s'appelle Da Ponte, Cazalbigi, Scribe, Kind, de Wailly, et l'homme qui a conçu Tristan, l'Anneau du Nibelung, Parsifal. Les écrivains que nous venons de nommer essayèrent de prévoir des effets extérieurement lyriques, d'établir un canevas ingénieux sur lequel la riche broderie musicale pût s'épanouir facilement. Si quelques types humains se sont dégagés de leurs conceptions médiocres, c'est au compositeur qu'on le doit, et non à leur personne! effort. Wagner, lui, ne s'est préoccupé que de l'essence passionnelle de la musique, de son intime force, de cette « pure humanité » — Bas Reinmenschliche » — qu'elle seule exprime avec une liberté complète. C'est en parlant de ce principe qu'il a écrit ses poèmes, et la réalisation musicale, venue plus tard, s'y est incorporée avec une aisance merveilleuse : ils étaient naturellement propres à la musique, étant naturellement simples et humains. Mariage sublime, où nulle servitude n'appa-
(i) Eine Mitlheilung an meinen Freunden (Gesarruiielte Schrifien' t. IV, \,p. 343-344).
rait ! Le poète délivre le musicien de toute limitation conventionnelle, et le musicien, à son tour, est le libérateur du poète, qui n'a plus à tenter de vaines recherches, et qui sent décuplée la puissance de suggestion de sa parole.
L'idée directrice, en chaque drame de Wagner, implique un désir résolu de s'écarter des sujets exploités couramment par les compositeurs, du banal prétexte à musique que leslibrcttistes accommodent décent façons, tout en s'abstenaut d'y introduire une signification nouvelle. Rien, dans la conduite de Tannhâuser à l'égard d'Elisabeth, qui ressemble au rôle, à l'attitade ordinaires de l'amoureux d'opéra : où d'autres se borneraient à reprendre l'histoire immodifiable de l'amour partagé et des obstacles qui s'interposent, Wagner agite la question de l'éternité, de la possession intérieure du souverain bien, du salut, —salut réel pour le chrétien, symbolique pour l'homme qui ne croit pas. Au drame familier des Maîtres Chanteurs, si charmant et si émouvant en sa simplicité, il ajoute délibérément une haute idée d'art. Que dire du Ring ? Renoncement, rédemption, lutte des sens et de l'esprit, de la convoitise brutale et de l'amour qui s'immole, tout cela s'y développe en une cosmogonie symbolique.
En tous ces grands drames, c'est le problème de la vie qui se pose, c'est un des aspects de notre destinée que le poète nous présente, mais non d'une manière abstraite, et sans aucune tendance à la spéculation philosophique. Toujours l'homme vivant est mis sous nos yeux; toujours le sentiment humain, la parole humaine, l'acte humain nous sont montrés dans leur vérité la plus émue. Wagner n'est à aucun titre un littérateur, au sens habituel de ce terme; sans doute il sait les formes littéraires, il les exerce, mais sans jamais s'y complaire, sans les rechercher pour elles-mêmes. Il ne lait point métier de la littérature, il ne prend pas l'instrument pour
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la fonction, le moyen pour le but. Il ne consent à traduire que ce qu'il sent, et comme il le sent. Sa technique poétique est puissante, sa technique musicale est splendide. mais, en l'une et l'autre langue qu'il emploie, c'est l'humanité seule qu'il se soucie d'exprimer. Gomme le Faust de Goethe, il a pu dire, au moment de créer les héros de son drame : « Je me sens le courage d'affronter la réalité du monde, de porter la douleur de la terre et sa joie ! »
A chaque scène, le porte dramatique se prouve, par l'élévation de l'idée, le choix intuitif du détail caractéristique, la force et la profondeur de l'émotion. A tout instant, c'est une invention neuve, directement jailliede la vie réelle, éloquemment expressive de notre humanité. C'est le brusque changement d'altitude de Sieglinde. la clameur éperdue de la mère : « Sauve-moi, sauve mon enfant ! » C'est, en un autre passage du même rôle, ce trait si véridique, le souvenir reparu dans le rêve, l'ancienne angoisse et l'ancienne catastrophe revues en l'hallucination d'un sommeil troublé : « Si seulement le père rentrait à la maison!... » C'est le cri de Tannhàuser terrassé par la miséricorde divine: « Dieu tout-puissant, louange à toi ! grands sont les miracles de ta grâce ! » C'est la prière d'Eisa tombant à genoux, en la minute tragique où se joue sa destinée; c'est Te cri de Parsifal s'arrachant aux bras de Kundry: « Amfortas! la blessure 1 » Et le salut suprême à Brùnnhilde, qui chante sur les lèvres de Siegfried expirant; et la mort extatique d'1solde;et cette simple parole du bonllaus Sachs: « Ecoute, enfant. — voici un chant de maître! -> C'est l'intercession d'Elisabeth, et les premiers mots que murmure Senta, en un réveil mystérieux de son âme, après que le Hollandais a p irlé.. .
Le pin'te dramatique est complet en Wagner : l'ironie et le rire lui appartiennent aussi. Toutes observations faites sur le caractère national que les éléments
(comiques d'une œuvre comportent toujours plus ou moins, il demeure cependant avéré que le créateur de Beckmesser et de Mime a été, occasionnellement, un i maître du rire sain, puissant, né des choses plus que des mots, issu, — comme l'émotion elle-même,— delà franche n'alité. Les intonations de Mime sont comiques, ses grimaces et ses discours également, mais ce qui l'est surtout, c'est le l'ait dramatique de l'opposition qui s'établit entre | lu i et Siegfried, entre le nain laid, débile, fourbe, et le héros libre, beau, joyeux. L'un est la caricature de l'autre: Siegfried forge le glaive redoutable qui doit briser la jlance sainte de Wotan, Mime cuisine ridiculement dans un coin de sa hutte. Beckmesser encore est une sorte de Icaricature de Walther, et le rire naît tout naturellement de son aspect, de ses faits et gestes, de ses déconvenues. , Wagner, qui n'a jamais respecté la convention des genres, a introduit le rire et la raillerie en des rôles dont le [caractère d'ensemble n'est aucunement comique, ceux, par exemple, des Filles du Rhin, de Loge, de Siegfried; jcar il ne perd de vue, en aucun cas, la complexité delà nature humaine, la variété de langage et d'actions du iper.-onnage le plus simple — sans d'ailleurs tomber dans l'erreur des dramaturges romantiques, et bâtir une artificielle théorie sur le rôle du grotesque et du hideux au [théâtre. Wotan lui-même connait le rire, si fugace qu'en soit l'apparition sur ses lèvres. Et Wagner demeure poète en cet heureux réalisme : après la comique mêlée où iBeckmesser est bàtonné par l'apprenti David, où voisins ;et voisines s'interpellent, se bousculent, échangent force injures et horions, la trompedu veilleur résonne ; chacun rentre en hâte chez soi, la place demeure vide, et la paix jd'uue belle nuit d'été s'étend sur la ville silencieuse: à l'orchestre, le motif de la burlesque sérénade succède une fois encore aux mélodies de la brise caressante, et ses trois dernières notes, lentement répétées, s'idéalisant tout à coup d'une féerique douceur, ouvrent à l'imagination le monde vanoreux des rêves. ..
Cette poésie, Wagner en étend la persuasion et le charme à toutes les parties de son œuvre, aux personnages les moins importants, à ceux que la plupart des dramaturges ne manqueraient pas de sacrifier. Cette observation humaine, qui donne à la poésie sa valeur expressive, son durable intérêt, s'affirme dans tous les sentiments mis en scène par Wagner, qu'ils émanent des protagonistes du drame ou des plus humbles comparses. L'attendrissement divin de la passion, la vérité d'une adoration confuse mais intense (comme les âmes en quelque sorte rudimentaires l'éprouvent fréquemment) se retrouvent dans le rude personnage de Fasolt,au dernier tableau du Rheingold : lorsque le géant scrute les interstices du monceau d'or, et voit briller l'œil de Freia. la déesse de la beauté, lumière et sourire de la vie — Freia, perdue à jamais, dans un instant, pour son désir. — son cri prend une déchirante expression d'amour et de regret. Les figures diverses des maîtres chanteurs, Yogelgesang, Kothner, Nachtigallj sont réalisées sobrement, mais avec la même sûreté de dessin, la même justesse de couleur que les personnages essentiels de l'admirable comédie lyrique. David est aussi vrai que Walther, et la cour qu'il fait à Magdalene, si amusante par comparaison avec l'amour qui lie les cœurs du jeune che\alicr et d'Eva.. a aussi sa note touchante, gentiment émue. Pogner rentre au logis, avec sa fille, tandis que le crépuscule descend peu à peu sur Niirenberg ; il songe au lendemain, aux déterminations qu'il faudra prendre, il s'étonne du silence d'Eva, se demande quelles pensées, quels espoirs ou quelles mélancolies s'y abritent : « Et toi, mon enfant, tu ne me dis rien '? — Und du, mein Kind, du sagst mir nir.hts?...^ La grave affection. tes préoccupations du père, le trouble caché d'Eva, plein d'inqujets désirs inexprimés, ces deux états (l'aine, en un mot, si vrais, si humains, sont merveilleusement suggérés par un très petit nombre de phrases, que prolonge et commente la plus discrète, lu plus délicieuse symphonie.
Wagner est poète dramatique par la direction générale de son esprit, par les pages décisives qu'il a écrites sur le Drame, par l'ensemble de ses œuvres critiques, et par sa haute compréhension des poètes et des dramaturges. Sans analyser ici ses ouvrages didactiques, sa correspondance connue et ce qui a été recueilli de ses opinions oralement émises nous rappellerons l'immense admiration qu'il professait pour Homère M), ses pénétrants aperçus sur l'esprit du drame de Shakespeare et du drame grec, dans Oper und Draina, et même sur le théâtre de nos classiques (2), sur Dante, — encore que l'on ait le droit de contester son point de vue, — sur Calderon (notamment dans ses lettres à Liszt), sur Schiller (3), sur Gœthe ï .
Wagner enfin est poète dramatique par les rapporLs divers qui existent entre son art et celui des autres maîtres du Drame, par les influences que ces maîtres ont exercées sur lui, par l'indépendance aussi avec laquelle il
(1) Bayreulher BlMler, année 1879, p. 189.
(2) Oper und brama {Gesammeltn Scnriften, t. IV, p. II).
(3) Dans Oper und brama. Wagner dit ingénieusement que Schiller •- plane entre ciel et terre », à condition d'appeler « ciel » la forme d'art de la tragédie grecque et « terre » le roman pru- I'ujUp de notre temps (Gesammelte Schriften, t. IV. pp. 34-35).
(4) Wagner a profondément compris Goethe, et c'esl peut-être le génie auquel il ressemble le plus, comme étendue et puissance de conception artistique, comme ouverture et élévation d'esprit, connue amour également de la vie et de l'harmonie dans « la riche beauté vivante » (Faits t, Prologue dan? le Ciel .Mais, au point de vue de la forme dramatique et de la prédominance absolue du sentiment Immain, il a .subi davantage l'influence de Schiller. Je rappellerai une page curieuse de Wagner, où le poéte-musicien loue « le profond regard universel » [tiefer WeUblick) de G*ethe, compare incidemment le rapport d'âmes de Pausl et phistophélés (l'esprit qui dénigre, « qui nie ») à celui de Don Quichotte et de Sancho, et déclare que Faust, toul admirable qu'il toit, est un drame «impossible». [Bayreulher Blâtler, année 1879. pp. 190-191). Cf. Dos Kunstwerk der Zukunft, au tome 111 des Gesammelte Schriften (p. 132j.
a su méditer leurs œuvres, en dégager l'intérieure vérité, profiter de leurs conquêtes artistiques, sans jamais les imiter. Il a connu et aimé ses grands aïeux, en particulier Eschyle, Sophocle, les portes du moyen âge français et allemand, et Shakespeare, Gœthe, Schiller-, l'étude de sa filiation artistique, — étude où s'accuserait en même temps la glorieuse autonomie de son art, — comprendrait toute une série de rapprochements, les uns pour marquer les analogies, les autres pour mettre en lumière les différences. Le plan et la nature du présent ouvrage ne comportent pas la série de chapitres qu'exigerait une aussi vaste matière. Mais, examinant tour à tour les principaux aspects du Drame wagnérien, et. plus tard, les créations humaines qui peuplent celte œuvre colossale, nous essaierons de préciser quelque— uns des rapports dont l'existence n'est annoncée ici qu'en termes généraux.
CHAPITRE II
Moi-même alors je serai le monde [Tristan et Isolde, acte II, scène h.
L'action est indispensable au Drame; tout le monde le di! el le croit, les esthéticiens les p!us divers en tombent d'accord. Mais cet accord n'est qu'apparent : selon les théories d"éc<»le et les opinions individuelles, les termes d'usage reçoivent des acceptions trrs diverses. Au gré de plusieurs critiques, l'action n'est pas claire dans Hamlet, elle est trop simple dans Philoctète et dans les Euménides. trop compliquée dans la Dévotion à la Croix et le Roi Lear: il n'y en a point, assurent-ils, dans Prornêihée enchaîné, les Autos sacramentales, Bérénice, le Misanthrope, Parsifal...
Pour nous, nous pensons d'autre sorte, et il nous semble que notre thèse est justifiée par les faits ; car enfin, pourquoi l'humanité saluerait-elle du nom de chefs-d'œuvre des drames qui, presque tous, appartiennent à la catégorie des pièces « mal faites », si l'on s'en rapporte à l'avis de quelques théoriciens de l'intrigue savante, et aussi de nombreux praticiens en matière de tlualie? Pourquoi les juges qui déclarent ces pièces médiocrement construites et dépourvues d'action les conl'cssent-ils pourtant belles et lortes, puisque l'action est unanimement considérée comme la beauté majeure, vitale, de toute œuvre dramatique ?
Il est surprenant de voir, à propos de l'action surtout, cette querelle se renouveler sans cesse. Toujours il se trouve des critiques, des auteurs, — ceux en particulier qui détiennent momentanément la faveur du public, — pour formuler les lois du «vrai » théâtre et les nécessités delà «véritable » action. Ces formules, avec quelle violence ilsessayent d'en écraser les tentatives neuves, les pièces qui dénotent un effort original, un désir d'échapper aux conventions habituelles! L'expérience du passé ne les éclaire pas : ils continuent d'énoncer des règles, et d'en exiger l'application sur la scène, sans se rappeler que i leurs prédécesseurs ont inutilement livré le même combat. Il ne demeurera d'eux ni un principe esthétique, ni une œuvre probante; leur succès est tout éphémère, et leurs jugements font déjà sourire la génération qui monte.
Que reste-t-il des remarques de Voltaire sur Corneille? à plus forte raison, qu'est devenue la critique d'un La Harpe ? Le génie a en lui sa propre loi : il crée parce que sa nature est de créer ; il est un porte-parole, conscient ou non, de la vérité générale, de l'éternel sentiment humain. Il réalise son œuvre en la pleine sincérité de l'esprit et du cœur, et non d'après les recettes que proposent les impuissants de l'ordre intellectuel.
L'action des drames wagnériens a été critiquée, tonrnée en dérision, déclarée nulle. Or, c'est parce que ces drames sont au contraire emplis de véritable action humaine que la musique y acquiert une puissance d'émoi tion .si précise et si dominatrice. Ce principe d'intérêt et d'émotion, cette action intime du drame, voilà ce que les ennemis refusent de voir, ce que les admirateurs trop souvent méconnaissent, alors même qu'ils en éprouvent reflel : singulière admiration, qui se complaît aux phénomènes, et qui nie imperturbablement la cause !
L'action est le développement des sentimentshumains,
des passions humaines en contact avec le monde extérieur. C'est une évolution d'àmes à travers des milieux.
Si l'on considère des hommes placés en un milieu déterminé, en une situation initiale précise, le fait seul qu'ils vivent, qu'ils sont libres et différents, rend possibles tous conflits entre leurs sentiments, leurs passions réciproques, — et aussi entre chacun d'eux et le monde extérieur, les événements qui s'accomplissent en dehors d'eux, dans le temps et dans l'espace. C'est l'àme individuelle, c'est le sentiment, le désir, la volonté, les facultés de plaisir et de douleur, qui sont les principes véritables de l'action dramatique. Tout est action et réaction des personnages les uns par rapport aux autres, ou par rapport aux choses, aux forces qui les environnent. L'àme, pour nous, est l'unique moteur du Drame.
Il semble que cette théorie soit commune à tous les esprits que l'art dramatique préoccupe; et pourtant il n'en est rien. Si lame est le principe de l'action, l'intérêt se concentre sur l'àme : c'est le conflit intérieur, entre tous ceux que présente l'œuvre, qui devient la source d'émotion par excellence. Les événements extérieurs, les hasards de la vie ne valent que d'une manière tout indirecte, et — pour emprunter à la science un mot très commode et très juste, — comme réactifs du sentiment humain. Il faut donc se garder de trop multiplier ces facteurs matériels du drame, de" peur que leur réaction complexe ne devienne inintelligible pour nous, et que la logique intérieure des âmes, échappant à notre exacte compréhension, ne laisse le champ libre à l'arbitraire de l'auteur et à son goût de l'effet. La réduction des moyens extérieurs à leur minimum est généralement une marque de supériorité dramatique.
Loin de nous la pensée d'enchaîner l'imagination du poète, de lui interdire l'accumulation des effets pittoresques, des incidents concrets, si telle est l'exigence de sa nature artistique. Souvent même il est utile que notre imagination, à nous, spectateurs, ait sa fête ou sa tragédie
en l'œuvre qui nous est proposée; cet intérêt contingent, extérieur, peut aider à l'expression de sa beauté totale. Shakespeare a le droit de promener Macbeth sur la bruyère diabolique, de nous terrifier par la sensation immédiate du crime, l'horreur des mains sanglantes; cependant la suprême grandeur de son œuvre n'est point là ; elle est dans la vérité du caractère, dans l'àme de Macbeth, âme primitivement généreuse, mais faible, et ainsi contrainte aux violences; elle est dans l'àme do Lady Macbeth, dans la réaction de ces deux âmes l'une sur l'autre, dans l'épouvantable conflit moral qui fait d'un héros un meurtrier, quels que soient d'ailleurs l'exploit récent et le proche assassinat. Chaque événement, chaque meurtie, chaque apparition a pour but de nous mieux révéler l'àme de l'ambitieux coupable, son affreuse évolution vers la nuit complète, où le remords du crime se change peu à peu en un orgueilleux désespoir. Chaque fait, répétons- le, est ici un réactif moral (1).
QuhIs événements Molière a-t-il imaginés pour nous faire voir l'àme d'Alceste? Le Misanthrope offre à notre étude une audacieuse négation de cette action dramatique extérieure que l'on entend réclamer tous les jours. Admirable pièce, où il n'arrive rien, absolument rien! Des conversations, une querelle pour le mérite d'un sonnet, des différends qui se passent à la cantonade, des visites, un petit scandale de salon, un accord de mariage entre deux personnages de second plan, et c'est là toute la part faite à l'intrigue! Même les résolutions irritées
(I). Il serait aisé sans doute de nommer des œuvres de Shakespeare nu le grand nombre des personnages, la variation incessante des milieux, la multiplicité dos aventures, l'enchevêtrement de plusieurs intrigues, semblent faire prédominer l'extérieur du drame sur l'intérieur. Mais cette prédominance n'est qu'apparente Hors aux pièces de pure fantaisie, le inonde si violemment animé, si étrangement varié qui' nous présente le dramaturge sert par-dessus tout à commenter les caractères, à nous raire comprendre lésâmes M Taine a èloquemment expliqué, avec un grand bonheur de comparaisons, celle méthode pittoresque de psychologie dramatique. {Histoire de la littérature anglaise.)
d'Alceste,à la scène dernière, peuvent n'être point définitives, car Philinte nous annonce qu'Lliante et lui vont « employer toute chose » à les contrarier, « à rompre les desseins » du pauvre honnête homme, et sans doute ils y réussiront. Mais que d'humanité en ces caractères ! que d'observation ! tout ici est intéressant, parce que tout se rapporte à la psychologie des personnages; tout nous est sujet à réflexion, les éléments comiques de la pièce comme .ses parties graves ou touchantes, qui existent réellement, car si Alceste doit nous faire rire, il doit nous émouvoir aussi. Les grandes œuvres de Molière, sans exception, justifient de pareilles remarques ; c'est aux caractères, à leur humaine vérité que va l'intention de l'auteur; pour l'intrigue, il la néglige presque complètement, la prend quelconque, la mène avec un rare insouci; dédaigneux souvent des vraisemblances, il l'achève au hasard, quand l'heure le presse, de finir.
Les tragiques grecs, il faut le reconnaître, ne recherchaient point l'analyse psychologique; mais ils avaient soin de choisir des intrigues extrêmement simples, connues à l'avance de l'auditoire, car elles étaient empruntées aux croyances, aux légendes nationales, aux traditions historiques. L'action, en ce théâtre. est encore le développement des passions, des sentiments instinctifs, sous la contrainte d'un infrangible destin. A cette vérité dans l'émotion, à cette simplicité grandiose des sentiments doux ou violents, tendres ou rudes, les Grecs doivent les plus insignes beautés de leurs œuvres. Encore un coup, il n'y a nulle ingéniosité dans leurs intrigues, nulle accumulation d'incidents; les situations initiales se développent avec une logique naturelle dont l'infaillibilité est quelquefois terrifiante. Tout est fort, parce que tout est simple (1). Bien que l'àme humaine y soit plus passive
fl) Œdipe Roi nous montre une progression d'effets tragiques absolument sublime, d'une émotion qui n'a pasélé surpassée, bien qu'elle ne renferme ni complication, ni détour, ni surprise :1a réielation de l'horrible vérité se fait lentement, implacablement, et
que vraiment active, c'est elle seule qui nous inspire l'effroi ou qui nous pénètre de pitié. Elle n'est point sans doute le moteur de l'action dramatique, mais elle en demeure le centre, source de tout intérêt et de toute émotion (1).
En la tragédie classique française, nous voyons la tendance vers une action toute morale s'accuser dans la conception et le texte des œuvres. L'objet du dramaturge, c'est la peinture des passions, l'analyse des caractères. Cette tendance est poussée jusqu'à l'exagération systématique, qui nous vaut du reste des beautés supérieures, d'un ordre tout spécial. Ni Corneille, ni Racine ne se préoccupent sérieusement de couleur locale, de restitution historique ; leur interprétation des faits d'histoire qu'ils utilisent est toute philosophique et littéraire. Ils ne songent pas davantage, au moins en leurs chefsd'œuvre certains, à imaginer des intrigues très neuves, chargées d'événements et d'effets extérieurs inattendus. En général, ils choisissent des sujets déjà traités, ou les empruntent à l'histoire, à la tradition sacrée ou profane. Ils les développent, en un décor des plus simples, on peut dire indéterminé; la mise en scène, la figuration, les costumes sont contraires aux plus élémentaires vraisemblances. Ils s'astreignent aux unités de temps et de! lieu, éloignent du spectateur tous les actes violents, re-j nonçentà tous les effets physiques que peut comporter rationnellement le drame. Loin d'inventer, ils imitent, — ou semblent imiter. Et cependant, c'est autour d'eux qu'ils regardent; c'est dans la société de leur temps,
l'âme du misérable OEdipe nous est montrée dans ses fluctuation! de confiance et d'angoisse jusqu'à l'explosion du plus farouche désespoir.
(i) Si nous passions à l'examen de la comédie grecque! ces remain ques admettraient des restrictions nombreuses. Nous n'avoni voulu indiquer ici qu'un caractère général de la tragédie antique! caractère qui tend a se modifier en quelques œuvres exception* nelles de la grande époque — VAnhqone de Sophocle — et qui s'atténue légèwment dans le théâtre d'Euripide, mais sans jamais disparaître néanmoins.
dans les réalités morales où ils vivent qu'ils prennent les éléments de leur psychologie. L'action est ici tout intérieure, réduite à l'étude merveilleusement lucide, logique et vraie, des sentiments humains, des caractères, des passions. Et ainsi ils parviennent à une émotion très noble, très profonde. Le dernier terme de cet art paraît être Bérénice, prodigieux chef-d'œuvre de pure psychot logie (1), incompris ou négligé, presque toujours, des esthéticiens dramatiques qui se croient les défenseurs jurés du passé et qui s'exténuent périodiquement à combattre l'avenir.
Mieux respectueux des maîtres que nos adversaires, nous croyons que l'action est tout intérieure, absolument et exclusivement passionnelle. Nous craignons les intrigues complexes, enchevêtrées à plaisir en vue de ménager des effets, de vains coups de théâtre, et combinées arbitrairement en dehors de la vérité humaine. Xous voulons le développement de l'action selon le principe intime de vie qu'elle porte en elle. L'àme nous intéresse par-dessus tout, et lorsqu'elle se manifeste directement à nous, en sa réalité vivante, nous n'avons besoin ni d'explications, ni de préparations, ni de grossissement scénique, ni de péripéties multiples, ni d'imbroglio d'aucune sorte.
On a beaucoup reproché aux drames de Wagner de manquer d'action. On n'y a vu que de superficielles aventures, des fantaisies mythologiques, un symbolisme enfantin, un merveilleux que ne sauraient admettre les esprits réfléchis — et surtout l'absence complète de ce qu'on nomme ordinairement l'intrigue, c'est-à-dire de
! Dans mou livre Richard Wagner et le Drame contemporain (Paris, librairie moderne, 1887, in-18), le lecteur pourra trouver de brèves analyses, faites à ce point de vue, de Potyeucte et de Britannicus.
ces combinaisons où se révèlent l'ingénieuse imagination du dramaturge et son adresse à dénouer les situations les plus complexes pour la surprise grande des spectateurs captivés. C'est que l'action, chez Wagner, est toute passionnelle, psychologique, véritablement intérieure. Les œuvres du poète-musicien sont des drames de pure humanité, et non d'inventifs groupements de possibilités, de hasards, arbitrairement choisis en vue de l'effet scénique.
Wagner n'est point arrivé du premier coup à cette puissante simplicité, à cette belle unité humaine de l'action. Dans les fées, l'intrigue est à la fois compliquée et naïve, faible en somme, bien que d'admirables germes poétiques y soient inclus. La Défense (V aimer présente avec cette féerie musicale le contraste le plus net : ici, l'influence de Shakespeare apparaît très visible, trop visible même, car c'est l'agitation extérieure du grand dramaturge que Wagner reproduit, plutôt que la force de création et de caractérisation morale. Le mouvement des personnages, la violence et la rapidité des situations, une certaine dextérité scénique jointe à une très vive chaleur dans l'expression des passions, tout cela fait de la Défense d'aimer un poème curieux, animé, intéressant, point trop indigne de Aîeasure for measure, son modèle. Mais ce poème a de sérieux défauts : sa chaleur est un peu factice ; son animation exagérée, la multiplicité des faits et des surprises obscurcissent l'idée essentielle qui l'inspire, l'action morale si l'on veut: la lutte entre la libre expansion des sentiments naturels et le mensonge d'un rigorisme hypocrite, Rienzi nous montre une action vigoureuse, dont le mobile principal, — l'amour de la patrie, le culte de la liberté, — est le désir du bonheur général, le dé vouement à l'humanité sous une de ses formes les plus éuergiques. Là encore ce principe intérieur du drame n'est pas assez mis en lumière, au milieu des contingences historiques qui le restreignent et le masquent parfois.
Le Ftiegender Hollânder dénote une conception très différente. Tout l'intérêt se concentre sur la situation du Hollandais et de Senta. Un sentiment unique, l'amour de Senta pour le Maudit, porte le drame et en crée le dénouement. De tous les ouvrages de Wagner, c'est le plus simple. Désormais, le poète a entrevu sa voie : il pourra se complaire aux éléments pittoresques du Drame, il saura user en maître de l'effet seénique, de l'imprévu des événements extérieurs, du coup de théâtre, de tout ce qui frappe l'imagination et les sens, mais toujours les âmes seront les vrais moteurs de l'action, révolution du pur sentiment humain sera l'actionelle-même. Le héros central du Ring, c'est Wotan : le conflit essentiel de ce quadruple drame, c'est l'impossibilité où se trouve Wotan d'obtenir à la fois le Pouvoir et l'Amour, le renoncement tragique auquel cette contradiction l'oblige, et la victoire définitive de l'Amour rédempteur sur les ruines de la Convoitise. L'action dramatique de Par si fui est contenue intégralement dans l'oracle : « Durch ftiitleid wissend — de?' reine 7'kor. » Cette action n'est pas autre chose que l'évolution psychologique du Pur Simple, allant de l'Innocence à la Connaissance par la toute renonçante Charité. Les faits significatifs découlent tous de ce processus moral : ce sont la défaite de Klingsor, la guérison d'Amfortas, le pardon de Kundry, la délivrance du pieux royaume.
L'intérêt de Lohengrin, a dit Wagner dans sa Lettre sur la musique, « repose tout entier sur une péripétie qui s'accomplit dans le cœur d'Eisa et qui touche à tous les mystères de l'àme ». C'est là en effet l'action véritable, et l'on doit reconnaître que jamais elle n'a été réduite, théoriquement, à un minimum plus strict. Il est sûr qu'au point de vue concret Lohengrin est la moins dramatique des œuvres wagnériennes. Cependant cette péripétie est si caractéristique, d'une poésie si douloureuse, d'une réalité morale si profonde, d'un symbolisme si élevé, que nous ne nous sentons pas le courage de formuler
de sérieuses objections contre le drame dont elle est le centre. Peut-être cette réduction à de purs motifs psychologiques a-t-elle conduit Wagner, pour « nourrir » scéniquement son drame, à des effets, impressionnants du reste, mais qui n'échappent pas à une critique minutieuse. Ainsi, l'intervention de Frédéric au second acte, sur les marches de l'église, n'est pas indispensable à l'action, bien qu'elle doive redoubler, en quelque sorte, l'avertissement du malheur prochain, accentuer les soupçons des assistants, accroître le trouble d'Eisa. Il y a des hésitations dans l'exécution dramatique de Lohengrin, et l'on peut signaler plusieurs détails où elles se laissent apercevoir (1).
Puisque nous parlons de Lohengrin, il nous sera permis d'y indiquer des exemples très nets de la prédominance absolue de l'action morale, de la primauté qu'exercent les mobiles purement humains, au point de commander à l'événement, de provoquer le fait, de le rendre nécessaire. On peut dire qu'au premier acte c'est la foi d'Eisa qui crée le miracle, force d'apparaitre sur le fleuve, au moment suprême, le Chevalier libérateur que sa prière chercha jadis dans l'Invisible. Au troisième acte, la scène de la chambre nuptiale nous fait assister à l'angoisse d'Eisa, à l'égarement progressif de son amour, à cette « implacable détresse » qui lui arrache la question défendue. Le surgissement ténébreux des motifs d'insinuation et de doute évoque Ortrude à nos regards; il semble que l'âme d'Ortrude pénètre l'àme tremblante de la jeune épousée, lui souffle les conseils pervers; toute | la conjuration nocturne, les perfides vouloirs du couple mauvais s'agitent, montent, grandissent, obscurs, effrayants, et, lorsque le cri fatal est proféré, lorsque Frédéric, l'épée nue, sort de l'ombre, nous voyons en lui la réalisation vivante de la pensée, du pouvoir moral qui entraînait l'inconsciente Eisa. Ce pouvoir, brutalement
(1) Cf. Kufferath: Lohengrin, la légende et le drame de R. Wagner. Paris, Fischbachor, 1891, in-lS.
projeté dans la matérialité extérieure, se dévoile avec une promptitude qui terrifie : c'est en apercevant Frédéric qu'Eisa comprend ce qu'elle a fait, à quel désir criminel elle a obéi sans le savoir. Pendant le long dialogue, nous avions oublié le guet-apens préparé, l'attente du traître, l'espoir meutrier d'Ortrude ; mais, vers la tin de la scène, le doute d'Eisa prend une intensité dynamique irrésistible, qui appelle involontairement les vivants acteurs du Mal; et le Mal se dresse, visible à tous les yeux, dès qu'Eisa a commis la faute, en l'instant précis où s'achève l'Irréparable (1).
Nous venons de dire que. dans Lohengrin, l'action est si exclusivement psychologique que la construction matérielle du drame paraît en souffrir quelque peu. L'action de Tannhauser est également toute morale, toute passionnelle. Elle engendre les situations de cette œuvre étonnante, les rend tragiques, extrêmes, leur interdit les solutions que la raison commune pourrait admettre. Le bonheur d'une àmc, l'assouvissement de son vaste désir tour à tour déchaîné suivant deux tendances contradictoires, et par suite la destinée que cette àrae se fait à ellemême, son salut, — au sens divin et humain du mot, — voilà le principe d'action de Tannhauser. et il n'en est point de plus grand.
Pour Tristan et /solde, ne voit-on pas que l'amour des deux héros est l'origine, le moteur, la vie, la fin de toute la pièce? Ce long développement passionnel emplit les trois actes, évolue selon toutes ses phases logiques. Tout s'y rapporte, tout est entraîné par cet invincible courant d'émotions et de pensées. Nulle part la souveraineté de
(1 Admirons encore qu'ici même rieu ne se révèle artiflciel ou dramatiquement invraisemblable. Si, en effet, notre analyse se porte sur le drame concret, extérieur, nous remarquerons que, dés le deuxième acte, nous avons été avertis que la Question était le danger irrémédiable menaçant le pouvoir de Lohengrin. Frédéric, caché près de la chambre nuptiale, a donc attendu, pour y pénétrer, le cri d'Eisa, afin de profiter du trouble de Lohengrin a ce moment, et de l'espèce de déchéance surnaturelle que cette question, lui a-t-on dit, doit entraîner pour son vainqueur.
l'action morale ne fut si explicitement affirmée. Tristan, Isolde, ne cessent pas de se révolter contre les faits extérieurs,, de nier l'univers, de nierle jour, de se plonger dans l'unique monde qui pour eux soit réel, l'empire mystérieux du sentiment intérieur. Exclusivement préoccupés de leur désir et de son éternel accomplissement, ils répètent l'un et l'autre : « C'est moi-même qui serai le monde ! » dans l'ivresse de cette nuit où les apparences s'évanouissent, où l'essence de l'être, l'àme seule subsiste, pour aspirer à la mort de tout ce qui est périssable, union suprême, suprême libération (1) ! Et cette parole s'applique à l'art du dramaturge : son moudeà lui, l'univers où d règne, c'est précisément l'àme de ses personnages, l'àme humaine, - l'infini des douleurs et des joies. Qu'il traite à son grêle monde extérieur, qu'il lui demanded'entourer le drame moral d'une puissante vie sensuelle, d'un ensemble de faits et de circonstances, nous y applaudirons volontiers; mais que tout converge cependant vers les âmes en jeu, que chaque incident soit significatif de l'action véritable ! car cette action-là peut seule nous émouvoir profondément, nous donner à songer ; car enfin, par l'évolution des caractères particuliers, elle exprime l'humanité générale, et notre cœur y reconnaît sa propre histoire.
Un contestera peut-être l'autonomie et la portée, dans Tristan cl Isolde, de cette action passionnelle, et l'on évoquera, à ce propos, la scène où les deux protagonistes du drame boivent le philtre d'amour. Mais attribuer
(1) En sou livre Das Drama Richard Wagners (Leipzig, Breitkopf et Hârtel, 1892, in-8), M. II. S. Chamberlain montre excellemment, en prenant Tristan et /.>■'-/</-> pour exemple, comment la musique m permis à Wagner de s'affranchir des moyens extérieurs iudispensables à Shakespeare : «Wagner a pu concentrer toute sa puissauce poétique .-ni- la seule el Unique action vraie. Au deuxième acte, nous voyous comment le tragique Amour, et son cours orageux, se précipitenl vers la nécessité de 1 <i Mort; au troisième; comment l'âme triomphe progressivement du corps, jusqu'à raj qu'elle prenne .-ou libre essor, parle trépas d'amour, huis d'uu monde de peines et de misères » (p. 72).
au philtre, en une telle situation, le rôle prépondérant. c'est commettre une erreur grave. Le poète-musicien était trop épris de réalité humaine pour accorder tant d'importance à un mobile extérieur de l'action, aux dépens de ces mobiles intérieurs qui le préoccupaient d'une manière quasi despotique. Si le philtre joue vraiment un rôle, il n'est que l'étincelle déchaînant l'incendie longtemps contenu... .Mais la passion est plus souveraine encore : si Tristan et Isolde. après avoir épuisé la coupe, se jettent aux bras l'un de l'autre, oublient le monde entier dans leur amoureuse folie, c'est uniquement parce qu'ils ont cru boire le philtre de mort, parce qu'ils croient mourir. Tous deux sont allés vers la mort, qui les affranchissait du monde, dénouait leurs devoirs, effaçait le mensonge de l'honneur et des serments. Us ont cru mourir ! Et, avant cette mort, se sentant libres enfin par son imminence même, ils n'ont plus eu la force de faire taire le cri de leur amour, si cruellement opprimé dans une lutte sans espoir! La passion, en cette minute extrême, a balayé tous les obstacles : Isolde et Tristan se sont donné, I un à l'autre, et c'en est fait désormais, jusqu'à la mort véritable, qui ne doit venir qu'après de longues et pressantes implorations (i).
Et voyez! l'amour, l'union passionnée de deux cœurs, est si bien l'action unique du drame que, par un prodige de
(I) Voici, en effet, le texte de Wagner, lorsque les cris ries matelots, les paroles de Kurwenal et de Brangâne rappellent les amants, arrachés d'une étreinte éperdue, ù la conscience de la vie et du monde :
Isoi.be Qu'est-ce, Brangaene ! — Ha ! quel est cet appel ?
BrANGjENE
Isolde ! maltresse '.... Contiens-toi aujourd'hui ! [solde
Où sui>:-jf ? E<i-ro quf jp ris:'... Ah ! quel était donc ce breuvage ? Brarg i :m Le [iliiltp- d'amour !
Tristan!
Tristan Isolde :
ISOLDE
< je vivre f
concentration, tont s'y rattache visiblement. Cet amour, ce don absolu de l'être, don moral qui lie pour jamais Tristan à Isolde, se transpose, se reflète ailleurs en amitié. Il a sa répercussion scénique, encore belle et émouvante, dans le dévouement de Brangâne à sa blonde maîtresse, la rude fidélité de Kurwenal à son seigneur, Ce principe affectif se retrouve en l'àme de Marke, si bon pour Isolde et pour Tristan, pour l'épouse et pour l'ami. La trahison de Melot apparaît comme repoussoir de l'amour et de l'amitié, non moins que comme facteur de la catastrophe matérielle, et pourtant elle résulte en quelque façon du même sentiment, abaissé, vicié, tourné en haine. Il n'est pas jusqu'aux acclamations vaillantes données par l'équipage au roi Marke, jusqu'aux interrogations du pâtre, où l'on ne puisse retrouver un écho lointain du sentiment central.
Au-dessus de l'action apparente des Maîtres Chanteurs, toute sentimentale du reste, —les amours de Walther et d'Eva, — une autre action se dessine, plus profondément humaine, mieux dégagée des aspects épisodiquesde l'existence. C'est la hauteé vol ution morale qui s'accomplit dans le cœur de Hans Sachs. Ce drame intérieur est un drame de bonté forte et de raison attendrie, d'agissante cordialité', de virile résignation. Nous voyons Sachs s'affranchir des intérêts particuliers, même légitimes, s'élever au détachement souriant de tout ce qui n'est point le bien général et l'universelle sympathie, en la paisible négation île tous vouloirs égoïstes. Cela n'empêche nullement Wagner de nous charmer, de nous éblouir par la vie pittoresque de son œuvre; mais Sachs est la conscience de celte œuvre, et c'est en lui que se centralise l'action .
Et il faut faire ici une observation capitale. Cette action psychologique, cette transformation incessante des sentiments, des pensées, des vouloirs, elle n'est pas seulement rendue visible, en ses manifestations principales, par les événements scéniques; le dialogue lui-même, si
important, si vraiment.actif, n'en saurait dire seul toutes les nuances. La musique va plus loin; elle exprime l'homme intérieur, la vie passionnelle, l'àme, immédiatement, sans aucune explication ni convention préalable. Par là, par cette intervention continue de la musique, le théâtre de Wagner est plus psychologique qu'aucun autre théâtre. En de telles œuvres, fréquemment, l'auditeur s'identifie avec le personnage en scène. Nous regardons, nous écoutons, l'action se joue en nous, par la spontanéité de l'émotion musicale; la musique rend possible une graduation d'intensité dans le sentiment,, une complexité, une richesse d'évolution morale que la parole et le geste le sauraient prétendre à noter (1).
Deux exemples, tirés de Lohengrin, nous ont montré comment l'action visible, — le l'ait scénique, — devient la réalisation nécessaire de l'action intérieure. C'est dire que si Wagner n'est point prodigue, inutilement, des etfets brusques, violents, des coups de théâtre, il sait en user à l'occasion avec un rare bonheur. Vraiment hardi dans l'action toute passionnelle de ses drames, il ne l'a pas moins été dans l'action matérielle, qui nous doit apparaître comme la figuration de la première.
Le miracle même, ici, prend un caractère de nécessité morale. Parlant de l'effondrement subit du Venusberg, Wagner écrit, dans ses Souvenirs sur Schnorr, que cette
(1) Entre cent exemples, il suffira de citer: l'éveil de la pitié dans l'âme de Parsifal, au premier acte du drame dont il est le Béros, éveil si éloquemment traduit par la musique ; le rôle de la musique au premier acte de Tristan, nous montrant l'âme d'Iibldeel la tragédie morale qui se joue en elle; l'attendrissement ssif de Brunnhilde au deuxième acte de la Watkûre, lorsqu'elle contemple la douleur et l'amour de Siegmund : et aussi son plaidoyer, au troisième acte, où le motif <\>' sa justification grandit jusqu'à l'apothéose la plus passionnée (eu particulier, comme détails psychologiques, le récit qu'elle fait a Wotuu de ce qu'elle a \u et senti en présence de Siegmund).
catastrophe, qui suit immédiatement l'invocation de Tannhauser à Marie, doit s'imposer comme « la réalisation naturelle des exigences d'une àme poussée à bout». En effet, ce phénomène, tout inexplicable qu'il soit rationnellement, éclate après une telle progression, une telle affirmation des désirs nouveaux de Tannhauser, que nous le pressentons et que notre émotion le réclame. De moindres merveilles nous y préparent; en cette atmosphère étrangement orageuse où le poète nous fait vivre, au dernier période dune lutte morale où l'enthousiaste vouloir du héros résiste, toujours plus fort, aux séductions et aux colères d'une déesse, le nom soudain proclamé de Marie est l'éclair qui provoque l'explosion du prodige.
Analogue, en ce sens, est la catastrophe matérielle qui termine le deuxième acte de Farsifal. Là encore nous sommes dans un milieu surnaturel, mais l'intérieure nécessité du phénomène nous devient promptement évidente. Parsifala vaincu les gardiens du château, repoussé la séduction des Filles-Fleurs; il échappe aux dangereux prestiges de Kundry ; le dernier miracle, celui qui doit couronner la lutte du Pur Simple contre la tentation, semble l'effet logique de la grâce, grâce que méritèrent légitimement le combat livré au Mal et la très sainte Compassion. La force divine, pieusement sommée par le signe crucial du salut, se manifeste en l'intrépide incantation de l'enfant : elle se prouve elle-même, et victorieusement éclate, au service de l'innocence, delà charité et de la foi.
Nous disions, au sujet du Ring, que l'action dominante de cette œuvre colossale se jouait en Lame de Wotan. Mais cette pensée de Wotan, cette ambition, ce renoncement, et cette vivante tendresse qui s'incarne en Brùnnhilde, — d'un mot, l'action psychologique d'où les autres dérivent, — engendrent de nombreux faits dramatiques. L'idée principale, et, non moins, tous les sentiments que mettent en jeu les actions secondaires, s'extériorisent
scéniquement d'une façon très animée, très intense. De la séparation morale entre Wotan et Brûnnhilde naissent le touchant adieu, le sommeil dans la flamme, le glorieux réveil, les trahisons de la passion et de l'envie, le meurtre du héros... Et tout cela peut également se rattacher à la malédiction d'Alberich, c'est-à-dire au châtiment qui suit toute convoitise, à la fatalité qu'entraîne tout désir, toute jouissance matérielle (1). Le caractère de Siegfried, posé comme sujet poétique dans l'un des drames de la Tétralogie, se développe devant nous, sans nulle complication d'intrigue, et, en se développant, il amène des faits décisifs pour le sort des dieux et des hommes, Nothung reforgée, l'Anneau reconquis sur Fafner, la lance de Wotan à jamais rompue, Brûnnhilde rappelée à la vie. Au début de la Gôtlerdâmmerung, Wagner prend soin de résumer le passé par le discours des Nornes, nous rappelant le sens général de l'œuvre, tous les conflits des puissances morales que le mythe personnifie, et en lesquelles se résume notre propre humanité. Cette explication donnée, sous une forme éminemment poétique et suggestive, il marche au terrible accomplissement du drame. Sur la scène, dans la musique, les tragédies précédentes se répercutent, déchaînent leurs influences avec une sombre furie. Au point de vue scénique concret, la Gôtterdàmmerung est, de tous les ouvrages de Wagner, celui où le dramaturge s'affirme le plusénergiquement. Le rapt de Brûnnhilde, la confrontation en présence des guerriers, l'inconscient parjure du héros, le serment vengeur de la Walkyrie, le complot de mort, l'assassinat de Siegfried, le meurtre de Gunther, le trépas de Gutrune et de Hagen, l'immolation volontaire de Briinuhilde, l'incendie suprême, l'écroulementdu Walhall
(1) Bien que l'amour de Siegfried pour Gutrune soit accidentel et jncoascieat, uniquement dû au philtre, Wagner a voulu que cet amour, qui voue le héros à la mort, eût un caractère de brusque convoitise, de passion égoïste, et fût ainsi du domaine de la malédiction.
et des dieux, voilà une accumulation inaccoutumée de faits tragiques. Elle pouvait, elle devait se produire, au dénouement de ce cycle gigantesque; mais, il le faut répéter, elle était contenue en puissance dans l'action toute morale qui est le moteur et le principe vital du Ring.
Ces faits dramatiques, significatifs de l'action interne, le poète les a choisis avec soin, clairs, décisifs, aussi syn thétiques que possible. Il a toujours su trou ver, entre les divers événements acceptables, les vrais « moments dramatiques » de l'action. Dans les faits qu'il nous propose, agissent les essentiels moteurs du drame; autour de ces points, les variations passionnelles des âmes atteignent leur plus grande amplitude. Les phénomènes scéniques, aboutissements démonstratifs des conditions antécédentes parlésquelles l'œuvre entière est déterminée, sont eux-mêmes gros de conséquences, où s'explique et s'achève l'idée de cette œuvre. Wagner a dit : « Le poète doit concentrer les moments de l'action, du sentiment, de l'expression, en un point aussi discernable [aussi éclairé] que faire se peut; au musicien alors de développer cette dense concentration, d'après la nature de son contenu sentimental, jusqu'à la plus débordante plénitude (1). »
Tous les ouvrages de Wagner, du moins à partir du Vaisseau-Fantôme, témoignent de cette concentration des moments dramatiques. Le poète reconnaît en l'existence de Tannhâùser, par exemple, trois crises dominantes. Eu la vie deParsifal, il marque pareillement trois points qui suffisent à nous faire comprendre toute l'action, et chacun d'eux se précise en faits très apparents, très caractéristiques: c'est d'abord la simplicité, la stupidité même de l'adolescent, étroitement liée à une grande faculté de compassion, — le meurtre du cygne, la nouvelle de la
(1) R. Wagner : Oper uud Draina [Gesammelte Schriften, tome IV, p. 174).
mort d'Herzeleide, l'instinctive pitié ressentie aux cris d'Amfortas ; puis la victoire sur les séductions de la chair, et, en même temps, la charité devenue consciente, sachante, adoptant la misère du pêcheur, — les Filles- Fleurs repoussres, Kundry vaincue, la conquête de la Lance divine; et c'est enfin l'acte de délivrance, en union avec la souffrance et la hénédiction du Christ, l'accomplissement parfait de l'Œuvre, — le sacre de Parsifal, le pardon de Kundry, la guérison d'Amfortas, la splendeur renaissante du Gral. Quant à l'enfance du héros, aux aventures qui séparent l'un de l'autre ces moments dramatiques (l'intervalle supposé est parfois de plusieurs années), quelques vers suffisent à nous les faire connaître.
Même si l'on considère le cycle énorme du Ring, on constate le petit nombre relatif des faits scéniqucs importants (sauf en la Gôtlerdâmmerung), eu égard aux épisodes multiples que semblait admettre la nature du sujet, d'après la tradition mythique et les aventures imaginées au moyen-àge. Mais combien riches de conséquences ils apparaissent ! Quels liens serrés sont établis entre eux ! De quelle beauté pittoresque ils se colorent ! A quelle plénitude de sensation ils atteignent! Ils éclatent, fortement, harmonieusement, par la tension des sentiments qui sont la vie du drame. Ils illuminent les profondeurs de l'action passionnelle. Le sort d'un monde, tout son futur de catastrophes, peuvent tenir désormais dans l'éclair de Nothung fracassant l'Epieu divin, ce même épieu qui la brisa jadis. L'Anneau maudit, enfin rendu au fleuve, brille entre les mains des Nixes, comme jadis il brillait, aux jours de la primitive innocence, irradiant la grâce de leurs jeux. Ainsi nous retrouvons, dans l'étude des faits qui manifestent les « moments dramatiques », ces rapports d'ordre et d'harmonie que présente toute création bien organisée (I).
(1) Cette symétrie est étudiée plus loiu, dans le chapitre consacré a la Construction du drame.
P,î L'ART DE RICHARD WAGNER
La réalisation scénique n'est pas moins intense dans le drame wagnérien que la conception humaine et poétique. On a dit de Wagner que son action était lente, étendue en de trop longs discours. Cela n'est vrai, — et avec quelles restrictions ! — que si nous nous plaçons à un point de vue exclusivement national, soumettant ainsi les drames créés par un esprit très universel sans doute, mais allemand néanmoins, aux habitudes françaises et au goût français. Ce qu'il importe de voir, c'est qu'ici le discours même est action : l'action y progresse à chaque réplique (1). Pour les monologues, d'ailleurs peu fréquents, ils comptent dans le petit nombre de ceux qui sont naturels et logiques au théâtre. Vraisemblables, animés, réalistes, exigeant une mimique active, ils ne ressemblent en rien à la plupart des monologues classiques ou romantiques (2). Lorsque Wagner oriente son drame vers les faits, il sait l'y pousser rapidement : le combat de Siegmund et de Hunding, l'intervention de Brùnnhilde et de Wotan, la mort du Walsung, la mort aussi de son vainqueur, l'acte sauveur de la Walkyrie prenant Sieglinde et l'entraînant avec elle ne durent pas en tout plus de trois minutes. Combien rapides l'irruption de Frédéric dans la chambre nuptiale, l'élan d'Eisa donnant à Lohengrin l'épée, et la défense victorieuse du héros! un cri de femme, le geste du chevalier, l'étincellement du glaive, et Telramund s'abat, comme frappé de la foudre. Certes, au premier acte, on a le droit de trouver que le combat judiciaire est préparé avec len-
(1) Parlant de la transformation du dialogue musical dans le Drame lyrique tel qu'il le conçoit, Wagner signale « l'importance) capitale » du dialogue dramatique au point de vue de l'action comme à celui de la musique. Cf. Gesammelte Schriflen, t. IX, p. 2o0.
(2) Le monologue de Siegmund au premier acte de la Wal/n/rie, et les deux monologues de Siegfried, — l'un dans la foret, l'autre avant le réveil de lin'innliilde, — sont des chefs-d'œuvre de poésie et d'émouvante vérité,
tour, que lesassistants épuisent toutes lesformalités, qu'ils parlent longuement et prient de même: un dramaturge français serait allé plus vite à ce duel visible d'où le sort d'Eisa dépend, il aurait resserré les faits et les discours. Le drame extérieur eût gagné en concentration, mais il eût perdu en poésie el en solennité; de toute manière, l'interprétation wagnérienue de la situation demeure admissible et riche de puissantes beautés. Sans dénombrer toutes les pages de ses œuvres où Wagner obtient de prompts effets de scène, supprime toutes les explications qui ralentissent le drame, marche de l'idée au fait avec décision, célérité, énergie, nous signalerons l'instantanéité du pardon accordé à Tannhauser, la soudaine « réaction consolatrice », suivant le mot d'un auditeur de Bayreuth (1), qui éclate sur les dernières paroles du mourant, quand les jeunes pèlerins envahissent la scène, élevant, avec des cris de joie, la crosse toute couverte de feuillage.
Il est très instructif de comparer à ce point de vue la version définitive de Tannhauser avec les versions antérieures. Du premier coup, Wagner avait trouvé l'action psychologique du drame. Mais il avait laissé, inconsciemment, quelques lacunes dans la réalisation scénique. En l'ancien Tannhauser de Dresde, au troisième acte, Vénus n'apparaissait point sur le théâtre, et l'on ne voyait pas non plus, en la scène finale, le corps d'Élisabelh expirée. « Cette première forme de ce passage, écrit Wagner à Liszt, reposait sur une erreur relative à la nature de la scène, erreur sur laquelle, hélas! la première exécution à Dresde me renseigna. Rien de ce que l'on peut représenter avec les moyens dont on dispose ne doit être suggéré ou seulement indiqué sur la scène, mais tout y doit êlte montré. La simple vision lumineuse du Vénusberg n'était qu'une indication; le charme
(I) M. Alphonse Combes, dans une lettre à moi adressée, où se trouvent maint''- remarques justes et profondes sur Tannhauser, Pars i fui, Tristan et les Maîtres Chanteurs,
ne devient réel que si Vénus elle-même apparaît, que si l'on peut constater sa présence. Et cela est si vrai que cette situation ainsi reprise m'a fourni aussitôt de grandes richesses musicales; considère bien cette scène avec Vénus au dernier acte, et tu nie rendras cette justice que la réalisation primitive est à celle-ci comme l'estampe du graveur est au tableau. Il en est pareillement de l'apparition d'Elisabeth morte; si Tannhâuser s'affaisse contre ce corps et gémit: « Sainte Elisabeth, prie pour moi ! » ce qui n'était qu'indiqué [dans la première version] est ici réalisé pleinement (1). »
Ce texte est de haute importance; aussi en avons-nous souligné la phrase la plus significative... 11 montre bien en Wagner le dramaturge réaliste, exprimant l'intime humanité de son œuvre par des faits typiques, aussi caractérisés, aussi frappants que possible. Wagner, avec un minimum d'incidents, veut porter l'intensité des sensations à son maximum, sachant que l'effet direct sur les sens du spectateur est indispensable à l'art le plus élevé.
Grand par le choix de l'action purement humaine et la rigueur de son développement, le dramaturge, en Wagner, ne l'est pas moins, — on l'a vu, — par le sentiment de la scène, le goût passionné de la sensation directe. Il l'est encore par sa hardiesse de conception dramatique et d'exécution. Novateur dans le domaine des idées et dans celui des effets, il ose, à l'égal des plus audacieux. 11 entre en lutte avec les préjugés du public, violente les conventions auxquelles ce public s'attache avec le plus de force. Despotiquemont, il nous contraindra de subir la plainte d'agonie de Tristan à Karcol, d'écouter ces gémissements, d'assister, pendant près de trois quarts d'heure, aux sursauts de ce délire d'amour : jamais
(1) Lettre de Wagner à Liszl, datée de Zurich, 30 janvier 1852.
épreuve semblable ne fut tentée, et seul un génie aussi extraordinaireraent humain pouvait dompter de la sorte son auditoire. Il contredit, avec un admirable entêtement, non seulement les habitudes dramatiques ou musicales des spectateurs, mais encore le pharisaïsme qu'ils apportent au théâtre, et qui est la négation même de toute morale sérieuse.
Rien n'est plus répugnant que cette hypocrisie d'un certain public — celui qui décide en général des œuvres nouvelles — cette conception monstrueuse de l'honneur, qui considère le pardon comme une faiblesse, le suicide comme uneréparation. Toutes les obscénités sontadmises, pourvu qu'elles ne soient point dites en termes clairs; le mal est dans les mots, parait-il, mais les sous-entendus permettent de tout suggérer ! Le ballet, la féerie peuvent cesser d'avoir une signification artistique, devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, des exhibitions littéralement ignobles — soit ! Mais si le dramaturge, obéissant à l'intérieure nécessité de son œuvre, offense les semblants de vertu dont s'accommode la pourriture morale de nos théâtres, il n'est pas d'injures qu'on ne lui adresse. En telle matière, l'audace légitime d'un libre artiste soulève toutes les fureurs. Il est vrai que s'il montre l'affreuse et sainte douleur humaine, la dureté des riches, ou l'immense injustice que dissimule le mensonge social, les colères qu'il excite ne sont pas moins exaspérées. Il est encore vrai que s'il met à la scène les sentiments les plus élevés de l'homme, s'il fait parler le croyant selon le langage de sa foi, la révolte du public est pareille, — s'il n'a pris soin d'enlever à son thème dramatique toute portée gênante, par un recul de date ou quelque apparence d'exotisme (i). C'est qu'en effet ces libertés
(l On sait les grossières plaisanteries, les ricanements par lesquels se traduit le malaise du public en pareil cas. Les auditeurs ordinaires <lrs théâtres admettent fort .bien que îles fantoches heeudo-historiques, affublés d'improbables cottes de mailles, lancent des tirades sur la Croix, le Ciel, les mécréants, la chrétienté. Mais lorsque Nenniquc l'ait dire a l'aumônier du duc d'Enghien,
du dramaturge, ces manquements à la moralité convenue, ce mépris des déclamations creuses irritent les hypocrisies ambiantes, condamnent, diversement, les idées, les paroles, les actes de ces hommes pour lesquels et par lesquels le théâtre est devenu un mauvais lieu, mais qui exigent cependant d'y entendre des <r couplets » sur le désintéressement et sur l'honneur.
L'audace de Wagner, en cet ordre de faits, est très démonstrative. On alléguera que l'opéra peut tout se permettre, que de belles mélodies sauvent les situations scabreuses, et que la religion, d'autre part, est fort admissible en musique... Cela est possible, mais nous feront remarquer une fois de plus que l'opéra n'a rien à voir ici : ce sont de vrais drames que Wagner propose, et d'ailleurs il y accentue tellement ses hardiesses que le goût conventionnel du public n'y pourrait trouver son compte, quel que fût le subterfuge employé. Qu'on se rappelle, dans la Walkyrie, la dernière scène du premier acte!
En se mettant au point de vue de la convention régnante, on Unit par concevoir ce reproche d'immoralité si furieusement adressé à Tannhâuser (i). Il est immoral et déraisonnable selon le monde, mais sublime, parce qu'humain, parce que chrétien, qu'Elisabeth la très pure soit déçue, blessée au fond de l'àme, qu'elle se sacrifie, expire dans sa douleur, et que le pécheur couvert de crimes reçoive le pardon, le salut, le paradis, aussitôt après ses derniers blasphèmes, — parce qu'il s'est repenti avec larmes et qu'une vierge a intercédé pour lui auprès
quelques minutes avant l'arrestation du prince, les paroles du bénédicité, le rire slupide court dans la salle. Lorsque Jean Jullien prèle aux marins et aux pêcheurs de Bretagne le langage naturel de leur croyance, et veut qu"une pauvre lillo jure eu se Signant qu'elle n'a pas trahi la promesse taite ù son fiancé, des ricanements s'ébauchent dans l'auditoire, révèlent l'ennui que procurent de tels sentiments et de telles paroles aux faiseur- dan faires, aux prostituées et aux escrocs sans lesquels il n'est pas de vrai public de « premières ».
(1) Oo trouvera ce reproche, par exemple, dans le Dictionnaire lyrique de Félix Clément et l\ Larousse. (Paris, ÎSG'J, in-8.)
de Dieu. Quel admirable défi aux pharisiens de la vie et de l'art !
Insoucieux des timides conventions dramatiques, Wagner fait attendre l'apparition du personnage féminin, dans Siegfried, jusque vei's le milieu du dernier acte; mais voici le jeune Walsung, audacieux et naïf tout ensemble, qui se penche sur la vierge endormie, colle ses lèvres aux lèvres de Brûnnhilde, et l'éveille d'un long baiser éperdu. Et voici encore les étreintes de Tristan et d'isolde, la scène de Parsifal et des Filles-Fleurs, le baiser de Kundry à l'adolescent qui s'ignore — ou la terrible scène de la Walkyrie brutalement domptée, conquise de force, pour un autre, par celui qui naguère l'aimait... On peut même se demander si ce rapt de Brûnnhilde n'est pas, scéniquement, ce qui existe de plus violent au théâtre. Pour les auditeurs qui sont tentés de rire aux effusions religieuses des âmes, et qu'offusque l'idée de la pénitence et de la foi, Wagner leur imposera, victorieusement, les chœurs de pèlerins passant dans le val de la Wartburg, les plaintes contrites de Tannhâuser, la prière d'Elisabeth, et aussi les discours de Gurnemanz, les remords d'Amfortas, le baptême du Pur Simple, le pardon de Kundry, les miracles du Gral d'amour au sanctuaire mystique de Montsalvat... Ainsi, partout, en son principe comme en ses manifestations, l'action du Drame wagnérien s'affirme, se développe, forte, hardie, dédaigneuse des habitudes et des préjugés vains — pleinement vraie.
CHAPITRE III
LA CONSTRUCTION Ul OKA.MK
L'édifice s'élève, puissant et beau, tel que mon rêve l'a conçu, tel que ma volonté le détermina.
(L'Or du Rhin, scène i.)
Richard Wagner, qui, très indifférent aux discussions d'école, s'occupait beaucoup plus de la nature même de l'art que des étiquettes imposées aux diverses manifestations de cet art, ne pouvait être esclave des règles imaginées par les professeurs d'esthétique et les praticiens vulgaires. A partir de Tannhûuser surtout, il a créé li brement ses œuvres, sans s'inquiéter de satisfaire à des I dogmes illusoires. D'autre part, il n'a jamais fait de la négation théorique d'une tradition ou d'une règle, — régie toujours relative, explicable et plausible à certains égards, quand bien même surannée, — la base d'un ouvrage dramatique et le principe d'une doctrine.
Rien n'est plus intéressant, et rien n'est plus rare que cet état d'esprit d'un artiste commençant à produire en pleine lutte des classiques et des romantiques, — car il y eut des classiques et des romantiques en Allemagne comme en France, el la querelle fut à la l'ois littéraire et musicale, — et ne s 'inféodant a aucun groupe, élargissant toujours les questions que les luttes de personnalités et de formules tendaient sans cesse à restreindre. C'est au fond des choses que Wagner veut aller: après l'époque
trouble où il n'est pas encore dans la voie des certitudes, où le problème du drame musical est encore confusément posé à ses yeux, il cherche, dans les sujets qu'il se propose, dans la signification humaine de ses thèmes dramatiques, la manière logique et intuitive de les traiter : logique, car la raison, chez lui, est Terme, haute, affranchie des opinions toutes faites, en joyeuse révolte Contre l'inintelligence de la mode; intuitive, car son instinct poétique est sûr à l'égal de sa raison.
Dans le Fliegender Holliïnder, la situation est très simple, animée d'un sentiment principal qui brise toutes les résistances jusqu'à un dénouement rapide. Wagner dit avoir songé à condenser l'œuvre entière en un seul acte (1). Le point central de cette œuvre, la source d'où les éléments poétiques et musicaux découlent, c'est la Ballade de Senta. Plus de détours de l'action, mais le caractère de Daland est encore inconsistant, assez maladroitement présenté. La musique, que Wagner ne tira malheureusement point toute de la Ballade de Senta, comme il avait été tenté de le faire, conserve des éléments lyriques extérieurs au drame lui-même. Enfin, un certain vague règne dans l'ensemble, un certain flottement, une hésitation qui résulte de la juxtaposition d'un sentiment unique, très fort, très absolu, et d'un milieu d'où la convention habituelle de l'opéra n'est point tout à l'ait bannie. Ces inconvénients se seraient beaucoup atténués sans doute, si Wagner avait renoncé à développer la situation en trois actes. Quoi qu'il en soit, avec le Vaisseau- Fantôme, la construction dramatique de l'œuvre wagnérienne s'ébauche ; le poète-musicien se révèle indépendant de toute esthétique enseignée. Il étudie par luimême, au théâtre des vrais maîtres, ce qui caractériso leurs propres conceptions du drame, mais il est surtout
(1) Gesammelte Schri/ten. t. VIII, p. 100, et t. IX, p. 318. Cf. H.- S. Chamberlain , Dus Drama Richard Wagner's. Leipzig, Breitkopf et Hârtel, 1892, in-8, pp. 42-43.
décidé à prendre conseil de la nature et de son tempérament personnel. Eu étudiant brièvement la structure de ses pièces, nous ne nous attarderons pas à démontrer qu'elle s'éloigne de l'architecture coutumière de Y opéra; c'est comme drame que l'œuvre de Wagner sera envisagée ici.
Pour mettre promptement le spectateur au fait de la situation initiale, Y « exposition » a été imaginée. Les auteurs, en majeure partie, la pratiquent, la proclament indispensable, l'érigent en nécessité de leur art.
Il est trop clair que le drame doit s'expliquer au spectateur, vite ou lentement, d'une manière ou d'une autre. Est-il aussi clair que le public ne puisse s'intéresser aux faits mis sous ses yeux et à leurs conséquences, si tout ne lui a pas été dit au préalable sur les personnages et leurs situations ? On peut soutenir au contraire qu'une certaine ignorance relative des causes, une certaine attente d'explications vaguement pressenties sont des éléments d'intérêt très réels. Mais c'est là le côté inférieur de la question. Sur l'importance de ce moyen dramatique, l'explication, — dont l'exposition est la forme la plus simple et la plus ordinaire, — il y a divergence, comme sur tous les autres points, entre les esprits qui recherchent la vérité au théâtre et ceux qui n'en ont cure; entre ceux qui voient dans le Drame une synthèse vivante, une restitution réaliste ou symbolique de la vie, et ceux pour lesquels le Drame n'a qu'une valeur d'exécution, un but immédiat (l'applaudissement du public), et, artistiquement, un intérêt secondaire, dépourvu de signification générale.
Nous savons que le théâtre ne saurait se passer de conventions; mais ces conventions sont plus matérielles que morales. Si l'auteur est obligé de nous montrer des salles qui n'ont que trois murs au lieu de quatre, il ne
l'est pas de nous présenter le traditionnel personnage sympathique; s'il est contraint de développer l'action en moins de temps que la réalité de la vie ne l'exige, il ne l'est pas de faire agir ses personnages suivant des formules sentimentales, et non d'après la logique de leur nature. Le désaccord, répétons-le, est complet entre ceux I qui veulent réduire le plus possible les conventions scé- ! niques, et ceux qui sacrifient tout à ces conventions, déclarant que la fin — et quelle fin ! — justifie l'arbitraire des moyens. Les doctrinaires du scepticisme en art nous accusent sans doute de faire des querelles d'école, et se réclament d'un éclectisme supérieur, d'une parfaite liberté desprit; et cependant il n'est pas question d'écoles: c'est précisément par respect pour la liberté de l'auteur et de l'auditeur que nous nous élevons contre les préjugés, les règles artificielles dont l'art est encombré- Nous redoutons les formules nouvelles tout autant que les anciennes, et c'est au culte exclusif de la vérité, au désir constant de la vie que nous souhaitons voir se consacrer l'artiste.
Pour en revenir à ce principe des scènes initiales d'exposition, — l'explication préalable du sujet, — nous croyons qu'il est en général plus vrai, plus réellement dramatique, de laisser le sujet s'expliquer progressivement lui-môme par les faits et gestes des personnages. Tout au moins doit-on donner à l'écrivain le droit d'agir ainsi, et reconnaître les avantages que présente souventes fois cette manière de procéder (i). Certes, aujourd'hui, la scène classique d'exposilion, avec le confident ou la confidente obligatoire, est devenue absolument impossi-
(1) Nous pourrions citer telles pièces du grand dramaturge Henrik Ibsen, où le spectateur n'est mis complètement au fait de la situation que fort avant dans le cours de l'œuvre. Même, l'écrivain laisse volontairement dans l'ombre le pourquoi de mainte Singularité; souvent, ce n'est qu'aux dernières scènes que l'on s'explique clairement certains points indiqués dès le début. Combien est vive cependant l'intensité de l'intérêt dramatique dans les Revenants, Hedda Gabier, Maison de poupée, le Canard sauvage!
ble; mais il ne faut pas se laisser tromper par les apparences : moins naïfs que jadis, nos auteurs sont rarement plus audacieux. Ils dissimulent l'ancienneexposition, mais ils croient pourtant indispensable, presque toujours, avant démontrer des faits dramatiques au spectateur, de lui expliquer par le menu la situation et les événements qui l'ont amenée. S'ils s'arrêtent dans leurs explications, s'ils veulent que subsiste un doute, qu'un mystère plane sur un point particulier du drame, ce n'est nullement par souci des vraisemblances; tenez pour certain qu'ils cherchent à se ménager des effets d'inquiétude ou de surprise, des coups de théâtre, un triomphe tout extérieur sur les conjectures que l'auditoire a pu former.
En ce qui concerne l'explication du sujet, Wagner ne s'est astreint à aucune règle. Mais, par intuition de poète, de dramaturge vraiment humain, il a presque toujours montré les phénomènes avant d'en expliquer les causes. L'auditoire, intéressé par le spectacle direct des faits, par l'humanité pure des personnages qui lui est immédiatement présentée, a ainsi l'émotion avant la notion. Après avoir senti, il s'efforcera sincèrement de comprendre. Plusieurs disent : on ne s'intéresse aux personnages que lorsqu'on les connaît. Wagner répond : on ne désire les connaître que lorsqu'ils paraissent intéressants.
Bien que l'air du Hollandais, au premier acte du Vaisseau-Fantôme, constitue une sorte d'exposition monologuée, Lohengrin est le seul des grands drames wagnériens qui comporte une exposition préalable complète et régulière. A peine la proclamation du héraut linie, le Roi fait un discours, où l'époque et le lieu du drame achèvent de se préciser, et dans lequel la situation du Brabant est exactement dépeinte. Frédéric de Telramund prend la parole, explique des faits que nous n'avons point vus, nous renseigne sur lui-même et sur Ortrmlc, formule son accusation contre Eisa, et demande le Juge-i
ment de Dieu. Nous sommes informés de toutes les circonstances actuelles dès la première scène de l'œuvre.
Très différente est la construction des autres drames. Dans Tannin"/ user, par exemple, une immense scène, purement optique et musicale, sans nulle explication, nous fait voir le séjour de Tannhauser, le Venusberg, et nous fait comprendre ce paroxysme de jouissance, duquel le désir humain va tout à l'heure s'arracher. Aux paroles de Vénus et de son amant, à peine quelques indications sur le passé: c'est par le contraste des caractères que nous sommes renseignés surtout. L'amour d'Elisabeth pour Tannhauser, antérieur à ces événements, ne nous est appris qu'au deuxième tableau, par le discours de Wolfram, et nullement au point de vue explicatif, mais comme élément d'action immédiate. C'est également de la façon la plus naturelle, la plus spontanée, la plus active, qu'il est fait allusion, dans la scène des chasseurs, à l'audace lyrique, à l'indomptable fierté de Tannhauser, qui jadis lui tirent abandonner avec mépris les joutes du chant; et cette fierté, cette audace, nous ne les comprenons entièrement qu'au second acte, quand elles nous sont montrées.
Dans Tristan, à part une allusion — encore énigmatique pour l'auditeur, — contenue eu la chanson du matelot, rien n'explique l'explosion de fureur dTsolde, fureur qui nous jette en plein drame avec une violence terrible. C'est peu à peu, phrase par phrase, en un dialogue sans cesse actif, suivant le cours naturel des faits scéniques, que nous sommes éclairés sur les circonstances déterminantes de ce drame. Le récit même du«séjour du héros eu Irlande, de la blessure, de la vengeance projetée et arrêtée par un regard, est ici un élément d'action, directement provoqué par l'outrage qui exaspère isolde, qui la force littéralement à dire à Brangàne le secret qui fait éclater son cœur et qu'elle veut expier par sa mort.
Il est impossible de concevoir une plus grande liberté de développement, une aisauce plus parfaite d'explica-
tions incidentes, une absence plus complète de scènes consacrées à l'exposition proprement dite que dans les Maîtres chanteurs. Rien, au théâtre, n'est plus simple, plus vraisemblable, mieux débarrassé des conventions préparatoires, que certains prétendent nécessaires. Comme dans Tannhûuser, comme dans le Ring, tout récit fait partie intégrante de l'action.
Cette transformation du dialogue explicatif ou narratif en facteur essentiel du drame est particulièrement très frappante dans Siegfried. Les résolutions de l'héroïque adolescent, la scène de la forge, toute une suite de sentiments et d'actes, découlent immédiatement des aveux que Mime est obligé de faire sur les malheurs de Siegmund et Sieglinde et sur l'épée Nothung. Dans la W al kyrie, où, dès le prélude, nous sommes au cœur de l'action, où la présentation du sujet purement humain, toutes explications ajournées, est l'une des plus instantanées qui soient au théâtre, l'exposition véritable, — si toutefois l'on peut donner ce nom à la scène capitale de Wotan confiant sa pensée à Brùnnhilde, — est reculée jusqu'au deuxième acte. En un sens, c'est même la seule exposition générale que contienne /' Anneau du Nibelung tout entier. 11 faudrait alors considérer la Tétralogie comme un quadruple drame, où le prologue, VOr du Rhin. serait une exposition exclusivement scénique, directement active; où l'exposition vraie, explicative, celle-là — si dramatique pourtautl — ne serait laite qu'au milieu de la première « journée » (deuxième acte de la Walkyrie) ; où enfin cette exposition serait reprise, résumée, proposée sous un aspect nouveau,, au commencement de la dernière « journée <> [le Crépuscule des Dieux, scène des Nornes). Ainsi donc, ce qui ressort de ces exemples, c'est l'heureuse violation, presque constante, des règles artificielles qui ordonnent aux auteurs de nous renseigner sur leurs héros avant de les faire agir devant nous. Wagner, lui, met d'habitude l'action avant l'explication, et s'efforce de donner cette explication, le plus possible, au moyen des laits scéniques
eux-mêmes, ou d'un dialogue intimement lié à ces faits, toujours expressif des sentiments moteurs et de leur active évolution. N'eût-il démontré que la légitimité de ce droit et les avantages dramatiques qui en résultent, il mériterait déjà d'être compté au nombre des authentiques novateurs en matière de théâtre, de ceux qui affirment leur féconde hardiesse par des œuvres, non par des mots (i).
On nous objectera peut-être le début de Parsifal, qui, à première apparence, semble se trouver dans le même cas que Lohengrin. Les longues explications de Gurnemanz pendant la première moitié du premier acte et le court récit que fait Parsifal de son enfance (récit complété par Kundry) semblent se rattacher au système de l'exposition^classique. 11 n'en est rien pourtant; à coup sûr, Wagner a voulu, pour la compréhension du Gral, de la blessure, (TA mf or tas, de Parsifal. de Kundry, — en un mot, de toutes les hautes significations du drame, — nous renseigner nettement et amplement dès le début; mais il n'a pas sacrifié pour cela à la convention, il n*a manqué ni aux vraisemblances, ni à son instinct sûr de poète dramatique, qui lui commandait de nous émouvoir tout d'abord. A peine Gurnemanz a-t-il dit sur Amfortas quelques phrases bien vaguement explicatives, nous voyons le Roi lui-même, torturé de souffrances; et nous voyons Kundry, nous devinons en elle une effrayante énigme, avant que nul commentaire n'ait été fait sur son compte. Un peu plus tard, aux explications de Gurno-
(l) En cette proposition immédiate du drame, en cette présentation du l'ait avant L'explication, se marquent claireuienl les parentés de Wagner et de Shakespeare. L'analogue, à ce point de vue. du prélude et de la première scène de la Walkyrie, nous parait être lo début saisissant de la Tempête. Tous les grands dramaturges allemands ont subi plus ou moins l'influence de Shakespeare dans la conception scénîque de leurs œuvres, Goethe avec Eqmont <-\ Goetz, Schiller avec Marie Sluarl et le Camp de Wullenstein. Mais nul n'a montré une compréhension plus profonde lit plus libre en même temps du maître anglais que Richard Wagner. Et c'esl peul être mériter le litre tic novateur que d'oser à l'égal de Shakespeare, sans d'ailleurs jamais l'imiter.
mmz, tout demeure scénique et naturel, et toujours les incidents s'incorporent au discours, lui enlevant les caractères d'une narration pure: la mimique insolitedeKundry, les rudes interventions des écuyers, le charmant retour des deux pages. Enfin, au moment où l'espoir de la délivrance, l'attente et la prière de la sainte confrérie se résument dans la Promesse : « Durch Milleid wissend, der reine Thor, » rappelée par le vieillard, répétée par les voix unies de ses jeunes auditeurs, Parsilal entre brusquement dans le drame. Il agit, il se révèle avec son ignorance, sa simplicité, sa l'acuité de compassion, décisivement, avant qu'on nous ait rien appris sur lui, avant que son nom même ait été prononcé (1).
A partir du Fhegender Hollande? inclusivement, tous les drames de Wagner, le Rheingold excepté, sont divisés en trois actes. Mais le Rheingold n'est qu'un prologue, une succession de quatre tableaux, — quatre « scènes », comme dit Wagner, — et ne saurait être exactement assimilé aux autres œuvres du maître. Ce cadre de trois actes, trop large sans doute pour le Fliegender Hollânder, semble un peu étroit pour la Gotterdûmmerung, où Wagner a été obligé de couper l'énorme premier acte eu un prologue et deux tableaux. Mais, d'une manière générale, il est simple, rationnel, d'une très logique harmonie: un acte pour engager l'action, un acte pour la développer, un acte pour conclure (2).
( 1 1 Wagner laisse volontiers 1'^ spectateur dans l'ignorance des noms 'que portent les héros de son drame, pendant une durée plus ou moins considérable, parfois très lougue. En voici quelques exemples : Siegmund et Sieglinde m' se recounaissenl et ne m' nommftnl qu'à l'extrême lin du premier acte de la Wûlkyrie; Parsifal est nommé par Kundry au deuxième acte du drame; Lohengrio ne déclare son nom et sa nature que vers la fin du troisié acte
(2) Parlant de son esquisse, Wieland der Schmied, Wagner dit qu'il livre un rumli.ii à la forme consacrée en cinq actes (Lettre à Uhlig, datée de Zurich) 27 décembre lSi'J).
Nous nous trouvons ici en présence d'une conception très une, très forte, qui n'est pas celle des tragiques grecs, et qui s écarte beaucoup de la forme shakespearienne reprise par Gœtlie. Entre l'œuvre condensée en un seul acte de grandes proportions, — la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, — et la pièce à tableaux multiples, à succession rapide de milieux et d'événements, — le Roi L>yu\ Macbeth,Jules César, Gœtz von Berlichingen, Faust, — d'autres formes existent, parmi lesquelles il en est deux principales : la forme sévère de nos classiques et celle de Schiller dans Maria Stuart et Wilhelm Tell. Le nombre des tableaux dépend évidemment de l'unité ou de la diversité de lieu ; le nombre des actes y est également lié, bien que d'une façon beaucoup moins régulière. L'unité de lieu, chère aux Grecs, le fut aussi à nos classiques, soucieux de psychologie et de pure étude morale, qui avaient à leur disposition la plus claire et la plus analytique des langues. Shakespeare ne s'y pouvait astreindre, de par sa conception personnelle et l'esprit propre des races anglo-saxonnes; d'ailleurs, il se fut privé du moyen le meilleur qui lui permit d'extérioriser, par réaction du milieu, l'a me de ses personnages. Goethe, |avec sa prodigieuse indépendance desprit, sa vision philosophique de l'Art, sut exercer les formes les plus diverse-, écrire Iphigénie, d'une part, et, de L'autre, Faust, ce poème merveilleux, drame irréalisable. Schiller pratique aussi les changements de heu, mais, dans les Oeuvres de la maturité, il y a recours moins fréquemment Hue Shakespeare ou Goethe. Wagner ne s'est nullement attaché à l'unité de lieu, que personne ne défend aujourd'hui et qui est plus inutile encore dans le drame musical tpie d.ms le drame parié. Mais s'il a tenu à varier les milieux, à développer les caractères et les situations eu des ambiances diverses, il n'a pas voulu exagérer cette variété. Il est économe de ces changements, dont l'esprit ne saisit pas toujours la siguilication et la nécessité. Il se préoccupe de laisser aux circonstances, aux décors, a
êO L'ART DE RICHARD WAGNER
tous les éléments matériels, à tout l'ensemble scénique, le temps d'agir sur le spectateur. Il ne morcelle pas l'effet : loin de multiplier les moments du drame, il les réduit à un petit nombre. Presque toujours l'unité de lieu est conservée pendant le cours d'un acte. Cela est strictement vrai des trois actes de Tristan, du Vaisseau-Fantôme,de la Walkyrie (I), et de deux actes sur trois dans Tannhâuser, dans Lohengrin, les Maîtres et Siegfried. Cela demeure exact, au sens large du mot unité : dans le premier acte de Tannkûuser, où le changement de milieu s'opère par recul du Yenusberg pour ainsi dire, le héros du drame demeurant immobile à la même place, au même point du monde; dans les premier et troisième actes de Parsifal, où les deux tableaux montrent seulement deux aspects successifs d'un même milieu : le royaume du Gral. Nous passons de l'un à l'autre par mouvement continu, en suivant la marche des personnages; le cas est analogue pour le deuxième acte, où le changement a lieu sur place, avec une instantanéité magique, mais où nous ne quittons pas le domaine des ténébreux prestiges. 11 n'est pas jusqu'au changement de tableau du troisième acte de la Gôlterdûmmerung qui ne puisse se concilier avec l'idée de l'unité de lieu pendant l'acte, idée qui est celle-ci : l'absence de discontinuité dans l'évolution du drame moral à travers les choses. En effet, la marche funèbre de Siegfried, commencée pour nous sur la rive boisée du Rhin, se poursuit à rideau baissé jusqu'au palais des Gibichungen, et notre pensée accompagne le cortège, sans qu'il v ait rupture sensible entre les deux milieux qui nous sont successivement proposés. De même pour le troisième acte de Siegfried, où les deux tableaux sont intimement reliés par une prodigieuse symphonie, la Traversée du Feu (2).
(1) On peut considérer, à ce point <le vue. chacune des quatre « sc< oes » i tableaux) de l'Or >lu Rhin comme formant un petit acte, où l'unité de lieu est respectée, et qui se lie à l'acte suivant par un interlude musical et un mouvement progressif du décor.
(2) 11 n'y a guère, dans les grands drames île Wagner, que le
Ainsi, ]a division en trois actes, la sobriété apportée aux changements de décor sont des signes très nets de l'énergique simplicité des thèmes dramatiques. 11 est évideut d'ailleurs que si l'on suppose deux œuvres de mérite égal au point de vue de lidée créatrice et de la science d'exécution, la plus belle, artistiquement, est celle qui comporte les moyens les plus simples; le principe dynamique de « la moindre action » est vrai dans l'Art comme dans la Science.
On peut encore remarquer le petit nombre de scènes, l'absence des allées et venues, de ce mouvement factice par lequel beaucoup d'auteurs essayent de suppléer l'action intérieure du drame. Ajoutons que le mot scène, dans la dramaturgie de Wagner, n'a pas exactement le même sens que dans la plupart des œuvres théâtrales. Au troisième acte de Tristan, par exemple, la première scène se continue après la disparition du berger, et dure ainsi, jusqu'à la venue d'isolde, pendant près d'une heure. Sur la partition de Parsifal, il n'y a plus de scènes marquées. D'une manière générale, l'entrée et la sortie des personnages ne déterminent pas essentiellement la division de l'acte, mais chaque scène est une phase de l'action, présentant une signification évidente, au double point de vue de la poésie et de la musique.
Quant à la longueur matérielle de telles scènes, de tels actes surtout, il faut la reconnaître, mais ne pas la condamner sans réflexion. En premier lieu, l'Or du Rhin, qui n'a point d'entr'actes, doit être mis à part : ce prologue de la Tétralogie se développe sans interruption, à la façon des tragédies grecques (selon toute probabilité), et c'est tout au plus s'il atteint la durée que nous pouvons attribuer à ces tragédies. En outre, si les actes des drames
3* acte do Lohengrin, le 1er de la GôLlerdàmmerung, le 3e des Maîtres chanteurs qui échapperaient à cette règle, et encore bien plus eu apparence qu'en réalité, ;'i cause du rôle de la musique, Suggérant et synthétisant toutes les phases intermédiaires qu'exi- Kerait le sentiment de la continuité.
wagnériens sont matériellement très longs, l'ouvrage entier, grâce à leur petit nombre — trois — excède rarement les proportions d'un grand opéra ordinaire. Enfin, cette extension des actes, ce large développement des sentiments et des situations, cette insistance du poète et du musicien ne sont pas spéciales à Wagner, mais habituelles aux auteurs de race germanique. Même sur les théâtres allemands, les drames de Goethe, — et de Shakespeare, et de bien d'autres, — ne sont presque jamais joués sans coupures, ce qui d'ailleurs est une profanation. Il est donc très puéril de reprocher âprement à Wagner ce que l'on admet dans la poésie dramatique de Schiller ou de Goethe, dans les oratorios de Bach et les dernières œuvres de Beethoven. Mais le débat est d'une portée plus haute: la longueur véritable d'une œuvre ne se réduit pas à une pure question d'heures et de minutes. Les œuvres mal faites, sans intérêt, sans couleur, sans vie, sont toujours longues, fussent-elles, aux horloges les plus courtes du monde. Les chefs-d'œuvre ne sont jamais longs, au moins pour les âmes capables de les comprendre. Le second acte des Meistersinger dure environ deux heures, et le premier de la Gôtterdûmmerung n'est pas d'une moindre durée : ils paraissent siugulièrctnent plus courts, à quelques bons esprits, que le troisième acte de la Juive ou le premier des Huguenots. il est vrai que certains amateurs d'art craignent l'excès de la beauté, h surabondance des émotions sublimes. Pour ceux-là, Rembrandt a peint trop de toiles, la cathédrale d'Amiens est trop grande, Parsiful est trop Ion-
L'architecture du drame wagnérien, harmonieuse et forte, sera mise en lumière par l'étude de deux exemples : Tannhauser et Tristan.
Tanaftausersîouwe par la grande bacchanale du Venus-
berg: tout se groupe, tout évolue autour de deux person- | nages importants du drame : Tannhâuser et Vénus, longtemps immobiles au proscenium. Puis le chevalier s'éveille, dit son regret de la vie terrestre; Vénus essaye de le retenir. La lutte s'engage, se développe: Tannhâuser invoque Marie, le décor change, et représente le val au pied de la Wartburg. C'est là que les personnages secondaires du drame apparaissent et agissent.
Au deuxième acte, Elisabeth, personnage très essentiel, — le principal après Tannhâuser, — nous est d'abord montrée en sa candeur et en sa joie. Tannhâuser arrive; la situation se développe, tranquille, heureuse. Puis le landgral',les chanteurs surviennent, la joute commence, où le caractère de Tannhâuser s'accuse fortement. Le point central du drame est atteint : voici la péripétie dominante, le geste, le mot qui déchire le voile, ouvre les abîmes de la douleur, précipite toute l'œuvre sur une pente nouvelle. C'est le cri d'Elisabeth, c'est l'impulsion qui la jette entre Tannhâuser et les épées. Le drame ne peut plus 'se dénouer que par la délivrance absolue, la mort, — la mort rédemptrice de la vierge, la mort aussi du pécheur que le monde ne pourrait contenter.
Le troisième acte achève de nous montrer l'équilibre architectural de l'œuvre. Nous y retrouvons, assombries, les impressions que nous avait données le second tableau du premier acte. Ensuite, après la venue de Tannhâuser., la réapparition du Venus berg et de Vénus elle-même réalise une dramatique symétrie avec la vision initiale de l'œuvre, symétrie que le retour des motifs accentue, rend plus vivante et plus claire. Ici encore, comme au premier acte, Wolfram prend un rôle actif; comme au premier acte, il prononce le nom d'Elisabeth, et, ce nom tout-puissant, Tannhâuser le redit. Enfin, le chœur final; solennelle conclusion du drame, reproduit la première phrase de l'ouverture.
Si l'on voulait pousser plus loin ces remarques, on trouverait, par exemple, qu'il y a trois apparitions de
Vénus, une invisible, tout intérieure, au milieu du second acte, deux visibles, au commencement du premier acte et à la fin du troisième. De même, les chœurs de pèlerins, — c'est-à-dire l'idée de la pénitence et de l'absolution, — interviennent en chacun des trois actes, et, au deuxième acte, cette intervention est purement musicale et poétique, car l'on ne voit point le pieux cortège.
Pour Tristan et /solde, la simplicité et la rigueur de la construction sont plus frappantes encore. Le premier acte est à Isolde séparée de Tristan, avec, en sa deuxième partie, la grande scène de l'entrée de Tristan, de la mort voulue, de l'amour avoué. Le deuxième acte comporte trois scènes : de par la scène centrale, la plus vaste des trois, cet acte est à peu près également partagé entre les amants, unis cette fois dans la douceur de l'amour et l'avant-goût de la mort. Le troisième acte appartient à Tristan séparé d'Isolde, avec, en sa deuxième partie, la mort réalisée, l'amour délivré de la vie.
A côté des deux personnages principaux, en voici d'autres, et, tout d'abord, Brangane et Kurwenal. Attachée à Isolde ainsi que Kurwenal l'est à Tristan, Brangane demeure en scène pendant tout le premier acte ; Kurwenal est en scène pendant tout le troisième acte. Marke n'a point d'analogue dans le drame; aussi, par rapport à lui, Isolde, l'épouse promise, et Tristan, l'ami, se correspondent visiblement. Il intervient dansl'action, vu ou non du spectateur, à la fin de chaque acte ; même, la scène finale du deuxième acte, entre lui et Tristan, se trouve faire équilibre à la scène initiale du même acte entre Isolde et Brangane, eu égard à la grande scène centrale entre Tristan et Isolde. Un rôle inverse est celui de Melot, mû par l'envie jalouse que lui inspire Tristan et par la sensuelle convoitise qu'il ressent pour Isolde. Il trahit Isolde et Tristan et les livre à Marke. qui voudrait pouvoir leur pardonner à tous deux (1).
(1) Cf. Der Bau des Tristan- Dramas, étude de M. Fritz Kôgel, dans les Bayreuther Blàtter (année i S '. » 2 , m* double VII-Ylll <ui
Si nous passons à la forme générale, nous verrons que les trois actes, pris en leur ensemble, constituent trois immenses progressions dont le point culminant se trouve toujours dans la deuxième moitié de l'acte (1). Notons aussi un fait très significatif, caractérisant bien l'unité passionnelle de l'œuvre : chaque acte contient une scène d'amour, une réunion des deux amants, et ces trois scènes, outre leurs ressemblances musicales, offrent cette particularité voulue de commencer par le même appel: « Tristan — Jsolde! » et de se terminer par des paroles presque rigoureusement identiques (2).
Nous venons de toucher, en ces brèves analyses, à la correspondance entre les situations ou les effets scéniques, au retour de ces effets et de ces situations. Ce que les grands dramaturges du passé n'avaient ébauché que d'une manière accidentelle et presque inconsciente, devient ici l'œuvre d'un génie conscient, en qui le sentiment et la raison s'unissent, et que guident un sûr instinct de l'harmonie artistique, une intime compréhension de l'àme humaine et de la nature. Seule, l'imagination populaire avait pressenti la suggestion de telles analogies, et la Légende en contient maint exemple, aux coïncidences mystérieuses et aux répétitions d'événements
trouvera dans cette curieuse étude plusieurs remarques analogues aux noires, et d'autres considérations qu'il eût été trop long de développer ici.
(1) C'est du maximum d'énergie que nous entendons parler.
(2) Au premier acte, ces paroles sont :
Du mir einzig bewusst, hôchste Liebeslust !
au deuxième acte :
Endlos ewig, ein-bewussl :
liciss ergluhter Brust, hôchste Liebeslust :
au troisième acte :
Unbewusst,
hûchste I.usl !
dont elle est si prodigue. Il était réservé à Wagner de doter pleinement l'Art de cette ressource féconde et de la renouveler par ses puissantes créations dramatiques.
Ainsi interprétés, l'ordre et la symétrie ne sont plus des conventions en quelque sorte architecturales, mais la loi des faits rendue sensible , la révélation vivante d'états d'àme que la réaction du milieu colore, et qui se répondent, s'expliquent, qui se commentent les uns les autres. Des correspondances s'établissent, dans l'esprit du poètemusicien, entre les diverses périodes de son drame; il nous les présente : il sait, par le parallélisme visible des faits, par d'évidentes analogies formelles, nous donner à sentir l'identité foncière des évolutions passionnelles, des situations psychologiques. Il crée en nous, pour nous conduire aux dernières significations de l'œuvre, de vastes courants d'émotions, de souvenirs et d'idées.
Sur le pont du navire, Isolde songe, morne, désespérée. La figure cachée dans les coussins de son lit de repos, elle est là, abîmée en sa honte, la princesse vaincue, la fiancée captive, promise au roi de Cornouailles. Une douleur plus tragique encore étreint son cœur navré : elle aime Tristan, l'ennemi de sa race, et c'est celui-là qui la mène à un autre ! Entre eux est l'honneur, l'orgueil, le devoir, le monde entier, la vie elle-même. Silencieuse, la fidèle Brangâue soulève un pan des tentures, et contemple, immobile, la ligne bleue de la mer. Une chanson de marin tombe de la mâture : « Le vent souille frais vers la pairie... Enfant d'Irlande, où t'attardes-tu? Sont-ce tes soupirs qui gonllent nos voiles ?... Fille d'Irlande, fille amoureuse et farouche ! » Et Isolde, à ces paroles, bondit, le regard égaré : Wer wagt midi zu hohncn? — qui ose in'outrager ainsi ? »
Voici l'esplanade ruinée de Kareol, le château familial de Tristan. Là-bas, c'est encore la mer, la mer immense | et déserte, la sombre ligne d'horizon où ne glisse nulle
voile d'espérance. Etendu sur une couche grossière, Tristan est veillé par le fidèle Kurwenal. Il revient des frontières de la mort, de l'obscur royaume où bientôt il devra rentrer. Isolde est loin, si loin de lui! par delà le gouffre de la mer... Et c'est le chalumeau d'un pâtre sur la falaise, la vieille mélodie, la plaintive chanson apportée par le vent du large, qui réveille le héros sur son lit de douleur : « Die alte Weise, ivas weckt sie mich ? »
On voit le parallélisme des situations, des personnages, des moyens scéniques : Isolde — Tristan ; Brangâne — Kurwenal; et, dans les deux cas, l'impassibilité des choses, l'infini muet de l'océan ; et aussi le chant du jeune matelot, la mélopée triste du pâtre, qui viennent l'un et l'autre réveiller l'àme anéantie de fatigue et de peine, lui rendre la conscience du monde extérieur, c'est-à-dire l'amertume, la désolation de la réalité.
Aux jardins enchantés des Filles-Fleurs, Kundry est apparue. Assise sur un tertre de fleurs, elle appelle l'innocent Parsifal. Pour mieux l'attirer, elle s'adresse, non aux sens du jouvenceau, mais au cœur du fils : elle lui parle de la mère expirée, Herzeleide; elle lui annonce que l'Amour, — cet amour qu'il ignore, — sera la consolation de ses pleurs, la réparation de sa faute ; elle le lui présente surtout comme l'héritage maternel, le suprême adieu de celle qui mourut dans la tristesse. Parsifal gémissant s'est abattu aux pieds de la tentatrice. « Avec le dernier baiser de ta mère, reçois le premier baiser de l'Amour... » Elle se penche sur lui. l'enveloppe de sa caresse ; doucement, irrésistiblement, posant ses lèvres sur les siennes, elle lui donne le baiser fatal, le baiser qui perdit Amfortas.
Parsifal s'est relevé soudain : le baiser do la Femme a dessillé ses yeux; il comprend la faute et le remords ; il voit la chute, le châtiment d'Amfortas. Enflammé de charité héroïque, il repousse la tentatrice, il triomphe de Klingsor, il poursuit sa route à travers le monde, malgré les périls, les illusions, les épreuves. Des années s'écoulent, m;u's
l'heure prédite arrive : nous retrouvons le héros dans le sentier du Gral, auprès de Gurnemanz, qui le sacre roi de la pieuse milice,, et de Kundry pénitente, qui pleure silencieusement à ses pieds. Assis sur un tertre de gazon près de la source sainte, Parsifal a baptisé Kundry ; il a béni de pardon, de grâce, la tête humiliée de l'éternelle pécheresse. Kundry est couchée dans la poussière ; elle sanglote, en sa contrition d'extase ; pendant que Gurnemanz explique à l'élu le Charme du Vendredi Saint, elle lève ses yeux mouillés sur l'homme qui a eu pitié d'elle: « Tu pleures, lui dit Parsifal, vois, les prés souriants ont ileuri... » 11 se penche vers la repentante, pose ses lèvres sur son front : chastement, miséricordieusement, il lui rend le baiser qu'il reçut d'elle, aux jours de la souffrance et de l'erreur. Ainsi les deux scènes se répondent, se complètent, et la seconde est comme l'absolution de la première.
CHAPITRE IV
Mélodie de paroles, le vers est le centre et l'élément générateur de l'ex] dramatique.
I Opéra et Drame.)
Au matin do la Saint-Jean. Hans Sachs écoute le rêve d'aurore que lui raconte Walther. Il prodigue au chevalier les conseils de son expérience, et lui apprend à envisager sans colère Terreur de ceux qui méconnurent la fougue d'une prinlanière inspiration. Sa parole réconforte le jeune homme, l'amène peu à peu à dire le songe de son amour : « Je crains, objecte Walther. qu'il ne soit déjà sorti de ma mémoire... — Ami, lui répond Sachs, c'est là justement l'œuvre du poète, de remarquer et d'expliquer ses rêves. Croyez-moi, la plus véridique des illusions humaines est encore celle de nos songes; tout l'art du poète, toute la poésie, n'est que l'interprétation de ces songes suivant leur intime réalité... Prenez courage, et faites-moi un chant de maître! — Un beau chant, un chant de maître : comment saisirai-je entre les deux la différence? — Ami, en l'aimable temps de la jeunesse, lorsque de fortes aspirations soulèvent notre poitrine, dilatent notre cœur vers l'extase d'un premier amour, il arrive à beaucoup de chanter une belle chanson: le printemps l'a chantée pour eux! Mais quand viennent l'été, l'automne et l'hiver, les soucis de la vie et sa détresse, et aussi le bouheur du mariage, — ici les enfants à baptiser,
là les affaires, les contestations... ceux qui réussissent encore à créer de beaux chants, ceux-là, — on les nomme maîtres ! »
Prenons au sens le plus large ce discours familier, si profond et généreux en même temps. Le vrai poète, le maître complet, est celui qui possède le don de l'émotion, lyrique ou dramatique, et le pouvoir de l'exprimer, non seulement dans un transport juvénile, en cette phase de prime jeunesse où la fraîcheur, la vivacité du sentiment prêtent à toute parole une passagère éloquence, mais plus tard encore, avec la compréhension des hommes et des choses, malgré les hasards et les luttes. Le chant des maîtres se dégage de l'existence réelle, de toutes ses joies et de toutes ses épreuves. La poésie, c'est le rêve né de la vie; c'est la vie s'expliquant dans les créations de l'art.
Quant à la forme, à cette forme harmonieuse et forte, que doivent revêtir le sentiment, la pensée du poète, comment la choisir, comment la soutenir et la développer'? Ne méprisez pas les règles, dit Sachs, et comprenez de quel désir elles sont issues: «Ceux qui les instituèrent furent des maîtres, des esprits cruellement étreints par les peines de la vie. En l'àpreté de leurs aspirations douloureuses, ils se firent une image, un modèle, qui leur conservât, clair et ferme mémorial, l'heureux amour de leur jeunesse, et dans lequel ils pussent reconnaître le printemps disparu. » Voilà quel fut l'esprit véritable de ces règles, dont la lettre peut sembler étroite et stérile! « Je vous apprendrai les règles, continue Sachs, mais c'est votre chant qui m'en renouvellera le sens. » Et plus loin il recommande à Wallher de se faire une règli à lui-même, de choisir lui-même la l'orme initiale de son chant ; quant à lui, Sach<. « il s'occupera du reste, \ c'est-à-dire qu'il veillera à ce que le jeune chanteur développe logiquement, régulièrement cette l'orme.
Cette belle scène des Meistersinger doit nous intéresser à plus d'un point de vue, et l'enseignement de Sachs y est
tout wagnérien d'idées. Les maximes que le bon maître énonce s'accordent avec l'esprit des poèmes dramatiques qui nous occupent, et avec leur forme également.
Le réalisme de la passion dans la poésie de Wagner a été indiqué dans les chapitres consacrés à la nature et à la structure du drame, et il sera étudié encore, d'une mauière plus précise, dans les chapitres consacrés aux créations individuelles. aux types humains de ce puissant théâtre. Les symboles seront aussi considérés et résumés en de significatifs exemples. Il s'agit présentement d'examiner la forme poétique proprement dite en sa conception et sa réalisation, c'est-à-dire les rapports des idées avec les expressions, avec les images, et les qualités de la langue employée, de la versification mise en œuvre.
Bien que le lyrisme ne soit pas prédominant dans la poésie wagnérienne,ily existe et Ton ne saurait le passer sous silence. Ce n'est point des inventions poétiques du maître que nous traiterons spécialement ici, puisqu'il en est parlé à chaque page de ce livre, mais de l'expression de ces géniales idées. Or. cette expression est souvent très lyrique, comme dans les « Cinq poésies » [Fûnf Çedichte), — mélodies séparées du plus beau caractère, trop peu connues en France, — et dans tels et tels passages des drames, la prière deRienzi,le rêve d'Eisa, l'hymne deTannhâuser à Vénus, la romance à l'étoile de Wolfram, l'adieu de Wotan à Brûnnhilde, le chant d'amour de Siegmund. L'émotion ou la tristesse, le charme d'un fendre sentiment, l'inquiétude du mystère, l'ardeur d'un viril enthousiasme, sont traduits tour à tour par le poète avec un grand bonheur d'expression. Même dépouillés du prestige musical, le Liebeslied de Siegmund, la grande mélopée caressante de Lohengrin à Eisa, lorsqu'il lui montre les jardins embaumés que la brise fait fris-
sonner dans l'ombre douce, seraient des poésies exquises, comme seul un haut artiste en peut écrire.
Siegfried l'orge l'épée de victoire. L'enfant superbe, qui court sans peur à travers la forêt sauvage, qui dompte les ours et les traîne à son poing, accompagne d'une chanson le grondement du soufflet et le rythme lourd du marteau. Pour cette chanson joyeuse et farouche, improvisée par l'adolescent terrible, Wagner a trouvé une poésie pittoresque, coupée de cris, d'appels exultants, carrément rythmée sur l'effort pesant du travail, — une vraie chanson des bois, naïve, rude, splendide, avec des comparaisons de nature, si l'on peut dire, dont la grâce violente est d'une originalité sans égale. Tout en forgeant, Siegfried interprète spontanément son travail et la résistance de l'acier, comme si le glaive était un être vivant, dont gaiement il triomphe : il plonge la lame brûlante dans l'eau, et rit du sifflement colère qui stride à ses oreilles; il frappe à coups joyeux sur le métal rougi, et raille cette rougeur de honte, ces étincelles de fureur qui lui jaillissent au visage (1).
Mais, en aucun cas, la vérité de l'expression dramatique n'est sacrifiée au lyrisme de la forme. Ce lyrisme n'est que l'épanouissement extrême de la passion, à moins qu'il ne soit, tout simplement, un caractère typique, habituel au personnage. Sous ce dernier aspect se présentent à nous les improvisations des minnesim ger, Wolfram d'Eschenbach, Biterolf, Tannhauser. Walther von Stolzing, le jeune chevalier-poète de Franco-j nie, est un artiste instinctif, un poète inspiré, presque inconscient, et les réponses qu'il fait aux questions de Kothner prennent naturellement la forme d'un chant véritable, une sorte de ballade, avec deux strophes analogues entre elles et une conclusion d'allure différente. Lorsque le sentiment, au contraire, s'exalte jusqu'à trou-
(h Oo trouvera La traduction partielle de ce «Chant delà l'orge »s dans mon livre Richard Wagner et te Drame contemporain, auchapitre où le drame de Siegfried est analysé (pp. 2i'J-J50).
ver une expression très imagée, très mouvementée, très lyrique en un mot, Wagner s^it motiver de la manière la plus heureuse cette floraison ou cette explosion de poésie. Qui ne comprendrait le Liebeslied de Siegmund, instantanément, eu voyant le héros passer de l'accablement sans espoir à la foi dans une prompte délivrance, de la Bétresse solitaire aux effusions inattendues de l'amour, des mortelles ténèbres qui le tenaient captif à la splendeur du clair de lune sur les forêts joyeuses ? Il enlace S.ieglinde, en un sauvage élan de passion, et voici que l'ombre se déchire, que la porte s'ouvre toute grande, sur la liberté, sur l'ivresse souriante du printemps.
Les expressions poétiques des textes wagnériens mériteraient une étude détaillée. Elles sont généralement très bien choisies, intenses, émouvantes et suggestives sans emphase. L'image est juste, parfois très colorée.
Wagner est sobre de métaphores, il est sobre aussi de descriptions, uniquement préoccupé de traduire les sentiments humains et de rendre intelligible l'action du drame ; et il laisse aux arts optiques le soin de montrer la matérialité des choses (1).
Qu'il invente librement ses images poétiques, qu'il en trouve le pressentiment et comme l'essai dans les traditions, légendes ou récits dont il s'inspire, Wagner les présente naturellement, sans effort de style, sans rien d'artificiel ni d'apprêté. Les Filles du Rhin glissent dans le fleuve encore sombre ; la lueur naissante de l'aube vient effleurer le trésor amoncelé aux cavités du roc : « Voyez, mes sœurs, le rire de l'Eveil leuse pénètre aux profondeurs des eaux ! — Au sein des flots verts, elle
(1) Pour toutes les questions concernant la langue poétique de Wagner, l'étude la plus complote à indiquer est 1 ouvrage de M. Hans von Wolzogen : Die Sprache in Richard Wagners Dichtungen : Leipzig, Reinbotli, s. d., in-8.
salue le beau Dormeur. — Elle touche d'un baiser ses yeux clos, pour qu'il les ouvre... Voyez ! un sourire se joue dans la clarté : au loin, parmi les vagues, ruisselle la rayonnante étoile de l'Or ! »
Certains termes de comparaison reparaissent souvent dans la poésie de Wagner, en particulier : la source, où l'àme étanche son désir (Tannhuuser, actell; Gotterdiïmmerung. prologue; Pars i fa/, actes I etIII.etsurtout actell, — au dialogue entre Parsifal et Kundryi : l'étoile (Tannhuuser, actes 1 et 111; Tristan, actes II et III ; Rheiagold, 1er tableau ; Siegfried . acte III; Gôtterdâmmerung . prologue : le ruisseau où le visage se mire, où l'homme retrouve son image (Die Walkùre, actel; Siegfried, actes I et 111). L'écho, le soleil, le feu, le sommeil, le rêve et le réveil sont aussi des éléments de comparaison fréquents dans ces poèmes, mais Wagner ne les emploie jamais selon les banales formules des versificateurs vulgaires : ils figurent naturellement et pittoresquement dans le discours.
Quelquefois l'expression est très hardie : « 0 vous, dit Brùnnhilde attestant les dieux dont le règne s'achève, ô vous, gardiens éternels des serments, tournez vos regards sur ma sonffranee en fleur — aufmein bl attendes LeidI - Lorsque la Walkyrie s'abandonne à l'amour de Siegfried, que la passion entraine la déesse, la change en femme, l'ait uue amante de la vierge du Walhall, voici les frémissantes paroles qui se pressent sur ses lèvres: « Ma paix divine se soulève en vagues furieuses 1 , ma chaste lumière brûle en flammes d'incendie: ma science céleste est emportée comme en un tourbillon, chassée par la joie délirante de l'amour ! » Et souvent la pensée s'accuse, s'approfondit, augmente de force et de portée par répétition du mot. Tristan, interrogé par Isolde, lui répond
(ii La concision et L'énergie 'lu texte le rendent véritablement intraduisible. Voici d'ailleurs les deux premiers versdecep
ttliche Kuhe ras't mil- in Wogen...
cette phrase d'apparence énigraatique, pourtant claire, très pleine de sens : « la reine du silence m'apprend à me taire : si j'ai compris ce qu'elle a tu, je tairai ce qu'elle ne comprend pas (1). »
Pour apprécier à sa valeur littéraire la langue poétique de Wagner, — si toutefois l'épithète « littéraire » peut être appliquée à des œuvres tout humaines, où la « littérature » proprement dite a bien peu de part. — il faut se rappeler que les drames du maître ne sont pas faits pour être lus, ou du moins qu'on ne les doit lire qu'avec la pensée de la représentation, l'évocation instinctive delà plastique et de la symphonie. Aussi Nietzsche, à l'époque où il admirait l'art qu'il essaya de railler depuis, remarquait avec justice que Wagner s'était proposé seulement « d'agirsur nos sentimentsà l'aide d'idéeset de mots (2) ». Examinant à ce point de vue la langue du maître, il y constatait la vie presque « corporelle » de l'expression, l'audace d'une concision et d'une concentration toutes nouvelles, « une puissance d'invention à peu près unique dans les formes qui doivent exprimer la fluctuation émotionnelle et le pressentiment, » une simplification dans l'architecture des périodes, et surtout « une merveilleuse richesse de mots forts et significatifs ». Il n'hésitait pas à dire que pareille maîtrise de la langue ne s'était point rencontrée en Allemagne depuis Goethe. Et il résumait la tendance générale du texte wagnérien à remplacer les développements, les amplilications de la rhétorique par la concentration et la force intérieure d'un langage tout de sentiment. C'est la musique ici, non la parole, qui doit amplifier, prolonger, développer les
il) Des Schweigens Herrin
heisst mil h schweigen :
fass'ich, was sie versehwieg, verschweig'ich, was m*1 nichl fasst.
1 Tristan undlsolde, adc I. scène vu)
[2 Fr. Nietzsche . Richard Wagner in Bayreuth ; Chemnitz, Bchiueitzner, IsTO, in-3.
significations avec une puissance que le drame parlé ne connaissait point jusque-là.
Cette langue de Wagner n'en a pas moins une extrême variété de formes. Le poète, qui a renoncé à la rhétorique des dramaturges ordinaires comme aux conventions musicales de l'opéra, sait très bien cependant que toute formule, étroite et vaine si Ton y veut asservir les réalisations de l'artiste, peut avoir sa raison d'être et sa valeur précise en des circonstances convenables, et se présenter logiquement dans la série continue des moyens d'expression. L'antithèse, par exemple, rare dans la poétique wagnérienne, y apparaît quelquefois avec une autorité décisive : deux passages suffiront à en donner la preuve. le monolognc de Brùnnhilde en la dernière scène de la (jôtterdammerwu/ , et l'acte d'accusation, pour ainsi parler, que Wotan dresse contre sa fille, au troisième acte de la Walkùre. Dans le monologue dont il s'agit, Brùnnhilde, considérant le cadavre de Siegfried, s'écrie: « Plus loyalement que lui, nul ne jura des serments; plus fidèlement que lui, nul n'observa les pactes ; avec une passion plus éclatante que la sienne, nul n'a jamais aimé: et pourtant, tous les serments, tous les pactes, le plus fidèle amour — nul ne les a trahis comme lui! » Dans l'accusation de Wotan, l'antithèse se répète, à coups redoublés, implacables : « Tu n'existais que par ma volonté, et ta volonté s'est révoltée contre la mienne; tu n'étais faite que pour l'exécution de mes commandements, et tu as voulu des ordres contraires aux miens; tu étais la Fille de mon Désir, et tu as désiré contre moi! »
La construction de la phrase varie également entre des limites très distantes; le plus souvent, elle est très condensée, brève, profondément différente de la phrase habituelle aux poètes allemands. Wagner y parvient à un degré de concision remarquable, tantôt mystérieux, oraculaire, comme en la Promesse rédemptrice de Parsifal : « Sachant par charité, le Pur Fol — attends-le, celui que j'ai choisi, s tantôt de suggestion tragique, comme
au dernier acte de Siegfried, en l'invocation de Brùnnhilde : « Gôtterdâmmerung, dunkle heraufl Naeht der
Vernichtung, neble herebi! » On pourrait citer d'innombrables exemples de ces phrases courtes, où la richesse du sens a une sorte d'énergie potentiellepresque indéfinie, renfermée en quelques essentiels vocables, dont la vibration se communique à la symphonie enveloppante, à la situation dramatique tout entière (1). Ces mots de capitale importance sont comme des points lumineux, des loyers d'émotion et de signification, dans l'ombre où la pensée s'abrite, dans le mystère où les sentiments intérieurs évoluent. D'autres fois, lorsque le sentiment déborde, lorsque lame éprouve le besoin fiévreux d'extérioriser ses impressions, qu'elle est emportée par la passion irréfléchie, libre, souveraine, il semble que toutes les ressources de la synonymie ne puissent suffire à l'expression poétique : substantifs et épithètes se précipitent, abondants, pressés, dans un désir éperdu de traduire tous les modes de l'émotion ressentie. Ce sont alors des phrases échappant aux règles strictes de la construction, torrentiellemcnt énumératives, oubliant parfois le verbe, successions d'ellipses rapides, d'interjections passionnées, grands crescendos qui semblent ne point devoir finir: ainsi, au troisième acte de Siegfried, le chant d'amour qui célèbre les noces radieuses du héros et de la Walkyrie, et, dans Tristan, les cantiques d'ivresse qu'entonnent les amants, l'hymne incomparable d'Isolde mourante.
Lorsque la période demande une exacte construction syntactique, Wagner réalise cette construction, et sait
(1) L'expression de « mots-sommets » a été heureusement appliquée à ces vocables par H. Edouard Dujardin, dans ses études de la Revue wagnérienne. Parmi les saisissantes formules des poèmes wagnériens (formules , je le répète, qui sont, très naturelles d'expression, directement significatives du sentiment), la triple antithèse que murmure Isolde au premier a<-te de Tristan est l'une des plus caractéristiques : « Mir er&oren — mir verloren... — hc/tr tuai htil — ktlhn und feig — Tod geweihtes llaupt — Tod geweithes Herz! » (scène n).
accorder ensemble, là aussi, Tordre et la liberté, la plasticité et la symétrie. Périodes ascendantes et périodes descendantes (au point de vue de l'effet), périodes à double, triple et quadruple phase, il emploie toutes ces formes, avec indépendance, avec logique, suivant qu'il doit donner au discours des caractères d'insistance, ou de solennité, ou de lassitude. Il plie les lois de la syntaxe allemande, sans violence, aux exigences de la dynamique musicale. Ce n'est point au hasard qu'il ose des inversions inaccoutumées, ou supprime des propositions intermédiaires, purementexplicatives, entre les propositions capitales : l'expression directe du sentiment, l'ordre naturel des impressions déterminent pour lui la construction de la période beaucoup plus activement que ne fait le raisonnement grammatical. Par là, d'avance, la période est musicale, la musique se trouvant, chez Wagoer, en correspondance intime avec le développement et la marche du sentiment. Sans nous arrêter davantage sur ce point, rappelons aux auditeurs de Parsifal l'extraordinaire période poétique et musicale dans laquelle la grande plainte d'Amfortas, au premier acte, atteint le paroxysme de sa désolation (l).
Et il faut noter encore la suppression fréquente des conjonctions, ce qui augmente extrêmement l'énergie concise du dialogue, et aussi des prépositions, ce qui donne aux flexions des cas une importance plus décisive et resserre la trame syn tactique (2). Les mots composés sont
(1) En l'ouvrage cité plus haut, M. H. de Wolzogen analyse ;i ce point de vue une période remarquable «te Gurnenianz, au troisième acte de Parsifalt période construite à l'inverse île- habitudes : heu Gral nuck finaud uns dazu cnthullen... yelobt Amfortas mis » (p. .'il).
(2) Un exemple entre cent de ces éliminations audacieuses est la phrase de Brunnhilde au deuxième acte de la Golterdâmme* rung : « Brach teine Eide er al!', schwur Meineid jelzt dieset, Mann! » On doil noter aussi le remplacement systématique dej welcher, welche, welches, dans le sens de ■ qui » el » que », pas der, du-, tin*. Quant a l'élude t\,--i cas préférés de Wagner, elle * Bon intérêt et fournit de nouveaux rapprochements avec la langue! do Gœthe, Les lecteurs familiarisés avec l'alleiuuud liront uvoe
nombreux et nouveaux chez Wagner. D'autres poètes, particulièrement Goethe, avaient marché très avant dans cette voie, mais si Wagner ne s'est pas préoccupé de rivaliser avec l'auteur de Faust pour l'abondance des formations de ce genre, il en a osé cependant de très hardies et de très fortes (1).
Les emprunts de Wagner à l'ancienne langue allemande ne vont jamais jusqu'à l'affectation d'archaïsme. Jamais il ne cherche à copier le style des vieux auteurs, à substituer servilement le vocabulaire ou l'orthographe du « Mittelhochdeutsck » à ceux du langage moderne, mais, ce langage moderne, il l'enrichit d'une part et l'émonde de l'autre, comme nous venons de le dire; il le rapproche de ses origines par d'heureuses créations, par des suppressions intelligentes; il en use selon l'esprit initial de la langue; il le concentre, il fait apparaître partout les racines des mots, et n'innove guère que dans l'emploi de ces radicaux essentiels (2).
Mais, — et c'est en cela que les poèmes de Wagner,
fruit, sur cette question, l'ouvrage déjà cité de M. de Wolzogen. Contentons-nous d'observer, que Wagner a innové plusieurs fois l'emploi du génitif, et qu'il a voulu, d'une manière générale, dans l'emploi des cas, revenir à l'esprit de la vieille langue allemande.
(1) Parmi les mots composés les plus caractéristiques de la poésie wagnérienne, mots que le maître a employés le premier, nous citerons : le substantif « Nie-wieder-Erwachen », qu'on pourrait essayer de traduire par « Jamais-à-nouveau-réveil •> ou par «Non-réveil, à jamais » — -dans Tristan und Isolde ; le merveilleux adjectif « Wunden-wunderrolt » que Gurnemanz, Bans Parsifal, applique à la Sainte Lance; des épithètes absolument neuves, comme « beuter'ùhrîg, fluchfertig, fruulich, lustfrei », dans V Anneau du Nibt'litng.
De même, Wagner crée des verbes, généralement par adjonction de particules inséparables à des radicaux qui n'y avaient point été associés jusqu'alors, par exemple « ertagen, erlcneten, ierschmieden, zertrotzen, entgleissen, entwecken ». Concurremment avec Gœlbe, il emploie certains verbes très expressifs, entre autres « umbangen », et il rénove l'usage de quelques-uns, énergiques, tels que entfcilssen, connus de l'ancienne langue, mais tombes en désuétude.
(2) Comme preuve do ce retour aux racines, indiquons la suppression que Wagner fait des préfixes de plusieurs verbes; ilre-
ceux du moins qui traitent de sujets résolument légendaires.se révèlent merveilleusement propres à l'expression du mythe, — les racines des mots principaux jouent un rôle actif dans le drame. Sans cesse répétées, modifiées, combinées à des mots de valeur secondaire, opposées les unes aux autres, elles deviennent significatives des idées directrices. Si, par exemple, dans le poème du Ring, l'on considère les mots simples Liebe (amour), Wal (ensemble des morts tombés sur le champ de bataille, et, — par confusion avec Wahl. — choix des héros, des élus), Neid (haine, envie), Nebel (brume, ténèbre, nuit, avec IS'ibel et Nabel comme altérations), Noih (détresse, angoisse, danger), et quelques autres, également généraux et simples, on marque les centres d'idées de l'œuvre, les points d'où rayonne la vie des mots, et par suite la vie des sentiments, sur l'étendue entière du drame. Les noms des personnages ont une signification mythique, et le poète développe cette signification, soit par une riche énumération de titres et d'attributs, soit par les termes qu'il emploie pour exprimer l'activité du personnage en question il i. Wotan, Froh, Donner, Freia ont des noms de sens facile à saisir; ainsi des héros et des guerriers, de Siegmund (2), de Siegfried, de Hagen, de Hunding même.
viral ainsi au vieux langage par l'usage îles verbes « gehren, geizen, Ueichen, muthen, sehren, neiden, achten », etc. Quelques mots pourtant, coir.me « Harst » et griesig », sont rares, même aux anciens textes, et n'ont guère été conservés que dans certains dialectes locaux. Enfin, Wagner a forgé un petit nombre de mots, très heureusement «Tailleurs, comme les verbes a gangeln, tappern, flackem, lâchent ».
(1) Wotan, par exemple, de qui le nom contient les id< primées parles nuits icùthen et waten, c'est-à-dire l'idée de cm 1ère et l'idée de marche, est le Dieu redoutable par excellence; il est aussi le Dieu de l'action, du mouvement, du changement. 11
faux combats, il est le maître de la mort; il régne dans B tempête, il parcourt le inonde. Wagner, s'inspirant de l'Eddfl et des légendes germaines, le nomme « wùthenaer, initier, watà tender ». lui donne les titres de « // < i iti r, Walvaler, Streitvaterl Siegvater, Stiirmebezwinger ».
: Cf. le récit de Siegmund au premier acte de la Walkilrei
Les jeux de mots que Ton rencontre assez fréquemment dans le texte du Ring ne sont que des évocations réciproques de mots, par analogie de sonorité et rapport de signification, ou par communauté de racine. Le chant des Filles du Rhin redemandant l'Or perdu commence par ces paroles: « Or du Rhin! Or du Rhin! — Or pur! — Rheingold! Rheingold! reines Goldl » qui, en allemand, constituent un jeu de mots; mais, à y regarder de pivs, ce n'est pas d'une capricieuse rencontre de termes qu'il s'agit : l'Or du Rhin était bien réellement l'Or pur, et, dérobé par Alberich pour le malheur du monde, il ne recouvrera sa primitive innocence que lorsqu'il aura été rendu aux eaux du Fleuve, elles-mêmes symboliquement pures et purifiantes.
Il convient de dire quelques mots des influences qui ont pu s'exercer sur la langue poétique de Wagner. Si indépendant, si créateur que soit un maître, il y a toujours place en son œuvre pour des ressouvenirs conscients ou inconscients, et pour une heureuse utilisation d'idées ou do formes qui lui ont paru s'harmoniser avec celles de son choix.
Nous avons déjà signalé des points de contact entre la. langue de Wagner et les textes des anciens portes allemands. On en peut citer d'autres, en précisant les origines; le Sibelungenlied et le Parzival, entre autres, fourniraient une série assez intéressante d'expressions recueillies et judicieusement transformées par Wagner (l). Au cours des chapitres suivants, le lecteur
où le héros ênumère les noms qu'il aurait voulu porter et celui qu'il est obligé de choisir : Friedmund, Frohwalt, Wehwalt.
(1) Quelques mots paraissent directement empruntés au Nîbelungenlied, par exemple l'adjectif « mordlich » (meurtrier). J'ai relevé plus de cinquante mots ou expressions du vieux poème que Wagner a employés dans le Ring d'une manière tout à l'ait analogue, et habituellement au sujet des mêmes personnages; et cependant ou n'y voit jamais d'imitation servile.
trouvera l'indication d'analogies entre un certain nombre de passages des poèmes wagnériens et le Tristan und Isolde de Gottfried, le Parzival de Wolfram, les poèmes anonymes comme le Nib'elungenlied ou le Wartburgkrieg. Les poésies lyriques des Minnesinger ont aussi été lues avec fruit par Wagner. Si l'on ne peut dire que tel ou tel mot, par exemple « Misswende » (1), provienne de Walther von der Vogelweide (car il se trouve aussi dans le Titurel et ailleurs), il n'est pas téméraire de croire que la connaissance dos Lieder des poètes des douzième et treizième siècles n'a pas été tout à l'ait inutile aux chants si printaniers du jeune Walther von Stolzing dans les Maîtres Chanteurs (2). Elle a pu servir aussi au Liebeslied de Siegmund, surtout si Wagner l'areçue^ non du texte original de Walther von der Vogelweide, mais d'une traduction plus ou moins libre, comme celle de Simrock (3).
Puisque nous avons nommé Simrock, il est juste d'ajouter que les ouvrages de ce fécond adaptateur ont fourni à Wagner plus d'un mot de son vocabulaire mythologique. Le Beldenbuch de Simrock, paru en 1843, contient la paraphrase Wieland der Schmied, où les Walkyries sont qualifiées de « Schildmù'gde», terme que Wagner n'a que légèrement modifié; l'aventure de Siegfried avec Mime, qui s'intercale en ce poème, renferme des vers dont le texte wagnérien de Siegfried a gardé quel-
(1) Cf. Die Walkilre, acte I, scène m.
(2) Il y a, en effet, des analogies d'expressions et d'images entre ces chants et les Lieder de WalthervonderVogelweide.il semble d'ailleurs que Wagner ait voulu prévenir l'auditeur, et avouer cette connaissance du vieux poète, en faisant dire à son jeune héros : « Herr Walther von der Vogelweid' — der ist mein meister gewesen. »
(3) H va sans dire qu'une traduction telle que celle de Simrock ne peut être comparée aux éditions de von der Hagen, Pfeiffer, ,•1 surtout à celles de Lachmann el de Wilmanns (Halle, 1886). Mais le point «le vue critique n'importe point ici. L'édition de Simrock datanl de 1833, Wagner a pu la consulter, et on y lit, dans le Lied intitulé Blumenlesen, ce vers d'où semblent procéder deux vers du Liebeslied de Siegmund : « Winterlich Stvrmen die \\ ell tuai bei wang . »
ques débris (1). L'expression singulière et pittoresque « der gleissende Wurm — le serpent luisant », appliquée à l'éclat du regard, se trouve dans ce Wietand de Simrock (strophe 16, vers 3) comme en la scène deuxième du premier acte de la Watkûre .
Mais l'étude la plus utile, au point de vue de la forme, est évidemment la comparaison du style de Wagner, — ou plutôt de ses styles, car chacun de ses drames a sa couleur poétique spéciale et en quelque façon sa langue propre, — et du style des maîtres de la scène allemande, particulièrement Schiller et Goethe. Nous ne pouvons ici qu'en indiquer l'importance : même sommairement traitée, elle sortirait du plan de ce livre. D'ailleurs nous eu avons effleuré quelques points, au sujet du vocabulaire et de la syntaxe, et les chapitres consacrés aux héros du drame wagnérien nous fourniront l'occasion de rapprochements entre les idées et expressions du poète et celles des deux grands classiques de la scène allemande (2).
De même, nous aurons à signaler plus tard des rappro-
(1) Quand le Siegfried do Simrock fend l'enclume d'un coup d'épée, il voue cette épée ;'i l'extermination dos traîtres et des bandits « Schâcher und l'en aliter ». Cf. Siegfried, acte I, scène m.
(2) Incidemment, je me bornerai à noter deux ou trois rapprochements, que je crois inédits, entre Maria Sluart et le texte des drames wugnériens. On pourra, par exemple, comparer le mouvement de la phrase de Paulet (acte I. scène iv) : « Fluch- Ëplles Ami, das mir geworden ist » et le cri de désolation, autrement beau d'ailleurs, d'Amfortas dan- Parsifal : ■< Wehvolles Erbe, dem ich nerfallen! » Les discours de la fidèle flanna Kennedy ne sont pas sans présenter quelques passagères ressemblances avec ceux de Brangâne dans Tristan. Et surtout, voici comment Melvil annonce à la reine Marie la consolation inattendue du Sacrement eucharistique :
der dfirre St.il>
K.mn Zweigen treiben in des Glaubens Handl l'analogie est évidente avec \\n<- des phrases du chœur des jeune- pèlerins à la Dn de Tannhàuser.
La « comparaison de la source ». qui, dan- Tannhàuser et Parsiful, a un rôle important, rappelle un passage de Faust : Das Pergament — i-t dos der heil'ge Bronnen Woraus ein Trunk den Durs! auf ewig qufllt? Erquickung hn*t du nioht gewonnen Wenn si« dir aicht aus eigner Seele quillt.
chements entre les textes des portes de l'antiquité classique et les textes de Wagner. Dans f Anneau du Nibeiung, ils sont assez nombreux ; dans Parsifal, on en peut indiquer aussi de remarquables. Yoici^ à titre d'exemple, une citation du premier acte : Gurncmanz plaint le sort d'Anifortas, le roi blessé dont la litière s'avance sur la scène: « 0 douleur ! comment supporter de le voir, ce chef de la race la plus riche de victoires, en la force orgueilleuse de sa virilité, devenu l'esclave de la maladie!... Prenez garde!, .écoutez... le roi gémit... » L'analogie est frappante avec ce passage de Philociète où Néoptolème et le chœur plaignent le malade autrefois si glorieux : « Cet homme, qui ne le cède peut-êlre à personne par la noblesse de sa famille, privé de tout, languit dans la solitude... et sans cesse l'écho répète ses gémissements douloureux. »
11 n'est pas évident, d'ailleurs, que les rencontres d'idées et d'images soient toujours des réminiscences. Lorsque Wagner écrit cette expression saisissante : « Schrecken schreitet , und buumt sich empor — l'Epouvante marche [vers moi] et se dresse, » il peut aussi bien l'avoir trouvée, par sa puissance de poète créateur si souvent affirmée, que l'avoir prise dans Homère (1). Qu'il y ait rencontre seulement ou souvenir, que la création poétique, aux scènes considérées, soit rigoureusement auto- : nome du commencement à la fin de ces scènes, ou mette à profit, sur un point, une de ces riches:-es d'art qui sont I le patrimoine commun de tous les maîtres, le génie de Waguer n'en est pas moins éclatant : il n'a rien à redouter des investigations critiques.
(1) A:Tu.c; ^3 ï. '.v = t y.il ncpuçoûrai [Iliade, IV, 440), c'est-à-dire : « La Terreur marche et se lève debout (se lève comme la vague). I L'image poétique de Wagner se trouve au troisième acte de Siegk fned i scène inj dan? la bouche de Brûnahilde.
Pour les lecteurs désireux d'approfondir ces comparaisons, jfl Bignale eu particulier le livre de SI. K Meincr : Die sagenwisseSm scnaftlichen Grundlagen der Nibetungendichlung Richard Wm gners. Berlin, Pclber, 1892, in-8. I
La métrique des poèmes wagnériens est très variée. Elle offre un intérêt capital, à deux points de vue, par ceci d'abord qu'elle donne à la poésie une forme d'art, un caractère eurythmique, une réalisation précise et active, et ensuite parce qu'elle pue un rôle important dans Ih rapport du mot et de la note, du vers et de la phrase mélodique, du discours et de la période musicale, du texte poétique tout entier et de l'ensemble symphonique.
Une telle étude soulève des questions essentielles, qui relèvent de la musique au moins autant que de la versification. Nous nous contenterons ici de résumer cette versification wagnérienne, aussi brièvement et clairement que possible (1).
Le vers allemand affecte deux formes principales : la forme rimée, assonancée ou cUlitérée, et la forme purement métrique. La première de ces catégories, où le rythme est rendu très apparent à l'oreille par des parités de son, est plus nettement lyrique lyrique », au sens de « musicale ») que la seconde, en quelque façon plus abstraite.
Le vers allemand se subdivise en groupes de syllabes, ou pieds, qui sont généralement dissyllabiques ou trissyllabiques. Si le rythme peut s'établir sur la dernière syllabe du pied, le rythme est « ascendant » (2); s'il s'établit sur la première, il est «descendant» (3j ; par le mélange de ces deux rythmes, on a le rythme n mixte ».
(1) Dans l'ouvrage qui doit faire suite à celui-ci. ces questions trouveront naturellement leur place, et l'influence déterminante du vers sur la construction de la mélodie y sera étudi
(2) Exemples :
L),i~ Was | ser rauscht : | 'li- Was I ser schwoll,
(Goethe der Fisc/ter.) •un | gcu laut | sci jetzt | dein Preis | vuii mir !
(R. Wagner, Tannhâuser.)
(3) Exemple :
Uoch ani | Jfimmvi | stand die J Sonne.
(H. Heine.)
L'addition ou la suppression d'une syllabe faible, à la lin du dernier pied, est extrêmement fréquente. Eu égard au rythme seul, le vers mixte est de beaucoup le plus habituel à Wagner, que ce vers soit rimé ou non (1).
La rime est la syllabe forte qui se trouve dans le pied linal d'un vers, et qui doit être imitée dans le pied final d'un vers voisin. La reproduction de la voyelle accentuée est essentielle à la rime, et si la syllabe forte est suivie d'une faible, cette syllabe faible doit aussi être reproduite. Si l'imitation demeure vague, on dit qu'elle se réduit à une simple assonance (2).
Comme exemples de vers purement métriques dans les poèmes qui nous occupent, on peut citer les vers non rimes de Tannhâuser, alternant avec des strophes de rythme plus marqué et pourvues de la rime.
Jamais Wagner, dans les poèmes dramatiques où sont réunis différents modes de versification, n'emploie le grand vers métrique de plus de quatre pieds dissyllabiques (généralement le décasyllabe, l'enndécasyllabe et le dodécasyllabe) aux passages où la mélodie prend un caractère de symétrie ou de périodicité. Le rythme ; de tels vers, en effet, ne peut coïncider aisément avec j celui d'une phrase musicale « carrée », à divisions équivalentes et à correspondances symétriques; car ces vers n'ont point de symétrie rythmique rigoureuse. (Wagner devait même les abandonner promptement, à cause de la non-coïncidence entre les groupements presque arbitraires de syllabes que celte métrique exige et les divisions naturelles que réclame le seus.) Dès qu'une résolution morale se dessine, que l'action se détermine, le
(1) La versification allemande, que jusqu'ici l'on n'a guère âtn a France, se trouve résumée fort clairement dans un petfl ouvrage de M. I'aui. Verrier : Notions simplifiées île versification allemande. Paris, Delagrave, 1891, petit in-8. Nous y renvoyons mr désireux de se renseigner.
_ L'assonance, sur laquelle sont établies les grandes laisses do nos chansons de geste, esl un des moyens que la jeune école poétique Française emploie de préférence, actuellement, en ses tentatives de renouvellement de notre métrique.
rythme s'affermit, se serre, se rapproche de la mesure adoptée dans les vers dissyllabiques ou trissyllabiques réguliers de la poésie allemande, et delà mesure si nette, si brève, des vers employés aux langues romanes. La rime enfin se marque dans les passages où le sentiment s'exalte, prend une intensité et une généralité lyriques.
L'allitération (Stabreim), très employée aux anciennes poésies Scandinaves et germaines, n'a été usitée que d'une façon accidentelle dans la poésie classique allemande (1). Mais les romantiques de la première moitié du siècle la rajeunirent parfois, en raison même de leur retour aux traditions nationales et aux poèmes anciens, tandis que les érudits la retrouvaient scientifiquement dans leurs recherches. Eu 1837, un ami de Wagner, son futur compagnon à Zurich, le savant Ettmùller, publiait une traduction de VEdda en vers allitérés, qui fut certainement utile au poète-musicien (2).
Wagner s'est servi de l'allitération, comme des autres formes de la versification allemande, dans les poèmes de Tristan et de Parsifal, et, systématiquement, à l'exclusion de toute autre forme, dans les quatre drames du fting. Ses premiers poèmes ne contiennent pas d'allitérations régulières, et les Maîtres Chanteurs n'en comptent pas davantage.
L'allitération, chez Wagner, sert à accuser le rythme, à donner une énergique précision d'accent aux syllabes fortes et aux mots importants. Elle sert encore à donner une couleur expressive très marquée et très variée au
(1) Schiller l'a parfois employée; il en existe aussi des traces chez Goethe. Après eux, Rùckert, W. MQller, Urine, etc.. la pratiquent incidemment. 11 résulté de la nature même de la langue allemande que l'allitération peut difficilement disparaître de sa . dès que le rythme tend à B'y accentuer. Parmi les anciens [lOèmes, le Hildebrandslied est l'un des plus nettement allitérés.
(2j La traduction de VEdda par SimrocK 1 1851 j présente aussi un système d'allitération ; on y trouve quantité d'expressions et de prmes que Wagner emploie dans le Ring, soit tels quels, soit légèrement modifiés, par exemple « Riesenheim, Walvater, di tes Goldes, das Wecklied,der Wûrger,hochheilig, miirrisch, »etc.
texte poétique. Tout le monde sait que l'allitération consiste essentiellement en des répétitions de consonnes identiques ou très voisines sur les « temps » accentués du vers, et qu'elle peut s'étendre aux voyelles, quelquefois aux syllabes entières, voire aux mots. Le choix des consonnes allitéran tes, s'il est Fait par un artiste véritable. offre de précieuses ressources. Ainsi, s'agit-il delà délicieuse chanson d'amour d1 Siegmund,où semblent passer lessouffles du printemps. Wagner établit ses allitérations sur des consonnes douces, particulièrement le to (qui se prononce comme notre v) et 17 :
Winterstùrme «'iehen dem IT'onnemnnrl.
im mi/dem Lichie Zeurhtet der Lenz ; Auf /inden LùTten, Zeicht und /ieblich, ITunder ivebend er sich zoiegt
Ici. comme on le voit, l'allitération sur une ou deux, consonnes s'applique à une assez grande étendue de texte, mais les vers allitérants entre eux ne sont régis que par une seule consonne. Nous appellerons cette forme l'alliiération simple — et parallèle, si elle a lieu sur les temps correspondants des mêmes vers comme aux vers o et 6 de la citation précédente. L'allitération pourra être nommée double ou simultanée^ si deux lettres différentes allitèrent à la fois, comme en la réponse de Sieglinde à ce même chant d'amour de Siegmund :
Du bist der Lenz
nach rfem ich ver/angte in 4/rostigen Winter's PVist;
dich^rûsste mein fferx
mit Aeilieem Graun, als dein BUck zuerst mir erWùhtc.
Cet exemple est instructif à divers égards. En effet, les
syllabes à lettres al (itérantes n'ont pas l'air de se correspondre dans les vers 1 et 2 ; elles se correspondent pourtant, car « Du — Toi, c'est toi qui » est placé à juste titre, en raison de l'accent très passionné que Sieglinde lui donne, sur le temps fort de la mesure musicale (premier temps d'une mesure à trois temps) et il en est de même du mot « dem ». De plus, nous avons là des allitérations de consonnes doubles, gr, fr, bl . Les vers 3 et 6 nous montrent une allitération limitée chaque fois à un seul vers. Enfin, aux vers 1 et 2, 4 et 5, l'allitération est croisée, c'est-à-dire que les syllabes allitérantes se trouvent sur des temps du rythme qui s'opposent au lieu de se correspondre (1).
Dans les passages énergiques, Wagner fait volontiers allitérer IV, et surtout les consonnes doubles ou triples (le z allemand, simple en apparence, vaut, comme sonorité, la consonne double ts). Il obtient ainsi des effets très vigoureux, d'une mordante et frémissante rudesse, par exemple en ces vers où Briïnnhilde cric vengeance vers les dieux:
Roihet mm Rache wie nie sie c^e/v/st!
.Zundet mir Zovn wie nie er «•erahml !
//eisset /irCinnhild' ihr //erz zu zerhrechen den zu t&t frûmmern der sie be/rog !
(11 Ces différents modes d'allitération, qui peuvent sembler complexes, le sont moins pourtant que la codification établie dans l'ancienne poésie islandaise, donnant les règles prosodiques du cbant (Linilahallr). Lrs vers de VEdda sont à tout moment allitérés. Dans les éditions un peu complètes de VEdda de Snorre, le recueil se termine par un traité de versification attribué à Snorre lui-même et intitulé Hat atal(Clavis me/rira). En ce traité (Cf. Edda Snorra Slurlusonar, Edda Snorronis Slurlaei, Uafniae, 1848 52, 2 vol. in-8). il est dit que l'allitération peut porter sur la syllabe entière; si les voyelles sont les mêmes dans les syllabes allitérantes et si la consonne initiale est aussi la môme, comme en ce vers :
Frtdro/S kouungr ofs i, les syllabes allitérantes portent le nom de adaBiendingar (harmo-
Dans le Ring en particulier, l'allitération est un moyen de signification des plus importants. Lorsque l'on s'en est rendu compte, l'on s'explique l'affirmation de Wagner, disant qu'il n'aurait pu choisir une autre forme de versification pour ce poème, dont la nature même lui paraissait réclamer celle-là. Nous avons assimilé, étudiant la langue de Wagner dans le Ring, les radicaux les plus caractéristiques de celte langue, les racines des mots typiques, à des principes actifs du poème. Autour d'eux se groupent des séries de dérivés ; de la sonorité du mot, l'allitération évoque les sonorités des mots analogues, et devient ainsi une continuelle puissance d'association et de conflit. Ainsi ce double rapprochement de sonorité, Loge — Luge, Loge — Lohe, nous rend constamment sensible le double rôle de Loge, tentateur et destructeur, esprit de mensonge et de mécbanceté, et dieu du Feu, àme de la flamme dévorante. A côté de Wal surgit Wahl, et la son )rité de ces deux radicaux évoque par allitération Walkûre, Waltraule, Wal hall, Walvaler d'une part, wâhlen et ses composés de l'autre (1); fret (libre) évoque
nie se pi en se) ; si les voyelles diffèrent, ou si la consonne initiale n'est pas la même, comme dans les mots Jord et fyfd, les syllabes allitérantes sont dites skoihendingar (harmonica semi-ptense). Suit une quantité de règles qu'il est inutile d'énumérer et d'expliquer ici.
Cet emploi de l'allitération par Wagner ne doit pas être iudifférentaux dramaturges soucieux de Formes neuves. Sans doute l'allitération est périlleuse en français, mais elle peut cependant, adroitement exercée par l'écrivain, rendre de réels services à l'occasion. Nos poètes contemporains en ont fait usage, non sans talent, et le maître Verlaine, en particulier, en a tiré de véritables effets d'orchestration, comme dans ce vers tout grondant de sourdes inquiétudes — allitéré par analogie de voyelles : Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme... où dans celui-ci. allitéré sur deux consonnes :
L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux. Ace sujet, il convient de remarquer ceci, que, « l'harmonie imitative » ne doit pas être assimilée à l'allitération générale, dont elle n'est qu'un cas particulier assez exceptionnel. 1 1 1 Von walyaXet schiedesl «lu :
Nichl wâhlen darl ar fBr dich.
yDie Walkùre, acte [II, scène m.)
par allitération le verbe freien (courtiser, épouser, chercher et obtenir par amour), sans parler de tous les dérivés de ces deux mots(l). Des associations profondément expressives s'opèrent naturellement, Leben und Weben (la vio et le mouvement de la vie), Liebe und Lust (l'amour du cœur et le plaisir des sens), Wonne und Weh (la joie et la douleur), Lust und Leid le plaisir et la souffrance), Nacht und Nebel (la nuit et le brouillard), sehnen ^désirer) et sehren (consumer, roDger)(2). De telles oppositions <t analogies ont été de tout temps l'un des plus précieux avantages des formules allitérées, mais Wagner en a le premier compris toutes les richesses, en a fait le premier un moyen d'expression issu de L'essence même d'un sujet poétique et en résumant à l'auditeur les principaux caractères. Il a tiré de ce système analogique des résultats imprévus, dont la valeur no peut échapper à aucun esprit attentif (3).
Considérons les poèmes de Tristan et de Parsifal,
nous y trouverons une sorte d'abrégé des formes différentes que présente la versification wagnérienne. Ces formes y coexistent sans nulle contradiction entre elles,
(1) Denn Einer mu- frète *ï î > - Braut Der fteier als iih, der <".ti !
[Die Walkiire, acte III, scène in.)
(2) Des allitérations accidentelle are, ayant pour but le renforcement de l'expression et de l'idée, se trouvent parfoischez (îoethe. Cf. Der neue Paiisias (distique 23 . el le Rarfenspiel de
Wilhem Meister strophe 1 . A la lin de Faust (2" partie), dans la scène des Lémures, le vers : « Wie jung ich war und lebVund liebt'. » fait penser à la triple association de mots, si puissante, que Wagner a mise en ces deux vers du tiheingold [scène m) : » Dû oben Ihr lebl — lacht und liebt. »
(3) Par ces considérations, comme il est aisé de le voir, l'allitérati m conduit à ce «jeu de mots » wagnérien (Wortspiel), dont il a été précédemmenl question. Un âges les plus caractéristiques à ce point de vu<' est relui où Fasolt, parlant de Preia, la déesse de la jeunesse, le sourire de la vie et de l'amour, échange entre eus lo nom et le qualificatif qui accompagne ee
et alternent, au cours des scènes, suivant les intentions poétiques de l'auteur (l).
L'élément fondamental de la versification est ici un vers très court, qui offre de grands avantages pour le discours musical. Rimé ou non, assonance, marqué d'allitératious libres, parfois dépourvu de loi précise dans le rapport des sonorités, n'ayant d'habitude que deux syllabe fortes, uue seule quelquefois, il est d'une mobilité et d'une plasticité extrêmes. Le discours se trouve décomposé en toutes ses parties constitutives, que le poète groupe à sa volonté, faisant par exemple un seul vers poétique et musical avec deux de ces petits vers rythmiques. De temps en temps, un plus grand vers apparaît, — ordinairement pourvu de trois accents, — ou un distique, ou une stance entière établie sur ce type nouveau. Les rimes se manifestent, tantôt régulièrement séparées par un vers blanc, tantôt couplées, à mesure que le sentiment se fait plus lyrique, plus intense en un désir très simple, s'essorant de la réalité vers l'idéal.
La rime se combine à l'allitération en quelques passages, par exemple dans la chanson de Kurwenal, au premier acte, et dans le nocturne amoureux du deuxième acte :
fi,\r<z im 7?usen uns sich die Sonne, feuchten fachend,
Sterne der Wonne, etc.
Quelquefois elle intervient pour exprimer une sorte de parallélisme, de correspondance entre deux idées :
Mir erkoren — Mir verloren...
nom, de manière à cirer un nom nouveau et une qualification nouvelle, et à nous montrer ainsi deux aspects symboliques de Freia :
Freia, die holde, ilnlii.i. iii,' freie.
(Das Rheingold, scène il.) (i) Cf. II. S. Chamberlain Notes sur Tristan [Revue magné- , 3e année, n> double X-XI, nov.-déc. 1887, j>p. 242-250).
L'assonance n'est employée qu'incidemment, soit pour exprimer une analogie:
Du mir verlorcn ?
— Du mir verstossen ?
soit pour reproduire les rimes imparfaites, spontanées de la poésie populaire (comme au début du chant du matelot), soit comme intermédiaire entre le vers blanc et le vers rimé (dans le récit d lsolde, au premier acte, et plusieurs autres passages).
L'allitérstion est employée à tous les degrés, tantôt passagère, irrégulière, tantôt prolongée, insistante, obstinée. Voici un exemple caractéristique, emprunté au premier acte (scène vi) :
7Wstan's Ehre — hôchste 77*eu :
77'istan's Elcnd — kùlinster Trotz ; 7>ug des Herzens ; 7Vaum der Ahnung :
cw'çrçr Trouer, einz'çer J'rost, Verffessen's gùt'ger 7Vank!
Dich //'ink'ich sonder Wank.
En général, l'allitération intervient dans les passages très précis, énergiques, âpres même, moins lyriques que dramatiques.
Dans Parsifal, l'allitération joue un rôle moins considérable, réel cependant, par exemple en des vers tels que ceux que murmure Amfortas ;
Nach urilder Sclmierzensnacht,
Nun lUaldesmorgeripracht...
ou ceux-ci :
Mit den .Vahnen fegt sic das .1/oos.
... Die TUunde ist, die nie sieh schliessen wiïl.
... Mit diesem dauber bann' ich deinen dauber,
wie die Wunde er schliesse, die mît ihm du schiugest,
in 7Vaucr und 7rummer stùrz' er die trùgende /Vacht !
Plus d'une fois l'allitération s'affirme par répétition de mots identiques ou très proches l'un de l'autre, comme par exemple le verbe lindern et le substantif Lindrung.
Les vers simplement métriques sont nombreux, très libres de forme. La rime est extrêmement fréquente, mais fort libre aussi. Ici non plus, Wagner ne l'emploie pas au hasard. 11 s'en sert, dans les discours de Gurnemanz, lorsque le ton du vieil écuyer affecte un caractère sentencieux, presque proverbial. Les plaintes d'Amfortas sont rimées d'une manière à peu près continue; à l'opposé, dans le rôle de Klingsor. la rime n'apparaît que très brièvement, à quatre reprises. Comme dans Tristan, nous remarquons que la présence de la rime suppose le plus souvent un sentiment très impulsif, mais très simple, s'éloignant du drame concret, et qui pousse le personnage à une courte improvisation. Si la réponse de Parsifal aux B lumenmiidchen est rimée, — parce qu'il semble vouloir parler la langue des séductrices dont la strophe caressante l'enveloppait, — il n'use plus de rimes Lorsqu'il pleure désordonnément sur la mort de sa mère, ou lorsque la révélation du supplice qu'endure Àmfortas le pénètre de douleur aiguë et d'épouvante. Quand son trouble indicible, son égarement (où le drame moral de son âme atteint un maximum de violence), se résolvent en élan de loi et de brûlante pitié, une invocation jaillit de ses lèvres, pieusement lyrique, et la rime éclate brusquement : k Erlôser ! Heiland ! Berr der Huld! — wie bùssHch Sùnder meine Sckuld ! » (1). Elle reparaît en son langage, quand l'enthousiasme de sa mission l'élève au-dessus de toutes les circonstances présentes, et que sa
(1) Cette liberté de supprimer la rime, — ou plaint de supprimer 1rs marques d'une versification stricte, — dans les vers ou fragments de vers qui si: rapprochent du tangage direct, incisif.de la conversation dramatique, si' rencontre même dans le poème des Meisiersinqer, rimé pourtant d'un bouta l'autre. EU'1 constitue un rapprochement de grande importance entre la poétique de Waguer el celle de Shakespeare.
tn
larité sublime n'a plus qu'un désir, le salut de « ses ères là-bas » et de la pécheresse elle-même. Elle disparait dans la brève incantation finale, où Parsifal, avec une toute-puissante énergie, rentre dans les réalités immédiates pour les briser. Non moins instructif que le rôle de Parsifal est celui de Kundry, qu'entraîne une sorte d'eritliousiasme étrange, inconscient, — dirigé parle, pouvoir des ténèbres. La rime y apparaît à chaque instant, sauf en l'imprécation de rage folle qui précède l'arrivée de Klingsor, et au passage capital où Kundry. reprenant pour ainsi dire conscience d'elle-même et de la situation réelle, rappelle sa rencontre avec le Sauveur, et la malédiction qui la poursuit à travers les siècles.
Il résulte de toutes ces remarques que Wagner a usé d'une versification très personnelle, variée, capable de produire des effets rythmiques et expressifs puissants, et s'adaptant merveilleusement à la musique, — sans demander de sacrifices à la valeur de la pensée et au mérite de la forme. La musique suit le vers, elle est préparée d'avance par ce vers. Le sentiment intime que la poésie rend intelligible à l'auditeur, ce sentiment qu'elle synthétise, qu'elle dirige en ses manifestations, est le même d'où procèdent la symphonie instrumentale et la mélodie chantée i 1). Mous avons vu qu'un rapport existait, souple et comme plastique, entre les différents modes de versification employés par Wagner et l'état moral des personnages mis en scène, le moment lyrique ou dramatique de l'action. Nous avons reconnu qu'il avait élargi, renouvelé les formes habituelles, appliquant à la versification ces grands principes de simplicité, de continuité, d'évo-
(1) L'étude des rapports de la parole el de la musique dans le Drame wagnérien sera développée dans l'ouvrage qui doit taire suite au présent livre — ouvrage un lequel l'œuvre musicale de Waimer sera examinée ''l analysés.
lution vivante qui s'affirment en la structure de ses pièces, dans la nature elle développement de leur action intérieure, et dans la réalisation musicale du drame. Et nous pourrions résumer cette union de la poétique avec la symphonie par l'exclamation admirative que Gcelhe prête à son Faust : « Gomme toutes choses s'enchaînent dans la vie de l'ensemble ! comme elles agissent les unes sur les autres, — et comme elles vivent les unes par les autres ! »
CHAPITRE V
La splendeur matinale des forêts...
(Parsifal, acte I, ltr tableau.)
Le poète moderne ne nous paraît pas complet s'il demeure indifférent à la Nature, s'il ne perçoit point de mystérieux rapports entre son àme et les choses. L'Art ne s'accommode point d'abstractions; il lui faut des faits sensibles, des êtres vivants en des milieux réels.
Aujourd'hui plus que jamais, notre esprit aspire à des relations étroites avec la Nature : l'excès même de la civilisation, l'habitude de l'Artificiel sous toutes ses formes, créent en nous un désir plus intense de cette simple nature que nous avons désapprise. La privation d'un bien fait naître l'impérieuse envie de le posséder; les impressions autrefois reçues s'exaltent, dans nos souvenirs, par la magie singulière de 1 éloignement. La beauté d'un milieu, par exemple, nous obsède tout particulièrement lorsque nous vivons dans le milieu contraire. Aussi, plus que ne faisaient nos prédécesseurs, nous souhaitons retrouver aux romans, aux poèmes, aux figurations de la peinture, voire aux symphonies, l'évocation des paysages dont la joie est trop souvent refusée à nos sens.
Le sentiment de la nature inspire l'art allemand dans ce qu'il a déplus durable et de meilleur. Nous pouvons d'autant mieux reconnaître cette vérité que nos tailleurs
d'images, au treizième siècle, ont inculqué à leurs confrères germaniques le goût du détail pittoresque, des thèmes décoratifs empruntés à la flore des climats occidentaux. Plus tard, un Peter Vischer, naïf et puissant ouvrier, n'hésite pas à élever la chasse de saint Sébald, avec son peuple de justes et d'élus, sur de géants colimaçons de bronze. Durer s'émeut des arbres aux branches tortueuses, des rocs escarpés, du mystère inquiétant dont s'emplit la forêt. Haydn, âme innocente et pieuse, chantera le cycle des saisons. L'amour des bois anime la poésie d'Uhland et de toute l'école romantique. Le grand Goethe, contemplant la magnificence des verdures et des fleurs, voudra pénétrer le mystère de la vie, suivre révolution changeante des formes, et ajoutera la gloire du savant à celle du poète.
Nous avons nommé Haydn. Bien d'autres musiciens ont exprimé cette tendance de l'âme germanique, — lorsqu'elle est fidèle à son authentique idéal, non à celui qu'elle semble actuellement adopter, — à chercher dans la nature l'écho de ses émotions intimes. Nulle part mieux qu'en Allemagne la Légende ne peupla les bois et les montagnes, les lacs, les fleuves, d'êtres séduisants ou redoutables; nulle part, sauf peut-être en France, la tradition, la chanson populaire, n'ont témoigné d'une joie plus enfantine aux annuels spectacles de la nature, et surtout au retour du printemps. La nature n'a évoqué nulle part des sentiments plus religieux et plus tendres. Les vers que murmure Faust en écoutant les cloches de Pâques, lorsqu'il se rappelle sa pieuse enfance, « la paix du dimanche » et l'indicible oppression d'amour qui l'entraînait à travers les prés et les champs, paraissent chanter encore en telle délicieuse mélodie de Schumann, Sonntag am Rhein... Un souvenir, un rêve, le bruissement du veut aux branches d'un arbre aimé, là-bas, tout la-bas. a l'entrée du cher village, et c'est le Noyer de Schumann, le Tilleul de Schubert... Errant par les Irais vallons., près de Heiligenstadt, Beethoven contemple la
beauté souriante des campagnes; il recueille les mille sons épars qui flottent dans l'air, il les devine plutôt, ou, mieux encore, il crée des chants inentendus, des chants où l'inexprimé se résume, où l'àme semble attirer à elle la nature. Fétreindre avec amour, l'animer de sa vie, — et c'est Yandante de la Symphonie Pastorale. Weber évoque les forêts profondes, le clair de lune sur la gorge hantée où pleure la cascade, le gémissement des sapins dans les ténèbres, ou bien l'appel magique des cors, en un songe d'agrestes enchantements ; et il fait aussi prier Agathe à la fenêtre, vers le ciel nocturne étincelant d'étoiles. Tous aiment la nature, s'efforcent de la dire, moins par des essais de description musicale que par les sentiments qu'elle a fait naître en eux.
Wagner, musicien et poète, n'est pas moins ému que Beethoven ou Weber en présence de la nature. C'est précisément parce qu'il concentre Faction dans les âmes qu'il sait comprendre et juger le* milieux où sont placés ses héros. Le drame étant ici tout moral, les choses le réfléchissent en quelque façon. La Poésie, la Musique, issues d'une source inépuisable, — le pur sentiment humain,— se répandent surabondamment dans les diverses parties de l'œuvre, même les plus éloignées du centre, et la l'ont humaine jusqu'en ses moindres détails.
Le sentiment de la nature apparaît très évident dans lannhûuser. L'impression du printemps et du matin est complète au deuxième tableau du premier acte; celle du soir et de l'automne, au commencement du troisième acte, ne l'est pas moins. Il faut remarquer que ces impressions sont données immédiatement par le décor, et confirmées, amplifiées par la musique, — joyeuse, fraîche (chanson du pàtrei, ou grave, mélancolique (mélopée de Wolfram;. Elles sont enfin précisées par quelques
mots caractéristiques du texte (1). Mais, en Tannhauser, toutes les émotions acquièrent leur maximum de puissance : aussi, de quels accents fête-t-il l'invasion subite du printemps et de l'amour dans son cœur lorsque Wolfram, l'adjurant de rester, prononce le nom d'Elisabeth (2) !
Après l'orgiaque féerie de la bacchanale, quand les derniers appels de volupté s'évanouissent peu à peu, c'est le son rêvé des cloches, des cloches pieuse s, oubliées trop longtemps, qui éveille Tannhauser endormi aux genoux de Vénus. Aussitôt le regret de la nature, jadis connue, aimée, lui arrache une plainte sublime : « Je ne vois plus le soleil, je ne vois plus les aimables étoiles des cieux; je n'aperçois plus les jeunes verdures nouvelles... Je n'entends plus le rossignol qui me devrait annoncer le printemps! » Plus loin, en la deuxième strophe de sa louange à Ténus, il s'écriera : « Parmi ces roses vapeurs de parfums, je désire le souffle des forêts; je soupire après l'azur clair de notre ciel, la fraîche verdure de nos plaines, le chant aimé de nos petits oiseaux, le tintement familier de nos cloches... Ce désir de Tannhauser n'existe pas seulement aux chants des musiciens et des poètes : nous l'avons tous éprouvé maintes l'ois. Il exprime notre aspiration vers l'innocence de la nature, — c'est-à-dire des sens et du cœur, — qui seule nous permettrait d'admirer, sans trouble, la sereine beauté des choses.
Mais il est un passage moins remarqué de Tannhauser où le poète nous donne, sans paroles, nue impression étrangement profonde. Les pèlerins ont passé dans levai, et le pâtre a suivi son chemin; Tannhauser, la face baignée de larmes, s'est affaissé sur le sol ; il demeure étendu, sans mouvement. Au loin, la Wartburg, des bois,
(1) Ces mots sont : « Dcr Mai. — le mois de mai, « dans la chanson du jeune berger; « Schon fïllt das Luub — déjà la fouille tombe, » dans te discours de Wolfram.
(2) Der Lent mit tausend holden KlSngen Zog jubelnd in die Seele mir !
(Tannhauser, arle I, scène in.)
des horizons de paix et de silence ; plus près, les rochers moussus du Hôrselberg, des arbres, des buissons, des fleurs. La douceur solennelle du matin descend du ciel bleu sur le verdoyant paysage. A l'orchestre, résonnance presque effacée, 1rs altos murmurent le cantique qui s éteint, et deux notes de cor, appel éloigné, annoncent seules la chasse qui approche. En cette pure solitude de printemps, en cette immense nature, belle, divine à faire pleurer, nul homme n'est présent, hors ce pénitent couché sur la terre, ce corps immobile, cette tache noire dans la vallée en l'été. Il semble que l'on voie soudain, dans l'impassible splendeur du monde rajeuni, la faiblesse, la petitesse de l'humanité, et aussi tout ce qui fait cette humanité grande, notre souffrance, notre désir, notre prière.
Même au drame où la passion humaine existe véritablement seule — Tristtn et /solde — nous sentons l'impression du milieu, de l'ambiance qui entoure les âmes. Seulement Wagner ne précise les conditions pittoresques de l'action que pour mieux prouver le règne du sentiment, pour définir ce sentiment d'une manière plus intense, lui obtenir une réalité plus complète. Les circonstances extérieures, les aspects visibles du monde deviennent des éléments significatifs, par lesquels l'action morale s'explique et se fortifie (i). Ainsi de la chasse lointaine au commencement du deuxième acte, et de la symphonie nocturne, si douce, qui accompagne l'attente d'isolde; ainsi de l'aube douloureuse qui se lève sur la tristesse de Markc, la blessure de Tristan, le désespoir dTsolde; ainsi de la tombée de la nuit, à la fin du drame, quand Isolde expire sur ie cadavre de Tristan.
Au premier acte, la chanson du jeune matelot, le retour
(1) Voir le chapitre vin : le Décor,
du motif qui la caractérise, tantôt exaspéré,, comme dans l'imprécation d'Isolde, tantôt joyeux, comme aux paroles de Kurwenal annonçant la fin de la traversée, ou pittoresquement rythmé pendant les mouvements de l'équipage lorsque l'arrière du navire apparaît aux regards, associe fréquemment au drame moral la pensée de la mer, l'immensité du monde, insensible à nos souffrances. Ces rappels de sensations et d'idées, précisant la mer et le vaisseau, se graduant, s'accentuant jusqu'à la fin de l'acte, impriment à cet acte entier un frémissement continu, une marche en avant, inarrêtée, vers un but fatal, à chaque instant plus proche. Même dans les silences de la musique, on devine le bercement des lames, les voiles gonflées entraînant le navire, l'effort de la proue ouvrant la vague, la brisant en écumes. Et dès que le milieu se modifie, dès que la joie de l'arrivée éclate, avec le surgissement de la ville, l'apparition de la barque royale, le claquement des bannières, le bruit des acclamations, comme Wagner sait transformer les thèmes dont nous parlions tout à l'heure, faire naître un saisissant contraste entre l'égarement de Tristan et d'Isolde et l'allégresse retentissante de la foule!
La Nature est partout dans V Anneau du Nihelnng. Ses voix, ses clartés, ses ombres pénètrent le poème et la musique. Le symbolisme même du sujet et son développement en quelque sorte cosmogonique lui prêtent une importance capitale, lui assurent un rôle ininterrompu. L'Eau, ici. est l'élément primitif, innocent, la source de la vie physique ; le Feu est l'élément destructeur, qui doit anéantir le Walhall. Les Géants sont issus des montagnes. les Nibelungen, fils de la Nuit, s'agitent dans les cavernes, forgent les métaux au brasier des flammes souterraines. L'Or, autrefois pur sous les vagues, renferme en
lui toutes les possibilités du Mal. La convoitise s'en est emparée : dans la Forêt sans limites, des monstres gardent jalousement des trésors merveilleux. Le rude Donner est l'assembleur des nuées, Wotan, le père des tempêtes, le dompteur du Feu, le souverain de l'univers; Freia est le sourire de la vie, la déesse du printemps. Le frêne est l'arbre du monde, et la sagesse est une source limpide... Erda enfin personnifie la Nature : elle est la Mère originelle, en qui sommeille toute science, que Wotan a pu violenter par son âpre vouloir, mais non durablement posséder, et qui survit aux héros et aux dieux.
Cette évolution continue delà vie universelle, cette identité et cette pérennité de la Nature, Wagner les a traduites par deux motifs principaux, nés tous deux d'un même germe musical, la série, rythmée, des trois degrés essentiels de l'accord parfait majeur (1). Le premier de ces motifs dit le Rhin, l'onde purifiante et vivifiante, et les ébats des Filles qui se jouent dans la transparence des flots; modifié en son rythme, il accompagnera la mystérieuse déesse, Erda, et les Nornes, qui tissent la corde de la destinée. Il deviendra aussi la puissance des dieux sur le monde, et leur détresse, quand ils seront étreints par les nécessités de ce monde qu'ils avaient cru soumis (2), L'autre motif, en sa perpétuelle oscillation, — telles des vagues qui peu à peu s'élèvent, puis redescendent (3), — traverse également le Ring, depuis le prélude duRheingold, le chant dont les Rheintôchter saluent l'éveil de l'Or, le mélodieux récit de Loge, jusqu'au Waldweben de
(1) Cf. Prélude du Rheingold (Motiv des Ur-Elementes, expose par les «-ors, appeléaussi Ur-Motiv,Ur-Melodie, c'est-à-dire thème primordial,' mélodie première, motif de l'élément originel).
(21 Wotan parle de cette nécessité, de cette contrainte inexorable des choses lorsqu'il fait allusion aux Nornes, dans l'Evocation d'Erda :
Im Zwange <ler Welt ■Reben (lie Nornen.
(3) Cf. Richard Wagner et le Drame contemporain pp. 143-144). Ce motif a été quelquefois appelé die Wellenoeweguny.
Siegfried et à l'Evocation cTErda. Il indique la succession indéfinie des existences, et se déroule, calme et joyeux, autour de formes musicales plus individuelles, directement expressives des sentiments humains.
Cette poésie de nature, dont la symphonie et le drame sont imprégnés, est constamment intéressante. Ni l'orchestre, ni le texte versifié ne s'attardent à une description du milieu qui soit indépendante de l'action morale. Il y a rapport étroit, incessant, entre les àmeset la nature qui les entoure; la vie des personnages se prolonge dans les choses, et d'autres fois les choses elles-mêmes sont douées d'une vie étrange, dont les personnages subissent le frisson... Ou plutôt, c'est le rêve de leur esprit, le désir et l'angoisse de leur cœur, qui se répercutent sur les objets environnants, et leur reviennent transformés, revêtus de mystère. On en pourrait citer de nombreux exemples; arrêtons-nous au deuxième acte de Siegfried...
Tout d'abord, la nuit sur les bois. En l'épaisseur des fourrés, la grotte s'ouvre, béante — Neidhôle, l'antre de la Haine, la gueule de ténèbres, où dort le trésor du Nibelung, couvé par le dragon. Dans le dialogue d Alherich et du Voyageur devant l'antre, dans l'appel surtout à Fafner et la réponse mugie du fond de la caverne, tandis que les harmonies s'obscurcissent, plus sinistres, et que la quinte diminuée sonne obstinément au grave, l'univers farouche des anciens monstres se devine : les êtres hideux que l'épouvante populaire vit longtemps ramper par l'ombre des forêts, aux crevasses des montagnes où brille la lueur de « l'or rouge », semblent s'agiter tortueusement dans l'abîme de l'orchestre.
La blancheur du jour filtre sous le dense rideau de feuillage. Jamais poète n'a mieux suggéré la paix auroraledes grands bois. La rêverie de Siegfried demi couché au pied du tilleul, pendant que bruissant doucement les ramures, nous montre l'intime communion qui s'établit
entre l'âme vierge du jeune héros et cette nature illuminée qu'il contemple. Bien que l'antre de Fafncr soit tout proche, à peine dissimulé sous les frondaisons vertes, nous ne pensons plus au dragon, à la lutte imminente, au choc tragique de l'Homme entant et des monstrueuses puissances élémentaires, il y a dialogue entre Siegfried d'une part et la Nature de l'autre, dans l'épanouissement de ses forces bienfaisantes. Nous ne voyons plus que les deux personnages, l'adolescent qui songe et la Forêt joyeuse, immense, baignée de clariés matinales, avec ses roseaux fleuris, les mousses veloutées de ses fontaines, ses hautes branches touffues où. voltige l'oiseau prophétique.
Le soleil monte. La Nature chante. C'est du murmure charmeur de l'espace, du susurrement mystérieux du feuillage, que monte la tendre et plaintive mélodie, cette « pensée de la mère » qui emplit 1 âme de Siegfried. Dans le paisible frémissement d'existences qui l'enveloppe et le caresse, le cœur du fier enfant se pénètre de douceur : « Gomment me figurer ma mère?.. Sans doute ses yeux étaient aussi beaux que ceux des biches...., bien plus beaux encore!... Toutes les mères meurentelles donc en mettant leurs enfants au monde? Oh ! que cela serait triste!... Ma mère — une femme... » Et il rêve, la poitrine soulevée d'émotions incomprises, tandis que la symphonie de l'orchestre dit l'éternel renouvellement des choses.
L'Orage a fourni à Richard Wagner plusieurs effets de scène et plusieurs développements symphoniques importants. Dans le Rheingold, le dieu du tonnerre, Donner, rassemble les nuages qui cachent le Walhall. Les brumes s'épaississent, d'obscures volutes s'amoncellent, un éclair jaillit, déchire l'espace, et l'orage se dissipe* en rosée, l'arc-en-ciel brille, jeté sur le Rhin comme une arche sublime, route aérienne que vont prendre les dieux pour entrer dans le burg de la gloire. Le chant de Don-
ner est absolument alpestre , et semble provoquer , comme un écho , la réponse des tubas reprenant le motif (1).
La Walkyrie renferme deux orages, d'où Wagner a tiré des effets puissamment pittoresques. C'est d'abord l'ouragan nocturne du prélude, la fuite de Siegmund à travers la forêt, tandis que le ré pédale que répètent obstinément les altos imite le bruit monotone de la pluie. . . Prélude noir, traversé de rafales et de foudre, et qui s'enchaîne dramatiquement à la première scène, cette arrivée de Siegmund blessé, épuisé, dans la sombre demeure de Hunding : « Gewitterbrunst brach meinen Leib... » L'orage décroit cependant au dehors ; après la provocation de Hunding, le monologue de Siegmund et le retour de Sieglinde, quand la porte de la salle s'ouvre toute grande sur la nuit, c'est l'azur humide du ciel étoile qui se dévoile à nos yeux, c'est la clarté blanche de la lune sur les bois où tressaille le printemps (2). Le deuxième orage de laWalkyrie se trouve au second acte: il s'amasse pendant que Sieglinde affolée cherche Siegmund, — naguère encore auprès d'elle, — et l'appelle en vain de ses cris. Il y a là une progression, dans la musique comme dans le décor, qui traduit très exactement l'arrivée et le grossissement d'un orage dans les montagnes. L'impression obtenue est d'une sombre grandeur.
Ce même orage se continue dans le Walkùrenritt, au début de l'acte suivant. La bourrasque si file aux flèches des sapins, déchiqueté les nuées sur la pointe aiguë du roc. Dans la tempête, les Walkyries chevauchent : elles reviennent des champs de bataille, elles portent au Wal-
(1) La division des instruments à cordes en un nombre inaccoutumé de parties produit ici l'effet le plus heureux : on dirait de légères vapeurs sonores, frémissantes, qui s'élèveraient peu à peu, envahissant l'orchestrei comme Jes brumes électriques de l'orage envahissent la BCène.
(2) Winterstùrme wichen dem Wonnemond,
im mildem Lichte leuchtet der Lenx.
[Oie Walkûre, acte I, scène m.)
hall les héros sans peur, frappés à mort dans le combat. La symphonie, dont les tonalités évoluent autour de deux tons essentiels, si mineur et si majeur, se gradue sur troi motifs principaux : le premier correspond au galop des fantastiques coursiers ; le deuxième accentue le cri des vierges guerrières par une farouche harmonie de quinte augmentée; le troisième, capital, se rapporte aux Walkyries elles-mêmes, ou mieux, à leur belliqueuse fonction. Au-dessus, tout autour, les traits et les batteries ululantes de l'orchestre sont comme une intuitive description du milieu extérieur, des forêts qui gémissent, du ciel chargé de pluie, balayé de nuages, cinglé de blêmes éclairs.
Et toujours le sentiment de la nature se mêle, indirectement, aux actes des personnages; toujours le drame humain, sans rien perdre de sa force et de son unité, s'imprègne des effluves épandus parmi les choses, du magnétisme que dégage le milieu. Déjà, en l'acte précédent, lorsque l'orage s'amoncelait sur la montagne où Siegmund et Hunding se rencontrent, nous entendions gronder la puissance de Wotan, — le Slurmvater des légendes germaines. Wotan lui-même apparaissait, dans une clarté soudaine illuminant les deux adversaires. Au troisième acte, une impression analogue se produit, et s'accuse explicitement, définie par le texte poétique: les Walkyries, scrutant la tempête, épient du rocher l'arrivée de Wotan, du père irrité poursuivant Brùnnhilde. L'identité devient complète du dieu qui approche et de l'ouragan qui grandit: « Le cheval du Maître hennit sauvagement!... la Tempête s'avance... Wotan chevauche, terrible, vers nous! »
C'est encore sous celte forme que l'orage est indiqué au commencement du troisième acte de Siegfried, avant l'évocation d'Erda; là aussi, il est« le cheval saint du Père des armées (1), » et l'idée se trouve exprimée d'autant
(1 ) Heervater reitet
sein heiliges Ross !
(Die Walkûre, acte 111, scène i.i
plus clairement que le rythme de la « Chevauchée des Walkyries •>. joint au motif de la Gôttemotk, aux thèmes
de l'Épieu sacré et du Voyageur, à la Mélodie primitive que la .Mélodie de la Fin des dieux achève, résonne pendant la plus grande partie du prélude.
Si la Nature, dans le Ring, a une importance mythologique et cosmogonique non moins que pittoresque, elle prend dans Parsifat une signification toute morale, une finalité particulièrement émouvante. Elle nous est présentée comme expressive de l'Amour divin, et pioposée à notre amour, à notre propre miséricorde. En ce religieux poème, le renoncement a pour corollaire la sympathie, la bonté, la tendresse envers toute créature. (Jui ne se rappelle le touchant épisode du cygne, au premier acte (1) ? Un enchantement règne à l'orchestre, pendant le discours de Gurnemanz au jeune homme, inconscient meurtrier de Toiseau : « Lesbêtesdu bois ne t'approchaient elles pas doucement? Ne te saluaient-elles pas amicalement, pieusement ? Les oiseaux te chantaient leur chanson sur les branches... Que t'avait donc fait ce cygne fidèle ?» Intimement associée à la poésie, la musique, sans cesser d'exprimer les émotions humaines, semble dire les mille voix de la i'orét, la caresse amie de toutes les existences, et le vol religieux du cygne, planant sur les ondes du lac (2;. Elle esta la fois langage et image; la | pensée s'y unit à la sensation, l'àmc individuelle à la vie I anonyme de la nature.
Jetons encore un coup d'œil sur le troisième acte de Parsi/al. Le décor représente la lisière de la forêt sacrée; de grands arbres ombragent la source qui murmure sous lesbuissons; plus loin, la prairie verdoie, toute constellée
(1) Cf. Emile de Saint-Auban : un Pèlerinage à Uayrcuth. Paria Savine, I89J, in-18 (chap. vi, pp 109-Ht).
(■2) Ce vol «1 u cygne, en particulier, est décrit à merveille pari
symphonie, avec son grand rythme paisible, ses battements «faites,
is, et enfin la mile désordonnée, la chute après la blessuq
reçue.
• de fleurs blanches. Les paroles rie Gurnemanz éveillant Kundry nous disent la fuite de l'hiver, la venue du printemps qui fait éclore le feuillage sur a les rudes broussailles épineuses » : « Dec Winier f!oh, nnd Lenz ist du ! »
Dès ce cri du vieil écuyer, l'association s'opère en nous de l'âme et de la nature visible, vivant symbole, et, comme il est écrit au Livre Saint. « argument » du monde invisible. Cet hiver en allé, ce printemps renouvelant toutes choses, c'est bimane du Drame à son dernier période : c'est la longue tristesse de Gurnemanz qui va se muer en joie, le pèlerinage fatigué de Parsifal aboutissant au Royaume, à la Patrie déjection. C'est aussi et surtout Kundry, définitivement réveillée de l'hiver, affranchie des ombres de la mort, pour le printemps de la pitié et de l'amour.
L'identité poétique que Wagner établit entre le rajeunissement extérieur de l'univers et la conclusion de son drame dans la paix, dans la lumière, est sensible tout au long de ce tableau. Le charme que le mystère du Vendredi-Saint opère sur le monde nous e>t annoncé dès le début de l'acte (1). Lorsque Kundry inaugure le dernier jour de sa vie terrestre, et, le visage pâli de douceur, se dispose à l'humble et silencieux service. Gurnemanz se demande. la regardant : « Est-ce là l'œuvre du Jour |aeré(2)?» Il n'ignore pas que nul être créé, en l'ineffable anniversaire, ne peutéehapperà l'afflux de lagrâee.Déjà, avant l'éveil de la pénitente, un thème avait été dit au cor, thème qui chantera plus tard, quand Gurnemanz expliquera le charme. Mais l'impression s'accuse, lorsque, Kundry puisant de l'eau à la source, l'ébauche du Charfreitagszauber se dessine et se développe aux violons;
U) imervol] klagl kein WUd,
mirî gewissgarnichl am heiligsten Morgen houl !...
(Parsifal, ai te III, I" tableau.) (2) Wirkte <lU--< der heilige r«g 1
[Parsifal, acte III, I» tableau.)
en cet instant, Parsifal arrive, son thème sonne, voilé, aux cuivres, et la juxtaposition de ces deux éléments mélodiques est significative.
Parsifal s'est l'ait reconnaître, Gurnemanz a salué en lui le héros de la Promesse; sur la lumineuse prairie en fleurs, la silhouette immobile de Kundry se détache, presque noire, contraste visible qui nous pénètre jusqu'à rame. « Loué soit Dieu, dit Parsifal, puisque j'entends aujourd'hui de nouveau le murmure de ces forets ! — da dièses Waldes Rauschen ivieder ïch vernehme... » Dans la scène du baptême, tandis que l'eau purificatrice coule sur le front de Parsifal. l'orchestre rappelle, à la clarinette d'abord, à la clarinette-basse ensuite, puis aux altos, un des thèmes du Ring qui se rapportent à la nature, la Wellenbewegung .
Midi approche, l'heure de la pleine lumière, l'heure qui sera, pour Parsifal, celle de la pleine conscience. Parsifal a souffert, il a mérité, il aime. Le sentiment de la nature lui entre au cœur: il regarde la beauté du printemps, il contemple les choses avec une émotion indicible. Elu. purifié, sacré roi du Gral, il lui fallait comprendre encore cela, élargir sa pitié, et, dans l'absolu de son renoncement, faire rayonner toutehumaine tendresse sur le monde. A présent, l'initiation est complète: il peut franchir le seuil de Montsalvat, plus saint, plus triomphant que Titurel lui-même aux jouis de l'ancienne gloire.
On pourrait dresser une liste des tableaux de nature, pour ainsi dire, que Wagner a réalisés en ses drames par la musique, la décoration et le texte poétique. Le Soir, par exemple, figure, avec tontes ses nuances de douceur, de gravité, de tristesse, au commencement de l'ouverture de Tannhûuser, et au troisième acte de l'ouvrage (retour des pèlerins, prière d'Elisabeth, chant de Wolfram ; il environne de solennité l'adieu deWotanàBriinn-
hilde, le jaillissement de la flamme autour de la vierge endormie, et la mort extatique d'Isolde. 11 descend sur la ville de Nurenberg, au deuxième acte des Maîtres Chanteurs; dans le Rheingold, le coucher du soleil empourpre les tours du Walhall, tandis que Wotan salue, non sans une intérieure mélancolie, le burg où le souci ne devait point entrer; les ombres du crépuscule s'élargissent sur le Rhin, sur les bois, lorsque Siegfried expire, et que meurent avec lui la lumière, la joie, l'orgueil du monde.
La Nuit, c'est le dialogue de Frédéric et d'Ortrude, l'attente d'Alberich devant la caverne de Fal'ner, le retour de Tannhauscr et la tentation du Venusberg; c'est le prologue de la Gôtlerdiïmrnenmg , et la veillée de Hagen ; ou bien, en un tout autre ordre de sensations, c'est la rêverie d'Eisa à sa fenêtre, dans la blanche clarté de la lune, et Siegmund entraînant Sieglinde vers le paradis nocturne qui leur sourit, ou le silence de la vieille ville allemande, le lent refrain du veilleur par les rues désertes, l'ombre douce où passent les souffles embaumés de juin. La voici encore, avec le mystère de sou charme, prise à témoin par l'époux, lorsqu'il répond aux inquiétudes caressantes d'Eisa. L'amour de Tristan et d'Isolde s'y plonge, éperdùment, dans l'oubli du Jour, de ses contraintes et de ses douleurs.
L'Aurore monte, à la fin de l'ouverture de Tannhauser, faisant planer le cantique de la Foi sur l'allégresse de la Nature. La péroraison du drame nous présente le même spectacle, et nul ne peut oublier non plus l'éblouissante matinée de printemps qui suit le changement de tableau, au premier acte. Les deux levers du jour de Lohengrin^ avec leurs lointaines fanfares, ceux aussi de la Gôtterfyammerung au premier et au deuxième acte, et le matin de la Saint-Jean, où le sacrifice de llans Sachs et sa grave rêverie s'illuminent du sourire radieux de l'été, que de simples et grandes merveilles! C'est encore au matin que Siegfried songe, dans la Forêt bruissante... Sur ce point
comme sur les autres. Wagner sait donner les notes les plus variées, toujours exactement réalistes, riches pourtant de symboles : il suffit, par exemple, de comparer l'aube froide de Tristan (à la fin du deuxième acte), frissonnante et tragique, avec l'aube pieuse, consolatrice. de Parsifal, aux scènes initiales du premier acte, ou avec l'éveil de l'Or, dans le Rheingo'd, lorsque le baiser de la lumière pénètre jusqu'au « dormeur » de l'abîme, et que l'aurore joyeuse emplit le fleuve.
Nous trouverions de la sorte, en l'œuvre de Wagner, le puissant éclat de midi: solennel, à deux reprises, dans Parsifal, dur et cruel, au premier et au dernier acte de Tristan, nous le reconnaissons encore, dans Siegfried, après la mort du dragon. La Forêt, sous deux aspects différents, nous est proposée dans Siegfried; on la devine au premier acte de la Waikyrie; elle apparaît, paisible et sainte, dans Parsifal. La Montagne est dans le Rheingold, la Waikyrie, Siegfried, la Goitcrdiïmmrrung. Nous avons vu l'Orage en divers tableaux du Ring; il gronde aussi, déchaîné en tempête, dans l'ouverture du Vaisseau- Faniômp, et on l'entend au loin dans la ballade de Senta. Le Fleuve est vivant au prélude et au premier tableau du Rheingold, puis en la Rheinfahrt de la Gôtterdâmmerung. La Mer enveloppe, d'une suggestion grandiose et plaintive à la fois, la surnaturelle histoire du Hollandais Maudit, et nous l'avons montrée tout à l'heure, nettement, dans Tristan et /solde.
Or. il faut particulièrement observer deux points : la sobriété des indications poétiques contenues dans le texte, indications d'autant plus significatives, immédiatement amplifiées d'ailleurs par la symphonie ; l'expression qu'elles donnent d'un état d'âme en correspondance avec l'aspect considéré de la nature. Une simple phrase : « Vers l'E>t, bien loin, s'étend une forêt — Kach Qsten weithin delmt sich ein Wald (1), » colorée par le pouvoir soudain
1 Die Wal/iiiic, acte III, scône t.
de la musique, suffit à Wagner pour évoquer un monde de retraites inexplorées, aux profondeurs sinistres. En quelques mots, Tanahâuser a dit son désir irrésistible des bois et dos prairies, du chant des oiseaux, du tintemenl des cloches, et l'aspiration de son âme vers la Pairie chrétienne,. — son état moral, en d'autres termes, — nous est instantanément apparue. « Le sjleil rayonne, en son éclat du soir, — Abendlich strahlt der Sonne Auge, » dit Wotan, contemplant le céleste palais dont il va prendre possession, et nous savons aussitôt que des inquiétudes sont proches, dont l'Ombre menaçante n est ici que l'image. « Après la nuit de tortures, voici la splendeur matinale des forêts, — nun Waldesmorgenpracht ! •> et ce merveilleux mot composé, ce vocable unique, murmuré par Amfortas épuisé de douleur, est d'une éloquence inexprimable. Oui. la Nature, l'œuvre divine, en l'épanouissement de son innocence et de sa beauté, peut rafraîchir le malade de sa bienfaisante extase ; « la splendeur matinale des forêts! » dit seulement le malheureux Roi du Gral... Autour de lui, le concert des êtres et des choses commence doucement do s'élever : en même temps que meurt, en échos affaiblis, le motif gémissant de la blessure, une phrase s'ébauche au hautbois, monte, fleurit en pure mélodie de bonheur, tandis qu'un dessin ascendant des cors traverse de son agreste évocation les tranquilles harmonies: puis les altos, la clarinette, les violoncelles les violons, reprennent tour-à tour la mélodie du hautbois, propageant dans tout l'orchestre la caresse d'apaisement et le soupir d'action de grâces (1).
Pour écrire tant d'admirables pages, il a fallu que Wagner aimât véritablement la nature. On sait, par ses conversations et ses lettres, combien le bruit, l'agitation des
(1) Le rôle du hautbois en cette scèno reparait à la scène du vendredi -Safnt, et les mélodies conductrices, en ces deux pi de l'œuvre, ont entre elles une évidente parenté. La forme canonique, un moment employée dans la répétition du motif par les instruments divers, est ici absolument expressive.
grandes villes lui étaient odieux, combien il se plaisait à la campagne, les impressions que lui firent, non seulement les montagnes et la mer, mais encore des sites très humbles, pourvu qu'il se sentit libre de préoccupations et maître de son temps. On connaît ses loisirs et ses; excursions aux alentours de Zurich, son voyage en! Italie, le souvenir qu'il garda des tièdes nuits de Venise, alors qu'il écrivait la musique de Tristan, et ses longs séjours à Mornex, àLucerne, à Triebschen.où il composa en grande partie ses ouvrages. Gomme la plupart des poètes allemands en ce siècle, il eut l'amour de la Forêt, et le mot « Wald » revient fréquemment dans ses textes. Lui-même, en une lettre à Liszt, qualifie de « Wuldstûck » son poème de Siegfried, si pittoresque, si agreste en effet (1). Seul, un artiste ayant profondément senti la nature pouvait tirer des effets poétiques et musicaux vraiment sublimes de phénomènes matériels aussi simples que l'obscurité où Siegmund demeure, les brusque! lueurs jetées par le brasier mourant, le reflet de la flamme sur la poignée du xriaive inaperçu. Seul un tel artiste pouvait signifier la méditation d'une grande àme, son attendrissement, sa bonté, par l'impression apaisée d'un tiède crépuscule (2), résumer des sentiments, des (''motions, un caractère tout entier, dans cette phrase que murmure Sachs, rêvant sur le seuil de la porte : « Comme le parfum du lilas est doux ce soir !... »
(I) « Beaucoup de choses t'y plairont [dans Siegfried et cerlaiJ Dément aussi la. grande simplicité scënique et la répartition du drame joué entre un petil nombre de personnages. Imagine-ta maintenant cette pièce représentée entre la Walkure et Sied fried's Tod [la Mort de Siegfried, première forme du Crépusctui des dieux], qui tous deux ont une action beaucoup plus complexe] ce drame agreste | Watdstùck], avec son audacieuse solitude juvénile, fera sûrement, — conformément à mes vues, — une biel particulière et heureuse impression, » Lettre de Wagner à Liszfl datée de Albisbrunn,20 novembre 1851.
Die Meistersinger v< u Nùrnberg, acte II, scène ni.
CHAPITRE VI
Que le noble art lyrique se traduise à présent par faction!
(Tannh'ïuser, acte II, scènein.)
Dans le Drame, cette synthèse artistique de la Vie, il y a un monde optique, un ensemble de sensations visuelles indispensable a la signification de l'œuvre et à sa beauté (1). L'œil a ici son domaine, comme l'oreille, comme l'intelligence, et il exige un ordre spécial de faits et de rapports. La forme, la couleur,l'arrangement de ces couleurs et de ces formes, leur mouvement surtout, sont d'importants facteurs de l'effet scénique. Il faut assurer l'harmonie de ces éléments dans leurs manifestations vivantes, individuelles, — les personnages, — et aussi dans le milieu où se développe l'action, — le décor. En conséquence, nous essaierons d'étudier, en l'œuvre de Wagner, la plastique des rôles, les groupements, la décoration et la mise en scrne.
Gomme la Musique, le Geste est une langue universelle, une expression naturelle du sentiment humain. Le
(1) Cet ensemble de sensations, Wagner l'appelle lui-môme « le monde de la lumière — Lichtwelt ».
son musical nous émeut, en dehors de toute convention abstraite sur le sens qui peut lui être attribué. 11 en est de même pour l'altitude et le geste, tant qu'ds demeurent spontanés, instinctifs, provoqués par le sentiment seul, par la seule émotion du personnage.
En ce qui touche les arts plastiques, l'instruction de I Wagner fut sans doute ;issez limitée, et son goût, en telles matières, peut sembler à bon droit discutable (1). I Cependant sa rectitude d'esprit, sa prédilection pour tout ce qui est vraiment et directement humain lui ont épargné bien des erreurs. Se plaçant à un point de vue très général, il a parfois émis de profonds jugements. Enfin, et c'est là ce qui nous importe, il a vivement senti le rôle de la plastique et du décor à la scène; il a voulu, énergiquement, améliorer, renouveler toute la partie optique du Drame. Il pouvait se tromper dans l'appréciation d'un tabh-au, d'une statue, même d'une école d'art ; ilne se trompait point quand il jugeait de l'homme réel, du personnage vivant et agissant, que seul le Drame emploie, et en qui le Drame se résume. Aussi les inventions de^ "Wagner dans le domaine de la Mimique sont d'une es-.
M) Wagner ne parait pas avoir ('prouvé, pour de très grandi peintres el statuaires, l'intense admiration qui suppose uneédnJ cation artistique très complète en cet ordre (ridées, ou du moins un sens très subtil de la couleur, de la forme, des harmonies naturelles et de leurs modes de notation. 11 appréciait mieux la vie que la transcription picturale des aspects divers de cette vie. Peut-être aussi s'en rapportait-il un peu trop, de confiance, aux opinions cornantes qui, partout, sont moyennes et banales. En ce qui concerne l'architecture, il est certain qu'il a fourni d'ingénieuses idées, pour la construction du théâtre de Bayreuthj à son ami Semper, esprit éminent et professionnel de mérite. Ilconnaissait bien l'art grec mais il ignorait en grande partie l'art de ce moyen-âge dont il avait tant étudié les poèmes. Au rapport de personnes qui l'ont approché, il avouait cep< ndant le plus \ if enthousiasme pour la cathédrale de Strasbourg. M. de Fourcaud m'a raconté que Wagner, vers la fin de sa vie. manifestait le regret de ne pas connaître les grandes cathédrales franj, et le désir de les voir, si les circonstances s'y prêtaient tant soit peu. Quoi qu'il en soit, il faut lire et méditer 1rs chapitres que Wagner a écrits sur les arts du dessin dans l'Œuvre d'Art de l'Avenir.
sentielle utilité pour la compréhension de son œuvre. Elies démontrent son génie, aussi péremptoirement que les autres beautés dont l'Art lui est redevable.
« Où les créations de marbre de Phidias pourront se mouvoir en chair et en os ;où la nature imitée, sortie du cadre étroit suspendu au mur de la chambre de l'égoiste, se développera luxuriante, dans le cadre vaste, pénétré d'une chaude vie, de la scène de l'avenir ; — là seulement le poète, en l'action commune de tous ses compagnons d'art, trouvera sa délivrance. »
Yodà les déclarations de Wagner, en son livre: l'OEucre d'Art de l'Avenir (l) Ces mots: « les créations de Phidias, » d'un sens évidemment plus général que litiéral, éclairent vivement la pensée du mailre. I! a cherché dans la Mimique la beauté la clarié, la simplicité, l'eurythmie; mais il a voulu que ces qualités plastiques, qui donnent au Geste sa valeur d'art, fussent avant tout naturelles, animées, « pénétrées d'une chaude vie, » conformes à la vérité du sentiment humain. Il a rêvé de statues devenues vivantes, dans toute la force du terme. Sur ce point comme sur tous les autres, la vie passionnelle, l'expression de l'homme intérieur, de l'àme aimante et soutirante, tel a été le but unique de son elFort.
L'action plastique individuelle du personnage, par le geste et l'attitude, est, dans le théâtre de Wagner, un élément capital de signification Un a pu dire, sous une forme d'apparence paradoxale, que, pour la bonne interprétation de tels drames, il est plus nécessaire encore de les jouer que de les chanter...
Le Geste est une langue bien plus riche de nuances,
(l) Dos Kunslwerk des Zakunft, au tom.i III nnelle
Bchriflen (pp. l30-13i).Cf. U. Wagner : Musiciens, poètes l-1 ylitlufajphes, fragments traduits par Camille iicllyit. Paris, lIiui l>< qUbi 1887, in-18 ip. 214).
bien plus forte d'expression que les dramaturges ne le croient d'habitude. Seulement, comme la Musique, cette langue ne devient précise que sous l'influence directe ou indirecte de l'élément rationnel par excellence, le texte littéraire du drame. Plus ledrame pénètre enl'àme de ses héros, plus il se fait actif au sens passionnel du mot, et plus la Mimique y gagne en importance. Dans la tragédie grecque, où les dieux, soumis eux-mêmes à la fatalité, dirigent l'action, en sont tout au moins les causes secondes, dans cette tragédie où l'homme est en quelque sorte passif, obéissant à des mobiles très simples, etmarqué d'avance, quoi qu'il fasse, pour d'inévitables catastrophes, la Mimique a dû être à la fois intense et presque rudimentaire. limitée à un certain nombre de gestes et d'attitudes puissamment significatives (1). Shakespeare, au contraire, pour qui la passion, le "caractère moral du personnage deviennent les causes essentielles de l'action, accorde beaucoup plus à la mimique. Non seulement la tradition d'une part, les recherches critiques de l'autre, tendent à démontrer ce point, mais le texte même des drames de Shakespeare en fournit la preuve v2).
La mimique, chez Wagner, est généralement l'exécutrice immédiate des paroles. Ainsi de Siegmund arrachant l'épée fixée au tronc du frêne: « Hors du fourreau ! —
(1) Il ne faut pas oublier les conditions matérielles du théâtre grec, entre autres le masque immobilisant la physionomie (dont les spectateurs auraient difficilement aperçu le jeu, vu l'éloignément des acteurs , et fixant pour ainsi dire chaque personnage en quelques expressions caractéristiques de son rôle.
(2) Certains passades du texte montrent que Shakespeare voulait tels jeux de scènes, tels gestes déterminés de l'acteur, les considérant comme expressifs des sentiments et des tempéraments. On connaît la mimique si effrayante que Shakespeare attribue à 1 , i ■ 1 \ Macbeth, dans la scène du somnambulisme. Voici un autre exemple emprunté au même drame : Macduff vient d'apprendre la mort de sa femme et de son tils : sa mimique muette exprime seule sa rage el ses sombres résolutions : « Dieu de miséricorde, s'écrie Malcom, n'enfoncez pas ainsi votre chapeau sur vos sourcils! donnez des paroles a votre douleur! Le chagrin qui ne parle pas murmure au cœur trop chargé et lui ordonne de se rompre. »
à moi ! » ou d'Isolde éteignant la torche, l'écrasant sur les marches du perron : « Quand ce serait le flambeau de ma vie, ici jel'éteins sans hésiter ! » Wagner, en pareil cas. est direct, impétueux, à l'égal des plus grands dramaturges.
D'autres fois, le geste n'attend pas la parole : toute la spontanéité du personnage y éclate. C'est l'acte irraisonné, le réflexe de la passion ou de la douleur chez un être impulsif, c Morte — ma mère?... qui dit cela? » interroge Parsifal hagard. — « Je chevauchais par ce lieu et je la vis mourir, répond Kundry ; toi. Simple, elle m'a dit de te saluer pour elle... » Pris d'une fureur aveugle, — Wùtkend, dit l'indication du jeu de scène, — l'Innocent saute sur Kundry, la saisit à la gorge pour l'étrangler. Qu'est-il besoin d'explication '/ La colère sauvage, la stupide violence de l'enfant nous montrent l'inconscient amour qu'il portait à sa mère, l'immensité de la tendresse qui sommeille en la nuit apparente de cette âme. Nous sentons déjà que ce brutal peut se dévouer et devenir un saint. De tels sursauts de douleur, s'extériorisant avec une foudroyante rapidité par cet acte insensé de Parsifal, nous en apprennent plus long que tous les discours. L'action mimique seule pouvait nous faire comprendre, d'une manière immédiate, absolument intuitive, le cœur du Pur Simple, qui bientôt apparaîtra sachant « par la pitié ».
Lorsque son développement coïncide avec celui d'un texte, la mimique wagnérienne a souvent la fonction de matérialiser la pensée de ce texte, ou plutôt de nous rendre perceptibles, avec une évidence toute particulière, des faits que ce texte ne pouvait, ne devait nous su. me vaguement. Lorsque Gurnemanz raconte la chute i'Amfortas aux bras d'une femme * eft'royablcmentbelle ». 'agitation insolite de Kundry, en proie à une obsession le douleur et de honte, nous avertit qu'un rapport existe ntre le mystère de sa propre histoire et la catastrophe lont le Hoi du Oral fut victime, il ne faut pas un grand
effort d'imagination pour deviner en Kundry la séductrice employée par Klingsor à l'œuvre fatale. Plus loin, lorsque la Pécheresse se sent reprise par le charme infernal qui la lie à l'Enchanteur, et, s'éloignant de Gurnemauz et de Parsifal, s'enfonce au milieu des broussailles, son attitude chancelante, ses pas qui hésitent, qui s'arrêtent, qui reprennent, provoqués par une force invincible, le geste étrange de ses bras, tendus pour l'imploration ou raidis pour une lutte mystérieuse, tout enfin continue, achève le sens des paroles entrecoupées qu'elle prononce : « Dormir... non — pas dormir!... Un frisson me saisit... Dormir... il le faut!... » Elle voit véritablement Klingsor, invisible pour nous; elle le voit, de ses prunelles agrandies d'horreur, et nous voyons, nous dans sa mimique, le reflet de sa vision. Nous comprenons qu'elle supplie l'inexorable maître, qu'elle se débat contre lui, qu'elle voudrait repousser la main de ténèbre ouverte pour la ployer, puis enfin qu'elle cède, vaincue, captive désormais de la malédiction.
Il est des cas enfin où, pendant un laps de temps assez considérable, la parole n'intervient pas ; où la mimique et la musique agissent seules pour nous révéler l'àme des personnages. Toute explication, même brève, même synthétique,a disparu. Rien n'existe, en ces passages, que des sensations directes, aussitôt résolues en émotions. Ces grandes scènes muettes sont caractéristiques du Drame waguérien. Admirables au point de vue de la seule plastique, elles s'illuminent merveilleusement par le prestige de La symphonie. L'attitude de Tristan et d'Isolde, après le philtre bu, produit, commentée par la musique, un effet inégalé. L'embrassement de Wotan et de Brùnnhilde est une des pages les plus sublimes de Wagner : cettei étreinte passionnée du père et de la fille, ce regard du dieu, qui pénètre, ineffablement lucide malgré ses larmes, aux prunelles lumineuses de la Walkyrie (1), ce mélange
(I) Der Augen lcuchlendes Paor...
{Dit H alkûre, acte 111, scène n.J
d'enthousiasme et de douleur à l'instant de la séparation dernière, ce baiser suprême de deux âmes, dont l'une fut la dilection vivante de l'autre, voilà ce que nous voyons et entendons, grâce à la progression inouïe de l'orchestre, à ce torrent d'harmonies frémissantes, à cette divine extase de la mélodie (T).
Un autre miracle, en cet ordre d'idées, est la scène de Tannhziuser, au troisième acte, où Elisabeth, après avoir prié, se relève lentement pour rentrer à la Wartbnrg. Wolfram, qui s'est approché de la vierge, n'a dit qu'une phrase très courte, une parole de dévouement et de respect. Elisabeth n'y répond que du geste. Une clarinette reprend le motif : « Der Sânger klugen Weîsen, » jadis proposé au deuxième acte par les violons et chanté par la voix, éloge courtois des chanteurs, de Wolfram en particulier, mais éloge qui réservait à Taonhâuser seul I intime approbation du cœur. Elisabeth refuse ainsi à Wolfram, avec une douce reconnaissance, l'humble faveur qu'il demandait. D'ailleurs ce n'est point à la Wartburg terrestre qu'elle demeurera maintenant, mais au Ciel, et c'est les cieux qu'elle montre du geste, tandis que s'élève le thème de sa pieuse intercession pour l'àme du coupable. Elle s'éloigne, blanche dans la nuit qui descend; elle gravit le sentier de la Wartburg. Wolfram la suit du regard; il l'accompagne de toute l'abnégation, de tout l'amour qui est en lui, tandis que monte, à la clarinettebasse, son hymme de ferveur, l'acte d'adoration qu'il fit planer naguère sur le tumulte du concours :
Dir, hohe Liebe, tône Betreistert mein Gesan""!
(1) Quelquefois le sentiment que l'interprète lui-même éprouve est trop fort pour la rectitude du jeu. tS î l'acteur comprend véritablement, avec son cœur, l'inexprimable émotion d'une telle page musicale et plastique, il ne peut toujours s'en tenir aux indications scéniques du texte; il dépasse l'elfet prévu et voulu par le Eoète. J'ai vu Ml|e Malien, en 1886, à Dresde, où elle jouait Brûnnilde, s'arracher violemment à l'étreinte de Wotan, — au moment où la montée du thème arrive à, sa culmination, — reculer vers
Sans paroles, par l'attitude, par le geste, le poète nous a lait comprendre, sentir, ce qui ne pouvait pas être dit. Elisabeth ne doit pas blesser, même d'un mot, la noble tidélité de Wolfram ; elle ne doit plus prononcer le nom du pécheur pour qui elle va mourir. Toutes explications seraient vaines. Nous avons quitté l'empire de la raison commune., de la discussion, de la pensée réfléchie. Rien n*est plus que le sentiment, et l'action qui en découle; et, sentiment, action, tout se résume dans le silence du sacrifice, dans l'immolation muette de l'amour.
Ces développements mimiques, accompagnés par l'orchestre seul, ont une telle importance dans le théâtre de Wagner qu'il est utile d'en énumérer ici les principaux exemples. Outre les scènes dont on vient de parler, voici la mimique contenue, si tragique, d'Isolde avant l'entrée de Tristan sous la tente royale, ses pas rythmés par les cordes, tandis que les héroïques tenues des instruments à vent se prolongent solennellement, pleines de fierté, pleines aussi de menace. Une effroyable tension morale se dégage de la musique et de l'attitude. Voici également l'interrogatoire d'Eisa par Henri l'Oiseleur : la blanche accusée ne répond que par la mélancolie d'un signe, d'une inclination de tête, ou par la pure douceur d'un regard, laissant l'orchestre dire son innocence, l'intérieure extase qui seule la soutient contre tous. Cette substitution occasionnelle du signe à la parole, nul n'a compris son éloquence comme Wagner; nul n'a exprimé comme lui par le geste, par l'attitude, en accord avec une musique à la fois sobre et puissante, les plus secrètes pensées de l'esprit, les émotions les plus intimes du cœur.
Et le regard, ce minimum apparent du geste, si riche de signification ! là encore, là surtout peut-être, dans le silence voulu de la parole, Wagner a réalisé des chefsd'œuvre d'expression. C'est la scène muette entre Senta
L'autre bout de la scène, et revenir tomber, éperdue, dans les bras du dieu, avec uu cri presque surhumain, par lequel la détente nerveuse B'effeCtuait.
et le Hollandais, -- après le duo avec Erik et l'extaseprodigieuse qui a saisi la jeune fille pendant le récit du songe, — le motif fatal répondant au motif de rédemption, tandis que les deux regards se pénètrent l'un l'autre, s'interrogent et se répondent, en l'absence de tout geste extérieur; c'est, aux pauses de son récit entrecoupé, le regard de Kundry fixé sur le Sauveur réapparu dans la divine horreur du Sacrifice: « Ich sahlhn — Ihn... » C'est le regard échangé par Brùnnhilde et Wotan, en leur suprême embrassement ; c'est l'aveu muet d'amour, entre Siegmund et Sieglinde, lorsque la mélodie de tendresse , éclose au violoncelle, progresse, aimante et douloureuse, sous le regard reconnaissant du blessé. Et quandHunding a provoqué son hôte au duel de vengeance, Siegmund suit des yeux la blanche vision qui s'était penchée sur lui tout à l'heure; Sieglinde, d'autre part, s'arrête pour regarder l'étranger, et pour lui indiquer des yeux, sans geste, la garde brillante de l'épée plantée au tronc du frêne.
En certains rôles du drame wagnérien , le caractère mimique, accentué avec une intensité toute spéciale, colore ces rôles dans leur entier. C'est le cas, par exemple, de Brangiine, dans Tristan et holde (1). Parsifal, de qui l'âme est toute voisine de la nature, et chez qui l'émotion est immédiate et profonde, se révèle à nous par le geste plus promptement encore que par le discours. Sans revenir sur le passage cité plus haut (l'accès de colère irraisonnée qui le précipite sur Kundry), cette antériorité du
(1) Au sens qui nous occupe, Gisela Staudigl a été, malgré les défaillances de sa voix, la grande artiste qu'exige le rôle (Bayreutb, de 1886 à 1892). Elle en a Fait l'un des plus beaux poèmes mi iniques que l'on puisse imaginer, toujours expressive en son attitude, sans violence de geste, niais témoignant sans cesse d'une science instinctive de la composition plastique, d'une admirable intuition de la ligne et du mouvement.
geste par rapport à la parole se retrouve en d'autres phases de son évolution morale : Gurnemanz a décrit le meurtre du cygne, montré les ailes inertes, l'œil vitreux, le blanc plumage souillé de sang, et soudain le -jeune coupable saisit son arc et ses flèches, les brise, les jette violemment loin de lui. Au cri déchirant d'Amfortas, il ne trouve qu'un geste, un geste tout instinctif de compassion, une poignante mimique de douleur; et lorsque Gurnemanz lui demande s'il a compris, il ne sait articuler une parole ; le geste et la musique seuls, cette fois encore, nous indiquent l'émotion qui l'angoisse, sans qu'aucune notion précise se soit gravée en son esprit. Plus tard, lorsqu'il sera couché aux pieds de la tentatrice, pleurant la mort de sa mère, et que le baiser de Kundry lui donnera la connaissance du Désir et de la Faute, lui enseignant du même coup le Remords et le Salut, c'est le geste, expressif d'égarement, d'épouvante, de souffrance inexprimable, qui précédera le cri : « Amfortas ! la blessure! » Combien plus éloquente que tous les discours, la réponse muette du Libérateur aux sommations de Gurnemanz ! Il se prosterne devant la sainte Lance reconquise; les yeux fixés sur la pointe consacrée par le mystère de la Douleur et de la Mort divines, il contemple, il adore, avec un pur geste d'extase; il s'unit en son cœur aux souffrances de Jésus, tandis que la Passion de Jésus chante à l'orchestre, et que la Charité de Jésus l'auréole de ses miracles.
Plus extraordinaire encore apparaît le rôle de Kundry. si l'on veut apprécier son importance plastique. L'attitude, le mouvement nous frappent ici tout d'abord, et fixent avant la parole les caractères dominants du personnage. Au premier acte, Kundry arrive sur la scène en courant, les yeux hagards, les mains fiévreuses, les vêtements en désordre : c'est bien la messagère sauvage, incomprise de tous, redoutée de plusieurs, malheureuse à coup sûr, celle qui « sert ». qui « aide », avec un zèle singulier, violent même, et qui fuit les remerciements,
opposant aux questions d'énigmatiques réponses. Au deuxième acte, Klingsor l'évoque du gouffre : elle apparaît rigide, comme endormie, comme morte, — endormie, morte en effet, au sens symbolique de ces deux mots, — en la blancheur d'un linceul ; son visage est voilé, ses bras sent captifs d'inexplicables liens. Pourtant, à cette rigidité mortuaire, un mouvement succède, le mouvement « d'une qui s'éveillerait », comme dit Wagner. Les paroles qu'elle prononce sont entrecoupées, spasmodiques, de sens incomplet, séparées par de longs silences, abîmes où sombre la volonté vaincue. Trois éléments, intermédiaires entre la parole et le geste, et qui sont comme une parole moins intellectuelle, plus animale, intimement liée aux mouvements réllexesdu corps, font tressaillir son être à tour de rôle : le crible soupir, le rire, — le rire atroce de la damnation. Puis, aux jardins enchantés, elle glisse, mollement étendue sur un mouvant buisson de corolles; son étrange costume est d'une inquiétante chasteté extérieure, avec des voiles de blancheur menteuse, gemmés de bizarres scintillements. Ce calme , cette douceur maternelle se résoudront bientôt en mimiques effrontées : « So neigte sich dur Nacken — so hob sich kûhn das Haupt ! » Cette mimique exprime ensuite, d'accord avec la symphonie et le texte chanté, tous les sentiments de l'àme pécheresse, esclave des ténébreuses puissances, et qui pourtant reconnaiten Parsifal l'Envoyé du Salut (1). A l'invocation : « Irre ! Ivre ! » c'est l'égarement, le délire d'un amour condamné, appelant l'Enfer à la vengeance. Kundry va en courant vers le fond de la scène, revient vers le proscenium, remonte jusqu'aux marches du château d'où Klingsor va surgir, et la folie de ses gestes nous émeut
(1) Pour se faire une idée vraie de ce rôle, au deuxième acte, il faut y avoir vu Wu Mult-n, avoir vu sa marche, lorsqu'elle recule, fescinée d'admiration pour ParsifaI, avant !• « So \aar es
mein Kuss... », et, plus loin, avoir considéré son geste de rage et de désespérance, aux paroles : « lrre! — mir.. . so... vertraut... »
avec autant de puissance que le désespoir de ses imprécations ou la fureur de l'orchestre déchaîné.
Mais lamimique du rôle, déjà si importante, passe tout à l'ait au premier plan dès le début du troisième acte. Par une hardiesse véritablement sans exemple (1), Kundrey cesse de parler. Hors deux mots nécessaires à l'explication présente et qui doivent rappeler tout un aspect, de sa nature morale, deux mots uniques dits en la première scène de l'acte — « dienen... clienen » — elle se tait. Sa démarche, comme apaisée, est grave, doucement triste, toute différente des anciennes allures, si inquiètes (2). . . Ainsi la mimique, pour sobre qu'elle soit, nous révèle le changement d'àme deKundry. Humblement, la Pénitente sert Gurnemanz et Parsifal. Nulle scène n'est plus touchante, nulle n'atteint à une éloquence plus persuasive. Debout, à genoux, prostrée la face contre terre, Kundry nous laisse voir toutes les phases de son repentir, l'extase des contritions offertes et des miséricordes obtenues. Son regard, son attitude, ses larmes, ses gestes de servante douloureuse et fidèle nous émeuvent infiniment, en harmonie avec la musique la plus expressive qui soit au monde.
Cette grande audace de Wagner, d'imposer la seule languedu geste au seul personnage féminin de Parsifal, pendant un acte entier, — acte où Kundry est constamment en scène, — est un fait dramatique de la plus haute signification. Jamais la valeur plastique d'un rôle n'a été
(1) On nous permettra de ne voir dans le rùle de Fenella qu'un précédent purement extérieur et de simple apparence scénique. En effet, il De s'agissait dans la Muette de Portici (bien que la tentative tût ingénieuse et hardie à quelques égards) que de mettre en îcène un personnage physiquement incapable de parler. Wagner, lui, fait taire Kundry, ce qui est tout autre chose. Il connais- Bail et goûtait beaucoup ta Muette, et peut-être le rôle de Penella a-t-il influé sur ses associations d'idées ultérieure- ; niais son invention demeure entière, puissamment originale.
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mise ainsi en évidence. Il n'y a là aucune des puérilités de la pantomime ordinaire, essayant de contraindre l'attitude et le mouvement à des explications impossibles. Tout ce qu'il fallait déterminer, initialement, dans la situation morale de Kundry, l'a été par les événements antérieurs; tout ce qui doit préciser l'évolution des sentiments se trouve indiqué par le discours des autres personnages, par le décor, par le retour des motifs musicaux. Naturellement, simplement, sans recherche-, la mimique nous apparaît, exprimant, conjointement à la musique, les émotions purement humaines qui se développent dans lame de Kundry. Nulle ambiguïté : tout est clair, véridique et vivant (1).
Les groupements de personnages, les mouvements des chœurs, ou mieux, des collectivités qui prennent part à l'action, méritent aussi d être étudiés. Le groupement, c'est la plastique théâtrale sous sa forme statique (2); c'est la composition du tableau humain que la scène nous présente, composition susceptible de se modifier promptement, fortement, d'une manière dynamique, mais où Wagner sait toujours maintenir une pondération heureuse, un équilibre parlait.
Là encore, le sens du pittoresque, le goût des contrastes puissants mais harmonieusement ménagés, l'art d'une ordonnance vraiment rythmique, et surtout le désir d'une pleine signification émotionnelle, s'affirment avec une incontestable netteté. Que ce soit, dans Tannhauser, l'entrée, le passage et le groupement des invités aux salles
1 Voir plus loin le chapitre consacré aux personnages de Kundry et de Parsifal.
« dynamique », « statique, » ont été em- 5 avec beaucoup de bonheur par MM. P. et Ch. Bonnier, dans leur étude sur Parsifal. Cf. Documents de critique > mentale : Parsifal. Paris, L888, in-8 lirage à part, extrait de la Revue Wcgnérienne, 3e année, n° III, avril 1887).
de la Warlburg, ou. dans Lohengrin, les mouvements des bourgeois, des seigneurs brabançons et thuringiens, ou le rôle scénique des matelots sur le navire de Tristan, ou l'enthousiasme guerrier des Walkyries chevauchant la tempête, tout est précis, lucide, même dans l'agitation et la violence. Ces effets sont d'une telle variété qu'on n'en peut essayer le dénombrement (1). Mais, entre tous les exemples de rythme optique dans les mimiques d'ensemble, rythme qui doit être inséparable de l'action ellemême, la scène des Filles-Fleurs et les deux scènes religieuses de Parsi fol motiveraient des analyses minutieuses. Voici les remarques fort justes qu'elles ont suggérées à deux commentateurs de Wagner :
« Les mouvements du chœur sont surtout remarquables dans le second tableau du premier acte... — Dans une grande salie, qui est encore plongée dans l'obscurité, on voit un cortège de chevaliers s'avancer d'un pas lent et avec un rythme cadencé; ils se rangent autour d'une table. En ce moment/ une troupe déjeunes enfants traverse le devant de la scène d'un pas rapide, puis une autre; il y a deux rythmes de marche en présence.
« Du fond, à droite, surgit un groupe marchant lentement et d'un air accablé. En tête de ce groupe est la porteuse du Gral (MUo Kramer) qui réalise en son personnage tout un rythme, des pieds à la tête, formant une véritable harmonie de musique; derrière arrive le cortège du roi blessé. Le groupe se place et la scène dramatique commence. Au moment de la cérémonie, un crépuscule envahit la salle, un rayon tombe, du haut de la coupole, sur A m for ta s et le saint Gral qu'il élève : cette apparition empourprée devient alors le point de convergence de tous les regards. Puis, la cérémonie ter- Ci) Los mouvements des masses intéressant l'art spécial de la mise en Bcène et <lu décor, il y sera fait allusion plus loin, dans le chapitre relatif à cette partie de l'art dramatique. De même, quand bous tenterons de définir la théorie wagnérienne de la Danse.— l'eurythmie de la plastique, — nous aurons à considérer la bac nalo du Venusberg, au premier acte de Tannhauser.
minée, le jour reparaît, et les chevaliers se séparent, se perdant par degrés... Deux troupes d'écuyers traversent la scène...
« Voilà comment se présente aux yeux du Simple la k vision du Oral. » On peut séparer cette scène en deux parties : Parsifal et ce qu'il voit. Peu à peu, il est comme enveloppé et disparaît. Cette vision, d'une harmonie triste, ne s'accentue que lors des gestes désordonnés d'Amfortas. Le miracle vient alors donner l'expression suprême du Gral, et, quand il est terminé, tout semble s'effacer, et Parsifal reste seul bien en vue...
«... Il y a là [dans la scène des Filles-Fleurs] une gradation rapide, depuis la terreur jusqu'à l'enjouement et le rire. Le premier groupe se dérobe derrière les saillies [du décor] et revient, comme composé de (leurs, et tourne autour du jeune homme sur un rythme lent et voluptueux. Quand le second groupe se précipite à son tour, la tête de Parsifal est comme perdue au milieu d'une merde fleurs mouvantes. C'est alors que Kundry parait, comme une incarnation splendide de la forêt magique, sur un lit de fleurs. Les autres fleurs disparaissent, comme balayées par une volonté plus puissante (1)... »
Il faut observer, au dernier tableau du même drame, le contraste frappant qui s'établit entre l'agitation, le désordre des chevaliers avant l'entrée de Parsifal, — c'est la seule fois que nous voyons Amfortas se lever de sa couche, marcher en scène, avec la mimique la plus désespérément violente, — et l'harmonieux groupement plastique qui suit cette confusion. En ce tableau suprême de l'œuvre, le Gral rayonne d'une pourpre clarté, la Colombe plane aux hauteurs azurées de la coupole ; tous les assistants, depuis les pages aux blondes chevelures jusqu'aux vieux héros de la sainte milice, se prosternent autour de l'autel, les yeux levés vers la Coupe adorable,
taie Re
(1) Pierre et Chari.es tioNNirn, Documents de critique expérimente : Parsifal. Paris, 1SSS, in S. pp. 28-30 (tirage à p;irt delà noue Wfagnérienne, '<V année, n° lit, avril 1887).
les mains tendues vers le Trésor unique, vers le Salut à jamais reconquis. La convergence des attitudes traduit plastiqueraeiit l'aspiration commune, l'extase de toutes les âmes. La parole humaine s'est tue, après des accents inouïs — « Erlôsung dem ErL'iser ! » — et, devant lâchante de Dieu, manifestée par la vivante clarté de sa gloire, le geste de prière et de joie s'unit seul aux splendeurs religieuses de la musique.
Après de telles harmonies plastiques, si totales, si absolues, il pourrait sembler inutile de s'arrêter aux groupements partiels des personnages. Cependant, en chaque drame, en chaque scène, le sens humain et pittoresque du maître se révèle par la beauté de ces groupements. C'est, dans Lohengrin, l'ordonnance scénique que détermine l'arrivée du Chevalier, Ortrude et Frédéric regardant avec stupeur le Héros debout sur le rivage, en l'éclat de ses armes brillantes, et le geste de Henri l'Oiseleur, surprise calme et pieuse qui ne fait point tort à la majesté royale. Eisa n'a point quitté l'attitude de la prière : agenouillée sur le devant de la scène, au plus loin deLohengrin, elle sent le miracle réalisé, le Libérateur présent, l'Epoux visible; mais, éblouie, ivre de reconnaissance et de bonheur, elle demeure e&tatiquement immobile, comme si elle craignait de rompre le charme par un mot ou par un mouvement. Dans la Walkûre, saisissante est l'entrée de Hunding, l'apparition de ce guerrier noir sur le seuil de sa maison, tandis que sonne rauquement aux « tuben » le motif qui correspond à sa race et à ses actes; l'attitude de Siegmund, celle de Sieglinde, comme pénétrées par l'interrogation soupçonneuse de son regard, forment avec sa pose farouche un ensemble plastique des plus sévères, dont l'inquiétude contenue est extrêmement tragique. Cet cflel s'accentue peut-être encore pendant la scène 'In repas, lorsque Siegmund raconte son aventure, que Sieglinde passionnément l'écoute, et que Hunding les observe tous deux, reconnaissant l'ennemi de sa
tribu et méditant la vengeance trop différée. Au deuxième acte, le groupe des fugitifs, — Sieglinde épuisée, défaillante, Siegmund veillant le triste sommeil de sa bien-aimée, — fait un admirable contraste avec Brûnnhilde, la Walkyrie encore insensible aux souffrances humaines, qui s'approche à pas lents, interrompus, de haltes solennelles. Elle conduit par la bride son cheval Grano, elle porte le casque ailé, le bouclier, la lance; elle appartient encore à un autre monde, un monde ignorant de l'amour humain; Siegmund ne l'entend pas venir, ne la voit pas, et, pour détacher de Sieglinde le regard douloureux de l'amant, il faut que la messagère de mort prononce liv grave appel : « Siegmund — siek' auf mie h! »
L'art du groupement plastique est partout. Au hasard du choix, voici le gracieux retour, vers Gurnemanz, des deux jeunes pages du Gral, fraternellement appuyés l'un sur l'autre; et aussi la réunion des pages autour du vieil écuyer, surtout lorsqu'ils répètent l'oracle, les mains jointes, les yeux au ciel. Voici l'immobilité dlsolde sur son lit de repos, attitude d'inerte désolation, qui s'oppose à uue autre immobilité, celle de Brangàne debout en un coin de la tente, tenant les hautes draperies écartées, et regardant sans mot dire la fuite bleue des vagues. Ou bien c'est Gunlher, écrasé de honte, le front baissé, un égarement dans les prunelles, tandis que Brùnnhilde outragée, trahie par les dieux et les hommes, en proie au plus violent désespoir, semble la statue vivante de la Douleur. Derrière eux, Hagen attend, Hagen veille, silencieux aussi, confident des projets sinistres, exécuteur des meurtrières résolutions, délégué des ténèbres auprès des coupables et des victimes. Ou encore, regardez le groupe mystique, au matin du saint anniversaire : Ivundry la pénitente couchée sur le sol, aux pieds de Parsifal, dans les sanglots du repentir accepté; Parsifal assis, vêtu de blanc, en sa virile beauté d'Élu ; Gurnemanz debout, vieillard vénérable, pour consacrer le Pur Simple et lui expliquer les merveilles de la Grâce.
Il faut donner cependant une mention toute particulière aux Maîtres Chanteurs. Entre les nombreux effets de groupement, souvent très simples, toujours expressifs, que l'on y pourrait signaler, l'un surtout appelle l'attention, en la scène ravissante du troisième acte, au matin de la Saint-Jean, dans l'atelier de Sachs. Eva esl venue voir le maître, prétextant un défaut à sa chaussure de noces. Parée pour la cérémonie, elle est debout, le pied posé sur une escabelle. Agenouillé devant elle, Sachs examine ; il discute avec une innocente malice la modification demandée. Soudain une porte s'ouvre. AYaither se montre aux yeux d'Eva en son brillant costume de chevalier, et commence le chant mélodieux qui doit lui conquérir, devant le peuple de Nurenberg, avec la maîtrise, la main de sa jeune amoureuse. Eva pousse un cri: elle demeure, dans une extase de surprise heureuse, les mains demi-tendues vers l'amant, son petit pied déchaussé toujours posé sur l'escabelle, car Sachs a emporté le soulier et feint d'en corriger laborieusement les défauts imaginaires. Le génie du poète éclate en ce tableau charmant, où tout est emprunté à la vie commune, à l'ordinaire réalité des choses. 11 faut plaindre ceux qui tournent en dérision le milieu et les personnages choisis par Wagner; nous reconnaissons, nous, à cette rencontre des amoureux dans la boutique du cordonnier de Nurenberg, la douceur des sentiments vrais traduits par des mimiques admirables, d'harmonieux groupes plastiques ordonnés selon la pure beauté de l'émotion humaine. Enfin, pour suivre l'évolution de ce groupement pendant toute la première partie du troisième acte , il convient d'observer que la scène initiale comporte un court dialogue entre David et Hans Sachs, puis nous laisse en présence du seul hérosprincipal, presque immobile en son grand fauteuil de cuir, tandis que l'ample monologue se développe. La gradation s'accuse et se varie: une longue scène, sans nulle violence de mouvement, est jouée par Sachs et Walther. Le jeune che-
valier se retire, accompagné par son hôte; Beckmesser survient, reste seul un moment (1), puis entame avec Sachs une conversation très agitée. Aussitôt Beckmesser parti, voici Eva, jeuue et gracieuse, parée à ravir, — nouveau contraste, expressif dans l'extérieur des personnes non moins que dans leur caractère intime, lavec Sachs calme et fort, mûr d'âge et de raison, grand kpar le sacrifice, par sa honte sereine, sa pratique philof sophie, et, à l'occasion, sa belle humeur tout indulgente. Le rapport, plastiquement si pittoresque, qui s'établit ientre ces deux personnages, évolue vers une harmonie i nouvelle, plus riche, par l'apparition de Walther en cos- Itume de fête, entonnant le Preislied qui glorifie sa bieni aimée. Eva comprend, elle se jette au cou de Sachs, geste spontané de reconnaissance, qui produit au théâtre une très profonde émotion. Le tableau scénique arrive à son maximum d'ordre et de complexité par la i venue deMagdalene et de David, et par le groupement des deux couples autour de Hans Sachs, âme de la situation, centre moral de l'œuvre. La richesse de l'effet musical coïncide nettement avec cette belle concentration figurative, par l'utilisation graduelle des voix jusqu'à leur i réunion dans le quintette: « Selig wie die Sonne, » lumineux épanouissement de mélodies.
Après avoir examiné la plastique wagnérienne sous ses aspects dynamiques, et sous des formes plus statiques, il faut encore dire quelques mots de ces dernières formes, à leur limite la plus extrême, l'immobilité individuelle. Il
(1) La petite scène de Beckmesser seul est une page tout à fait curieuse «le pantomime pure, extrêmement animée, mais toujours
maire, parce que l'œuvré entière nous 8 renseignés sur le caractère du personnage et que toutes les circonstances actuelles ont été expliquées dans les scènes précédentes.
était réservé à Wagner, qui a tiré du silence des effets si éloquents, de demander à l'immobilité des impressions extraordinai rement intenses. Audacieux à tant de titres, il a voulu l'être également en cette matière, et il a parfois contraint ses personnages à des fixités d'attitude que nul dramaturge n'avait osées.
L'immobilité prolongée de Tristan après l'arrivée du roi Marke et de Melot; Hagen veillant sur la demeure des Gibichungen, impassible, tandis qu'Alberich l'incite à la conquête de l'Anneau ; Parsifai assistant aux lamentations d'Amfortas et à la célébration du mystère (1); plusieurs autres passages enfin que nous laissons au lecteur le soin de remarquer lui-même, démontrent la hardiesse de Wagner en cet ordre d'idées. Gomme toujours, l'effet scénique obtenu parle maître est directement expressif d'un état d'âme, d'un sentiment logique, rendu nécessaire par l'évidente nature du personnage et ses actes précédents. Entre toutes les scènes auxquelles ces considérations s'appliquent, aucune n'est plus audacieuse, plus réellement humaine que la scène du prodige, au premier acte de Tannhauser, et celle de la rencontre entre Senta et le Hollandais, au deuxième acte du Vaisseau~F antôme . En cette scène, l'immobilité de Senta, presque cataleptique, se prolonge , — coupée d'un sursaut moral unique (qu'expriment un seul cri, un seul geste) et d'une interrogation à Dalaii(J,dite commeenrêve — depuis le départ d'Erik jusqu'à la phrase de la jeune fille: « Versank içh ji'izi..., » soit un quart d'heure au moins. Nous la considérons cependant comme moins hardie que celle de
(1) L'immobilité do Parsifai, en ce premier acte du drame, dure environ quarante minutes , coupée seulement d'un geste île souffrance, assez accentué pour fixer l'attcnùon 'lu spectateur. Cependant, elle esl moins fatigante ci moins si ride que telle autre fixité d'attitude exigée par Wagner: l'acteur peut faire quelques légers mouvements, demeurer naturellement debout sans Lensioa des muscles, car les regards îles spectateurs, — hors à l'instant du geste capital dont nous avons parlé, — sont concentrés tous sur Ainluitas, le (irai, les chevaliers.
l'immobilité de Tannhàuser, dont il va être question. — parce qu'elle est davantage préparée par le discours, l'attitude et le caractère de Senta, et aussi parce que l'attention du spectateur se partage entre Senta et le Hollandais et même Daland.
« Mon salut repose en Marie! » Tel est le cri de Tannhâuser à Vénus. Trois changements de ton. trois accords de foudre qui semblent les bonds du miracle à travers l'impossible, effondrent le .Yenusberg dans les ténèbres. Tannhàuser, qui n'a point bougé de place, comme pétrifié parla catastrophe, se voit dans une vallée verdoyante au pied de laWartburg. Ses yeux, encore levés pour l'invocation, demeurent fixes, éblouis par la resplendissante clarté de l'azur. Debout, les mains ouvertes, incapable de mouvement, il regarde sans reconnaître, il écoute sans comprendre. Au loin tintent des sons de cloches, plus près chante le refrain du berger. Les argentins carillons s'effacent, la naïve chanson répond longuement aux appels rythmés du chalumeau; Tannhiiuser est toujours immobile et muet, dans une rigidité absolue, les yeux éblouis, l'âme frappée de stupeur, encore inconscient des choses.
Peu à peu laperception du monde extérieur lui revient, la sensation de la réalité s'accuse, les idées se dessinent, se développent, s'associent. Un chant de foi, depénitence et d'espoir a résonné sur la route. Ce chant grandit, en fortes paroles, en larges accords, affirmation de croyance et promesse de salut, Déjà le visage de Tannhiiuser est moins fixe, ses traits se détendent lentement ; un frisson a passé dans ses membres. La compréhension s'achève en son esprit. la vie retrouvée le pénètre tout entier: une commotion souveraine le fait chanceler brusquement... Il tombe, il s'abat sur les genoux, ouvrant ses bras tremblants, avec un cri de reconnaissance et d'extase, terrassé par la grâce, foudroyé à son tour; la parole expire aussitôt sur ses lèvres, pour un nouveau silence, le geste s'ar-
rète pour une immobilité nouvelle. 11 demeure dans 1 prostration qui suit les émotions trop violentes, et le sentiment qui l'oppresse ne se traduit plus que par les larmes (1).
(1) Cette immobilité de Tannhâuser debout (au théâtre, face à la rampe), — immobilité qui dure environ cinq minutes, — a été expressément indiquée par Wagner, non seulement sur la partition, en abrégé, mais avec d'amples détails, dans son écrit: Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld {Gesammelle Schriflen, t. VIII). Voici quelques extraits du passage qui s'y rapporte, pris dans la traduction de M. C. Benoit (R. Wagner : Souvenirs, trad. par C. Benoit; Paris, Charpentier, 1884, in-lS, pp. 197-200) :
a Je lui dis [à Schnorr] que ce mot « Marie! » devait éclater avec une force telle que, grâce à lui, le miracle aussitôt opéré du désenchantement du Venusberg et du ravissement au vallon natal apparût promptement et clairement comme la réalisation nécessaire des inévitables exigences d'une âme poussée à bout... Quant à la manière dont il devait s'acquitter de cette tâche [l'immobilité en scène]... je la lui indiquerais moi-même à la repétition, me tenant debout près de lui sur le théâtre... Là, suivant pas à pas la musique et l'ensemble des développements de la scène..., je lui soufflerais la marche intérieure des sentiments extatiques, depuis la complète et sublime inconscience jusqu'au réveil graduel de la perception extérieure, produit surtout par la renaissance de l'ouïe, tandis qu'il interdit à son regard, désensorcelé par la vue de l'azur céleste, de reconnaître l'ancien monde terrestre de la patrie, comme s'il craignait de rompre le charme; ce regard restant fixe et ne cessant pas d'être dirigé vers le ciel, seuls, le jeu expressif de la physionomie et, finalement, une molle détente dans l'attitude guindée du corps doivent trahir l'invasion de l'attendrissement dans l'âme régénérée, jusqu'à ce que toute agitation s'évanouisse devant l'assujettissement divin, jusqu'à ce que le pécheur s'affaisse avec humilité, en poussant enfin l'exclamation : « 0 Tout-Puissant, louange à toi ! Grandes sont les merci veilles de ta grâce! » Puis, tandis qu'agenouillé il unit timidement sa voix à celle des pèlerins, son regard, sa tète, son corps tout entier s'inclinent plus profondément, jusqu'à ce que, suffoqué par les larmes, en une nouvelle et salutaire défaillance, il reste étendu la face contre terre, inanimé. »
En cette scène, Grûning (Bayreuth, 1892) tombait immédiatement la face contre terre, dès la dernière note du passage : « Allmàcht'ger, dir sei Preis! Gross sind die Wunder deiner Gnuden! » Il se relevait à demi, un peu plus tard, pour reprendre le chant des pèlerins, d'une voix toute brisée de sanglots. Cette modification n'esl pas nue infidélité à la pensée du maître, mais une nuance expressive légitime, en accord avec l'esprit général de ta scène, et du nombre de celles que Wagner, si rigoureux pourtant sur ce point, admettait sans difficulté comme carac-
téristique de l'émotion personnelle de l'interprète. En effet, à cet endroit de son rôle, Grûning. déjà secoué d'émotion, n'arrivait qu'à grand'pdne à soutenir l'immobilité, qui lui causait une véritable souffrance physique ; au cri : « Allmàchl'ger! » la détente nerveuse était irrésistible; il s'écrasait littéralement sur le sol, et, incapable de se maîtriser plus longtemps, il pleurait de vraies larmes, lorsqu'il reprenait le cantique pénitent des pèlerins.
CHAPITRE VII
Danse, Musique, Poésie, ainsi l'on nomme les trois sœurs originelles.
[L'Œuvre d'Art de l'Avenir.)
Nous avons montré par des faits, aussi caractéristiques que possible, le réalisme humain de la plastique dans le Drame de Wagner. La plénitude de signification de cette plastique est apparue en même temps, et aussi sa grande beauté artistique, son harmonie, son rythme. Les exemples donnés s'éclaireront encore pour le lecteur, et s'affirmeront comme les manifestations variées d'une pensée directrice très profonde, par l'examen des idées théoriques de Wagner sur ce point.
Feuilletons V Œuvre d'Art de V Avenir, le livre où nous avons déjà trouvé résumé, en unephraseéloquente, le programme plastique et décoratif de Wagner. Nous y lirons ceci : « Ce qui appartient à l'œil, c'est l'extérieur de l'homme. L'œil saisit la forme animée de l'homme, la compare avec les objets ambiants et l'en différencie.
Ce qu'il voit immédiatement, ce sont les mouvements extérieurs, inconscients causés par une douleur ou une, joie. Ensuite viennent les émotions de l'homme intérieur
Imédiatement, c'est-à-dire par l'intermédiaire de la physionomie et des gestes... (1). »
Wagner a protesté avec la dernière énergie contre les habitudes mimiques qui régnent dans les théâtres, lyriques ou non. Il s'est indigné contre le mépris de toute vérité, de toute vraisemblance même, contre les évolutions convenues, l'expression fausse, l'attitude, le chant, le discours « à la rampe v, le maquillage sans discrétion et sans goût, l'absence de naturel dans le geste etdansl elocution, les erreurs d'une mimique tantôt réduite àunnombre insuffisant de signes, tantôt exagérée, s'efforçantà de vaines agitations. 11 a cherché les causes du mal, indiqué les mauvaises conditions optiques des théâtres, l'enseignement vicié, l'oubli de la réalité vivante, et aussi l'amour-propre stupide de l'interprète, toujours occupé à concentrer sur lui seul l'attention du public, fût-ce au prix des actes les plus ridicules — et enfin la nature même de l'opéra : « Comme le morceau capital de l'ancien l'opéra était l'air monologué et que le chanteur avait coutume de le chanter en plein visage du spectateur, il s'ensuivait que les duos, trios, ensembles se chantaient de la même façon (2). »
Répétons-le, Wagner veut atteindre un double but : il veut nous donner une image réelle de la vie, il veut également que la plastique ait une valeur formelle, en harmonie complète avec le mouvement du drame, mouve-
(1) Gesautmelte Schriften,t. III, p. 78. Il n'est que juste d'indiqué)' un écrit faisant date à ce point de vue, le travail de MM. P. et Ch. Bonnier, Documents de critique expérimentale : Parsifal, cité précédemment, où les théories de Wagner sur la plastique et la décoration et les dispositions matérielles du théâtre de Bayreuth sont exposées avec précision, et discutées avec une intelligence scientifique remarquable.
(2) Ein Rùckblick auf das Bnhnenfestspiel des Jahres 188-2 (Coup d'ceil rétrospectif sur la fête théâtrale de l'année 1882) , dans les Uesammelte Schriften, au tome X.
ment qui coïncide avec celui de la musique (1). Il veut obtenir sur la scène une plastique d'art, une eurythmie. La mimique ainsi comprise, c'est la Danse, au sens large de ce mot. Elle est chorégraphique, comme la peinture elle-même l'est quelquefois (par évocation de mouvements et d'attitudes) (2), c'est-à-dire qu'elle résume une action par des rythmes humains, et que tout en elle exprime l'émotion par des signes simples, frappants., naturels, harmoniquement gradués et conjugués.
Cette Danse, qui jouait un rôle important chez les Grecs, tant par l'évolution des chœurs que par celles des personnages, et surtout par la noble simplicité des attitudes caractéristiques, Wagner l'a recréée pour son Drame, après l'avoir entrevue dans la Symphonie moderne, et spécialement dans la Symphonie de Beethoven.
« 11 est du plus haut intérêt... d'observer ici tous les efforts des maîtres allemands; ils ont eu pour objet de donner à la simple mélodie de danse, rendue par les instruments d'une façon indépendante, un développement de plus en plus large... La forme spéciale delà fugue appliquée à la mélodie de danse fournit l'occasion d'étendre aussi la durée du morceau... Un second procédé consista à combiner ensemble plusieurs mélodies de danse, à les faire alterner selon leur expression caractéristique, et à les combiner par des transitions pour lesquelles l'art du contrepoint fournil des ressources particulières. Sur cette base si simple s'éleva la symphonie proprement dite. Ce fut le génie de Haydn qui donna pour la première fois à cette forme ses vastes proportions... Je prétends retrouver cette forme jusque dans la symphonie de Beethoven, je prétends que cette symphonie, en tant que tissu mélodique, doit être considérée
(1) « Nous reconnûmes la nécessité de relever les mouvements plastiques en leur donnant un rythme. » (Gesammelle Schri/'len, t. X. Lin RUckblick au/ das Bùhnenfestspiel des Ja/wes 1882.)
(2) « Uotticclli, — un chorégraphe, » mot attribué ù M. Deyas.
uniquement comme cette forme de danse elle-même, idéalisée (1). »
«... L'art delà Danse est le plus réaliste de tous les arts. Il représente l'Homme vivant, non seulement dans une partie de son être, mais dans cet être entier, de la plante des pieds jusqu'à la tête. Il y a différents degrés dans cet art ; le sauvage, en effet, dominé par la passion, ne connaît dans sa danse que le mouvement violent ou le repos apathique. L'homme civilisé se manifeste par la richesse et la diversité des nuances entre les sentiments, par un rythme plus complexe (2). »
On a vu que Wagner avait trouvé l'écho mélodique et le schéma rythmique de cette Danse, de cette action morale matérialisée par la plastique, dans la Symphonie de Beethoven. La Symphonie en la, surtout, lui a paru caractéristique à cet égard. Le sujet poétique ou pittoresque qui a pu servir d'embryon, de motif d'art à Beethoven pour la réalisation de cette symphonie splendide (3j , n'importe pas à l'interprétation générale qu'en donne Wagner. Ce qui est sûr, c'est que jamais symphonie ne fut plus puissamment chorégraphique , ne s'anima d'une pareille évocation de vie, ne poussa le rythme,en sa plénitude expressive, jusqu'à de telles figurations seutimentales et plastiques, largement, purement humaines. Voici d'ailleurs ce que Wagner écrit à ce sujet (4) :
« Cette symphonie est l'Apothéose de la Danse ellemême : elle est la Danse, d'après l'essence la plus haute de cet art,., la mélodie et l'harmonie s'unissent sur l'os-
(1) R. Wagner : Lettre sur la musinue, à Monsieur Frédéric Villot (texte allemand dans les Gesammelte Sckriften, au tome VU, et traduction servant de préface à Quatre poèmes d'opéras. Pari?, Librairie Nouvelle, 1861, in-18; nouvelle édition, Paris, Durand et Calmann-Lévv, 1893, in-18-)
(2) Dos Kunslwerk der Zukunft (l'Œuvre 6! Art de l'Avenir), au tome III des Gesammelte Schri/len (p. 87).
(3) Une noce de village, a-t-on dit...
(4) Das Kunslwerk der Zukunft (Gesammelte Schriften, III.)
sature vigoureuse (1) du rythme, comme pour former de fortes figures humaines, qui tantôt, en l'action géante de leurs corps, tantôt avec une richesse gracieuse et souple, sveltes et voluptueuses presque devant nos yeux, mènent leurs rondes...
«... Un contre-sujet dans la deuxième partie de la symphonie] élève l'aspiration plaintive de son chant, tandis que le rythme de cette deuxième partie poursuit sa marche solennelle. La mélodie pleine de désir s'enlace à ce rythme dont le pas assuré traverse sans interruption le morceau tout entier, comme au chêne s'enlace le lierre, qui, s'il n'embrassait ce tronc puissant, se traînerait au hasard sur le sol, dans un mol abandon, et qui, au contraire, riche parure d'une rude écorce, prend une forme plus certaine en s'unissant ainsi à la forme vigougoureuse de l'arbre .
«... Et pourtant ces heureux danseurs les formes humaines évoquées par la musique de Beethoven] ne furent figurés que par des sons, — ce furent des hommes imités par des sons. Gomme un second Prométhée, semblable au premier qui fit des hommes avec de l'argile, Beethoven a tenté d'en faire avec des sonorités (2)... Mais si les créations de Prométhée nés adressaientqu'aux yeux, celles de Beethoven n'étaient sensibles qu'à l'oreille. Or, là seulement où l'œil et l'oreille sont assurés l'unet l'autre de leur évocation, l'homme artistique existe tout entier. »
Pour aller plus loin, il fallait la parole, l'introduction d'une idée précise, la vie à une puissance nouvelle, apparue sur des points plus fortement éclairés. Aussi, cette figuration humaine, cette grande scénerie rêvée, déjà dramatique sous quelques rapports, Beethoven l'a faite plus réelle, plus proche encore du Drame, dans le finale
(1) Littéralement « pleine de moelle » (markig).
(2) Il y a lu un jeu île mots intraduisible sur Thon [argile, limon), et Ton (.ion musical, sonorité).
de la Symphonie avec chœurs, après la réconciliation de la Musique et de la Poésie. ..
Dans ce iiuale, il ne manque plus à l'existence des hommes créés par Beethoven que la réalisation optique du drame, et cette réalisation, le rythme musical la suggère un instant. Un exemple suffira, celui du passage si caractéristique où le thème du choral, chanté en valeurs égales par les contralti d'abord, par les ténors ensuite, se croise avec le motif de l'hymne à la joie, rythmé à sixhuit, chanté par les soprani, puis par les basses... Il y a là, littéralement, l'effet scénique de deux nobles cortèges auxquels s'enlace la ronde de deux chœurs joyeux.
Un mot d'ailleurs, souvent cité, toujours à méditer par les musiciens et les dramaturges, résume la fonction de la Plastique dans le Drame de Wagner, et ce mot est de Wagner lui-même : Danse, Musique et Poésie forment la ronde de l'Art vivant.
Ou voit que la Danse, — l'eurythmie expressive de la Mimique, — n'a pas abouti en l'œuvre wagnérienne au Ballet (même transformé, même ennobli), mais s'est fondue dans le Drame, s'y est incorporée au texte, à la musique, pour compléter la synthèse artistique de la vie. WTagner, — on ne saurait trop insister sur ce point, — ne s'est pas complu à l'art pour l'art: il n'a point cherché à développer la chorégraphie mimique d'une manière indépendante, avec luxe ou fantaisie, sachant très bien qu'd n'arriverait ainsi, malgré la richesse et l'ingéniosité du spectacle, qu'à l'incompréhensibilité ou à la négation de l'action humaine. La Danse n'a été pour lui qu'un moyen d'expression, indispensable à l'œuvre d'art complète, à la vie que le drame doit créer.
Les qualités essentielles de la mimique réalisée par
Wagner sont la sobriété (i), l énergie (2), le rythme, et, par-dessus tout, la justesse expressive. Elle est harmonieuse, émouvante, vivante (3).
Une seule fois, Wagner a semblé admettre le ballet, ou plutôt, l'effet chorégraphique absolu, distinct, au moins en apparence, du drame passionnel, le seul important. Ce n'est point des Filles-Fleurs que nous entendons parler, car, en cette scène, d'ailleurs chantée d'un bout à l'autre, l'amoureuse évolution de valse lente exécutée par les Floramyes, leur fuite et leur réunion autour du héros, cette vive concentration rythmique qui s'opère à deux reprises et dont Parsifal est le foyer, sont des figurations immédiates de l'action ; c'est le charme qui agit, la séduction optique qui cherche à envelopper l'innocent, à vaincre son ignorance et sa pureté. La bacchanale du Venusberg, au premier acte de Tannhâuser (avec un retour au troisième acte), est réellement le seul « ballet » wagnérien, pour user ici du terme accoutumé, tout impropre qu'il soit. On a pu même dire que Wagner avait voulu opposer, aux misérables conventions du ballet sur
(1) « Nous pensâmes qu'une simple élévation du bras ou un mouvement caractéristique de la main ou de la tête suffirai! à exprimer les émotions de l'acteur. » (Gesammelle Schriften, t. X; Ein Rûckblick, etc.). Cf. Parsifal, acte III, les lents détournements de tète de Kundry, ses gestes humbles et très simples, si sobrement indiqués, quelquefois à peine perceptibles, dans la scène qui précède la défaillance physique de Parsifal — et die Walkûre. acte I, les gestes contenus, les échanges de regards de Siegmund et de Sieglinde.
(2) Cf. Parsifal, acte I, l'agression de Parsifal contre Kundry, — Siegfried, le rôle entier du jeune héros, — Gôtlerdâmmerung, le rôle île Brûnnhilde dans la grande scène dramatique du 2° acte — Tannhâuser, le rôle de Tannhâuser, — etc., etc.
(3) « Nous tirâmes de la passion même du dialogue le change menl de poses que nous cherchions; nous avions observé que tel accents les plus pathétiques de la fin d'une phrase donnaient lieu naturellement à un mouvement de la part du chanteur... Ce mouvement fait faire à l'acteur un pas eo avant, et, en attendanj la réponse, il tourne à demi le dos au public : l'autre acteur, sa commençanl sa réponse, fait aussi un pas en avant, et, sans ètri détourné du public, il se trouve face à face avec le premier. [Gesamnti lie Schriften, t. X. Ein Rilckblick, etc.)
nos scènes lyriques, la fougue et la beauté plastiques d'une chorégraphie vraiment animée, toujours expressive et pittoresque, pleine de vie, de libre passion, digne ce l'antique joie dionysiaque (1). Mais il faut constater surtout que cette bacchanale n'est point un épisode arbitraire de l'œuvre. Elle en fait partie intimement, elle y joue un rôle actif: si Wagner l'a récrite, développée pour la scène, enrichie musicalement (1800-1861), c'est qu'il en a compris la nécessité. Il a porté à son maximum de puissance la volupté du Yenusberg, pour rendre plus intense, plus décisif, le contraste de la montagne maudite et du monde béni de Dieu. Seule, cette page de son œuvre lui paraissait insuffisante; il lui fallait la refaire, imposer quelque temps silence à la parole. — où l'intelligence, la liberté morale se révèlent, — et laisser les son s agir seuls, par la ligne voluptueuse, la couleur éclatante, le mouvement exalté jusqu'au délire, et par la musique, enveloppant, vivifiant, embrasant tout dans la furie de ses rythmes, l'ivresse haletante de ses sonorités (2). H a créé ainsi, pour nos yeux, pour nos oreilles, pour toutes les réceptivités sensorielles de notre être, le royaume de la Volupté, l'univers du Plaisir. Il a voulu que nous en subissions le charme violent, et nous ne devons nous en Eveiller qu'avec Tannhàuser — zu viel,zu vieil j> — dans un regret soudain de la fraîcheur et de l'innocence des choses.
* * La musique est la vie intérieure du Drame. C'est elle
(1) M. Schuré a soutenu cette thèse, qui renferme certainement une part de vérité.
(2) L'appel des sirènes est presque uniquement musical : caries paroles, indistinctes pour l'auditeur, ne donnent à cet auditeur qu'uni1 sensation, celle de la voix humaine, du timbre féminin, d'un soupir d'amour murmuré par des lèvres anonymes, soupir Impersonnel, comme pâmé sur de languides harmonies.
Au point de vue général, il est certain que cette scène, tout ■réalisable qu'el e soit selon nos vœux, — et selon le rêve de Wa-
qui exprime l'inexprimable, qui dit les âmes, qui se confond, en quelque sorte, avec le sentiment lui-même, avec l'émotion, la passion, dans leur naissance et dans leur développement. D'où l'accord intime qui doit exister entre le langage des sons et le langage des gestes, la coïncidence de la Mimique et de la Musique, qui, à elles deux, restituent en son entier, d'une façon intuitive, l'homme purement émotionnel (1). Cet accord, ce synchronisme des éléments optiques du Drame et de ses éléments musicaux, — son âme musicale, — dans leurs manifestations pour fauditeur-spectateur, est une des principales beautés de la création wagnérienne. Réservant cette fois encore ce qui a trait à la décoration, nous ne parlerons que du geste, associé à la dynamique musicale de l'œuvre.
Nous avons observé que la Plastique si réaliste du du Drame wagnérien avait une harmonie d'art, un rythme, et qu'elle tendait ainsi vers la Musique. La musique toute-puissante fait ici un pas également considérable, et les deux arts se rejoignent, s'embrassent étroitement : la musique de Wagner est essentiellement mimique.
L'évocation de la plastique humaine, que Beethoven avait exceptionnellement atteinte aux frontières de la musique instrumentale, dans la Symphonie en ut mineur, là Symphonie pastorale, la Symphonie en la surtout, Wagner la réalise normalement sur le ferme terrain du Drame. Sa musique est encore de nature symphonique, ayant pour principe la variation continuelle, le développement de ses mélodies constitutives, mais elle n'est plus
gner, — a été restituée à Bayreuth (1891-1892) d'une maniera .m--! conforme que possible aux indications <lu maître, à part quelques manques de goût dans les costumes et les artifices scéj niques (le vol des amours, par exemple).
! La mélodie vocale peut ùtre comprise dans 1<% mol « musu que », en l'affirmation ci-dessus énoncée, pourvu que l'on y coih sidère la parole comme uniquement expressive de l'émotion, du sentimenl tout spontané.
astreinte aux architectures habituelles de la symphonie. Libre de par le fait de la Parole, capable ainsi de tout exprimer, de tout oser, elle n'a d'autre loi que la loi du Drame, loi (fui se confond avec la sienne propre, qu'ellemême inspire et qui ne la gène en rien. La musique prend, chez Wagner, une plasticité inconnue jusque-là, une indépendance dynamique complète. La voici prête pour le geste, pour le mouvement scénique du drame. Le musicien s'est affranchi en acceptant d'obéir au poète. 11 a conquis son pouvoir par cette docilité volontaire, et ce qui paraît une servitude à quelques uns est au contraire l'affirmation, la condition d'une royauté (1).
D'autres musiciens, d'autres maîtres, avaient essayé, au théâtre, celte union de la musique et de la mimique, ou plutôt, ils avaient deviné par instant l'intime parenté de ces deux modes d'expression : le signe mimique et la langue musicale. Les exemples sont nombreux d'actions scéniques heureusement soulignées par des rythmes instrumentaux, même par des figures mélodiques ou des harmonies expressément cherchées à cette intention. Dans Gluck, Mozart, Weber, Beethoven, Berlioz, les citations seraient aisées, et, plus que personne, nous admirons ces créations géniales (2). Notons pourtant que ces rapprochements sont parfois d'ordre exclusivement imitalif ou pittoresque, et surtout qu'ils n'apparaissent point aux auteurs comme relevant d'une condition essentielle du drame musical.
(1) C'est le poète, seul « conscient », suivant le mot de Wagner, qui choisit et décide. Il est la clairvoyance, il est la volonté. Il éveille la musique, et, la soumettant à son désir, il la délivre réellement. Car la musique, principe d'émotion pure, est latente dans le sujet que le poète choisit: pourvu que ce sujet soit d'action directement et profondément humaine, il est musical, et, d'avance, ou peut le dire élaboré, suivant une autre expression de Wagner, « dans le sein maternel de la musique ».
(2) Outre les œuvres de ces maîtres authentiques, qui comptent parmi les plus grands (le l'art, le répertoire ordinaire d'opéra abonde en fragments, <le valeur diverse', <>n la musique s'efforce de correspondre au geste des personnages, au mouvement de l'action dramatique sur la scène.
Le texte poétique du drame et la plastique des rôles peuvent être considérés comme élaborés simultanément par Wagner. La plastique est donc antérieure, habituellement, à la réalisation musicale de l'œuvre. Elle est un des facteurs déterminants de celte œuvre.
Wagner est formel sur ce point. Entre plusieurs citations qui le démontrent, une seule nous suffira. Nous la donnons à méditer aux musiciens, à ceux du moins qui reconnaissent des droits arbitraires au compositeur en matière de drame lyrique.
«... Déjà, dans une répétition de Tannhauser à Weimar, j'eus l'occasion de constater l'inobservation des indications scéniques par les interprètes et de leur en faire la remarque. Par exemple: si Elisabeth, au passage instrumental qui vient après le duo du deuxième acte entre elle et Tannhauser, ne justifie pas scéniquement le retour ralenti du tendre motif de la clarinette en suivant du regard Tannhauser qui traverse la cour du château (ainsi que la partition l'indique) et en le saluant d'un signe de tête; si au contraire elle se tient paresseusement sur le devant de la scène, sans autre occupation que d'attendre la fin de la musique, il en résulte que ce passage devient une insupportable longueur. Chaque mesure d'une œuvre musicale dramatique ne se peut justifier que si elle exprime quelque chose de l'action ou du caractère de celui qui agit. La réminiscence contenue dans le thème de la clarinette n'a pas été écrite pour elle-même, pour obtenir un certain effet musical. qu'Elisabeth devait au besoin accompagner d'un jeu descène, mais le salut qu'Elisabeth adresse par signe à Tannhauser est le point essentiel, celui que j'ai eu devant les yeux. et je n'ai choisi la réminiscence musicale que pour accompagnerez acte d'Elisabeth d'une façon qui y répondit bien (1). »
Donc, en ce rapport de la mimique et de la musique,
(li Lettre de Richard Wagner i Liszt, datée de Zurich, 8 - ptembre 1850.
le geste est d'habitude l'antécédent, l'effet musical le conséquent. Mais tous deux dérivent d'une même source, tous deux sont des modalités expressives, par où se manifeste l'irréductible unité, l'homme intérieur, l'àme humaine, qui devient elle-même, — suivant une très légitime extension de langage, — l'àme du Drame vivant. Or, la musique apparaît plus libre, plus riche, plus profonde d'expression que le geste, capable d'une suggestion infiniment plus étendue et plus subtile. Comme elle a fait pour la parole, la musique rend à la plastique ce qu'elle a reçu d'elle, et le lui rend avec surabondance.
Le texte du poème, dit Richard Wagner, doit déterminer, principalement, la construction de la mélodie vocale. Cette mélodie, à l'exécution, en la synthèse animée de l'œuvre, donne à son tour au texte des nuances expressives nouvelles, une puissance de passion à laquelle il ne pouvait atteindre seul. Elle force l'interprète à l'accent juste, elle l'oblige à se servir, exactement comme l'auteur l'a voulu, d'un verbe nouveau, où la récitation dramatique se trouve singulièrement amplifiée, colorée, illuminée, dynamisée. De même, la plastique conçue par le poète a contribué à la détermination de la forme musicale ; mais cette forme, une fois réalisée, réengendre pour (ainsi dire la plastique. L'effet est si intimement uni à la Icause que son apparition évoque instantanément cette cause, la contraint d'apparaître ; on pourrait aller jusqu'à dire que la relation de cause à effet s'évanouit ici, et wu'il n'y a pins, dans les résultats obtenus, qu'une étroite corrélation entre deux ordres de phénomènes, dont l'un |suppose constamment l'autre, quel que soit le processus choisi. A l'exécution, le dynamisme musical entraine 'l'interprète, l'enthousiasme, — si cet interprète est tel que Wagner le souhaitait, — lui impose l'acte nécessaire, fle geste naturel et vrai, au moment précis où ce geste doit se produire. Le souvenir d'une plastique vue peut
f'eilàeer, s'altérer tout au moins, perdre de sa rigueur t de sa perfection ; mais la musique écrite est là, indé-
fectible, rythmée suivant une loi mathématique, une division exacte du temps, un développement précis des formes sonores. Ces formes revivent à la scène; elles suscitent la vie autour d'elles ; sur elles, l'interprète doit se régler instinctivement. C'est ainsi qu'à la représentation la musique évoque, suggère, recrée les mimiques prévues à l'origine par le poète-musicien, et les appelle, sur le théâtre, à la soudaine réalité de la vie (l).
La musique de Wagner est pleinement dynamique. Les formes musicales qui. pour le pur contrepointiste, sont de simples éléments de combinaison et de déduction, des « arabesques sonores », s'animent ici, se projettent en actions dramatiques. Cet impérieux éclat de cuivres, où le timbre puissant du trombone-contrebasse s'ajoute fréquemment à l'ordinaire [trio des trombones, impose sa tenue comme un ordre, étend, pour l'affirmation du pouvoir, le bras redoutable de Wotan: c'est le geste même du dieu, du « père des armées », de qui la volonté va descendre, en rythmes autoritaires, sur lesilence du monde. Cette fanfare brillante et large fait jaillir l'éclair de l'Invincible Epée, brandit Nothungpour la bataille. Cette forme canonique que prend le motif du « Jugement de Dieu », c'est le duel de Frédéric et de Lohcngrin, iattaque et la riposte, le fer suivant le fer, l'alternance serrée d'identiques efforts, la prompte marche dl héros faisant reculer son ennemi. Ces traits brefs des cordes, ce staccato fiévreux des instruments à vent, précipitent rame de Siegmund aux résolutions vaillantes; ce thème de l'épée, rapidement surgi, le fait bondir vers l'arbre où sommeille encore le glaive de victoire. Ce rythmesoulèvele bras d'Isolde, lui fait secouer l'écharpe,-H appel d'amour vers Tristan invisible, — et sa fréquenta s'accentue, et ses intervalles mélodiques s'augmentent,! mesure que l'instant approche, que le signal devienl plus
(1) C'est une idôe analogue qu'exprime M. Schuré il. m- le Drame musical, ru disant que le jeu même de l'acteur est pvM forme » en la musique de Wagner.
impatient. Le pas des chevaliers du Gral, rite militaire, hiératique pourtant, s'accorde au balancement des cloches au grave et fier mouvement des contrebasses. Ici, des traits ascendants mettent le personnage debout, le décident à l'action ; là, des syncopes rythment les halètements de sa poitrine, une tenue de cor immobilise son geste, commande à tout son être une attitude d'angoisse; plus loin, telle étrange harmonie dit le frisson intérieur quile prend, appelle un mouvement presque imperceptible du buste, une contraction du visage, un soupir de la bouche entr'ouverte, un signe involontaire des mains. La puissance de la musique, sa vérité morale, si l'on peut dire, sont si grandes qu'elle contraint littéralement l'interprète à la juste plastique, pourvu qu'il sente cette musique et que le drame se joue en lui. Au premier acte des Maîtres Chanteurs, il est impossible d'énoncer l'approbation sentencieuse de Ilans Sachs à la première strophe du chant de présentation que vient de dire Walther (« Ein guter Meister ! »)sans effectuer instinctivement le hochement de tête qui la doit accompagner. Au premier acte de la Walkyrie, lorsque Sieglinde parle à Siegmund de lépée enfoncée au cœur du frêne par le Vieillard inconnu, l'ascension du motif deXothung et son aboutissement au mot « dort — là », sur le mi supérieur de la portée, oblige Sieglinde, — au moins autant que le sens précis du texte, — àétendre le bras, à désigner de la main la poignée du glaive qui troue l'écorce. Comment Parsifal ferait-il pour ne pas se lever de terre, dans les affres d'une inexprimable souffrance , après le baiser de Kundry lorsque, les tbèmes de la faute et de la plainte, — la plainte du sacrifice expiatoire, rendu nécessaire par la compassion pour la faute, — se soulèvent eux-mêmes si douloureusement du mystère symphonique? Et comment ne tomberait-il pas à genoux, dans un irrésistible élan de foi, de charité, de repentir pour autrui, d'action morale vers la grâce et le salut, lorsque retentit ce puissant crescendo de trois notes, cette immense poussée sonore
vers le sublime cri de prière: « ErlS&erl Heiland! Berr der Huld! »
Wagner, avec une maîtrise absolue, emploie la gamme entière des effets musicaux à suggérer la mimique sur la scène. Il sait en user avec la discrétion la plus exquise, et aussi avec toute la vigueur utile. Un calme crescendo, très fondu, sans modification formelle de l'effet, — simple accentuation de tendresse, insistance plus explicite de la passion, — souligne l'acte de Lohengrin faisant doucement approcher Eisa de la fenêtre ouverte sur le jardin nocturne , où les bosquets frémissent aux souffles embaumés de l'espace (1). Mais lorsque Siegfried lutte contre Fafner, ou que le héros blessé soulève son bouclier pour en écraser Hagen, ce n'est point trop des sonorités les plus mordantes, de la plus farouche convulsion des motifs caractéristiques.
Un atroce souvenir obsède l'àme de Kundry : la pécheresse croit voir le Sauveur au Calvaire; son œil devient fixe, se dilate d'épouvante ; une respiration convulsive soulève sa poitrine, un spasme la saisit, ses lèvres se tordent pour le Rire de malédiction : « Je Le vis— Lui — — et — je ris! » La musique traduit tout cela, ou plutôt elle crée à nouveau tout cela, en déterminant le geste plus expressément que ne ferait la parole : les timbales roulent sourdement uue note unique, avec une fixité pleine d'angoisse; un rythme halète, à contre-temps, indiqué par les bois; enfin, par déchirantes saccades, un dessin des violons, souligné par des harmonies affreusement douloureuses, terminé par un bref trait de flûte, bondit jusqu'au cri terrible : « Ich ladite! » sur lequel l'attitude se détend violemment, comme brisée par révocation soudaine de l'action maudite.
Dans la scène de la chambre nuptiale entre Lohengrin et Eisa, dans l'extatique mort d'Isolde, dans la progrès-
(1) Ce jeu de scène, pour des raisons que je ne puis deviner, n'est presque jamais ivalisé au théâtre.
sive justification de la Walkyrie en présence de son père irrité, dans la scène si magnifiquement plastique du réveil de Brùnnhilde, l'évolution ascendante des motifs, les enchaînements harmoniques, les gradations de rythmes, de timbres et de sonorités correspondent étroitement aux changements d'attitudes, aux développements de la mimique, de i'aron à les rendre en quelque sorte inévitables.
Il est inutile de chercher plus longuement à dissocier par l'analyse, pour mieux montrer leurs rapports, des éléments aussi pleinement unis. Les faits sont là, nombreux, décisifs, préférables à toutes explications. Répétons-le, la symphonie de Wagner est en accord essentiel avec le geste, avec l'attitude, au point de devenir, à la représentation, génératrice de la plastique dynamique ou statique. Cette union, on ne saurait trop y insister, est un des signes d'art qui, caractérisent le plus fortement l'œuvre du maître.
CHAPITRE VIIÎ
Par k> peintre, le < ké iti e doil atteindre i sa complète \ érité artistique.
[L'Œuvre d'Art de l'Avenir.)
Il existe une poésie du décor, un art très difficile et très noble que peu d'auteurs dramatiques, peu de metteurs en scène connaissent. A dire vrai, le dramaturge est rarement capable de concevoir avec décision le cadre pittoresque de son œuvre, l'exact milieu optique où elle doit prendre vie. Parfois il s'en fait une évocation confia, irréelle, fantastique, que le machiniste et le peintre ne savent traduire. Plus ordinairement, il se borne à des indications sommaires, laissant aux praticiens le soin d'exécuter, d'agencer, de construire le décor à leur guise, au goût du jour, et le plus somptueusement possible.
Dès Eschyle, les spectacles dramatiques de la Grèce semblent avoir comporté un assez grand déploiement de mise eu scène. La valeur du décor et l'ingéniosité de sa disposition paraissent augmenter dans le théâtre de Sophocle, d'Aristophane et d'Euripide. Il est déjà malaisé de comprendre une œuvre exceptionnelle, comme Promélhée enchaîné, sans un grand effet de décor; des pièces comme les Oiseaux, 1rs Trachiniennes, supposent l'organisation normale d'une mise en scène importante, des perspectives profondes, une science réelle de l'illusion théâtrale. Que la représentation fût simple dans son eu-
semble, répartie en effets synthétiques très clairs, très massés, très saillants, cela est vraisemblable, étant données les grandes dimensions du théâtre; en tout cas, elle était d'un caractère artistique véritable. Nous connaissons, à n'en pas douter, le sens critique, très vif du public grec, et le luxe intelligent déployé dans les l'êtes scéniques, fort supérieures aux solennités dramatiques qui nous sont proposées aujourd'hui.
Shakespeare s'efforce de beaucoupmontrerauxregards; il a le désir de révéler l'àme de ses héros par la mimique, par la fréquence des rencontres en des milieux divers, — et c'est ici que le décor devrait intervenir, — où leurs passions s'exercent et se heurtent. Mais, s'il est maître de multiplier à sa fantaisie les personnages, les scènes, les circonstances extérieures, il no peut réaliser de même les milieux en typiques décors. Au point de vue matériel, la grossièreté des mœurs théâtrales de l'époque, la pauvreté des moyens dont disposait l'entrepreneur de spectacles, l'ignorance technique des praticiens, la faiblesse du goût plastique et décoratif chez les Anglo-Saxons, la nature enfin des oeuvres exécutées, — qui, celles de fifarlowe presque autant que celles du grand Will, auraient exigé d'incessants changements de temps et de lieu, — tout s'opposait aux réalisations pittoresques tant soit peu sérieuses. La décoration, optiquement, se trouva bornée à quelques signes représentatifs, très abrégés, souvent conventionnels, parfois réduits à une brève explication, à une pancarte indicatrice exhibée sur la scène. Mais ce décor, ([ue Shakespeare ne pouvaitobtenir matériellement, — nos décorateurs les plus habiles ne sauraient davantage fixer aujourd'hui la mouvante vision du poète, et nous restituer le cadre intégral de son drame, — il le transporte' tout entier dans sa poésie : il l'évoque par le plus vivant sursaut d'images, par ces phrases, ces vers, ces mois de génie qui suggèrent à notre pensée, avec la promptitude de l'éclair, un monde de couleurs et de formes, où toutes choses s'animent, s'agitent, dans la joie
ou l'épouvante, aux souffles déchaînés des passions humaines. Macbeth, le Roi Lear, Roméo et Juliette, le Songe d'une nuit d'été, Richard III, la Tempête, Jules César, Hamlet, ces œuvres ont leur décor en elles, splendide, souverain, absolu. Il vaudrait mieux cent fois nous les donner tout entières, sans changements à vue, avec de simples toiles de fond, avec la scène divisée en deux parties, et, au besoin, avec l'écriteau dont se contentaient les matelots de Londres, que nous en servir des adaptations tronquées, alourdies encore par de vaines prétentions aux décors pompeux et à la mise en scène luxueuse. Quand le vieux roi, errant sur la bruyère nocturne, défie l'orage en fureur, que nous importe l'imitation plus ou moins exacte de la pluie, du vent, du tonnerre? Faut-il voir marcher la forêt vers Dunsinane pour sentir que la mort plane sur la tète de l'assassin ? En quels précieux décors se berceront Ariel et Titania ? L'amoureux duo que soupirent la fille de Capulet et le jeune Montaigu n'a-t-il pas en lui la langueur des nuits italiennes, l'odeur grisante des orangers fleuris, la palpitation des étoiles aux profondeurs de l'azur, et le chant léger de l'alouette, annonçant la fin des tendres extases, le premier frisson du jour?
Notre théâtre classique, fidèle aux unités de temps et de lieu, a été conçu pour un décor extrêmement sommaire, en quelque sorte neutre ; mais, phénomène intéressant, l'opéra et le ballet, à la même époque, commençaient de réclamer un grand déploiement de mise en scène et une machinerie très compliquée.
Aujourd'hui, le péril n'est pas en l'indigence de la décoration. Tout au contraire, la folie des « plantations a extravagantes, des architectures emphatiques, delà surcharge continuelle, — dans la couleur, Ja ligne, l'effet, — est passée à l'état de fléau. Le péril, c'est l'incompréhension ; c'est la richesse inintelligente du cadre imposé à l'œuvre; c'est l'accessoire étouffant le principal, les redondances et parfois les contre-sens de la mise en scène,
l'archéologie ambitieuse, — appliquée à tort et à travers, et par des ignorants ; c'est le sacrifice que l'on fait de la vérité de l'ensemble et de son harmonie à la stérile exactitude du détail. C'est le drame et l'opéra écrasés sous une forêt de portants, sous des hectares de toile peinte, et les idées soumises aux « trucs » delà machinerie. Un tend à suppléer la mélodie par des projections lumineuses; des praticables doivent remplacer l'intérêt humain. Souvent même, l'habileté du décorateur et du costumier aboutit, somme toute, à de véritables laideurs artistiques !
Nous sommes en droit d'exiger, pour les œuvres dignes de respect et d'étude, une mise en scène, une décoration conformes au caractère de ces œuvres, d'une suffisante harmonie, d'une vraisemblance admissible. Si la richesse est souvent souhaitable, elle n'est pas toujours nécessaire. Nos décorateurs actuels, si adroits, ont encore bien des choses à apprendre, tant au point de vue de la couleur qu'à celui de la perspective, et nos metteurs en scène ignorent, pour la plupart, la façon de régler les mouvements d'une foule (1).
Nous demandons le maximum d'illusion réalisable, mais nous tenons surtout à la signification du décor, — en d'autres termes, à son harmonie avec l'œuvre qui doit y vivre. Pour assurer cet accord intime de la décoration et de la mise en scène avec le texte de la pièce, avec les intentions de l'écrivain, il faut que cet écrivain ne soit pas un vulgaire littérateur, mais qu'il ait conçu un drame de pleine humanité, associé à un milieu concret, à un groupement déterminé des êtres et des choses.
(!) Bien que la mise en scène wagnérienne, toute d'intelligence et de poésie naturelle, soit fort opposée à l'art minutieux des « Meininger », cet art a certaines qualités, et, en particulier, le mérite de prouver expérimentalement à nos praticiens qu'on pourrait aisément obtenir des impressions de vérité scénique bien supérieures à celles qu'ils ont coutume de juger irréprochables. Les efforts tentés à Paris, au Théâtre-Libre, ont également influencé, dans une mesure sensible, les directeurs de théâtres et leurs décorateurs.
Ainsi Wagner veut que la peinture collabore au drame: « Elle représentera le paysage, qui, vivant, sera comme le fond devant lequel se manifestera l'homme vivant. La scène, qui doit représenter l'image de la vie humaine, doit pouvoir contenir l'image de la nature pour la pleine compréhension de la vie dans laquelle l'homme se meut ( 1 I. 9
Les idées décoratives de Wagner sont toujours d'une grande beauté. On doit reconnaître que son goût en matière de peinture, comme nous l'avons observé précédemment, ne parait pas avoir été assez sûr. assez affiné pour diriger indéfectiblement celui des artistes qui ont travaillé sur ses indications; mais comment exiger d'un homme, fût-ce dugéniele plusvaste, l'universalité parfaite, absolue? Ce qu'il y a d'incontestable, c'est le sens poétique de Wagner dans la décoration; le poète répare les hésitations et même les erreurs du peintre, et, parmi des fautes inévitables, encore que très rares et dues principalement à ht faiblesse des praticiens, arrive à de puissants résultats, à une synthèse d'impressions splendides (2)-
Certains décors de Wagner, ilest vrai, sont malaisément réalisables; la différence demeurera toujours énorme entre le tableau évoqué par noire imagination et la restitution scéniquequi nous en sera offerte. Les profondeurs irisées du Vcnusberg, leurs nuages de roses vapeurs, le vol des amours épuisant leur carquois sur les couples enlacés, les voluptueuses visions qui succèdent à la ronde folle des bacchantes et des satyres ne seront jamais figurés, sans doute, que d'une façon très imparfaite. Nulle
(Il L'Œuvre d%Art de l'Avenir [Das Kunslwerk d>>r Zukunft, dans l - '. ammelte Schriften, l. III, p. ~.'i).
[2 Parmi les rares ouvrages où il esl question de la m sci ne el de la décoration wagnériennes, il tant citer celui dé MM. Albert Soubies el Charles Malherbe, l'Œuvre dramatique de P ris, Fischbacher, 1886, m-l- .
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projection optique, nulle évolution dans la coulisse^ réglée par le jeu des transparents et des lumières, n'a encore permis de représenter parfaitement la « Chevauchée des Walkyries », le vol des vierges guerrières, cramponnées du poing à la crinière des chevaux. Peut-être, en ce dernier cas, serait-il prudent de solliciter l'imagination du spectateur, délaisser un peu plus dans le vague ou d'atténuer ce que l'on ne sait rendre précis et vrai semblable à la l'ois ; peut-être, au contraire, le problème est-il moins radicalement insoluble qu'il ne le paraît... Quoi qu'il en soit, ces insuffisances de la réalisation décorative, Wagner les compense par la plénitude de la signification poétique. La danse des nymphes et des bacchantes, le vertige de leurs sauts, la fièvre de leurs gestes, s'amplifient aux rythmes instrumentaux, étrangement dynamiques, colorés jusqu'à l'éblouissement par le mordant éclat des timbres. La tempête où passent les Walkyries siffle en batterie aiguës, en traits obstinés, en trilles stii dents; nous entendons bondir le galop des chevaux fantastiques; les apparitions successives des Filles farouches, casquées d'acier, cuirassées d'argent, en de blêmes lueurs d'éclairs, — tandis que l'appel des batailles, s'élevant du roc noir, salue frénétiquement les nouvelles arrivées, — soulèvent la houle grondante de l'orchestre, déchaînent la rauque fanfare des cors, la sonnerie métallique des trompettes, la tonnante clameur des trombones. Ce reflet du décor dans la musique, et, inversement, cette suggestion du décor par la musique, Wagner les pratique avec une force et une mesure merveilleuses. Le premier prélude de la Walkyrie décrit un orage dans la nuit, sur les bois où fuit Siegmund sans armes. Au lever du rideau, le Walsung entre dans la demeure de Hundiug. et se laisse choir, épuisé, devant l'àtie. Au point de vue de la décoration, il a &ufti de quelques éclairs lointains, dont la lueur emplit par instants l'obscure maison déserte, pour achever de fixer la signification du prélude. L'orage du Rheingold, <>ii les nuées s'amoncellent
graduellement, effaçant le décor sous leurs couches de plus en plus obscures, et qui se termine par le jaillissement de la foudre, au coup de marteau de Donner, est d'une très belle impression scénique : la progression de l'effet optique y coïncide rigoureusement avec celle de l'effet musical (i). Si l'arc-en-ciel qui se dégage des brumes après l'éclair était figuré plus heureusement, — ce qui ne serait pas fort difficile à obtenir, — il n'y aurait nulle critique à formuler sur ce spectacle vraiment superbe.
Un exemple plus universellement admiré nous est fourni par « l'Incantation du Feu », et se répète, en un certain sens, dans « la Traversée du Feu » par Siegfried. Notons que Wagner, qui s'occupait de toutes les questions matérielles, a soin de déchaîner les puissances de l'orchestre au moment où le machiniste doit ouvrir l'échappement de la vapeur destinée à figurer les nuages enflammés du magique incendie ; ainsi le sifflement des jets est en partie couvert; l'excès de bruit se fond dans la sonorité musicale, qui fuse et siffle, elle aussi, à sa manière, et le poète assure par là à l'effet décoratif un caractère saisissant de miracle artistique.
Ce poète de la décoration, cet inventeur du Feuerzauber, imagine le lever du jour de Lohmgrin, au deuxième acte, avec de lents et clairs appels de trompettes qui se répondent, et la diane héroïque du troisième acte, pleine d'étincelantes fanfares, avec ses arrivées de comtes et de barons, ses piétinements de chevaux, ses hommes d'armes hérissant la rive du fleuve de lances et de bannières. Les décors les plus simples s'enrichissent de pénétrantes significations par la manière dont ils sont traités, dont ils apparaissent dans le poème dramatique. Tannhauser, en sa révolte contre les voluptés du Yenusberg, a poussé le cri : « Mon salut repose en Marie ! » La nuit se fait sur la scène, exprimant, — au point de vue poétique, —
(l) Cet effet de décor était admirablement réglé à Bayreuth en 1876; je l'ai vu dans des conditions remarquables à Munich, en 1884 et en 1886.
l'effacement de l'éclat menteur, le monde de ténèbres que dissimulaient les splendeurs maudites, et, — au point de vue pratique, — cachant, atténuant du moins beaucoup aux regards la manœuvre des décors dans le changement rapide qui s'opère. Voici, avec le brusque retour de la clarté, le val au pied de la Wartburg, la verdure des prairies, les bois moutonnant au loin sur les collines de la Thuringe. Un pâtre chante, des sons de cloches très doux, très lointains, semblent venir d"Eisenach. C'est le matin. le printemps, l'innocence des choses, baignant de pureté l'âme pécheresse de Tannhauser. Or, ce même site, nous le retrouverons, identiquement, au début du troisième acte. Nous y verrons Wolfram, errant parmi les roches où s'asseyait le pâtre. Elisabeth, prosternée en la blancheur de ses voiles, attend le passage des pèlerins. Làhaut, sur la cime de la montagne, les murailles de la Wartburg s'élèvent comme naguère, inébranlables et pures. Mais ce n'est plus le matin, ce n'est plus le printemps: l'automne a jauni les feuillages, et, tandis que s'éloigne le cortège des pèlerins, la lueur du couchant dore les créneaux des tours, et la tristesse du soir descend sur la vallée.
Le décor du vaisseau, au premier acte de Tristan, celui de l'esplanade ruinée de Kareol, au troisième acte, sont grands et beaux, d'une très impressionnante simplicité, et l'horizon de la mer impassible, qui obsède le regard et la pensée, — au troisième acte surtout, — est d'une intense suggestion poétique (1). Malgré quelques défectuosités de détail, le Zauberschloss de Klingsor, au deuxième acte de Parsifal, décor où prédomine si vivement la ligne brisée ^2), est d'une valeur exceptionnelle. Quant
(l)Peu d'auteurs ont essayé jusqu'ici de faire concourir expressément le décor à la signification intime de l'œuvre. Je dois citer pourtant, en la jeune école actuelle, M. Jean Jullien. Il a obtenu un grand effet dans la Mer (1801), effet très intéressant au point de vue de l'idée renfermée en sa pièce, par la simplicité et la fixité d'un même décor, dominant les trois actes de l'œuvre.
(2) Cf. Pierre et Charles Bonnier : Documents de critique expéri-
au jardin des Filles-Fleurs, bien qu'il ait soulevé de dures critiques, il nous semble à maints égards fort remarquable. Sans doute, il s'y trouve des associations de tons maladroites, et les formes y sont plus confuses peut-être que véritablement luxuriantes, mais ces défauts semblent davantage imputables au peintre qu'à Wagner. Ce que Wagner a indiqué, ce que le peintre a parfaitement traduit, c'est le caractère monstrueux, innaturel, — nunnatàrlich », — de ces fleurs de sortilège, aux parfums violents, aux étamines géantes, aux corolles démesurées, où rien ne rappelle la pure beauté des créations divines. Ce jardin de Klingsor, c'est bien le jardin du Péché, l'anormal travestissement des floraisons innocentes. Il est éclatant, bariolé de pourpres étranges, de verts exaspérés, de bleus mordants, d'ors insolites; formidablement artificiel, il apparaît comme un blasphème contre l'éternelle harmonie de la nature. Le Temple, aux deux tableaux religieux de Parsifal, est un décor merveilleusement compris; sa majestueuse simplicité, sa très sobre richesse, son étonnant effet de hauteur, la beauté de ses ligues courbes, largement ordonnées, imposant leur sereine, et perfection à tout l'ensemble (1), les erreurs savamment voulues de la perspective, le font immense aux regards et d'un très beau caractère esthétique.
La scène de la forge, au premier acte de Siegfried, est extrêmement bien réglée. La Forêt, au deuxième acte, est conçue d'une façon beaucoup moins romantique que la plupart de celles que l'on voit au théâtre. Le tableau linal de la Gôllerdâmmerung a sans doute le défaut d'être à peu près irréalisable, si Ton considère strictement son programme scénique : il y faudrait une scène triple en étendue des plus grandes, des ressources de machinerie, de décoration et de figuration qu'aucun théâtre existant
mentale: Parsifal. Paris, 1888, in-8 (tirage à part, extrait de la Wagnérienne, 3e année, 1887).
Il' Cf. Pierre et Charles Bonnibr ; Documents de critique expérimentale : Paris fal.
ne possède. Mais l'idée en est si belle, la composition décorative et dramatique si grandiose, que les approximations les plus simples, les moins complètes, pourvu quelles soient intelligentes, pondérées, respectueuses du texte, en suggèrent la terrifiante impression 1 1). L'apparition des Filles du Rhin à Siegfried [Gôlterdâmmerung, acte III, scène i), est un délicieux efl'et figuratif, d'ailleurs très grossièrement et infidèlement rendu sur le grand nombre des scènes allemandes. Pour la première scène du Hheingold,où les trois Filles s'ébattent dans les transparences vertes du fleuve, c'est une pure idée de génie. 11 faut ajouter qu'après Bayreuth. Munich et Leipzig sont jusqu'à présent les seules villes où on l'ait artistiquement réalisée, ç'est-à-dire eu conformité avec les indications précises de Wagner. L'impossible est devenu aisé : on croit vraiment, sans peine, à l'existence de ce monde mystérieux où le fluide cristal des eaux laisse passer la mélodieuse parole, et s'atténue, se raréfie, s'évapore, au profond des abîmes, en brumes liquides, en humides nuées presque impalpables. L'Éveil de l'Or, aux premiers rayons de l'aube, en ces eaux de miracle, est un spectacle décoratif de la poésie la plus heureuse, de l'éclat le plus vibrant, qu'animent toutes les magies de la musique.
On peut discuter les béliers de Fricka, même le combat de Siegfried contre Fafner, et reconnaître l'extrême difficulté, en de telles occurrences, d'éviter un aspect puéril et gauche de la réalisation. Peut-être Wagner a-t-il voulu montrer trop de choses au spectateur... Qui sait pourtant si, sur ce point comme sur tant d'autres, l'art de la décoration et de la mise en scène ne fera pas assez de progrès pour nous donner un Fafner plausible, pour remplir, à certains égards du moins, le programme iudi-
(1) Dans les théâtres allemands, eu majorité «lu niuin>, on esquive les grandes difficultés scéiiiques de cette page sublime ; il est vrai qu'on L'agrémente souvent, par compensation, d innovations ridicules, comme la présence d'un beau soleil couchant, bien jaune, sur la toile de fond...
que par Wagner? En tout cas, la beauté de la conception poétique et la puissance de la symphonie compensent toujours, dans une large mesure, les insuffisances apparentes ou réelles que nous avons signalées (1).
Les lignes du décor, les grands aspects de la mise en scène, les gammes principales des couleurs, le jeu de la lumière surtout ont un sens important dans la décoration wagnérienne.Nous avons parlé de cette signification, incidemment, aux pages précédentes. Voici des considérations très justes de MM. Pierre et Charles Bonnier sur le fond même de la question, en prenant Panifal pour exemple (2):
« Le décor est, certainement, ce qui frappe immédiatement les yeux. — 11 était réservé à Wagner de faire entrer le décor dans la mimique, c'est-à-dire d'en faire une chose vivante.
« Il représente le milieu; et, en particulier, dans Parsifal, où le milieu aura plusieurs fois à intervenir, nous pouvons lui reconnaître une forme statique et une forme dynamique...
« Le décor agit par son éclairage, les principales directions de ses lignes, les quantités et les qualités de ses couleurs, ses états et ses mouvements. Il y a dans Parsifal deux grands tableaux par acte, et plusieurs modifications lentes ou instantanées. Celles-ci pendant l'acte des enchantements. Dans les tableaux fixes, la lumière seule se modifie, soit dans l'élévation du Gral, au premier et
(1) Le cheval de Brùnnhilde, dans la Walkyrie et le Crépuscule des dieux, complète d'une façon très pittoresque et très signiheative l'effet scénique. A la dernière scène de la Tétralogie, il est absolument indispensable. Je dois dire que Mme Yogi, du théâtre de Munich, est la seule cantatrice que j'aie vue se conformer aux indications du texte, chevaucher Graue et le pousser au galop vers le bûcher de Siegfried.
(2) Documents de critique expérimentale : Parsifal (pp. 2i et suivantes;.
au troisième acte, soit dans la radieuse intervention de la prairie...
« Dans le premier tableau, c'est la douceur de la lumière tranquille et un peu crue du matin, la sérénité du lac que l'on devine derrière un premier plan touffu à gauche... Les lignes horizontales et verticales se contrebalancent dans leur effet, et le premier plan, accidenté, sombre, projette en arrière toute la paix lumineuse du lac... Puis le décor se déplace de gauche à droite...
« La lumière se fait et dessine peu à peu les lignes caractéristiques de l'architecture du temple... Les verticales sont représentées par les colonnades et par l'axe de la pyramide (1) que formeront à la fin de l'acte le cercle des chevaliers prosternés à la base, les servants et les porteurs au pied de la table, et, au sommet, Amfortas élevant verticalement la coupe, le tout éclairé par le cône lumineux dont le sommet est au delà de la coupole. Les courbes ont toutes pour axe la verticale passant par l'endroit qu'occupera le Gral. . .
« Le jardin [au deuxième acte], pendant le dialogue, semble les écouter [Parsifal et Kundry] et envelopper Parsifal de sa chaude étreinte; les divers plans de fleurs et de feuillages colorés, déjà transparents, semblent se rapprocher et s'éloigner les uns des autres, glissant doucement et toujours, et produire comme une aspiration irrésistible, une fascination autour de Kundry étendue... Et Parsifal est enveloppé dans cette involution, cette constriction du milieu brillant et chaudement coloré qui ne se dissipera que quand le charme cessera d'opérer. . .
« Au troisième acte, le premier plan très sombre forme une sorte de grand cadre rectangulaire pour la prairie lumineuse au dernier plan... Gomme au premier tableau, les lignes verticales et horizontales se contrebalancent,
(1) Il serait plus exact de dire « le cône » au lieu de « la pyramide », et « l'autel » au lieu de « la table », qui est entourée précisément par les chevaliers.
sauf en certains moments d'élévation solennelle et pieuse, quand Parsifal s'agenouille devant la lance, quand Kundry, debout, profile son ombre noire sur le fond^ et, plus tard, quand les trois silhouettes de Parsifal et Gurncnv.mz, puis de Kundry, s'avancent lentement, toutes sombres devant le rayonnement passionnément vif de la prairie illuminée de soleil, d'où monte comme une hymne de couleurs, de lumières douces et resplendissantes à la l'ois... »
Dans la dernière scène, il est utile d'observer que le cercueil de Titurel est en quelque sorte le centre optique delà scène pour l'attention du spectateur, jusqu'au moment où entre Parsifal. Le centre devient alors un instant le fer brillant de la Lance, qui étincelle d'une clarté rouge, puis c'est définitivement le Galice. Une belle symétrie existe d'ailleurs entre tous ces points essentiels, le cercueil, le fer de la Lance, le Gral, la Colombe apparue sous la voûte; ils s'échelonnent dans le plan diamétral principal delà scène.
Quant au jeu de la lumière, il est si actif, d'une signification si frappante, que l'ombre et la clarté sont des moyens d'expression morale , presque des personnages. Ces phénomènes se manifestent avec une admirable intensité dans Parsifal et dans plusieurs autres drames du maître, notamment au troisième acte de Tannhauscr.
L'optique de la décoration Avagnéricnnc a des rapports qu'on ne peut négliger avec la construction et l'aménagement du théâtre où elle doit s'offrir aux regards. L'unification des places, disposées toutes sur des gradins (1), face à la scène, l'invisibilité de l'orchestre, l'obscurité dans la salle, la suppression de la rampe ou plutôt sa neutralisation par un éclairage sur herses excellemment
(I; dors une seule rangée de logea ut une galerie unique, an
l'ond du la sullu, tout en huut.
réglé, sont connues de tous ceux qui ont visité le théâtre de Bayreulh, ou qui en ont lu une exacte description. Plus de souffleur, plus de gesticulations du chef d'orchestre apparentes aux regards, plus d'archets s'agitant, plus de prosaïquesdétails de l'exécution matérielle. Les divers assistants sont placés dans des conditions presque égales, comparables du moins; ils voient tout et entendent tout. Mais, à ces principes généraux, des dispositions particulières s'ajoutent, que nous résumerons très brièvement
Le rideau s'ouvre par le milieu ; les pans s'écartent en se relevant, ce qui est d'une symétrie heureuse, et surtout permet de voir immédiatement le décor par sa région centrale et sur toute sa hauteur. Il se referme par le mouvement inverse, qui présente des avantages analogues. Tout est calculé pour faire paraître la scène plus profonde, plus vaste, pour reculer la toile de fond, amplifier les déplacements des personnages, prêter même à ces personnages l'apparence d'une taille plus haute, d'une importance optique plus grande. Pour cela, il fallait tromper le spectateur sur la distance qui le sépare du plan moyen de la scène, et, par suite, des acteurs : l'obscurité y contribue, laissant la scène seule lumineuse, — région dont le regard ne peut se détacher, et qui éclate dans l'ombre du théâtre. D'ailleurs, cette obscurité et la pente sensible des gradins s'opposent à une appréciation exacte des distances. La scène étant vue de toutes les places suivant une perspective légèrement « cavalière », — pour prendre le mot technique, — ses dimensions souffrent d'un raccourci moindre que si les gradins étaient sur plan horizontal. L'existence du proscenium, celle surtout du toit qui recouvre la fosse de l'orchestre,— toit courbé en segment de tore et que le regard remonte en quelque façon suivant tout l'arc de cercle générateur, — donnent l'illusion d'un recul considérable de la région moyenne où agissent les personnages. Enliu, la convergence des lignes perspectives est rapprochée du spec-
tateur parla disposition des travées rectangulaires latérales, grands ressauts à colonnes géminées, couronnés d'architraves, qui s'échelonnent « comme autant de diaphragmes » (1) aux parois de la salle. Il résulte de leur graduation de largeur que « le point principal de faite » semble en avant de l'horizon véritable, horizon que le spectateur ne voit sans doute pas, mais que l'habitude optique impose cependant à son œil.
Pour les changements de décor, Wagner a plusieurs fois employé le rideau de nuages, mobile dans lesens vertical, emploi qui s'est généralisé depuis. L'effet en est très réussi dans le Rheingold, Siegfried,\à. Gôtterdâmmerung.
Dans Parsifal, Wagner a voulu inaugurer un mode de changement en plus étroite harmonie avec les exigences du poème, et donnant aux yeux une illusion plus grande. Le mouvement vertical du décor est devenu le mouvement horizontal.
On n'arrive point au Gral par les voies ordinaires; h faut qu'une sorte de miracle y conduise le prédestiné, lui aplanisse les difficultés de la route, à son insu, d'une manière assez manifestement surnaturelle pour qu'il y reconnaisse l'œuvre de la Grâce et l'appel du Seigneur. « J'ai à peine fait quelques pas, dit Parsifal, et il me semble que je suis déjà loin. — Tu le vois, mon fils, répond Gurncmanz, ici le temps se change en l'espace. » Durant ce court dialogue, le décor s'est ébranlé: il glisse, avec des vitesses inégales pour les différents plans, mais graduées avec soin; les arbres de la forêt défilent, des rochers approchent, cependant que Parsifal et Gurnemanz marchent tous deux à pas lents, en sens inverse du décor, et bientôt diparaissent. Les rocs s'entassent, s'escarpinten montagnes ténébreuses; l'obscurité envahit peu à peu la scène ; dans le déroulement du confus paysage,
(l) Pierre et Chari.es Bonniku : Documents de critique ci //crimentale : Parsifal.
od entrevoit des cryptes, des galeries souterraines; une architecture s'ébauche en ce chaos, des piliers surgissent, des retombées de voûtes se dessinent dans l'ombre épaisse, et c'est le temple enfin qui se dégage, sombre encore, puis progressivement éclairé. Une transformation analogue, mais effectuée en sens contraire, s'opère au troisième acte, lorsque Parsifal, consacré roi, marche à la Gralsburg pour l'accomplissement de sa mission. Au simple point de vue optique, ces deux effets sont très impressionnants; mais leur beauté supérieure réside dans l'intervention de la musique. Grâce à la suggestion musicale, à la dynamique toute-puissante de la symphonie, nous voyons autre chose en ces transformations qu'un simple déplacement de décors; nous sentons les milieux se mouvoir autour de nous et les idées en nous. Les atmosphères morales se modifient ; nous allons vers le temple de douleur et de pardon, où se doit réaliser le merveilleux sacrifice, où la plainte d'Amfortas se mêle à l'infinie tristesse du Sauveur, aux rythmes lugubres qui célèbrent les funérailles de Titurel. Le décor est dans l'orchestre non moins que sur la scène.
C'est là, répétons-le, en ce retentissement de la musique dans le décor et la mise en scène, le trait distinctif de cet art optique de Wagner. Que nous assistions à l'arrivée de Lohengrin avec ses mouvements de foule, si bien reproduits dans l'agitation du double chœur, tandis que s'avance le motif du Chevalier au cygne, imperturbablement lumineux et fort ; qu'il s'agisse du Feuerzauber de la Walkùre, du Waldweben de Siegfried, de la Verwandlung de Parsifal, l'intime union de l'effet décoratif et scénique et de la symphonie s'impose au spectateur. La musique n'est point ici descriptive, au sens ordinaire du mot, car elle ne cherche nullement à suppléer, par le moyen d'un titre ou d'un programme, l'illusion matérielle que doivent donner la mise en scène et le décor. Elle ne demande aucun effort à l'imagination de l'auditeur, car tout l'extérieur de l'œuvre la détermine, précise
Ja valeur pittoresque des harmonies et des motifs, leur accorde une signification presque concrète, mais seulement d'une manière immédiate, tout intuitive. Bien mieux, cette musique, qui ne sait exprimer, en réalité, que l'humanité pure, le sentiment, l'être intérieur de l'homme, répand ainsi dans la nature impassible l'émotion du drame moral, et c'est de notre âme même que vont désormais vivre les choses.
CHAPITRE IX
h ma lointaine Epouse, ô mon Epouse bien-airaée. i Wieland le Forgeron. |
L'âme humaine est l'inépuisable source de l'émotion artistique. La Poésie y voit son principe et sa fin, la Musique y reconnaît son domaine propre, le lieu de sa puissance et de sa liberté. Richard Wagner, qui fut un grand poète et un grand musicien, a cru obtenir par le Drame une restitution plus réelle, plus intégrale de la vie, — l'àme en contact avec le monde extérieur, — que par chacun des arts distincts qui peuvent concourir à celle synthèse. Or, un problème se posait, dont il n'a point immédiatement trou\é la solution : quelle nature de sujets convient le mieux à cette œuvre nouvelle, purement expressive d'humanité, — le drame musical (ij?
Les sujets historiques sont-ils les thèmes par excellence à l'intervention de la Musique, à son intime union avec la Poésie, ou bien la Légende doit-elle être préférée? En son premier ouvrage, les Fée», Wagner, guidé
(1) Je rappelle que ces mois - drame musical » ue signifient nullement ici « drame mis en musique » [Musik Drama). Si j'emploie cette expression, bieu que Wagner l'ait taxée tuut \< premier d'inexactitude, c'est que l'habitude de rappliquer aux ouvrages de Wagner lui a donné un certain sens conventionnel à peu près acceptable, et que d'ailleuis la terminologie française n'en renferme pas de meilleure. En allemand, le terme Worl- Tondrama est celui qui exprime le mieux l'idée de Wagner.
par un remarquable instinct de poète, choisit un sujet de caractère fantastique, que lui fournissait une pièce de Carlo Gozzi, la Donna Serpente (1). Il ne s'agit pas de prêter à ce motif de drame une valeur qu'il n'a point, mais, sous la fable puérile, une idée transparaît, qui inspira la primitive légende indienne (2), et qui, plus tard, s'épanouira dans Lohengrin : c'est l'idée de la question interdite, symbole de la confiance nécessaire, la condition et le gage de l'amour.
Yoici le sujet des Fées, résumé aussi brièvement que possible (3). Le prince Arindal est amoureux de la fée Ada; celle-ci agrée son amour, après avoir exigé de lui le serment de ne pas demander, huit années durant, qui elle est ni d'où elle vient. Arindal et Ada vivent en un château merveilleux ; deux enfants naissent de leur union. Mais le prince manque à sa promesse, la fée disparaît. Il se retrouve dans un désert sauvage; pour expier sa faute, il devra subir des épreuves longues et difficiles, et, quelque dure que soit la pénitence, ne pas maudire la fée qui la lui impose. Il commence donc dû souffrir en ses intérêts, en sa gloire, en ses tendresses. Ada jette les deux enfants d'Arindal dans une fournaise magique; elle conduit une armée ennemie jusqu'à la capitale du royaume : c'est la défaite, la honte et la dévastation.. . L'épreuve est trop douloureuse : Arindal se révolte, maudit la fée. Celle-ci lui révèle alors qu'il vient delà perdre pour toujours; elle lui rend ses enfants sains et saufs, elle lui montre ses troupes victorieuses : « Tu as manqué de patienee et de confiance une seconde fois; tes malheurs étaient des illusions ; captif des apparences, tu n'as pas cru en moi. Ta fidélité inébranlable aurait été ma délivrance; à présent, la loi des Génies me
(4) Représentée à Venise, en octobre 1762.
(2) Les amours d'Ourvasi et de Pourourava.
(3 Le lecteur trouvera l'analyse de la fable qu'avait imaginée
Gozzi, et les détails du poème dramatique de Wagner, dans l'in-
nt ouvrage de MM. Albert Soubies et Charles Malherbe,
Mélanges sur Richard Wagner (Paris, Fischbacher, 1892, in- 16).
condamne à devenir une froide statue, et mon esclavage durera un siècle entier. » Arindal sent s'égarer sa raison, mais deux autres fées, Farzana et Zémira, relèvent son courage : il se voue avec ardeur à la réparation de son double crime. 11 déjoue les sortilèges et les illusions : conduit par Groma, le génie bienfaisant de sa race, il arrive jusqu'à la statue, la femme de pierre qui fut sa bien-aimée. Cette fois, la passion triomphe, la statue s'anime aux accents enflammés d' Arindal: délivrée par la puissance de ce chant d'amour, Ada se donne de nouveau à l'homme qui a su la reconquérir. Pour cette union, jadis, elle avait consenti à vivre sur la terre, renonçant à ses prérogatives de fée ; miracle touchant : l'immortalité qu'elle acceptait de perdre, Arindal la reçoit pour récompense. L'amant et l'amante sont réunis à jamais.
Dès le premier de ses ouvrages (1), Wagner a donc fait preuve d'un goût décidé pour la Légende, et, ce qui n'est pas moins important, d'une aptitude singulière à découvrir le sens général d'un mythe sous les déformations et les travestissements que ce mythe a subis. Mais il n'était pas encore conscient de sa voie : la Défensed'aimer {Das Liebesverbot) marque, passagèrement, une tendance inverse : l'imitation directe de Shakespeare, le bouillonnement aussi d'une imagination très ardente, se traduisent en ce drame étrange, plein de mouvement, d'agitation, de contrastes énergiques (un peu arbitraires pourtant), et qui se passe en un milieu historiquement et géographiquement déterminé. C'est une fantaisie sans doute, mais très précise, avec des intentions de couleur
(1) On ne tient pas compte ici de l'esquisse de l'opéra intitulé la Noce, du scénario écrit lors des premiers enthousiasmes dramatiques de l'adolescence (dans lequel le jeune Wagner taisait mourir quarante-deux personnages), et des ébauches de tragédies modelées sur le type grec. Au sujet de ces diverses esquisses, voir VAutobiogru/j/iische Skizze, dans les Gesammelte Schviften (t. I),ou dans la traduction de M. Camille Benoit (K. Wagner : Souvenirs).
locale, s'essayant à caractériser un pays, une date, l'antagonisme moral de deux races.
Avec Riénzi et le Vaisseau- Fantôme, l'oscillation de l'esprit de Wagner entre deux natures de sujets s'accuse au plus haut point. Les réalisations des deux œuvres se suivent de très près, et la conception du Vaisseau- Fantôme est contemporaine de la composition musicale de Rienzi (1). Tandis que le poète-musicien s'efforce d'écrire un grand opéra, un drame musical historique, l'idée d'un sujet 'purement légendaire se présente à ses yeux, avec une force extrême, presque trop grande pour l'état de crise artistique où il se trouve. De tous les drames de Wagner, Rienzi est le plus concret d'apparence, le plus étroitement déterminé par le milieu, les dates, les noms et les actes des personnages; le Vaisseau-Fantôme est la mise en scène d'une légende, toute de sentiment, de signification et de symbole humains. Malgré les inégalités de la réalisation poétique et musicale, qui retarde, en bien des pages, sur l'audace de la conception dramatique, ce premier drame foncièrement légendaire est aussi absolu, en un sens, qu'aucun de ceux qui l'ont suivi.
L'esquisse d'un drame nettement historique, la Sarrazine(Die Saraccnin), vient se placer ici ; mais Wagner est vite obsédé par deux sujets nouveaux, qu'il lui faut réaliser coûte que coûte, et qui représentent une conciliation de principes distincts : Lohengrin et Tannhâuser. La lé-
(i) Wagner avail écrit les Fées eu J 833 (il avait alors vingt ans); il commenta la composition de la Défense d'aimer pendant l'été de 1834. Le poème de Rienzi fut écrit dans l'été de 1838, et la composition musicale entreprise dans l'automne de cette même année. Dans l'été de 1839, alors que les deux premiers actes de Rienzi venaient à peine d'être achevés, eul lieu 1<' voyage à Londres, et la légende du Hollandais errant, déjà connue de Wagner, revêtil à ses yeux un caractère si intense qu'il esquisse un « canevas » de sujet, tout en continuant la musique de Rienzi. Le poème du Vaisseau-Fantôme tui terminé et la musique l'ut écrite en lepl semaines (sauf l'ouverture), immédiatement après l'achèvement de Rienzi, accepté peu après au théâtre de Dresde.
gende s'y épanouit magnifiquement en un cadre historique.Or, ces éléments historiques sont misa la scène parle poète avec une intelligente liberté ; 1 Histoire n'intervient. à dire vrai, que dans la mesure où elle coïncide avec lu tradition. Et le recul de la date, sa demi-indécision, la séduction mystérieuse des sujets, la foi religieuse profonde qui est la vie morale des époques choisies par le dramaturge, l'action divine opérant sur les âmes et imprégnant même les choses, tous ces facteurs assurent l'harmonie artistique de deux ordres d'idées en apparence contradictoires. Cette alliance est si belle, d'un équilibre si parfait en son ensemble, qu'on peut y voir une des plus riches conquêtes de Wagner, une forme très heureuse, très capable d'émouvoir et de charmer (1).
Mais Wagner ne pouvait s'en tenir là. Il ne trouvait pas en cette conception, toute riche qu'elle lut, une solution, complète à son gré, au problème du drame musical. Traiter ainsi le sujet humain du drame, c'était obtenir, entre la poésie, — sans laquelle l'action précise est inintelligible à l'auditeur, — et la musique, la langue intuitive des âmes, une juxtaposition plutôt qu'une fusion. Du moins la fusion absolue, l'unité foncière, l'identité, n'étaient obtenues, aux plus admirables pages de ces œuvres, que par l'instinct génial, l'inconsciente divination du musicien-poète. 11 fallait écrire maintenant des œuvres où le sujet psychologique, l'action passionnelle, dominât tellement les contingences extérieures, lut à tel point le seul moteur du drame, que la poésie pût faire
(1) Non- disons « en son ensemble », car, dans Lohengrin, il y
a tel fait scénique où la brusque intervention de l'élément surnaturel n'a pas le caractère d'intime nécessité que Wagner sait lui donner presque toujours. Le miracle du cygne disparaissant tout à coup et changé en un jeune prince, Gotffried, le frère d'Eisa, — que l'on avait cru mort, — peut à bon droit soulever des critiques. Quant à cette conception wagnérienne, elle est la réalisation dramatique, vivante et consciente, par un génie créateur, île formes ébauchées en leurs textes d'opéras par on grand nombre de librettistes.
un nouveau pas vers la musique, devenir l'expression parlée des sentiments exclusivement humains, se libérer des entraves que le détail historique, l'exactitude matérielle des événements mis en scène, la vraisemblance étroite de tout ce que l'on doit montrer ou dire, imposent ordinairement aux dramaturges.
Le moment approche des grands écrits théoriques, où Wagner se contraint lui-même à formuler ses propres idées, énonce les termes du problème, les conditions de la solution possible, compare entre eux et discute les efforts des artistes précédents. . . Une fois encore, à la veille de la crise salutaire, il hésite entre l'Histoire et la Légende. Il ne tente plus de les réconcilier, mais il reconnaît que la musique s'accommode excellemment du Mythe, et que le drame plus matériel, plus limité de l'Histoire ne gagne pas à l'intervention de la symphonie. Simultanément, il s'essaye à deux formes opposées, le drame récité, dépourvu de musique — Frédéric Barberousse — et l'œuvre de poésie musicale — la Mort de Siegfried (1). Là, c'est l'humanité, toujours émouvante sans doute, mais esclave des dates, des faits connus, des mœurs et du langage d'une époque déterminée, d'un pays notoire; ici, c'est l'humanité pure, figurée par des types significatifs, selon toute la liberté de la passion et toutes les possibilités de l'émotion. On le voit, si le contraste n'est pas plus absolu entre Siegfried's Tod et Friedrich der Rothbart qu'entre le Fliegender Hollander et Rienzi, la question se pose cependant avec une clarté nouvelle en l'esprit de Wagner : de la nature des sujets dépend logiquement pour lui la manière de les traiter. Le dilemme s'affirme, rigoureux, et déjà l'on voit apparaître toutes les conséquences de l'option.
Ni l'une ni l'autre de ces deux esquisses ne réalisait pourtant l'idéal intérieurde Wagner. Friedrich der Rothbarl ne fut jamais achevé. Quant à Siegfried's Tod, Wa-
(1) Ces deux esquisses sont de l'année 1848.
gner transforma ce poème, en son essence, et en fit le dernier drame du Ring, die Gôtterdummerung . La lumière était devenue complète, tout au moins sur le fond de la question. Gomme le dit très bien M. H. -S. Chamberlain : « Wagner conserva fermement le personnage de Siegfried, comme figure purement humaine, opposée à la figure «historiquement formelle (1) » de Barberousse; mais aucun de ces deux projets ne répondait au nouveau point de vue... La vraie route de Wagner était comprise entre ces deux directions, et le fait significatif, décisif par excellence, est qu'il renonça à Tune et à l'autre de ces esquisses (2). »
Voici les manifestes célèbres, les exposés de principes, — dont la logique, la hardiesse, devaient scandaliser si fort l'ignorante routine de la Critique, — Art et Révolution, VUE uvre d'Art de l'Avenir, Opéra et Drame. Deux nouveaux projets de drames prennent naissance. Jésus de Nazareth et Wieland le forgeron.
Dans l'esprit de Wagner, Jésus de Nazareth était un drame où l'Histoire figurait sans doute, mais l'Histoire religieuse, c'est-à-dire les éléments historiques sous une forme supérieure, — en ce qui intéresse l'àme humaine, le sens du monde et de la vie, — aux formes ordinaires sous lesquelles nous les connaissons (3). Nous ne discuterons pas ici l'interprétation dramatique, profondément erronée, selon nous, que Wagner se proposait de
(1) « Hisforisch-formelle », c'est-à-dire formellement (extérieurement) déterminée par les circonstances historiques. m
(2) Das Drama Richard Wagner's ; Leipzig, Hreitkopf und Hârtel, 1892, in-8 (p. 34). J'ai du traduire un peu librement ce passage, la langue française ne pouvant reproduire d'exacts façon certaines expressions allemandes.
(3) Pour nous, l'Histoire sacrée aune valeur objective, absolue, et le mythe, la légende atteignent à leur signification la plus haute lorsqu'ils sont les symboles, les échos, les images de la Vérité religieuse.
donner de cette Divine Histoire (i). Il nous suffit d'ailleurs qu'il ait renoncé à l'exécution définitive de ce projet, dont plusieurs éléments ont dû lui servir pour Parsifal, en des conditions d'art singulièrement mieux comprises. Une seule chose importe à notre étude, c'est que Wagner, en commençant cette esquisse, demeurait à peu près fidèle à l'évolution progressive de son activité dramatique.
Wieland der Schmied a une grande signification. La tendance symbolique du maitre, tendance qui s'associera bientôt très harmonieusement au puissant réalisme de ses drames, s'y manifeste avec une extrême intensité. De plus, l'esquisse de Wieland sert de conclusion à la deuxième des grandes thèses didactiques, l'Œuvre d\\rt de r Avenir (Das Kunsticerk der Zukunft)^ .Enfin l'abandon de ce thème dramatique, après de nombreux projets de réalisation et d'exécution à la scène, n'est pas moins instructif que la lecture du scénario.
Pour bien comprendre Wieland et la courte préface qui le rattache à l'ouvrage tbéorique Bas Kunsiwerk der Zukunft, il faut lire cet ouvrage et celui qui le précède, h'unst und Révolution, et songer à la date — 1818.
« Qu'un homme soit le plus ou le moins cultivé de tous, savant ou ignorant, placé au plus haut ou au plus bas de l'échelle sociale... sitôt qu'il éprouve etqu'il entretient en lui une aspiration qui le force à sortir d'un lâche accommodement à la connexion criminelle liant notre Société et notre Etat, ou de l'obtuse soumission d'esprit à cet ordre dechoses; une aspiration qui lui fasse ressentir le dégoût des joies vides de notre civilisation inhu-
(I i Cf. Eine Miltheilung un meinenFreunden (GesammelleX'h) if- (cti,L. IV, p. 404), et le texte du projet : Jésus von Nazareth, ein dichterischer Entwurfaus dem Jahre 1848, ion Richard Wagner, Leipzig, Breitkopf und Hàrtel, 1887, iu-8.
(2) [^esquisse de Wieland der Schmied date do 1848; elle est an toine III des Gesammelte Schriflen, immédiatement après Das Kwistwerk der Zukunft. On eu trouvera l'analyse au chapitre BUivant, Transformation et Création,].
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maine, ou la haine d'un utilitarisme profitable seulement à ceux qui n'ont besoin de rien, et non à ceux qui manquent de tout, — ... sitôt que cet homme reconnaît clairement et sans hésitation cette nécessité morale, en se sentant capable de souffrir de la peine d'autrui, et. s'il le faut, d'offrir sa vie même en sacrifice, — celui-là appartient alors au Peuple; car lui et tous ses pareils ressentent une même détresse (1). »
Et Wagner dit encore :
« Qu'est-ce que le Peuple?... Le Peuple a toujours été l'ensemble de toutes les individualités distinctes qui ont accompli une œuvre commune... Et la réponse à la question doit être faite ainsi, d'après le sens décisif qu'elle reçoit de l'histoire du monde :
« Le Peuple est l'ensemble de tous ceux qui éprouvent une commune détresse (2)... »
Après ces pages profondes et redoutables, et pour achever son exposé de doctrines, Wagner résume très brièvement le sujet de Wieland, issu de la Légende, et devenu pour lui l'expression passionnément artistique de ses idées. Il cite l'appel de Wieland vers sa bieo-aiméc Schwanhilde, ce cri de l'esclave et du souffrant vers le radieux idéal d'amour qui plane dans la lumière:
« 0 ma très chère Épouse lointaine! Oh! si j'avais tes 8 ailes!... Si j'avais tes ailes, pour venger ma honte, et « m'envoler de ma misère ! »
« Alors la détresse elle-même ouvrit ses larges ailes dans le cœur martyrisé de Wieland, et souffla ainsi le vent de l'enthousiasme en son esprit songeur. L'artiste réduit en servitude apprit de cette détresse, de la détresse effroyable et toute-puissante, à trouver ce que le cerveau
(1) Das Kunstwerk der Zukunft [Gesammelte Schriflén, tome III. pp. 206-207).
(2) Das Kunstwerk der Zukunft (Gesammelte Schriflén, tome III, pp. o9-G0). Il n'est pas superflu de rappeler que cetle admirable définition du Peuple a été plusieurs fois reproduite, par des écrivaius célèbres, et plus ou moins allai bl io : la priorité de date appartient incontestablement à Wagner.
d'aucun homme n'avait conçu encore. Wieland trouva le moyen de se forger des ailes. Des ailes, pour hardiment s'élever jusqu'à la vengeance sur son bourreau, — des ailes pour voler au loin, bien loin, jusqu'à l'île bienheureuse de son Epouse!
« Il fit, il accomplit ce que la suprême détresse lui avait inspiré. Porté par l'œuvre même de son art, il monta jusqu'aux hauteurs d'où il put frapper d'une flèche mortelle le cœur de son tyran Neiding, et il plana, dans l'audacieux délice de son vol, à travers les airs, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé la Bien-Aimée de sa jeunesse.
« 0 Peuple unique et sublime ! C'est toi-même qui as conçu ce poème, et c'est toi-même qui es Wieland ! Forge-toi tes ailes, — et prends ton vol ! »
Wagner indique donc ici lui-même le symbolisme de son projet de drame, symbolisme important pour l'histoire de ses idées. Le Peuple, au sens où il prend ce mot, n'est pas telle ou telle classe strictement limitée, politiquement ou socialement définie; ce n'est pas davantage le public ordinaire de l'œuvre d'art, mais l'unité collective de tous ceux que rassemble une même aspiration, un même désir, une même souffrance. Le Peuple est le créateur inconscient de l'œuvre d'art; et la tâche de l'artiste individuel est de la dégager, de la créer à son tour, sous une forme consciente et décisive. Et c'est au Peuple, de qui procède ainsi l'œuvre en sa première origine, que cette œuvre doit s'adresser, car seul le Peuple est capable de la sentir profondément, de comprendre, par l'intuition des sympathies humaines, la détresse mystérieuse à laquelle elle veut répondre. Et voici une raison de plus, très grave, pour choisir le mythe, la tradition, en leur généralité de sentiments, comme sujets du drame musical, au lieu des spécialisations historiques, qui sollicitent moins directement et moins universellement l'émotion.
Si l'on considère Wieland comme personnifiant le Peuple, les ailes qu'il se forge sont « l'œuvre d'art de
l'avenir », l'œuvre née de l'extrême misère, de l'angoisse désespérée — die hôchste Noth — où ce Peuple vaillant et bon a été réduit par une double oppression, matérielle et intellectuelle. On lui a interdit de travailler à son propre bien moral, d'accomplir des œuvres de joie et d'amour (1) ; on a détruit sa maison, on l'a séparé de ses frères et de son amante, de son épouse ailée, la sainte Liberté de son cœur, Schwanhilde. Rendu infirme par la cruauté froide de ses bourreaux, il se traîne sur le sol, et jette des regards de douleur vers le ciel pur d'où lui vinrent le bonheur et l'amour. Même on a pu le tromper un moment par le leurre d'un nouvel idéal, l'inférieur idéal de l'ambition vulgaire, du lucre et de la jouissance, personnifié ici par Bathilde, la fille deNeiding; il devait ainsi, plus captif que jamais, esclave jusqu'en son âme, poursuivre un labeur maudit, employer sa force prodigieuse, son sentiment créateur d'art à la défense, au gain et à l'amusement de ses maîtres. Mais la certitude lui est donnée que Schwanhilde vit toujours, et l'àpre nécessité qui l'étreint exalte la violence de son désir. Il crée : il fait ce que les hommes n'avaient point fait encore. L'artiste se réveille en lui, guide sa force et son irrésistible sentiment. Ainsi le Peuple, par l'artiste, fait un miracle: l'œuvre d'art Je délivre et le venge ! L'œuvre sauve le Peuple dont elle est surgie, l'arrache à la terre, brise et consume sa prison ; les instruments de son esclavage, — les lames des épées forgées pour Neiding, — deviennent entre ses mains les éléments de son salut. Parmi les ruines momentanées, dans la rouge lueur de la révolution, Wieland s'élève (2). Mais l'incendie s'apaise : au-dessus des décombres fumants rayonne l'azur limpide ; au loin, la nature est en fête, les vertes forêts exhalent leurs vivi-
(1) Voir, au chapitre suivant, l'analyse de Wieland der Schmied.
(2) Cf. J. Nover, Richard Wagner und die deutsche Sage, daus le Recueil périodique Sammlung gemeinverstnndliclier wissenschafllichen Vortrage, hcrausgegeben von R. Virchow und Fr. von Holzendorff (Hamburg, Richtcr, in-8, neue Folge, dritte Série, n° 68).
fiants parfums; Wieland, éblouissant de lumière, plane dans les hauteurs: son œuvre le porte, le conduit à la rencontre de Schwanhilde, joyeusement, éternellement possédée.
Le symbolisme est multiple ici, car Wieland peut représenter l'artiste en général aussi bien que le Peuple. L'artiste est placé dans la servitude du public (en donnant à ce mot son sens le plus défavorable) ; il s'en affranchit par son génie propre, du jour où il a conscience de sa misère, et de la belle vérité humaine, seule épouse, toujours aimante et vivante, qui plane au-dessus de sa prison. Wieland, c'est enfin Wagner lui-même, qui s'est plus ou moins figuré, tour à tour, sous les traits du Hollandais, de Walther, de Siegfried; c'est Wagner, poètemusicien, héros d'art, voulant être autre chose qu'un ouvrier servile, enchaîné pour l'amusement de quelquesuns. Et nous pourrions aller jusqu'à voir, en ce fougueux projet de drame, la victoire de l'esprit créateur de Wagner après les années d'hésitation et de dégoût, de besognes ingrates, — les années de Dresde, avant l'exil. Devenu conscient de sa nature et de sa voie, changeant désormais de Tonnes et de sujets, échappant à toutes les entraves de l'opéra, à toutes les contingences des données historiques, il revient, porté par les ailes qu'il s'est faites, à l'ancienne bien-aimée. à l'éternelle poésie humaine, au sentiment toujours jeune de la Légende et du Mythe.
L'œuvre ébauchée ne devait jamais être finie. Nous n'hésitons pas cependant à la trouver d'une conception puissante. Plus d'une idée, plus d'un effet contenus dans Wieland ont passé dans les ouvrages suivants. Et si l'on reproche à Wagner, avec quelque justice, l'abus du merveilleux en ce drame, nous nous rappellerons qu'on accepte de Shakespeare, non sans raison, des prestiges beaucoup plus contestables, par exemple celui de la table servie, dans la Tempête.
Néanmoins, cet emploi du merveilleux, surabondant. enthousiaste, ne pouvait longtemps satisfaire le poète.
Du premier coup, Wagner dépassait le but nouveau qu'il s'était assigné, et le dépassait sans le toucher vraiment. Les éléments surnaturels du drame, trop complexes, trop nombreux, inutiles parfois, — comme tout ce qui est relatif aux parents de Schwanhilde, à la mère de Wieland, — n'ont point ce caractère de nécessité morale qui annule d'avance toute objection, et l'ait de l'œuvre, exclusivement, le développement logique d'une action passionnelle. L'action même semble dépendre, à certains instants, de hasards tout matériels, — tel le coup d'épée qui effleure la main de Bathilde et entame à son doigt la bague magique. Enfin, Wagner, si pratique, si épris de la nature et de la vie sensible, a dû voir, lorsqu'il se proposa de faire un drame vivant de cette brillante ébauche, que le terrain de sa marche n'était point assuré, et que l'œuvre esquissée, sous une apparence trop marquée de fantaisie poétique, n'avait pas en toutes ses parties une suffisante réalité humaine.
Il lui en coûtait pourtant de renoncer à son projet initial, si caractéristique de son évolution, et conçu dans un élan si passionné et si libre. Un moment, il veut en confier la réalisation à d'autres que lui. Mais la réflexion agit de plus en plus, et, sans renier son poème, qu'à juste titre il trouve beau, de lyrique et grandiose allure, encore que trop irréel, il se reconnaît inapte à l'employer, à y incorporer la Musique, telle qu'il la comprend désormais (i).
Alors s'ouvre la série des grandes œuvres légendaires,
(l)Daas une lettre datée de Zurich, 8 septembre L852, Wagner écrit à Liszt : « Tu ne veux pas de Wieland : je tiens ce poi me pour beau, m&isjenepeuû plus l'exécuter pour moi-même. Veuxtu l'offrira Berlioz? Peut-être Henri Blaze serait-il l'homme apte à en faire une version française... »
On voit par celle citation que Wagner songe d'abord à Liszt, puis ùiîerlioz, pour mettre Wieland en musique. Ces choix s'expliquent sans doute par l'amitié entre Li^/t et Wagner et par celle
l'Anneau du Nibehmg, Tristan et holde, Parsifal, série où vient s'intercaler l'esquisse des Vainqueurs. Dans les quatre drames du Ring, c'est le Mythe en sa plénitude ; tous les mobiles passionnels de notre activité s'y incarnent ; notre vie terrestre s'y trouve figurée et interprétée, au point de vue purement humain. I) en est de même de Parsifal, avec de moins vastes développements, mais aussi avec une unité centrale plus évidente et une portée religieuse plus directe. Dans Tristan, le surnaturel ne joue, on peut le dire, aucun rôle (1); jamais l'humanité intérieure des personnages ne régna plus complètement sur un drame ; et pourtant ce drame est tiré de la Légende, et résume en lui tout un cycle de traditions poétiques et mythiques.
Au milieu de cette suite de drames puissants, une œuvre parait faire exception, les Maîtres Chanteurs de ATiirenberg. Nous pourrions expliquer sans effort cette contradiction apparente : même en l'époque de sa vie qui nous occupe et malgré sa définitive préférence pour les sujets légendaires, Wagner était toujours l'homme qui avait pu écrire llienzi et projeter un Frédéric Barberousse, l'artiste surtout qui sut imprégner si fortement de l'esprit poétique de la Légende les milieux que lui proposait l'Histoire, comme il fît en Tannhà'user et en Lohengrin. Toutes ses œuvres, du reste, sont nées de contrastes : l'idée du Vaisseau- Fantôme exerçait sur lui une invincible attraction, tandis qu'il achevait de composer Rienzi; tandis qu il s'exaltait en la pureté mystique d'Elisabeth, la donnée de Lohengrin lui apparaissait toujours plus fortement, en un désir impérieux de redescendre sur la terre, de s'abaisser vero la douceur inquiète et la
entre Liszt et Berlioz, mais aussi par l'importance de l'élément fantastique dans le poème de Wagner. Il faut ajouter que Wagner pensa aussi à G. Vaez pour la version française et la mise à la scène de Wieland.GL. Lettre de Wagner à Uhlig, datée de Zurich, 27 décembre 1849.
(1) Cf. le chapitre n : l'Action.
fragilité de la tendresse humaine (i). Alors qu'il écrivait la musique du Ring, cet immense drame aux multiples aspects, où les dieux, les géants, les nains, les hommes interviennent tour à tour, où l'élément pittoresque joue un rôle si important et si varié, le sujet de Tristan finit par le préoccuper avec tant de force qu'il fut obligé de le réaliser sans plus attendre, défaire une œuvre d'unité, de simplicité, de concentration, remplie, intégralement, par une seule passion, l'amour. En écrivant le troisième acte de ce nouvel ouvrage, il revit la figure de Parsifal, qu'il avait aperçue déjà en d'autres légendes et poèmes, et il lui fallut sans doute une grande énergie pour attendre, avant d'utiliser cette figure, unematuritéplus grande de ses réflexions sur le cycle dont elle est l'essentiel personnage. La première idée des Vainqueurs est contemporaine de Siegfried, en même temps que les esquisses de Tristan et /solde ; ayant créé le Victorieux par la Joie et la Force, s'essayant d'autre part à peindre la victime de l'éternel Désir, Wagner concevait aussitôt la suprême, l'unique Victoire absolue, celle du Renoncement et de la Pitié (2). Il n'est donc nullement paradoxal de dire que les Maîtres Chanteurs sont nés en vertu de cette loi de contraste, ou, si l'on veut, d'évocation réciproque, qui établit, entre toutes les œuvres de Wagner, une intime symétrie d'oppositions et de correspondances. Or, ces contrastes, ces rapports sont instinctifs, tout spontanés, nullement asservis à une théorie préconçue, si rationnelle qu'elle puisse être. 11 importe enfin de ne pas l'oublier : si les Maîtres, par leur belle humeur, leur vie familière si justement colorée d'observation historique et locale, s'opposent en quelque sorte, dans leur réalisation exté-
(1) Cf. Eine Mitlheilung an meinen Freunden (Gesammelte Schriften, t. IV).
(2) « J'ai de nouveau deux merveilleux sujets, qu'il me faut réaliser encore : Tristan et Isolcle (tu le sais!) — et, après, — la Victoire, — ce qu'il y a de plus saint, la plus absolue rédemption; mais je ne puis pas encore te l'expliquer. » Lettre de Wagner à Liszt, datée de Mornex près Genève, Ie' juillet 1856.
rieure. au Ring et à Tristan, ils sont issus, en leur conception primordiale, de Tannhâuser. C'est en construisant le poème de Tannh&user,— à une époque par conséquent où il n'avait point encore abandonné le terrain de l'Histoire, —que Wagner eut l'idée de mettre en scène ces « guildes » de Meistersinger qui succédèrent aux Minnesinger, et détermina ainsi le cadre de son œuvre future.
Mais ce sont là, en quelque façon, les circonstances de cette œuvre, et la question est plus haute. Les Maîtres Chanteurs nous donnent l'occasion de l'approfondir. Nous avons parlé, incidemment, des motifs qui amenèrent le poète-musicien à préférer les sujets mythiques aux historiques; voici ce que dit sur ce point Wagner lui-même :
« Le Mythe est le poème primitif et anonyme du Peuple, et nous le trouvons à toutes les époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands poètes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouillent presque complètement leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison abstraite ; elles montrent coque la vie a de vraiment humain, d'éternellement compréhensible, et le montrent sous cette forme concrète, exclusive de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère individuel, que vous reconnaissez au premier coup d'œil. Je consacrai à ces recherches la deuxième partie de mon livre [Opéra et Drame] v (1).
C'est donc par désir de vérité profonde, directement
(1 Lettre sur la Musique (préface dé Quatre poèmes d'opéra, comprise aussi dans les Gesammelte Schriften, au tome VII).
Dans Operund Draina, Wagner étudie lu mylhi d'OEdipe dans le théâtre grec; il interprète le Destin, qui joue an -i grand rôle aux tragédies antiques, et qui n'estque l'expression de « la Nécessité même des choses ■> (Gesammelte Schriften, t. IV, p, <'s oj pose l'organisation arbitraire de l'Etat, et met la Qgure d'Ulysse, le politique, eu regard de celles d'Ajax et de Pbiloctète, qui n'obéissent qu'aux impulsions de leur nature (t. IV. p. Si . Le mythelui parait être te trail dominant «in théâtre grec et le >ujet ccellence de son œuvre à venir (t. IV, pp. 18, Ë3, ii. 1 oy; .
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intelligible, par réalisme dramatique,— dût cette affirmation paraître singulière, — que Wagner a quittéle monde de l'Histoire pour celui de la Légende. Ce choix ne s'est imposé à lui que comme un moyen d'arriver à son but, la libre création de la vie par une synthèse d'arts, le Drame. Le rôle de la musique, qui est, selon lui, d'exprimer l'homme intérieur, lui a paru trop durement limité, faussé même, par les mille entraves des sujets historiques. Le Mythe a séduit Wagner, en tant qu'expression simple, forte, significative, du sens de la vie, de nos passions et de nos destinées, en tant que représentation générale, immédiatement intuitive, de notre authentique humanité.
Wagner,, qui avait en grand mépris les formules artificielles, u'a pas prétendu interdire absolument aux. musiciens dramatiques les sujets que l'Histoire détermine. Encore moins se les est-il interdits à lui-même. Il a vu, dans la Légende, les sujets d'élection du Drame musical, ceux où les éléments poétiques et symphoniques s'embrassent naturellement; il a soutenu cette doctrine par ses écrits théoriques et par l'exemple de ses œuvres. Mais partout où l'intime humanité d'un personnage peut se développer, agir, accomplir clairement une évolution significative; partout où existe une action murale directement sensible et compréhensible, le musicien a droit de parler son langage. A l'occasion, exceptionnellement, l'Histoire pourra fournir de tels sujets, ou plutùt leur préciser un milieu réel. C'est le cas des Maîtres Chanteurs :1a détermination du milieu n'y souffre rien de vague, l'œuvre est bien allemande, « nùrenbergeoise, » de couleur populaire, et marquée à la date que supposele poète; quantité de détails sont fidèlement transcrits d'après des documents certains; mais si les éléments pittoresques de cette merveilleuse comédie lyrique sont conformes à l'aspect et aux mœurs de la ville où se passe l'action, si les noms des personnages et quelques traits généraux du caractère de Sachs sont empruntés également à l'Histoire,
la libre humanité du drame moral appartient bien à Wagner. Toutes les catégories de sujets, y compris ceux que peut fournir la vie contemporaine, sont donc admis par cette large doctrine de l'art wagnérien, dont l'unique loi doit s'énoncer ainsi: éviter, dans la mesure du possible, toutes les conventions qui restreignent la valeur purement humaine du drame.
"Wagner a traité en ses drames l'Histoire et la Légende. Il a su les comprendre toutes deux et toutes deux les interpréter.
Quel relief nouveau, quel vigoureux caractère poétique Wagner ne donne-t-il pas au personnage de Rienzi ? Le dernier tribun de Rome, en l'œuvre du poète, devient une figure puissamment synthétique où s'incarnent tous les hommes qui rêvèrent ou tentèrent de réaliser, vers la fin du moyen âge, la grandeur et l'unité de l'Italie, et que hanta le souvenir de l'antique omnipotence romaine. Et quel souffle anime les masses chorales, quels enthousiames contradictoires dans ces foules, ardentes et versatiles, promptes à l'anathème comme à l'acclamation ! N'y a-t-il pas là, malgré la convention des formes employées, une restitution clairvoyante de l'Histoire, sinon dans son détail, du moins dans son esprit ?
Le commencement de Lohengrin rappelle par son ampleur les drames historiques de Shakespeare. La résurrection du moyen âge est parfaite aux premier et dernier tableaux de cette belle œuvre, — et cela sans aucune lourdeur, sans minutie oiseuse, car tout fait corps avec l'action du drame : la courplénière tenue par le Roi au bord de l'Escaut, les proclamations du héraut d'armes, l'hommage libre et franc des seigneurs brabançons, et ces nobles discours de Henri l'Oiseleur, — hélas ! si constamment défigurés dans nos théâtres par d'inintelligentes coupures... Jamais on n'a précisé une
situation historique en moins de mots, dans une langue plus ferme (I). Au début de Lohengrin,\e Roi est vraiment le pasteur des peuples, l'arbitre, élu pour apaiser les troubles, organiser la défense contre l'ennemi commun, et aussi pour promulguer des sentences de justice. Au troisième acte, il est le chef militaire, et sa brève allocution : « Merci, mes féaux de Brabant ! » est absolument caractéristique (2). On sent qu'il parle à ses vassaux, à ses hommes, ses compagnons de guerre, en l'aube martiale du départ, et qu'il a lui-même la main sur la garde de l'épée.
Pareillement, les préparatifs du Jugement de Dieu, les questions posées par Henri l'Oiseleur à Frédéric comme à Eisa, l'appel deux fois répété du héraut et son discours sévère avant le duel, la mesure du champ clos, la prière, — commencée par le Roi, soutenue bientôt par tous les intéressés directs à l'épreuve, reprise par l'ensemble des guerriers et du peuple, — les sonneries enfin et le triple signal, échelonnent une série d'impressions qui résument à miracle les mœurs et l'esprit d'une époque. L'exactitude matérielle du détail se dissimule dans ce que nous appellerons son exactitude poétique, et l'érudition consciencieuse de la restitution historique n'est pas un instant sensible au spectateur, que l'émotion du drame possède sans partage.
On peut encore citer, dans Tanahtiuser, les paroles du landgraf à Elisabeth et son discours à ses hôtes, l'entrée des invités à la Wartburg, la joute des chanteurs, et toute la scène qui suit, exprimant avec l'énergie la plus grande les sentiments quedes hommes du treizième siècle
(1) On notera, en particulier, les deux vers où passent soudain, indiquées d'un mot, toutes les épouvantes de l'Occident sous la menace des invasions.
(2) Wagner recommandait de ne pas alourdir ce passage par une affectation de solennité, mais de le chanter sans ralentissement, selon le mouvement exact et l'exacte mesure; la plupart des interprètes du rôle, au lieu do se conformer à cette prescription, veulent élargir l'effet, ralentissent, et n'arrivent qu'à faire perdre à ce discours du Roi son accent essentiellement guerrier.
n'auraient pu manquer d'avoir en de telles occurrences. Et l'atmosphère d'Histoire légendaire pour ainsi parler, qui enveloppe le drame moral, est d'une vérité « artistique)» si intense, que les héros de Wagner, — Tannhâuser et Wolfram, — tendent à remplacer ceux de la tradition, dans cette vie pittoresque que nous aimons à imaginer pour les époques disparues.
Chaque fois que le détail historique a pu être indiqué sans trop limiter la valeur de l'action humaine, — et parfois, en des cas assurément rares, il peut donner, par contraste, un sens plus net à celte action, — l'intelligence et le savoir de Wagner s'y sont appliqués avec grand soin. Non seulement, en leur ensemble, les Maîtres Chanteurs nous reportent bien au centre de l'Allemagne, dans « le cher Nûrenberg », comme chante Sachs, mais on trouvera, aux règles et cérémonies des épreuves, d'autres éléments encore, qui sont empruntés à l'histoire localede la cité. La musique, en mainte page, prend une couleur populaire très décidée, s'inspire même de mélodies ou de formules traditionnelles (I). Enfin, l'intercalation,au dernier tableau, de la poésie célèbre de Hans Sachs, « le Rossignol de Wittemhcrg, » et les allusions historiques et nationales que fait le cordonnier-poète en son discours au peuple méritent incontestablement d'être signalées (2).
(!) Rappelons le choral religieux du début, le gentil motif « de l;i couronne », l'appel du veilleur, les refrains îles corporations ini dernier tableau, el le « motif de la Bannière », dont l'ébauche se trouve dans le livre de Wagenseil (voir le chapitre suivant), parmi les modes de chant cités parle vieil auteur.
(2) Le (haut original de Sachs, Ver Wiltemberger Nachtigall, est un éloge enthousiaste de Luther. Wagner n'eu a utilisé qu'un fragment, dont l'effet demeure purement général. Ce qui' Wagner a vu dans la Réforme, ce n'es! aucunement la question dogmatique, la séparation opérée dans l'Eglise universelle, mais un mouvement national, par la coïncidence d'une querelle religieuse et d'un réveil i\v> sentiments germaniques. Ce point établi, on reconnaîtra bien que Wagner n'a jamais songé a prendre dans la Réforme, — eu tanl que culte ou doctrine confessionnelle, — i\v:~ éléments de poésie el d'émotion artistique. Sur la décadence de l'art qui a suivi, en Allemagne, les victoires des sectes nouvelles, le livre décisif de Janssen, Geschichte des deulschen Volkes s<>il <!,'>, i Ausgang des MUlelatters, a lait la lumière la plus complète.
Pour ce qui est de la Légende, du Mythe, Wagner s'en est servi d'une façon si géniale que ce ne sera point trop d'une particulière étude pour dégager des résultats sa méthode et donner des preuves de sa puissance créatrice. Il a su, presque toujours, discerner l'essentiel de l'accessoire, choisir, dans l'abondance un peu confuse des vieux poèmes, les traits les plus heureux, les épisodes les mieux, expressifs, constituer ainsi une sorte de tradition neuve, très une, très profonde, absolument humaine, où se réunissent toutes celles qui traitèrent jadis des mêmes sujets. Sous les déformations successives, les surcharges, les interpolations, à travers les déviations du sens primitif, il a su reconnaître l'idée, la figuration poétique de la vie, et son art conscient a fait revivre, à son tour, les mythes qui semblaient abolis, les contes qui ne nous intéressaient plus. Ce que les premiers inventeurs avaient compris instinctivement, ce que leurs prolixes continuateurs avaient cessé de sentir, il l'a recréé pour nous avec une supérieure évidence. L'antique Légende est arrivée, en l'art de AYagner et par cet art, à la définitive conscience de sa propre signification.
CHAPITRE X
Le son de celle voix, il me semble que je l'ai entendu dans mon enfance.
(Za Walkyrie, acte I, scène ni.)
L'étude des sources où Wagner a puisé, d'où il a tiré l'affabulation de ses drames, est d'une importance telle, d'une telle complexité, que c'est à peine s'il nous est possible de la résumer ici. Si nous en parlons cependant, ce n'est pas dans l'intention de joindre de nombreux documents à ceux que les commentateurs ont déjà recueillis et classés. Il existe maintenant des travaux remarquables sur la matière, travaux auxquels la publication des mémoires de Wagner et de ses notes pourra seule ajouter des renseignements de considérable intérêt (1). Ce que
(1) M. Schuré, dans son beau livre, le Drame 7>iusicaL a indiqué les grandes lignes générales d'une pareille étude sur les origines. M. Hun- von Wolzogen. aux préfaeesdescs notices thématiques, a su donner également de précieux résumés. MM. II. -S. Chamberlain, YVolfgang Golther, etc., ont écrit des pages très documentées et très philosophiques sur ces questions, dans plusieurs revues, notamment la Revue Wagnéricmtc et les Bayreuther Blàlter. L'ouvrage de M. Otto Eiser, Richard Wagners « Der Ring des Nibelungen », ein exegetischer Versueh (Chemnitz, 1879) mérite une mention spéciale. Ou trouvera d'utiles renseignements, bien qu'indirectement présentés, dans les livres connus de MM. Ludwig Nuhl. Richard l'ohi et Wilhelm Tappert. Plusieurs autres travaux sont a nommer, celui de M. Franz Mûllor, Der Ring des
nous nous proposons de montrer, ce qu'il est urgent d'indiquer aux esprits qui veulent comprendre le génie poétique du maître, c'est le choix intelligent qu'il a su opérer dans les matériaux offerts à son imagination, sa pénétration du sens véritable des mythes et de leur humaine beauté ; c'est la transformation accomplie par Wagner, l'acte créateur enfin qui a fait siennes les séculaires légendes. Quelques exemples, sérieusement approfondis, suffiront à éclairer la religion du lecteur. 11 pourra nous arriver, en examinant certains poèmes, en étudiant leurs origines, de formuler des observations neuves, de signaler des sources négligées jusqu'ici, mais, encore un coup, ce n'est point là le but principal de notre effort. Si nous essayons de faire œuvre de critique scientifique, c'est afin de prouver par des faits, par des textes, ce que tous les artistes sentent, devinent immédiatement, la forte personnalité poétique de Wagner 1).
Sans nous arrêter longuement sur le travail matériel
Nibelungen, eine Studie... (Leipzig, 1862): celui de M. de Wolzogen, Der Nibelungen-Mythos in Sage und Literatur (Berlin, 1876;; celui de M. Landmann, Die nordische Gestalt der Nibelungen.. (Darmstadt, 1887), et celui de M. Paul Herrmanowski, Die deutsche Gôlterlehre undikre Verwerthung in Kunst und Oiehtung Berlin, 1891). J'insisterai particulièrement sur le livre de Gjellerup et sur celui de M. E. Meinck, que je citerai plusieurs fois au cours du présent travail. Eu français, M. Maurice Kufferalh a entrepris de traiter méthodiquement la question gines, draine par
drame; sa tâche esl trop avancée, trop bien fuite, d'autre part, pour quej';n le la reprendre ici; aussi me suis-je placé à
un point de vue sensiblement différent; unis je signale comme très remarquable la série de ses livres, et spécialement les deux volumes consacré- à Parsifal et à Lohengrin. Pour mon compte, je rappellerai que j'ai donné en 1886, dans la Revue Wagnérienne (2* année, n° 11, déc. 1886), une étude entièrement nouvelle, bien que très résumée, sur les Origines mythiques de la Tétralogie (étude reproduite dans Richard Wagner et le brame contemporain), et, en 1887, dans la même revue, une courte notice sur Lohengrin (3« année, n° III, avril 1887).
(1) L'étude présente se trouve en quelque façon prolongée aux chapitres qui traitent des figures dramatiqu par Waguer.
de recherches que Wagner a du faire, sur la lecture très étendue, l'érudition réelle même du poète-musicien, observons -tout d'abord que l'enthousiasme pour les traditions nationales et les poèmes du moyen-âge fut général en Allemagne pendant la première moitié du siècle. C'est l'époque où Brentano et Arnim publient Des Knaben Wunderhorn ; Uhland s'inspire des légendes romanes et germaines, et les fait poétiquement revivre. La Motte-Fouqué prend l'histoire de Sigurd pour sujet d'un de ses drames. Weber écrit Der Freischïdz sur une légende populaire; il compose Euryanthe sur un livret tiré du Roman de la Violette, et Oberon sur une adaptation du poème de Wieland, poème inspiré de notre Huon de Bordeaux. En 1811, Von der Hagen réédite l'ancien Heldenbuch — « le Livre des Héros » ; en 1813, Gôrres publie le texte du Lohengrin. Les historiens, les archéologues, les paléographes se font poètes, et les poètes, à leur tour, veulent remonter aux origines. Des oeuvres de science pure, telles que les Monumenta Germanix, sont elles-mêmes issues de ce mouvement (1). Bùsching, Gottschalk, Bechstein, Dobeneck, les frères Grimm, recueillent et publient les traditions, les légendes, les Miirchen. Editeurs, traducteurs, adaptateurs et critiques se multiplient : c'est Von der Hagen, Giesebrecht, Pfeiffer, Pertz, Bartsch, Kurth, Mone , Wolfgang Menzel , Ettmùller, Lachmann, Haupt, San Marte (Albert Schultze); c'est Cari Simrock, chercheur d'imagination, grand rimeur, qui popularise tour à tour le Nibelungenlied, les Eddas, Gudrun, Dïetrïch von Bern, etc., allant de la publication critique des textes jusqu'à des paraphrases librement ver-
(1) Le mouvement dont il est ici question ne fut nullement particulier à l'Allemagne. Il s'est manifesté en France avec une
grande netteté, aussi bien dans le domaine de l'érudition que dans celui <\r> lettres et des arts. Mais, de l'autre côté du Rhin, il fut plus général cependant, plus national. 11 a d'ailleurs, sous sa l'orme allemandi1, un rapport direct avec l'évolution des idées de Wagner, et c'est pour cela que nous avons tenu à en dire quelques mots, dès le début du présent chapitre.
sifiées. 11 était réservé à Richard "Wagner de bénéficier mieux qu'aucun autre artiste de cette résurrection des légendes trop oubliées, des traditions où l'àme des peuples se retrouve, — die Sage, le Dit, pour emprunter une expression à notre vieille langue, — et de lui assurer le plus magnifique épanouissement.
Si l'on tient compte des circonstances et des dates, et de renseignements divers que fournit l'étude des poèmes wagnériens, il est aisé de voir qu'après les textes originaux et les traductions, dont l'influence sur Wagner est incontestable, les adaptations et paraphrases de certains éditeurs, Simrock surtout, n'ont pas été non plus sans action sur son œuvre. Quelquefois même, elles ont été connues de lui les premières; en tout cas, elles lui ont pratiquement servi, comme tentatives de modernisation de ce « moyen-haut-nllemand » (Mittelhochdeutsch) que le public n'eût guère été capable de comprendre (IL A cette influence, il faut ajouter très expressément celle de l'érudit Ettmùller, avec qui "Wagner conversa, travailla, et vécut longuement à Zurich (2).
Les comparaisons sont faciles à établir entre tes Fées de Wagner et la Femme-serpent de Gozzl, la Dr f en se d'aimer et Measure for measure, Rienzi sous sa forme lyrique et le roman de Bulwer d'où il a été tiré. Elles montrent nettement la part d'invention qui revient à Wagner, son aptitude surtout à créer des types où s'incarnent les passions
(1) Dans Richard Wagner et le Drame contemporain (1887\ à la page 99, et dans la Revue Wagnérienne (2* année, n° il.déc. 1886), j'ai désigné le livre de Simrock comme ayant très probablement été celui dans lequel Wagner avait dû étudier sérieusement, pour la première fois, le Nibelungenlied. Cette hypothèse a été confirmée depuis parle témoignage de personnes ayant connu le maître.
(2) Cf. H. -S. Chamberlain. Xotes sur Tristan (Revue Wagnérienne, 3« année, n° double X-XI. nov.-déc. 1887, pp. 227-228).
humaines. JNous ne nous y arrêterons pas, sauf pour les Fées, car le mythe apparaît ici, et Wagner semble en avoir presque inconsciemment deviné le sens.
Wagner a conservé certains détails de la fable trouvée dans Gozzi, et il en a négligé d'autres, pour les remplacer par des faits dramatiques de son cru. Par exemple, il a voulu que la fée Ada renonçât à son immortalité pour aimer un mortel, conception qui existe en un grand nombre de mythes^ et que Wagner lui-même devait reprendre, la marquant au coin de son génie personnel, en créant la Brûnnhilde de la Tétralogie. Au contraire, il a gardé un important détail, le baiserdélivrant l'amante de la forme monstrueuse qu'un enchantement lui imposait ; c'est là en effet, au point de vue symbolique, le rachat d'une malédiction, d'une déchéance, par un acte de dévouement et d'amour. Mainte tradition, maint poème, présentent cette condition du baiser donné au monstre, la légende, âeMclusinepav exemple, celle de la Jeune filleserpent, citée par Praetorius dans sa Weltbeschreibung, par Seyfried et Kornemann, recueillie également par les frères Grimm. Cette condition se trouve aussi dans le poème français Guinglàin ou le Bel inconnu et dans un poème tout analogue, le Carduino italien, qu'a publié M. Pio Rajna (1). Quant à cet autre symbole, la question interdite, nous avons dit précédemment sa haute antiquité (2). Wagner devait l'utiliser plus tard, dans Lohengrin, avec une signification plus complète et une richesse dramatique bien supérieure. Enfin l'on remarquera que Wagner a remplacé la métamorphose en serpent par la transformation en statue, et que c'est la puissance du chant, de la musique (considérée comme la langue par excellence de l'amour), qui fait renaître la vie dans cette forme immobile et muette.
Le Vaisseau-Fantôme a pour point de départ la légende
(1) Cf. Les Romans de la Table ronde, par Gaston Paris, dans F Histoire littéraire île lu France (t. XXX).
(2) Voirie chapitre précédent, V Histoire et lu Légende.
populaire du « Hollandais Errant ». Wagner raconte, dans ['Esquisse autobiographique (1), qu'il la recueillit de la bouche des matelots pendant son orageuse traversée de Riga à Londres (il la connaissait avant ce voyage, mais c'est alors seulement qu'elle prit, à ses yeux, une vive couleur pittoresque et un sens poétique précis). Un autre élément entre en jeu presque aussitôt : dans son Salon, Henri Heine parle de cette légende du Hollandais Errant ; il raconte la représentation d'un drame écrit sur ce thème, et qu'il aurait vu à Amsterdam (2). Le capitaine du vaisseau maudit est un Hollandais qui avait juré, au nom du diable, de doubler un cap, malgré la plus violente tempête, quand il devrait pour cela naviguer jusqu'au jour du jugement. Le démon l'a pris au mot, et l'oblige à errer sans répit sur les mers; il ne lui permet d'aborder la côte que tous les sept ans, pour essayer de se racheter par l'amour d'une femme, amour héroïquement (idèle, acceptant le sacrifice total du bonheur humain, et delà vie s'il le faut. Le Hollandais est descendu à terre ; il lie amitié avec un marchand écossais, qu'il enrichit, et dont il veut épouser la fille. On voit ensuite l'intérieur de la maison du marchand : la jeune lille, Katharina, attend avec anxiété la venue du fiancé promis. Elle lève les yeux, souvent, avec une émotion douloureuse, sur un sombre portrait d'homme appendu à la muraille, ancien héritage que la grand-mère dit être le portrait du Hollandais Errant. L'inconnu entre, Katharina croit reconnaitre en lui l'original du portrait : il se reconnaît lui-même en cette image, mais dissimule son trouble ; or, il a beau railler la superstition de ses hôtes, il ne peut parler du maudit errant sur la mer sans décrire
(1) Autobiographische Skizze, au tome I dos Gcsammelte Sc/iriften, ou dans H. Wagner, i>ouve>iirs, trad. par G. Benoit. Paris, Charpentier, 1884, in-ts.
(2) Heinrich Heine: DerSa&m;Hamburg , Hoffmann undCampe. 1834-1840 4 vol. petit in-16. Le passage en question est au tome I" (1834), dans la fantaisie intitulée : Aus d'-v Memoiren des lier ru von Sc/uiubeleivops/ci (Ersles Buch,Kap, VII, pp. 2G4-273).
cette éternelle infortune en termes tels que la jeune fille achève de tout comprendre. Les fiancés échangent leurs promesses: « Katharina, veux-tu m'être fidèle? demande l'étranger. — Jusqu'à la mort, » lui répond la compatissante héroïne. Dans la scène finale, le Hollandais est sur le pont de son vaisseau ; il 'aime vraiment Katharina, il ne veut point lui faire partager sa destinée maudite ; mais la jeune fille, abandonnée par lui sur le rivage, lui crie : « Je t'ai été fidèle jusqu'à ce jour, je te suis fidèle maintenant jusque dans la mort. » Elle se jette dans les flots, le sinistre vaisseau s'abîme au fond des mers, le Hollandais est sauvé.
En étudiant le personnage de Senta et celui du Hollandais, nous verrons la signification que Wagner leur a donnée, la vie poétique puissante qu'il a communiquée à ces figures esquissées dans la légende et dans le récit de Heine. 11 a créé, d'autre part, le personnage d'Erik, moins important par sa valeur propre que par le développement ultérieur donné aux sentiments dont le jeune chasseur norwégien est le premier représentant dans celte extraordinaire série de drames.
Il convient d'insister sur la lecture que fit Wagner de l'ouvrage de Heine, der Salon, où il trouva, comme luimême le déclare, un canevas dramatique pour son Fixegender Uollunder. Par un hasard singulier, ce recueil de Heine contient, dans une de ses parties, les Esprits élémentaire* (Elementargeister), un résumé quelque peu fantaisiste, mais curieux, de nombreuses légendes et traditions (i). Ce sont des histoires de nains, d'elfes et denixes, présentant un rapport appréciable avec certains éléments du Ring et leurs origines mythiques (2); puis vient la lé-
(1) Elemenlargeisler, au tome III (1837) du Salon. (-2 Pp. 147-180.
gende d'Hélias, qu'un cygne conduisait sur le Rhin dans une nacelle, et qui disparut un jour parce que sa femme le questionna sur sa naissance et son nom (!}. Ensuite, voici quelques légendes relatives aux femmes ailées, femmes-cygnes (Schwanenjnngfrauen), Nomes et Walkyries (2), conceptions mythologiques qui jouent un rôle important dans le Ring et'dans Wieland der Sckmied. Et ce n'est pas tout : Heine parle de Vénus et de Tannhâuser : il donne même une version (librement transcrite plutôt qu'établie au point de vue critique) de l'un des chants populaires | Tannhûuser-Lied) racontant les amours de la déesse et du chevalier. Dans ce texte, la légende est exactement conforme aux traditions recueillies parGrimm: le héros ne demeure qu'une année au Venusberg; le Souverain Pontife (Pabst Urban) compare le salut à la renaissance du feuillage sur le bois mort du bâton, et repousse ainsi le coupable. Tannhâuser souhaiterait avoir un an devant lui pour expier sa faute, mais puisque tout délai, tout espoir lui sont refusés, il rentre au Venusberg. Trois jours après sa disparition, la crosse se couvrede verdure; le pape envoie inutilement des messagers par tous pays avec mission de retrouver le pécheur qu'il chassa : Tannhâuser restera dans la montagne maudite jusqu'au dernier jugement. Heine ajoute au chant populaire qu'il restitue et aux; explications dont il l'accompagne une fantaisie rimée de sa composition, dont le début est conforme à la légende (à cela près que Tannhauserdemeure sept ans au Venusberg) et qui se termine par des plaisanteries sur les mœurs allemandes et les littérateurs allemands. Gettp fantaisie poétique a cependant son importance, car Wagner a pu y prendre l'idée des trois réponses semblables de Tannhâuser à Vénus : le chevalier, dans Heine, adresse trois fois la parole à la déesse, pour lui demander la permission de pari ir, et trois fois il commence par les mêmes mots : « Frau Venus, meine schône
(ii Pp. 180-181,
(2) Pp. 186-202.
Frau. » Deux vers aussi ont pu être remarqués par Wagner : ïannhàuser, dans l'un, exprime son « douloureux désir d'amertumes »; dans l'autre, il dit qu'il « soupire après les larmes (1) ». Enfin, dans un autre volume du Salon (2), Heine fait encore allusion aux légendes sur Tannhâuser, et considère Vénus comme la personnification de la Beauté païenne, injustement proscrite et anatliématisée. On voit donc que Wagner, dans ce recueil de Heine, a rencontré, confusément réunis, des éléments, des germes, des indices, pour plusieurs de ses drames.
Tannhâuser, en particulier, va fournir un instructif exemple des transformations opérées par le génie de Wagner. Trois facteurs principaux interviennent dans l'élaboration de ce drame : une légende populaire, celle du chevalier Tannhâuser et de Dame Vénus; un poème allemand du xme siècle, la Guerre de la Wùrtburg {Der Wartburgk?'ieg, ou bien Der Sângerkrieg auf Wartburg)-, l'ensemble des données historiques relatives à Sainte Elisabeth de Hongrie, au landgraf Hermann de Thuringe, à Wolfram von Eschenbach, à Heinrich von Oftcrdingen, — en un mot. à la cour lyrique et chevaleresque qui se réunissait à la Wartburg.
Les sources de la légende commune, que résume très clairement le recueil des frères Grimm (3), sont les chants populaires que cite également Heine, le livre de Kornemann, celui de Prœtorius (qui reproduit Korneinann),ceux d'Agricola, enlin Des Knaben Wunderhor», où Heine d'ailleurs a puisé (4). C'est du récit de Grimm
(1) Ich schmac/ile mich nach Bitternissen. .. Ich sehne mich nach Thrànen.
(2) Tome 11 ils:;:,», dans le travail intitulé: Zur Gesçhichte der Religion und Philosophie in Deutschland.
C.\) Pour l'usage «lu lecteur. ]>• signale la traduction française dos Traditions allemandes des frères Grimm, parTheil [Paris, 1838, 2 vol. in-.s; la légeode de Tannhâuser est au toino I, pp. 293- 295; mais il esl clair qu'il vaut mieux recourir aux ouvrages originaux des Grimm).
(4) Kornemann : Mons Veneris... Francfort, 1614, in-8. Praetobius:
que se rapproche le plus l'affabulation de Wagner : dans l'un comme dans l'autre, par exemple, Tannhàuser invoque .Mariepour échapper aux srductionsde Vénus (1). Quant au poème, Der Wartburgkrieg , ce n'est pas Tannhàuser qu'il met en scèneenl'opposantà Wolfram von Eschcnbach et aux autres minnesinger, mais Heinrich von Ofterdingen. La tradition relative à cette joute hypothétique (placée en l'année 1206; se retrouve aussi dans la Chronique deThuringe de JohannRohte, dans les anciennes Vies de Sainte Elisabeth, dans la chronique de Gerstenberger, dans Wagenseil et Tenzel, et, naturellement, dans le recueil des Grimm, qui ont condensé en leur récit les matériaux fournis par les compilations précédentes (2). Le poème Der Wartburgkrieg a pour héros: von Oftertingen (Heinrich von Ofterdingen), Her Walther (Walther von der Vogehveide), der Schrîber (Heinrich der Schreiber), Biierolf, fieimar iReimar ou Reinmar von Zweter), Wolfram von Eschenbach (qu'il surnomme volontiers « le sage », von Eschenbach der wtse), Klinr/esôr von /7»'/er/r//// (Klingsor ou Clingsor de Hongrie) (3). En cet étrange tournoi, le vaincu est promis au bourreau Stempfel, pour être pendu comme un voleur (4). La première partie de l'œuvre est consacrée aux chants adverses des concurrents. Ofterdingen commence; Walther lui répond; Heinrich der Schreiber continue; Ofterdingen reprend, etc. Au « chant » sixième (nous appelons « chants » les improvisations successives des minnesinger en présence), Heinrich der Schreiber compare Ofterdingen à un chien courant (Leiihund) qui
Blocksberg ; Leipzig, lfiOS. — J.Agmcola : Sprichwôrterfte premier de ces recueils, Ore hunderl gemener Sprickwôrde, a été imprimé pour In première loi- à Madgebourg en 1528).
(I) Voir plus loin les chapitres où sont étudiés les personnages de Venu.- el de Tu mihâuser
(2 Traditions allemandes (dans la traduction de Tbeil, tome II, pp. 407-412).
(3) Der Wartburgkrieg, publ. et trad. par Cari Siinrock. Stuttgart, Cotta, 1858, in-8. '
iii Voir plus loin le chapitre intitulé Vénus — Elisabeth.
se tromperait de piste. Ofterdingen réplique orgueilleusement: « Un corbeau a dit au noble faucon: sire coucou, êtes-vous là (1) ? » Le rude Biterolf déclare qu'il ne peut plus faire taire sa colère (2). 11 traite Ofterdingen de matou qui veut courtiser le soleil, et le qualifie encore do niais (3).
On retrouve incontestablement, dans ces dialogues, la gradation si dramatique que présente le concours des chanteurs au deuxième acte de Tannhàuser. Il faut noter pourtant que l'intervention de Walther, qui existe aux premières versions du drame wagnérien, a été éliminée de la forme définitive; mais le Biterolf du drame musical apparaît très proche parent du Biterolf qui figure dans l'ancien poème, quand on relit l'apostrophe vigoureuse que Wagner lui prête : « Allons ! debout pour le combat contre nous tous ! Qui pourrait se taire en t'écoutant ?... Écoute-moi donc toi-même, luxurieux impie (4) ! »
Ofterdingen réplique non moins brutalement à Biterolf, qu'il accuse aussi de sottise (lumpheit);i\ accepte d'être qualifié de chat, mais de chat qui mord les souris de tous côtés (5).
On le voit, Tannhàuser remplace Ofterdingen dans le drame de Wagner (6). Et l'intérêt dramatique de la scène
M\ Ein Kra zuo einem edlen valken sprach
1ht guggue, Mt ir dâ ".'
(2) ii-h Biterolf muoz iezunl dar,
der Zorn w il lenger swlgen nilii...
(3) Ein Kater dûhte sich sô sart.. .
(Cû. 7.) (Ch. 1.'.)
Dii-h, tumber Man, Heinrich von Ofterdingen, oeder Krage!
(Ch. 12.) (i) Heraus /uni Kampfe mil uns Allen !
Wer bliebe rubig, bôrl er dich ?
Wird deinem Hochmuth es gefallen, ~-.. h.ii-r, Lastrer, nun auch micb !
{Tannhàuser, acte 111. scène iy.) (5) Chanl 13, vers 1 à 8. 11 esl intéressant >!<' comparera cette e 1rs paroles m fièremenl insultantes de Tannhàuser dans le drame de Wagner :
ll,i ! thôr'ger Prahler Biterolf!
Singsl du von Liebe, grinuner Wolf!...
(6j Nous pourrions ajouter qui/ Ir rôle de Wolfram est puissam-
est décuplé pav l'audace du poète-musicien. Ce n'est plus seulement, en effet, d'une 'suprématie dans l'art du chant qu'il s'agit, mais d'une prééminence dans les bonnes grâces d'Elisabeth ; Wolfram et Tannhâuser sont ici rivaux d'amour, du moins aux yeux des assistants. Dans le poème ancien, Ofterdingen vaincu est menacé par ses adversaires; il n'y a là que des insultes d'homme à homme, un différend d'orgueil en disproportion complète avec la cruelle sanction de la joute; clans le drame, au contraire, Tannhâuser achève de déchaîner la fureur de ses ennemis par l'insolent aveu d'un crime sans exemple, — trahison envers Elisabeth, révolte contre toutes les lois religieuses, cohabitation avec les divinités infernales ! C'est le bonheur d'Elisabeth, c'estjle salutéternelde Tannhâuser qui s'anéantissent tout à coup, dans une catastrophe sans égale peut-être au théâtre, et qu'un mot, un cri, suffit à provoquer.
Ofterdingen refuse d'accepter sa défaite et sa condamnation ; il réclame un délai pour aller chercher Klingsor de Hongrie, le célèbre enchanteur, habile à tous les arts plus qu'aucun autre mortel. Mais ses quatre rivaux n'y consentent point ; ils vor.t tuer leur ennemi, lorsque la princesse (la landgrafin Sophie) intervient en sa faveur. Elle prie qu'on accorde le délai demandé (1). Les che-
ment modifié par Wagner, qui nous montre le noble minnesinger,
s'efforçant jusqu'au dernier moment de rendre a la joute poétique un caractère do courtoise gravité et d'élévation 1res pure. 11 existe une parenté entre le Wolfram de- Wagner et celui qu'imagina Theodor Hoffmann dans Oie Serapions-Br&der (en lu nouvelle intitulée Der Kampfder Sânger) : le Wolfram du célèbre conteur sauve son amante et son ami. et parle un moment de sacrifier à son amitié sou amour. 11 faut aussi, en ce même conte, noter la façon dont Heinrich von Ofterdingen entre dans le cercle des chanteurs. Du reste, la lecture d'Hoffmann n'a pas été sans influence sur les inventions de Wagner, et peut-être le type du eapellmeister Kreisler a-t-il fourni au poète-musicien quelques Idées de son intéressante fantaisie : Un Pèlerinage chez Beethoven [Gesammelle Schriften, t. 1 ). La priorité de ces remarques appartient à M. Charles Bonnier.
(1) Swenne ieh min haut ie bot,
der l.'i! iu wol genesen. , .
valiers cèdent ; Ofterdingen part chercher Klingsor. Voilà donc le germe rudimentaire de tant de beautés supérieures; voilà d'où est sortie l'intercession d'Elisabeth. Wagner, qui a voulu une sorte de confusion entre son héroïne et Sainte Elisabeth de Hongrie (1), — de même qu'il avait substitué Tannhâuser à Ofterdingen (2) — a s ussi remplacé le personnage de la landgrafin Sophie par celui de la chaste amante de Tannhâuser. Ce n'est plusuneprincesse bienveillante, émue seulement par le barbare traitement réservé au vaincu, que Wagner propose à notre admiration : c'est une vierge, presque une enfant, naïve et timide jusque-là, soudain transformée par l'amour en héroïque suppliante, en médiatrice et en martyre. Le cri qu'elle jette : «. Haliet ein ! » n'est pas l'exclamation d'une naturelle et facile pitié; c'est l'effrayant appel, en la minute suprême, de la plus forte, de la plus sainte des passions. Si Elisabeth pleure, si elle prie à genoux, si elle protège l'infâme de sa poitrine innocente, c'est qu'elle l'aime, et qu'elle va mourir de l'avoir aimé ; c'est qu'il s'agit de l'existence du pécheur et surtout del'àme de ce pécheur, de son éternité.
Les sources de Lohengrin sont peut-être les mieux étudiées parmi toutes celles d'où Wagner a tiré les éléments de ses drames. En particulier, M. Kuflerath les a excellemment énumérées et classées. Bornons-nous à signaler les principales, c'est-à-dire le poème allemand, Lohengritii — que Wagner a sans doute connu dans l'édition de Gorres, et dunt l'auteur n'a pu être encore déterminé avec quelque certitude — le Chevalier au Cygne de
Her Wolferam von EschenJ ach, Walther, Reginmàr, Her Scbxiber, làzet iu gi - Warl icli fur Kumber ie im eines dach, Sô Boit ir Zorn verdagen.
(i.li (l) Voir, plus loin, au chapitre intitulé Vémts-Elisabeth. i'i Le lecieur trouvera, au chapitre intitulé Tannhâuser, l'éludé du caractère de ce personnage dramatique, tel que Wagner l'a conçu.
Conrad de Wùrzburg, le Parzival de Wolfram (vers 24624- 21715), les Chroniques d'Hélinand, le livre de Hopp (Beschreibung von Cleoe),\es Illustrations de Gaule de Jehan Le Maire (1) et tout un ensemble de légendes, concernant l'origine des ducs de Clèvcs et de la maison de Bouillon, le roi Charles, l'hypothétique guerrier deJules César, Salvius Brabo, Geneviève deBrabant, etc., etc., légendes qui ont été utilisées par les compilateurs cités plus haut, et dont les frères Grimm ont également publié les plus saillantes (2). Wagner avait d'ailleurs rencontré l'histoire de Lohengrin dans le poème de la guerre des chanteurs à la Wartburg, où elle vient s'intercaler, étant censée dite par Wolfram. Comme Wagner commençait à pénétrer le sens mythique de Lohengrin et d'Eisa, d'autres traditions s'évoquèrent à ses yeux, traditions émanant de l'antiquité grecque et indoue. Deux surtout paraissent lavoir frappé, celle des amours de Jupiter et de Sémélé, et celle d'Ourvàsi et de Pourourava (3). Mais tel épisode du drame, telle conception des personnages dérivent encore de sources nouvelles : M. Kufferath a très justement formulé cette remarque, — que j'avais faite aussi à part moi, — que le bel effet scénique d'Ortrude dévoilant ses mauvais desseins et bravant Eisa sur les marches de l'église venait en droite ligne de la dispute des deux reines au seuil de la cathédrale de Worms, dans le Nibelungen-
(1) Le livre <le Hopp est de 1653; celui de Jehan Le Maire ou Lemaire a eu de nombreuses édifions; les plus complètes sont celles de lî>48 et 1549.
(2) Cf. Kufferath : Lohengrin, la légende et le drame de R. Wagner. Paris, Fischbacher, 1891, iu-18; et A. Ernst, l'IJistorique et les origines de « Lohengrin » {Revue Wagnérienne, 3' année, n° III, avril 1887). M. Kufferath démontre, par exemple, que le discours du Roi au premier acte procède des paroles que 1rs chroniques latines du moine Wittikiod el de l'évêque Ditmar de Mersebourg prêtent à ce même Henri l'Oiseleur.
(3) Parmi ces traditions ou légendes, il faut citer le mythe de Freya et Odur, et celui d'Èros et Psyché. Wagner insiste particulièrement sur lf mythe de Jupiter el Sémélé, el il montre néanmoins quelle supériorité présente l'idée chrétienne, même au poiut de vue poétique, c'est-à-dire humain.
lied (1). Ajoutons que le livret d'Euryanthe, maladroite adaptation dramatique du Roman de la Violette, n'a pas été inutile à Wagner. Ortrude, par exemple, semble être une combinaison — très agrandie — de la Matabrune qui joue un rôle pervers dans la légende d'Hélias, le Chevalier au Cygne, et de la perfide Eglantine, qui trahit Euryanthe, dans le livret de Mme de Chetzy, mis en musique par Weber (2).
La légende de Wielandle Forgeron se rattache étroitement à la mythologie nonaine. Sous sa forme la plus ancienne, elle figure dans VEdda : c'est « le Chant de Wolundar », WOlundar-Kmdha (3). Dans ce chant, Wolundar (Wieland) est un habile forgeron qui demeure dans Ufdalir {Wolfsthal, vallée aux loups); il a deux frères, Egil et Slagfidr ; tous trois s'emparent de Walkyries qui deviennent leurs épouses : ce sont Aelrun (savante à toutes les runes), Swanhwit (blanche comme un cygneï, Alhwit(toate blanche); cette dernière échoit à Wolundar. Mais Wolundar est surpris la nuit pàrNidvdr, roi des Niaren, et ses guerriers. On voit la correspondance des personnages eddiques avec ceux de Wagner : Wieland, Eigel, Helferich, Neiding ; la Schwanhilde du poète-musicien est l'Alhvite du Wùlundar-koidha. L'anneau merveilleux de la Walkyrie, dans la légende, est caché par Wolundar au milieu de sept cents autres ; Nidudr cependant le trouve, s'en empare et le donne à
(1) Cette remarque a êgalemenl été faite par M. E. Meînck, dans sou beau livre: Die Sagenwissenschaft lichen Grundlagen der Nibelungendichlung Richard Wagners; Berlin, Felber, 1892, in -8 (p. 59 .
(2) La pari de création de Wagner n'en est pas moins considérable, en tous ces personnages de Lohengrin, et très spécialement dans Ortrude.
(3) Edda Saemundar hinn$ Froda; Ilafrme, 1818, in-4 it. II, pp. î-i
sa fille Bôdwilde (la Bathilde de Wagner); il fait couper les tendons des jambes à Wôlundar. Le malheureux, que l'on juge incapable désormais de s'échapper, est enfermé dans une petite île, où il doit travailler selon la fantaisie de Neiding. Les fils du roi viennent trouver le captif dans sa forge : il les tue, fait de leurs crânes des coupes et de leurs dents des colliers qu'il envoie à Nidudr, à sa femme et à sa fille. Bôdwilde étant venue lui demander de réparer son anneau, il l'endort à l'aide d'un philtre, lui reprend le joyau puissant, la viole, puis s'enlève dans les airs par son pouvoir magique (1), et raille Nidudr, lui révélant la mort de son fils et le déshonneur de Bcidwilde.
Dans la Wilkina-Saga, le mythe s'enrichit de détails nouveaux : le géant Wate ou Wade,G\s du roi Wiking et d'une « femme de la mer a (la Wachhilde de Wagner), est lui-même père de Wôlund (Wieland). A neuf ans, Wôlund est confié à l'habile forgeron Mimer (le Mime de la Tétralogie), puis il apprend des nains les secrets les plus ardus de l'art. Gomme ces nains veulent le tuer, il les tue eux-mêmes avec la puissante épée de son père Wate, et emporte les trésors qu'ils avaient cachés dans la montagne (2). Il entre au service du roi Nidung ; mais Amilias, forgeron de Nidung, le jalouse^ et prétend triompher de lui en fabriquant un casque à l'épreuve de toutes les armes. Wùlund forge une épée d'une trempe extraordinaire, et d'un seul coup fend Amilias de la tête à la ceinture, malgré le casque tant prisé dont son rival s'était couvert. Il tue encore un autre de ses ennemis, l'échanson ou bailli de Nidung. Beaucoup de nouvelles
fl) Wôlundar est prince îles Alfes (Alfen, Elfen, Alben1, sur lesquels régnait son père. Bien que les Alfes paraissent n'avoir été autre chose, historiquement, que les Finnois, la légende en a promptement fait des êtres mystérieux, doués de pouvoirs surnaturels.
(2i La parenté du mythe de Wôlund avec celui deSigurd (Siegfried) ressort clairement du séjour chez Mimer, l'habile forgeron, de la mort des nains par l'épée et de la conquête des trésors.
aventures concernent Wôlund et son frère, l'archer Egil, qui se trouve accomplir la prouesse que la tradition attribue à Guillaume Tell (la pomme abattue parle père sur la tête de son enfant). Les faits relatifs à la tille et aux fils du roi sont conformes à ceux que raconte le Wiilundar-kvidha. Mais la fuite aérienne du captif est indiquée d'une façon plus précise : Egil l'archer procure à Wolund des plumes d'oiseaux ; le forgeron s'en fait un habit ailé, et par ce moyen s'envole.
Nous arrivons alors au poème allemand Dietrich von Bern (i), partie importanted'un cycle célèbre, et qui paraît être la source principale où Wagner a puisé. La légende est la même que dans la Wilkina-Saga; la« femme de la mer » a pour nom Wachittxni Wachhilde : un fils naît des relations de Wielandavec lafille du roi Nidung : il sera plus tard le héros Wittich, qui, portant une armure forgée par son père, se rendra à la cour de Dietrich von Bern. Il importe de constater que la fuite aérienne de Wieland ne présente pas de détails nouveaux.
Wagner a pu lire le texte de Dietrich von Bern, soit dans une édition ancienne, soit dans le Heldenbuch de Von der Hagen. Mais il est certain qu'il a consulté principalement la traduction moderne, assez librement paraphrasée, que Simrock a faite de Y Amelungenlied, contenant l'histoire de Wieland, les aventures de Wittich et de Dietrich von Bern, le voyage d'Ecke, etc. En effet, ces récits versifiés se trouvent dans le Heldenbucli de Simrock, publié à une date qui précède de plusieurs années l'esquisse de Wagner sur la légende de Wieland der Schmied (2). L'étude des textes confirme absolument l'induction qui résulte de l'examen des dates (3).
(1) Dietrich von Bern [Théodoric de Vérone), poème allemand cycle des Amelungen, imprimée Nurenberg en 1661, plusieurs f<
du cycle des Amelungen, imprime a nureuuerg eu iooi, plusieurs fois réédité, traduit et paraphrasé depuis.
(2) Simrock : Heldenbuch; Stuttgart, Cotta, el Tubingen, 18*3- 1846, '■> vol. in-8. Vas Amelungenlied se trouve aux lûmes IV el V. En particulier, Wieland der Schmied es! au tome IV (1843). .; l h passage d'une élude de M. Wolfgang Golther [Bayreu-
Plusieurs noms, dans la version de Simrock, sont exactement ceux que Wagner a choisis : Wieland, Wate, Eigel, Helferich, Wiking, Neiding, Bathilde, Grain (l'intendant, der Marschall). Cependant Rotherich ou Rother, roi de Suède, devient Rothar chez Wagner. Les trois Schwanenjungfrauen, dans le Wieland de Simrock, s'appellent Schneeweiss (blanche comme neige), Schwanenweiss (blanche comme un cygne) et Elfenweiss (blanche comme l'ivoire). Cette dernière, dans l'ébauche de Wagner, a nom Schwanhilde. Pour en revenir au poème interprété par Simrock, la mère des trois filles ailées est Gunhilde, leur père est Isang. Wieland, Eigel et Helferich s'emparent des Schwanenjungfrauen; chacun d'eux en garde une pour femme, pendant sept ans. Les événements, dans leur ensemble, sont d'ailleurs conformes à ceux des autres légendes : le détail des sept cents anneaux, l'épisode de Reigin le voleur découvert par Wieland, la fabrication de 1 epée merveilleuse Mirïmng, la mort d'Amilias, le traitement cruel infligé au forgeron, l'anneau rendu à Wieland pour qu'il le répare, la mort des fils de Neiding, le viol de Bathilde. Pour la fuite, selon le récit paraphrasé par Simrock, de nombreux oiseaux sont abattus par Eigel, l'habile archer, qui en donne les plumes à Wieland. Wieland forge une sorte de vêtement de métal (analogue à une chemise de mailles, un haubert) où il insère les plumes, il l'ait essayer ce plumage artificiel, ce vêtement ailé (Flughemd) à Eigel, auquel il donne des instructions inexactes, pour que son frère ne puisse qu'éprouver la force des ailes et ne sache pas s'envoler véritablement.
Wagner montre son instinct dramatique en sacrifiant maint détail de ces aventures. Il laisse d'abord de côté une longue narration relative au séjour de Wieland chez Mime et aux exploits de Siegfried, le vainqueur du dragon Fafner. Cette partie d'ailleurs devait lui servir pour
ther Blàtter, 15" année, 1892, XI[. p. 455), est venu à l'appui de niou observation, depuis la rédaction de ce chapitre.
le poème du Ring. 11 ne conserve auprès des trois frères qu'une seule des filles ailées, Schwanhilde, l'épouse de Wieland ; il supprime le stratagème des sept cents anneaux. Il oppose la tigure de Bathilde à celle de Schwanhilde, et fait de la passion fatale que la fille de Neiding inspire à Wieland un élément significatif de l'action. Nous donnons eu note un résumé de Wieland der Schmied, tel que ^Yagner commença de le réaliser (1).
(1) Premier acte. — Wieland forge des bijoux pour les femmes de ses frères Eigel et Hellerich, un arc pour Eigel, et, pour Helferieh.un tlacon d'or. De plu*, il a fait une épée, qu'il charge ses frères de porter à Rolhar, le héros du Nord qui doit prochainement livrer bataille au tyran Neiding (Rothar, comme Wieland, est de la race de Wiking). 11 raconte avoir vu son aïeule Wachhilde, mère de leur père commun Wate. Apparition des trois Sehwanenjunfrauen dans les airs. Exclamation caractéristique de Wieland : « Oh ! si je pouvais voler ! à travers l'azur je saurais me conquérir une femme ! » L'une des trois voyageuses tombo épuisée dans la mer ; Wieland se jette à la nage, et la sauve. C'est Schwanhilde; elle est blessée d'un coup d'épieu, reçu en la bataille où ses sœurs et elles accomplissaient leur rôle de Walkyries. Wieland lui ôte son manteau de plumes, sa parure ailée. Elle dit son origine, l'histoire de son père le roi lsang, parti (comme Lohengrin) parce que son épouse lui fit une question qu'il lui avait interdit de poser. Elle porte un anneau magique, grâce auquel elle est sûre d'être aimée et qui est un talisman de succès pour l'homme épris d'elle. Elle le donne à Wieland, qui déjà est éperdùment amoureux, et elle lui recommande de bien cacher ses ailes, afin qu'elle ne les voie point : « Il est si doux de voler dans l'espace, si délicieux de planer dans les flots aériens! qui a goûté cette ivresse ne peut s'empêcher de la désirer toujours... (Ce poétique détail se trouve. — exprimé en tenues moins heureux, — dans le Wieland der Schmied de Simrock, sommairement analysé plus haut.) »
Wieland s'en v;i dans la forêt. Bathilde survient, à la nuit tombante, avec ses femmes, l'intendant Gram et ses hommes d'armes. Elle prend l'anneau, — Gram tombe amoureux d'elle, et, obéissant à ses instructions, incendie la demeure de Wieland. Le forgeron, à son retour, est pris, garrotté; mais, brisant ses liens, il met les agresseurs en fuite. Désespéré de la perte de Schwanhilde qu'on lui a dit être moite dans les flammes, il veut se tuer; ses frères l'en empêchent. Il monte sur un tronc d'arbre creux, traverse la mer, prend conseil de Wachhilde et arrive auNiarenland (le pays des Niaren, où règne Neiding).
Deuxième acte. — Gram, revenu auprès de Neiding sans Wieland, est chassé de son emploi. Il supplie Bathilde d'intercéder pour lui. Elle lui promet son aide, confiante au pouvoir de l'anneau: mais un danger menace : Wieland est à la cour de .Nei-
On remarquera la disparition des incidents relatifs à Reigin, comme de tous ceux dont le caractère barbare aurait altéré la haute signification humaine qu'il voulait
ding, qu'il sert, et pour qui, sous le nom de Goldbrand, il forge des chefs-d'œuvre « Il est venu pour la vengeance, dit Bathilde, ma>s, grâce au talisman, j'ai enchaîné son cœur, lui faisant oublier Schwanhilde. «Arrivée d'Eigel et de Helferich. messagers de Rothar, porteurs d'une déclaration de guerre à Neiding. Wieland présente à Neiding une épée de trempe merveilleuse, et s'engage à en fournir de pareilles à toute l'armée si on lui accorde la main de Bathilde. Mais Bathilde, d'autre part, dévoile l'identité de Wieland à Neiding, exige qu'on le mette dans l'impossibilité de nuire, et promet au roi la pierre précieuse de l'anneau, gage assuré de victoire. Neiding donne Gram à Bathilde pour époux. Scèue entre Neiding, Gram, Bahilde, Eigel, Helferich et Wieland : le forgeron reconnaît ses frères d'une part, son agresseur de l'autre ; il brandit l'épée, fend le casque et la tète de Gram et effleure du même coup la main de Bathilde, qui voulait protéger Gram ; l'anneau qu'elle porte est ébréché par la lame. On se jette sur Wieland et ses frères ; ceux-là s'échappent, se frayant un passage, l'épée à la main. Bathilde demande la mort de Wieland, mais Neiding veut l'employer à forger des glaives pour ses soldats, et ordonne de lui couper les tendons des jarrets, afin qu'il ne puisse s'enfuir.
Troisième acte. — La forge de Wieland. S'appuyant sur dos béquilles, Wieland se traîne jusqu'à l'enclume, et forge des épôes mi gémissant sur sa honte, son malheur, sur sa folle passion pour cette femme « que pourtant il n'aime pas ». Il lui faut cependant la conquérir, et, pour réaliser cet impossible rêve, il continue son ingrate besogne. Bathilde vient, lui demande de réparer l'anneau endommagé. Wieland le prend en main, et aussitôt l'amour de Schwanhilde le ressaisit. Il insulte Bathilde, il lève son marteau pour lui briser la tête. Epouvantée, Bathilde lui crie : « Schwanhilde est vivante ! » et lui raconte que Schwanhilde a retrouvé ses ailes avant d'être atteinte parles flammes, et s'est envolée pour rejoindre ses sœurs. Après un nouveau désespoir, Wieland se lève, en proie à un si terrible enthousiasme que Bathilde le contemple avec une admiration éperdue : « C'est un dieu que je vois, dit-elle. — Non, répond Wieland, mais un homme étreint parla suprême angoisse! La détresse a rendu à Schwanhilde ses ailes ! A moi de faire, en ma détresse, ce que nul homme n'a fait encore! » Bathilde. émue de tant de douleur, de courage et d'amour, s'écrie : « Je t'aime pour tes souffrances! Wieland, comment expier ma faute ? — Aime, et tu seras pardonnée, » réplique Wieland. Elle part, et va trouver Rothar, qui naguère l'avait inutilement demandée en mariage.
Wieland seul. Il se réunit au travail. Avec les lames des épées destinées à Neiding, il se fera deux ailes puissantes. A leur joint il placera le joyau magique, dont le pouvoir achèvera le miracle de son effort. Et soudain, par l'ouverture béante de l'énorme
donnera Wieland :1a mort des jeunes princes, la violence faite à la fille de Neiding. Le retour de Schwanhilde, la conversion morale de Bathilde, la manière dont Wieland accomplit, seul, le prodige de sa fuite vengeresse, toutes ces évidentes beautés — jusqu'au détail grandiose des lames d'épées, faites pour l'esclavage et la guerre, devenant les pennes étincelantes de ces ailes de délivrance que se forge le captif, — constituent à proprement parler la création poétique de Wagner.
cheminée, la voix de Schwanhilde, qui plane au haut des airs, arrive à son oreille. Elle l'appelle, il lui répond : « Je me forge des ailes... Vengé, je monterai vers toi ! » Neiding et les grands de la cour frappent à la porte; Wieland les fait entrer, referme la porte derrière eux, jette sans qu'on le voie la clef dans le brasier. Neiding, qui sait que l'armée de Rothar approche, demande qu'on livre promptement les épées ; les courtisans raillent le forgeron infirme, habile à se servir de béquilles... Wieland répond insolemment au roi : « Avec tes épées, s'écrie-t-il, je me suis fait des béquilles d'une nouvelle espèce ! » Il engage ses bras dans les formidables ailes de métal, et, agitant ces ailes, chasse la flamme du foyer dans toute la forge, faisant reculer Neiding saisi de terreur. La flamme envahit la scène; le toit s'effondre, les murs croulent sur Neiding et ses compagnons. Ailes déployée-;. Wieland plane au-dessus des décombres, dans la lueur rouge de l'incendie. Déjà surviennent les soldats de Rothar. Eigel achève Neiding, qui se débattait au milieu des ruines. Au loin, toujours plus haut, Wieland monte ; ses ailes d'acier jettent des éclairs. Schwanhilde vole à sarencontre; ils se réunissent et disparaissant à l'horizon.
Nous nous sommes longuement arrêté à Wieland der Schmied, parce que cette ébauche dramatique de Wagner est presque totalement ignorée en France, et que nous avons cru utile de la faire connaître. De plus, la légende de Wieland. répandue au moyendans l'Europe entière, aune grande importance. Dans l'intéressant ouvrage de G.-B. Depping et Francisque Michel, Véland le Forgeron (Paris. Firmin-Didot, 1833, in-8 : M. S. \V. Singer en a donné à Londres, chez Pickering, en 1847, une traduction anglaise, avec additions et avec l'adaptation d'Oehlenschlager), on trouvera un résumé des traditions qui se rattachent à celle de Wieland, et spécialement la nomenclature des romans français du moyen âge où il est question de Galland ( Wieland, Wayland), par exemple <></ii'rle Danois, Fierabras d'AUxandrç, le Chevalier an Cygne, Godefroide Bouillon, H non de Bordeaux, etc.. Enfin, ces traditions présentent avec celles du trésor desNibelungen,des Walsungen el de Siegfried de nombreux points de contact.Wagner devait le^ utiliser, et se servir également de sa propre esquisse dramatique de Wieland, dans l'élaboration définitive delà Tétralogie.
Nous ne dirons qu'un mot des Maîtres Chanteurs. 1" invention poétique de Wagner s'y exerçant sur tous les points. L'Histoire ne lui fournissait que des éléments très généraux sur le personnage principal, Hans Sachs. Les caractères, les sentiments, l'action sont presque entièrement du fait de Wagner. La documentation qu'il a utilisée s'applique principalement à la corporation des Maîtres, aux leges tabulaturse ou règles du chaut, à l'énoncé des « modes » divers, et au détail des épreuves. Wagner a mis à profit surtout le livre de Jean-Christophe Wagenseil, qui abonde en renseignements curieux 1 1 .
(1) Le livre de Wagenseil est ainsi intitulé : Joh. Cristophori Wagenseilii de Sacri Rom. Imperil libéra civilate Soribergensi comme nlalio; accedit de Germanuji P/ionascorum (von der M ri tersinger,, origine, prxslanlia, ulililate et inslitulis sermone vernaculo liber; 1697, AUdorfi Noricorum, lypis impensisque Jodoc- Wilhelmi Kohlesii. On y trouvera, outre les renseignements sommairement indiqués ci-dessus, Les noms de douze maîtres chanteurs dont la réputation subsistait encore au temps de V. seil; Wagner a conservé ces noms pour ceux de ses personnages, en modifiant seulement un ou deux prénoms. Le texte des iabulaturœ que lit Kothner au premier acte des Meisiersinger rappelle de très près celui de Wagenseil. Dans le numéro du n mars lSS.ï de la Revue wagnérienne (!*" année, n° II), Victor Wilder a publié un intéressant article sur l'emploi que Wagner a fait, du livre de Wagenseil; on trouvera aussi un résumé de ces mblances dans mon article de la Grande Encyclopédie, au mot Maîtres Chanteurs.
Parmi les ouvrages qui ont pu influer sur la conception de Wagner et lui préparer les voies, il faut mentionner encore l'opéra de Lortzmg, Bans Sachs; MM. Albert Soubies et Charles Malherbe, dans leur- Mélanges sur Richard Wagner (Paris, Fischbachiu-. Is'i.', in-16), supposent que Wagner a entendu ou lu un petit opéra-comique en un acte, rElève de Presbourg (de Vial et Muret, musique de Luce), représenté pendant sou séjour à Pari,, le 24 avril 1840.
CHAPITRE XI
Mon enfant — île Tristan et d'Isoldeje sais une douloureuse histoire.
(Les Maîtres Chanteurs de Nûrenberg, acte III, scène îv.)
La légende de Tristan et d'Iseult, au fond mythique, nous est connue par un très grand nombre de poèmes et de romans. Ces récits peuvent être classés en deux groupes, caractérisés, l'un, par la version française dite Poème de Thomas, l'autre, par la version également française dite Poème de Béroul ou Bérol (i).
(\) Cette classification, indiquée dans la plupart des travaux relatifs aux poèmes et récits sur Tristan et Iseult, est présentée avec une aetteté particulière dans la thèse de M. Fritz Vetter : la Légende de Tristan, d'après le poème de Thomas et les versions principales qui s'y rattachent ; Marburg, 1882, in-8.
Elle n'est pas cependant aussi absolue qu'on pourrait le croire, et, en tout cas, l'unité de chacun des deux groupes est plus apparente que réelle. Ainsi, M. Ernest Muret, dans son élude sur Eilhari d'Oberg et sa source française (Romania, t. XVI. 1887, pp. 288-H63), croit plus juste de dénommer version arthurienne celle qui caractérise le deuxième groupe, en y distinguant trois formée essentielles, la version de Béroul, le poème inconnu où Eilhari aurait puisé, et la version principale îles romans en pi suppose qu'une compilation antérieure a précédé ces trois versions voisines, et qu'elle-même dérive des anciens lais bretons, anglais et français coordonnés par les conteurs. M. Wolfgang Goltheï (Die Sage von Tristan und Isolde ; Munich, Kaiser. Is87, in-8), émet des opinions analogues. Il nomme la version générale du deuxième groupe version du jongleur [S pielmanns Version), et
Dans le premier groupe, on range, outre le poème attribué à Thomas (1), un poème quelquefois intitulé la Folie Tristan (2), l'adaptation allemande de Gottfried de Strasbourg (Tristan und holde), de laquelle nous parlerons plus loin avec quelque détail, la traduction anglaise (Sir Tristrem) publiée pour la première fois par Walter Scott et dont la source fut attribuée par lui à ft Thomas of Erceldouue », et la traduction islandaise, Ti-istrams Saga ok lsondar (3). Au second groupe, avec la version de Béroul(4), se trouvent un autre poème sur Tristan déguisé en fou (o), l'adaptation allemande d'Eilhart von Oberg(6), et les continuations ajoutées au poème de Gottfried par Ulrich von Tùrheim et Heinrich von Vriberg (Freiberg ou Friedberg ?). A ce dernier groupe se rattachent aussi les romans français en prose, si souvent réimprimés (7).
celle de Thomas versicn courtoise (hôpsche). Il semble que cette version du jongleur, ou arthurienne, ou commune, soit la plus ancienne des deux, et l'on s'accorde à croire que le poème perdu de Chrestien de Troyes sur Tristan devait aussi s'y rattacher.
il) Les fragments connus de ce poème ont été publiés par francisque Michel : Tristan, recueil 'le ce qui reste des poèmes relatifs à ses aventures (Londres, Pickering, 1835-1838, 3 vol. petit in-8). Ils figurent au tome II (manuscrit Douce) et au tome III (manuscrit Sneyd). Un autre fragment (fragment de Cambridge) a élé trouvé par M. de la Yillemarqué et publié dans les Archives des Missions scientifiques (t. V, p. 97).
(±) Ce poème est également compris dans le recueil de Michel, au tome II (manuscrit Douce).
|3) Cette version a été publiée par M. Eugen Kôlbing : Tristrams Saga ok lsondar: Heilbronn, 187.S. M. Kolbing a aussi publié le poème Sir Tristrem (Heilbronn, 1883).
(i) Les fragments de Béroul sont dans le recueil de Fr. Michel, au tome I (manuscrit de Paris et manuscrit de Berne).
(5) Fragment également publié par Michel dans son recueil sur Sristan (manuscritde Berne) et par M. Morfdansle tome XV delà Hoiitaniu (1886). Au même volume de la Romania on trouvera une intéressante étude de M. Lutoslawski sur les Folies de Tristan.
(6) Le poème d'Eilhart a été intégralement publié par M. Franz Lichtenstein (Strasbourg, 1S77, in-8).
(7) Au sujet des versions en prose, M. Gaston l'an- li>>tit>itua, t. XV, pp. 596-602) montre le peu de certitude des attributions longtemps admises (Luce du Gast) et déclare tout à fait fantaisistes les hypothèses relatives à Elie de Boron. M. J. Bédier (Romania, t. XV, pp. 481-510) a étudié avec soin le dénouement des
Selon M. Gaston Paris, la primitive légende serait absolument celtique d'origine (1). Cette opinion n'est point partagée par MM. Golther et W. Forster, malgré les sérieuses présomptions qui militent en sa laveur. Quant aux idées mythiques incluses en cette légende, elles sont communes à beaucoup de traditions aryennes, et les fables helléniques en contiennent plusieurs témoignages (2).
Le travail d'interprétation et de création accompli par Wagner pour la composition de Tristan est plus intéressant que ses recherches critiques, dont il nous faut néanmoins indiquer sommairement la nature. Parmi les sources où il a puisée la première en importance, la première sans doute aussi comme date d'utilisation, est le poème Tristanund holde de Gottfried de Strasbourg. Les poèmes français viennent ensuite, et il leur emprunta beaucoup : à plusieurs reprises, il s'écarta délibérément de la version de Gottfried pour lui en préférer d'autres.
C'est d'ailleurs du poème de Thomas, plus ou moins altéré, que dérive, comme il a été dit précédemment, l'adaptation de Gottfried (3). Mais Gottfried a en propre un
romans en prose, imprimés, pour la plupart, d'après un manuscrit français du xv* siècle (Bibliothèque Nationale, loi) et les concordances de ce manuscrit avec le poème d'Eilhart. M. I';. Lôseth a analysé le Tristan en prose, d'après une minutieuse collation des manuscrits de la Bibliothèque Nationale [le Roman de Tristan, le roman île Palamède c! la compilation de Rusttcien de Pise; Paris, Bouillon, 18!)], in-S).
(1) Romania, t. XV, pp. 596-iii)i.
(2) Au sujet du mythe primitif et de sa parenté avec d'autres mythes, l'on fera sagement, si l'on veut demeurer sur le terrain de la discussion critique, de l'histoire littéraire et de la philologie, de consulter particulièrement les auteurs cités dans les notes précédentes et les autorités qu'ils invoquent. A un point de vue moins scientifique, mais qui doit trouver sa place ici. puisqu'il s'agit de l'œuvre d'un artiste, et que la vérité subjective de sa conception importe non moins que 9a valeur objective, ou pourra consulter aussi les travaux suivants : Mone : Die Tristanssarje... Heidelberg, 18:22; —H. -S. Chamberlain : Notes sur Tristan, Revue wagnérienne, 3" année, X-XI, nov.-déc. 1887), et les nombreuses publications de M Hans de Wolzogen,
(3) Gottfried a eu SOUS les yeux un modèle français en écrivant
sentiment très délicat et très élevé, une grâce d'expression particulièrement émue, et sa tournure d'esprit le porte à méditer sur les événements qu'il raconte, à en pénétrer le sens intime. Ce caractère frappe le lecteur en mainte page du récit, et tout d'abord dès le préambule où Gottfried parle du inonde intérieur, le monde de souffrance et de joie, où notre âme vit réellement. Les amours de Blanche/leur et de Riwalin, la mort de Blanchefleur, l'aventure de la grotte, d'autres épisodes encore en témoignent. Par malheur, le poème s'arrête, inachevé, avant les grands faits humains qui forment l'admirable couronnement de la légende, c'est-à-dire le désespoir de Tristan blessé, le retour d'Isolde, la mort de l'amant et la mort de l'amante.
Wagner a conservé à ses héros les noms qu'ils portent dans le poème de Gottfried. Mais il a modifié leurs caractères, et transformé très profondément l'ensemble et la portée du récit, par élimination des faits accessoires, par création aussi de faits nouveaux. Tout ce qui est relatif à Riwalin, à Blanchetleur, à Morgain, au fidèle Ruai li Foitenant, est exclu du drame; par voie d'al-
son poème. Fréquemment, il indique des jeux de mots, ou plutôt des doubles sens, que la signification des mots français conservés par lui dans son texte permet seule d'expliquer. Par exemple, il nomme la fille du «lue Jovelin « Isolde-aux-blanches-mains «,il insiste sur l'idée de tristesse contenue dans le nom de Tristan, il équivoque d'heureuse façon sur des mots de sonorités analogues, comme « la mer, l'amer, l'amour* (vers 11949 etsuiv.), et il cite des vers français tout entiers.
Le poème de Gottfried a été publié par Groote en 1821, par von der Hagen (avec les autres œuvres du minnesinger) en 182o; l'édition la plus répandue vers l'époque où Wagner a élaboré son drame est eelle de Massmann, parue en 1843. Il faut encore mentionner, en bon rang, l'édition de Bechstein et eelle qui figure dans la collection de Pfeiffer, Deutsche Classiker des Miltelalters (vol. 7 et 8, Leipzig, 1869, in-8). Aux lecteurs qui ignorent l'allemand, on doit signaler la trèsr arquable étude de M. A. Bossert:
Tristan et Iseult, poème de Gotfrit de Strasbourg, comparé à d'autres poèmes sur le même sujet, (thèse do doctorat es- lettres), Paris, Frank, 18G5, in-8. Enfin 1rs lecteurs qui, connaissant l'allemand moderne, ne sont point familiarisés cependant avec le Mittelhochdeutsch, trouveront des éditions « modernisées » de ce poème, entre milles celle de Kurtz et celle de W. Hertz.
lusion seulement, nous sommes renseignés sur Vorigne de Tristan, sur les deuils qui ont enveloppé sa naissance. D'une manière générale, toutes les aventures sont supprimées qui ne sont pas liées étroitement à l'évolution passionnelle du drame. Les exploits de Tristan, décrits par Gottfried et par les autres conteurs, disparaissent complètement ici ; il ne demeure de cette grande prouesse que le souvenir du duel avec Morold, — qui doit être l'obstacle, infranchissable aux yeux du monde, à tous sentiments d'amour entre le neveu du roi Marke et la princesse d'Irlande, — et cette renommée glorieuse que célèbre Brancane en quelques phrases (et dont parlent aussi le roi Marke et Kunvenal). Wagner ne nous fait assister ni au combat contre Morold, ni au séjour de Tristan à la cour d'Irlande, auxquels Gottfried employait des milliers de vers. En traits brefs, vifs, précis, une dramatique narration résume ce qu'il nous est nécessaire de savoir, et fait revivre des événements de première importance : « Dans soixante vers très courts, dit excellemment M. H. -S. Chamberlain (1), Isolde nous raconte tout ce qui est essentiel et intéressant... Gottfried de Strasbourg en avait exigé un peu plus de onze mille pour arriver à la scène du philtre ! » Grâce à ce travail d'élimination et de concentration, le conflit moral et la passion qui va le résoudre dominent tous les incidents concrets : les âmes sont au premier plan et y demeurent, au point que rien n'existe plus, réellement, que leur émotion et leur désir (2).
(4) Noies sur Tristan et Isolde (Revue wagnérïenne, 3° année. n° double X-XI, nov.-déc. 1887, p. 246).
(2) Dans le poème de Gottfried, Riwalin, frère du roi Marke et seigneur de Parménie, est tué au combat par Moryain. Son épouse Blanchefleur, accablée par cette nouvelle, meurt en mettant au monde un (ils. Le baron Ruai li Foitenant et sa femme donnent le nom de Tristan à l'enfant, ['élèvent et le confient à un homme sage, Kurwenal (le Gouvernail des romans français), Tristan, un jour, entre par curiosité dans un vaisseau DOrwègien; le> mar-
ebands qui montent le vaisseau l'enlèvent, mais une tempête les
assaille pendant la traversée; ils font vœu de le rendre à la liberté et le déposent en Cornouailles. Ruai le retrouve à Tintalol, à la cour de Marke. Armé chevalier, Tristan vaine et tue llorgain. Il
II faut noter des modifications importantes dans les circonstances des événements caractéristiques. Ainsi, Gottfried fait soigner Tristan blessé par la reine d'Irlan-
s'élève avec force contre le tribut annuel de soixante jeunes gens que le Cornouailles et l'Angleterre payent au redoutable Morold. 11 défie Morold au combat, se bat avec lui dans une île. le tue, lui coupe la tête et envoie celte tète en Irlande. Morold, oncle d'Isolde, avait annoncé avant la lutte, pour effrayer Tristan, que ses armes étaient empoisonnées et que sa sœur, la reine d'Irlande, en pouvait seule guérir les blessures. Tristan, blessé dans le duel, se rend en Irlande, où il se fait appeler Tantris. et se donne comme un musicien. La reine le guérit, et le prie d'achever l'instruction de sa propre fille, Isolde. Il retourne en Cornouailles; les courtisans, qui l'envient, décident Marke à rechercher Isolde en mariage. Tristan est envoyé par le roi en Irlande pour demander la princesse. Il y tue un dragon qui ravageait le pays. Apres ce combat, Tristan épuisé demeure couché au bord d'un étang; un échanson du palais rapporte la tète du monstre, prétend être le vainqueur, et réclame la récompense promise, qui est la main d'Isolde. [solde et sa mère vont à la rencontre du héros, et reconnaissent en lui Tantris. Tristan veut combattre réchanson; pendant que le page Paranis nettoie ses armes, Isolde voit une brèche à l'épée, et constate que le morceau de fer retiré jadis de la tête de Morold s'y applique exactement; elle prend l'épée, cherche Tristan, le trouve au bain et veut le tuer. Mais, au moment de frapper, elle hésite; sa mère survient, pujs Brangane, qui obtient une réconciliation. L'échanson renonce au combat; Brangane, Isolde et Tristan partent pour le Cornouailles.
Un breuvage d'amour a été préparé parla reine pour Isolde et pour Marke. L'erreur d'une suivante le fait boire à Tristan et à Isolde. Brangane, arrivée trop tard, jette à la mer la coupe vide. Les amants débarquent enfin en Cornouailles. C'est alors une vie d'inquiétude et de ruses, les rendez-vous épiés, Marke averti par le courtisan Mériadoc d'abord, — qui nourrit une secrète passion pour Isolde, — par le nain Melot ensuite. Les amours de Tristan et d'Isolde, servies par Brangane, sont traversées de périls divers; Tristan s'exile au pays de Galles, puis est rappelé à la cour. Bientôt les amants sont soupçonnés et surpris de nouveau ; Marke ordonne à Tristan de partir, et répudie Isolde. Tous deux s'éloignent et se réfugient dans une grotte, la fossure à la gent amant (Gottfried en fait une description toute symbolique). Marke les y découvre, et les aperçoit, endormis, par une fente du rocher; Isolde lui parait si belle, reposant ainsi, séparée de Tristan par une épée nue, qu'il bouche l'ouverture du roc avec des feuilles, do peur qu'un rayon de soleil ne flétrisse le teint de l'infidèle, et. quJil se retire en pleurant, l'eu après, il lait revenir Isolde et Tristan à sa cour. Mais Tristan le quitte, définitivement cette fois, parcourt la Normandie et l'Allemagne, puis retourne dans son pays natal, va délivrer le duc d'Arundel, Jovelin. d'ennemis qui i'assiègent, se lie avec le fils de Jovelin, Caédin, et séjourne a la
de, qui s'appelle d'ailleurs Isoldc comme sa fille. Wagner, d'accord en cela avec Thomas, avec Eilhart von Oberg et les romans français en prose, veut qu'isolde guérisse elle-même la blessure de Tristan, ce qui est singulièrement préférable au point de vue dramatique. M. Chamberlain, à ce propos, cite un vers de Wagner qui est presque littéralement traduit du poème attribué à Thomas de Bretagne : « Die Wunde die sie heilend schloss — Quand ele jadis guarrai ma plaie (1). » La rencontre parait d'autant moins fortuite qu'elle a lieu en des passages qui se correspondent à peu près exactement, le monologue du Tristan wagnérien (au troisième acte), et le discours de Tristan blessé à son ami Kaherdin dans le poème de Thomas. A cette coïncidence, j'ai pu en ajouter plusieurs autres. Tristan, par exemple, dit à Kaherdin :
Ça nul hume ne me put garir Fors seulement reine Ysolt:
Ele puet ferc, si'l volt La mécine, ele ad poier . . .
On retrouve des expressions analogues dans les narrations du premier acte de Tristan, mais surtout au troisième, en cette phrase de Kurwenal: « S'il s'éveillait, ce serait pour mourir, à moins qu'auparavant ne survienne le médecin véritable, Isolde, la seule guérisseuse qui
cour de ce prince, où son talent de musicien et de poète ravit tous les cœurs. Bientôt il se laisse charnier parla beauté de la fille du dm-, « Isolde-aux-blancbes -mains, » comme si une confusion passagère s'établissait dans son esprit entre elle et l'autre Isolde, tant et si longtemps aimée; et cette illusion momentanée, lorsqu'elle se dissipe, lui laisse au cœur une, inexprimable tris- Là s'arrête le poème de Gottfried.
(1) Version du manuscrit Douce (Michel, tome II). Do vers d'un fragment attribué à Béroul exprime d'ailleurs la môme idée eu termes analogues, et je croirais môme volontiers que c'esl de ce vers-là que Wagner s'est inspiré : » Molt me gari soefma plaie.» Cf. Michel, tome I, _c fragment [manuscrit du Berne .
nous puisse aider (1). » Plus loin, Tristan, parlant du philtre d'amour, recommande à Kaherdin de rappeler à Isolde les bonheurs et les tristesses d'autrefois : « Dileslui qu'il lui souvienne
Del beivre qu'ensemble beuinies En la mer quen suppris en fuîmes.
El beivre fud la nostre mort Nus n'en aurum jamais confort ; A tel urc doné nus fu A nostre mort l'aurum béu(2).
Ici encore, on pense à certains passages du second acte, lorsque Tristan et Isolde parlent du philtre d'amour, et de la mort qu'ils ont réellement bue en le buvant, et aussi à la malédiction d'amour, le Liebe&fluçh du troisième acte. Le vers « nus n'en aurum jamais confort t> a pu être l'origine de quelques-unes des plaintes que Tristan gémit en ce passage (3). Dans le poème « Tristan déguisé en fou (4) », Tristan fait allusion à la blessure qu'il reçut en combattant Morold :
L'os de la hanche m'entamast E li fors venim eschausfat. . .
Wagner écrit : « Le venin de la blessure était déjà près
(1) Erwachte er.
wir's doch mir
mu Fur immer zu verschei di ",
erschien zuvor
die Aerztin niebt, die einz'ge, dio uns bilft.
(Acte III, scène i.)
(2) Michel (tome II).
(^) Da ward der sehrend'ste
Zauber erlesen, dass oie ich sollte sterben, wic/i ew'ger Quai vererben
Welcher Balsam sollte util- Lind'rung verleihn !
(Acte 111, scène i.) (4) Manuscrit Douce (Michel, tome II, 2* fragment).
de mon cœur (i). » Le Tristan du trouvère continue par le récit de son premier voyage en Irlande :
Li venz levât, turmente g-rant, E chaçat ma nef en Triant. . .
Wagner écrit : « Le vent gonfla la voile, me poussant vers la fille d'Irlande (2). » Enfin, lorsque l'Iseult de Thomas se lamente sur le cadavre de son ami (3), elle tient un touchant discours dont voici les plus importants passages :
Ami Tristan, quant mort vos vei Par raison vivre puis ne dei Mort estes pur l'amour de mei; Par raison vivre puis me die.
Mort estes pur la meire amur Et j'o muer, amis, par tendrur, Que j'o à tens ni poi venir Yos et vostre mal guarir.
Amis ! Amis ! par vostre mort N'aurai jamais pur rien confort, Joie ne hait ne nul déduit.
Icil orages seit destrait Que tant me Jist, amis, en mer, Que n'i poi venir, demnrer!
SI je fuisse à tens venue t
Vis vos oùse, amis, rendue E parlé dulcement à vos Del amor qu'ad esté entre nos ;
Si Je ne poisse vos guarir,
Que ensemble poissam dune murrir
Quant à tens venir n'i poi
Et jo l'aventure n'oi
(I) DerWundeGift
dem Herzen nah'.
Den Segel blâhte der Wind eu Irland's Eund.
(Acte II!
hin m
[II, scène i.) ; i version publiée au tome III de Fr. Michel (minusca Sneyd) contient quelques vera de plus que celle publiée au
tome II. C'est à cette version plus complète qu'il est fait allusion
E venue sui à la mort,
De meismes le bevre avérai confort.
Pur mel avez perdu la vie,
Et jo Irai cum verai amie :
Pur vos voil mûrir ensement.
Si l'on veut lire attentivement ce texte, et spécialement s'arrêter aux vers imprimés en italiques, on y trouvera le germe de plusieurs phrases que Wagner a écrites dans la lamentation d'Isolde (1).
Les manuscrits en prose française, — sauf un (le manuscrit 103 de la Bibliothèque Nationale), qui d'ailleurs a servi de base aux éditions successives du roman, — racontent d'autre sorte la mort des deux amants. Iseult a obtenu de revoir une dernière fois Tristan blessé; elle le supplie de l'emmener avec lui dans la mort. Tristan lui ouvre ses bras, et « l'accole si étroitement que, dans cet embrassement, leurs deux cœurs se rompent, et leurs âmes s'en vont (2) ».
Sur ce point, la version d'Eilhart se rapproche de celle de Thomas. Mais elle a pourtant son caractère propre : la femme de Tristan — <r l'autre Isolde » — gémit sur le cadavre; Isolde entre et lui dit: « Femme, relève-toi, et laisse-moi m'approcher. J'ai plus de droits que toi à le pleurer, tu peux m'en croire. Je l'ai davantage aimé (3).»
(1) Isolde ruft :
Isolde kam.
mit Tristan tivu ru Sterben...
>'icht an der Wunde,
an der Wunde stirb mir nicht !
uns Beiden vereint
erlôsi >i das I. benslicht !...
Mu<< sir qui] jammernd
vor dir >h-h ii,
sich woimig dir zu vermShlen muthig kam uber Meer"?
Zu spiit ! zu spât !
I ristan !
tieliebterl
( Tristan, acte III, commencement de la scène n.)
(2) J. Bédier : la Mort de Tristan et d'Iseut, d'après le manuscrit français 103 de la Bibliothèque Nationale comparé au poème allemand aV Eilhart d'Oberg (Romania,t. XV, pp. 481-510).
(3) V. 9480. Wagner a pu connaître le poème d'Eilhart, ou du moins des fragments importants de ce poème, par la publication
Elle découvre le cercueil ; sans ajouter une parole, elle déplace un peu le corps de Tristan, se couche à son côté et meurt.
Dans les romans en prose française, une ronce « belle et verte et foillue » sort de la tombe de Tristan, s'élève par-dessus la chapelle funéraire, descend sur la tombe d'Iseut et s'y enfonce. Cette tradition, conforme sans doute à la légende dont s'inspirèrent diversement Thomas et les autres poètes, se retrouve exactement dans l'adaptation norvégienne, la Tristrams Saga, publiée par Kô!bing. Dans le poème d'Eilhart, Marc fait planter un buisson de roses sur la tombe d'Isolde et un cep de vigne sur celle de Tristan; les deux plantes croissent ensemble, et personne ne peut les séparer (i). Le roman en prose allemande, écrit directement d'après Eilhart, renferme le même détail (2). Les deux continuateurs de Gottfried, l'I ri eh von Tùrheim et Heinrich von Yriberg, racontent également l'amoureux miracle de la vigne et du rosier (3).
Wagner ne pouvait évidemment tirer parti en son drame de ce très poétique épisode ;. mais il a pratiqué bien d'autres suppressions en ces dernières scènes de la poignante histoire, et toutes démontrent son infaillible sens dramatique. Thomas, Gottfried, Eilhart, l'auteur inconnu du Tristrem anglais 'poème qui rappelle du reste de très près, comme ordre et nature des événements, les fragments attribués à Thomas i, tous enfin font épouser à Tristan « l'autre Iseult », Iseult-aux-èlanches-mains,
de Hoffmann von Fallerslcben (Bruchstùcke aus Eilharts von Obergen Tristan und Isohle... Breslau, 18:3) ou par l'édition de Gottfried de Strasbourg par Von der Hagen (2 vol. Breslau. 182 . On remarquera en tout cas la similitude entre le bref discours d'Isoldi- à la femme de Tristan el la réponse de Brûnnhilde à Gutrune, en la dernière scène uV la Gô'tleraàmmerung.
(2) Le roman allemand, très souvent réimprimé, a été connu de Wagner, mmI par les éditions anciennes, soit par le Bue h der Liebe de Bûsching el Von der Hagen Berlin, LS09).
i-i Dans Ulrich, du vers 3336 à 3728; dans Heinrich. du vers 6363 à la lin.
fille du duc de Bretagne. Il y a là, de par l'identité des noms,, une dualité remarquable, qui se retrouve encore dans l'opposition de Tristan, héros d'amour et de vaillance, — Tristan Yameroux, — et de Tristan le Nain. Dans le poème de Thomas et le Trislrem, Tristan le héros tue Tristan le Nain, mais il reçoit en ce combat une blessure qui entraînera sa mort (1).
Blessé, Tristan languit et se désespère. Il songe qu'tseult-aux-blonds-cheveux, celle qu'il aima seule, connaît le secret des remèdes puissants; il envoie un de ses amis, un de ses vassaux (Kaherdin, dans le poème de Thomas), vers la bien-aimée lointaine, pour la supplier de venir. Afin d'être averti plus tôt de son bonheur, il recommande à son messager de n'arborer que des voiles blanches sur le vaisseau qui ramènera Iseult. Si, par impossible, Kaherdin échouait dans sa mission, une voile noire apprendra au malade que toute espérance de revoir Iseult est perdue (2).
(1) L'opposition d'Isolde-aux-blonds-cheveux et d'Isolde-attâ* blanches-mains est la manifestation d'un dualisme que présentent beaucoup de légendes. M. Wolfgang Golther [Die bage von Tristan und [solde, p. 20) rapproche ce conflit des ilnu femmes du mythe Brùnnhilde-Gulrune (Brûnnhilde-Chriemhilde, dans le Xtbelungentied) et du mythe Hélène-Oenone.
Dans les romans en prose française et par conséquent dans le manuscrit 103 désigné pins haut1, Tristan le Nain est remplacé par le chevalier Badalis, qui se retrouve dans Eilharf, à nue modification de nom près. (Cf. Bédier, lu Mort de Tristan et Iseut... clans Romania, t. XV. )
(2) D'après une version inconnue, à laquelle Thomas fait allusion. Tri-tan envoyait Guvernal (Gouvernail) en Angleterre pour y chercher Iseult. Wagner procède autrement. La pensée d'avertir Isolde et de la conduire on Bretagne est venin' à Kurwenal (Gouvernail) pendant que Tristan, blessé, était entre la vie et la mort; il a envoyé à Cornouailles un home sûr, — >< ein tretter Mann », — qui la doit amener à Kareol. La suppression de Kaherdin n'est pas pour nous étonner; son dévouement aurait l'ail double emploi avec la fidélité de Kurwenal, et d'ailleurs, d'une façon générale, Wagner a simplifié l'intrigue, réduit le nombre des personnages non moins que celui i\c~. faits. Quant au symbolisme de la voile blanche et de la voile noire, c'est encore un trait commun à plusieurs mythes. M. Gaston Paris a le premier comparé ce trait des
Or. Kaherdin ramène Iseult ; une tempête assaille en mer le vaisseau, retarde ainsi l'arrivée du salut. Cependant, malgré ses avaries, sa mâture presque brisée, le navire, dès l'accalmie, déploie de nouveau ses voiles, et continue de cingler vers la côte. Mais la femme de Tristan, Iseult-aux-blanches-mains, a surpris le dialogue de son époux et de Kaherdin, les instructions données pour le retour, la convention de la voile blanche et de la voile noire. Lorsqu'on annonce l'approche du vaisseau, le blessé demande à sa femme : « De quelle couleur est la voile? — Noire, » lui répond la pertide. Alors, raconte le poème de Thomas, il n'essaye même plus de lutter contre la mort.
o Amie Ysolt ! » treifez dit, A la quarte rent l'espérit.
Iseult débarque peu de temps après, se fait conduire auprès du corps, se lamente amoureusement; puis, eulaçant de ses bras son amant expiré, elle meurt à son tour, ne pouvant survivre à un tel deuil (i).
Wagner a supprimé Iseult-aux-blanches-mains. Un deuxième amour, même incomparablement plus faible que le premier, eût détruit l'unité passionnelle de son Tristan. Tristan, et, par contre-coup, Isolde eussent cessé d'être ce qu'ils sont, uniques, absolus. Il a supprimé également, malgré la très simple beauté poétique du détail,
poèmes sur Tristan avec le retour de Thésée vainqueur du Minoïaure; le père du héros, Egée, apercevanl au loin les voiles noires que les compagnons de Thésée ont oublié de retirer des antennes, croit son 61s mort et se tue de desespoir. MM. Bédier et W. Golther ont fait la même remarque.
(i) C'est la jalousie qui fait agir la femme de Tristan, selon Thomas elles romans en prose. Dans Eilhart, Iseult-aux-blanehesmains parle au contraire sans préméditation; elle répond « la voile est noire », au hasard, sans regarder, et sans se douter de la signification que cette couleur a pour Tristan. M. Bédier croit (pie cette forme de la légende, moins dramatique que la précédente, doit être plus ancienne, et il se reporte au mythe de Thésée, où la négligence des matelots n'est aucunement intenti mnelle.
le signe qui doit annoncer, au lointain des flots, la fidélité victorieuse de l'amour ou sa défaite mortelle — la voile blanche, la voile noire (1). Il ne faut pas, pour Wagner, que Tristan meure d'une mauvaise nouvelle, pas plus qu'il ne doit succomber à sa seule blessure : il faut que Tristan meure de son amour, de son long désir vers l'union rendue complète par la mort ; il mourra de retrouver Isolde, non de la perdre ou davoir cru la perdre. C'est par de telles modifications que Wagner démontre sa profonde compréhension humaine, son authentique génie de poète créateur.
Si Wagner a emprunté un certain nombre de traits aux versions françaises, s'il a plusieurs fois modifié le récit de Gottfried, — et si même ce récit, inachevé, n'a pu lui servir pour la conclusion du drame, — il a gardé cependant plus d'une expression, plus d'une pensée du tendre minnesinger. Dans le rôle de Marke (où il s'éloigne pourtant beaucoup de Gottfried et plus encore des autres poètes), il a insisté sur ces idées de fidélité, d'honneur, d'indulgence, que le chanteur de Strasbourg développe déjà complaisamment. Ces mots : « honneur, » « fidélité » '« Ere », « Triuwe »), sont associés par Gottfried à propos de Tristan, et Wagner parait s'être souvenu de cette typique association (2j. 11 est intéressant de com-
(1) Il est probable que, dans une première conception de Tristan Wagner avait songé à utiliser le détail de la voile noire, en suivant de plus prés les poèmes dont il s'inspirait, et que la suppression est de ce fait résultée d'une simplification générale de sou projet de drame. C'est ce qui semble se dégager d'une curieuse lettre à Liszt (sans date exacte, mais sûrement écrite dans les trois derniers mois de l'année 1854) : » J'ai projeté en mon esprit un Tristan und Isolde, la plus simple conception musicale, mais la plus riche de sève [littéralement : de sang]; dans 1'' • pavillon noir » qui flotte à la fin, je veux m'envelopper — pour mourir. » Plus lard, dans une lettre à Liszt datée de Mornex, près ii 20 juillet 1856, Wagner revient sur ce point : il lait allusion au troisième acte du drame, « avec le pavillon noir et le pavillon blanc ».
(2) Tristan? Ehre,
— hôchste Treu,
(Acte Ij scène * i.)
parer les discours d'Isolde,dans Gottfried, lorqu'elleveut tuer Tristan pour venger Morold, et ceux de l'Isolde wagnérienne, lorsqu'elle narre précisément les mêmes faits à Brangâne : « Elle prit l'épée en main, raconte Gottfried, elle alla vers Tristan, qui était en ce moment dans son bain : « Oui, lui dit-elle, Tristan, n'est-ce pas toi? — Non, dame, c'est moi Tantris (1) . — Tu es donc, j'en suis sûre, Tantris et aussi Tristan; les deux ne font qu'un perfide; le dommage que Tristan m'a causé doit être payé par Tantris; tu vas expier la mort de mon oncle (2). » La correspondance « Tristan — Tantris » est indiquée par Wagner d'une manière analogue, en quatre vers très courts qui font penser aux deux vers de Gottfried (3). L'épithète choisie par le minnesinger, « veig», qui signifie « félon », « perfide », « lâche », résume des qualifications semblables appliquées à Tristan par Isolde pendant tout le premier acte du drame. Mais ce qui importe beaucoup plus, c'est le caractère d'Isolde tel qu'il ressort de ce passage de Gottfried. Wagner s'est souvenu de la royale princesse, passionnée, capable des plus violentes résolutions, de cette fille d'Irlande qui prend
(1) L'interversion de Tristan en Tanlris, (ou Tristran-Trantris). est celle dont le héros se sert pour déyuiser son nom vrai, sa personnalité véritable, pendant sou séjour en Irlande. Elle existe dans toutes les versions.
(2) Si nain das swerl ze hainkii si gieng iiber Tristanden, die er in einem bade saz.
« jà, » sprach si, « Tristan, bistu daz? » « nein frouwe, ich bin ez T.ntris. »
bistu der bin ich gewis, Tantris unde Tristan :
die zwêue sint tin veiger nian; daz niir Tristan liât <,r«.'t:in daz muoz ùl Tantris gàn :
du giltest mlnen Ohem! »
(3) Der « Tantris »
mit sorgend List sich nannte,
als « Tristan »
Isold ilni li. (Ici erkannte.]
(Acte I. scène m.]
Quatre autres vers, un peu plus loin, présentent la même opposition et le même parallélisme. I ans ta scène vr, l'opposition « Tantris-Tristan » est même renouvelée en deux vers :
Wo ich I nntris h
Wo I ristan mir rerliel.
l'épéeen main, court vers Tristan, lui jette une sanglante injure et veut elle-même le frapper du glaive. Il a développé ce caractère, accusé les traits que dessina le vieux porte, et créé, en partant de celte première ébauche, un des types féminins les plus véhéments, les plus touchants, les plus tragiques que l'Art ait jamais évoqués. Le cri d'Isolde, selon Gottfried, lorsqu'elle hésite à frapper l'ennemi et laisse tomber l'épée vengeresse : « Malheur à moi, d'avoir jamais vu ce jour (1)1 > se répercute dans le drame de Wagner (2). En la destinée des amants, Gottfried avait entrevu la souffrance d'amour, le rêve de la mort; il parlait.au début de son poème, de « la douce amertume » d'amour, de « la chère souffrance », et, en deux vers bien wagoériens d'idée, si l'on peut s'exprimer ainsi, il montrait le double désir de la passion, en nommant « la chère vie,[la douloureuse mort, — la chère mort, la douloureuse vie ». Il qualifie ses héros d'éternels « désireurs », de « servante » et de « servant de l'amour »; il unit, comme Wagner, leurs deux noms (3) ; il revient plusieurs fois sur la puissance mystérieuse de l'amour, l'amour « expiateur », l'amour « dominateur (4) » ; en lisant de telles expressions, l'on se rappelle la réponse d'Isolde à Brangâne : « Ne
(1) Hie mite warf si daz swert von ir,
AVeinende sprach si : « Outré mir, daz ich ie disen tac gesach ! »
(-) 0 wehe mir !
Ich ia war's
die neimlich selbst
die Schmach sich schuf!
Das rachende Schwert,
statt es zu schwing
machtlos liess ich's fallen... —
I. si/ène m.) (3) Ein senedaer onde ein senederin
ein man ein \vij>, ein wip ein mun
Tristan Isot, lsôt Tristan.
( i) Diu eewaltaerinne Minne
(V. 959.) Minn', aller herxen lâgaerinn
iV. 11." Diu suenaernne Minne.
(Y. Il 7i
connais-tu pas l'amour , et les miracles de soi! pouvoir (!)?••• » Gottfried parle encore de « la détresse infinie du cœur», à laquelle Isolde et Tristan sont en proie, et qui déjà leur donne virtuellement la mort (2) ; il les montre séparés jusqu'au moment où ils boivent le philtre, et désormais unis indissolublement (3). Wagner a vu aussi, non seulement dans Gottfried, mais dans les mythes antiques, et surtout en sa propre conception du monde, cette étroite parenté de la mort et de l'amour. Un jour il dit, jouant à une amie le deuxième acte de Tristan : « Les anciens avaient reconnu dans Eros le génie de la mort, et ils lui avaient mis à la main la torche renversée (4). »
Nous avons indiqué, dans Gottfried, la scène où Isolde veut frapper Tristan du glaive, et ne se sent pas la force d'accomplir sa vengeance. L'hésitation de la princesse, l'intervention de la reine d'Irlande, celle enfin de Brangàne compliquent la situation psychologique au point d'en atténuer presque entièrement la signification, qui demeure très indécise. Wagner, toujours créateur, a voulu sur ce point une précision absolue, de capitale importance. 11 a supprimé le rôle des personnages secondaires, et fait du sentiment, de la passion, l'agent unique
(!) Frau Minne kenntest die nient?
Nient ihres Zaubers Macht '?..., tic.
(Acte II, scène i.) (2) Diu endelôse herzenôt
von der si beide lâgan tôt.
(V. 11.079-30.) (.'.) Sie werden eiri und einvalt
die zwei und zwivalt wâren è...
(T. 11.72<Mij.
Ci, Tristan, acte 11, scène n, te Slerbelied : So starbefa wir, mu ungetrennt, ewig i
ohne End, etc.
(4) Deutsche Rundschau (1*87, VI, p. 399), article do M™ Wille : Même Erinnerungen an Richard Wagner, Cf. E. Schuré, le Drame musical, t. II, et II. -S. Chamberlain, Notes sur Tristan. {Reçue u-ay aérienne, 3e année, il" double X-XI, QOV.-déc. 1887.)
du drame. Isolde raconte, au premier acte, qu'elle s'approcha de Tristan. L'épée en main, pour venger Morold : « De son lit, il regarda vers moi, — non pas l'épée, non pas là main, — il me regarda dans les yeux (1). » Jusquelà le"brel' récit d'Isolde est rigoureusement véridique, mais, pour expliquer le non-accomplissement de sa vengeance, la princesse donne à Brangane, — et essaye peut-être de se donner à elle-même, — une raison d'apparence plausible : «. sa misère me fit pitié; le glaive — je le laissai tomber; la blessure, je la soignai et la guéris. » Aux derniers mots seulement, l'aveu se dessine : elle dit avoir guéri Tristan pour qu'il retournât en Cornouailles et ne la fatiguât plus de son regard... Mais dès la phrase « il me regarda dans les yeux », la musique, — qui exprime, elle, le sentiment intime, la spontanéité du désir, de la souffrance, des émotions tristes ou joyeuses — nous a révélé la réalité psychologique de la situation: le motif qui dit le regard amoureux, ou mieux, l'amour né d'un regard, s'élève aux altos, se plaint, et tendrement soupire. Nous savons que Tristan aime Isolde, et que désormais Isolde aime Tristan.
Cette admirable compréhension humaine de Wagner nous conduit à une autre création, qui, tout en dérivant de la précédente, devient l'innovation essentielle contenue dans le drame, change l'axe de ce drame, et donne une couleur inattendue aux sentiments, aux paroles, aux actes des héros. Par cet amour, que Wagner fait exister, expressément, entre Tristan et Isolde avant le philtre bu, le rôle du philtre est absolument modifié, et le miracle créateur que réalise ici le poète s'achève par une invention de génie, celle d'un autre philtre, qui n'est plus le « beivre » d'amour de Thomas, le « lovendris » de
(1) Ce regard de Tri-tan est, dan.? le drame de Wagner, la muette révélation d'amour. Il joue un rôle initial de la plus grande importance, ce que la musique confirme par la filiation des motifs découlant de celui-là, dans le prélude et dans l'œuvre tout entière.
Beroul, le « minnetranc » de Gottfried, mais le breuvage de mort, que les deux héros ont désiré boire, qu'ils ont cru boire, et que leurs âmes ont épuisé réellement — jusqu'à la dernière goutte.
Dans Gottfried, le breuvage d'amour, préparé par la reine d'Irlande pour Marke et pour Isolde, est bu par Isokle et par Tristan, sur le navire, mais fortuitement, sans aucune intention. L'erreur d'une suivante, qui le leurdonne au lieu de vin, est cause de l'irréparable et divine catastrophe. « Gela paraissait du vin, dit Gottfried, mais ce n'était point du vin (1). » L'amour tout-puissant, aussitôt le philtre bu, assiège ces deux cœurs et à jamais les unit. Brangàne accourt, reconnaît l'erreur commise, jette la coupe vide à la mer, et se lamente désespérément: « Malheur à vous, Tristan et Isolde, ce breuvage est votre mort à tous deux (2)! » Dans le drame de Wagner, comme dans le roman français, et bien plus nettement, plus fortement encore, le philtre d'amour ne cause à aucun titre cette passion dont il n'est d'ailleurs, au point de vue mythique, que le symbole matériel. Et, surtout, répétons-le, Wagner invente ici le philtre de mort, le poison, le Todeslrank, qu'lsolde ordonne à Brangàne de verser dans la coupe (3). Brangàne y substitue le philtre d'amour, mais les deux amants croient boire la mort; d'où l'illusion passagère de leur délivran-
(j) ... Owê mir armen !... ctc,
... Owê Tristan and I-ùt
.ni- isl iuwer brider tôt '■ Il est intéressant de comparer ce passage fie Gottfried à deux s du rôle de Brangàne, l'un au premier acte du drame vu) :
Wehe! Wehe!
Un ibwendbar
Notfa fur Eurxen Tod ' l'autre, au deuxième acte (scène î) où l'adaptation est presque li Itéra le :
(i Wehel Wehe!
li h mir Armen !
Des Linsel gen Tranks !
(3) Voir le chapitre intitulé l'Action.
ce, de leur évasion d'un monde désormais impossible et incompréhensible pour eux. C'est pour cela qu'ils se crient enfin leur amour, se jettent dans les bras l'un de l'autre, et que la félicité de cette. mort appelée, entrevue, goûtée une minute, les obsédera jusqu'à la mort réelle, suprême conclusion de leur désir.
En sa première ébauche de Tristan, Wagner faisait intervenir Parsifal (Percevali au troisième acte. II avait trouvé dans les romans français (1) une fusion de la légende spéciale de Tristan et d'Iseult avec les aventures des chevaliers de la Table Ronde, Gauvain,PercevaI, etc. Mais ce mélange n'avait d'autre but que d'ajouter de nouvelles aventures aux anciennes, de satisfaire l'imagination du lecteur et de la charmer par ce lien établi entre deux sujets, riches l'un et l'autre d'épisodes (2). Wagner, lui, transformait cette intervention des autres chevaliers de la Table Pionde ou chercheurs du Gral, en lui donnant un sens poétique. Il avait compris ce que le vieux conteur n'apercevait déjà plus, la parenté antithétique des deux mythes, et de ces deux personnages légendaires. Tristan et Parsifal. Dans la première esquisse de Tristan (1855?), Parsifal arrivait à Kareol, toujours en quête du Gral. Son apparition, accompagnée d'une mélodie qui devait exprimer sa foi et son renoncement, répondait aux plaintes de Tristan, à l'interrogation gémissante du Désir (3). Wagner supprima ensuite cette survenue de Parsifal, dont la valeur dramatique était douteuse.
(1) Cf. E. Lôseth : le Roman de Tristan... Paris, Bouillon, 1891.
(2) Inversement, dans le Parzival de Wolfram d'Eschenbach, Gurnemanz von Graharz apparaît pour la première fois «^ 1 1 un tournoi où luttent Morholdvon Irland et Riwalin von Lo/tneis(LC'onnois). [Parzival, éd. Lachmann, 68, «, et 73, ii-so.)
(3) Bayreulher Blàlter, aimée 1883, p. 28'J. M.Chamberlain, dans les Noies sur Tristan, déjà plusieurs fois >itées, signal-' encore, sur un autre point, L'influence du roman français en prose, en rapprochant le passage «lu drame où Tristan présente son glaive à Isolde, pour qu'elle le frappe, d'un épisode de l'aventure de Tristan etde Bélide, fille de Pharamont (dans la toute première partie du roman).
■2'2i L'ART DE RICHARD WAGNER
Le Tristan de Wagner reçoit de Melot la blessure dont il doit mourir, il la reçoit volontairement, car, avant de croiser le fer avec le traître, il annonce sa mort prochaine à Isolde, et demande à l'amante fidèle si elle veutle suivre « au pays où le soleil ne luit point». C'est là une nouvelle création de Wagner, car, ni dans le poème de Thomas, ni dans Eilhart. ni dans le roman en prose, ni dans la Tavola Ritonda,i\u\\e part enfin, on ne trouve de version analogue à celle-là (i). Ni le nain Froçin de Berol, ni le Melot Petit, le Melot der Zwerg de Gottfried, ne blessent Tristan face à face ou par traîtrise. Dans tous les manuscrits en prose française, sauf le manuscrit 103 déjà signalé plus haut. Tristan est surpris par xMarc, un jour qu'il « harpait» dans la chambre dTseult. Le Roi frappe Tristan d'une lance empoisonnée, et c'est de cette blessure que Tristan meurt. Dans le manuscrit 103, Tristan reçoit la blessure mortelle de la main du jaloux Bedalis, parce qu'il avait aidé son beau-frère, Ruvalen, à pénétrer dans le château de Bedalis, auprès de la femme de celui-ci, la belle Gargeolain. Cette version est également contenue dans le poème d'Eilhart (2). L'invention de Wagner est à la fois plus simple, mieux liée à l'action essentielle du drame, et singulièrement plus significative. Le Tristan et l'Isolde du poète-musicien meurent parce qu'ils désirent mourir, parce que la mort est devenue l'exigence nécessaire de leur amour. Leurs âmes ont dompté leurs corps, leur passion a hâté irrésistiblement le cours des choses, et c'est là ce qu'exprime cette blessure à laquelle Tristan s'offre volontairement, qu'il rouvre en son délire, à l'heure suprême où il retrouve Isolde.
Il reste quelques éclaircissements à donner surlescon-
f. J. Bédier, la Mort de Tristan et d'Iseut... {Romania, t. XV. pp. 481-540).
(2) On :i vu plu? haut que, <lan> Thomas, c'est Tristan le Nain qni blesse Tristan»
ditions artilisques et l'état d'esprit on se trouvait Wagner lorsqu'il composa Tristan. Le sens de sa création ne peut qu'en être précisé.
« Le poème, dit M. H. S. Chamberlain en ces Note* sur Tristan que nous avons déjà citées plusieurs fois. fut écrit dans l'été de 1857 et termina au mois de septembre de cette année. La composition fut commencée en octobre 1857 (1). L'esquisse orchestrale du premier acte porte la date du 13 janvier 1838; la partition de cet note fut envoyée à MM. Breilkopf le 3 avril 1858. L'esquisse du second acte est de l'été de 1858. au moins en partie. Au mois d'août de la même année, Wagner quitta Zurich définitivement. C'est à Venise que le second acte fut terminé; l'esquisse orchestrale porte la date du 9 mars 1859. La première esquisse du troisième acte est sans doute aussi de 1858, et a été terminée à Venise tin septembre ou rommencementoctobre 1858; l'esquisse orchestrale fut terminée à Lucerne; elle porte la date du 19 juillet 1S59. Wagner a donc mis deux ans juste, de l'été 1857 à l'été 1859, à écrire Tristan. »Nous ajouterons que Liszt, le 9 août 1859, adressait à Wagner, qui se trouvait en ce moment à Lucerne. unedépêche ainsi conçue : « Au Tristan terminé les plus cordiaux souhaits de bonheur de ton invariablement tidèle. — Francisons. »
C'est donc surtout à Zurich, à Venise et à Lucerne que Tristan a été composé (il faut tenir compte d'un court voyage à Paris, en janvier et février 1858). Mais Wagner médita son œuvre et en groupa les matériaux plusieurs années avant celles qui correspondent à la réalisation de cette œuvre. Une lettre qu'il écrit à Liszt, lettre non datée, mais certainement envoyé»- dans les trois derniers mois de 1854, indique sa décision de faire un drame intitulé Tristan und [solde, le choix arrêt!'- du sujet, et laisse entrevoir même la nature de sa conception (2).
(1) Une lettre do Wagner à Liszt (I" janvier 1858, Zuri< que la musique du premier acte fut achevée le 31 décembi
(2) Les dernières lignes de cette lettre sont citées plus haut.
Cette lettre corrobore l'affirmation de M. Hans von Wolzogen, assurant que la première esquisse de Tristan date de 1854 ou de 1855. En 1856,1e sujet de Tristan avait pris une telle intensité dans la pensée de Wagner, que le maître ne pouvait que difficilement « s'en débarrasser l'esprit pour continuer le travail du Ring (1) ».
La lettre à Liszt que nous avons citée à deux reprises, et qui. répétons-le, date de la fin de l'année 1854, contient deux paragraphes de plus haut intérêt. Les voici.
« En même temps que progresse — lentement — ma musique la composition de ma musique", je me suis occupé d'un seul homme qui,— bien que d'une façon seulementlittéraire. — est venu dans ma solitude comme un envoyé du ciel. C'est Arthur Schopenhauer, le plus gran philosophe depuis Kant, de qui il a le premier, suivant sa propre expression, pensé complètement toute la pensée. Les professeurs allemands, bien entendu, l'ont quarante ans ignoré... Son idée essentielle, la négation finale de la volonté de vivre, est d'un sérieux effrayant, mais elle délivre seule.
« Par amour pour mon jeune Siegfried, le plus beau rêve de ma vie, il faut bien que je finisse de composer ma musique de VA nneau du Nïbehmg : la Walkûre n'a trop fortement secoué pour que je ne m'accorde pas encore cette joie. Me voici dans la deuxième moitié du dernier acte (2). Le tout ne sera pourtant fini qu'eu
(1) Ce sont là les propres paroles de Wagner, citées par M. Franz Mûller ià qui elles furent dites] dans son livre: Tristan und Isolde nacli Sage und Dichtung, 1865, in-8 (p. 103).
(2) C'est donc bien, d'après cette lettre, en pleine composition de ta Walkyrie. que Wagner a résolu définitivement de composer Tristan und Isolde. Ce texte confirme l'hypothèse de 11. -S. ChamberlaiD [Notessur Tristan), disant que « le tragique amour
- jinund et de Sieglinde « éveilla sans doute chez Wagner le désir impérieux de créer un nom-eau drame ». Ce sujet du Ring, son ensemble, a dû hâter la c imposition de Tristan par les analogies que présentent ici les deux mythes. L'histoire de S fried, ou Sigurd, allant conquérir Brûnnhilde pour le compte de Gunther, et trahi, blessé mortellement, après avoir été repris par l'amour de la femme qu'il a donnée à un autre, offre une grande parenté avec celle de Tristan, d'Isolde et de Marke.
I806 ; en 1858, dans la dixième année de mon hégire, je pourrai alors le faire représenter, — s'il doit en être ainsi. Mais comme je n'ai jamais goût»'' dans ma vie le véritable bonheur de l'Amour, je veux encore élever un monument à cet Amour, le plus beau de tous nos rêves; là, du commencement à la lin, l'amour ne pourra s'assouvir pleinement : j'ai projeté, en ma tête, un Tristan et /solde... » On sait que Wagner se mit à la composition musicale de Siegfried dans l'automne de I806. L'obsession de Tristan devint alors irrésistible; ce qu'avait commencé l'amour de Siegmund et de Sieglinde, l'amour de Siegfried et de Brûnnhilde l'acheva. Wagner constata l'intime parenté qui unit le mythe de Siegfried à celui do Tristan. Cette passion, qui ne pouvait se développer (huis le Ring avec une absolue liberté sans briser le cadre de l'œuvre, en détruire l'équilibre et la signification poétique, il la déchaîna dans Tristan, où elle devint l'action du drame et sa vie (1).
A l'influence directe de la légende de Tristan et des nombreux poèmes ou romans écrits sur ce sujet, vinrent donc s'ajouter celle des mythes d'où le Ring était déjà issu, et celle aussi, moins importante à coup sûr, de la philosophie de Schopenhauer (2). Ce dernier point résu'te de la lettre à Liszt que nous avons citée, mais cette influence, il y faut insister, est d'ordre tout artistique. Wagner n'a mis en son œuvre aucune dissertation philosophique, comme l'ont prétendu des critiques mal informés : la thèse de Schopenhauer, la négation de lavo-
(1) Wagner dit qu'il s'aperçut de cette parenté « avec un ravissement de joie ». M. Chamberlain, traitant cette question, rappelle que le poète-musicien a quelquefois nommé Tristan « un acte complémentaire » du Ring (Gesammelte Schriften, t. VI, p.
(2) Le livre de Schopenhauer, Die Welt als Wille und Yorstrtlung, fut apporté à Wagner dans l'hiver de 1853-1854, h Zurich, parle poète Georges Herwegh. Il ne -'.i^ii pas ici des théories de
ipenhauer sur l'amour, bien que l'amour soit l'essentielle action de Tristan, mais de cette solution moral ■ que Wagner lui-même indique, comme unique issue d'un conflit irrémédiable, « la négation de lu volonté de vivre ».
lonté de vivre, lui est simplement apparue comme une puissante formule, correspondant à ses préoccupations dramatiques, au cas moral de Tristan et d'Isolde, et l'aidant à le préciser avec une logique inflexible, y indiquant même un aspect nouveau. La lecture de Schopenbauer n'a été qu'un adjuvant pour sa pensée.
Une autre influence indirecte sur l'esprit de la musique de Tristan, influence en apparence paradoxale, me semble venir deCalderon. Si rien n'est plus éloigné des intrigues complexes et violentes où triomphe la forte imagination du dramaturge espagnol que l'action simple et profonde des œuvres wagnériennes, il n'en est pas moins vrai que l'antinomie significative des âmes et du monde, de la pure passion et de tout ce qui n'est pas elle, a pu être singulièrement fortifiée par l'étude du théâtre de Calderon, que Wagner lisait en 1858, c'est-à-dire en pleine composition musicale de Tristan (1). Voici des extraits d'une lettre de Wagner à Liszt, qui montre l'enthousiasme du poète-musicien pour l'auteur de la Dévotion à la Croix, et qui indique bien comment toutes ses lectures, en cette période de création, venaient nourrir ses propres idées, les activer, les développer, les pousser vers leur réalisation (2) :
«... Je ne suis pas loin de le placer seul très haut. Grâce à lui, la nature d'âme espagnole s'est ouverte pour moi: c'est une floraison incomparable, inouïe, avec une telle rapidité de développement qu'elle dut bientôt arriver à l'épuisement de la matière et à l'anéantissement universel. La nature élevée et passionnée de ce peuple trouve son expression dans la conception de ((l'honneur)), où ce qu'il y a de plus noble et en même temps ce qu'il
(1) « Ma lecture est maintenant Calderon. » (Lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich. I'r janvier 1858.)
(2) Dans cette lettre, Wagner regrette do ne pouvoir lire le lexte, original, en raison de son inaptitude personnelle aua languoa étrangères, ■ comme à la musiquql » Il cite 1rs traductions1 allemandes de Schlegel, de Griess.de Ami der Malsburgel de Murtin (celle siins doute qu'il avait entre les mains à c<> moment).
y a de plus effrayant constitue une sorte de seconde religion. Le plus redoutable orgueil et la plus haute abnégation y cherchent simultanément à se satisfaire. L'essence du véritable « monde » ne pouvait s'exprimer d'une façon plus aiguë, plus éclatante, plus souveraine, — et tout à la fois plus destructive, plus affreuse. Les saisissantes représentations scéniques du poète ont pour argument le conflit de cet « honneur » et du profond sentiment de sympathie humaine. «L'honneur» détermine des actions qui, connues du monde, sont déclarées glorieuses: la sympatbie humaine, blessée , se réfugie dans une sublime mélancolie, presque inexprimée, et d'autant plus impressionnante, en laquelle nous reconnaissons l'essencedu monde comme effrayante et vouée au néant... C'est la religion catholique qui intervient ici pour servir d'intermédiaire dans ce conflit profond, et nulle part elle ne pouvait prendre une signification de ce genre, que là seulement où l'opposition du monde et de la sympathie humaine s'établitd'une manière si puissante, si nette, si plastique, mieux que chez aucune autre nation. Combien n'est-il pas significatif, aussi, de voir que presque tous les grands poètes espagnols, dans la deuxième moitié de leur existence, sont entrés dans l'état ecclésiastique! Mais n'est-ce pas un l'ait unique, qu'après cette victoire idéalement parfaite sur la vie ces poètes aient pu décrire cette même vie avec une sûreté, une clarté, une chaleur et une précision qu'ils n'avaient jamais atteintes auparavant, quand ils étaient dans la vie!
«... Aussitôt après toi et Calderon. j'ai jeté un regard dans mon premier acte terminé de Tristan, que j'avais emporté avec moi, et j'en ai été merveilleusement réconforté il)... »
l^ne aventure pers onnelle de Wagner a dû encore influer sur l'exécution de Tristan. Celle influence ne peut
(1) Lettre de Wagner S Liszt, écrite île Paiis, hôtel du Louvre (sans date, mais certainement clans la première quinzaine de anvier r-
être mise en doute par aucun de ceux qui savent quels rapports existent entre les créations de Wagner et les émotions qu'il a ressenties, même lorsque l'œuvre, au premier aspect, ne paraît pas refléter les événements de la vie. Ici, le rapport est évident, visible à tous les yeux (1).
(I) M. Chamberlain, dans ses Notes sur Tristan, écrit : « Wagner fut pris d'une passion violente pour une femme, jeune et d'une grande beauté. Sous plus d'un rapport la situation rappelait singulièrement celle du drame. Et elle la rappelait surtout par la violence inouïe des sentiments, et par ce souffle de profond mysticisme qui relevait bien au-dessus d'un sentiment vulgaire et passager... Notre maître était lui-même bien prés du « Tod durch Liebesnnth, ». La fuite en de nouveaux pays, la création fiévreuse de Tristan, c'est-à-dire du drame qui se jouait en son propre cœur, lui sauvèrent la vie. Mais les quelques lettres que j'ai pu voir de lui de cette époque montrent toute la profondeur de ses souffrances... » Je pourrais citer ici les noms des personnages qui ont joué un rôle en ces faits: je pourrais fixer des dates précises, et donner quantité de détails, ayant eu l'heureuse fortune de rencontrer plusieurs personnes exactement renseignées sur le séjour de Wagner à Zurich et son voyage à Venise. On comprendra sans doute le sentiment qui m'interdit de publier ce que j'ai appris sur cette question.
CHAPITRE XIT
ne son long sommeil j'évoque l'End J'entonne le Chanl du Réveil.
[Siegfried, acte III, scène t.)
Le mythe de Siegfried était apparu à Wagner dans le Nibelitngenlied, sous sa forme épique, concrète, altérée et surchargée, mais formidablement grande et farouche. Un drame se dégageait aisémeut de l'épopée, drame assurément digne de tenter le génie d'un poète. Or, le récit du Nibslungenlied n'était, en somme, que le tragique aboutissement de l'idée mythique, la conclusion d'un cycle plus lointain, moins connu, moins compris. Les autres légendes de la Siegfriedssage, par exemple « Siegfried l'Encorné », se groupaient autour du IVibelungënlied, n'en procédaient cependant pas, et semblaient dériver comme lui d'origines mystérieuses.
Wagner ne saisit point tout de suite le symbole absolument humain de la Siegfriedssage. Au .moment où il conçut l'idée de dramatiser les aventures du héros germain, il ne voyait pas avec une netteté décisive la solution du problème artistique qu'il s'était posé, n'étant pas encore tout à fait conscient de l'intime nature de ce problème. Cependant il voulut aller au delà de l'épopée nationale allemande et des récits populaires; il vit sans
peine que cette épopée n'était pas une synthèse du mythe, mais seulement une dernière partie, une série de résultats, développés par un poète rude et puissant, pour qui le sens primitif de la légende avait cessé d'être sensible. Il reconnut enfin l'identité foncière de la tradition allemande et de la tradition Scandinave, malgré leurs différences très accusées; en conséquence, il étudia la poésie héroïque et mythologique du Nord, particulièrement les chants de l'Edda, et la I Olsunga-Saga, — la « Saga » des Wâlsungen. UEdda le renseignait sur les dieux, les géants, toute la cosmogonie norraine, sur les grands exploits de Sigurd, — la mort du dragon, la délivrance de la vierge captive dans les liens du sommeil, — et aussi sur la malédiction de l'Or... La Vôlsunga-Saga, en un long récit plein d'âpres détails, établit la filiation complète de Sigurd, et, par son large développement, très dramatique, est intermédiaire en quelque façon entre les brefs « chants de Sigurd » de VEdda et la colossale épopée du moyen âge germauique. S'appuyant sur ces données, Wagner put organiser un ensemble poétique dont la figure de Siegfried fut le centre : en l'année 18't8, il écrivit un grand drame intitulé la Mort de Siegfried (Siefried'i Tod),et il y joignit une esquisse générale que le lecteur trouvera au tome 11 des Gesammelte Schriften sous ce titre : le Mythe des Nibelungen comme projet de d ' r Nibelungen-Mythus, als Entvmrf zu
einem Drama). Mais un immense travail de transformai tion s'opérait en son esprit : le sujet humain qu'il avait aperçu dans les vieux poèmes et dans le mythe prenait un aspect et une signification insoupçonnés jusque-là. C'est l'époque où les idées de Wagner s'élucident défi nu tivement, et où le poète sent la brusque nécessité de les extérioriser en des ouvrages théoriques, comme pour se le-^ formuler à soi-même, irrévocablement. Et, en 185a il reprend les motifs dramatiques qu'il avait déjà traités pouren faire une œuvre de conception toute nouvelle, C Anneau du Nibelung.
La comparaison de la version première, celle de la Mort d>> Siegfried et de l'esquisse le Mythe des Nibelungen, avec la version des quatre drames qui forment le Ring, est instructive au plus haut point. L'action, de l'une à l'autre, change de caractère et de nature, et des faits nouveaux sont introduits par Wagner, faits qui modifient profondément le sens de l'œuvre entière.
Dans la première version, le drame commence bien par le rapt de l'Or, qu'Àlberich enlève; cet Or sert également à payer les géants qui ont construit le Walhall. Siegfried est tué parHagen, expiant ainsi la faute des dieux, mais cette faute consista dans la spoliation d'Alberich pour un but qui n'était pas supérieur à celui du nain, et dans la continuation de la servitude imposée aux Nibeiungen. Brùnnhilde meurt, après avoir rendu l'Or aux flots du Rhin, mais sa mort ne clôt pas le règne des dieux ; elle ne consomme point la fin de Wotan et la ruinede l'ancien ordre de choses. Redevenue Walkyrie, Brùnnhilde conduit Siegfried au Walhall : Wotan, les dieux, reçoivent le héros, qui leur vaut la rénovation de leur puissance et de leur gloire. Siegmund, Sieglinde, Mime, Hunding, Freia, Waltraute et d'autres personnages encore du Ring figurent en ces textes; une scène de Nomes existe dans Siegfried s Tod. Mais Wotan, hors la scène de la condamnation de Brùnnhilde et l'Incantation du Feu, n'intervient pas directement. Fafner ne tue point Fasolt, Alberich ne renonce pas au pouvoir de l'amour : d'une manière générale, l'opposition si tragique de la convoitise et de l'immolation, de l'Or et de l'Amour, n'existe pas (1).
Lue grande partie du texte de Siegfried's Tod a été con-
(1) Il en résulte que toutes les scènes où le choix se présente entre l'Or et l'Amour sont absentes de cette première version. Aussi l'on n'y trouve point la mise en gage de Freia; Waltraute figure bien dans le drame, niais elle n'adjure pas Brùnnhilde de rendre l'Anneau au fleuve. Cf. H.-S. Chamberlain, Dus Drama Richard Wagner's Leipzig, Breitkopf, I89i\ in-8 (pp. 93-96), et Revue wagnérienne. Notes sur la Gôtterdâmmerung, 1" année, n° V (juin 1886).
servée par Wagner dans la Gôtterdâmmerung. Ce qui fut
modifié, presque entièrement supprimé, ce fut l'ensemble des passages où il était question des dieux, et, plus généralement, du passé, des antécédents mythiques de l'action concrète. Et, en effet, l'origine, le sens, la portée de cette action avaient changé du tout au tout dans l'esprit de Wagner. La courte scène des Nornes devint un résumé grandiose des trois drames précédents ; le dialogue d'Alberich et de Hagen se transforma, la mort de Siegfried et surtout le discoursfinal de Brùnnhilde furent repris, refaits, marqués d'une signification nouvelle. Yn chœur de Walkyries : « Nach Sùden wir zieken » disparut complètement pour devenir, dans la Walkûre, le prélude et le commencement du troisième acte (1). Siegfried cessa d'être le héros capital, presque unique, de la dramatisation tentée par Wagner : non seulement Brùnnhilde gagna en importance, mais le héros psychologique de la Tétralogie, primordial et central, en qui le secret du quadruple drame est contenu, fut désormais le dieu Wotan (2).
On le voit : malgré les ressemblances apparentes, les identités même de texte qui existent en plusieurs points, il y a un abîme entre la première conception du Ring et sa réalisation définitive. La [version initiale, puissante littérairement et d'une intensité dramatique extraordinaire, — la Gôtterdâmmerung est là pour le prouver, — montrait déjà le sens portique du maître et sa force
(1) Ce chœur, dont l'esquisse musicale existe, datée du 12 novembre 1852, était chanté sur le motif qui devait devenir plus tard le thème du Walkûrenritt. Cf. Tappert : Richard Wagner, sein Leben und seine Werke. Elberfeld, IS83, in-8°.
(2) Le poème entier du Ring, comparé à Siegfried's Tod et à l'esquisse der Nibelungen-Mythus, démontre ce changement de centre, ce passage de Siegfried à Wotan. Chaque détail confirme cette évolution ; par exemple, dans Siegfried's Tod, les Nornes disent de Siegfried qu'il accomplira joyeusement ce qu'il a commencé. Wagner a utilisé celte idée dans Siegfried, où Wotan dit: «Ce que je résolus jadis, désespéré, en un sauvage déchirement de mon cœur, gaiement, joyeusement, librement, je l'accomplis aujourd'hui. » (Acte III, scène i.)
de transformation. Elle présente une simplification géniale de la mythologie norraine et de l'épopée allemande, et un tel drame, âpre d'accent, grandiose d'effet scénique et d'idées, suffirait à la gloire d'un poète. Combien plus grande pourtant la création de Wagner dans le poème définitif du Ring, où le principe du mythe indo-germanique est retrouvé, renouvelé, porté à un épanouissement prodigieux de sens humain et d'émotion humaine !
Nous avons pu résumer en un chapitre les textes les plus importants qui ont servi à Wagner pour Tristan et Isolde, et cet aperçu très sommaire nous a permis cependant d'indiquer le grand travail créateur de Wagner. Un livre entier suffirait à peine à grouper les éléments poétiques et légendaires qui ont dû concourir à la formation du Ring, à énumérer les lectures de Wagner, à préciser tous les matériaux dont il a fait usage, les caractères et la valeur des éléments qu'il a trouvés sous sa main, l'étendue exacte de ses modifications et de ses inventions dramatiques. 11 nous faudrait analyser les deux Eddas, non seulement dans leurs parties strictement mythologiques, comme la Voluspa et le Voyage de Gglfe, comme fàfthrudni&mal , Lokasénna, Vegtams-kvidha, etc., mais encore dans ses parties en quelque sorte héroïques, les chants de « Sigurd tueur de Fafner », par exemple. Il faudrait rapprocher du Ring, avec détail, la Vôlsunga- Saga, l'un des plus farouches récits du Nord, et la Niflunga-Saga, et même d'autres Sagas où Sigurd ne figure point, mais qui reproduisent, plus ou moins altérées, des traditions analogues, comme les Sagas de Fritiof et de Ragnar et le Beowulf anglo-saxon. A ces sources, déjà si complexes, il faudrait joindre le Nibelungenlied allemand, le Lied vom hùrnen Siegfried, la Thidreks-Saga ou Wilkina-Saga, avec les diverses aventures légendaires qui en résultent et dont les héros principaux sont Wittich et
Dietrich, et toute une série de contes populaires. Viendraient ensuite les poésies des Skaldes, et les poèmes légendaires de l'Inde, et les mythes grecs, et aussi les drames qui en sont issus, particulièrement COrestie, qui offre avec le Ring la parenté d'une même horreur implacable et sublime (1).
Voilà pour les sources que l'on peut nommer immédiates. Médiatement, Wagner a mis à profit les essais de ses devanciers, des poètes qui furent séduils par la rude épopée allemande, par le charme des antiques légendes, par la sombre grandeur de la cosmogonie Scandinave. Incidemment, il trouva dans Uhland quelques traits utilisables, et certains autres dans le drame de La Motte-Fouqué, Sigurd der Srhlangentodter ; enfin, les paraphrases et adaptations modernisées des anciens textes, surtout celles de Simrock, lui fournirent d'heureux épisodes.
Quelques rapprochements typiques entre le Ring et les sources auxquelles nous avons fait allusion nous permettront de montrer et la compréhension que Wagner eut du mythe, et la profondeur de son génie poétique (2).
(1) Il est impossible de donner ici une bibliographie des livres propres à éclairer le lecteur sur les rapports de la mythologie norraine et germaine et, par suite, des traditions héroïques allemandes et Scandinaves. Voici cependant quelques titres d'ouvrages très importants, qui, par leur mérite, peuvent dispenser le lecteur d'en feuilleter beaucoup d'autres. Jacob Grimm, Deutsche Mythologie; Wilhelm Grimm, Die deutsche Heldensage; Vos dei» Il \ i ; i : n , Nordische Heldenromane; Lachmaxm, Kritik der Sage von den Nibetungen : Rassmann, Die deutsche Heldensage und ihre Ileimatli : \V. .Miller, Versuch einer mythologischen Er/clàrung der Nibelungen; Simkock, Handbuch der deutschen Mythologie.
(:') Au sujet des origines de la Tétralogie wagnérieime, des recherches que Wagner a dû faire, des transformations opérées par son génie, et des tentatives des autres poètes, il convient de signaler tout particulièrement à l'attention du lecteur les ouvrages suivants : Otto Eiser, Richard Wagner* « Der Ring des NibelunA gen », ein exegellicher Versuch, Chemnilz, 1879; Rarl Gjelleuup, Richard Wagner in seinetn Hauptwerk « der Ring des Xibe/ungen », tfad. du danois en allemand, par 0. L. Jiriczek, Leipzig, Rein-
Le Siegmund et la Sieglinde de Wagner sont directement issus de "SYotan, parcourant le monde sous le nom de Wiïlse, avec le surnom caractéristique de « Loup > ( Wolfe). Le seul poème ancien qui soit très explicite sur la généalogie de Siegfried ou Sigurd est la Vôlsunga- Saga, où sont contées les aventures de Siegmund ou Siegmundr. La Vôlsunga-Saga, — « Saga der Vôlsungen ou WaUungen, — est l'histoire d'une race héroïque, d'origine divine, une race de force et de lumière < reconnaissant à l'extraordinaire éclat du regard), en contraste mythique, en même temps qu'en conflit réel, avec la race plus sombre des IViflungen ou Nibelungen, procédant, comme origine première, des puissances inférieures, du royaume de la Nuit et de la Mort. La tradition légendaire pénètre sur ce point jusque dans le domaine de l'histoire par la croyance au fameux « Trésor des Nibelungen », et l'épopée du Nibelungenlied en témoigne clairement 1 .
both, 1891 ; E. Meinck, Die sa^emrissenschaftlichen Grundlngen der Nibelungendichtung Richard Wagners, Berlin, Felber, 1892, qui est l'étude la plus complète sur la matière ; Maurice KtJPKBtuTH,Sie<7, fr ied, l'a ri s, Fischbacher, 1888; H. von Wolzogen, Der Nibelungen- Mythos in Sage und Litteratur, Berlin, Weber, 1876; P. IIerrma- Xowsei, Die deutscfie Gôlterlehre und ihre Verwerthung in Kunst und Dichtung, Berlin, Stricker, 1891 ; E. Koch, R. Wagners Bshnenfestspiel im Verhdllnis zur alten Sage..., Leipzig, ISTo; Fr. Miller, Der Ring des Nibelungen, Leipzig, 1862; Landman.v, Die nordische Gestalt der Nibelungen, Darmstadt, 1887.
(1) Le Nibelungenlied est suffisamment connu en France, par des traductions et par d>js études critiques, pour qu'il soit inutile d'en donner ici une analyse. Il n'en est pas de même de la Vôlsunga-Saga. Voici donc un résumé de ce récit étrange, empreint de la plus sauvage grandeur.
Siegmundr, le héros, a une sœur jumelle, Signy; tous deux sont issus d'un autre héros, Vôlsung, que son nom indique <■ fils de Vôlse »: cependant le fils de Vôlsung porte le nom de Rerir, fils - '■,/', fils lui-même d'Odin [V-oahmn — Wodan — Wotan). Bigny est mariée contre sou gré au roi Siggeir. Le jour du mariage, un vieillard borgne entra dans la demeure de Vôlsung et enfonça un glaive au tronc de l'énorme pommier qui servait de pilier central à la maison, promettant ce glaive à qui le pourrait arracher de l'arbre. Siegmundr seul y réussit, sans effort: Siggeir, ayant inutilement voulu lui acheter la précieuse épée, invita Vôlsung et les fils de Vôlsung en sa propre demeure. Signy avertit son père et ses fiv:''S que son époux projetait une trahison, mais ils vinrent
Dans la Villsunga-Saga, on ne sait si le nom de Yôlse ou Valse s'applique à Odin, à son fils Sigi ou à son petitfils Rerir. Le père de Siegmund s'appelle Vôlsung; mais,
quand même au rendez-vous, car ils méprisaient le danger. Après un combat où Vôlsung fut tué, ses fils se virent prisonniers de Siggeir, qui les lia et les exposa dans la forêt. Un vieil élan venait chaque nuit, étranglait l'un des prisonniers et le dévorait. Cet élan était la propre mère de Siggeir, une sorcière qui revêtait cette forme pour accomplir ses meurtres. Lorsque ce fut le tour de Siegmundr, Signy lui envoya en cachette un homme dévoué qui lui enduisit le visage de miel et lui en mit un rayon dans la bouche. L'élan vint, lécha le miel et plongea sa langue dans la bouche de Siegmundr; celui-ci la mordit de toutes ses forces et l'arracha ainsi de la gueule du monstre, qui, après d'horribles convulsions, expira. En cette lutte, les liens du captif se brisèrent; Siegmundr, libre, s'enfuit et vécut dans la forêt. Signy seule connaissait son repaire; elle lui envoya les fils qu'elle avait eus de Siggeir, afin qu'il les associât à son œuvre de vengeance, mais avec ordre de les tuer s'ils n'étaient point assez braves; ils se montrèrent accessibles à la peur, et Siegmundr les tua aussitôt. Signy alors s'aida du pouvoir d'une jeune sorcière, de qui la forme pouvait être changée avec la sienne; cette jeune femme la remplaçait la nuit auprès de Siggeir, tandis qu'ellemême allait trouver Siegmundr dans la forêt. De ces sauvages amours elle eut un fils, le vigoureux Sinfjôtli; lorsque Sinfjôtli atteignit l'âge de dix ans, elle l'envoya à Siegmundr, qui" lui imposa lamème épreuve qu'aux fils de Siggeir et de Signy: pétrir \ine pâte en laquelle était cachée une vipère. Il l'affronta sans crainte, et Siegmundr l'emmena avec lui dans son existence de guerre et de rapines à travers les bois. A la porte d'une maison où dormaient deux fils de roi, ils virent un jour deux peaux de loup suspendues; ils les prirent s'en revêtirent; or, ceux qui se couvraient de ces peaux ne les pouvaient quitter de neuf jours entiers, étant changés en loups pendant ce laps de temps. Ainsi, sous forme de loups, Siegmundr et Sinfjôtli errèrent, durement traqués. Enfin, Sinfjôtli ayant atteint l'âge viril, son père et lui se rendirent à la demeure de'Siggeir; mais là ils furent pris et enterrés vivants. Signy cependant leur avait su donner, à la dérobée, le fdaive terrible de Siegmundr, et, avec cette lame, ils creusèrent e sol, parvinrent à se délivrer. Ils mirent le feu à l'habitation de Siggeir; Signy y périt avec Siggeir : satisfaite d'avoir été vengée de son époux" elle voulut mourir avec lui.
Siegmundr retourna en son ancien héritage, où, chef puissant, il épousa Borghild, qui lui donna un fils, Helgi. Dans la suite, sa seconde et dernière épouse fut Hjôrdis, lille du roi Eylimi. Or, Helgi avait tué au combat un autre chef, Hunding, et le lils de Hunding, Lyngvi, avait en vain brigué la main de Hjôrdis j Lyngvi déclara la guerre à Siegmundr el Eylimi; Siegmundr lit des proins la bataille, armé de l'épée mystérieuse que jadis il arracha de l'arbre; mais un homme enveloppé d'un manteau bleu et dont un large chapeau ombrageait l'œil unique se dressa
d'autre part, le Beoivulf anglo-saxon donne le nom de Wâlse au père de Siegmund. On voit que Wagner, en attribuant à Wotan le nom de Walse et en faisant de
devant lui; il opposa son épieu à l'épée de Siegmundr, qu'avaient défendu jusque-là ses « déesses protectrices »; l'épée se brisa. Kegmundr et Eylimi vaincus furent frappés mortellement. Hjôrdi>, la nuit tombée, vint sur le champ de bataille, et y trouva son époux vivant encore; elle voulut panser ses blessures, mais il lui |dit : « Odin ne veut plus que je brandisse mon glaive; gardes-cn les morceaux avec soin, car de toi va naître un fils, qui sera lo 'plus glorieux héros de notre race ; il portera victorieusement fepée qu'on reforgera avec ces débris que je te donne, et on nommera cette épée Gram (angoisse, colère). » Il mourut lorsque le jour commençait à poindre. Iljôrdis mit au monde Sigurd, puis [elle épousa Alf, lils du roi de Danemark Hjalprek. Le récit vient ensuite de l'enfance de Sigurd, de sa force merveilleuse, de son 'instruction par Reigin, des prophéties que Gripir lui adresse, des épées qu'il brise, ciu glaive de Siegmundr reforgé par Reigin et dont il s'arme, et du combat contre le dragon Fafner; ayant goûté le sang du dragon, Sigurd comprend le langage des oiseaux; il profite de leurs conseils, et l'un de ces oiseaux le conduit au rorlu'i- où dort Brynhild. Sigurd traverse le feu qui défend la viirgi', endormie par Odin en punition de sa désobéissance, car ielle avait protégé un guerrier au combat contre le décret du dieu. 11 la réveille; elle lui apprend les runes. Sigurd se rend chez les Gjukungen, et jure fraternité d'armes avec Gunnar et Hôgni.
Nous arrêtons là cette analyse sommaire, la suite des événeiments étant sûrement connue du lecteur, et se résumant dans la .conquête de Brynhild (Brùnnhilde) par Sigurd pour Gunnar (Gunther), — après le philtre bu, en vue d'obtenir la main de Gudrun — et dans le meurtre de Sigurd par Gultorm, (au liçu de Uôgni, Ilagen).
La Vôlsunga-Saga a été publiée par Von der Ilagen dans le recueil intitulé : Attnovdisclie Sagen und Lieàer welche zum Fabelycreis des Heldenbuchs und der Nibelungen gehuren, herausgegeben aurch Friedrich lleinrich von der Ilagen ; Breslau, Grass und DBarth, s. d. (1814) , petit in-8. Une savante étude en a été faite par Rassmann, dans son livre : Die deutsche Heldensage und ihre lleimath (Hannover, 1857-1858;, au premier volume : Die Sage von den Wôlsungen und Niflungen in der Edda und Wôlsunga-Saga. Coin me on l'a vu, il y a sensiblement coïncidence entre toute une partie de la Vôlsunga-Saga et les chants eddiques,Sigurdarkvidha, mgurdrifumâl, Fafnismal, etc. La Saga étant une compilation en Rose, de nombreux critiques admettent, qu'il y a eu un cycle complet de chants eddiques, dont une partie est perdue et auxquels ■te correspond. On consultera avec fruit les fragments contenus au tome 1er du Corpus poeticum boréale de Gudbrand Yigfusson et ■ Voile Powcll (Oxford, 1883, in-8), avec traduction anglaise, Eous les titres : The Old Playoflhe Wolsungs, the Western Wolmng-Lay, et Vôlsunga-Kvidha in Foma. Une lettre de Wagner à
Siegmund son fils, a opéré une simplification et une concentration très marquées de la légende.
Siegmund, dans la Walkûre, correspond bien au Siegmundrdela Volsunga-Saga: peut-être y a-t-il équivalence entre ce Siegmund de la Saga et le Hjôrvardh des « Chants de Helge » (Helga-kvidha), ce qui entraînerait une même correspondance entre la Sigurlinn de ces chants et la Signy de la Saga. Quoi qu'il en soit, Wagner a réuni en une seule ligure dramatique, — émouvante au possible, création qui lui est toute personnelle, — Signy et Hjordis. Le caractère farouche de Siegmundr, sa vie sauvage au sein des bois, son existence sous la forme de « loup » ont laissé des traces sensibles dans la conception de Wagner, ou plutôt le poète a pris ces éléments et les a fondus, harmonisés, dans le personnage de Siegmund, qui se vante d'être un Louveteau (1), fils d'un Loup redoutable (2). L'existence de luttes féroces menée dans les bois n'est plus accompagnée, comme dans la tradition, d'un changement véritable d'hommes en loups : retrouvant l'idée du mythe et en développant la valeur humaine, Wagner fait du loup, — animal symbolique dans les légendes Scandinaves et même dans les mythes grecs, — la figure typique du proscrit, de l'être indépendant, en guerre avec tout ce qui l'entoure. La peau du loup n'est plus qu'un vêtement significatif, une sorte de costume de guerre. Siegmund, capable d'héroïsme
Uhlig. datée d'Albisbrunn, 12 novembre 1851, Wagner dit avoir déjà étudié la Vôlsunga-Saga à Dresde, avant l'exil, sur une traduction de Von der Hagen qu'il avait trouvée à la Bibliothèque Royale de Dresde. 11 prie Uhlig de lui envoyer cet exemplaire pour quinze jours, non pas afin de s'inspirer du récit et d'en reproduire plus exactement les caractères et les faits, mais poui se remémorer avec précision un ensemble qui n'a qu'un certain nombre d'épisodes communs avec ceux du Ring.
(1) Le surnom de « Wolfing » (louveteau), que Siegmund s'altribue au premier acte de la Walkûre, a été employé par SimroCfl dans Alphardts Tod (Heldenbuch. 1844, t. III).
(î) Wehrlich undstarkw&r Wolfej
Der Feinde ■wuchsci) ihm viol.
(Die Walkûre, acte 1, scène m.)
et chez qui la grondante furie du loup se réveille plus d'une fois (i), est devenu néanmoins un héros aimant, qui son^e, et que l'épreuve a grandi jusqu'aux silencieuses résignations.
L'amourde Siegmund et de Sieglinde, — cet amour que l'on a tant reproché à Wagner, — existe originellement dans la Vûlsunga-Saga. Signy voulait un héros qui pût la venger, de concert avec Siegmundr son frère. Elle alla trouver Siegmundr, et de leur commerce naquit le puissant Siufjotli. L'inceste de la légende s'explique donc et on pourrait presque dire s'excuse par la volonté de créer une race nouvelle, après constatation de l'insuffisance des autres races à la tâche proposée : il faut que Sinfjotli soit égal en bravoure, en désir de vengeance, à Siegmundr et à Signy ; il faut qu'il soit du même sang qu'eux, ou plutôt qu'en lui se concentre, avec leur haine et leur espoir, l'authenticité du sang des Vôlsuugen, franche de toute altération. Pour la même raison, l'inceste de Siegmund et de Sieglinde a lieu dans la Walkûre, et l'évidence est plus complète ici, car Siegfried, « le plus glorieux héros de l'univers, >> sera ainsi le tils de Siegmund et de Sieglinde, eux-mêmes directement issus de Walse (Wotan (2). Le mythe d'OEdipe, et d'autres qu'il est inutile d'énumérer, contiennent ce fait de l'inceste, volontaire ou involontaire, selon les cas. (3) Le crime inconsciemment accompli par Œdipe pèse en conséquences terribles sur
il Voir en particulier l'accent du passage : « Freudige Racheluchl muiden Frohen » (Die Walkûre, actel, scenem), et le cri de Siegmund lorsqu'il entraine Siegliude : « Su blùlie denn, Wâlsungen-Blut ! »
(2) L'idée que l'union dos deux Walsungen donnera seule au inonde Iç Vvâlsuog par excellence est analogue à celle qui préside à toute fondation de race, idée que toutes les théogonies excusent, et que la Bible elle-même admet, autorisant, au début, ce qu'elle interdit justement plus tard. Le texte du Ring exprime « I authenticité » île race ainsi assurée à Siegfried en plusieurs passades, par exemple en cette expression que Hagen emploie : « Det achteste Sohn » [Gôtterddmmerung \ acte I, scène i).
! . dans les Védas, le dialogue de la jeune Yami et de son frère jumeau Yama.
toute la race des Labdacides; de la révolte osée par Siegmund et Sieglinde un héros doit sortir, qui brisera le pouvoir des dieux. My Iniquement, l'audace de Wagner a donc sa justification ; philosophiquement, elle prouve le tempérament révolutionnaire de l'artiste, la hardiesse de sa pensée artistique jetant un tel défi aux habitudes dramatiques du théâtre moderne, poussant jusqu'à un tel paroxysme la lutte de la nature contre la convention, — même utile et sage. Certes, l'amour de Siegmund et de Sieglinde porte en lui sa condamnation : Wotan reconnaît, au second acte de la Walkùre, l'irréparable vice du pouvoir qu'il exerce sur le monde et des lois qu'il a promulguées, par ce fait qu'il n'a pu en libérer sa pensée et son espérance qu'en poussant les Wàlsungen à une insurrection criminelle, aussi violente qu'inutile, contrel'ordre de choses établi (1). Observons que Wagner a rendu excusable l'acte des deux Wàlsungen, l'a fait presque nécessaire, l'a glorifié de douleur et d'enthousiasme, en montrant l'éclosion de l'amour avant la révélation de la parenté; en posant la souffrance imméritée et la sympathie réciproque du persécuté et do l'esclave, la pitié sainte et le pur dévouement, comme préliminaires et causes de cet amour. La plus extrême angoisse d'un péril mortel, l'obligation pour Siegmund de sauver Sieglinde et de se défendre lui-même, la volonté enfin de Wotan qui a conduit le frère près de la sœur (à l'endroit où l'épéc vierge attend, enfoncée au cœur de l'arbre, la main du héros prédestiné), cette volontéqui ouvrela porte de la sinistre demeure, et enveloppe le couple de toute la joie de la nature, de toute l'ivresse du printemps, — autant de raisons dramatiques qui emportent nos
(i) La vraie libération de l'amour est le renoncement. Par le renoncement, l'âme s'élève au-dessus de la loi, s'affranchit pour ainsi dire de cette loi. Wolan entrevoit le renoncement, en son tir, au deuxième acte de la Walkure; il l'envisage avec uni sorle de joie héroïque, an troisième art.' de Sie^/ried (évocation d'Erda] ; il s'y résoud, dans la paix, — par l'acte rédempteur de Brilnnbilde, — en la dernière scène de la GéUerddmmerimg.
résistances et contre lesquelles s'émoussent les objections (1). Une sorte de droit primordial de l'amour apparaît, s'arme de toutes les négations qu'il a subies. de toutes les violences endurées, et triomphe, avec fureur, avec délire, de tous les obstacles opposés à sa manifestation (2).
En cet aspect du drame comme en tous les autres, l'esprit créateur de Wagner s'affirme donc. Si maintenant nous passons à Siegfried, nous verrons qu'il dérive du Sigurd et du Sinfjôlli de la Vôlsunga-Saga, du Sigurd des chants eddiques, et du Siegfried du Nibelungenlied, du Siegfriedslied et des autres traditions sur le héros vainqueur du dragon. La prophétie de sa naissance, de sa gloire, de l'épée reforgée, est placée par la Volsunga-Saga dans la bouche de Siegmundr expirant: La Motte-Fouqué, en son drame, a procédé de même. Wagner, par une véritable idée de génie, la fait prononcera Brùnnhilde, et l'on sait quels poignants effets dramatiques en résultent (3). L'enfance de Siegfried au fond des bois, dans Tignorance absolue de son origine, est décrite dans le Siegfriedslied (qui lui-même est une forme poétique de traditions populaires antérieures), où le jeune héros est instruit par le forgeron Mimer. Ici encore, Wagner simplifie, faisant de Siegfried le seul élève et le seul commensal de Mime. L'épisode de l'ours a pu être inspiré par les légendes finnoises sur le héros Somi et
(1) Ces considérations ressortent de l'ensemble du drame, et nommément de comme l'invocation de Siegmund à l'épée : « Heiligsler Minne hôchsle Noth — sehnender
rende Nolh... » : comme la parole de AVotan à Fricka : « Was so scldimmes schuf das Paar, dus liebend tinte der Lenz? »
(2) Cf. Die Walkùre, acte I, scène m, Liebeslicd de Siegmund :
Zertrûmmert liegl Was _ :mt.
(3) Un germe de cette idée a pu être rencontré par Wagner dans \e< chants i ddiques dits « Chants de Belgi », où un-- \\ kyrie choisit le nom du fds de Hjôrvardh i irlinn; mais cette hypothèse est tout à fait inutile au cas présent, vu la coneeption du personnage entier de Brùnnhilde dans le Ring.
des contes populaires allemands (1) ; dans le Nibelungenlied, au cours de la chasse où il doit être tué, Siegfried s'empare d'un ours vivant, l'attache à son cheval, l'amène au camp des chasseurs, le lâche au milieu des cuisiniers, le poursuit en riant (2). L'essai des épées, forgées, suivant les versions diverses, par Reigin ou par Mimer, se trouve dans la Vôlsunga-Saga, dans le drame de La Motte-Fouqué, dans le Wieland de Simrock et dans la belle poésie d'Uhland, Siegfried's Schwert (3). D'une façon générale, l'épisode du glaive reforgé est un admirable « lieu commun » de la poésie Scandinave et germaine, — c'est-à-direun symbole mythique extrêmement beau, — de même que l'ignorancede Parceval élevé loin des combats et des villes par sa mère, son départ, ses questions naïves, le cycle de ses épreuves, (constituent un vaste lieu commun celtique, riche d'ailleurs d'un grand sens humain et religieux. Quant aux détails de la scène de la forge, Wagner en a trouvé quelques-nn dans le Siegfriedslied, d'autres dans la légende de Wieland (sous la forme surtout où Simrock l'a traduite). L'idée du chant farouche que Siegfried entonne est bien de Wagner, qui s'était déjà proposé de la réaliser dans son esquisse Wieland der Schmied (4). Dans le Wieland de Simrock, Siegfried s'écrie: « Moi-même je me forgerai le glaive! » mais il ne réalise pas cette parole, et c'est WTagner, qui, trouvant dans Uhland l'idée du glaive fait par Siegfried, a compris la nécessité d'armer l'adolescent d'un glaive que seul il ait pu reforger, et a développé merveilleusement cette conception (5).
(1) On trouvera un conte de ce genre dans le recueil célèbre des Kindermàrchen, au t. III (n° 160).
(2j Nibelungenlied, str. 976 (10' aventure).
(3) Gcdichte von Ludwig Uhland. Stuttgard, Cotta, in-18, 62- éd., 1879. (Balladen und Romanzen, p. 380.)
(4) « Ein rus tiges feuriges Lied entlônlseinem Munde zum Sausen iler Schmiedebàlge, zum Sprùhen der Funken, zum Takte des Hammers. » (Wieland der Schmied; esquisse de l'acte III, BCène i, au tome lit des Gesammelte Schriften).
(5) Le détail de l'enclume fendue est dans les chants eddi crues, dans la Vôlsunga-Saga, dans la Thidreks-Saga, etc. Quant au
On sait avec quel sens de l'émotion et du charme poétique Wagner a transformé l'épisode des oiseaux, qui existe dans presque toutes les traditions relatives à Sigurd ou Siegfried ; comment il a créé, de Reigin et de Mimer, le personnage si caractéristique de Mime. L'idée de la peur, et de l'impossibilité où Siegfried est de la ressentir, vient principalement des Kindermârchen, comme aussi quelques discours de Mime (1). Dans les Sagas, le rôle de Reigin (Mime), qui est un frère de Fafnir ou Fafner, est à peu près incompréhensible, tandis que, chez Wagner, les faits et gestes de Mime s'expliquent aisément, étant déjà préparés par le Rheingold. Les paroles de Fafner mourant, au deuxième acte de Siegfried, dérivent de celles que la VGlsunga-Saga prête au monstre, et surtout d'un chant de VEdda, Fafnismâl.Va, première idée du « Waldweben » se trouve dans le Wiefand de Simrock, où les aventures de Siegfried chez le nain et sa victoire sur Fafner s'intercalent dans l'histoire du maître forgeron Wieland. Mais quelle distance entre la donnée initiale et les trésors de poésie que Wagner en a tirés! Dans la scène avec Wotan, le rôle de Siegfried appartient bien à Wagner, car la Volsunga-Saga faisait d'Odin un protecteur de Sigurd, intervenant fréquemment en sa faveur, et le poète-musicien, au contraire, allant beaucoup au delà du mythe, oppose son héros, fort, joyeux et libre, au dieu qui cherche en vain à lui barrer la route; en ectteaudacieuse révolte, en ce significatif exploit de la lance divine brisée, Wagner prouve bien la hardiesse de sa création (2). Le réveil de la Walkyrie défendue par
glaive reforgépar Siegfried lui-même, Uhland (Siegfried s Schwert) chante très brièvement cet exploit. Du reste, son Siegfried est l'élève d'un habile forgeron : le Siegfried de Wagner reiorge No^ thung au mépris des conseils et des procédés de Mime.
(1) Au recueil ilêj.-'i cité des Kindermârchen, le n° 4 contient l'histoire de < celui qui s'en alla par le monde pour connaître la peur ». La phrase de .Mine' : « Nun ward ich so ait — ivie llnlil und Wald , — und hab' nient so was geseh'n! a (acte I, scène m), est aussi prononcée en plusieurs contes populaires allemands.
(2) Les rapprochements que fait M. Meinck a ce sujet, dans un
la flamme est commun à la plupart des traditions, et Wagner s'est servi des paroles que prêtent à la vierge réveillée le Sigurdrifumâl, la Saga des Volsungen et surtout le Fafnismâl : «Salut au Jour! dit la légende norraine par la bouche de Sigurdrifa, salut aux fils du Jour! Salut à la Nuit et à la Terre sa sœur! salut aux Dieux, et salut aux Déesses (1)! » D'ailleurs, le mythe du sommeil et du réveil de la fiancée se retrouve en quantité de contes populaires. Simrock, en son Heldenbuck, narrant le même exploit de Siegfried, avait aussi voulu que la vierge fût réveillée par un baiser du héros ; mais ce baiser n'était qu'une gracieuse trouvaille poétique : il faut lire la scène correspondante de Siegfried pour comprendre la valeur tout humaine que "Wagner a donnée à ce signal du réveil. En la suite du rôle de Siegfried, Wagner innove avec un rare bonheur: ce n'est plus Grimhild, la mère des Gjukungen (Gibichungen) qui a composé le philtre d'oubli que Gutrune fait boire à Siegfried : c'est Hagen lui-même. Le Nibelungenlied, la Thidrekssaga,\e Sier/friedslied,et toutes les versions allemandes en général disent que Siegfried était invulnérable (sa peau étant devenue dure comme la corne après qu'il se fut baigné dans le sang du dragon), — hors un seul point, entre les épaules, à cause d'une feuille de tilleul qui était tombée sur le héros et avait empêché le sang de Fal'ner de baigner cette place); la Vôlsunga-Saga et VEdda ignorent cette invulnérabilité matérielle. Wagner, lui, veut que les runes de Brûnnhilde, don inestimable de l'amour, aient seules rendu
livre souvent cité plus haut, et d'ailleurs excellent, n'ont aucune valeur démonstrative, hors celui qu'il établit entre cette scène de Sieyfried et le n° 17 des Kindermàrchen, où du reste les ressemblances existent plutôt dans le discours que dans l'action.
(1) Bien que le mythe >.< >i t ici très différent, et que Wagner n'ait eu he-oin que d'une source unique, VEdda et les Sagas roisim -. il est intéressant de comparer ce salul de la Walkyrie aux paroles de Talthybios dans l'Agamemnon d'Eschyle : <> Terre, je le salue! lumière du soleil, salut! salut, Zeus!... salut, auguste l'ylhien! »
Siegfried invulnérable, — et tout ceci n'est qu'une figure mythique, l'invulnérabilité signifiant l'intrépidité absolue, que nulle blessure n'arrête et qui paralyse l'ennemi par la terreur. Mais il fait dire à Briinnhilde : « Comme jamais il n'a reculé, je n'ai béni de mes runes que sa poitrine! » d'où la traitrise de Hagen, dont l'épieu frappera par derrière le glorieux héros.
Parmi les dieux, Wagner ne conserve que ceux qui ont un rôle symbolique étroitement relatif à l'action morale du drame et qui personnifient aisément des sentiments humains. La déesse Fricka, par exemple, est la personnification de la loi, de la coutume, de la sagesse qui ne peut ni oser ni aimer. En sa création de Freia, Wagner confond volontairement trois déesses de la mythologie Scandinave: Freya, Iduna(la gardienne des pommes d'or), et Sjoel'n, qui dispose les cœurs à l'amour. Un détail de mise en scène, une parole du texte, un geste parfois, synthétisent brièvement de nombreux éléments théogoniques ou cosmogoniques, qu'il eût été oiseux et antidramatique d'expliquer (i). Les questions échangées en-
(1) Il me faut rappeler ici que, le premier en Fiance, j'ai signalé les origines de plusieurs passages importants du Ring, entre autres : l'évocation d'Erda, qui vient du chant Wegtams-Kvidha (avec les indications scéniques : « Erda parait recouverte de givre, » etc.); le pacte avec les géants pour la construction du Walhall [Gylfaginning . le salut de Briinnhilde à son réveil {Sigurdar-Kvidhan II. Fafnismdl, Sîgurdrifumâl, Vôlsunga-Saga); l'épée enfoncée dan- l'arbre ( Vôlsunga-Saga), les paroles de Fafner mourant, la prophétie du la aaissance de Siegfried, l'épée reforgée, etc., etc. Dans une étude parue au n°XII de la XVe année des Bayreulher Blâtlerlûèc. 1892), l'éminent mythologue et critique de Munich, M. Wolfgang Golther, signale quelques-unes de ces origines, en rendant compte des ouvrages de Gjellerup et de If. K. Meinek, qui, le second surtout, les ènumèrent el les analysent. L'ouvrage danois de Gjellerup a été traduit en allemand en 1891; celui de Meinek a paru en 1892. Quant aux aul;
allemand- qui traitent des sources du poème wagnérien, je ne les connaissais point lorsque j'ai écrit les Origines mythiques de la Tétralogie (Revue wagnérienne, décembre ISSU;, étude reproduite dans mon livre Richard Wagner et le Drame contemporain (avril 1887).
tre le voyageur (Wotan) et Mime sont l'utilisation d'un lieu commun fie la poésie Scandinave ; on trouve de longues séries de questions semblables, — avec la tête des interlocuteurs pour enjeu, — dans le chant eddique Vaftkrudnismâl ; quelques-unes des paroles de Yafthrudner sont confiées presque textuellement à Mime par Wagner, et certaines paroles d'Odin à Frigg se retrouvent aussi dans le texte wagnérien : « Viel erforsckt1 ich, erkannte viel, i> etc. De telles joutes sont analogues aux énigmes que formule le Sphinx deThèbes, aux questions que la Brùnnhild duNibelungenlied propose à Gunther, à la dispute de Vandi avec les brahmanes dans le Mahàbhàraïa. Il peut être iutéressant de comparer les noms des Walkyries dans le Ring avec ceux que donne la Voluspa; le sens en est à très peu près le même.
Si nous considérons Alberich, Wotan, Brunnhilde, la création du poète n'est pas moins admirable. Les éléments primordiaux se transforment totalement par l'action de son génie. C'est tout au plus si uneeourte phrase dans le discours de Sigurdrifa selon la légende norraine (après qu'elle a été réveillée par Sigurd)_, — phrase où elle raconte que, malgré l'ordre d'Odin, elle a défendu contre le terrible Hialmgunnar le jeune héros Agnarr, « que nul être ne voulait protéger », -- peut avoir été le germe de la conception du maître, nous montrant Brunnhilde émue de pitié par la détresse de Siegmund(n. Un chant du skaldo Eyvindr, Hakonarmâl, raconte que les deux Walkyries Gondul et Skogul apparurent au roi Hakon, blessé au combat, pour lui annoncer sa mort : « il écouta ce que disaient les nobles Walkyries. assises sur leurs chevaux ; elles avaient l'air grave, elles portaient le casque en tête et tenaient leurs boucliers devant elles... » l'armée des élus, dans Walhall, se lève pour le saluer (2) Telle est l'origine, belle sans doute, mais comf1) Otto remarque est due à M. Wolfgang GoWhcr {Bayreulhcr Bl aller, XV'- année, n° XII, p. 455).
(.M Le Hakonarmâl, que Ion date 'lu dernier tiers du x' siècle
bien rudimentaire! de la scène sublime dite « l'annonce de la mort » qui se trouve au deuxième acte de la Walkùre.
Et si nul exemple de la transformation poétique n'est plus frappant que l'épisode du rachat de Freia au prix de l'Or maudit, — où Wagner remplace le cadavre de la loutre (Ottur) par la personne vivante et divine de Freia et l'exigence brutale de Hreidmar par le cri désolé de Fasolt (1 ) — nulle invention n'est plus complète , que le sens du discours adressé par Wotan à Erda ou le monologue final de Brùnnhikle. Pour réaliser cette figure de Brùnnhilde. Wagner a réuni en une seule personne dramatique la Sigurdrifa et la Brynhild, fille de Budli, qui sont distinctes dans la légende 1 2) ; et surtout, il en a fait une héroïne absolument humaine, selon sa pensée à lui, son cœur à lui. De même pour son Wotan, de qui la mythologie Scandinave ne donnait guère que- les attributs et les caractères extérieurs. Dans les chapitres spécialement consacrés aux personnages du Ring, nous essayerons d'approfondir ces créations de son génie.
(976 ?) est écrit à peu prés dans la forme d'un chant plus connu, VEiriftsmâl. Tous deux se trouvent au tome I'r du Corpus poeticum boréale de Gudbrand Vigfusson et F. York Powell (Oxford, 1883, 2 vol. in-8). M. W. Golther est, je crois, le premier qui ait fait le rapprochement du Bakonarmâl et de la Walkure.
(J)Si je n'insiste pas ici sur cet épisode, l'une des preuves les plus typiques du génie transformateur et créateur du poéte-musicien, c'est que j ni fait la comparaison du texte mythologique et du drame de Wagn t, — pour cet épisode et pour celui de la malédiction d'Andvari (A Iberich), — dans tes Origines mythiques de la Tétralogie {Revue wagnérienne, décembre 1880), etdans Richard Wagner et le Drame contemporain.
(2; Sur la distinction ou l'unité réelle de Sigurdrifa et de Brûnn-
hilde, les opinions des philologues et mythologues sont parta-
On consultera utilement le livre déjà cité de Meiock et le
travail de M. W. Golther, Studien zur germanischen Sagenge-
schichte. Munich, 1888, in-4.
CHAPITRE XIII
Toute cette aventure n'était donc qu'un rêve t [Parsifal, acte II, 2« tableau.)
IY
La source principale où Wagner a puisé les éléments de sa dernière œuvre est le célèbre Parzival de Wolfram von Eschenbach. Wolfram déclare du reste avoir suivi un texte français, et nomme à ce propos un certain Kiot ou Guiot « le Provençal ». L'existence de ce poète Guiot demeure hypothétique, bien qu'on ait essayé de l'identifier avec Guyot de Provins. En tout cas, son poème dériverait du poème connu deChrestien de Troyes. encore qu'il fût enrichi d'inventions et d'intentions nouvelles, relatives, en particulier, à la descendance dePerceval et consacrées à la glorification de la maison d'Anjou. C'est ce que montre la comparaison du texte de Wolfram et de celui deChrestien (1).
Le poème de Chrestien de Troyes — Perceval le Gallois (ou le conte del Graal), — est inachevé ; mais il a reçu des continuations successives (2). En voici l'analyse très
(1) M.Wolfgang Golther paraît croire fermement à ['existence de o Guiot le Provençal ». En ce qui concerne l'évolution île la légende du Gral, les poèmes dont Perceval est le héros, etla création de Wagner, son travail est un modèle de sobre et ferme érudition non moins que de compréhension artistique. On ne saurait trouver un résumé plus instructif que cette étude, intitulée : /'/•sprung und Entwickelung der Sage von Perceval und vom Gral (Bayreuther Blàtter, XIV» année, n° 7, juillet 1891).
(2) Chrestien, oé en Champagne, sans doute à Troyes même, dans la première moitié du douzième siècle, mort vers 1190, a été
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sommaire: le jeune Perceval est fils d'un vaillant chevalier de Galles; son père ayant été tué en un tournoi, sa mère se retire avec lui dans une forêt, pour le cacher au monde et le laisser dans l'ignorance de tout ce qui concerne la chevalerie. L'adolescent rencontre un jour des chevaliers aux armes étincelantes ; frappé d'admiration, il court raconter à sa mère ce qu'il a vu ; malgré les efforts qu'elle fait pour le retenir, il part pour la cour d'Artus. Après avoir tué un chevalier qui le provoquait au combat et pris son armure, il est instruit des règles de chevalerie par un prud'homme. Il délivre la jeune pucelle Blanchefleur, est aimé d'elle et l'aime, puis il arrive au château du « Roi Pêcheur». Ce Roi est malade de plusieurs blessures et ne peut se lever de sa couche. Perceval, en ce château, voit une lance dont la pointe est ensanglantée, un vase merveilleux et un tailloir, objets que
l'un des romanciers les mieux cloués et les plus féconds de son époque. Un poème de lui, aujourd'hui perdu, Tristan de Léonnois, a dû être composé avant ceux qui nous sont restés; Erec et Enide est antérieur à l'année 1164, d'après M. G. Paris; Lancelot ou la Charrette, et Ivain ou le Chevalier au lion, ont été écrits entre les llii.'i ci 1171; Cligés prendrait place, chronologiquement, entre Erec cl Lancelot; quant a Guillaume d'Angleterre, l'attribution de ce roman à Chrestien est controversée. Le Perceval, dernier ouvrage incontesté du poète champenois, daterait de 1180 environ.
Le texte du Percerai a été imprimé par Potvin, à Mons (1866- 1871, six volumes), avec trois continuations et les extraits d'une quatrième, etc., d upres le manuscrit conservé à Mons. Dans les continuations, on distingue plusieurs parties, dont l'une semble avoir pour auteur un certain Gaucher de Dourdan; uni' autre est due à un poète nommé Mennecier ou Mennessier. Le manuscrit de Mons a une étendue totale de 43. iuu vers, sur lesquels (défalcation faite des continuations et d'un préambule de 1282 vers que les autres manuscrits, nommément ceux de Paris, ne 'contiennent pas), 9.318 appartiennent à Chrestien. Cette édition du Perceval est, somme toute, absolument insuffisante. M. Wendelin Fôrster, professeur à Bonn, a entrepris de donner une édition correct'/ et complète <\<'ï œuvres de Chrestien, établie après collation et étude critique des manuscrits; il a déjà publie CUgés (1884), Yvain (18^7) et Erec (1890), mais le Perceval n'a pas encore paru.
Cf. sur Chrestien de Troyes, Histoire littéraire de la France, t. XV, pp. 1 '.I3-2G1 notice de Ginguené), el t. XXX, pp. 23-29 article de ML G. Paris sur les Romans de la Table Ronde), el Romania, t. XII (article de M. G. Paris).
le Roi et tous ses compagnons vénèrent. Il a bien envie de questionner le Roi sur ces merveilles, mais il s'en abstient par discrétion, ou du moins remet au jour suivant sa demande; or, le lendemain, il ne trouve plus personne dans le château. Il appelle; pas de réponse; dans la cour, son cheval semble l'attendre, tout sellé. Il part donc pour une longue série d'aventures nouvelles. Plus tard, il apprendra que le Roi Pêcheur est son oncle, et ne peut être guéri que si un jeune chevalier lui fait des questions sur la lance mystérieuse et le vase miraculeux, — « le Graal ». — Percevai [comprendra ainsi l'erreur qu'il a commise; une sorte de malédiction le poursuit depuis son passage inutile au château du Roi Pêcheur, que maintenant il s'efforce de retrouver. Il rencontre le jeune Gauvain, neveu d'Artus, le combat, puis se lie avec lui d'une étroite amitié ; les aventures de Gauvain prennent alors dans le roman une importance égale à celle qui revient aux aventures du héros essentiel. Un jour de Vendredi saint, Percevai croise sur sa route des chevaliers et des dames qui font pénitence et marchent pieds nus ; l'un d'eux lui reproche de porter les armes en un tel anniversaire:
Car Lui fust cil en crois pendu Oui trente deniers fust vendu (i).
Un ermite achève d'instruire Percevai, le ramène à l'observance de ses devoirs religieux, négligés par lui depuis cinq ans. Cet ermite est d'ailleurs son oncle maternel, et c'est lui qui enseigne au jeune homme ce qui est relatif à son autre oncle, le Roi Pécheur. Percevai repart pour sa sainte entreprise; à ses prouesses se mêlent de nouveau les exploits de Gauvain, et le poème de Chrestien de Troyes s'arrête, interrompu, après la victoire remportée par Gauvain sur les enchantements du « Château Merveilleux », où étaient retenus nombre de chevaliers et
(1) Cf. Parsifal, acte III, 1er tableau: « Krànke nicht tien Herrn, (/.';■ liante, bar jeder W'ehr, sein heilig Blut der siindigen Welt zur Siihne bot »
de pucelles. Mais les continuateurs, s'inspirant d'une suite aujourd'hui perdue du poème de Chrestien, ou des récits que Chrestien utilisait lui-même, mènent encore Perceval en de nombreuses aventures. Finalement, le héros retrouve le château du Roi Pêcheur, triomphe d'épreuves difficiles, tue un redoutable ennemi de son oncle, et pose les questions attendues. Le Roi Pêcheur est guéri de ses souffrances, il meurt peu de temps après, et Perceval lui succède dans sa l'onction.
Tel est ce poème, que ses longueurs, — dont la plupart sont imputables aux continuateurs de Chrestien, — n'arrivent à dépouiller ni de son intérêt ni de son charme. Des pages comme le début de la partie réellement due au poète champenois, où le printemps est décrit en vers tout à la fois élégants et naïfs; comme l'épisode de la corneille blessée, où la vue des taches roses dont le sang de l'oiseau parsème la blancheur de la neige fait longuement rêver Perceval à la pure beauté de sou amie; comme enfin les amours du bel adolescent et de la gracieuse Rlanchefleur, qui se donne à lui avec la plus innocente hardiesse, sont vraiment exquises; le personnage de la mère de Perceval, Kamuelles, est touchant; l'épisode du Vendredi saint, où les pénitents rencontrent le jeune chevalier, ne manque pas d'une sévère noblesse, et le discours de l'ermite à Perceval atteint à une liés simple et très réelle grandeur. En lisant cet admirable vers:
Dieu croi, Dieu aime, Dieu aore,
on pense à la parole que le Parsifal de Wagner adresse à Kundry prosternée : « Reçois le baptême — et crois au Rédempteur ! »
Wolfram a suivi très fidèlement Chrestien dans la plus grande partie de son poème; de nombreux passages semblent traduits presque littéralement du français;
beaucoup des noms propres qu'il emploie sont de simples déformations de noms qui figurent dans le texte de Chrestien. Il n'a été ni plus gracieux, ni plus tendre que le poète champenois, il n'a pas indiqué le milieu extérieur avec plus de charme ; même, sur ces différents points, il paraît inférieur à son modèle : ses couleurs sont moins vives, moins fraîches et moins justes. L'admirable épisode du sang sur la neige et de la rêverie du héros, d'ailleurs conté par Wolfram avec un sentiment très ému, se trouve, nous l'avons dit, dans Chrestien. Mais ce qui appartient en propre au minnesinger allemand, c'est une compréhension plus profonde du sujet, un effort heureux pour dégager du récit une signification morale; c'est une certaine hauteur de conception, le choix d'un idéal chevaleresque et religieux, toutau moins une importance beaucoup plus grande accordée à cet aspect de la légende. Wolfram n'a pas l'invention de Chrestien, si nette, si caractéristique du clair génie français; par contre, c'est un poète de stature plus puissante, de réflexion plus large et plus grave.
Dès son introduction, Wolfram précise le sens du poème : le doute, dit-il, est contraire au salut del'àme; la foi est l'essentielle vertu du chevalier, vertu à laquelle doit s'associer la bravoure. Parsifal est élevé dans la vraie religion par sa mère, mais, simple desprit, ignorant de toutes choses, il ne comprend pas véritablement cette éducation chrétienne ; Gurnemanz lui enseigne les devoirs de la chevalerie, et cette instruction ne suffit pas encore. Après sa visite au château du Roi malade, il est maudit parKundry la sorcière, la « messagère du Gral », pour n'avoir pas posé la question qui devait guérir le Roi. A partir de ce moment, le doute s'empare de lui; il erre, sombre, presque désespéré. Mais il n'a pas abjuré pourtant ses devoirs de chevalier; grâce à la force qu'il y trouve, -race surtout aux pieux enseignements de l'ermite Trevrizent, il devient conscient de sa mission, animé pleinement de l'esprit chevaleresque et de l'esprit
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chrétien. Il retrouve le château du Gral; il adresse au Roi malade la question : « Oncle, quel mal vous fait souffrir? » et le guérit. Digne de la fonction la plus sacrée, il devient à son tour Roi du Gral(i).
Avant d'aller plus loin, il n'est pas inutile de dire quelques mots de ce « Gral » ou « Graal », que recherchent Perceval, Gauvain, plus tard Lancelot, Galaad et leurs compagnons. Malgré la confusion des aventures, la puérilité des explications successivement imaginées par les anciens conteurs, il y a là un des plus hauts symboles de la poésie universelle.
Nous n'entreprendrons pas de rechercher ici les mythes celtiques du « Gradal », d'étudier leur rapport avec les vieux mythes des Hellènes ou d'autres peuples. Bornonsnous à considérer la légende telle que Chrestien l'a utilisée (2).
Chrestien, racontant la visite de Perceval au château du Roi Pécheur, ne donne aucun renseignement sur la nature du « Graal ». Il dit que la jeune lille qui venait après les porteurs de cierges tenait dans ses mains « un
(1) Le Parzival de Wolfram est précédé d'un autre poème, de dimensions très vastes, Titurel. Ce poème est consacré à. l'histoire du premier roi du Gral, Titurel (du vieux français Tidorel), père de Frimulel, lui-uièuie père du Roi malade, Amfortas. Le Titurel a été commencé par Wolfram après achèvement du Parzival, mai» le célèbre minnesinger n'en a composé «pie le début, et la majeure partie de l'œuvre esl généralement attribuée à Albrecht von Sehari'eubcrg. Ce poème a pu servir ù Wagner, niais beaucoup moins directement que le Parzival.
(2) L'opinion semble prévaloir aujourd'hui que le Peredur on prose du Mabinoyi, et la ParzevalrSaga norvégienne dériveraient du Perceval de Chrestien de Troyes, au lieu de l'avoir précédé, comme on !'a longtemps soutenu. Cette hypothèse nous parait scientifiquement probable; il est à supposer néanmoins que, dans l'histoire île Peredur, il y a une sorte de retour aux légendes celtiques inspiratrices du i ■ >i l où Chrestien a puisé des éléments pour son poème. M. G. l'aria croit que le poème anglais Sir Percyvetle est un récit plus ancien «et moins altère que la source commune du poème de Chrestien et du Mabinogi ».
Graal». Ce vase était d'un éclat merveilleux, et la flamme des cierges pâlissait à côté de son étincellement, « comme les étoiles quand se lève le soleil ou la lune ». Il décrit sommairement le « Graal », lequel est d'or lin, incrusté de pierres précieuses éblouissantes. De la lance, il dit seulement qu'elle soumit autrefois le pays de Logres (l'Angleterre) (1). Peut-être, si le poète avait conduit son œuvre jusqu'au retour de Pcrceval auprès de son oncle malade, aurait-il éclairci cette énigme. Quoi qu'il en soit, Chrestien n'a pas dû faire du « Graal » et de la lance les signes d'une vengeance insatisfaite, dont l'accomplissement incombe au jeune héros, comme dans certaines traditions celtiques ; et il apparait nettement que ces reliques ont une valeur religieuse, pour ne pas dire plus. 'Wolfram n'est pas beaucoup plus explicite; cependant la description du cortège et de la solennité dont on entoure le Gral présente plus de détails en son poème qu'en celui de Chrestien. La porteuse du Gral est qualifiée de « reine »,'et a nom Repanse de schoy {Repaire de joie ?)\ elle tient la sainte relique sur une tablette d'émeraude. Wolfram dit que le Gral est «le désir du Paradis » ; il l'appelle aussi « le désir universel de la Terre », et ajoute qu'il doit être gardé en toute pureté (2). Comme
(1) En l'introduction deCh. Polvin à son édition du Perceval, et, d'après elle, en l'excellent livre de M.Kufferalh.il est rappelé que le prologue en vers contenu dans le manuscrit de Mous, — prologue qui parle du « Graal » comme étant la Relique par excellence, conservée par Joseph d'Aritnathie, et dont il sera question plus loin, — dit que la lance est celle « dont Longi i'érist le costé » du Sauveur. Mais ce prologue semble très postérieur à l'œuvre même de Chrestien; le passage en question ne peut donc être considéré comme représentant la signification du Gral et de la lance d'après le poète champenois.
(2) Parzival, £35, 20-30 (édition Lachmann; les premiers chiffres désignent les strophes ou paragraphes de 30 vers, les chiffres suivants indiquent les vers du paragraphe considéré).
Uf einem griienen nchmardi truoe si den wunsch von paradis bède n\ iirzcln unde ris.
ila/. was <-i h dinc, das liiez der Grâl. erden « unsches iiberwal, Repanse de schoy si liiez,
chez Chrestien, le Gral, par sa vertu, couvre les tables d'aliments exquis, en grande abondance; il suffit de présenter au Gral les vaisseaux vides et de les incliner vers lui pour qu'ils se remplissent aussitôt de toutes sortes de breuvages (1). Avant le repas mystérieux, Amfortas se lave les mains, et Parzival l'imite (2). Enfin, l'idée de péché, d'infidélité à une mission, est indiquée au sujet d'Amfortas. Ajoutons à ce propos que Chrestien semble ne pas avoir compris le surnom donné au Roi malade, et qu'il l'a interprété à tort par « Pécheur » au lieu de « Pécheur ».
Au commencement du treizième siècle, un poète franccomtois, Robert de Roron, entreprit une grande trilogie de romans en vers : Joseph dWrimatlne — Merlin — Perceval. Il voulut y proposer une explication du Gral, y dire l'origine, et les aventures de la sainte relique, son transport en Rretagne, et sa recherche par les héros, nommément par le jeune Perceval, issu de la race de Joseph dArimalhie et prédestiné du ciel à sa haute mission. Joseph (TÀrimathie nous a été conservé, en grande partie du moins (3). Ce poème commence par un récit abrégé de la Rédemption d'après les textes évangéliques : la scène de Madeleine oignant les pieds du Sauveur et les essuyant de ses cheveux y tient une place importante (i). Après la Résurrection, Joseph d'Arimathie est emprisonné, mais Notre Seigneur lui apparaît, lui apportant le <( veissel » où son sang divin a été recueilli après sa mort, et qui fut aussi la coupe de la Sainte Cène. L'idée
die sich (1er GriM tragen liez.
der in'.'il was von solher art :
wol muoser kiusche sin bewart die >:'n ze rehte solde pflegn.
(1) Cf. Parsifal, acte I, 1er tableau, détails du jeu de scène pendant le repas mystique. Le passage visé du Parzival de Wolfram est au paragraphe 2.7.
(2) Parzival, 239, 1-i.
(3) Francisque Michel l'a publié sous le titre de le Roman de Sainl-Graal, par Robert de Roron. (Bordeaux, 18ii).
(tj Vers 2o7-2o3.
de l'Eucharistie et de la Messe est exposée dans le discours du Christ: le corporal figure son linceul; la patène posée sur le calice est la pierre scellée qui ferma son tombeau (1). Quant au calice lui-même, au « Graal »,
Tous cil qui ton veissel verrunt, En ma compeignie serunt ; De cueur arunt emplissement Et joie perdurablement (2).
Le poète raconte aussi la guérison du fils de l'empereur, à Rome, parle suaire miraculeux de Véronique. On remarquera enfin deux vers, qui correspondent bien àTidée wagnérienne que le Graal ne peutêtre trouvé par personne, à moins que sa grâce ne conduise elle-même ceux qui le cherchent:
Car nus le Graal ne verra.
Ce croi-je, qu'il ne li agréé (3).
Voilà donc, fixée d'après Robert de Boron, la signification religieuse du Graal et de la lance, qui est l'arme dont le centurion frappa le Sauveur sur la Croix. Les textes d'où dérive cette interprétation légendaire sont, principalement, un passage des Évangiles (4), et surtout les Apocryphes, particulièrement 1' « évangile de Nicodème ». Mais Robert de Boron fut-il absolument le premier à rattacher le Graal et la lance sanglante aux plus sublimes souvenirs de la foi catholique? C'est là l'opinion des commentateurs les plus autorisés; néanmoins, nous pensons que Chrestien de Troyes voyait déjà dans le Graal un vase eucharistique, et notre opinion s'appuie sur un passage très formel de l'explication que l'ermite donne à Perceval : le pieux solitaire dit que le Roi Pêcheur vit d'une Hostie, qui lui est octroyée par la pré-
(1) Vers S02-9I6.
(2 Vns 917 920.
(3) Vers 2660-2661 .
(4) Evangile selon Saint Mathieu, 20, 23.
senccde la coupe miraculeuse, « tant sainte chose est le Graal — tant sainte cose est !i Graaus (1) »!
Wagner attribue au Gral le sens chrétien, catholique, que le moyen âge, comme nous venons de le voir, avait fini par lui attribuer (2). Il lui donne de plus un sens symbolique général. Mais, simplilicateur comme toujours, il fait dire à Gurnemanz que les Reliques saintes ont été apportées à Titurel par les anges, — sans entrer dans aucun détail sur l'histoire de Joseph d'Arimathie et de Bron, son beau-frère, histoire explicative où se complaisent les romans sur le Gral et sa « queste », — et supprime le Frimutel de Wolfram. Àmfortas est désormais le descendant immédiat de Titurel (3).
Le Parsifal du drame wagnéricn procède évidemment du Parzival de Wolfram; il a, par suite, de grands rapports avec le Percdur du Mabinogi et le Perceval de Ghrestien. Selon Wolfram, Parzival est fils de Gamuret et de Herzeloyde (Herselot, en vieux français) (i) ; Wagner a conservé ces noms, en insistant sur le sens que le nom de la mère de Parsifal a déjà dans le poème de Wolfram, « Peine de cœur » (de Herz, cœur, et Leid, peine, souffrance). La Herzeloyde de Parzival a les plus grandes ressemblances avec la Blancheileur de Tristan, la mère du héros de Gornouailles: il y a là un admirable
(1) Vers 7794-7802 (manuscrit do Mon?, édition Polvin) , M. Wolfgang GoMut cite ;iu~>i ce passage, mais, à notre avis, il n'y attache pas l'importance voulue. (Cf. Bwjreulher Blatter, XIVe année, n« 7. juillet 1891, p. 206.)
(2) Cf. Parti/ai, acte I, 1" tableau, récit de Gurnemanz (das Beillhum) .
(3) Il faut encore rappeler, dans les rites du Gral que Wagner met en scène, l'influence évidente de la liturgie catholique. Cette influence apparaît aux textes chantés, et aux détails seéniquea de la cérémonie. Je n'en citerai qu'un, à titre d'exemple, le baiser de paix des chevaliers, empruntée l'Office solennel delà Messe, spécialement à celle du Jeudi saint.
(4) Bliocadias ci Kamuelles, dans le poème de Chrestien.
« lieu commun » de ces grands cycles de poèmes, faisant naître la beauté, la force et la gloire, de la douleur et de la mort. Comme Riwalin, Gamuret est tué au combat p-jr un païen (chez Wolfram, par Hippomédon de Ntnive, qui s'aide de sortilèges pour triompher de lui). Herzeloyde apprend la nouvelle ; pendant dix-huit semaines, elle lutte avec la mort (1). Parzival naît quatorze jours après le simulacre de funérailles que l'on célèbre pour Gamuret. L'enfant était gros et fort, et fit beaucoup souffrir sa mère, dit Wolfram. Herzeloyde choisit pour sou fils la pauvreté, la solitude; elle quitta son royaume, elle fuit la joie du monde, le jour et la nuit lui étaient indifférents (2j. » Retirée dans une forêt déserte, elle défend à ses serviteurs de jamais parler chevalerie. L'enfant grandit; on le laisse dans l'ignorance de sa race, il ne voit point d'armes, ne sait rien de la guerre et des cours. Mais c de sa propre main il se coupa un arc et des flèches; il abattait beaucoup d'oiseaux qu'il rencontrait dans le bois; mais lorsqu'il en avait tué un dont le chant était puissant et beau, il pleurait et s'arrachait les cheveux (2) ». 11 est « beau, blanc, brillant de
(1) Parzival, 109, v. 5-7. Pour ces rapprochements qui d'ailleurs ne portent que sur un petit nombre d'épisodes (car il s'agit seulement de préciser notre pensée par quelques exemples, et non de comparer L'œuvre de Wagner en son étendue à l'immense poème de Wolfram), nous renvoyons à l'édition de Parzival publiée par Lachmann (ic édition, Berlin. Reimer. IN79, in-S). .Mentionnons, pour mémoire, l'excellente édition de Bôlticher, et la traduction en allemand moderne d'Albert Schultze (San Marte), avec notice et sommaires (_" édition, Leipzig, Brockhaus, 1858;, que Wagner a très probablement connue.
(2) Parzival, \\"3, 4-5.
(3) Parzival, HH, 4-10.
bogen nnde bolzelin
die sneil er mil mm m'IIiof li.int.
unil schôz vil vogele die er vant.
Swenne aber den rogel ersrhôx
des schall von sange <■ was sd gràt,
sa weinder unde roufle sich,
an sin bar kèrl er gerich. Ce trait est à rapprocher de la question que fait Gurnemanz a Parsifal, dans le drame de Wagner (acte I. I" tableau] et de la réponse que l'adolescent y donne » Wer gab dirden Bogen? —
corps y>, et Wolfram le désigne parfois par l'expression t der tumbe klâre (l) ». Celte naïveté de l'adolescent est d'ailleurs dans toutes les versions, aussi bien dans le Mabinogi que dans le roman de Chrestien ou le poème de Wolfram. Les chevaliers qui font l'étonnement du jeune héros le jugent d'une grande niaiserie. Selon Chrestien, l'un d'eux dit à son compagnon :
Sire, smiez bien entresait Une fi-alois sont tôt par nature Plus fol que bestes en pasture.
Le Parzival de Wolfram les prend pour des dieux et devant eux s'agenouille; ils se raillent de lui (2). Il est intéressant de comparer ce passage à la description enthousiaste que le Parsifal de Wagner fait des chevaliers qu'il a rencontrés : « Yn jour, à la lisière de la forêt. passèrent des hommes étincelanls, assis sur de beaux animaux. Je voulais être comme eux... ils rirent de moi et s'éloignèrent, rapides... je courus après eux, mais je ne pus les rattraper.... (3) » Chrestien fait partir Perceval pour l'aventure en habits de paysan; Wolfram lui fait donner des habits de fou (tôren Kleider) par sa m'-re, qui
Den sehufîch mich selbst » 'Qui t'a donné cet arc? — Je me le suis fait moi même...)- Les derniers vers du passage cité rappellent également l'émotion violente que le Parsifal de Wagner ressent devant le cadavre du cygne qu'il a tué.
(1) Der tumbe klâre signifie plutôt, ce me semble,» le beauniais» ou « le beau simple » que « le pur simple », comme le veut M. de Wolzogen, carie mot klâre est plus souvent employé, en vieil allemand, pour qualifier la pureté au sens matériel, la blancheur, la lumière, l'éclat physique, que la purelé morale. Il est possible cependant que la netteté de cette formule, et la tendance naturelle de Wagner à interpréter dans un sens plus liant les indications que lui fournissaient les anciens textes, aient conduit le poète-musicien a la désignation oraculaire « der reine Thor » — ie Pur Simple, le Pur Fol.
(2) Parzival, 120-1S4.
(3) Parsifal, acte I. 1" tableau. Il faut encore rapprocher la naïve interrogation de Parzival à Hcrzeloyde, dans le poème do Wolfram : « ôwê, mun/er, waz isl oot? — Qu'est-ce que Dieu?» de la question non moins naïve du Parsifal wagnérien à Rundry (acte 1, 1er tableau) : <■ mer isl gui? — qui est-ce qui est bon ' ><
les coupe elle-même dans de la toile de sac (1). Elle l'embrasse avec une indicible tendresse, et dans ces baisers prolongés, sur lesquels Wolfram insiste visiblement, on peut trouver le premier germe du discours « maternel » que la Kundry de Wagner adresse à Parsifal, lui rappelant l'amour et les baisers de Herzeleide. Une fois son fils parti, Herzeloyde meurt de douleur (2). Wagner a laissé de côté les aventures complexes où Chrestien et Wolfram entraînent leur héros, par exemple sa naïve brutalité avec Jeschùte, femme « d'Orilus von Lalander (3) », qu'il embrasse de force, ses combats, l'épisode de sa rencontre avec la belle Konduiramur, son instruction par le sage et pieux Gurnemanz (4). Le récit de Wolfram, si longuement développé, celui de Chrestien, fécond en incidents et qui d'ailleurs a servi de modèle au minnesinger, Wagner les résume, condense leur unique signification en deux ou trois actes caractéristiques de Parsifal, en quel-
(1) Le poème de Wolfram donne quelques détails sur ce costume, formé d'une chemise ou blouse, de braies ne descendant qu'au genou (la jambe demeurant nue), et de souliers en grossière peau de veau toute rude (Parzival, '127, t-9). Wagner a voulu que ce costume fût très sensiblement celui de son héros.
(2) Parzival, 128. 20-25.
Do vit! diu frouwe valscher laz
Vif die erde, aldâ si jâmer sneil
so daz se ein sterbcn ni ht vermeit.
ir vil getriulicher tôt
der frouwen wert die hellenôt.
ôwol si (laz se ie muoter wartl Dans le texte modernisé de Schultze, ce passage est traduit librement par les vers suivants, desquels il est intéressaut de rapprocher ceux de Wagner :
Zu Boden Mink Frau Herzeleide,
l'iul es lirai 11 ihr livues llerz
Im Uebermass von Leid und Schmerz.
Alleio ihr liebetreuer Tod Erlôst sie von der Hûllennoth .
Heil ihr, da^s sie gebar ein Solin !
Voici maintenant le texte de Wagner (acte II, 2e tableau) : Der Grain ihrzehrte den Schmerz, uni stillen Tod sie warb :
ihr brach .1..- Leid das llerz, und Herzeleide — starb. . .
(3) Parzival, I3S-133. Orilus von Lalander n'est qu'une déformation des mois français « l'Orgueilleux de la lande ».
(4) Dana le poème de Wolfram, Gurnematu von Graharz. Ce prud'homme, chez Chrestien, s'appelle Gornemnnt.
ques phrases très courtes : «. Mon arc m'a servi contre les bâtes et contre les hommes de grande taille... souvent il a fait nuit, et puis jour de nouveau... » Kundry complète brièvement le dire de Parsifal : « Géants et bandits ont éprouvé rsa force; ils ont appris à craindre l'enfant redoutable! » Ce jouvenceau, aux regards étonnés, beau comme le jour, doué d'une force indomptable, capable de toutes les violences, mais qui défaille sous l'émotion lorsqu'on lui dit que sa mère n'est plus ou qu'on lui montre, dans la nature qui l'entoure, le mystère de la douleur et de la mort, nous touche plus, par les quelques paroles qui lui échappent, par son geste, par son ignorance et sa spontanéité, que par tous les exploits que narrent les vieux poètes ([ . C'est toujours en Wagner le même génie desimplification et de concentration : pareillement, au deuxième acte, quatre vers suffisent à Kundry pour évoquer la triste fin de Gamuret, la dernière pensée du père vers le fils encore à naître.
Le Parzival de Wolfram rencontre au bord d'un lac des hommes richement habillés, dont l'un, le Pécheur (der Fischer,, lui indique un château voisin et lui annonce qu'il l'y reverra le soir. En la grande salle du burg, il voit cent sièges très larges où prennent place quatre centschevaliers; le deuil paraît régner dans tous les cœurs. Un page entre, élevant une lance dont le fer ruisselle de sang; ce sang coule le long du bois jusqu'à la main du porteur; des gémissements remplissent alors la salle... Viennent ensuite deux jeunes filles blondes portant des cierges allumés, puis d'autres jeunes filles; elles sont douze en tout; les quatre dernières portent une grande pierre précieuse (einen liuren siein), plus brillante que le soleil, formant table, et sur laquelle doit manger le Roi Pêcheur. Après douze autres jeunes filles,
(1) Tout ce pas?'!- d'aventures plus ou inoins violentes est encore résumé, au deuxième acte de Parsifal, parcelle expression si laconiquement synthétique : « Zu wilden Knabenlhalen :og ich hin ! » (2e tableau, scène avec Kundry).
s'avance la belle t Rcpansc'deSchoie ». qui porte le Gral et le dépose devant le Roi. Cent tables sont dressées aussitôt. Wolfram ajoute que, par une porte entrouverte, on distingue un vieillard dans une salle voisine, détail dont Wagner s'est servi, mais qu'il a transformé de la façon la plus dramatique. Parzival ne pose aucune question. Le lendemain matin, le château semble désert; le jeune homme remonte à cheval et s'éloigne ; alors un varlet apparaît sur une tour et lui crie : « Que la haine du soleil vous conduise! vous n'êtes qu'une oie (■!)! s On sait comment Wagner a fait son profit de cette brutale apostrophe, comment il l'a mise, modifiée, dans la bouche de Gurncmanz. Parzival rencontre ensuite dans une foret, sous un tilleul, une jeune fille, Sigune, qui gémit, et qui tient entre ses bras un chevalier mort (1), Elle le nomme de son nom — Parzival — et lui explique quel est le chàteaud'où il vient, lequel château s'appelle MunsalvaescHe ou Terre de Saloaescke (Monlsalvat, terre du salut) (2). Elle lui dit l'histoire de Titurel et de Frimutel, qui est mort en un combat « que l'amour lui a valu », laissant quatre fils, dont l'un, Trevrizent, s'est fait ermite pour expier les fautes de son père, et dont un autre est précisément Amfortns ou Anfortas^ le Roi malade, qui souffre tellement qu'il ne peut chevaucher ni marcher, et qu'il ne saurait demeurer longtemps debout ni couché. « Si vous arrivez auprès de lui, ajoute-t-elle, vous pouvez le délivrer de son mal. »
Nous arrêtons là cette comparaison du poème de Wolfram et du drame de Wagner, estimant avoir montré la nature des éléments empruntés par le dramaturge au Parzival du minnesinger pour en composer le caractère de son héros. Il n'y a là évidemment que des germes ; Wagner accomplit une création toute personnelle, d'im-
(1)2 17, 2G-27. « ir snlt varcn der sunnen haz » sprach 1 r Knappe, « ir ?it ein sçans •> !
_ S5f, 11, L'épisode de « la pucelle sous un clièno » est aussi dous Uhrestien.
mcnse valeur, par le sens profondément humain qu'il donne à son œuvre. Parsifal ne poursuit pas un idéal chevaleresque, il n'a point d'ambition particulière, il ne s'égare point en de vains exploits : ce qui l'émeut, c'est la souffrance en général. Les traits généraux du mythe ancien, retrouvés, dégagés, simplifiés, accusés par Wagner, reprennent sans doute leur sens primitif, mais un sens élargi, renouvelé, et qui nous va au cœur. Si Wagner a conservé tel ou tel détail directement pris à Wolfram, directement ou indirectement à Ghrestien, au Mabinogi, ou à d'autres textes encore, ce n'est pas que l'invention lui fit défaut, qu'il eût besoin de ces matériaux pour son œuvre : comme pour le Ring ou pour Trislàn, il a tenu à conserver tous les éléments caractéristiques (jui pouvaient être en harmonie avec sa conception propre, à les concentrer, sans explications vaincs, dans une phrase du poème, un aspect de la mimique, du décor ou de la mise en scène. Jamais l'action ne s'y arrête, mais elle les absorbe en elle, pour compléter et fortifier son intime signification. Ce sera, par exemple, le baiser de la mère, ému de tendresse et d'angoisse, quand Pcrccval revient auprès d'elle après ses courses dans la forêt; ou le retour du héros au domaine de sa race, tel (pic le racontent les continuateurs, son attendrissement en voyant le tombeau de sa mère, en retrouvant sa sœur, puisGurnemanz chargé d'années. Tout cela est humain, tout cela est vrai, et Wagner en a recueilli l'impression pour la faire revivre en son œuvre, avec quelle puissance, avec quelle douceur aussi!
La création de l'artiste, en ce rôle de Parsifal, apparaît non moins clairement lorsque l'on considère les données qu'il a prises aux aventures d'autres personnages de la légende, ou même à des poèmes d'un ordre différent. Il supprime l'amante de Parzival, la Konduiramur de Wolfram (Blanchefleur, dans Ghrestien), mais il semble se rappeler que, selon les continuateurs de Ghrestien.
la bien-aimée essaye vainement de retenir Perceval dans sa recherche du château mystérieux où le Gral est gardé. Il sait que le Gawan (Gauvain) de Wolfram détruit les enchantements de Klingscbor, maître du Chastel-Merceil, et affranchit les chevaliers et les jeunes filles que le magicien y retenait par son pouvoir (1). C'est par le signe de la Croix que Perceval, selon les continuateurs, se délivre des tentations et combats dont le diable l'assaille. En la scène sublime du Vendredi saint, au troisième acte du drame, nous voyons d'abord s'épanouir cette impression de la nature, qui déjà, selon les deux auteurs principaux des anciens poèmes, attendrissait le héros et le taisait rêver (2), et ce charme printanier queChrestien décrit en si jolis vers; mais surtout, la légende populaire du Vendredi saint, répandue dans toute l'Europe occidentale, particulièrement en Allemagne, y intervient, combinée avec les adorables traditions franciscaines, où l'esprit du grand et doux mystique d'Assise associe toute chose créée au bienfait de la Parole sainte, à la bénédiction de l'Amour. Les idées personnelles de Wagner, sa compréhension de certains éléments du christianisme ont fait le reste, ont inspiré le touchant discours de Gurnemanz, écrit en une heure d'émotion fervente, le Vendredi saint de l'année 1857, à Enge, près Zurich... (3)
Pour ce qui est des chevaliers du Gral et de la Gralsburg, Wagner s'est inspiré des traditions qui placent
(1) 11 n'est demeuré, du personnage traditionnel «le Gauvain et de ses nombreuses prouesses, qu'une simple mention. Amfortas,
au premier tableau du premier aete, demande Gauvain [Gawan). Un chevalier lui répond que Gawan a repris sa course aventureuse, cherchant par tous pays des remèdes qui puissent adoucir la souffrance de son roi.
(2) L'épisode de la corneille blessée avait été conservé par Wagner dans sa première esquisse de Parsifal. Le poète-musicien le supprima, et inventa l'épisode du cygne, bien autrement expressif de sa pensée.
(3) Cf. Kufpebath : Parsifal... Paris. Fischbacher, 1890, in-S°.
Montsalvat dans les Pyrénées espagnoles, et de ce que Wolfram. — qui d'ailleurs qualifie les soldats de la sainte milice de « templiers » (Templeisen), — rapporte au sujet de ce pays, des infidèles, du païen Flegelanis, du manuscrit de Tolède., etc. L'introduction à l'édition du Lohengrin allemand publiée par Gorres lui a fourni maint détail, mainte considération qu'il a utilisés, sur le Chàteau-Merveil (devenu le Zauberschloss de Klingsor), sur le Gral, le mélange de l'histoire et de la légende, ce qui peut y être relatif aux Maures d'Espagne, à l'Orient, à la première croisade, avec ses fondations d'ordres religieux militaires et ses souverains du Saint-Sépulcre (1). En ces pages où l'imagination de Gorres se donne libre carrière, Wagner a trouvé une étymologie fantaisiste du nom de ParsifaI, et s'en est servi au deuxième acte de son drame. 11 lui importait peu qu'elle fût juste ou fausse, et que des deux mots plus ou moins arabes dont Gorres avait voulu former le nom du héros, un seul, Parsi, eût une existence réelle. Cette interprétation satisfaisait pleinement à la définition que lui-même avait donnée du personnage. 11 ne nous coûte nullement d'admettre une minute que le mot supposé existe en quelque langue orientale, et qu'il correspond à « Thor » en allemand et à « simple » ou « fol » en français... La phrase poétique et musicale de Kundry qui dérive de ce jeu de syllabes : « Fal parsi, le Fol très pur — ParsifaI, le Pur très fol » est d'un accent si admirable que nous aurions mauvaise grâce à la discuter de trop près. Le Gurnemanz de Wagner résulte de la fusion en un seul de deux personnages de Wolfram, le chevalier' Gurnemanz von Graharz qui enseigne au jeune héros les devoirs et vertus chevaleresques, et l'ermite Trevrizent,
(t) Deslracesexislent, en Parsifal.de ces éléments géographiques rie la tradition. Gurnemanz, parlant des régions qui avoisinent la Gralsburg, dit: « Là-bas s'étend le pays des païens, » et Kundry, rapportant à la bâte un baume qui doit adoucir la souffrance d'Amforlas, dit qu'elle a été le chercher en Arabie.
qui le rappelle à la foi et à la pratique religieuses. Ces deux figures des poèmes anciens n'étaient pas sans grandeur, mais il suffit de lire ou d'entendre une fois le Porsifal de Wagner pour voir que le poète-musicien leur a substitué une création tout humaine, très originale, très vivante, en sa rude bonhommie, sa touchante fidélité, sa belle simplicité de cœur. Le Klingsor wagnérien correspond bien au Klingsckor de Wolfram; mais, là encore, Wagner a complètement inventé ce qui constitue le personnage dramatique et sa signification. De la mutilation, que Wolfram dit être la vengeance d'un époux trahi, le roi Ibert de Sicile, qui surprit Klingschor avec sa femme Biblis et le frappa d'un coup d'épée, Wagner fait un crime volontaire, dont le sens symbolique figure l'orgueil de l'esprit et la lâcheté charnelle (1). Mais il s'est souvenu que, selon Wolfram, un païen combattit les chevaliers du Gral pour s'emparer de leur sublime trésor, et frappa le Roi Amfortas de la lance qui toujours saigne. Il parait s'être rappelé aussi que dans le roman de Perceval en prose (2), le héros s'empare du « Chastel Mortel b, dont le roi avait « renié Dieu et sa douce m,'- re », conquis les terres du Roi Pêcheur et pris en même temps le Gral et la lance. Pour les Blumenm ïdehen, le texte qui a le plus servi à Wagner est un poème en liant-allemand du moyen âge, Dos Alexatiderlied, du prêtre Lamprecht(3).
Dans la création de Kundrv. Wagner a concentré des traits qui proviennent de tous les personnages féminins des anciens poèmes, Konduiramur (la Blancliclleur de
1 Wolfram fait de Klingschor un « duc do Capouo ". neveu du magicien Virgile rie Naples.
i-'i Publié par Potvin, dans l'ouvrage citéplus liant (l. I'') avant li' texte du l'erceval ru vers.
3 Das \ lr rntnicrtfil, ci//? Pfaffen Lamprncht, publié en 1851 par II. Weissmann.
Chrestien), Sigune, Orgcluse la séductrice (associée à Klingschor dans le poème de Wolfram, et qui cherche à perdre Gawan), et surtout « Kundrie la sorcière » i la « Damoiselle hydeuse » de Chrestienj. Chez Chrestien. la Damoiselle — et chez Wolfram, Kundrie— maudit Perceval, qui n'a pas fait les questions attendues ; elle est laide, échevelée, sauvage, sesvètements sont en désordre. etelle arrive montée sur une mule (4). Cependant elle a des fonctions presque sacrées, et Wolfram la qualifie expressément de « Gralsbotin » < messagère du Gral i. Nous avons dit plus haut que Sigunejest rencontrée par Parzival dans la forêt, sous un arbre, qu'elle lui enseigne sur le Gral et Amfortas tout ce qu'il ignore, et qu'elle le nomme par son nom, à sa grande surprise (2). Ajoutons que la traduction du Parzival^de Wolfram par Si mrock renferme des notes et commentaires, qui ne supportent pas l'examen au point de vue scientifique, mais qui ont dû suggérer à Wagner quelques-uns des traits que présente son personnage de Kundry. En tenant compte de toutes ces sources, et aussi des rapprochements qui ont pu être faits entre la Kundry de Parsifal et « la Rieuse » de Heine, l'Abdiel-Abbadonna de Klopstock, THérodiade de la tradition, on arrive sans doute à préciser le point de départ de la conception wagnérienne, mais la création du maître n'en apparaît pas moins immense, la plus étonnante peut-être que renferme son drame 3 . Wagner,
(1; Cf. Parsifal, acte I, l'r tableau : « Seht dort, die wilde Rèiterin!... » On remarquera aussi l'aspect sauvage de Kundry en cet acte, les détails de costume et de démarche précisés par Wagner pour la caractérisation du personnage, l'n des écuyers nomme Kundry « une sorcière — ein Zauberweib ».
(2) Le génie de Wagner a tiré de ce détail, le nom prononcé, un effet merveilleux de signification poétique. Création admirable, il a voulu qu'une femme, Kundry, enseignât à Parsifal la vérité sur Amfortas et sur le Cirai, mais non point par une narration explicative... C'est le baiser de la femme, c'est la révélation du désir et de la faute par le baiser coupable, qui apprennent à Parsifal l'erreur du monde, la nécessité du salut, le renoncement et la charité, et ce qu'est le Gral, ce qu'est la souffrance d'Amfortas, qneile est enfin la nature de sa mission à lui.
(3) Cette figure de la femme, éternelle tentatrice, coupable et
qui fit de Parsifal une sorte de continuation et de réponse morale à l 'Anneau du Nièelung, a lui-même proposé des filiations nouvelles aux figures que réalisa son génie. Comme la voix de Wotan trouve un écho en Titurel, comme Sieglinde correspond à Herzeleide et Alberich à Klingsor, comme l'idée de Siegfried se christianise miraculeusement en Parsifal, ainsi une sorte de correspondance antithétique existe entre Brùnnhilde — et les Walkyries en général — et Kundry (1). Mais ce qui importe davantage, au point de vue de la genèse dramatique des personnages, c'est la connaissance de l'esquisse intitulée les Vainqueurs — die Siéger. La voici, telle que Wagner l'a rédigée (2):
« Le Bouddha [Çakya-Mouni] lors de son voyage dernier. — Ananda désaltéré au puits par Prakriti, la fille de Tchandala. Violent amour de Prakriti pour Ananda, qui en est ému.
« Prakriti en la plus vive souffrance d'amour ; sa mère appelle Ananda. Ananda est saisi d'angoisse.jusqu'aux larmes — il est délivré par Çakya.
« Prakriti va trouver le Bouddha, près de la porte do la ville, sous l'arbre, pour implorer de lui qu'elle soit unie à Ananda. Il lui demande si elle veut remplir les
victime tout ensemble, être de faute et do douleur, qui traverse avec sa beauté, son rire, ses larmes, l'histoire des siècles et leur légende, a fixé le rêve déplus d'un artiste. J'ai moi-même montré, dans liiehard Wagner el le drame contemporain (pp. lus 109), les ressemblances singulières qui existent entre l'apparition d'Hélène Ennoia, dans la Tentation de Saint-Antoine, Gasts.ve Flaubert, et la scène entre Kundry et Klingsor, au deuxième acte de Parafai, bien que ces deux œuvres, aussi différentes que possible, aient été conçues et composées tout à l'ait indépendamment l'une de l'autre Plus tard, M. Kufferath, en son livre si remarquable sur Parsifal, a également noté l'utilisation commune, par Wagner d'une part et Flaubert de l'autre, dans Parsifal et Hérodias, de la tradition du rire qui provoque la malédiction.
(1) Wagner a i^rri- le nom de Gundryggia, donl le sens est équivalent à celui du mot Walkyrie, pour être donné à Kundry par Klingsor. Cf. H.-S. Ghahbeblain, Notej sur Parsifal [Revue wagnirienne, 2' année, n° Vil, août 1886).
(2) Cette esquisse est datée de Zurich, 10 mai ISiiG. Elle a été publiée dans les fragments posthumes de Wagner.
conditions de cette union. Dialogue à double entente, interprété par Prakriti comme s'appliquant à l'union dans le sens que sa passion donne à ce mot ; elle se jette à terre, effrayée et sanglotante, lorsqu'enfin elle entend qu'elle doit porter, elle aussi, le même vœu de chasteté qu'Ananda. Ananda poursuivi par les brahmanes. Reproches à cause du commerce du Bouddha avec une tille de Tchandala. Attaque de l'esprit de caste contre le Bouddha. H raconte alors l'existence de Prakriti dans une vie antérieure : — Elle avait été la fille d'un orgueilleux brahmane; le roi Tchandala, qui se souvenait d'une antérieure existence de brahmane, désirait pour son fils la fille d'un brahmane pour laquelle ce fils avait un violent amour; par fierté et vanité, la fille du brahmane refusa d'aimer le malheureux et se rit de lui. C'est là ce qu'elle dut expier : elle renaquit donc, fille de Tchandala, pour connaître les tourments de l'amour sans espoir, mais aussi pour renoncer et pour être conduite à la pleine rédemption par l'entrée en la communion du Bouddha. — Prakriti répond maintenant à la dernière question du Bouddha par un Oui joyeux. Ananda la salue comme sa sœur. Dernier enseignement du Bouddha. Tout se reconnaît sien. Il marche au lieu de sa rédemption. »
On peut, très évidemment, rapprocher Parsifal de celte belle esquisse, et d'une autre ébauche dramatique, Jt'sus de Nazareth; en ce dernier projet, il est particulièrement une scène, — celle de Madeleine aux pieds du Sauveur. — qui a passé dans Parsifal, respectueusement et admirablement transposée par le poète. Quant aux Vainqueurs, on voit qu'Ananda est devenu Parsifal; on voit surtout que Prakriti présente avec Kundry des analogies importantes : l'amour pour Ananda, le fait d'une existence antérieure, celui dune raillerie coupable qui doit être expiée, et le pardon final, la délivrance suprême opérée par le renoncement.
CHAPITRE XIV
Qui — est Le Oral ?
{Parsifal, acte I, 1" tableau.)
« Pas plus que ce bâton desséché ne saurait se couvrir de feuillage, le salut ne peut refleurir pour toi! » Ainsi parle le dur Pontife à Tannhâuser prosterné, comme si la miséricorde était plus difficile à Dieu que le miracle. « Le Gral? dit Gurnemanz ; cela ne s'explique point... Mais si tu es destiné à le connaître, cette connaissance demeurera en toi; aucun chemin ne mène jusqu'à lui, et nul homme n'y arrive, à moins que lui-même ne le conduise. » Aux profondeurs des flots, les Filles du Rhin proclament l'oracle : « Celui-là seul peutse rendre maitre de l'Or et en forger l'Anneau, qui renonce au doux pouvoir de l'Amour! » Le chant de l'oiseau des bois prend un sens pour le cœur do Siegfried; en ce mélodieux gazouillement, l'adolescent écoute une réponse aux rêves de son désir : il y trouve la tendresse maternelle de Sieglinde expirée, le conseil pour découvrir le trésor et déjouer les ruses de Mime, la révélation enfin de la Fiancée endormie qui attend son libérateur sur l'âpre cime de la montagne, sous la garde redoutable du Feu. Ainsi le symbole s'exprime, intimement uni à la beauté des choses; ainsi Wagner, sans jamais faillir à la réalité de l'émotion humaine, au charme d'une poésie pittoresque, à la vie chaleureuse du drame, se sert des personnages, des faits scéniques, du geste, de la parole, des
objets matériels, pour obtenir une suggestion artistique de vérités générales.
Cela est si vrai qu'il arrive aux héros eux-mêmes du drame, accidentellement, d'improviser un symbolisme très explicite pour juger ou pour interpréter la situation dont ils sont les acteurs. Au premier acte des Maîtres chanteurs, Walthcr chante, traduisant le signal : « Fangp.t an! » que vient de donner Beckmesser : « Commencez! ainsi le printemps appelle à travers le bois!... l'écho de cet appel s'étend en vagues lointaines, et un bruit s'en Ile, approche, emplit la forêt d'un tumulte de voix sublimes. » Mais le « marqueur » furieux, au fond de sa logetle, crible le tableau noir de coups de craie, et Walther s'écrie aussitôt : o Caché au milieu des ronces, l'hiver écoute, dévoré d'envie et de colère I » Au deuxième acte, Sachs entonne une chanson à laquelle le nom d'Eva, constamment employé, assure un double sens L). Au troisième acte, Sachs, encourageant Walther, assiste à l'éclosion du Preislied, en dirige l'harmonieux épanouissement; aux questions de Walther, il répond en affirmant que le rêve est la divination de la vérité, et que la poésie, réalisation artistique du rêve. en est comme l'explication et la symbolique image 2). Lorsque Walther. après avoir chanté la première strophe du Preislied, s'étonne que la règle en exige une seconde méiodiquement identique à la première, Sachs imagine une explication symbolique de la règle : t Puisque vous faites un chant d'amour et de demande, il faut qu'on voie, à cette similitude parfaite, que vous avez recherché une compagne, une épouse... Et maintenant, trouvez-moi VAbgesang le chant de conclusion" : c'est aux enfants que l'on jugera si votre mariage fut vraiment ce
(1) 0 Eva, hOr'meîn Klageruf,
Mein Noth und schwer Venir..--
Glaubl mir. des Sfeuschen wahrsler NVahn Wird ihm iin Traume aufgethao :
AirDichfkunst and Poeterei Ist nichts als Wahrtruuin-Dciiterei .
qu'il devait être. Que ce chant soit donc analogue à celui des strophes, mais non pas identique! Qu'il soit riche de sa mélodie et de ses rimes propres! lorsqu'on trouve leur enfant bien fait, bien vigoureux, bien luimême, les parents se réjouissent de lui... »
Qui ne se rappelle l'improvisation symbolique de Siegmund dans la Walkûre? Au moment où, surgi enfin de sou abattement, il étreint Sieglinde, en l'espoir de la vengeance et du bonheur,, la lourde porte de la maison s'ouvre, poussée par un souffle puissant et mystérieux ; l'espace apparaît aux regards des amants, avec ses bois profonds, ses jeunes verdures printanières, encore mouillées par l'orage, qui frissonnent dans la nuit bleue, sous la blanche caresse de la splendeur lunaire. « Qui est sorti?... Qui est entré?... » crie Sieglinde effrayée par le fracas de la porte. « Personne n'est sorti, mais quelqu'un est entré! répond Siegmund; vois, le Printemps rit dans la salle... » Et, transporté de tendresse enthousiaste, il entonne la lyrique chanson du Printemps et de l'Amour : « Les tempêtes de l'Hiver cèdent au mois joyeux (1); dans une douce clarté rayonne le Printemps; parles airstièdes, légèrement, aimablement, il se balance, il étend sur le monde son tissu de merveilles. Parles bois, par les plaines, son souftle passe, son œil grand ouvert sourit. 11 chante doucement dans le chant céleste des oiseaux, il emplit l'espace de suaves parfums; de son sang chaleureux éclosent des fleurs bienheureuses; sa force fait éclater les bourgeons et jaillir les rameaux ! Avec la tendre parure de ses armes, il maîtrise l'univers : l'Hiver et les orages sont vaincus par sa puissance. A ses vaillants assauts, la porte cruelle a dû céder à son tour, elle qui, orgueilleuse et dure, nous séparait de lui!... Jus-
(1) Littéralement : « la lune bienheureuse »; « lune »et « mois » sont ici à peu près synonymes : le mot Wonnenmntl signifie à la fois la douce clarté de la lune nui brille au ciel libre de nuages, et la lunaison, le mois qui date le printemps, le joyeux rajeunissement de la nature.
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qu'à sa sœur son vol a plané (I) : l'Amour attirait vers elle le Printemps. Dans notre sein, elle s'était ensevelie; joyeusement désormais elle rit vers la lumière ! La sœur fiancée a été délivrée par son frère : Ce qui les séparait gît en décombres! le jeune couple se salue avec des cris de joie : unis sont l'Amour et le Printemps! »
Il n'est peut-être pas inutile, avant d'étudier les symboles wagnériens, de tâcher de définir l'idée même de symbole. Un objet, un phénomène qui présentent des correspondances, des analogies, avec un autre objet, un autre phénomène moins immédiats, moins apparents, moins palpables, sont pour le rêveur, pour le poète et l'artiste, les symboles des analogues ainsi évoqués. Le symbole est généralement plus concret que ce qu'il symbolise ; tout au moins, dans la comparaison laite par l'esprit, il est le terme présent, directement sensible, de cette comparaison, de ce rapport d'analogie. Les retloraisons d'avril nous amènent à considérer le printemps comme le symbole de la jeunesse, et l'hiver, lorsque notre observation s'y arrête, se présente à nous comme le symbole de la mort. Ainsi le poète peut voir dans le coucher du soleil le déclin de toute gloire ; ainsi l'antiquité grecque avait symbolisé L'âme dans le papillon, et la foi chrétienne, autrement expressive et complète, a pu comparer à la série des métamorphoses qui changent la chenille en chrysalide inerte et font éclore de cette chrysalide au frémissement d'ailes diaprées, l'humilité de l'existence terrestre, l'attente mystérieuse du tombeau, la résurrection de la chair.
(I) Les mots Liebe et Munie, qui signifient o amour » en allemand, sont du genre féminin. J'ai cru devoir, pour la compréhension du symbole, conserver ici ce genre féminin du mot amour, m'autorisant d'ailleurs d'illuBtres exemples empruntés à notre liltOralure classique.
Pour que le symbole soit efficace, il faut que la comparaison qui le constitue ait un certain degré de généralité, et aussi une évidence relative. Les symboles précédemment énumérés sont d'un ordre si général, d'une conception si frappante, si aisée, qu'on les peut appeler des signes naturels, trouvés directement par l'intuition du peuple. Le symbole poétique, en effet, est souvent d'origine populaire, issu de la songerie des humbles et des simples, sans cesse en contact avec la nature, et sur qui pèse longuement le problème de la vie, avec sa mélancolie et sa douleur. Dans la suite, des esprits plus subtils, plus instruits, rapprochent un plus grand nombre de faits et d'idées, découvrent des analogies nouvelles entre les phénomènes des divers ordres, étendent ainsi le domaine du symbolisme artistique.
Il n'y a de légitime symbolisme expressif que celui qui se fonde sur la réalité nettement vue, profondément sentie et comprise. Le symbolisme ne nous intéresse véritablement qu'autant qu'il s'accorde avec une juste connaissance de la nature humaine et de ses intimes aspirations. On a trop de tendance à confondre l'allégorie et le symbole : ces deux termes ne sont point équivalents. L'allégorie est un abus, une déviation du symbole, un symbolisme à rebours ; elle ne vit pas, n'étant pas issue de la vie. Elle est la figuration convenue d'une idée abstraite. L'idée n'y est pas évoquée par le spectacle de la nature, la généralisation ne se fait pas dans l'esprit par l'émotion, par la vérité avec lesquelles l'artiste a traduit sa vision îles ('très et des choses, mais l'artiste au contraire choisit dans la nature, d'une façon inévitablement artificielle, souvent tout arbitraire, des signes convenus destinés à concrétiser sa conception et à la rendre intelligible.
Si le peintre qui a su observer le paysan, le travailleur de la terre, l'humanité particulière à ceux qui vivent courbés vers le sol et de qui toute la vie s'est modelée sur le cycle des saisons, se pénètre de son sujet, en tra-
duit avec amour les aspects caractéristiques, il peut évoquer des idées générales, le poème immense des champs, le dur et fécond labeur de la glèbe, son rôle national et social, et le mystère de l'effort et de sa récompense, de toutes les grandes œuvres dont les semailles et la récolte sont les justes images: l'œuvre sebausseainsi jusqu'au symbolisme. Si au contraire il s'efforce de représenter l'agriculture sous l'une de ses formes convenues, imaginant un être de raison doué de la figure humaine, accompagné d'attributs ingénieusement choisis, il produit une composilion allégorique qui n'est point née de la vie réelle, et qui ne parle utilement ni à notre pensée ni à notre cœur.
Toute grande œuvre est symbolique, que l'auteur l'ait voulu ou non. Le symbolisme est presque inséparable de la poésie, puisqu'il n'est autre chose que l'expression de l'idée générale, la signification même enclose dans l'œuvre. Le Drame de Wagner est symbolique, étant humain, réel, poétique. La vérité des personnages s'y manifeste si intense qu'elle ferait naître le symbolisme en nous, par sa seule force, quand bien même Wagner n'aurait point prévu, préparé, accusé de symboles. Mais le poète-musicien, artiste intégral, à la fois spontané et réfléchi, a consciemment élevé son œuvre jusqu'aux idées générales. Rien n'est plus suggestif que la vie, la réalité qui nous étreint de toutes parts: aussi l'art admetil d'autant mieux la suggestion du symbole qu'il restitue mieux la vie, qu'il la réengendre plus aulhenliqueraent, en son intime, en son éternelle vérité.
Mais n'errons-nous pas en attibuant à Wagner des intentions symboliques, en établissant une sorte de philosophie poétique de ses drames? Pour justifier nos dires sur ce point, il nous faut montrer que l'œuvre du maitre les corrobore, prouver que notre interprétation, nulle-
ment arbitraire, résulte d'une étude logique de cette œuvre. Nous serons en divergence, sans doute, avec plusieurs bons juges, plusieurs critiques érudits en la matière : quelques-uns dénient aux ouvrages de Wagner toute signification autre que le sens immédiat et concret; quelques autres, uniquement préoccupés de leur philosophie personnelle, oublient qu'ils ont affaire à des créations d'art, et non à des traités de métaphysique ou de morale. . .
Répétons-le encore, c'est de la réalité, en art comme dans la vie, que le rêve s'essore. Nous verrons ainsi que Wagner, sans jamais cesser d'être artiste, sans même ébaucher de spéculations philosophiques, a fait de ses drames les vivants symboles des conflits, des épreuves, des aspirations, des affirmations également, d'après lesquels se déterminent nos destinées.
Chacun de ses drames se présente à nous, vigoureux, caractéristique, éclatant de vie, résumé en d'agissantes figures, des héros de chair et de sang, précis dans leurs actes, sincères dans leurs passions, — drame humain du réalisme le plus riche et le plus décidé. Mais ce drame visible, où presque toujours les indications de temps et de lieu sont volontairement atténuées, la Musique l'a déjà élevé à une généralité plus grande, l'a transformé en une simple évolution de principes passionnels, où la pure humanité des personnages est seule en jeu. La simplification s'achève en notre esprit. L'idée générale du drame, se dégageant des faits, de nos sensations d'art, s'impose à nous avec une miraculeuse évidence : la vérité intérieure de l'œuvre nous apparaît.
Tous les grands dramaturges, à différents degrés, ont voulu donner une signification, une portée morale à cette synthèse de la vie que réalise le Drame. On me pardonnera de ne pas insister, à ce point de vue, sur notre théâtre classique : le lecteur a présentes à la mémoire, non seulement les pièces elles-mêmes, mais encore les gloses
des commentateurs. Ces gloses ne sont pas exemples de conjectures aventurées, car si l'on ne peut guère hésiter sur les idées générales exprimées par Corneille clans Cinna ou Poh/eucte, par Racine dans Al Italie ou Britannicus, par Molière dans l'Avare, les controverses ne sont point finies sur les intentions précises que renferme Tartufe ou le Festin de pierre. Dans la tragédie grecque, la signification morale, très pratique et très simple, très claire aussi, ressort généralement de l'action et du discours. Le chœur, non moins que les protagonistes du drame, a coutume d'émettre de véritables maximes sur l'homme et sur la vie. Il est aussi un enseignement indirect, une philosophie de l'existence et de la destinée dans le théâtre de Shakespeare., mais la réalisation dramatique, particulièrement complexe, fougueux, exubérante, la laisse souvent dans une sorte de mystère , comme rêvée, au-delà des belles violences qui occupent la scène. A quels commentaires ne s'est-on pas livré sur les créations de Shakespeare, sur Prospero, Macbeth, Cordelia, Galiban, Ariel, Falstaff, Desdémona, Iago, Glocester, — Hamlet surtout! Beaucoup sont ingénieux, quelques-uns profonds, peut-être conformes à la pensée du maître. Et néanmoins, il le faut avouer, la preuve n'en est point f.iitc; les interprétations, mêmevraisemblables, demeurent parfois très hypothétiques. Nous n'osons condamner les esprits qui ne voient dans la Tempête qu'une fantaisie étincelante, une aventure de féerie, le caprice d'une imagination géniale; et cependant il nous plaît de comprendre d'autre sorte l'Ile inconnue, cachée au lointain des mers, défendue par d'éternelles tourmentes; d'assister à la lutte des mauvais instincts, des passions inférieures, — que personnifient le monstre Caliban, le grossier Stefano, le roi de Naples et ses fourbes conseillers,— et du sage Prospero, l'intelligence unie à la bonté. Mais encore devons-nous reconnaître que le texte littéral des pièces est la base à peu prés unique de nos conjectures; la vie de Shakespeare n'est connue que dans ses
grandes lignes, l'éducation de son esprit ne nous a été révélée qu'incomplètement, et les erreurs manifestes de maints scoliastes ont de quoi nous taire hésiter.
Mais lorsqu'il s'agit d'un Gœthe ou d'un Wagner, le cas estdilférent. Les conversations de Gœthe et d'Eckermann, ses lettres, le détail très précis de ses lectures, de ses opinions, de ses travaux, de toutes les circonstances quelque peu significatives de sa vie, et les jugements autobiographiques qu'il a laissés, permettent au critique de déterminer assez nettement l'état d'esprit d'où chique œuvre est issue, d'éclaircir, par exemple, les obscurités apparentes du second Faust et d'en saisir les allusions, de dire sous quelles influences telle ou telle pièce lyrique a été composée.
Dans l'étude de l'œuvre wagnérienne, nous n'allons pas au hasard. Comme le maître de Weimar, le maître de Bayreutha été un artiste éminemment conscient, ayant la notion lucide de son activité, apte non seulement à l'essentiel labeur de la création, mais encore à l'analyse de cette création même. La compréhension fut agrandie en lui par l'émotion, au lieu d'être annihilée par elle, comme il arrive à tant de poètes, à tant de musiciens. L'œuvre faite, le drame réalisé avec toute la spontanéité de sa nature ardente, il put juger ce drame , en marquer l'idée directrice, en indiquer l'origine, le sens et la portée. Ses écrits didactiques sont là pour épargner aux commentateurs à venir toutes stériles fantaisies.
Il importe néanmoins de remarquer que ces écrits théoriques, hautement utiles, sont simplement complémentaires du Drame, seul nécessaire, seul absolu. Ils serviront ici, surtout, comme moyensde vérification. deconfirmation, de développement explicatif. Jusqu'à un certain point, l'œuvre peut être séparée de la glose, d'ailleurs si profonde et si belle, que le maître a pris la peine d'en formuler. Nousla trouverions imparfaite, insuffisante, — ('-tant données les intentions certaines de l'auteur, — si elle ne nous éclairait directement elle-même. Ces intentions,
l'artiste a su nous les faire apparaître ; sa pensée, il la sait dire à ceux qui s'en inquiètent et la recherchent, estimant que l'intime beauté de l'œuvre n'est pas moins admirable que son extérieur rayonnement.
Le texte littéraire des drames wagnériens est constitué de telle sorte qu'il éveille en nous les associations d'idées, les analogies, les symboles voulus par le poète, et nous rend évidente la philosophie générale proposée à notre réflexion ; mais un élément nouveau intervient , dont Shakespeare et Racine, Goethe et Schiller ne pouvaient tenir compte. La Musique, l'ait évocateur par excellence, l'art du rêve, est capable de prolonger nos impressions nerveuses, d'exalter nos sentiments, et, par répercussion, l'idée, au delà des mimiques les plus claires, des paroles les plus précises. La signification que les motifs et les effets musicaux ont reçue du poème s'amplifie magnifiquement, avec une puissance insoupçonnée. Le principe expressif de la'musique. auquel le texte chanté, l'attitude, le geste, le décor ont donné une détermination préalable, s'épanouit maintenant. dans toute sa force évolutive, avec une infinie variété de nuances, et librement nous dit ce que nul poète, sans lui, n'aurait pu nous suggérer.
Le théâtre de Véagupra donc une portée philosophique ; les drames du maître, merveilles de réalisme humain, sont aussi des figurations symboliques de simples et grandes vérités morales. On aurait sans doute gravement tort de n'y voir que cela, mais il y faut voir aussi cela, pour les pleinement comprendre et les bieu admirer.
Dissipons encore un malentendu possible. Ces drames aux larges symboles n'ont pourtant rien de commun avec les « pièces à tli'se », si nombreuses dans le théâtre moderne. Il n'y a point ici de personnage choisi par fauteur, institué par lui porte-parole de sa doctrine, chargé de s'adresser au public par-dessus la rampe, et de faire ressortir des événements, en discours souvent étrangers à faction, le sens et la moralité de l'œuvre. Ces commentaires, surajoutés à l'intérêt humain du cas étudié par le
dramaturge, sont toujours artificiels et convenus, malgré l'ingéniosité des raccords, l'adresse scénique, la chaleur factice dont s'anime parfois le style. Le véritable artiste, au talent probe, aux émotions sincères, n'admet pour arguments que les faits: mais ces faits, enchaînés avec la logique intérieure que donne la connaissance de notre nature, se trouvent gradués de telle sorte que le symbole s'en dégage pour tout esprit compréhensif. Afin d'exprimer le sens de la vie, il nous montre cette vie même, il la crée devant nous sur la scène.
Richard Wagner est un de ces créateurs. Ses conceptions dramatiques ont leur philosophie, mais cette philosophie n'est jamais extérieure au drame. Les rôles de « raisonneurs », — pour parler le jargon du théâtre contemporain, — sont complètement absents de son œuvre; ses personnages ne font pas de confidences au public. C'est à l'intelligence du spectateur de formuler le symbole que la réalité du drame a dû lui suggérer. Le poètemusicien porte les grands thèmes humains de la vie à leur plus haute signification scénique. Ce vaste ensemble, cette puissante synthèse où les évidences de la mimique et la précision de la parole s'augmentent des émotions presque indéfinies d'une musique idéalement vivante, est un inépuisable sujet de méditation pour le penseur comme pour l'artiste.
Réservant les significations symboliques des héros wagnériens pour les chapitres consacrés à l'étude des types individuels créés par le poète, nous ne considérerons présentement que le symbolisme des choses et des faits scéniques.
Dans Tannhuuser, la crosse refîeurie est le symbole évident, de compréhension instantanée, — fourni d'ailleurs par la légende, — du pardon accordée au pécheur. Le YenusbcTg symbolise le monde des voluptés coupables
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— «. der ÏJSlle Lust » — lVmpire du Péché. Y entrer volontairement, y demeurer surtout, c'est renoncer au salât. La joie des sens, l'ivresse qui mène à la perdition, s'offre, décevante, à l'homme qui ne peut souffrir la mesure, que ne sauraient assouvir les bonheurs réservés aux natures calmes, aux âmes moyennes : ainsi de Tannhauscr au premier acte, lorsqu'il pénètre dans l'infernal séjour. Mais elle s'offre également à l'homme que l'excès du malheur égare, et c'est la tentation la plus dangereuse, I'i m pénitence par le désespoir. Tel est le fait de Tannhâuser au troisième acte du drame : «Mon salut, mon salut est perdu à jamais ! ce que je choisis maintenant, c'est la volupté de l'enfer ! » Et il seperdrait saus recours, n'était l'éclair d'infinie contrition que lui vaut la mort rédemptrice d'Elisabeth.
En face de la montagne maudite, la Wartburg s'élève. Un peu comme la Gralsburg de Parsifal, elle figure lo royaume divin, déjà réalisé sur terre. Elle est le symbole terrestre de la Cité de Dieu, la Forteresse de la Foi, le Donjon du Salut,— le Château bien nommé «de l'attente et de la veille », — l'emblématique Montsalvat de la vie spirituelle. Ses tours crénelées dominent le vallon, ses murailles guerrières enclosent des salles somptueuses. La Wartburg est la demeure aimée d'Elisabeth, son séjour d'élection; c'est là qu'elle s'enferme dans le silence, elle, le vivant Trésor de Pureté, la fieur des virginités saintes, le chaste héroïsme, l'immarcessible Amour.
En révolte contre sa faute, le pécheur s'est cru libéré des puissances mauvaises, lorsque la Wartburg lui est apparue sur la crête du mont, dans l'innocente clarté d'une matinée de printemps. Il a oublié les expiations nécessaires, il s'est hâté vers la glorieuse'demeure, avide d'y posséder son Idéal divin. Mais il n'était point digne. Sa faute l'a reconquis, son péché a crié par sa bouche (1).
(1) Dans le prélude du deuxième acte, où éclatent la joie d'Elisabeth et la beauté rajeunie de la Wartburg, on eutend retentir l'écho de la malédiction de Vénus : « Va, cherche ton salut et ne le trouve point ! »
Il a profané de son blasphème le Château de la Grâce, et la vierge aimante qui avait béni sa venue. Le voici maintenant, banni de la cité céleste, forclos de la pais et du bonheur, du sanctuaire précieux, cher aux. âmes immaculées. Il n'y rentrera plus, aussi longtemps qu'il errera parle monde, et qu'il sentira brûler en lui, avec sa vie elle-même, la flamme des inassouvibles désirs.
Mue par sa compassion d'amour. Elisabeih a quitté h royale forteresse, où ne peuvent atteindre, semble-t-il. les drames de la misère humaine. Le soir empourpre les créneaux de la Warlburg : Elisabeth descend aux profondeurs du val, s'arrête au bord de la route où doivent passer les pénitents, pour accueillir celui de qui la chute fut plus affreuse el la souffrance plus amère. Lorsqu'elle comprend qu'il ne reviendra p3S absous, elle offre à Dieu sa vie pour le salut du pécheur; dans la nuit devenue noire. elle remonte lentement à la Wartburg, c'est-à-dire au temple de la Foi. à l'asile de son existence pendant le temps d'épreuve. C'est l'heure de la veillée dernière et de la suprême oblation. Elisabeth s'élèvera de cette cime auguste jusqu'à la maison de lumière, la Wartburg de gloire où les pardonnes retrouvent les saints. Aussi a-t-elle montré le ciel. — désormais seule demeure, patrie unique, — à Wolfram, qui la voulaitaccompagner par les obscurs chemins de lu montagne. Et quand l'aube se lève sur le miracle, tandis que Tannhâuser expire, la Wartburg resplendit sur les hauteurs, toute blanche dans la blancheur de l'aurore, radieux symbole de la Cité <le Dieu, du royaume c< leste enfin possédé par l'àme, hors du monde et hors du temps.
L^ philtre que boivent Tristan et fcolde est moins matériel que symbolique. Le poème et la musique on fournissent la preuve Le thème chromatique ascendant
affecté au breuvage d'amour n'est que le motif général du désir, qui traverse tout le drame et ne cesse de s'exhaler qu'aux derniers accords de la partition. Il se dessine maintes fois, à la voix comme à l'orchestre, avec une signification non douteuse, bien avant qu'il soit question du philtre. Beaucoup plus tard, lorsque Tristan dit que la beauté d'isolde a éveillé les convoitises sensuelles do Melot, on l'entend s'ébaucher passagèrement. D'autre part, quand Brangâne s'accuse d'avoir causé l'infortune d'isolde en versant dans la coupe le breuvage d'amour au lieu du philtre de mort, et s'écrie: « Ta hon!e, ton péril, voilà mon œuvre! » Isolde lui répond : « Ton œuvre , servante insensée ? Ne connais-tu pas l'Amour , la reine des résolutions hardies? » Ce philtre, c'est le désir d'amour... Voilà pourquoi il déchaîne les catastrophes, pourquoi il a pu être si aisément substitué au philtre de mort, — car tous deux se ressemblent, et de secrètes analogies unissent la mort et l'amour. Il a été distillé goutte à goutte, en des années de souffrance et de rêve, par la passion et par le deuil, par le chagrin et par la joie. C'est donc bien le désir implacable, infini, né de la vie elle-même, de tout ce qui manque à l'âme et de tout ce que l'âme a vainement cru posséder. Dans le désespoir du Liebesfluch, Tristan comprend ces choses et les crie : « Le philtre effroyable qui m'a voué au supplice du désir, c'est moi, c'est moi qui l'ai préparé ! Du malheur de mon père, de la douleur de ma mère, des larmes de l'amour, du rire et des sanglots, de la joie et des blessures, j'ai l'ait le poison du breuvage! »
Signalons en passant le symbolisme attribué par Tristan à la chanson plaintive que gémit le chalumeau du pâtre. Une autre signification nous requiert, capitale: celle de deux mots et de deux phénomènes, le Jour et la Nuit, dont l'antinomie poétique règne explicitement sur une grande partie de l'œuvre.
Le Jour, dont la clarté rend toutes choses visibles, en lequel se diversifient et s'opposent tous les êtres, repré-
sente le monde extérieur, le monde des apparences, les dehors mensongers de la vie, pleins de combats et de douleurs. La Nuit, au contraire, abolit toutes distinctions, éteint tous discords dans le silence, supprime l'aspect extérieur des choses, efface bs apparences qui séparent, remplace la variété par l'unité, le relatif par l'absolu, et fait régner en nous une paix inexprimable; elle représente le monde des âmes, l'infini royaume de la pensée libre et du pur sentiment. De même que la mort doit affranchir l'âme des contingences étroites de la chair, de même la Nuit nous affranchit des servitudes qu'impose le Jour. Et c'est ainsi que Wagner a fait de la Nuit l'image, le symbole de la Mort et de l'Eternité.
Ces correspondances établies, il les a poussées à leurs extrêmes limites, avec toute l'énergie de son tempérament artistique, s'identifianl avec ses héros, abhorrant comme eux l'esclavage du Jour, appelant avec eux le bienfait de la Nuit. Lorsqu'Isolde attend la venue du bien-aimé, avec quelle fièvre elle s'irrite contre la lueur delà torche, où s'attarde encore l'éclat maudit du Jour, et dont l'extinction sera le signal du rendez-vous! « Donne ce signal, Brangfmc !... Eteins la dernière clarté du flambeau 1 Fais signe à la Nuit pour qu'elle descende complètement, sur nous! » Et c'est l'ombre qui devient pour elle la véritable clarté. « Seul Jour de mon âme, l'Amour le veut, — que la Nuit, soit! — afin qu'il rayonne éblouissant... La torche! quand ce serait la lumière de ma vie, joyeuse et sans hésitation je l'éteins ! »
Tristan est accouru; il dit son amour et sa longue impatience : « Au Jour, au Jour perfide, à mon plus cruel ennemi, haine et plainte! Comme tu as éteint la torche, que ne puis-je, pour venger les souffrances de l'amour, éteindre la clarté de ce Jour insolent! Est-il une détresse, est-il une douleur que son éclat ne réveille? Même dans la splendeur voilée de la Nuit, ma bien-aimée en garde un reflel à sa porte, en dresso la menace à mes yeux ! » Il fait allusion à cette mort que tous deux crurent boire :
« Quand j'eus reconnu dans la main la suave moit... alors, crépusculaire, en sa puissance doucement sublime, la Nuit se leva dans mon cœur. Mon Jour alors fut accompli... Et nous lûmes vraiment voués à la Nuit! Ce Jour perlide, sans cesse prêt à la haine, sa trahison a bien pu nous séparer ensuite, mais son mensonge n'a plus pu nous tromper (I) ! »
Lorsque Marke, précédé de Melot, apparaît aux. amants dans la pâleur froide de l'aube, Tristan ne prononce que ces paroles: « Le triste Jour, pour la dernière fois!... Fantômes du jour, illusions du matin, évanouissez-vous! » Demandant à Isolde de l'accompagner dans la mort, il lui parle de « l'obscur pays nocturne, le royaume merveilleux de la Nuit ». Au troisième acte, s'initant contre la blessure dont il croyait mourir et qui semble lui faire grâce, il s'écrie: « Déjà j'entendais la porte de la mort se fermer avec fracas derrière moi ; maintenant, la voici de nouveau grande ouverte : l'éclat du soleil l'a brisée... il me faut encore émerger de la Nuit ! « Lorsqu'lsolde pleure sur le corps inanimé de son amant, elle se désole d'être arrivée trop tard, elle qui venait pour mourir avec Tristan, pour partager avec Tristan la sainte douceur de la Nuit: « Dass wonnig und hehr die Naçht wir theilen ! » Et tandis que meurt l'Enamourée en achevant le cantique de son extase, le Jour s'éteint, la Nuit bénie
(1) Dans le nocturne célèbre : « Descends sur nous, nuit del'amour, •• l'assimilation de la nuit et du sommeil à la mort est continuelle : l'oubli du monde est con ome la seule notion vraie, la nuit devient la .seule lumière, la mort la seule vie : « Gieb Vergessen, dass ich lebe... lôte von der Welt mich los ; •> ou bien : « Darg im Busen uns sich die Sonne, leuchlen lachend Sterne der Wonae. » Dans cette Nuit qui dé-livre, « H l », c'est le sentiment qui est la vie unique, en l'inutilité des sens; lame aspire à devenir ù elle seule le munde, et souhaite ne plus, jamais s'éveiller ;
sel!'-1 —
bin ich clio Welt, Liebe-heiligstes Leben, Wonne-hehrstér Webena Nie-wieder-Erwacheua
waholoa huU bewussler Wiiasch !..
descend sur le monde, apporte aux âmes la félicité des délivrances éternelles.
Le symbolisme de l'Or et de l'Anneau, dans le Knig, est tout à fait évident. Il est clair que le désir de l'Or représente la Convoitise, l'envie; l'Or est le symbole de la possession sous sa forme la plus nette, la plus égoïste, la plus stérile, — par suite, la moins humaine, au sens élevé du mot. Le choix fatal que les dieux, les géants, les Nibelungen, les hommes, sont tour à tour amenés à l'aire, Alberich, lui, le fait initialement, eu toute liberté, pour s'emparer de l'Or du Rhin. L'Anneau nous montre celte passion ambitieuse et haineuse, condensée, accumulée, cachée en un minime objet, la bague forgée du métal maudit, talisman de puissance et de mort, résumé, quintessence de tous les trésors du monde, de toutes les richesses qui brûlent les âmes de convoitises coupables. La forme même de l'Anneau signifie le cycle des désirs sans cesse renouvelés, que rien ne peut assouvir; par l'immolation volontaire de Brùunhilde, le cycle se brise, et la fille de Wotan peut dire aux Ondines: « Voici l'Anneau de malédiction... Je prends l'Or, mais pour y renoncer; vous, au fond des eaux, ouvrez, dénouez le cercle fatal — Ihr. in der Flulh, loset Uni ouf ! »
L'Epée — Nothung — s'oppose à l'Anneau. Aux ambitions qui se dissimulent dans l'ombre et agissent par trahison, s'opposent des ambitions plus nobles, suscitées par Wotan lui-même, pleines de vaillance et d'orgueil, que symbolise le glaive de victoire. La Force luttera contre la Ruse, l'action faite au grand jour contre l'œuvre lente des ténèbres. Wotan crée les Héros pour vaincre le Nibelung, reconquérir l'Anneau, le rendre au lleuve, libérer le monde de la malédiction. Cette pensée créatrice du dieu est rendue sensible par l'Epée qu'il saisit etélève, à la dernière scène du liheingoli, en saluant le burg di-
vin auquel il donne le nom de « Walhall ». Les Héros feront ce que Wotan, qui déroba l'Anneau d'Alberich, ne saurait accomplir lui-même. Le Fer sera Victorieux de l'Or (1).
Ce nom, «. Nothwig, » signifie que le glaive est «l'Epée symbolique de la Détresse », celle qui sauve et délivre dans l'extrême danger. C'est en l'excès du péril que se révèle le véritable héros. Or, l'espoir de Wotan sera trompé : les héros qu'il suscite ne sont pas libres, n'existent que par lui, sont avec lui et par lui esclaves, victimes de la menace qui lui interdit de toucher désormais à l'Anneau. Entre leurs mains, l'Epée n'est que la Pensée de Wotan, impuissante à l'exploit libérateur. Et cette Epée peut devenir, elle aussi, le signe du grand péril des dieux, si le Héros désiré s'affranchit de Wotan, si l'Homme attendu, enfin surgi, s'affirme dans son indépendance, dans sa révolte même; si le courage, l'audace, la force d'un cœur jeune et libre se lèvent contre la loi caduque, les conventions mauvaises imposées à l'univers. Au paroxysme de son désespoir et de sa colère, Wotan a brisé son propre glaive dans la main de Siegmund : Siegfried reforgera le fer rompu, il en fera une arme neuve, le signe d'une force autonome, et Nothung brisera à son tour, dans la main de Wotan, la Lance qui symbolise la puissance des dieux. Néanmoins, bien que victorieuse à ce degré, elle ne peut suffire à l'œuvre : l'Amour, personnifié par Brùnnhilde, a seul le secret de la rédemption. Il ne faut d'ailleurs pas oublier, en l'explication symbolique du drame, que le glaive, dédaigné par les géants qu'il tuera, choisi et consacré par Wotan pour
(1) Toutes ces analogies, correspondances, oppositions de choses et d'idées sont clairement marquées, nou seulement par le texte, mais encore dans la musique, qui va plus loin que le texte. Ainsi l'analogie « élémentaire » qui existe entre ces deux pouvoirs, la force et la richesse, le ter et l'or, tous deux éclatants, tous deux beaux en eux-mêmes, mais de qui ne peut venir le salui, est indiquée par l'étroite parenté du motif héroïque du glaive et de la Rheingold- fanfare.
être donné aux héros, a été primitivement forgé dans Nibelheim par les nains.
Nous venons de nommer la Lance, l'Epieu de Wotan, « der Speer ». C'est l'insigne du dieu, son attribut royal. Le texte indique pleinement la signification de celte arme divine. La Lance est faite d'une branche coupée par Wotan dans le Frêne symbolique du monde. « die Weltesche »; sur son écorce sont gravées les runes des lois et des pactes, « Vertrù'gerunen, » c'est-à-dire la législation qui maintient l'ordre établi. Dans le Rheingold, Wotan déclare que sa Lance protège les traités ; au premier acte de Siegfried, il est plus explicite encore; au troisième acte, lorsqu'il veut arrêter Siegfried, il étend 1 epieupour lui barrer le passage, et dit : « Ma main tient encore la souveraineté (1). » A ces citations démonstratives, il serait aisé d'en joindre beaucoup d'autres, et de prouver aussi que la musique n'est pas moins claire sur ce point que le poème.
Le Rhin, l'eau du fleuve sacré, l'élément pur, représente l'Innocence originelle, la Fidélité primitive (2). C'est dans les flots du Rhin, aux chastes profondeurs, que l'Or brille de sa plus radieuse lumière, avant le crime d'Alberich. C'est le Rhin, à la fin de la Gotterdammerung, qui, débordant sur ses rives, noie le bûcher où les corps de Siegfried et de Brùnnhilde ont été consumés ; ce sont les Filles du Rhin qui reprennent l'Anneau pour en briser le charme mortel, pour dissoudre en quelque sorte la malédiction de l'Or dans les eaux purificatrices du fleuve. Et bien d'autres symboles ont encore un rôle dans la Tétralogie, qui seront brièvement indiqués plus loin, à propos des personnages dramatiques et des origines des poèmes, le Walhall, le philtre, le sommeil et le réveil de
<i) * Noch hait meine Hand — der llevrschaft llaf't. » Littéralement, « ma main tient encore la garde de la souveraine! 0 ». comme la garde, la poignée d'un glaive. (2) l raulich und treu
Ni s iiur in der 1 iefe.
( JJas Rheingold, scène îv, chant des Pilles du Rhin,)
Brùnnhilde, le sommeil d'Erda, le Feu, l'oiseau de la forêt .
Le Gral est symbolique comme l'Anneau, et Wagner a parfaitement expliqué de quelle façon l'idée du trésor des Nibelungen s'était transformée, chez les races francogermaines, en celle du Gral, la Relique par excellence (lj. À la place de l'Or, de la richesse matérielle qui donne la jouissance et le pouvoir terrestre, voici le trésor spirituel^ dont la vue procure une extase céleste, et renouvelle inépuisablement la Grâce. Les aventureux ne recherchent plus la fortune au fond des cavernes, dans les fissures des montagnes; ils n'espèrent plus la voir briller dans le glauque mystère des eaux -, ils n'iront plus disputer les fabuleux amoncellements d'or, les joyaux enchantés, aux monstres qui les veillent, aux génies qui les détiennent. La « Quête du Gral » les requiert. Même avant que le sens mystique du vase saint soit précisé, un idéal nouveau se subslitue à l'ancien : l'incompréhensible trésor apparaît déjà, aux imaginations, trèspur, trèsnoble, solennisé d'un culte, et l'accès du château où des vaillants le gardent, la contemplation de sa splendeur, l'explication de son essence deviennent le prix de méritoires épreuves et de difficiles triomphes.
Wagner a fait du Gral, — le calice de la Nouvelle Alliance, où le Sauveur consomma le sacrifice eucharistique, où Joseph d'Arimathie, selon la légende, recueillit, après l'ineffable mort, le sang répandu pour larédemption des pécheurs, — un symbole de haute signification. Déjà, dans Lohengrin, le Gral était évoqué maintes fois par la musique et le discours, dans les lointains du drame ; il figurait la vérité divine et l'amour divin, l'essence de l'Idéal, l'absolu. Dans Parsifal, où nous le voyons, il est, expressément, le symbole du Salut, le trésor de la Pais,
!l) Die Wibelungen (Gesmnmelle Schri/len).
de cette paix qui est le bonheur parfait, la bénédiction majeure. Titurel l'a reçu de Dieu ; la contemplation du Gral, en la vigueur de sa foi, le soutient jusqu'aux portes du tombeau. Amfortas l'a reçu de Titurel, mais il en a perdu le bienfait par sa faute : il ne possède plus la paix du Salut intérieur, et le calice d'amour, vivant reproche du Sauveur, renouvelle toutes ses tortures. Klingsor a voulu conquérir le Salut et la paix, en supprimant le combat et lépreuve ; il a parodié la loi du sacrifice, et son action très impie l'éloigné du Gral.Kundry désire la vue du Gral, en ses heures de sanglotant repentir; c'est dire qu'elle souhaite encore le Salut, la grâce de la miséricorde, la paix du pardon. Parsifal va vers le Gral, appelé parle Gral lui-même ; il s'en approche, il le voit, n'est pas capable de le comprendre ; mais il a la charité, le germe sûr du Salut : il aime. et. par amour, il saura ce qu'il ignore. Légitime héritier de Titurel, il aura la pleine possession du trésor mystique, et il en fera rayonner la douceur sur tous les souffrants qui l'entourent.
Si le Gral a cette signification, on voit sans peine le symbolisme de la Gralsburg. Ici, la correspondance de Parsifal et de Tan nhâ user est remarquable. Si le Zauberschloss, le burg de sortilège de Klingsor, avec les jardinsde délices sous lesquels se cache l'aridité du désert (1\ est très analogue au Yenusberg, la Gralsburg répond à la Wartburg.mais avec une interprétation plus évidente. Le symbolisme de la Wartburg résulte surtout d'une suggestion poétique, mais tout concourt visiblement à faire de la Gralsburg la claire image de la Patrie meilleure, du domaine de la véritable Vie, ce Royaume de Dieu qu'il faut chercher d'abord, et qui se réalise dès ce monde pour les âmes aimantes et croyantes. Créé par la foi, l'austère royaume se maintient au milieu des voluptueuses contrées païennes (2] ; il se défend par d'incessants com-
i. L» î • • WDste schufer sich zu Wonoegarten,
{Parsifal, acte 1. 1" tablcuu j Dorthin liegt ûppiges Heidenlknd.
(Ad - ai.)
bats, il envoie des messagers de vérité et de force à qui lutte pour la bonne cause (I). Les pécheurs n'y sauraient parvenir (2) ; nul chemin terrestre n'y mène (3) ; la Grâce seule y conduit. Lorsque lafaute y pénètre, que l'impureté le souille, que ceux qui l'habitent, s'en tenant à la lettre de la loi, ne savent plus aimer ni renoncer, sa ruine commence ; son action extérieure disparait (4), la vie intérieure s'en retire également; c'est la misère spirituelle, qui peut s'aggraver jusqu'à la mort. Et cette patrie chrétienne n'est restaurée que par le Pur, le Simple de cœur, plein de compassion et d'amour, — tels ces enfants à qui nous devons devenir semblables, si nous voulons avoir part au Royaume des Cieux.
(1) Cf. Parsifaf, acte I, 1er tableau, les reproches de Gurnemaru aux jeunes écuyers.
(2) Durch Pfaden die kein Siinder findet...
(Acte I, 1" tableau.)
(3) Kein Weg fûhrt zu Ihni diirrh das l.and.
(Acte I. I" tableau. ) /4) Zur Botschaft sendet's sich'nich mehr.
(Acte III, 1" tableau.)
CHAPITRE XV
Salut à toi. Lumière !
(Siegfried, acte III, scène m.)
L'Art de "Wagner a-t-il un caractère philosophique et un caractère religieux? A-t-il une valeur d'idée, une signification morale ?
Entre 'toutes les questions que provoque ce grandiose phénomène artistique — leDrame de Richard Wagner, — il en est peu d'aussi controversées ; il en est peu surtout sur lesquelles les malentendus soient plus fréquents, où des opinions souvent voisines paraissent plus complètement s'opposer. Ces contradictions proviennent bien des fois des acceptions très différentes que les critiques ont données aux termes habituels du langage. Sans entreprendre ici l'étudedes opinions philosophiques de Wagner et l'analyse des ouvrages où il a plus ou moins exposé ses vues sur l'homme, la société, la vie, la religion, nous allons dire quelques 'mots de ses tendances générales en cet ordre d'idées, apprécier ces tendances avec touto la liberté d'esprit possible, et motiver nos jugements, de préférence, par des faits de caractère artistique, par ce que la vaste activité du maître a laissé de plus sûrement indestructible : ses poèmes et ses partitions.
El, tout d'abord, il faut préciser un peu l'énoncé de la
question, dire en quel sens nous entendons ce mot « philosophie », dont on abuse si volontiers. Jamais un véritable artiste n'a pu envisager l'homme, le monde, la destinée, de la même façon qu'un inventeur de systèmes philosophiques. L'un procède par intuition, — par inductions instantanées, — l'autre par déduction, abstraite. Les aperçus philosophiques de l'artiste lui sont suggérés par la vie; le philosophe, généralement, conçoit un système d'explication des choses et tente d'y adapter la vie. D'ailleurs, pour restreindre ces différences au seul cas de Wagner, il est indéniable que le maître du Drame musical contemporain se déclarait inapte aux discussions purement métaphysiques, et que le sentiment avait au moins autant de part en ses opinions que le raisonnement. Partant toujours du fait humain, il considérait l'homme intégral ; il croyait que le sentiment est un facteur dont il faut tenir compte, et que l'on ne saurait atteindre à ce qui est la vérité, — non pas abstraite, mais vivante, en correspondance avec notre vie tout entière et notre réelle destinée, — si l'on négligeait la solution directe du problème moral.
Certains commentateurs ont donc raison , lorsqu'ils affirment que Wagner voulait demeurer étranger aux pures spéculations philosophiques. On aurait tort, par contre, de conclure que l'œuvre de Wagner ne comporte pas une sorte de philosophie pratique, une morale, une interprétation de la vie humaine (1) . L'aveu que ces critiques
(1) Un des commentateurs les plus autorisés de Wagner, M. Chamberlain, est un de ceux qui ont le mieux fait justice des intentions philosophiques attribuées souvent à tort au poète-musicien, et des systèmes qu'on a voulu édilier sur ces téméraires hypothèses. Mais il me [jurait aller un peu loin dans la voie opposée. Il dit : « Affirmer que les œuvres de Wagner contiennent une philosophie est aussi absurde que prétendre que le monde contient une philosophie. » Ici encore, les termes me semblent mal définis ; oui, l'affirmation dont il s'agit est absurde, si l'on entend par philosophie « un système philosophique », car le monde et l'œuvre de l'artiste n'en contiennneut aucun, ou, arbitrairement, en admettent une infinité. Mais l'œuvre de l'artiste que le monde a ému et qui a traduit le monde, fera natu-
sont eux-mêmes obligés de faire que l'œuvre wagnérienne exprime « le profond sens du monde avec une clarté insoupçonnée jusque-là » doit pleinement nous suffire sur ce point.
Wagner a éprouvé le besoin déconsidérer les rapports de l'art et de la religion ; il a traité du mouvement politique et social de ce siècle, il a jugé la morale de notre société, et la nature de la civilisation actuelle: il a essayé de définir le rôle de la science ; le bouddhisme Ta préoccupé, ou plutôt l'effort du bouddhisme vers le renoncement et la délivrance que ce renoncement entraîne pour lame. Ce n'est point là le fait d'un esprit indifférent à la philosophie « pratique ». On sait, déplus, l'admiration de Wagner pour Kant, Feuerbach et Schopenhauer; nous accordons volontiers qu'il ne les a lus, compris et admirés qu'en artiste, qu'il n'y a cherché autre chose que ce qui se rapportait à la conception de la vie et au rôle de l'art (à ce dernier point de vue, les ressemblances sont frappantes entre les considérations de Schopenhauer et celles de Wagner). Mais le fait de cet accord et de ces influences, même exclusives de 'toute spéculation abstraite, justifie entièrement notre manière déposer la question.
Une première tendance est à noter dans l'œuvre de
Tellement et forcément germer des réflexions philosophiques dans tout esprit capable de s'élever à des pensées de cet ordre. Quant à dire qu'il n'y a pas d'intentions philosophiques, — et par là j'entends uniquement un désir de résumer et d'interpréter la vie, — dans le Drame de Wagner, c'est nier l'évidence même. On ne peut donc être d'accord avec M. Chamberlain (Dos brama Richard War/ners, pp. 136-142) qu'en observant que le mot « philosophie » n'a pas exactement le même sens en allemand qu'en fiançais, où nous lui donnons une ponée plus générale, plus courante, plus pratique. Ces questions de terminologie ont leur im- Ïortance dans la controverse; on a déjà bien de la peine, en 'rance, à préciser le sens des mots o réalisme», « symbolisme», « idéalisme », que nous employons tous, faute de mieux : en allemand, ces mots existent aussi, mai- avec un sens très distinct de celui que nous leur attribuons d'ordinaire.
Wagner, la tendance de protestation contre l'artificiel, la tendance révolutionnaire. — au meilleur sens du mot. bien entendu. C'est une négation et une affirmation tout ensemble, car nier l'artificiel, c'est affirmer le réel; s'insurger contre la convention, c'est proclamer la nature. Déjà, au choix des sujets légendaires, à la manière de comprendre l'action du drame, nous avons entrevu cette lutte. Le nMe de la musique, tel que Wagner l'a conçu, en est une perpétuelle expression ; car la musique exprime la substance même de l'existence : les sentiments primordiaux, la puissance affective qui anime le monde, le De venir des âmes et leur essence intime. Elle devait forcément se trouver en opposition constante avec tout ce qui limite l'activité spirituelle et morale de l'homme, avec les formules, les conventions, les règles arbitrairement posées.
Il serait intéressant d'examiner en Wagner la phase politique de cette idée, et son caractère social ; mais ce n'est point ici le lieu de traiter cette orientation de la pensée wagnérienne; nous rappellerons seulement les écrits théoriques, et, en particulier, les pages sur le Peuple, citées en un précédent chapitre; elles montrent que lorsque Wagner parait toucher aux questions sociales et politiques, c'est toujours le côté moral de la question qui le préoccupe, car il ne cessa d'avoir, pour la politique pure, l'aversion la plus déterminée. L'Art, du reste, n'est à ses yeux ni un amusement, ni un luxe : il lui assigne une haute fonction humaine, et, quand il parle de révolution et de renouvellement, il ne s'interrompt pas d'être artiste, d'unir intimement le problème de l'Ait à celui de la Société. « Mon rôle, écrit-il en 18i9. est de provoquer la révolution partout où j'arrive... L'Œuvre d'Art ne peut être faite maintenant, mais seulement préparée, et cela révolutionnairement, par la démolition et l'écrasement de tout ce qui mérite d'être démoli et écrasé. Voilà notre tâche, et de tout autres que nous seront ensuite les vrais artistes créateurs. Je ne comprends pas
différemment mes efforts actuels à Paris : un ouvrage même que j'écris pour cette ville, et. que je me propose de faire représenter, ne peut être qu'un « moment » de la révolution, un signe affirmatif de la destruction nécessaire. Cette destruction seule est nécessaire aujourd'hui; essayer présentement de construire ne serait qu'une fantaisie arbitraire (1)... » Ce qui nous importe en de telles paroles, dégagées des circonstances spéciales où elles furent écrites, c'est l'idée d'une portée sociale attribuée à l'Art, qui jamais ne se doit isoler de la vie, et la foi dans la nécessité d'une protestation d'art contre tout ce qui est arbitraire, conventionnel, injuste.
La Loi, au sens le plus noble, n'est que l'énoncé défini, en vue de cas précis et de sociétés déterminées, de principes généraux en parfaite harmonie avec les destinées de la nature humaine. Mais, trop souvent, dans la pratique, elle n'est que convention pure, pacte d'intérêt, d'ambition et de crainte, en méconnaissance ou en oubli de la seule loi éternelle, l'Amour. Dans la pensée de Wagner, elle n'existe même que parce que l'Amour n'existe pas, ou n'existe qu'à un degré tout à fait insuffisant. L'Amour seul eût rendu la Loi inutile, comme seul aussi, dans la réalité, il la peut adoucir, transfigurer, expliquer en un certain sens.
C'est contre l'artificiel que le génie de Wagner se révolte, contre le formalisme, la convention, la mode, l'arbitraire de la règle, l'égoïsme cruel du pouvoir, les codi-
(1) Lettre de Richard Wagner à Uhlig, datée de Zurich, 27 décembre 1849. L'ouvrage en question est Wieland (voir les chapitres l'Histoire et la Légende et Transformation et création, 1). Eu un autre passage de cette lettre, Wagner dit même qu'il travaille, en son art, pour» la République sociale, qui tôt ou tard est inévitable en France ». Cette crise d'enthousiasme ne devait pas durer très longtemps, soit que Wagner ait été désabusé par l'expérience, soit qu'il ait vu le néant de la politique en général, soit Burtoul qu'il ait compris que le secret de la question sociale était a la luis plus haul et plus intime. En cette même lettre, Wagner mille la politique pure, le patriotisme allemand, les routines de la critique d'art, etc., etc.
fications menteuses qu'inspire la force, la méconnaissance légale de la nature et de la vie. Il proteste contre la lettre de la Loi, non contre ce qui devrait être l'esprit de la Loi, le principe de bonté, la sollicitude pour tous les êtres. Aux calculs de l'intérêt et de l'ambition, aux violences de la force, il donne l'Amour pour réponse. Au législateur qui voit les vices de l'œuvre accomplie, et qui ne sait plus qu'interdire, il oppose l'affirmation joyeuse d'une jeune audace, qui ne pense qu'à entreprendre. L'antique puissance de la crainte s'effondre : l'épieu de Wolan est brisé par le glaive de Siegfried.
Cette révolte féconde de Wagner se manifeste plus ou moins dans toutes ses œuvres. Tannhâuser sort d'un monde qu'il méprise, trop étroit pour son désir; Elisabeth, elle aussi, entre en lutte avec la loi , repousse la justice rigoureuse du châtiment, y substitue la miséricorde et la rédemption. La loi terrestre, aveugle, allait condamner Eisa; mais un miracle se produit, appelé par la foi et l'amour, et sauve l'innocence en péril. La protestation de Wagner prend sa forme la plus violente dans la Walkyrie. En d'autres chapitres de ce livre, nous examinons le cas dramatique de Siegmund et de Sieglinde; il suffit de rappeler que Wotan, captif et victime des lois qu'il a promulguées, en est réduit à susciter luimême l'insurrection contre ces lois : Siegfried doit naître,
— mis d'avance ainsi hors la loi. — de cet effort désespéré contre l'ordre accepté de tous. Les discours de Wotan et de Fricka, au deuxième acte de la Walkyrie, ont une signification des plus nettes, analogue à celle qui se retrouve dans YAntigone de Sophocle, où la pure humanité s'insurge saintement contre la volonté du chef, la loi de la cité, la politique et la raison d'État. Les paroles de Gréon ressemblent étrangement au plaidoyer de Fricka : le tyran qui va faire périr la fille d'OEdipe tente de justifier sa conduite par des arguments spécieux, tirés du bon ordre, de l'intérêt général, du respect dû aux lois, arguments,
— chose grave ! — qui sont vrais en un certain sens, et
d'où résulte clairement l'irréductibilité trop fréquente du conflit entre la loi et la conscience individuelle. Hunding, l'homme de la haine et de la force, représente lui aussi une brutale légalité : il a pris Sieglinde malgré elle, — « ungefragt », — il défie à mort son adversaire sans armes; mais il n'en figure pas moins l'époux lésé, le maître frustré de son bien, la loi et le pouvoir, armés pour un châtiment sans rémission. Il est l'esclave de la règle, le serviteur de Fricka (« Geh'hin, Knecht! » lui dit \Vbtan), le strict gardien de la coutume, de l'apparente morale, car, découvrant son ennemi dans son hôte, il se conforme à l'obligation admise, consent à respecter, pour une nuit, les conventions de l'hospitalité. Hagen, l'instigateur de tous les crimes, s'institue cependant le justicier du parjure, le défenseur de la loi, des solennelles attestations prononcées devant les autels de Donner et de Fricka. Melot, dans Tristan, se fait l'hypocrite champion du pouvoir, des serments, de la majesté royale. Dans les Meistersinger, pour restreint que paraisse le débat, transposé de la société en l'art lyrique, et de la morale en la poésie, il y aencore lutteenlrcun formalisme arbitraireet une libre inspiration ; seulement la pensée de Sachs, qui dénouetout conflit parla bonté, explique les règles à Walther, montre leur utilité transitoire et relative. Dans Parafai enfin, nous constatons l'insuffisance de la loi, même sacrée, et du rite, môme divin, lorsque l'amour cesse d'en être l'àme vivante : car les chevaliers du Gral dépérissent par la faute d'un seul, malgré la sainteté de leur institution et le trésor sans égal de leur temple, jusqu'à ce que le Pur Simple, inspire de la seule charité, parvienne au milieu d'eux, et les délivre par cette pitié active, c'est-à-dire par l'Amour.
Ainsi la poésie et la musique de Wagner, — la Poésie où sa pensée s'affirme, la Musique dont l'essence, selon sa propre parole, ne peut être que l'Amour, — ont protesté contre toute convention. Le maître semble avoir étendu sa démonstration, si glorieusement expérimentale,
à l'art même qu'il a exercé. Il a réconcilié, dans son drame, cette Poésie et cette Musique, longtemps disjointes par l'arbitraire de la coutume et des conventions mortes. Et l'on pourrait lui appliquer le texte enthousiaste de Schiller, cette Ode à la Joie que Beethoven fait entonner, dans la Symphonie avec Chœurs, à l'humanité désormais fraternelle : a Tes enchantements unissent de nouveau ce que la mode avait effrontément séparé (1) ! »
Chaque drame de Wagner nous expose un aspect de la vie, non seulement comme représentation, mais encore comme signification. Cette très simple et très brève philosophie morale, pourtant si profonde, que nous voyons aux œuvres du maitre, ne serait d'ailleurs ni intéressante ni même saisissable, n'était le puissant réalisme de ces œuvres. Sans explications, n'était commentaires, le sens de la vie se dégage des faits scéniques et de l'action passionnelle, où le sentiment humain s'exprime avec la vérité la plus intense.
Le problème moral de la vie, — du bonheur de la vie, — est résolu, dans le Drame de Wagner, en un sens très déterminé. Cette solution est, il faut le dire, d'ordre chrétien.
Quel est le dénouement du conflit qui se déchaîne dans l'âme de Tannlnmser? quel enseignement se déduit, immédiat, de Lohengrin, lorsque nous voyons les conséquences de la question fatale? Au premier de ces deux drames, les aspirations contradictoires de notre nature sont exprimées par le poète-musicien, et le salut se réa-
{l) Le texte, tel que Schiller l'a définitivement établi, porte « rigoureusement », « streng, » au lieu d' t effrontément ». Nous avons préféré, pour le sens du passage, prendre la première version de ce te\te, celle où Schiller spontanément écrivit :
Deine Zauber binden wieder
Was die Mode frech getheilt '.
lise par une rencontre sublime entre l'humble et saignant repentir du pécheur et l'immolation de la rédemptrice; si l'ouverture nous propose la réconciliation de l'esprit et de la chair, de la volupté et de la foi, de la beauté sensuelle et de la sainteté virginale, cette réconciliation ne s'opère que par l'amoureuse soumission de Vénus à Elisabeth, des rythmes de joie au cantique de vérité. Il faut croire pour aimer, nous dit le symbole de Lohengrin; il faut croire et aimer pour être heureux ; mais, hélas, le bonheur n'est point durable, par la fragilité même de notre nature, par l'impossibilité où se trouvent de s'unir le relatif et l'absolu, les réalités terrestres et les splendeurs intangibles de l'idée ou du rêve. Ainsi, tandis que Tannh/iuser, avec ses âpres violences, ses douleurs, ses larmes, s'achève dans l'extase du pardon, Lohengrin, avec son charme lumineux, sa pure séduction, laisse dans l'àme une mélancolie, une tristesse, que le cœur savoure en quelque sorte et dont il ne peut que difficilement se détacher.
Tristan et /solde, c'est la tragédie du désir ; c'est le délice, la souffrance du désir, et l'impossibilité pour notre cœur de satisfaire en ce monde l'immensité de son aspiration. Tristan et lsolde, en leur passion toute-puissante, reconnaissent le mensonge de l'idéal contingent et borné que la vie pratique, la société, l'univers extérieur peuvent admettre; mais ils désirent et se tourmentent, et la mort seule les affranchit de leur peine : et c'est encore là une des significations de l'existence. Hans Sachs, lui, trouve la sérénité, le noble et pur bonheur de l'àme dans le renoncement à tout égoïsme, le silence doucement imposé aux illusions, aux regrets involontaires, et dans l'activité pour autrui, le dévouement paisible et gai.
Le Wotan du Ring, en qui se résument l'audace de la pensée, la volonté de l'action, la sagesse et la force, et qui ressent en même temps le désir d'aimer, est obligé de tout perdre, d'abdiquer son pouvoir, de renoncer son
œuvre, sa conquête et son rêve. 11 accepte la fin inévitable; il la salue, il la souhaite, et désavoue avec une sombre joie toute volonté de vivre. Brûnnhilde, sa fille, la personnification vivante de sa tendresse, conclut toutes choses par une immolation volontaire, et alors seulement rayonne la délivrance, si longuement, si douloureusement cherchée.
Déjà, en tous ces ouvrages, la solution chrétienne de la vie est plus ou moins nettement indiquée. Il n'est pas un des aspects du grand problème de notre bonheur moral poétiquement traités en ce drame de Wagner qui ne puisse concorder aisément avec la conception chrétienne de notre destinée ici-bas. Avec Parsifal, l'artiste porte la signification de ses créations antérieures à une puissance nouvelle, plus haute peut-être, plus évidente en tout cas. La simplicité d'esprit, la charité, — c'est-à-dire l'amour sous sa forme saintement désintéressée, ardemment active, — telles sont, dans Parsi fal, les conditions nécessaires du seul bonheur véritable, de la possession de ce Royaume de Dieu dont parle l'Évangile. La foi unifie, élève, illumine tous ces sentiments de l'àme, elle est leur loi naturelle, et le secret de leur pure énergie. Enfin, c'est aux dogmes, aux traditions, aux cérémonies de la Religion chrétienne que Wagner emprunte la forme artistique de sa dernière œuvre.
Nous touchons ici à la plus délicate des questions relatives au Drame wagnérien. Certains admirateurs de Wagner ne sont pas éloignés de faire de lui un philosophe religieux, professant un dogmatisme personnel, et tentant une réforme, voire la fondation d'une sorte de culte nouveau, de caractère hiératiquement artistique. De telles erreurs ne se peu vent soutenir : rien ne les justifie dans l'œuvre du maître, qui du reste a désavoué luimême, nettement, toute interprétation de sa pensée
dans ce sens. D'un autre coté, des commentateurs prétendent qu'il n'y a pas plus de christianisme dans Parsi fàl que dans une autre œuvre quelconque du poètemusicien, et paraissent contester au Drame de Wagner, en général, sa force de suggestion religieuse.
Si nous trouvons aussi déraisonnable que blasphématoire l'opinion de ceux qui voudraient voir en Wagner un fondateur de secte ou un illuminé d'une espèce particulière, — théorie, répétons-le, démentie par l'examen des faits comme par le simple bon sens, — nous ne pouvons admettre la thèsequi conteste à l'œuvre de Wagner toute signification chrétienne. Malgré l'autorité et l'érudition des esprits qui l'ont émise ou la défendent, elle nous semble, elle aussi, contraire à l'évidence. Mais, avant d'essayer une démonstration, il faut dissiper de trop faciles malentendus.
Il s'est produit dans l'existence de Wagner, comme dans l'existence de tout homme qui pense, une évolution continue, par rapport à la Religion non moins que par rapport à l'Art. Wagner était né protestant; mais son esprit s'est rapidement trouvé au pôle opposé de toute croyance pratique. Jamais cependant il n'est demeuré indifférent à ces questions religieuses, desquelles dépend, avec la conception d'un état futur de l'a me, la manière de comprendre la vie présente — de la vivre.
Pendant une certaine période de sa vie, Wagner n'a paru admettre du Christianisme que la morale. Aux écrits de cette période, il parle, incidemment, de la doctrine chrétienne, de son établissement et de sa propagation dans le monde en des termes presque hostiles, et qui dénotent, sur ce point, des lectures hâtives, une documentation exégétique et historique très superficielle (1). Mais ces erreurs mêmes sont les erreurs d'un
(1) Un recueil posthume <le fragments, pensées, noies, èbauj clics. ii été publié sons le titre de Entwilrfe, Gedanken, Frai/mente (Leipzig, Breitkopf et H&rtel, 1885, in-8).Ces fragments sont contemporains des grandes œuvres théoriques 1848 à 1851 environ» On y trouve des traces visibles de l'état d'esprit dont nous par-
puissant esprit : au milieu des faiblesses d'une critique insuffisante, des aperçus profonds s'imposent tout à coup à l'attention. En cette période, Wagner s'éprenait delà conception bouddhique, — que plus tard il ne cessa d'ailleurs point d'admirer, — et mettait les saints de l'Inde fort au-dessus de ceux des premiers siècles chrétiens. La philosophie de Schopenhauer lui était révélée, et développait en lui la tendance qu'on pourrait appeler négative; nous ne faisons pas difficulté de reconnaître cette influence, à condition qu'on ne l'exagère point, et en observant que la plupart des commentateurs qui parlent de Schopenhauer à propos de Wagner n'ont point lu le philosophe, et ne se doutent pas du sens que comportent ses théories. Cependant Wagner, maigre' ses négations, ne pouvait échapper au Christianisme. On doit dire de son âme, très particulièrement, ce que l'on a si bien dit de l'âme humaine en général : elle était naturellement chrétienne.
En un sens, l'on peut considérer Wagner comme un candidat au christianisme. Il a beau s'efforcer de rendre ses opinions sur la vie indépendantes du dogme et de l'enseignement religieux formel : c'est de ce foyer qu'insensiblement il se rapproche, et l'artiste, en lui, plus prompt que le penseur, va toujours du premier coup à la tradition chrétienne, à la solution chrétienne du problème, la seule claire, la seule complète, logique jusque dans le mystère, merveilleusement adaptée à notre nature.
Et l'on sent jusqu'à l'évidence, en étudiant la suite de cette prodigieuse carrière, que Wagner n'aurait plus écrit, dansje dernier tiers de sa vie, certainsjugementsqu'il for- Ions : C'est également de celte période que date Jésus de Nozart'lh, l'esquisse dont nous avons dit quelques mots au chapitrelX. Dans une lellre à Liszt, datée de Londres, 7 juin ISoS, — lettre citée par M. Kufferath eu son étude sur Parsifal, — Wagner se livre 4 des considérations sur la diffusion du Christianisme qui ne résistent pas à un examen sérieux ; et, dans la même lettre, il émet d'admirables pensées sur la sainteté et sur la compassion.
mula jadis en sa correspondance, surtout ceux auxquels nous venons de faire allusion il). Les témoins de ces dernières années racontent que sa pensée revenait sans cesse sur le fait de la vie et de la mort du Sauveur, sur la délivrance morale qui en résulte infailliblement pour tout homme qui veut y chercher le principe du salut. Il admirait volontiers que tous nous sentions le besoin d'être rachetés, et qu'Un seul se fût trouvé, libre de cette nécessité mystérieuse, et apportant la rédemption aux autres. Il a cité et approuvé la définition de Schiller, confessant que le Christianisme est vraiment, au sens moral, à la fois saint et humain, « l'unique religion esthétique (2), » et il a écrit cette phrase essentielle : « Le fondateur de la Religion Chrétienne ne fut pas sage, mais divin (3). »
Nous n'essaierons pas le moins du monde de prouver que Wagner soit allé jusqu'au dogme ; nous savons trop les textes qu'on nous pourrait opposer, où la portée religieuse de l'Art est indiquée très noblement, mais où l'espril du maître admet des conclusions que nous ne saurions accepter. Le penseur, en Wagner, a vu le symbole, l'image; il a vénéré magnifiquement cette image, mais il n'a point vu les réalités qu'eile figure. Si l'on veut bien se rendre compte des circonstances où Wagner a produit, des milieux qu'il a traversés, du point d'où son évolution est partie, l'on reconnaîtra que cette évolution fut grande et belle, encore qu'elle ne se soit pas achevée, qu'elle n'ait pas abouti aux lumineuses certi-
(1) Un phénomène moral analogue se présente dans la vie de Beethoven. Beethoven traverse une phase presque païenne, — au sens le plus élevé de ce mot, — mettant son idéal en la pensée antique ; idéal très sensible dans la Symphonie héroïque et qui se retrouve encore, malgré les alternatives diverses subies par l'esprit de Beethoven et sa lente évolution, dans la Symphonie en fa. Puis l'on con>tate une appréciable christianisatiOQ de cet idéal, dans la Neuvième Symphonie, les dernières sonates et les derniers quatuors.
(2) Bayreuther Blâller, 1SS0, p. 337.
(3) Bayreulhcr Blallcr, 1880, pp. 270-271.
tudes, ou du moins que cet aboutissement ne nous soit pas démontré. Il y a là des questions qui échappent à notre étude, et lorsque l'on essaye de peser les gloires les plus éclatantes, la parole de François d'Assise paraît seule profonde et seule vraie : « L'homme, Seigneur, n'est rien que ce qu'il est à vos yeux. »
Mais l'œuvre d'art est là, l'œuvre immortelle. A cause d'elle, par elle, nous avons le droit de dire que l'artiste fut chrétien d'instinct et de cœur (1). Nous avons le droit d'affirmer, par elle, que l'esprit chrétien peut revendiquer Wagner comme lui appartenant. Ce candidat à la vérité a fait œuvre de vérité.
Le Drame de Wagner est expressif d'une tendance mo-
(1) Peut-être n'est-il pas inutile de reproduire ici, partiellement, une page des plus hautes, des plus belles, parue dans la Revue v:agnérienne (3e année, n° V, juin 1887), sous le titre : Souvenir. Villiers de l'Isle-d'Adam y raconte une conversation qu'il eut avec Waguer, à Lucerne, dans l'automne de 1868.
a Un soir, à la tombée du crépuscule, assis dans le salon déjà sombre, devant le jardin, — comme de rares paroles, entre de longs silences, venaient d'êlre échangées, sans avoir troublé le recueillement où nous nous plaisions, — je demandai, sans vains préambules, à Wagner, si c'était, pour ainsi dire, artificiellement,
— (à force de science et de puissance intellectuelle, en un mot),
— qu'il était parvenu à pénétrer son œuvre... de cette si haute impression de mysticité qui en émanait; — bref, si, en dehors de toute croyance personnelle, il s'était trouvé assez libre-penseur, assez indépendant de conscience, pour n'être chrétien qu'autant que les sujets de ses drames lyriques le nécessitaient...
o Je me souviendrai toujours du regard que, du profond de ses extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi...
« ... Celui qui, — en vue de tels bas intérêts de succès ou « d'argent, — essaie de grimacer, en un prétendu ouvrage d'Art, « une foi fictive, se trahit lui-même et ne produit qu'une œuyre « morte... Il faut à L'Artiste véritable, à celui qui crée, unit et « transfigure, ces deux indissolubles dons: la Science et la Foi. « Pour moi, puisque vous m'interrogez, sachez qu'aiant tout je « suis chrétien, et que les accents qui vous impressionnent en « mon œuvre ne- suut inspirés et créés, en principe, que de cela « seul. »
« Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-là, Richard Wagner. »
raie chrétienne ; nous l'avons montré plus haut. Parafai, plus spécialement, est une œuvre chrétienne; c'est le testament chrétien de Wagner.
Le fait artistique prime ici tous commentaires, toutes réserves que l'on pourrait énoncer sur les opinions philosophiques du poète-musicien. Matériellement, réellement. Parsifal est une œuvre chrétienne. Qu'elle comporte toute une série d'interprétations, nous ne le nions pas ; que tel auditeur ait le droit de n'y voir qu'un symbole, nous l'accordons volontiers. Mais que l'interprétation chrétienne, — sans restrictions, sans subtilités, — soit entre toutes légitime et directe, c'est ce que personne ne doit sérieusement contester.
Parsifal est un drame chrétien, à la fois humain et mystique, par la nature du sujet choisi, le milieu absolument religieux, foncièrement catholique, où l'action se passe, — avec quelle vénération, avec quelle ferveur! Il faut rappeler ici que Wagner avait esquissé tout d'abord un drame bouddhique, les Vainqueurs, et que le drame de Pa?s>fal fut définitivement substitué à cette première ébauche. Wagner a dit, à ce propos, avoir pensé que le dogme et le culte chrétiens seraientseuls compréhensibles pour l'auditoire, et seuls éveilleraient dans les âmes un actif courant d'émotions, — auraient seuls, en un mot, une valeur dramatique efficace. Il est permis de croire que ces éléments chrétiens, vraiment « esthétiques ^suivant la parole de Schiller, le séduisirent, l'émurent, enthousiasmèrent son cœur d'artiste plus fortement que tous autres, et que cette préférence du maître porta aussi sur le côté moral, essentiellement religieux, de la question ; car Wagner, en l'un de ses derniers écrits, Art et Religion (1880), déclare que, sans discussion possible, la religion chrétienne est de toutes la meilleure, on pourrait dire la seule.
Parsifal est un drame chrétien par la moralité qui découle, immédiatement, sans spéculations philosophiques, de l'action qu'il nous présente. Renoncez, soyez purs ;
croyez ; espérez ; aimez surtout : aimez Dieu à qui vous appartenez, le salut qu'il vous prépare (le Gral), la mission où il vous appelle ; aimez le prochain, non seulement les justes qui eux-mêmes endurent l'affliction et l'épreuve, mais les pécheurs, les soutirants du désir etdelafaute, ceux qui sont tombés au pied de l'autel même, — Amfortas, — et ceux qui paraissent à jamais égarés dans le long pèlerinage d'erreurs, — Kundry (i). La Croix et le Calice planent sur l'œuvre entière, souffrance divine, amour divin, que symbolisent ici la Lance du Golgotliaet le Gral du Cénacle. En toutes les parties de l'œuvre, l'esprit chrétien s'affirme, sous toutes ses formes significatives, émotion intérieure, contemplation, action. Ici, c'est le repentir, là, c'est l'aspiration vers le salut ; plus loin, la prière, et la sérénité de la foi, et l'intrépide résolution du croyant, et l'extase de l'élu. Aux larmes du remords succèdent les larmes du bonheur, dans la paix de l'absolution obtenue. Son innocence d'esprit et de cœur vaut à Parsifal la prédestination à la tâche sublime; sa grande simplicité d'âme, sa loyale bonté méritent a Gurnemanz de connaître la bonne nouvelle avant tous ses frères d'armes.
La concordance des idées que Parsifal suggère à l'auditeur avec l'idée chrétienne est nette et constante d'un bout à l'autre de l'œuvre. Nous entrons vraiment ici dans le Royaume du Salut, — « ins Gralsgebiet i. Au drame terrible du Ring, le talion était la loi du monde, le crime engendrait le crime, la malédiction frappait, inexorable. Seule, en la scène finale, Brùnnhilde, après avoir ellemême déchaîné le meurtre, — dans le transport d'unedotileur légitime, encore ignorante du mystère dernier, — comprend enfin que la vengeance de l'Amour sera le
(1) Wagner a écrit lui-mètne un court programme pour le prélude de Parsifal, et, en tète de ces explications émues, il a écrit ces trois mots : m Amour, Foi, Espérance », par qui le dogme chrétien définit les trois vertus théologales, les qualités essentielles que doit posséder notre vie morale lorsqu'elle est véritablement orientée vers le Salut. Et, en cette page, le maître, commentant le sujet de son œuvre, parle de « la sacrée sucurd'angoissedumont des Oliviers », et de « la divine souffrance du Golgotha ».
sacrifice ; la faute des dieux a chargé l'univers de catastrophes, Siegfried est mort. . . A la seule vengeance sainte marche à présent son épouse — « Zur Rache schreitet sein Weib /»et la Walkyrie, qui saittout maintenant, àquitout s'est révélé, meurt joyeuse, brisant le cycle maudit, proclamant le pouvoir rédempteur de l'Amour. Cette protestation suprême contre la féroce justice expiatoire qui pèse sur toute la Tétralogie, refleurit, lumineusement chrétienne, dans Parsifal. Au talion succède le pardon, à l'esprit de haine l'esprit de charité : <« Ainsi faut-il agir, selon la grâce du Gral ; celui-là triomphe du Mal, qui n'y répond que par le Bien (1) ! »
Wagner aurait pu, semble-t-il, même en adoptant la forme chrétienne pour le drame du renoncement et de la pitié, s'en tenir à une sorte de symbolisme imprécis, de religiosité mystique un peu vague et générale. Mais sa pensée vit clairement ce qu'il fallait faire; d'ailleurs, son tempérament de dramaturge réaliste le poussait à s'inspirer du langage, des cérémonies et des dogmes de la religion catholique. 11 évoqua l'image du repas sacré, et il voulut que ses chevaliers du Gral crussent vraiment à la divine merveille eucharistique, ce qu'expriment le cantique des enfants aux hauteurs de la coupole et le pourpre rayonnement du Sang rédempteur au cristal de la coupe sainte, il destina Parsifal à la royauté selon la grâce, il octroya le pardon, la paix et l'amour à Kundry repentante, et il voulut cependant que l'eau sainte du baptême ruisselât sur le front de la pécheresse et sur celui del'élu : i< Die Taufe nimm — und glaub'an denErloser ! »
L'Art n'est pas à lui-même sa propre fin. 11 est fait pour l'homme, pour la vie de l'homme, pour notre vie réelle, individuelle et générale. Il se doit garder, en conséquence, des distinctions arbitraires, des classifications
(I) Parsifal, acte I, lor tableau.
conventionnelles ; il lui faut admettre les éléments les plus simples comme les plus complexes. Loin de mépriser les humbles d'esprit, l'Art vrai, leur offre de synthétiques initiations, intuitives, issues de la sympathie humaine, d'un grand désir d'amour. Mais cette loi, — l'Art pour la Vie, — n'est aucunement contraire à ses hautes destinées : elle se prête aux ambitions vastes, aux missions sacrées, car c'est de la vie intégrale de l'Homme qu'il est ici question, et « l'Homme ne vit pas seulement de pain ».
L'Art, qui sait ennoblir jusqu'aux détails de l'existence, décorer de charme, pénétrer d'émotion les faits les plus ordinaires, peut aussi s'accorder aux pensées les plus saintes. Partout où les religions ont admis une part d'anthropomorphisme ou de naturalisme, les artistes se sont efforcés de l'interpréter en leurs œuvres. Or, la religion par excellence, la seule à laquelle la raison puisse consentir l'épithéte de véridique, la seule que la Science et l'Histoire n'aient point découronnéede sa splendeur, — la Religion Chrétienne sous sa forme totale, — est en même temps la plus profondément humaine de toutes. Elle suppose la connaissance de l'Homme, de son esprit . de ses sentiments, de sa chair. Ses abstractions sublimes ne se présentent qu'en union avec des signes sensibles, des correspondances intimes entre la nature extérieure et notre nature morale. Elle réclame l'adhésion à la vérité objective de ses dogmes, et la connaissance de sa symbolique ne vient qu'en second lieu, comme la révélation d'une signification seconde, mystiquement ajoutée à la signification première et directe.
Mais, pour juger une œuvre telle que Parslfal, il faut se rappeler la magnifique tloraison de l'art chrétien et humain au moyen âge, floraison qui nous a laissé tant de merveilles achitecturales et iconiques, et d'où est née la musique moderne; il faut se rappeler également la décadence de cette inspiration religieuse, le néo-paganisme de la Renaissance envahissant les arts, et la foi se
retirant des artistes, letablissementgraduel d'un dualisme coupable, d'une monstrueuse antinomie entre la Vie et la Croyance, entre l'Art soi-disant religieux et l'Art vivant. A coup sûr, Wagner est l'un des génies qui ont le plus fail pour détruire cette antinomie funeste, non par un artificiel rapprochement de formes longtemps séparées, mais par la compréhension plus intime de l'existence, par l'intensité de l'expression humaine, par la réapparition naturelle et comme nécessaire du sentiment religieux, solution dernière, unique libération à la souffrance et aux désirs de la Vie.
Même, si nous admettions un instant que notre interprétation de la pensée de Wagner, — d'un aspect du moins de sa pensée, — fût excessive, partant inexacte ; si l'on découvrait des écrits du maître indiquant une orientation différente de son esprit; si, par impossible, des textes apparaissaient, en absolue contradiction avec les réflexions qui ont motivé nos jugements, l'Œuvre demeurerait toujours, seule victorieuse, et qui neseraitplus à Wagner, pour ainsi parler, mais à nous tous c'est-àdire à l'humanité.
L'œuvre d'art n'est pas seulement ce que l'artiste l'a faite, de sens et de valeur immuables. Elle est aussi ce que la font les autres hommes, ceux à qui elle s'adresse et qui y voient une certaine correspondance avec leurs aspirations collectives. Parsifal, qui, selon nous, est déjà un drame chrétien, de par l'acte de l'artiste en Wagner, l'est plus encore par le moment où il a paru, par la réponse qu'il donne à des rêves sans réalisation jusque-là, parle sens que forcément il doit prendre. Et ce qui est vrai de Parsifal l'est, avec une précision extérieure moins évidente, mais avec une certitude intime toute pareille, des autres grands drames du maitre. On ne touche pas librement à de tels sujets; on ne pose pas impunément, fùt-co d'une manière exclusivement artistique, les questions les plus graves. L'artiste obéit presque toujours, en semblable circonstance, à une force su-
périeure, le désir de tout un peuple d'âmes, dont il se l'ait l'interprète créateur; et sJil ignore cette impulsion, ou s'il croit s'y dérober, son œuvre à peine née lui échape : l'Humanité la fait sienne, en développe la signification intime, dans le sens qu'elle sait correspondre à son angoisse et à son espérance.
Le christianisme sensible de l'œuvre svagnérienne se fortifie donc d'un christianisme latent, aussi réel pour nous que l'autre. Du reste, l'expérience est faite, elle se renouvelle à chaque représentation. Si l'on interroge, au sortir du théâtre, n'importe quel auditeur sans parti-pris, arrivé à Bayreuth sans opinions préalables nettement déterminées, sans système particulier sur l'art de Wagner, il proclamera toujours le caractère chrétien de Parsifal ou de Tannhûuser (l).Rien ne prévaudra contre la souveraine impression que produisent, par exemple, l'intercession d'Elisabeth, le miracle du pardon accordé à Tannhâuser, les deux scènes religieuses de Parsifal, ou le charme du Vendredi saint.
Oui, l'œuvre de Wagner est chrétienne d'aspiration, Parsifal est chrétien, Wagner, cette grande âme d'artiste, a recréé le Drame chrétien. 11 a rendu, pour sa part, témoignage à la Vérité. Il a salué la Lumière.
Des objections ont encore été faites. Certains esprits, entraînés par des idées préconçues, ont vu dans les rites scéniques de Parsifal une sorte de religion artistique , seul symbole que nos temps, à leur avis, puissent ad-
(I) Cette impression est indépendante de la croyance ou de la non-croyance de l'auditeur. J'ai recueilli sur ce point les témoignages les plus significatifs, dontplusieurs émanent de personnes tics étrangères à la pratique et a la foi religieuses. Toutes ont été profondément émues par l'art a religieux » de Wagner; j'en sais que l'émotion ressentie a troublées dans leur négation ou leur indifférence, et qui ont repris, en ces nobles solennités d'art, la sainte inquiétude d'un sens moral et religieux de la vie, inquiétude désapprise depuis longtemps.
mettre. D'autre part, des àrnes pieuses se sont scandalisées de voir, en cette œuvre quasi-mystique, la figuration des saints mystères delà foi et d*une scène de l'Evangile, celle où Marie-Madeleine lave les pieds du Sauveur.
Le premier de ces arguments nous touche peu, étant complètement et littéralement absurde. D'ailleurs, nous l'avons réfuté en passant, d'une manière indirecte, au cours des pages précédentes. Le second pourrait être plus grave, et appelle une réponse.
Aux Mystères du moyen âge, la foi des spectateurs acceptait parfaitement que l'Histoire sacrée fût présentée sur la scène. Les âmes sincères ne séparaient point la Religion de la Vie, et nulle pensée irrévérencieuse n'altérait la simplicité sainte de leur émotion. Plus tard, de tels spectacles devinrent impossibles, et le drame ignora la croyance (1) Wagner, écrivant Parsifal, qu'il intitule « pièce de fête sacrée », n'a pas voulu cependant montrer au spectateur la personne divine du Christ. Il n'a pas voulu reproduire sur le théâtre les scènes exactes de l'Evangile, mais seulement les évoquer, les suggérer à l'esprit. Qui pourrait le blâmer de cette réserve ? Et n'y a-t-il point là, au contraire, étant données les conditions artistiques et morales de notre époque, une preuve d'intelligence profonde et de noble respect?
En un livre où cette même question de l'art religieux était effleurée par nous, une phrase très simple nous parut exprimer, au point de vue de l'orthodoxie la plus entière, le sens véritable et la valeur religieuse de Parsi- /a/.Une seulechose au monde estplus belle, disions-nous, que ce drame de Wagner : n'importe quelle messe basse, dans n'importe quelle église... Les rites de Parsifal ne sont pas la réalité de la religion et ne prétendent aucunement à Tètre. Ils évoquent cette réalité, ils la figurent. Nous avons le droitde lesconsidérer en fait,— laissant de
(1) Des œuvres comme Sainl-Gene.tt, Polyencle, Alhalie sont des exceptions à une tendance générale ; ajoutons que les faits de l'Histoire évangèlique n'y figurent point. Je doi* de nombreuses remarques sur toutes ces questions à mou ami H. Paul Bruck.
côté les idées théoriques de Wagner, — comme un hommage, une prosternation de l'Art devant la Foi. L'Art nous y conduit jusqu'aux portes du mystère, au seuil du dogme rédempteur, qui rayonne sous un triple aspect, la Croix, l'Absolution, l'Eucharistie; il nous en donne un symbole dramatique, une vision humaine. Sa fonction n'est pas de dogmatiser, son rôle n'est pas d'enseigner; mais il éveille en nous un désir, une émotion, il nous agenouille devant les vérités suprêmes, et, de cette adoration solennelle, il sort lui-même consacré.
Depuis que l'étoile de Bethléem a brillé sur la nuit de l'ancien monde, l'Art des siècles, en dépit de passagères ténèbres, salue le Dieu de douceur et de pardon. D'âge en âge, c'est un universel cantique, sans cesse augmenté do strophes nouvelles, où s'élèvent les voix les plus diverses, venues parfois des régions qui semblaient ensevelies aux ombres de la mort. Après les cathédrales du treizième siècle, la Vita nuova, et tant d'œuvres que le sentiment religieux a immortellement inspirées, Parsifal fait résonner ses chants d'innocence et de pitié : « La Foi vit, la Colombe plane, messagère bienheureuse du Sauveur... Venez, et prenez le Pain de vie! »
Parsifal n'est qu'une image; et ceux qui ne comprennent pas combien la réalité est supérieure à l'image ne comprennent pas la Vie elle-même. La plus humble église présente, à l'heure sainte entre toutes, un spectacle infiniment plus admirable que l'extatique miracle d'art que Parsifal nous propose. Mais beaucoup de nous sont ainsi faits, que la réalité leur demeure close, ou ne se révèle à eux que lorsque l'Art les y amène, par la sainte puissance de l'émotion. Parsifal demeure une œuvre admirablement chrétienne, une sublime répercussion des Liturgies souveraines et de l'incomparable Croyance. L'Art humain s'y dore aux reflets de l'Evangile, comme la cime des montagnes aux rayonnements du soleil.
CHAPITRE PREMIER
Fais-le moi voir, Seigneur, comme je l'ai vu. — Comme je l'ai vu, fais qu'il soit là!
(Lohengrin, acte I, scène il.)
Lorsqu'il écrivit Rienzi, encore ignorant de sa Jvoie, Wagner ne sacrifia pas cependant à la convention de l'opéra la conception humaine qu'il s'était faite de ses héros. Malgré les formes musicales qu'il s'imposait, trois personnages au moins de son drame, Rienzi, Adriano, Irène, gardèrent une véridique énergie de caractère et de passion; l'expression de leurs sentiments demeura vibrante, émue, supérieure en généralité et en puissance aux détails historiques qui avaient refréné l'initiative du poète, au style vocal et instrumental qui avaient alourdi, l'inspiration du compositeur. Déjà, avec les Fées, dans Ada, nous apercevions la première ébauche d'un dévouement par amour, d'un sacrifice; l'essai se précise dans Rienzi: Irène, la sœur du tribun, s'associe volontairement à son malheur et à sa mort. A l'instant où Cola Rienzi apparaît aux regards de la foule criminelle, grandi par son désastre, debout en la sinistre gloire de l'incendie où il va périr, une femme se lève aux côtés du vaincu, de l'homme que tous persécutent, et qui meurt trahi par ceux qu'il délivra : cette femme est Irène. Elle pouvait fuir, vivre, être heureuse même : Adriano est là qui l'appelle; mais
son enthousiaste fidélité à son frère lui fait choisir la mort : seule de tous, elle s'associe à celui qui est seul ; elle prend la main du maudit. Il fallait que Rienzi fût consolé, en l'orgueil de son désespoir, par ce démenti à l'universel abandon, et qu'au martyr de l'idée s'égalât l'héroïne de l'affection.
Cette brusque apothéose d'Irène auprès de son frère Rienzi, dans la défaite et dans la mort, se retrouve sous une autre forme au dernier acte du Hollandais Errant. De l'ébauche sort une œuvre; l'action secondaire de l'opéra devient l'action essentielle, unique, du drame lyrique suivant: Wagner crée Senta.
L'amour de Senta pour le Hollandais est fait de pitié, de charité pure, exaltée jusqu'à l'idée fixe, jusqu'au délire du sacrifice. Le gouffre de l'humaine douleur donne à Senta une sorte de vertige; elle marche vers cet abîme, elle s'y précipite. Son dévouement gratuit a revêtu le caractère d'un impérieux devoir: « Je le dois, il le faut! » Telles sont les paroles qui s'échappent de ses lèvres ; et cette nécessité intérieure domine les raisonnements, la réalité des choses qui l'entourent, ses promesses passées, la vie entière et l'intérêt de la vie (I).
Absolu, inexpliqué, inexplicable, tel est le dévouement de Senta. Au point de vue de la psychologie dramatique, il y a là une lacune, une sensible insuffisance : nul enchaînement d'états moraux ne nous est présenté ; il nous faut admettre une situation extraordinaire, — conclusion de développements inconnus, — ou la repousser
(1) Au milieu d'inégalités fâcheuses qui déparent la musique du Vaisseau-Fanlôme, des oppositions géniales apparaissent. Ainsi le caractère de Senta, la nature de son désir si absolu dans 1 'abnégation, son vœu de rédemption, de sacrifice, contrastent de l,i manière la plus vive avec le délicieux chœur des lîleuses, où chante tout le charme de la vie, tout le tranquille et joyeux bonheur que la vie peut otïiir aux âmes simples.
immédiatement. Mais, d'autre part, c'est en ce point que se concentre l'originalité de l'œuvre et que s'affirme l'audacieux génie de Wagner.
Nous avons peine à croire que la contemplation d'un portrait et la méditation d'une légende amènent une humble jeune fille à des résolutions aussi terribles que celles dont nous allons voir l'accomplissement; il est déraisonnable qu'elle se livre à une telle folie d'héroïsme, qu'elle se voue d'avance au salut d'un personnage mystérieux, nié de quelques-uns, redouté (Je beaucoup, qui ne viendra sans doute jamais,— qui, logiquement, naturellement, ne peut venir, — et que d'ailleurs on dépeint comme le Maudit des mers, victime et jouet du Démon. Or, l'étonnant exploit poétique de Wagner est de ne pas avoir tenté d'atténuer, par de vaines apparences, celte incompréhensibilité de la passion qui anime Senta. Hardiment, il s'est attaqué à l'impossible: l'enthousiasme de Senta, que notre esprit refusait d'accepter, se prouve à notre cœur par le sacrifice même qu'il provoque et qui se réalise à nos yeux. Notre pensée hésite, notre raison proleste; le fait triomphant de l'amour, qui n'a pas besoin d'arguments pour se justifier, annule nos objections et nos réserves: l'absolu peut négliger le relatif.
Yoilà ce que Wagner a senti et ce qu'il nous démontre dramatiquement, sans nous y préparer en rien, sans essayer de combler l'abîme qui existe entre Senta et le monde qui l'entoure, entre le règne, du sentiment pur considéré à sa plus haute puissance dans l'enthousiasme d'un amour rédempteur, — et celui où les intérêts se donnent carrière, où l'homme raisonne la valeur pratique de ses actes, remplace la Passion divinement souveraine par des passions diverses de but inférieur et d'intensité bornée. Il dit lui-même n'avoir rien voulu ajouter à la matière dramatique que lui fournissait la légende(l):
(lj « Je préférai ne rien modifier, dans le sujet tel qu'il s'oft'rait à moi 'le lui-même, sauf dans la mesure où le réclamait la forme
son œuvre fut de porter l'état moral indiqué par ce récit légendaire à une plénitude inattendue de signification, de pousser à l'extrême le conflit radical du raisonnement et de l'extase.
Nous avons prononcé le mot d'extase. C'est qu'en effet il est indispensable ici. Mieux qu'aucun autre, il indique la nature de cette passion qui possède l'âme de Senta, et il caractérise le langage, l'attitude, les actes de la jeune fille. Wagner ne pouvait nous expliquer rationnellement Senta, trouver des motifs plausibles à son immolation; il s'est contenté de nous montrer cet amour, ce désir d'immolation, en leur réalité victorieuse, réalité qui ignore toutes les autres, celles où nous vivons et qui pèsent bien souvent sur nous. Il procède par des faits : il dresse Senta devant nous, vivante, en une extase presque ininterrompue.
Dès le début du second acte, Senta nous apparaît complètement dominée par son rêve : les yeux fixés sur le portrait du marin maudit, elle entend à peine la chanson de ses compagnes. Lorsqu'elle chante la ballade du Hollandais Errant, son exaltation augmente; dans un véritable transport, elle se lève, elle s'écrie : « C'est par moi, infortuné, que tu obtiendras ton salut ! j Pendant qu'Erik lui raconte le songe dont le souvenir la poursuit, elle tombe, dit Wagner, « dans une sorte de sommeil magnétique » ; les yeux clos, elle regarde intérieurement, elle voit les phénomènes que décrit la parole du jeune chasseur : elle voit l'Inconnu qui vient vers elle, émergeant du mystère, de l'indéterminé, d'une immensité de douleur et d'attente. Aux derniers mots d'Erik, elle se réveille, soulevée d'un nouvel accès d'enthousiasme : son étrange amour éclate, sûr d'une vérité que les sens, en leur état normal, sont incapables de saisir. Et voici que la porte s'ouvre, que l'Inconnu franchit le seuil. Le re-
d'une action dramatique. » (Lettre de Wagner à Ferdinand Heine, non datée, mais écrite en 184.:i ou aux environs de cette date.J
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gard de Senta quitte le portrait, c'est-à-dire l'image et le rêve, s'arrête sur la réalité, cette réalité de miracle venue vers la foi du fond de l'infini. La jeune fille pousse un cri, et soudain le phénomène de l'extase se reproduit matériellement sur la scène : immobile, Senta ne regarde pas Daland qui lui parle, elle prend la main de son père, mais ses yeux ne contemplent que l'homme sombre debout devant elle, et sa bouche murmure cette question, d'une voix de songe: ce Quel est cet étranger? » L'attitude de Senta ne se modifie point durant tout le discours de Daland; elle garde une rigidité cataleptique. Nous voyons que la tension du sentiment a éteint toute perception du monde extérieur, autre que celle d'un objet unique, seul existant pour l'àme. Le Hollandais, lui aussi, a cessé tout mouvement; lui aussi voit la seule réalité qui lui importe, le but absolu de son éternelle détresse. En ce silence des voix, en cette absence de tout geste, en cette complète immobilité d'attitude où les regards du Hollandais et de Senta se pénètrent longuement, deux lents motifs chantent à l'orchestre et se répondent : celui de la malédiction qui pèse sur le condamné de l'Océan, celui de la délivrance que l'amour doit consommer. Il n'y a plus que deux âmes, deux sentiments en présence. Suivant l'expression d'un commentateur, « ce sont deux rêves qui se rencontrent (1) ». Et l'extase est si intense que Senta, quand elle retrouve la parole, semble ne pas distinguer le passé du présent, confondre le magnétique sommeil de naguère et la vision réelle qui possède son regard, la divination de son attente et l'accomplissement de son redoutable vœu : « Viens-je de m'abimer en des rêves merveilleux? Ce que je vois, est-ce une illusion?
(1) Cf. Bayreulher Bldtter, XIV» année, n° VII (juillet 1891), pp. 22ï-226. En cette très curieuse étude, intitulée Die Extase, M. Charles Bonnier envisage le phénomène de l'extase dans le Drame de Richard Wagner (pp. 222-229); il montre cette extase, sous des aspects divers et avec d'extrêmes variations de degré, principalement dans le Vaisseau-Fantôme, Tunnhauser, Lohengrin, Tristan et le Iii/ig.
Ai-je séjourné jusqu'ici en des espaces menteurs? S'est-il levé, le joui* de mon réveil (i)? »
Il existe plus d'un rapport entre Eisa et Senta, et l'on pourrait dire que l'âme féminine, en ces deux figures dramatiques, a été étudiée par Wagner sous des aspects opposés, qui se correspondent en quelque façon. Senta croit à la venue du Condamné, à la possibilité d'une délivrance pour lui; forte de sa foi, elle l'attend, elle le voit, et, lorsqu'il se révèle complètement, réellement, à sa pitié sainte, elle accomplit sa promesse, elle sacrifie sa vie entière à la rédemption du Maudit; elle aime, elle sauve celui qu'elle aime d'un si intrépide amour. Eisa croit à la venue d'un Libérateur ; injustement condamnée, elle attend avec une foi ardente sa propre délivrance ; elle a vu en son rêve le Chevalier lumineux qui doit apporter le salut, et déjà elle lui fiance son cœur. Lorsqu'il paraît, elle lui engage sa promesse, comme Senta au Hollandais, mais c'est devant la réalité que bientôt elle défaille. Les puissances mauvaises du monde extérieur font le siège de son âme, elle se trouble en sa foi, s'inquiète en son amour, et, toujours aimante pourtant, elle perd sa félicité, elle éloigne d'elle l'époux si longuement désiré, si miraculeusement obtenu.
« Je t'avais vu jadis, en un rêve enchanté, » dit Eisa à Lohcngrin, dans un nuptial aveu d'amour. «Il est devant moi, avec ses traits chargés de douleur, dit Senta lorsque le Hollandais lui apparaît; tel je l'ai vu en songe tant de fois, tel il est là maintenan. » « Puisse l'ange de Dieu me montrer à tes regards! » s'écrie la jeune Norwégienne, transfigurée par l'enthousiasme du sacrifice ; en
(I) Versank icfa jetzl in wunderbaren Trâumen '.'
Was ich erblicke, i-t es Wahoî Weill ich bisher in trugerischen R&umen '.' i .' i !i des I rw lichens I ag neuf an ï
[Dm- Fliegende Hollânder, acte II, scène tu.)
sa détresse suprême, Eisa crie aussi vers le Ciel, implorant la présence, non plus d'une victime à sauver, mais du Sauveur qui seul peut la délivrer elle-même : « Seigneur, fais-le moi voir ! comme je l'ai vu, fais qu'il soit là ! » Les circonstances mettent Senta en demeure d'accomplir son vœu tragique; elle l'accomplit, consommant sa perte aux yeux du inonde (1). Pareillement, les circonstances obéissent au désir d'Eisa; mais, sa prière exaucée, la princesse de Brabant est exposée à un danger nouveau; l'épreuve du bonheur lui est fatale. Senta incarnait l'héroïsme de l'amour féminin; Eisa représente la fragilité douloureuse de cet amour, qu'avait fortifié le péril, et qui défaille aussitôt qu'il possède son objet.
Le sens de la vérité humaine, ce réalisme poétique, pour ainsi parler, que Wagner avait au degré le plus haut, se marque et se développe dans le personnage d'Eisa mieux qu'en l'héroïne du Vaisseau-Fantôme. Nous voyons ici un drame psychologique complet, depuis l'innocence d'àme, la confiance, l'invincible foi de la jeune lille, — aux premières scènes de l'œuvre, — jusqu'à ses doutes, son angoisse, sa faute et son inutile désespoir, — aux scènes dernières. Dans l'intervalle, nous assistons à a pure joie de l'amour exaucé, aux luttes généreuses contre les insinuations d'Ortrude et à la victoire provisoire de la foi ; puis, à un nouveau combat, au trouble graudissant du cœur, à une souffrance morale extrême, ;jui voudrait oublier, anéantir à jamais les irréparables paroles entendues, les suggestions coupables un instant iccueillies. « L'intérêt de Lohengrin, dit Wagner, repose out entier sur une péripétie qui s'accomplit dans le cœur l'Eisa et qui touche à tous les mystères de l'àme. La
(1) Une phrase de Liszt en sa brochure, Lohengrin etTannhàuser Leipzig, 1851, lu-8°), montrant de quelle façon « eu se perdant 'on se sauve », s'appliquerait très exactement au cas moral de Senta.
durée d'un charme qui répand une félicité merveilleuse et remplit tout de la sécurité la plus entière, dépend d'une seule condition, c'est que jamais ne soit proférée cette question : « D'où viens-tu? » Mais une profonde, une implacable détresse arrache violemment d'un cœur de femme cette question comme un cri, et le charme a disparu (1). »
Humain, profondément, du commencement à la fin de l'œuvre, le personnage d'Eisa revêt néanmoins des aspects très différents, qui précisent son évolution morale. Eisa nous apparaît dans son initiale pureté de cœur, pieuse victime injustement accusée. Une plainte du hautbois, infiniment douce et pénétrante, souligne son entrée en scène ; pâle en ses voiles blancs, abandonnée de tous, ne voulant et ne sachant répondre aux questions qu'on lui pose, incapable de se défendre, de rien expliquer au juge, forte seulement d'un sentiment unique, elle arrive, par la puissance de ce sentiment, à l'extase que nous avons observée chez Senta. Lentement, dans le silence étonné de l'auditoire, elle dit son rêve, elle dit sa prière traversant les espaces, et le sauveur deviné, vu par sa foi; tandis qu'elle parle, une mélodie s'élève aux voix aériennes des violons, plane, chante le motif séraphique dont le sens s'élucidera plus tard par la révélation du Gral, et le thème du Chevalier mystérieux se dessine tout à coup, sonne au lointain, jusqu'à l'affirmation nouvelle du motif de confiance, plus sûr, plus vibrant que naguère. Cette extase continue pendant les préparatifs du Jugement de Dieu. L'appel du héraut d'armes demeure sans réponse : « Mon chevalier est loin d'ici; appelez le encore ! » supplie la jeune fille, et lorsqu'une seconde fois la sommation du héraut a inutilement retenti, en cette minute mortelle où tout espoir terrestre s'éteint, la croyante Eisa tombe à genoux, invoque la toute-puis-
(1) Lettre sur la musique, préface de Quatre poèmes d'opéra (et dans lus Gesammelte Schriften, au tome Vil).
sance divine. Et le miracle s'opère, l'extase est en possession de son idéal, prouvé aux yeux de tous, victorieux de toutes les négations.
Plus tard, en pleine joie, les sentiments d'Eisa, moins absolus, moins sublimes, sont d'une vérité très touchante. La jeune fille se sent à l'étroit dans les salles où resplendit la fête; son cœur a besoin du recueillement nocturne, de la fraîcheur des brises ; elle vient rêver au balcon, dans la pure clarté de la lune, les yeux levés vers le ciel étin celant d'étoiles; elle chante sa propre émotion, elle exhale, en la paix et la douce splendeur des choses, l'ineffable ivresse dont son àme est remplie. La rêverie de tout un peuple, — rèverieoubliée, aujourd'hui — le poétique désir d'où naquit autrefois le lied allemand, s'épanouissent en ce chant de la blonde fiancée.
Or, les souffles d'en bas montent vers l'élue, la trompent par la pitié même qu'elle éprouve, s'insinuent en sa pensée la plus chaste. Elle s'en détourne d'abord avec horreur, mais elle finira par prêter l'oreille aux conseils mauvais, remarquera des coïncidences., s'attardera à des énigmes. Le désir de la connaissance grandira en cette àme troublée; avec lui apparaîtra l'angoisse du doute.
En vain Lohengrin veut rassurer Eisa; en vain il offre à l'amour d'Eisa le bonheur, vérification immédiate de la foi, et la seule humainement nécessaire! En vain, dans la scène de la chambre nuptiale, il lui rappelle la promesse jurée au jour de la détresse suprême, ce serment de ne jamais interroger le sauveur, de ne jamais lui demander compte de son origine, de son nom, de son être. Tout est inutile : le doute, jeté en l'âme d'Eisa par Ortrude, puise une irrésistible force dans l'amour même de l'épouse et dans les inquiétudes de cet amour. Le conflit moral est arrivé à une souffrance si aiguë qu'il ne se peut résoudre que par la catastrophe. La voici, inévitable, implacable. Eisa prononce la question défendue ; elle la crie au bien-aimé de toutes les puissances de son être. Et c'est fini: Lohengrin parle, il se justifie glorieu-
sèment, irréparablement. Eisa sait, à présent; la foi est morte , et le bonheur est mort avec la foi. Le libérateur s'est éloigné pour jamais.
Eisa, c'est l'àme humaine, ou plutôt le principe aimant et croyant de l'àme humaine, à la fois fragile et fort : plus fort que les dangers extrêmes, que les situations désespérées; assez fragile, hélas! pour céder à une pensée, un soupçou, un mot, moins que rien. Ortrude, c'est la haine, la ruse, l'intérêt, l'orgueil, toutes les ambitions de la terre, la puissance de négation et de destruction. « Ortrude, dit Wagner, est la femme politique. » Elle réalise avec Eisa le contraste le plus net. Elle n'aime point; elle rêve le pouvoir, elle le veut posséder, coûte que coûte; c'est elle qui persuade à Frédéric d'accuser Eisa, et qui l'éblouit de son savoir magique; après la défaite, elle relève le courage du vaincu, elle pousse cet être violent et faible dans la voie du crime (1). L'ancien culte dépossédé revit par elle. Au deuxième acte, lorsqu'elle clame, en la joie de la vengeance, son incantation sauvage : « Wotan! Freia! » tout un passé de monstrueux holocaustes surgit à nos regards, évoqué par la voix de cette femme effrayante, par la stridence féroce
(1) On pourrait établir uu parallèle entre Frédéric de Telraluund, dans Lohengrin, et le Gunther de la G ùtterdàmmerunq, cœur faible sur lequel Hagen exerce uu funeste ascendant Luc comparaison s'impose également, celle de Frédéric et d'Ortrude avec Macbeth et Lady .Macbeth : le tbaue hésitant, troublé, encore accessible au repentir, est poussé par sa femme aux forfaits inexpiable,. Ortrude, la femme qui s'esl résolue à cet acte ténébreux de faire peser sur la plus innocente des créatures le crime qu'elle a commis elle-même, et qui prépare sans un frisson la morl de celte nouvelle victime, peut, toutes proportions gard< évoquer le souvenir de l'affreuse et grandiose héroïne de Shakespeare. Eli'' aii^si est plus farouche que son époux, et elle a pu dire, devant l'autel délais.-'1 de B6S dieux sanguinaires, une prière de mort, analogue au cri de Lady Macbeth : . . Corne, corne, you spirits, l li.it tend od mortal thoughts, unsex me herel
des trompettes, sonnant leur fanfare de meurtre, l'appel des rites terribles dans l'éternelle nuit du Nord.
L'amour passionné d'Eisa, amour dont l'erreur même est touchante, a sa grandeur aussi, et cette grandeur ressort de sa douloureuse faiblesse. « Eisa, dit Wagner, est l'être inconscient et spontané en qui Lohengrin aspire à trouver sa délivrance... C'est aussi par l'inconsciente conscience de cette attraction que j'arrivai à la compréhension de l'être féminin, et que, m'idcntifiant tout à fait avec lui, je dus approuver toutes les manifestations qu'il produit dans mon aimante Eisa. Je ne pus donner tort à l'explosion de sa jalousie, car c'est justement ce sentiment qui me révéla l'essence humaine du véritable amour. Je souffris vraiment alors, — souvent au point de fondre en larmes, — en pensant à la nécessité tragique qui rend inévi table la séparation, l'anéantissement des deux amants. Cette femme qui, pour obéir à la fatalité de l'amour, se précipite volontairement, à sa perte, et qui, au moment où elle est remplie tout entière de l'adoration ravie que lui inspire son amant, préfère mourir plutôt que de ne pas le posséder tout entier... cette admirable femme, à qui Lohengrin devait échapper parce qu'avec sa nature spéciale il ne pouvait la comprendre, je l'avais découverte maintenant... — Eisa... a fait de moi un complet révolutionnaire. Elle était l'esprit du peuple après lequel, moi aussi, comme homme artiste, j'aspirais comme après l'élément libérateur (1). »
Lohengrin, c'est l'Idéal mystique, l'envoyé de Dieu, le représentant de l'absolu, visible, présent, aimant. Le principe tendre et croyant de l'âme humaine — Eisa — l'appelle par la prière, par un inexprimable désir, né du sentiment de sa solitude et de la constatation de sa profonde misère : « Einsam in trùben Tagen, » ainsi chantait Eisa. Priant de la sorte, elle est arrivée a l'extase, c'est-àdire à un rêve assez puissant pourévoquerl'objetdivinde
(1) Eine Miltheilung an meinen Freunden[Gesammelte Schriften , t. IV,pp. 368 et suivantes).
son immense espoir. Issue de notre souffrance, notre foi se crée en quelque sorte son objet, ou plutôt se le manifeste à elle-même, le voit en pleine vie, déjà quittant l'Inaccessible pour descendre vers elle : « In lichter Waffen Scheine, ehx Ritter kam zu mir ! » A ce moment, elle ne craint plus le monde hostile, elle l'oublie ou le nie : le cri de son invocation était si fort qu'il a dépassé les horizons terrestres, franchi l'abîme qui sépare notre humanité du Montsalvat surnaturel que proclamera plus tard le Chevalier au Cygne, « le Pays lointain, inapprochable à vos pas — Das ferne Land, unnahbar euren Schritten... ï
Or, le Salut, rendu possible, nécessaire, par l'amour et par la foi, impose une condition à l'âme humaine; l'Idéal de lumière, révélé à cette âme qui le désira si éperdùment, et qui ne pouvait être libérée que par lui, exige d'elle une promesse, le don d'elle-même, absolu, sans réserve ni reprise. L'âme délivrée par sa croyance n'a point à poser de questions : « Crois — et sois heureuse! » C'est le devoir, et c'est le bonheur. Cette règle, Eisa l'acceptait d'avance en demandant le miracle, par le seul fait de sa prière, et Wagner a marqué ce point en ébauchant, dans le dernier appel à Dieu de la vierge sans défense, l'un des motifs de l'interdiction formulée plus tard par Lohengrin.
Et lorsque Lohengrin a révélé sa nature, lorsqu'il s'éloigne, pardonnant à Eisa, l'aimant encore, mais triste, im mortellement, de renoncer à elle et de n'avoir pu la rendre heureuse, ne fût-ce qu'un peu de temps (« une année », dit le texte), nous avons la sensation profonde de l'Irréparable. Eisa est reine, justifiée, sans ennemis; son frère lui est rendu, la paix durable va bénir ses états; mais son amour a perdu son objet ; sans retour, la vision de sa foi s'est éteinte. Lohengrin est parti pour le saint royaume, pour le Gral de vérité, l'absolu lumineux que les hommes ne peuvent atteindre. Le malheur d'Eisa est plus grand qu'aux heures de sa première détresse. Tout espoir serait désormais sans but ; elle se voit seule; elle
meurt, — que ce soit au sens figuré ou au sens réel du mot. Ainsi de nous-mêmes, trop souvent. Le divin mariage de la Foi et de la Vie, de la Vérité supérieure et de notre Humanité fragile, n'a duré qu'un instant, instant si doux et si sublime que rien ne peut consoler l'àme veuve, lorsqu'elle comprend, — trop tard, — qu'il ne reviendra plus.
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Dès que vous le reconnaissez, il doit s'éloigner de vous. (Lohengrin, acte III, scène m.)
Le caractère dominant de cette œuvre étrange de Wagner qui a nom le Hollandais Errant est, comme nous l'avons vu à propos de Senta, sa violente simplicité. Le poète ne se met pas en peine de justifier longuement l'anormale situation psychologique qui à elle seule constitue tout le drame ; il l'impose par la force unique d'une affirmation absolue. De même que l'innocente fille de Daland compatit, aime, se dévoue, en une sorte de rêve exalté qui d'avance rend toute discussion inutile, de même le Hollandais nous apparaît en l'excès de son tourment, sans explications aucunes sur la cause possible de la malédiction qui l'accable. Au deuxième acte, dans la ballade qu'elle chante, Senta nous révèle la faute commise par le Maudit, du moins telle que la tradition légendaire la rapporte; mais cette explication de la destinée du Hollandais n'est pas une sérieuse réponse aux questions que notre esprit a pu se poser, car le châtiment serait hors de proportion avec le crime. Un seul fait nous intéresse, et c'est aussi le seul qui parle au cœur de Senta : l'Inconnu est malheureux, il souffre au delà de toute mesure ; une fatalité pèse sur lui, implacablement ; il n'a d'espoir qu'en la pitié d'amour, l'indéfectible fidélité d'une femme, et cet espoir, depuis des siècles, a sans cesse été trahi.
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C'est le propre des drames wagnérièns de conserver toujours. — quelles que soient la part des éléments surnaturels et les facilités que procure à l'artiste ie merveilleux de la légende et du mythe, — une continuelle logique de signification humaine. La raison morale de la malédiction qui poursuit le Hollandais, c'est l'orgueil, le violent et indomptable orgueil, source de maux sans nombre. L'homme, entraîné par l'orgueil, l'ambition, ou la haine dans un abîme de douleur, n'en peut être- tiré que par l'efficace rachat de l'amour. Si l'on veut élargir le symbole, il est facile d'interpréter la vie errante du capitaine maudit sur les mers, au milieu des tempêtes, ses vaines tentatives pour obtenir le salut; et le mot de rédemption — Erliisung — , qui revient dans la ballade avec une si pénétrante insistance, prend aisément un sens très général.
Le personnage du Hollandais était plus périlleux encore à mettreen scène que celui de Senta. Wagner a triomphé des difficultés, cette fois aussi, en les abordant de Iront avec une énergie extraordinaire. Nul discours, nulle allusion ne prépare, dans la première scène du premier acte, la venue du Hollandais ; mais, dès que le pilote de Daland a cédé au sommeil, le Vaisseau-Fantôme sort de l'orage, entre dans la baie, ses voiles rouges déployées, tandis que sonne à l'orchestre une lugubre fanfare, comme mugie en quelque trompe infernale par les voix sinistres de la mer. Et aussitôt, le funèbre capitaine descend à terre, laisse sa douleur s'exhaler en un vaste monologue, où l'art de Wagner, bien qu'assujetti encore aux anciennes formes vocales, élargit ces formes, les contraint aux expressions successives les plus puissamment caractérisées. Le poète-musicien a senti la nécessité d'imposer absolument au spectateur, par l'intensité de la souffrance morale qui s'y manifeste, l'étrange figure du Hollandais maudit, et de fane cette figure aussi vivante que possible. sans rien qui rappelât le personnage ordinaire d'opéra. Il s'est préoccupé de la mimique du Hollandais en cette
scène capitale, d'où dépend l'acceptation de l'œuvre entière par notre esprit, au moins autant que de la riche et harmonieuse plastique qu'il ordonna si intelligemment, parfois si minutieusement, en ses grands drames ultérieurs. Cette mimique, il la prévoit en ses détails précis, suivant tous les aspects de la musique, et, au débat de la scène, note par note, indiquant le pas, les inclinations de tète, la direction du regard, le mouvement ou l'immobilité des bras. Les premières phrases, observe-t-il, doivent êtres dites « sans la moindre passion, avec la lassitude d'un homme accablé par l'excès de la fatigue ». Au passage: « Engel Gottes, » l'un de ceux où les interprètes se trompent le plus complètement sur les caractères que doivent avoir leur chant, leur diction et leur geste, il demande « la plus effrayante expression ». Enfin, dit-il, il faut que le héros de ce drame apparaisse comme « un ange tombé ». qui n'ose plus croire à sa rédemption, et qui souhaite l'éternel anéantissement: « Fwige Vernichtung, nimm mieh auf ! (1) »
Il y a trois moments principaux, très dramatiques, en ce rôle du Hollandais : la scène qui vient d'être brièvement expliquée, — d'après les remarques de Wagner, — la confrontation, pour ainsi parler, avec Senta, au deuxième acte, et la révélation par le capitaine maudit de son nom et de sa destinée. En la scène du deuxième acte, nous avons l'exemple du plus grand effet obtenu parles moyens les plus simples; le silence des voix, l'immobilité absolue de l'attitude, la fixité des regards, la musique décroissant au point de vue du mouvement et de la sonorité, mais réduite à des éléments supérieurement expressifs, les deux motifs de condamnation et de salut qui résument toute l'œuvre. Le Hollandais se trouve en présence de celle qu'il cherche vainement depuis des siècles de souffrances; Senta est en présence de celui que son âme accompagnait sur les mers maudites,
(l Bemerkungen zw Auffilhrung der Oper: « Der Fliegende Bollànder » [G sammelle Schnften, tome V, pp. 808 214).
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qu'elle a deviné, qu'elle a attendu, en un rêve qui embrasse, lui aussi, l'infini de l'espace et du temps. En la scène du troisième acte, lorsque Erik essaye de retenir Senta, l'angoisse touche à son paroxysme. C'est l'instant du choix suprême : le sinistre navire aux voiles rouges appareille pour le départ sans espérance. « Interroge les mers, crie l'Etranger à la jeune fille; demande aux navigateurs quel est ce vaisseau que je commande! On me nomme le Hollandais Maudit ! » Et rapidement il s'éloigne, il s'élance sur le pont de son navire, ne croyant plus à la fidélité de Senta, qu'il aima pourtant, etqu'il ne veut point jeter à l'enfer: elle est libre encore, elle n'a rien juré devant Dieu... Mais Senta prononce la parole décisive de l'amour rédempteur, — l'amour que nulle révélation n'ébranle, parce que d'avance il atout deviné : « Je te connais, je savais ton destin .. rends grâces à ton ange sauveur: je suis à toi jusque dans la mort! »
Le personnage de Lohengrin dramatise tout d'abord une idée générale très vraie et très profonde. L'élu d'une haute pensée ou d'une sainte fonction, séparé du monde, élevé au-dessus du monde, éprouve souvent un grand désir de cette vie qui n'est plus sienne, de ces émotions tout humaines qu'il a cessé de ressentir, de ces tendresses où les plus déshérités trouvent leur joie. Il veut aimer, il consent à souffrir, il va jusqu'à souhaiter la délicieuse souffrance des passions. Il songe à quitter les pures régions où il plane, où la contemplation désintéressée de l'Absolu l'a revêtu d'une force quasi-divine. Un jour, il redescend vers des sphères moins célestes, il revient à la terre, pour y vivre l'existence des hommes, en y cachant sa prédestination et sa gloire.
Or, quoi qu'il fasse, il n'est point semblable aux autres. L'amour qui l'anime n'est plus fait pour la fragilité des hommes; il ne le peut communiquera lame de son
choix,, il ne peut obtenir cette confiance sans bornes, ce retour égal qu'il est venu chercher, et que douloureusement il implore. Il n'a pu prévoir les abîmes de faiblesse où tombe cette humanité vers qui le ramena son désir. Ce n'est pas la pure tendresse qu'il recueille, c'est l'adoration, peut-être la crainte, et bientôt, hélas! le doute. Prêtre de l'Idéal, il voit l'inutilité de son effort, l'impossibilité de réaliser pratiquement le bonheur des cœurs aimés et son propre bonheur à lui. Triste, il s'en va, il remonte vers les sécurités sublimes, vers l'éternelle contemplation de l'absolu.
Tel Lohengrin se montre à nous. Pour secourir Eisa, il ne demande qu'une récompense : l'amour, avec son abandon le plus complet. Il désire, semble-t-il, oublier quelque temps son origine et son titre ; il acceptera, lui, le héros céleste, le pur soldat du Gral, d'être l'époux d'Eisa, le protecteur du Brabant. Il pose une condition unique : « Jamais, dit-il à Eisa, jamais tu ne m'interrogeras sur ma nature, sur mon nom. »Et lorsqu'il sent son rêve menacé, lorsque cette réalité vivante qu'il voulut posséder en se donnant lui-même l'étreint d'angoisses inapaisables, comme il supplie, comme il fait appel à l'amour, seule réponse, seule délivrance ! « An meine Brust, du susse, reine — viens dans mes bras,ô ma douce bien-aimée!... »
Lohengrin est un personnage symbolique, au sens presque religieux du mot, si l'on réfléchit que Wagner. en son drame, l'a fait capable de miracle, dépositaire d'un pouvoir que nul homme ne saurait braver. Il vient justifier Eisa, la sauver, et les paroles ferventes de la jeune princesse glorifient sa mission surnaturelle (1). Ce reflet d'omnipotence qui auréole son front, celte gloire lumineuse d'archange, voilée seulement lorsqu'il accepte de n être qu'un h unrne, tout cela fait du Chevalier sans
(1) Hein Retti - I indl
[Lohengrin, acte I, scène m.)
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égal un symbole, une image atténuée de la Divinité. Ainsi l'Etre supérieur éprouve, si l'on peut dire, le désir de racheter la créature, de s'abaisser jusqu'à elle, de s'unir à elle, de vivre avec elle, pourvu qu'elle croie, qu'elle s'abandonne à lui. Le symbole de cette foi, de cette soumission, c'est la promesse que fait Eisa de ne pas interroger Lohengrin, de ne pas l'offenser d'un doute, de ne jamais le mettre dans la nécessité de démontrer sa grandeur, sa noblesse, sa puissance, son titre surnaturel, par d'autres preuves que les bienfaits répandus, le salut gratuitement accompli.
Et, dans un sens très général aussi, Lohengrin, c'est la personnification visible de l'Idéal, — c'est l'Idéal luimême se manifestant, cherchant à s'incorporera la Réalité, l'absolu voulant s'unir au relatif. Or, l'Idéal désiré, appelé par notre àme dans le monde réel, que représente ici l'ensemble des personnages dramatiques, ne peut durablement s'unir à ce monde. Du jour où il n'est plus invoqué par la prière, défendu par la foi, accepté et possédé par l'amour, son mariage avec la Réalité est rompu. Il ne saurait désormais vivre sur terre; il se retire de cette vie, rappelé par l'infini et l'éternité, — par le Gral. Il doit partir, dès qu'on prétend le connaître, dès qu'on le discute, et qu'on se refuse à son mystère sacré. 11 part donc, et, on réponse à la question qui profane irréparablement le charme de sa présence, il dévoile, avec sa divinité radieuse, l'inaccessibilité de son essence, l'incommunicabilité de sa gloire: « In fernem Land, unnahbar euren Schritten — licgl eine Burg, die Monsalvat genanntl »
Ces interprétations du personnage de Lohengrin ne sont nullement artificielles; elles résultent directement de l'œuvre, et sont légitimées par les circonstances où Wagner composa son œuvre, ainsi que par les commentaires que lui-même a écrits sur le rôle du Chevalier au Cygne. Dans lespagesé mues d'Une Communication à mes
amis (1), où il explique comment, après Elisabeth, idéal de pureté vers lequel tendait l'aspiration douloureuse de Tannhàuser, il conçut Eisa, vers laquelle Lohengrin veut redescendre, il établit une analogie entre le désir de Lohengrin pour l'amour humain, pour Eisa, et le désir angoissé du Hollandais Maudit, appelant la femme qui le doit racheter par la fidélité de l'amour. S'identitiant avec ses héros, — ses héros n'étaient-ils point d'ailleurs de vivantes personnifications de ses propres états d'âme? — il déclare qu'un désir naquit en lui « d'échapper à l'éblouissant éclat de la pureté absolue » ; lui aussi, il apercevait « la femme à laquelle aspirait le Hollandais, errant au gouffre d'un océan de souffrances»; et il ajoute: « lorsque j'entrepris la composition de Lo/tengri». j'étais devenu conscient de ma solitude... Lohengrin cherchait la femme qui crût en lui, qui ne lui demandât pas qui il était, ni d'où il venait, mais qui l'aimât comme il était, et parce qu'il était tel qu'il lui paraissait. Il cherchait la femme près de laquelle il n'eût pas besoin de s'expliquer, ni de se justifier,, mais qui Yaimât sans condition. Pour cela,, il fallait qu'il cachât la supériorité de sa nature, ou,, pour parler plus exactement, la supériorité à laquelle elle était parvenue ; car là était pour lui la seule garantie qu'il n'était pas un objet de surprise et d'admiration, un être auquel on rend hommage et qu'on adore parce qu'on ne le comprend pas, mais qu'il avait obtenu la seule chose qui pût le délivrer de son isolement : qu'il était aimé et compris par amour. Avec sou sens supérieur, sa conscience clairvoyante et son savoir, il ne voulait être rien autre chose qu'un homme, pleinement, complètement... Ainsi, il désirait la femme. Quand, audessous de lui, au milieu de l'humanité, il entend le cri de détresse de cette femme, il descend donc de sa solitude délicieuse, mais déserte. Malheureusement la supériorité qu'il a acquise l'a marqué d'un trait ineffaçable:
ili Eine Mittkeilung an meinen Freimden (Gesammelte Schriflen,
i i IV, pp. 360 et suivantes).
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il ne peut point ne pas- paraître merveilleux. L'étonnement de la multitude, le venin de l'envie jettent leurs ombres jusque dans le cœur de la femme aimante; le doute et la jalousie lui prouvent qu'il ne peut pas être compris, mais seulement adoré; alors il avoue sa divinité, et retourne anéanti dans sa solitude (I). »
De nombreux points de vue seraient à marquer en ce rôle de Lohengrin, qui tous montreraient clairement la beauté de la conception poétique et la compréhension morale de Wagner. Par exemple, n'y a-t-il point une idée de vrai poêle en cette puissance que Wagner donne à Lohengrin '? Le Chevalier du Gral peut traverser miraculeusement les espaces, vaincre Frédéric, sauver Eisa, confondre par sa prière les maléfices d'Ûrtrude et délivrer le jeune Gottfried, captif de funestes enchantements; mais tout son pouvoir échoue devant le doute, devant l'intangible liberté de l'âme, qui demeure maîtresse de se refuser, de posséder le bonheur ou de le perdre : Lohengrin ne peut retenir la question fatale sur les lèvres d'Eisa.
Un rapprochement s'impose, fécond en similitudes et en oppositions, entre Lohengrin et le Hollandais, comme entre Senta et Eisa. Le .Maudit et 1 Elu viennent tous deux de l'infini, — iniini de paix ou de souffrance; — ils apparaissent, en une sorte de prodige, appelés, exigés, l'un par la charité et la foi, l'autre par la foi et l'espérance. Tous deux s'éloignent lorsqu'ils ont dit leur nom, car il n'y a pas d'union possible entre l'absolu de
(1) On lira utilement, sur cette question et le> questions con-
les commentaires de M. Georges Noufflard, en son livre,
Richard Wagner d'après lui-même. Varis, Fischbacher, 1885,in-16.
Il esl intéressant d'observer que le symbolisme relatif i Lohengrin peut être étendu à l'œuvre d'art elle-même, et spécialement à l'œuvre nftisicale, qu'il faut sentir, sur toutes en la-
quelle l'auteur et les auditeurs doivent croire s'ils veulent en goûter le charme vivant.
la gloire ou de la douleur, et les conceptions toutes relatives de l'ordinaire existence ; mais la pitié de Senta lui fait oublier cette existence; nier le monde, — figuré sous sa forme la plus noble par Erik, et sous son aspect le plus bas par Daland, — tandis que la,foi d'Eisa défaille et que son espérance n'a plus de raison d'être, puisque le bonheur était présent et que sa perte seule est désormais possible. L'âme humaine est plus capable de s'abaisser amoureusement vers le malheur que de s'élever sans hésitation vers une félicité pure, incompréhensible, trop céleste. Le Hollandais est sauvé par la mort de Senta, unie à lui dans le pardon divin; Lohengrin n'a pu sauver Eisa d'elle-même, du doute et du tourment moral; son union avec elle est brisée sans retour, et, seul, il part, indiciblement triste, pour le monde de lumière qu'il ne doit plus quitter.
Mais les interprétations symboliques ne doivent pas faire oublier la directe vérité humaine dont Wagner a imprégné les personnages de son drame, même ce Chevalier merveilleux qui semble étranger à notre nature ; ou plutôt le symbole n'est qu'une expression très élevée, très générale de cette vérité. Il la continue, la prolonge, en dégage la signification. Lohengrin, quoi qu'en aient dit de savants commentateurs, doit être humain, véritablement, à partir de l'instant où Eisa jure de se donner à lui, de croire en lui, de ne jamais l'interroger (1). L'abime qui le sépare des hommes lui semble comblé par cet abandon d'amour, et lui aussi il aime sans réserve, sans arrière-pensée. Avec quelle intensité d'expression sa tendresse ne se révèle-t-elle pas. au deuxième acte, quand, pour la seconde fois, il remet son sort entre les mains
(1) Parmi tons les interprètes du personnage de Lohengrin.M. Van . est jusqu'à présent '-''lui qui a su le mieux marquer cette
succession de l'aspoct humain, passionné, à l'as] t séraphique,
purement surnaturel, qui frappe tout d'abord les assistants de ravissement et de stupeur. Cesl d'ailleurs lui aussi, qui. le premier, a ds< se conformer aux indications de Wagner, et nous rendre le Lohengrin jeune, imberbe, que le maître avait rêve.
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d'Eisa, et, pour la seconde fois, obtient l'absolue promesse de la jeune fille! 11 faudrait analyser en tous ses détails dramatiques l'immense crescendo passionnel de la scène dans la chambre nuptiale, depuis les doux aveux, l'illusion du bonheur tout proche (1) , jusqu'aux éloquentes supplications d'amour, et enfin à la tragique angoisse de la catastrophe inévitable. La sainteté radieuse du Gral ne ressaisit Lohengrin que lorsqu'il proclame son origine et son nom. Alors les harmonies éthérées du prélude reparaissent : le motif qui dit l'adorable Relique, et ce monde céleste, dont elle est la splendeur et la vie, plane aux hauteurs les plus aériennes de l'instrumentation; puis les sonorités grandissent, des timbres plus vibrants fulgurent, et c'est comme une révélation de l'éblouissante Merveille ; Lohengrin, transfiguré d'extase, paraît affranchi de tout ce qui l'entoure; ses yeux ne voient plus les réalités présentes; il parle, il énonce le Mystère, il chante la Vérité radieuse; sa nature, sa destinée se manifestent dans un épanouissement de gloire, — immortellement étrangères à l'univers de douleur où nous vivons. Puis, l'éclat tombé, la vision disparue, lorsque la détresse d'Eisa, etla sienne l'étreignent une fois encore, on sent que des larmes voilent son regard, que son cœur se gonfle d'une ineffable souffrance. C'est l'adieu suprême à Eisa. Le Gral a repris son chevalier. L'armure blanche rayonne au lointain du fleuve, de moins en moins distincte... Et cette impression dernière que laisse en nous le drame en estla moralité artistique: malgré son charme son exquise séduction extérieure, — et par cette séduction même, — Lohengrin, écrit en des heures de mélancolie, d'inquiétude et de doute (2), est l'œuvre la plus triste que Wagner ait composée.
ri) Wir sind allein — zum er>-ten Mal aUeinl...
(Lohengrin, acte III, scène h.) (2) Cf. H. -S. Chamberlain, Notes sur Lohengrin (Revue Wagnérienne, U" année, n° Xtl, janvier 1886).
CHAPITRE III
Vers elle ! vers elle !
(Tannhâuser, acte I, scène iv.
11 n'est pas besoin d'un examen bien minutieux pour saisir des ressemblances certaines entre le mythe du chevalier Tannhâuser et celui du docteur Faust. Ces ressemblances s'accentuent si l'on compare le poème de Gœthe et le drame de Wagner.
Faust, désabusé de la science, ne peut cependant s'en tenir à la volupté. La fortune, le pouvoir ne lui suffisent pas. Son désir de l'action réclame toujours des objets nouveaux, et c'est pour cela qu'il demeure capable de salut. Dans le prologue, lorsque le Seigneur livre Faust à la malice de Méphistophélès, c'est avec la certitude que les satisfactions proposées par le monde, les jouissances menteuses offertes par « l'Esprit qui nie » ne pourront éteindre en cette âme le feu de l'activité sainte, la volonté d'oeuvres meilleures, l'aspiration, — fût-elle inconsciente, — vers une fin plus haute (1).
Tannhâuser, sur ce point, présente de grandes analogies avec Faust. Lui non plus ne se peut contenter de ce que lui promet la vie. Mais, tandis que Faust est un
(1) Mépliistopliélès reconnaît lui-même cette nature morale de Faust : « Il y a en lui un ferment qui le pousse dans l'espace... ; il demande au ciel ses plus belles étoiles, à la terre ses suprêmes voluptés, et rien de prochain, rien de lointain, n'apaise son cœur profondément troublé. » (Faust, Prologue dans le Ciel.)
savant que le vide des formules, le néant des systèmes, et son universel scepticisme ont décidé au suicide, Tannhâuser est un chevalier, un poète, honoré d'une double gloire, à qui tous les bonheurs sont faciles. Mêphistophélès offre à Faust l'amour d'une pauvre jeune fille, simple, ignorante de toutes choses, aisément éblouie en l'innocence de son cœur; Tan nhâuser, méprisant le monde qui l'entoure, va de lui-même à la montagne dont les hommes s'éloignent avec effroi : c'est Vénus qu'il subjugue parla fierté de son chant, c'est Vénus qu'il aime, de qui il est aimé, qu'il possède, en l'absolu de la beauté visible et du plaisir. Pour lui revivent toutes les félicités païennes , tout ce que l'antique Olympe contenait de grâces et de délices. Lui, mortel, il a connu la volupté des dieux (1).
Faust, considérant sa propre nature, peut s'écrier: « Je vais en chancelant du désir à la jouissance, et, dans la jouissance, je languis encore vers le désir (2). » Ces paroles s'appliquent aussi à Tannhâuser, pourvu qu'on en retranche le mot « chanceler », qui comporte une idée d'hésitation et de trouble. Faust dit encore : <r Ce qui est donné en partage à l'humanité tout entière, je veux le savourer au plus intime de mon être (3). » Tannhâuser a élé plus loin dans son rêve altier et sa fiêre convoitise, puisque son désir a évoqué, a conquis un univers de voluptés divines, que nul autre avant lui n'affronta.
L'excès de joies sensuelles que seul il a su obtenir et goûter ne suffit plus à l'âme inquiète de Tannhâuser. Sa nature exige autre chose, elle réclame le changement, le
(1) Nach Fit h herrlichcm Geniessen, Verlangt'mein Herz, es dflrstete mein Siun : Da, was mir Gottern einstens du erwiesen. Gai) deine Gunst mir sterblichem «iahin!
(Tannhâuser, acte I, scène n, 1" strophe de l'hymne à Vénus.;
(2) So tauml'icb von Begierde zti Genuss,
Und im Genuss verschmacht'ich nach Begierde;
[Faust, 1" partie. Forêts et cavernes, scène tni.) (^) Und was der ganzen Henschheil tugetheilt ist,
Will ich in meinem Innern selbsl geniessen,
IFaust, lr>-' partie,Cab inet d'étude, 3« f^i^ «cène iv.)
bonheur inconnu ou le bonheur oublié : « lch bin dem Wechsel unterthan! » Et il se révèle plus précis dans sa fièvre, plus sûr de lui, plus énergique que le Faust de Gœthe. Le carillon de Pâques, l'alleluia des fidèles et des anges, avaient fait tomber la coupe Fatale des mains tremblantes de Faust; ici, c'est un son lontain, un écho, un souvenir de cloche, à peine perceptible dans les harmonies pâmées où meurt l'ivresse du Yenusberg, qui éveille à jamais Tannhâuser. L'àme du chevalier gravite entre deux pôles: elle quitte le premier pour le second avec une instantanéité foudroyante. Cet orgueilleux pleure les champs et les bois, les douces étoiles, le sourire du jour, « le chant aimé de nos petits oiseaux ». Ce voluptueux crie vers la souffrance: « Ans Freuden sehn' ich m'tch nach Schmerzen! (1) »
C'est aussi la liberté, l'action qu'il redemande, l'àpre liberté, l'action pleine d'effort et de douleur. « Il faut, dit-il à Vénus, il faut que j'aille vers le monde de la terre; près de toi, je ne puis être qu'un esclave. Je désire la liberté, j'ai soif d'elle! Je veux me dresser pour la lutte, quand bien même il, s'agirait de ma mort et de ma destruction! » Tannhâuser est un héros, un héros du désir, qui voudrait être un héros de l'action. Jadis, il ne trouvait pas l'existence à sa mesure ; devant cet homme, qui résume tous les hommes et qui est plus grand qu'eux, la Déesse de la beauté a frissonné de désir elle aussi... le Yenusberg s'est ouvert avec joie: « J\ur Hetden Oflnet sich mein Reich! » Mais Tannhiiuser, à présent, aspire à la simple nature : il veut souffrir, aimer avec larmes, agir dans le péril et le combat (2). L'idée de la pénitence grandit en son àme, étroitement unie à l'idée de la délivrance même : « La mort, la tombe sont dans mon
(1) Il peut être intéressant de rapprocher de ce passage le vers de Byron dépeignant le caractère de Childe-Harold :
With pleasure drugg'd he almost long'd for voe.
(2) Mein Schnen drangt zum Kampfc...
Mich drangt es hin zum Tod !
(Tannhâuser, acte I, scène il.)
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cœur ! C'est en l'expiation que je trouverai le repos (1). » Mais, comme Faust, Tannhâuser représente l'Homme ; il ue trouvera le repos que dans la mort (2). La volupté des sons ne le lui a pas donné... Plusloin, plus loin, vers une satisfaction toujours reculée! Il semble que Wagner, comprenant la parenté des mythes en apparence les plus divers, ait voulu montrer, en son interprétation de la légende de Tannhâuser, un ressouvenir du Juif-Errant traditionnel, et, par répercussion, de ce Hollandais Maudit qui lui avait déjà inspiré un drame. « J'ai voyagé, répond Tannhâuser au landgraf. en un lointain pays, où je n'ai trouvé ni paix ni repos ; ne me questionnez pas... laissez-moi continuer ma route (3) t » Et cet Errant du Désir , cet homme que rien ne peut contenter dans le monde et la vie, ajoute encore de significatives paroles : « Nul arrêt n'est fait pour moi ; je ne puis me reposer jamais ; mon chemin exige que je marche toujours, et jamais je ne dois regarder en arrière (4) ! »
Tel est Tannhâuser, tout de désir impétueux. Il ne raisonne point, il sent; il ne s'analyse pas lui-même, il ne philosophe pas, comme ce Faust auquel il ressemble à plusieurs égards, mais il se livre tout à ses impulsions, qu'elles viennent des sens, qu'elles partent du cœur. Qu'importe s'il paraît, à certains moments, se contredire! Ou plutôt cette contradiction ne prouve-t-clle pas la sincérité de cette âme fougueuse, sincérité qui la laisse digne de pitié en ses pires crreurs?Quelle que soit la route
(1) Dca Tel, das Grab im Ilerzen,
Durch Busse find'ich Ruh*.
[Tannhâuser, acte I, scène u.) [i) Nur rastlos bethatigt sich dur Mann.
[Faust, I"' partie, scène îv.) (3) Ich wanderte in weiter, weiter Ferne,
ha wo ich nimmer Rast nbch Ruhe fand.
Fragl uirhi ! Zuin Kampf mit Euch nicht kam ich lier...
Seid mir versôhal — and lasst mien weiter ziehn!
[Tannhâuser, &cte I, scène iv.) (i) lasst inieh ! niir tVomniet kein Verweilen,
l'inl nimmer k mu ich rastend stehn; Mein Wegheisst mich nur vorwarts eilen, Demi rûckwarts darf ich niemak =ehn !
(Id., acte 1, scène iv )
qu'il choisisse, Tannhàuser y marche sans hésiter; il va devant lui, selon ses propres paroles, sans jamais regarder en arrière.
Aussi justement que Faust, et avec plus d'intensité encore, Tannhâjser pourrait dire, au dernier jour de l'existence : « Je n'ai fait que désirer et accomplir, et de nouveau désirer, et ainsi, avec force, j'ai traversé ma vie comme en un tourbillon (1). »Mais Faust, après le cycle parcouru, après surtout la contemplation de la beauté antique dans Hélène, tend vers une sorte d'intrépide sérénité, de philosophie agissante, bornant son idéal à la noblesse et à l'énergie humaines, échappant de plus en plus, au moins en apparence,, à l'atmosphère chrétienne qui animait la première partie du drame, et qui ne reparaîtra que danslepilogue (2). Au contraire, Tannhàuser est rejeté toujours plus violemment d'un extrême à l'autre, de la sensualité sans frein à la « contrition frénétique », suivant l'expression même de Wagner, et la question chrétienne, la question du Salut se pose, plus urgente, plus terrible, à mesure que le drame approche du dénouement.
Tannhàuser, humainement parlant, a le droit d'être orgueilleux. Il se sait plus grand que ses rivaux; mais tous
(1) Ich babe nur begehrt und nur vollbracht, Und abermals jjewûnscht, und su mit Maoht Mein Lcben durchgestûrmst. . .
(Faust, 8" partie, acte V, scène v.)
(2) Dans la scène précédemment citée (scène de Faust et du Souci), Faust souhaite de n'être qu'un homme, dans sa complète dignité d'homme, en face tic la nature : « StûncTich, Natur, vor dir ein Ma/ut allein ! » 11 importe de noter ici une différence profonde, introduite par le génie créateur de Wagner : la révélation de la Beauté, — la vue d'Hélène, l'amour d'Hélène, — est pour Faust la plus sublime de ses visions, Hélène lui échappe, lui laissant un souvenir de lumière; Tannhàuser, lui, a goûté pareillement la Beauté, niais c'est lui oui échappe à Vénus, ear ce
bonheur mé n'a pu lo satisfaire, el sa nature réclame une su-
périi are harmonie.
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ne sont pas capables de le comprendre : quelques-uns, tel Biterolf, haïssent la supériorité de cette nature vibrante. Aussi la fierté de Tannhàuser, son vif sentiment de l'honneur s'exaltent à chaque joute poétique, tant par la victoire légitime que par la défaite imméritée. Les autres minnesinger. même les meilleurs, sont inaptes à traduire par leurs chants le frisson de la vie ; lui, en ses improvisations audacieuses, — « in kùhnem Songe », — fait parler la passion indomptée. Wolfram, le grave poète des pieuses amours, a pu choisir pour couleur symbolique le bleu fidèle et pur ; Tannhàuser revêt le manteau rouge, la pourpre de l'amour qui incendie les cœurs. Cette flamme de sentiment, cette bravoure lyrique, cette hardiesse d'expressions et d'idées ont frappé tous les minnesinger; elles ont séduit Vénus, la déesse de volupté, elles ont touché l'àme virginale d'Elisabeth. Venus fait allusion à ce « chant de délices — Wonnesang ». L epithète « kûhn » revient trois fois dans les paroles de Wolfram à son ami, au premier acte, et le même Wolfram caractérise bien le poète en Tannhàuser lorsqu'il vante ce chant qu'aimait Elisabeth, cette strophe puissante, « pleine de félicité et de souffrance, s qui semble exercer « un charme surnaturel (i) ». La princesse Elisabeth, au deuxième acte, commente sans le savoir les paroles de Wolfram : « Quelle vie étrangement nouvelle votre chant a éveillée dans mon sein ! Tantôt il me faisait frémir comme fait une douleur, tantôt il m'envahissait toute comme une joie éclatante. Ce furent des sensations que je n'avais jamais ressenties, un désir que je n'avais jamais connu... » A ces mots, Tannhàuser, — incliné jusque-là dans la reconnaissance émue, assombrie de
(l) W.ir'-; Zanber, war es reine Micht,
llurch die solch Wunder du vollbracht, An d in in Sang voU Wonn' und Leid Gebannt die tugendreichste Maid 1
[Tannhàuser, acte I, scène îv.)
Au 2°c acte, le landgraf, daus le discours avant la joute, désigne Tannhàuser par les mêmes mots qu'employait Wolfram à "acte précédent <■ le hardi chanteur — 0<v kûhne Sânger ».
remords,qui convient au coupable d'une faute inavouée, — se redresse soudain, en son noble et imprudent orgueil de poète. Il proclame la réalité vivante de son lyrisme, la passion, l'Amour que seul il sut chanter; et la musique se déchaîne, brillante, enthousiaste, magnifiant encore le cri joyeux du minnesinger : « Au dieu de l'amour dis ta louange! c'est lui qui a fait vibrer ma harpe, — c'est lui qui t'a parlé dans mes strophes, — c'est lui qui m'a conduit vers toi ! »
Le mot d'orgueil — « Hochmuth » — est plusieurs fois répété à propos de Tannhauser, mais les faits scéniques sont plus éloquents encore que les mots : le caractère de Tannhauser achève de se développer dans la grande scène du concours.
Au premier acte, nous avions vu, en son extinction même, la sensualité de Tannhauser, objectivée dans l'orgie du Venusberg, et cédant à l'écho de la foi, au désir de la liberté, de la souffrance, de l'action. Aussitôt après, le héros nous est montré, écrasé de fervente douleur, prosterné devant le miracle de la Grâce. Reprenant le cantique des pèlerins, il gémissait son repentir : c< Lourd est le poids de mes péchés... je renonce au repos, je choisis la peine et les épreuves! » La face contre terre.il demeurait brisé, en larmes, comme anéanti par la douceur du printemps (1). Pour ce cœur tout de passion, la passion est l'àme de l'univers : avant que le nom d'Elisabeth soit prononcé, il semble que Tannhauser n'ait pas repris l'entière vision des choses. Mais Wolfram lui parle : Elisabeth vit, elle l'attend, elle l'aime : « Maintenant je reconnais le monde, le monde si beau que je quittai jadis ! Les cieux laissent tomber leur regard sur moi, les plaines étincellent en la richesse de leur parure; avec ses mille chansons aimées, le printemps est entré joyeusement dans mon cœur! » Il nous faut voir encore,
(li Cf. Faust (U* partie):
Die Tnr&ne quillt, die Erde li.it mich wieder*
dans la scène du concours, l'orgueil, le téméraire enthousiasme du chevalier-poète. A Vénus il jura la fidé- I lité de ses chants ; il jura de dire la gloire de la déesse, et les délices de cet empire qu'il s'était résolu à quitter; à son insu, sa promesse le reprend, l'infernale séduction s'insinue en son cœur. Pendant que Wolfram chante, il demeure immobile, penché en avant, le cou tendu, ■Oeil fixé sur une vision que nul autre dans la salle ne |saurait conLempler. 11 a oublié Elisabeth, il ne la voit Iplus ; les thèmes du Venusberg, successivement, l'enjsorcellent de leur magie voluptueuse, lui montrent Vénus lelie-mème — « Die Gôttin der Lieèe » — dans toute la [fascination de sa beauté (2). Et quand il répond à Wol- Ifram, quelle ironie en ses premières paroles! avec quelle ^orgueilleuse sensualité il parle de son éternel désir ! Le idéti du rude Biterolf le fait bondir comme un tigre : |« Ah ! fanfaron insensé ! c'est toi, loup furieux, qui l'avises de chanter l'amour? Mais les plaisirs que tu as connus , vraiment ! ils ne valent point un coup d'épée 2) ! » Le silence irrité qui a suivi son chant, les jupplaudissements donnés à ses rivaux, tout surexcite son mlomptable fierté, la rage lyrique de son génie. Lorsque Wolfram achève l'hymne du pur amour, il entonne, lui, lans un délire d'orgueil, l'hymne à Vénus, la strophe chevaleresque, ici tragiquement effrénée, par laquelle il Le déclara jadis chanteur et champion de la déesse. Cet l'îloge des démoniaques jouissances, ce vœu fait à la reine ■lu Péché, il le crie superbement, il en soufflette avec
(I) Toutes les remarques sur Tannhduser et les autres personages 'lu drame se rapportent, sauf indication contraire, à laverion définitive (Paris, ISril — Bavreuth, 1891-1892). (-') Ha! thôr'ger Prahler BU
du ron Lit be, primmi t Wolfî h int Was mit- eeniessenswerth erscheint.
W'.iv lusi du Aermster wohl genossen.1 Dein Lebeu war uicht lieberreich, (Jnd w.is vun Freude dir entsprossi h.
Da» galt wohl wahrlich keinen Streich!
(Tannhduser, acte 11, scène iv.)
mépris l'épouvante de ses auditeurs : « UnseVge, die ihr Liebe nie genossen, — zieh't hin, zieh't in den Berg der Venus ein ! »
Comme l'a très justement remarqué un commentateur (1), cet orgueilleux, ce sensuel, qui porte en lui le désir et la passion à leur puissance la plus extrême, ce caractère inaccessible à la crainte et que la lutte exalte, cède au cri d'une jeune tille, à un cantique de prière, à l'écho lointain d'une cloche. 11 a bravé tout d'abord les anathèmes jetés sur la Montagne mystérieuse; puis, lassé du plaisir, il déiie les enchantements et la malédiction de Vénus ; mais le refrain du pâtre, les tintements argentins qui viennent de l'horizon, le chant pieux des pèlerins, la vue de l'azur céleste et des campagnes rcfleuries bouleversent son âme , le précipitent contre terre, étouffé de sanglots. Il résiste aux instances de ses anciens frères d'armes, de ses amis et de ses rivaux, à l'autorité du landgraf; et brusquement ses résolutions changent, au doux nom d'Elisabeth, une seule fois prononcé. Après le sacrilège aveu de son crime, il brave la colère des minnesinger : debout en sa révolte, illuminé d'une satanique extase, il ne regarde même pas ses ennemis; il demeure indifférent à la menace des épées. Mais le cri d'Elisabeth, les larmes héroïques de cette enfant qu'il a trahie, lui font comprendre sa faute, le prosternent de nouveau plus anéanti que jamais. Et plus tard, à l'heure suprême, c'est toujours ce nom virginal d Elisabeth qui le sauve, qui seul arrête sa volonté de damnation.
De toutes les figures dramatiques de l'œuvre wagnérienne, Tannhauser est l'une des plus difficiles à interpréter: non pas qu'elle soit complexe et demande une
li M. Charles Bonnicr, dans une étude intitulée « le Miracle — Dus Wunder » (La Plumé, 4" année, n° 77, [" juillet 1892).
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élude particulièrement ardue, mais en raison de sa violence passionnelle. Au point de vue de la musique, le rôle exige une sérieuse puissance vocale , et, ce qu'il faut surtout, c'est jouer le personnage avec sincérité, énergie, emportement. C'est là ce que n'osent les interprètes : ils tentent de composer ce personnage de Tannhâuser avec une fausse noblesse ou une fausse sensibilité que son caractère n'admet aucunement. Ils rusent avec les situations, tempèrent la fougue presque sauvage du héros, croient lui donner plus de logique, plus d'unité, en atténuant ce qui leur semble une contradiction flagrante. Or, cette contradiction extérieure, eette mobilité soudaine des actes et des désirs révèlent l'unité même du rôle, le fond même d'une nature où toutes les aspirationsde l'Homme sont concentrées: Tanuhàuserne parait vrai, réel, vivant, que si l'acteur qui le représente s'abandonne à toutes les tempêtes morales déchaînées par Wagner (1). A ce sujet, le poète écrit :
« Je désigne, comme l'élément le plus essentiel de ce caractère, la plénitude de la sensation de la situation présente, — plénitude de sensation toujours immédiatement active, exaltée jusqu à ses extrêmes limites, — et le vif contraste qui s'affirme, par les transformations véhémentes des situations, dans l'expression de cette plénitude. Jamais ni nulle part Tannhiiuser n'est « un peu » ce qu'il est, mais, tout ce qu'il doit être, il l'est pleinement et totalement. Avec le plus complet enthousiasme, il a goûté la volupté aux bras de Vénus; avec le sentiment le plus résolu delà nécessité d'une rupture entre lui et la déesse, il a brisé les liens qui l'attachaient à elle, sans pour cela mépriser la reine de l'amour (2)... »
Wagner explique que Tannhauser, au nom d'Elisabeth
(1). Cf. Meine Erinnerungen nu Ludwig Srlniorr r<m Carolsfeld, aux Gesammette Schriften, t. VIII, ou dans la traduction île M. Camille Benoit (R. Wagner, Souvenirs. Paris, Charpentier, 1885, in-18.)
(2) Ueber die Auffùhrung des « Tannhàusers » {Gesammrile Schriften, t. V, p. 195).
articulé par Wolfram, voit apparaître le seul être qui puisse répondre à son nouveau sentiment du monde, une femme, une vierge, belle, quasi divine, et qui l'aime! Mais c'est toujours « la flamme de la vie » qui brûle en son cœur, c'est l'actif désir du bonheur qui le pousse avec enthousiasme vers l'idéal ainsi formulé, — la môme flamme, le même désir, à bien considérer les choses, qui lui firent savourer l'amour de Vénus. En un sens, il est encore le chevalier de Vénus « contre le monde entier ». Le conflit est imminent: cr Le monde, dit Wagner, ne tarde point à provoquer Tannhâuser au combat. » Le héros sent que la nécessité de sa nature est d'entrer en lutte avec ce monde, et pour cette nécessité il oublie tout : « Le voici au point culminant de son activité joyeusement vivante (1), et rien ne peut l'arracher à l'enthousiasme extatique avec lequel il brave tout seul un univers entier, que l'unique apparition qui précisément alors s'empare de toutes ses impressions, soudainement, étant pour lui absolument neuve et inconnue: la femme, qui par amour se sacrifie pour lui. Dans l'excès des délices goûtées avec Vénus, il avait désiré la douleur : ce profond désir humain devait le conduire jusqu'à la femme gui souffrirait avec lui, tandis que Vénus s'était seulement réjouie avec lui (2). »
Le point central du rôle, selon Wagner, se trouve au deuxième acte, après l'intervention d'Elisabeth, lorsque Tannhâuser comprend l'infamie de sa trahison, et le dévouement sublime de la vierge. Ecoutons le maître parler de ce maximum tragique atteint par le drame moral, et de la secousse qu'en reçoit le drame extérieur, si intimement uni au premier :
(1) L'expression de Wagner est intraduisible : le substantif Triebe entraîne l'idée d'activité, d'action, avec celle de déplacoment, de parcours, et, pour rendre l'épithète lebensfreudi;/. il faudrait pouvoir former un adjectif avec cette expression : « la Joie de la Vie. »
(2) Ueber die Auffilhrung des « Tannhdusers » [Gesammelté Schriften, t. V, pp. 196-197'.)
« Auparavant tout se groupait autour d'Elisabeth, la médiatrice-, Elle occupait le centre [de l'action], tous écoutaient ses paroles, et parlaient ou chantaient d'après elle : Tannhauser à présent, qui a compris son horrible crime, se précipite dans la plus effroyable contrition (a In die furchtbarsie Zerknirschung ») et, — lorsqu'il retrouve, pour s'exprimer, les mots qui lui ont manqué tout d'abord, tandis qu'il gisait, inconscient, sur le sol, — il devient tout à coup le personnage principal. Le drame entier s'ordonne autour de lui, comme naguère autour d'Elisabeth ; tout passe au second plan, tout se borne à l'accompagner en quelque manière, lorsqu'il chante : « Pour conduire le pécheur au salut, l'Envoyée de Dieu « s'est approchée de moi... Mais, ah ! vers elle, ô sacri- « lège, j'ai levé mon regard souillé de luxure !... O toi « qui règnes plus haut que notre monde, toi qui m'as « envoyé l'ange de mon salut, aie pitié ! aie pitié de moi, « qui, hélas ! plongé en l'abîme de mes péchés, ai mé- « connu jusqu'à l'outrage la médiatrice du Ciel (1) ! » Dans ce passage du poème, dans ce chant, est toute la signification de la catastrophe de Tannhauser; oui, l'être entier de Tannhauser lui-même, toute sa douleur, son sanglant pèlerinage, tout découle du sensdecette strophe. Si elle n'est là... le début du récit, au dernier acte, arrive trop tard pour nous exposer ce qui doit entrer ici dans notre sentiment avec la violence d'un orage (2). »
(1) Zum Heil ili'ti Sûndigen zu fûhren. Die Gott-I iesandte nahte mir :
Doch achl sie frevelndzu beriihren,
Huli ich den Lasterblick zu ihr!
(i Du, hoch ûber diesen Erdengrûnden,
Die mir den Engel meines Heils gesandt,
Erbarm'dich mein, derach! so tief in Sûnden,
Schmachvoll des tïimmels Mitllerin verkannt!
{Tannhauser, acte II, scène iv.)
(2) Le t tri- de Wagner à Liszt, datée de Zurich. 29 mai 18i>2. En cette lettre, Wagner nomme expressément ce passage « DerMitielpunkt des ganzen Cramas ». Il ajoute :« Encore une remarque technique : si le chanteur, en ce passage, arrive à être bien sûr de son fait, laisse-le maître du mouvement^ lass ihtn dus i
frei ») ; tous doivent le suivre, — c'est lui seul qui commande! •>
Si, au point de vue de l'action dramatique morale, ce passage est le centre du rôle, le rôle lui-même semble grandir encore en émotion au troisième acte. C'est le conflit qui s'accentue, depuis la première scène de l'œuvre jusqu'à la dernière. Au deuxième acte, la contrition de Tannhâuser s'est révélée plus fortement, plus douloureusement qu'au premier; au dernier acte, le désespoir apparaît dans toute son horreur.
Lorsque Elisabeth, ayant sauvé la vie matérielle du coupable, a réclamé pour lui l'espérance du pardon, il a gémi son crime, pleuré vers l'amour sauveur dans la détresse de son abjection. On lui montre un étroit, un âpre chemin de salut ; là-bas, le chœur des jeunes pèlerins chante l'absolution possible. Alors, sur un trait strident des violons, où crie une ivresse farouche de pénitence, Tannhâuser sanglotant se traîne aux pieds d'Elisabeth, saisit à deux mains la frange de la robe virginale, y colle ses lèvres indignes, et se redresse, s'élance vers la douleur bénie, avec cette clameur unique : « A Rome ! » Lorsqu'il revient, repoussé, maudit, avec quelle amertume il répond à Wolfram : « Je te reconnais bien, toi, l'habile chanteur ! — mais ne te fais point de souci à mon sujet : je ne cherche ni toi, ni aucun de ta bande! Je cherche celui qui pourra m'indiquer le chemin, autrefois si aisément découvert, qui doit me ramener au Venusberg ! » Avec quel désespoir il raconte « le sanglant pèlerinage », pour parler comme Wagner! Elisabeth a souffert pour lui, il voulait, lui, souffrir avec elle ! « Je voulais expier dans l'humiliation, pleurer, obtenir par mes pleurs ce salut qui m'a été refusé, afin d'adoucir les larmes qu'un ange a jadis versées pour moi (2). » Il énumère ses privations, ses souffrances
(I) Ein Engd natte, ach ! der Sûnde Stok
Dem Uebermûthigen entwundenl Fur ihn wollt'ich in Demuth bûssen, l>,^ Heil erfleh'n, das mir vernein't, I m ilim die Thrane zu versûssen, Die er mir Sûnder einst geweintl
mnhâuser, acte III. seine m.)
volontaires, la soif et la faim, le froid de la neige et l'ardeur du soleil; quand ses compagnons priaient, il n'osait se joindre à eux, et c'était le sang de sa chair meurtrie, c'était sa douleur et ses plaies qu'il offrait silencieusement au Seigneur.
Tannhàuser a voulu payer, en de libres tortures, le martyre de la vierge qui l'a aimé. Tannhàuser est la passion : le monde entier, toutes les possibilités de l'existence se sont résumées pour lui en deux désirs, deux amours, deux femmes: Vénus, Elisabeth. Il n'a vu d'abord la joie de la vie qu'en Vénus; il ne voit maintenant le salut qu'en Elisabeth. Nul calcul égoïste n'existe en lui, même sous les formes les plus nobles: le salut, pour son cœur, c'est l'expiation de la souffrance de l'aimée, l'union morale dans le sacrifice humble, dans l'immolation absolue, avec Celle qu'il sait être la Sainte, l'Envoyée de Dieu — « die Gott-Gesandte » — et qui, à ses yeux, est désormais la vérité vivante de l'Amour.
La beauté du texte, l'indicible émotion de la situation dramatique,la toute-puissance d'une musiqueprodigieuso, tout concourt à faire de cette page un chef-d'œuvre que Wagner seul a pu égaler. A l'audition, tout essai d'analyse est impossible : le long sanglot de Tannhàuser nous prend aux entrailles, et lorsque les instruments à vent entonnenll'hymnede grâce, léchant où s'absolvent toutes fautes, courbant les compagnons du suprême Pécheur au souffle du pardon, notre cœur se gonfle de douleur et d'extase. Voici maintenant Tannhàuser prosterné, le dernier après les plus humbles, pleurant son crime, avouant le forfait inouï dont le souvenir le brûle encore. Les thèmes de son pèlerinage, les rythmes de sa marche saignante, ont retenti à nouveau, — hélas, inutilement (1). La voix suscitée pour absoudre résonne effroyablement pour maudire. Défiant le miracle, opposant à la Miséri-
(1) Le motif de l'anathème, donné à l'entrée de Tannhàuser par
les cors en sons IjoucIiùs, est repris par les trombones an moment où le Mauilit raconte sa condamnation.
corde les dilemmes de la justice humaine, signifiant la loi à Celui qui est le maître de la loi, — était-ce même la loi? — elle refuse le salut au pécheur qui le demande avec larmes, qui se tord les mains devant son juge, criant pitié vers Dieu et vers les hommes.
La suite du récit de Tannhiiuser n'est pas moins déchirante. Le condamné redit son évanouissement, son abandon sur la place déserte, en la nuit froide, et. pendant cette plainte de la voix, le cantique du pardon plane célestement aux. hauteurs de l'orchestre... Tannhauser avait mis toute sa passion, toutes ses facultés de souffrance et d'amour dans son effort vers le salut, vers Elisabeth, médiatrice et martyre selon la grâce. Mais lui. son martyre a été maudit ; sa foi, ses œuvres, tout a été déclaré mort : — tel le bois desséché du bâton qui ne reverdira jamais ! Alors il se redresse, en l'exaltation du désespoir: « Je reviens vers toi, Vénus, ô ma Dame! Je rentre dans la douce nuit de tes enchantements! Je descends jusqu'au palais où tu trônes, où ton charme me rit pour l'éternité ! »
La mélodie de séduction que chantait Vénus au premier acte du drame éclate à présent sur les lèvres de Tannhauser, avec un accent de joie sauvage. Les harmonies voluptueuses qui la soulignent s'exaspèrent, en une fureur de possession ; les notes élevées de la voix retentissent, métalliques, sinistres appels au mystère infernal] sommations folles aux vertiges de l'Abîme. En vain, le pieux Wolfram supplie, essaye de conjurer cette évocation du désespoir : voici les troubles lueurs du Hœrsel-j berg, la ronde des nymphes, toutes les magies fatales de la perdition; et le cri de Tannhiiuser monte, ivre, frénétique : « Au Venusberg nous sommes entrés ! »
Vénus elle-même est apparue. Ellcchante; sa voix enlace d'une mélodieuse caresse son chevalier pour toujours reconquis. Et le cri de Tannhauser se fait plus terrible encore, dominant l'énergie de Wolfram, qui lutte contre le pouvoirdu Mal: « Mon salut — mon salut, je l'ai perdu
à jamais! Je choisis maintenant les délices de l'Enfer ! a Nul po<'-te, nul dramaturge, nul musicien n'a posé avec une telle puissance le problème de la destinée morale, n'est allé si hardiment au bord même de l'éternité, en l'ultime seconde où l'àme opte pour la lumière ou pour les ténèbres. Ni le pacte de Faust avec l'esprit tentateur, ni l'intrépide négation jetée par Don Juan à son convive d'outre-tombe, ne nous bouleversent à un pareil degré. C'est qu'à ce moment Tannhauser, de parles deux aspects — si logiques — de sa nature, est vraiment l'Homme, intégralement. Nous avons vécu avec lui ; nous avons senti que cette contradiction qui le tient, qui l'entraîne tour à tour vers la sensualité et vers l'amour extatique, est l'intime contradiction du cœur humain.
Wolfram a crié dans la nuit le nom de l'Ange. Le définitif miracle s'accomplit, cette troisième conversion de Tannhauser, qui sera pour lui la délivrance dernière. Comme au premier acte, Tannhauser a redit !e nom d'Elisabeth ; comme au premier acte, il est demeuré immobile, foudroyé par la Miséricorde, tandis que Vénus disparait, et que les illusions de l'ombre s'effacent aux pâles blancheurs de l'aube. Dans la vallée brillent des flambeaux : te ce rceu il d'Elisabeth s'avance, témoignage du sacrifice consommé. Tannhauser ne verra pas la crosse épanouie en feuillages, le signe extérieur qu'adoreront les foules ; il verra seulement Elisabeth expirée ; il verra, il touchera, en mourant lui-même, la Mort rédemptrice de la vierge qui s'est donnée pour lui. La contrition l'a sauvé; le Ciel reprend son àme, à l'instant, d'un seul coup. Tannhauser se traîne jusqu'au cerceuil, il murmure une parole où s'exhale sa vie. Et cette parole est le vœu de notre humilité nouvelle, la prière de tous ceux qui ont connu la douleur et la faute : « Sainte Elisabeth — priez pour moi. »
CHAPITRE TV
Bienheureux le pécheur pour qui elle a pleuré ! [Tannkduser, acte III, scène m.)
Dans les Fées, Wagner avait mis à la scène des êtres surnaturels, êtres de puissance et de mystère, placés en dehors des conditions rationnelles de la vie. Mais il n'y avait là qu'une brillante ébauche. Dans TannhSuser seulement, le poète-musicien a su donner une réelle existence à ces créations mythiques,, si éloignéesde nos conceptions présentes. Ce n'est pas un culte artificiel pour l'antiquité, des goûts de littérateur ou d'érudit qui l'ont amené à faire de Ténus un personnage actif de son drame : c'est la compréhension d'un principe tout humain, incarné en la déesse de l'amour. Il a vu la possibilité de transposer l'idée païenne de Vénus dans le monde du moyen âge, où germe si clairement le monde moderne; il a senti que ce contraste typique serait plus éloquent, pour la signification de l'œuvre, que toutes explications imaginables et le dispensait même de toutes explications. On lui a re-^ proche plus d'une fois cette projection hardie de l'Olympe dans la cité chrétienne, cette intrusion de Vénus, des Nymphes, des Bacchantes, des Grâces, en un temps et un pays de foi, en face des chevaliers, des pénitents et delà sainte très virginale, Elisabeth. Car c'est l'aventure ordinaire de la critique de prendre ses préjugés pour règles, et de traiter d'erreurs les plus manifestes beautés.
La légende se prêtait aisément au rêve audacieux de Wagner, par la confusion établir entre la Vénus de la conquête romaine et la déesse Holda de l'ancienne reli-
gion nationale : Holda, la douce et la souriante, qui présidait à l'amour, aux fêtes, aux floraisons du printemps, n'avait pu être entièrement oubliée de lame allemande. Anathématisée par l'Eglise avec les autres divinités dont la Germanie conservait le souvenir, elle se confondait peu à peu, au regard du clergé, avec la déesse des voluptés charnelles, la Reine des damnables plaisirs, la Vénus cent l'ois maudite, entre toutes les déités du paganisme gréco-latin, par la sainte indignation des Apologistes et des Pères. Cependant elle gardait encore l'hommage des superstitions populaires, et Wagner a compris à merveille, cet état d'esprit du peuple, aussi bien que cette graduelle substitution d'une figure mythique à une autre, — ces deux figures personnifiant d'ailleurs une même idée, selon la nuance des climats et des races. C'est ce qu'il a indiqué, d'un trait sûr, après le changement de décor du premier acte, par le refrain que chante le jeune pâtre: « Dame Holda est sortie de la montagne, pour aller par les champs et les prairies (1). ;) Ce pâtre, qui dit si naïvement, assis sur les pentes de la montagne de Vénus, l'exode de Holda, l'aimable déesse, est un croyant néanmoins, un chrétien très humble, et lorsque le cortège des pèlerins traverse la vallée, il le salue de ces paroles: « Bonne chance à votre voyage, au pèlerinage vers Rome! Priez pour le salut de ma pauvre arae! »
L'ouverture nous décrit les délices du Venusberg avec une fougue prodigieuse: dans la résonnance déjà lointaine du choral qui s'en va, un motif fiévreux monte aux altos, s'exalte, et bientôt d'autres thèmes, des appels rapides, de tourbillonnants rythmes de danse cinglent le grand frémissement sonore, en sifflements de violons, en ululemenls aigus de flûtes et de hautbois, en métalliques vibrations de cymbales. Le rideau levé, la bacchanale reprend
(1) l-Y.iu Holda k.'tin aus dem Berg hervor,
Zu ziehen durch Flur und Auen
[Tannhâuser, acte l, scène tu.)
les mêmes motifs, les renouvelle, les amplifie et les précise par la sensuelle énergie de la plastique la plus mouvementée, en invente de nouveaux (1) et nous fait parcourir un cycle entier de voluptueux prestiges. Sur la scène, au premier plan, un couple est immobile, tandis qu'évoluent les groupes, que les rondes échevelées tournoient, et que de féeriques visions s'éveillent délicieusement aux profondeurs azurées de la grotte : Vénus est assise, parmi des splendeurs irisées, nacres mourantes, chatoiements somptueux, conques et coraux fantastiques; Tannhâuser est couché à ses pieds, le front sur ses genoux, l'àme perdue en un léthargique sommeil. Vers L-ux reviennent sans cesse nos regards, comme ramenés par la gyration des danses, et, lorsque le fond de la sc.'-ne s'est voilé de vapeurs, que les Grâces aux nobles attitudes ont elles-mêmes disparu, la déesse et le chevalier demeurent seuls visibles.
Vénus parle la première, surprise par l'éveil inquiet de Tannhâuser. Elle interroge; elle ne peut comprendre l'aversion soudaine de son amant pour le royaume du plaisir (2). Puis elle implore, elle cherche à reprendre ce cœur qui lui échappe. Les thèmes si nerveusement langoureux de l'ouverture et de la bacchanale ont chanté à l'orchestre, plus enveloppants que jamais. Sur un accompaguement léger comme une haleine, frémissant comme une caresse, elle montre au héros un asile enchanté pour
(1) Sauf indication contraire, toutes les remarques contenues dans ce chapitre se rapportent à la version délinitive (1860-1861). Mn obs iv. ra. en deux motifs nouveaux de la bacchanale, d'évidentes parentes avec Tristan. Wtemgold,Gôtterddmmerung. [Incertain trait descendant semble l'ébauche d'un motif futur de Parsifal, attribué à Kundry. En cette période de création formidable, tous les éléments musicaux confluaient en l'esprit de Wagner, y compris ceux, qui ne devaient arriver que beaucoup plus tard àleur ne épanouissement.
Il y a lieu de comparer, au point de vue de la psychologie féminine de ces deux personnages) Vénus et Kundry, la scène ijiii aous occupe et celle entre Kundry et le Pur Simple, au 2* acte de Parsifal, de même qu'il y a lieu "d'établir une analogie entre le Vemuberg et le Zauoerscfdoss de Klingsor.
leurs embrassements : « Viens, bien-aimé! vois cette grotte, doucement drapée de nuages roses... des chants suaves nous appellent, exhalés d'un lointain merveilleux; mes bras t'enlaceront, tu boiras sur ma lèvre un breuvage divin... Viens — célébrons la fête de l'Amour! »
Les thèmes se passionnent, s'élèvent chromatiquement avec la plus douce insistance (1): « Viens — Viens! » une langueur indicible se dégage de la mélodie vocale et de la symphonie (2).
Sans doute l'on ne pourra jamais réaliser à la scène ce tableau du Venusberg, tel que le poème et la musique le suggèrent à l'imagination. Quelle cantatrice aura la voix, la beauté que commande le rôle de la Déosse? Où trouver une artiste que l'audace de ce rôle ne déconcerte pas, qui l'ose interpréter avec la passion que supposent 1rs paroles, le lieu, la symphonie, et qui garde pourtant, dans les transports amoureux , les promesses, dans la sollicitation la plus passionnée, la majesté charmante, la souveraine grâce qui conviennent à la Déesse de l'amour, « volupté des Hommes et des Dieux » ! C'est Aphrodite, apparue un jour, éblouissante, sur l'azur des mers, aux volutes neigeuses des vagues. C'est le sourire de la lumière, la Beauté, la Joie qui s'offre, la Céleste Courtisane; c'est la Victorieuse, c'est l'Anadyomène antique, adorée même des sages. Tout le paganisme est en elle; elle personnifietoutun monde, celui de la Chair, de l'indomptable Désir, en opposition avec le monde chrétien, où la douleur est sainte, où l'esprit doit triompher du corps. Elle seule a
(1) Cf. Tristan und Isold?, les motifs do désir, particulièrement aux 1er et 2e actes.
(2) Le thème de ce chant. « Geliebler. komm, » est exposé dans l'ouverture par la clarinette solo; il y figure, en quelque façon, l'apparition de Vénus, comme le motif de l'hymne, « Dir loue Lob ,» figure Tannhâuser entrant à la montagne maudite. Dans la version de 1861, Wagner a modifié le développement de ce thème à la partie vocale, et surtout enrichi l'accompagnement symphonique. Sur ce même thème, au .')* acte, Tannhauser évoque Vénus : « Zu dir, Frau Venus, kehr irli toieder, »mais lacaressanto mélodie s'exaspère alors, et l'on y sent gronder le plus extrême désespoir.
survécu aux divinités abolies; elle seule résiste, toujours vivante, toujours belle, m ilgré les anathèmes ; ou plutôt les autres dieux revivent en Vénus, — en l'invincible affirmation des sens. « Va, dira-t-elle à l'infidèle Tannhâuser, va vers ces hommes, au cœur glacé, vers ces hommes tristes et timides, que nous avons dû fuir, nous, les Dieux delà Joie, jusqu'au sein embrasé de la Terre (1). » Il faut aussi que l'on devine, en Vénus, la Fée, la Magicienne, la Démone du moyen âge, experte aux dangereux enchantements. Il faut qu'un charme redoutable entoure la déesse, le charme qui sut arracher Tannhâuser au monde des vivants. Il faut qu'en ses prunelles glauques, profondes comme l'Océan, on voie s'ouvrir des abîmes de perdition ; que des éclairs y brillent, révélant le pouvoir mauvais, l'Enfer qui menace sous la fête du Venusberg.
L'ensemble de ce tableau devrait avoir une intensité de vie presque surnaturelle. La sensualité vulgaire, la platitude vicieuse du ballet d'opéra ne sauraient trouver place ici : on y rêve une glorieuse apothéose de la chair, un vertige de passion que l'Art peut sauver de toute provocation basse, et que sanctifie d'avance la haute portée morale de l'œuvre. Après la bacchanale, quand s'apaise cette frénésie de sons et d'images, quand s'ouvre la grotte d'amour, fleurie de fastueuses végétations, — corolles de songe, gemmes épanouies, tropicales arborescences aux irréelles couleurs, — il semble que Vénus rejette ses voiles, émerge, divinement nue, de leurs plis de pourpre et d'or, et, dans toute la révélation de sa beauté, s'avance vers le chevalier-poète, pour l'encuainer à jamais sous sa loi.
Cette séduction délicieuse opère encore au deuxième acte sur L'âme de Tannhâuser. Elle se manifeste de nou-
(1). 1 1 in zu don kalten Menschen flieh,
Yor deren blôdem, Ictlbem Walin
Der ] n ude t< r « ir entflohn
Tiefia derErde w&rmenden Schoos...
{Tannhâuser, acte I, scène u.)
\ ÉNUS - ELISABETH m
veau, avec une puissance qui parait irrésistible, au troisième acte, en la nuit tragique, lorsque le Pécheur appelle à lui rinfernaleYolupté. Quelle amère imploration en ces paroles de Tannhâuser : « Tu le vois, les hommes me maudissent... ô douce déesse, guide-moi! » Une lueur insolite tremble dans l'ombre, on dirait que le Hoerselberg s'entr'ouvre, des apparitions passent, en des rythmes de danse, tandis que les motifs orgiaques de la Bacchanale s'élèvent de l'orchestre, tout frémissants de voluptés stridentes. Les Nymphes bondissent, dans une clarté rose ; la Déesse elle-même monte des ténèbres, jaillit tout à coup aux regards, plus belle encore, plus adorable qu'autrefois (1) : « Ah 1 crie Tannliauser, au Venusberg nous sommes entrés ! » Elle chante, elle salue celui qui revient. Désormais, il lui appartient, car il la réclame, il la veut, il se donne lui-même d'avance : « 0 Vénus miséricordieuse! » Si ce n'est là l'amour, hélas ! c'est l'irrémissible désespoir, assurant à l'Enfer son triomphe. Aussi quelle effrayante tendresse en ce dernier chant de Vénus ! La phrase vocale se pâme voluptueusement sur un staccato passionné d'accords aux troubles altérations, insistantes harmonies qui languissent vers
fi) Dans la toute première version de Tannhâuser (Dresde, 1845), Vénus n'apparaissait pas sur la scène. Xjus avons dit en un autre chapitre [l'Action] combien caractéristique de l'idée dramatique de Wagner était la modification apportée à cette partie de l'œuvre. On peut ajouter, à un point de vue moins général, que Wagner a tenu aussi à développer le personnage de Vénus en cette scène, et à donner, aux approches du dénouement, l'impression nette d'un duel entre Elisabeth et la Déesse. Remarquons d'ailleurs que la présence du corps d'Elisabeth, visible de tous sur le théâtre, n'existait pas non plus dans cette version primitive. Les deux améliorations se correspondent évidemment.
Enfin, si l'on examine le rôle de Vénus dans sou ensemble, on verra combien le personnage est vivant, humain dans toute la force du terme, De la Déesse, Wagner a t'ait une femme. Aux prévenions, Venus n'avait pas encore cette importance, ce rôle actif, très variable et divers, de femme passionnée, qui n'est pas seulemeut ici la Reine mythique de l'amour, mais une amante réelle, tour à tour suppliante et colère, l'amante qui tient longtemps captive la volonté de l'homme, et rêve de lui faire oublier tout ce qui n'est pas elle.
leur résolution. Toutes les voix du gouffre semblent se fondre en cette mélopée enveloppante, dont l'ivresse engourdit la conscience, stupéfie l'être moral. Une angoisse sans nom nous envahit... Wagner, en cette scène, nous fait comprendre l'horreur possible de la Beauté.
Si l'idée de la rédemption, — idée qui peut sembler irréductible à nos raisonnements, mais qui répond mystérieusement aux plus ardentes aspirations de nos âmes, — joue un rôle considérable dans les drames wagnériens, le musicien-poète, uniquement et totalement artiste, Ta toujours incorporée à d'humaines figures, vivantes de notre vie, susceptiblesdenous émouvoir, sans discussion, par leurs sentiments et leurs actes. Le vouloir rédempteur d'un Dieu bon, l'efficace vertu de la médiation accomplie sur la Croix, voilà la source où puisent les héros libérateurs de Wagner. Issus de la Cause, délégués du Principe, ils agissent et ils sauvent, à l'imitation de Celui qui est le Verbe et le Salut, et qui seul les a pu susciter.
Tannh'luser, par exemple, n'est pas l'application édifiante de vérités théologiques, un pur « mystère » mettant en scène, visiblement, les personnages de l'Histoire sacrée : c'est un drame résolument humain, et si l'idée religieuse du rachat inspire l'œuvre, si la Croyance y apparaît comme la force supérieure sans laquelle le miracle serait inconcevable, la rédemptrice est ici une simple femme, une jeune tille — Elisabeth.
Il y a deux aspects principaux en ce personnage d'Elisabeth : la jeune fille — la sainte. Nous avons dit que l'unité du caractère,, dans le rôle -de Tannhiiuser, se marquait précisément dans les contrastes extrêmes de ce rôle; il en est un peu ainsi d'Elisabeth : l'unité de son caractère, c'est l'amour, l'amour pur, virginal, immaculé. Avant la catastrophe centrale du drame, cet amour
se traduit par la joie naïve, par l'innocent émoi des aveux, mille choses gracieuses, candides, si admirablement touchantes! Lorsqu'Elisabeth se voit outragée, trahie par Tannhâuser, cet indéfectible amour engendre le plus héroïque de tous les dévouements.
On a reproché à Wagner les formes qu'affecte la musique au commencement du deuxième acte. On a cru voir dans ce style des concessions aux habitudes de l'opéra italien, et l'on a traité de pauvret»'' la limpidité, la simplicité de ces pages. Nous croyons ce jugement entaché d'erreur. Il est probable, nous en convenons, que Wagner, s'il avait composé Tannhâuser en 1861, aurait traité la voix et l'orchestre d'une manière différente: la conscience s'était faite en lui de ses propres idées. Mais, relisant son œuvre en 1801, la reprenant, lui assurant sa forme définitive, il vit qu'il n'y avait nulle faiblesse en ces premières scènes d'Elisabeth. Il respecta les morceaux qu'il avait écrits jadis, car ils exprimaient nettement, avec une sincérité absolue, le caractère de son héroïne (1). Il leur laissa leur accent de jeunesse, leur couleur, leur forme, leur date; tandis qu'il modifiait profondément le rôle de Vénus, qu'il resserrait la dispute des chanteurs, il ne changea pas une seule note au rôle entier d'Elisabeth,..
Dans la légende du chevalier Tannh;iusei\ rien n'a pu donner à Wagner l'idée de cette virginale création. Mais l'Histoire raconte que Sainte Elisabeth de Hongrie, « la chère Sainte Elisabeth, » belle-fille du landgraf Hermann de Thuringe, demeura à la Wartburg, peu d'années apr:>s l'époque où la tradition place la fameuse « Guerre des chanteurs », cler Sângerkrieg (2). Grâce à l'identité du
(i) C'est certainement à ces morceaux qu'il pensait lorsqu'il s'écria, en 1882, pendant les répétitions de Parsifal, en désignant une des Filles-Fleurs dont la grâce et la jeunesse avaient attiré son attention : « C'est à une jeune fille comme celle-là que je ferai chanter Elisabeth ! » Cf. Chamberlain, dans les Bayreutner Blâtler, XV* année, n° double II— III v p. 52, et dans les Lettres de Bayreuth, de M. Paul Fiat. Paris, 1893, gr. in-8 (tirage à part de l'Artiste).
(2) Aucun fait ne prouve l'existence réelle de cet exceptionnel
lieu, de la date et du nom, faisant ainsi de la belle-fille du landgraf sa nièce, Wagner a établi une sorte de confusion volontaire entre la chaste figure féminine de son drame et la douce, la glorieuse princesse, la consolatrice des malades et des pauvres, la poétique héroïne du miracle des roses.
Wagner a donc pensé à Sainte Elisabeth de Hongrie en plaçant une sainte de même nom à la "Wartburg ; la création du personnage ne lui appartient pas moins en propre. Gomme importance dramatique, Elisabeth vient immédiatement après Tannhâuser. A trois reprises, c'est elle qui décide de l'action, et qui, par suite, domine momentanément le drame.
Le prélude du deuxième acte exulte d'une enfantine allégresse. Un thème rapide s'élève, — c'est Elisabeth parcourant les salles de la Wartburg, celle-là surtout qui servait jadis aux nobles fêtes du chant, et que Tannhâuser va de nouveau illuminer de sa présence. Il va venir, celui qu'elle aime, il va venir, il vient! Et le motif résonne, enthousiaste, par lequel Tannhâuser saluait naguère le monde, s'abandonnait à la douceur du printemps et s'élançait vers la vie reconquise, vers l'amour (1). En vain la malédiction de Vénus menace, nous rappelle que le séjour de paix et d'innocence n'est point fait pour le coupable (2) ; Elisabeth ignore : le thème de sa joie
tournoi poétique, du moins clans les conditions invraisemblablement féroces que mentionnent la légende et le vieux poème allemands. Mais il est certain que ce genre de joute lyrique, Wettgesang, était fort goûté des minnesinger, et que de belles prouesses d'art, en cet ordre d'idées, ont dû souvent se produire à la cour du landgraf Hermann. Voir le chapitre Création et transformation, I. En ci' chapitre, nous avons montré, dans l'intervention de la landgrafin Sophie, le germe rudimentaire de l'intercession d'Elisabeth.
(i) II i! jetxf erkenne ioh sic wieder,
Die BChOne Vult, (1er ich enlriiekt !
[Tannhâuser, acte I, «cène m.)
(2) Voir le chapitre les Symboles.
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palpite et monte, sous une expressive mélodie du hautbois, inentendue jusqu'alors, où l'intime unité de son caractère commence de se révéler à nous. Cette phrase pénétrante et délicate, que le timbre de l'instrument fait plus gracieuse encore, plus capable aussi de gémissement et de souffrance, se transformera longuement par la suite. Nous retrouverons ce motif et ce timbre, voilés de mélancolie, endoloris de plainte. Dans la scène d'intercession, à la fin du dernier prélude, dans la prière, ils pleureront l'agonie de toutes les espérances humaines.
Le rideau se lève sur la grande salle de la Wartburg : nous voyons ce que l'introduction orchestrale nous suggérait. Elisabeth entre, joyeuse; elle se hâte, elle court, en l'impatience de son bonheur. De la voix et du geste, elle salue toutes choses; elle parle à cette demeure qui semble s'animer pour elle, vivre et se réjouir, puisque Tannhauser doit y paraître! Or, il approche... le motif d'élan qui l'entraînait vers la Wartburg éclate, plus sonore que tout à l'heure, pour s'arrêter soudain, après une progression diatonique très brève, sur l'accord de dominante du ton nouveau, — effet de surprise qui rend bien l'émotion de Tannhauser apercevant Elisabeth, et le trouble de la jeune fille qui sent que Tannhauser est là, sur le seuil, et n'ose encore se retourner vers lui.
La grande scène des aveux, en sa forme si simple, — trop simple au gré d'une certaine école de musiciens, — est délicieuse de grâce et d'émotion pure. D'ailleurs, les grandes beautés du troisième acte s'y trouvent en germe: Ce thème que la clarinette propose, auquel la voix d'Elisabeth va marier sa chaste douceur (1), deviendra prochainement le motif d'intercession; cette phrase exquise : « Aux strophes savantes des chanteurs je prêtais long-
(1) So stchet nuf!
Nicht iKnger sollet hier Ihr knien, denn dièse Halle lit tuer Kuoigreich...
{Tannhauser, acte II, scène n.J
temps et volontiers l'oreille » (1), reparaîtra dans le mimologue admirable, la scène muette entre la princesse et Wolfram. Plus loin, à ces paroles : « Quand vous nous avez quittés, ma paix et mon plaisir ont disparu, — la joie est sortie de mon cœur Çà) ... », s'ébauche un des motifs les plus désolés de la prière par laquelle Elisabeth fera le sacrifice de sa vie. Et si nous jetons un regard sur les œuvres futures, reconnaissons que le thème principal de toute la scène évoque maintes phrases de Lohengrin, et que l'on entrevoit des ressemblances avec les motifs de grâce féminine et de jeunesse qui accompagnent Eva dans les Meistersinger; jusqu'à cette marche descendante des basses sous la réponse de Tannhauser : « Fer» von /lier, in weiten, lueiten Landen, » où l'on remarque une analogie réelle avec un passage de Tristan (3).
Il n'est rien de plus jeune, de plus pur que le rôle d'Elisabeth en cette scène. Après l'émoi, le trouble de la rencontre, un bonheur sans mâlange, une innocence radieuse s'épanouissent en cette musique, en ces paroles à la fois si chastes et si tendres. Puis viennent des réticences charmantes, des hésitations, et voici enfin l'aveu, — si vrai, si complet,, que seule une âme très candide le pouvait formuler ainsi — du plus fidèle, du plus absolu de tous les amours. Elisabeth, insistons-y, c'est la jeune fille, en la fleur adorable de sa grâce. Virginale et passionnée, c'est une amoureuse et c'est une sainte. Elle est ignorante d'elle-même, complètement; et nous aimons cette
(1) Dit Sânger klutrcii Weisen Lauscht'ich sonst gero und viel;
{Tannhauser, acte II. scène n.)
(2) Und als Ihr mm von uns gegangen, War Frieden noir und Lust dahin; Die Weisen, die die Sânger sangen, Erschienen matt mir, trùb' ihr Sinn :
lin Traume l'iihlt icfa dumpfe Schmerien, Mein Wachen ward trùbsel'ger Wahn, Die Freude zog- ans meinem Herxen; Heinrichl was thatet Ihr mir mm'.'
[Tannhauser, acte II. scène n.)
(3) Tristan, acle III, scène i. avant les paroles :
lili w,-ir, «n ich von je gewesen...
fraîcheur d'àme, cette simplicité de cœur, ces joies et ces timidités d'enfant. Si tout cela nous était moins clairement montré par le poète et par le musicien, le miracle de courage et de douleur qui se prépare aurait une beauté moindre, provoquerait en nous une émotion moins poignante.
Si l'on étudie la très pure psychologie d'Elisabeth en cette scène, au point de vue où nous venons de nous placer, on verra que cette ligure angéliqueest dessinée pourtant avec une grande vérité d'observation. Et cela n'a rien de contradictoire: la vertu, même héroïque, existe, et relève de l'observation plus encore que le vice. Il faut avoir une idée bien pauvre, bien inexacte de l'àme humaine, lorsque cette âme est transformée par la foi et par la charité divine, pour ne pas la juger capable des plus merveilleuses immolations. Agnès. Eulalie, Catherine, Cécile, Elisabeth de Hongrie ont vécu réellement ; elles furent dans la vérité de l'existence, aussi bien et mieux que les âmes faibles ou indignes ; elles représentent, à plus juste titre que d'autres, la jeune fille et la femme. Notre nature morale est faite pour la sainteté, encore qu'elle tende trop aisément vers les passagères satisfactions que le monde extérieur lui propose. Tous les jours, dans toutes les conditions, pour le seul amour d'un Dieu qui est à la fois leur modèle et leur force, d'humbles âmes accomplissent en silence des actes de vertu, d'abnégation, de martyre. Pures comme l'Elisabeth que Wagner a chaulée, elles aiment comme elles, sans espérance terrestre. Précieuses au regard du Christ, elles sont ignorées du monde, pleurantes et priantes dans le travail et dans la pauvreté. Elles offrent leur renoncement et leur humiliation pour que la Lumière brille aux yeux aveugles.pourque la Vérité s'empare des cœurs qui la renient. Elles vivent, elles meurent ainsi, et vraiment elles ont choisi « la meilleure part — qui ne leur sera point ôtée ».
Elisabeth, la Sainte de la Wartburg, demeure donc constamment humaine. Sa naïveté, son enjouement, son
chaste émoi, tout ici est indiqué selon la vérité de la nature; seule, la fin de la scène, — le duo proprement dit, trop conforme à la tradition de l'opéra ancien (1), — subordonne le développement logique des caractères par la parole, le geste et les motifs musicaux, à l'effet lyrique, spécialement vocal. Mais le vrai tempérament du poètemusicien se retrouve aussitôt dans le passage instrumental qui suit le départ de Tannhàuser, et dans le jeu de scène, le salut adressé par Elisabeth au chevalier, pendant qu'il traverse la cour du château. Et voyez ! le landgraf survient; paternellement, il interroge sa nièce... Elisabeth ne sait lui répondre : souriante, rougissante, émue, de claires larmes de bonheur dans ses beaux yeux, elle veut cacher sa confusion, elle appuie sa tète blonde sur l'épaule du landgraf. Combien vraie en son amour nous apparaît ici la jeune fille, et quelle délicieuse chasteté en son silence !
Pendant la joute des chanteurs, Elisabeth écoute avec une admiration ingénue l'improvisation de Tannhàuser; elle tressaille à ces accents de flamme ; lorsqu'il achève sa réponse à Wolfram d'Eschenbach, elle ébauche un signe d'approbation, arrêté aussitôt devant la froideur, le mécontentement de l'assistance. Dans sa candeur, elle n'a point compris la sensualité violente qui bouillonne aux paroles de son chevalier; mais l'abandon de soi-même, la pleine confiance au loyal désir de l'aimé lui ont semblé si naturels, si légitimes, qu'elle n'a pu s'empêcher d'acquiescer à la revendication passionnée de Tannhàuser. Or, elle se reconnaît seule, au milieu de l'auditoire hostile, comme l'audacieux minnesinger lui-même; et elle retient son geste, elle se tait, prise d'une soudaine angoisse.
(1) Cette réserve faite, il n'est que juste de reconnaître la belle ssion mélodique de ce duo, sa plénitude d'effet, sa classi-
3 ue simplicité <lo ligne». Liszt le comparait au duo célèbre 'Iphigénie en Aulide. Cf. Franz Liszt :Lohengrin etTannhàuscr. Leipzig, 1831, brochure in-8.
L'orage longtemps contenu se déchaîne. Gomme un coup de tonnerre, '■ l'insolente parole de Tannhâuser éclate: « Vous, malheureux, qui ignorez cetamour, allez, — allez à la Montagne de Vénus ! » Des clameurs s'élèvent, un vent d'effroi a soufflé dans la salle. Les hommes ont bondi de leurs sièges, ils se rassemblent, la main sur la garde du glaive. Avec des cris d'horreur, dames et damoiselles s'enfuient (1).
Cette fuite des femmes est d'un effet terrifiant. Tannhâuser a jeté sa harpe : il est debout, immobile en son affreuse extase, la figure contractée par la possession diabolique. Son attitude, convulsée de joie farouche et d'infernal orgueil, semble défier la fureur des chevaliers. En face du coupable, de l'excommunié, rugit le groupe de ses rivaux, et, demeurée seule en cette épouvante, après la fuite éperdue doses compagnes, pale comme une morte, s'appuyant au dais du trône pour ne pas tomber, une femme, une vierge attend — Elisabeth.
L'éclair des lames flamboie. Les chevaliers, réunis d'abord au plus loin du réprouvé, s'avancent maintenant vers lui avec des cris de mort. Ils foncent sur le maudit, l'épée haute; ce n'est plus un être humain à leurs yeux, mais un monstre, une bête de blasphème et de luxure : « Vous l'avez entendu? qu'il soit frappé! qu'il meure! qu'il retourne à l'Enfer d'où il vient !
— Arrêtez ! »
Un cri de femme a retenti, faisant reculer les chevaliers, les traversant jusqu'aux moelles, — un cri aigu, déchirant, un cri de surhumaine douleur. Elisabeth a descendu en courant les marches du trône, elle est debout entre Tannhâuser et les épées.
La voilà, cette enfant qui souriait tout à l'heure, en
(!) Il faut rappeler ici. expressément, que ces indications de mise en scène et de plastique, — la fuite des femmes, le groupement des hommes, rextase satanique de Tannhâuser, l'attitude d'Elisabeth, — émanent de Wagner lui-même. Je n'ai fait que traduire, presque littéralement, les textes explicatifs que porte la partition d'orchestre.
l'innocence de sa joie, à la vie et à l'amour. La voilà, celle qui saluait les voûtes aimées du château, qui, rougissante, n'osait répondre aux paternelles questions du landgraf. .. Les bras en croix, opposant au glaive de justice sa gorge virginale, elle couvre de sa pureté le misérable qui l'a trahie, le pécheur chargé d'opprobre ; elle offre sa vie pour la sienne, pour qu'il ne meure point en son iniquité, pour sauver l'âme enfin par le salut du corps. « Arrière ! vous n'êtes pas ses juges!... Vous, si forts dans la foi pure, méconnaissez-vous ainsi la recommandation du Très-Haut? Voulez-vous détruire l'espérance du pécheur? Dites alors ce qu'il vous a t'ait!... Regardezmoi plutôt, regardez la vierge dont il a violemment brisé la tleur épanouie, la vierge qui l'aimait du profond de son àme, et qu'il a frappée au cœur, avec joie, d'une mortelle blessure... J'implore pour lui, je demande avec larmes que vous le laissiez vivre. Qu'il se repente, qu'il dirige ses pas vers la pénitence ! qu'il puisse de nouveau croire que pour lui aussi, jadis, le Rédempteur a souffert (I)! »
Telle est cette intercession d'Elisabeth. Le sanglot des paroles n'a d'égal que celui de la musique : le mouvement dynamique de la mélodie, expressif au suprême degn4, est à lui seul une supplication irrésistible. La fureur des chevaliers s'apaise, un pieux étonnement s'empare de leur àme, caractérisé par une mélodie vraiment admirable : « Un ange est descendu du lumineux éther...» ; ils cèdent, frémissants. ils épargnent le criminel: le motif d'intercession s'affirme, s'impose, accepté par leurs voix, sur de grands rythmes trépidants de l'orchestre.
Les silences d'Elisabeth, ici encore, ont une émouvante beauté. La vierge a dit ce qu'elle devait dire; elle
(1) Ich fleh' fur ihn, ich fiche- fiïrsoin Leben,
Zur Russe lenk'er reuevol] den Schritl ! Dit Muth des Glauben's sei Lhra neu gegeben, |i iss m. h fur ihn einsl (1er Erlnser I
[Taiinhûuser, aci« II, scène n i
a vu l'indignation s'arrêter à sa voix, à son geste, et les épées brandies s'abaisser, retourner lentement aux fourreaux. Elle a vu surtout Tannhâuser, arraché à la possession de l'enfer, éveillé, en l'aveugle révolte, par la révélation du véritable Amour. Le pécheur est tombé à genoux, sourd aux menaces de ses rivaux, vaincu par les seules larmes de la jeune fille qu'il a trahie, et le voici qui jette le grand cri de sa misère : « Pitié pour moi, qui, plongé aux profondeurs de mes crimes, ai méconnu la Médiatrice du Ciel! » Alors elle se tait, elle se détourne de ces hommes qu'elle adjurait tout à l'heure avec une si véhémente éloquence. Que leur dirait-elle maintenant ? Que dirait-elle au coupable prosterné qui gémit et qui pleure, étreint par la bienfaisante détresse du repentir? Elle a fait sa tâche, l'œuvre urgente de salut; elle se recueille à présent, sans un mot, sans un signe, en l'ineffable agonie de son cœur. La ligure cachée aux regards, elle n'est plus qu'une forme immobile, une clarté muette, 'avec sa chevelure de lumière épandue à flots d'or sur l'azur pâle du manteau; et le silence de la martyre est debout, toujours, entre les chevaliers et Tannhâuser, le châtiment et le péché.
Le landgraf parle au misérable : « Une voie le demeure ouverte; suis les pèlerins à Rome, obtiens, s'il se peut, le pardon de ta faute. » Le chœur chante : « Pars avec eux, — va vers la cité de miséricorde (1) ; prosterne-toi devant celui qui juge au nom du Ciel, demande-lui le pardon de tes crimes; mais malheur à toi si tu n'es pas absous! » Pieux et fort, plein de foi vaillante, pourtant sévère, ce chant retentit et se développe. Alors la voix d'Elisabeth s'élève de nouveau, non pour parler aux juges terrestres, mais pour changer leur ordre en une prière au Seigneur. Elle reprend le thème musical de leurs paroles, et ce motif porte sa douloureuse supplication. L)é-
Mit ilmen sollst du wailen Zur Stadl der Gnadenhuld!
( Tannhâustfi itte II scelle i\ .)
sormais seule à le dire, tandis que la menace d'une justice toujours irritée gronde aux voix des hommes, elle l'impose, soutenue par une partie de l'orchestre (1), comme un fervent cantus firmus, aux brefs contrepoints du chœur. Elle chante : « Laisse-le aller à toi, Dieu de grâce et de pardon (2)!... A lui, tombé au plus bas de l'abîme, accorde l'absolution de ses fautes ! Pour lui seul je pleurerai; ma vie ne sera plus que prière. Fais luire ton jour à ses yeux, avant qu'il ne périsse dans l'éternelle nuit. Ma joie dernière sera de te consacrer une oblation: prends, oh ! prends la vie que je t'offre : je ne veux plus l'appeler mienne ! »
Le rôle d'Elisabeth, au troisième acte, est d'une mysticité incomparable, et, en même temps, l'amour humain s'y affirmeà sa dernière puissance. Vers latin du prélude, nous voyons Elisabeth dans la musique, le deuil de son âme s'éplore en la phrase lente du hautbois. Tous autres chants font silence devant cette plainte auguste, où palpite encore un espoir qui ne veut pas mourir. La sainteté devient ici l'aspect unique de l'amante, imprimant une marque surnaturelle à ses paroles et à ses actes.
Le rideau levé, une blancheur nous apparaît dans le paysage crépusculaire; une clarté d'immarcescible innocence rayonne solitairement dans la mélancolie des verdures fanées, le déclin de l'an et du jour, l'inquiétude de l'hiver et de la nuit proches. C'est Elisabeth, prosternée en ses voiles blancs, la face contre terre, au pied d'une croix rustique qui domine une statue de la Vierge Marie(3).
(1) Flûtes, hautbois, clarinettes.
(2) Lass hin zu dir ihn wallon, Du Gott der Gnadund llul.l!
0 [Tanna. , acte II, scène iv.)
(3) Au moyen âge, pendant un certain temps, le blanc n'a pas été seulement un symbole de pureté, mais encore la couleur adoptée pour le deuil, surtout dans les familles princièrea et dans les cours. Lus érudits sont d'ailleurs partagés sur l'époque exacte
Elle prie et pleure, la pure victime, à l'endroit même où pleura le coupable, un matin de mai, quand, délivré du Venusberg, il se retrouva parmi les hommes.
Le chant des pèlerins résonne sur la route. Les voici; ils passent, louant le Seigneur qui aime à pardonner: « Au pénitent est accordé le salut; il entrera dans la paix des bienheureux! Alléluia! Alléluia éternellement! » Elisabeth scrute du regard leur cortège ; elle se penche, en des mimiques d'angoisses ; elle cherche à reconnaître celui que ses lèvres n'osent même plus nommer. Hélas! il n'est point au nombre des absous... Les pèlerins s'éloignent, leur chant pieux décroit dans la vallée plus sombre. Ecoutez cette modulation soudaine, qui rompt pour ainsi dire le tissu harmonique, solennelle et forte, riche d'une si étrange autorité qu'un frisson nous saisit, comme d'un fait mystérieux modifiant l'ordre habituel des choses : c'est la séparation d'avec le monde, le brisement dernier d'un cœur blessé d'amour, la mort de toutes espéiances terrestres, l'immolation ineffable offerte au Seigneur. Dans le silence funèbre du soir, le long cri d'Elisabeth monte vers Dieu par Marie, avocate des causes désespérées : « Vierge toute-puissante, entends ma supplication; -vers toi, Très Glorieuse, je jette cet appel: laisse-moi mourir, laisse-moi m'effacer dans la poudre à tes pieds. Prends-moi de cette terre, fais que, pure et pareille aux anges, j'entre dans ton bienheureux royaume... Accueille-moi en ta clémence, permets que jta servante puisse humblement t'approcher, afin seulement d'implorer de toi, pour sa faute à lui, la suprême igràce de ta miséricorde. »
Cette prière d'agonie est soutenue par de simples ac-
où cette coutume a commence d'être régulièrement observée. Selon M. Léopold Delisle, il n'en aurait été ainsi à la cour de France que vers la fin du quatorzième siècle. D'autres savants tiennent pour une date plus reculée. En tout cas, Wagner n'avait pas à se préoccuper d'une rigoureuse exactitude historique; il a voulu qu'Elisabeth, en son deuil volontaire, fût velue de blanc, et même il en a usé pareillement avec Eisa, qui porte le deuil de son frère Go 1 1 frite 1.
eords, larges et doux, des instruments à vent. On dirait les sonorités d'orgues inconnues, l'harmonie des célestes cathédrales. Alternant avec les phrases d'Elisabeth, la clarinette-basse répète une plainte désolée, qui monte un instant pour bientôt retomber aux profondeurs. La Sainte agenouillée se relève. C'en est fait: nous comprenons qu'elle est morte dès maintenant à la terre; il semble que son corps virginal soit déjà spiritualisé. Nous sentons, nous savons que le sacrifice est accepté, que l'âme a vaincu la chair, que la mort physique, effleurant cette blanche apparence, va seulement ratifier, parfaire, aux yeux des hommes, le miracle d'immolation accompli par 1 Amour (i). Au ciel chantent, plus religieux, plus immatériels encore qu'auparavant, les accords suprêmes de la prière; la voix d'Elisabeth s'est tue : elle ne prononcera plus une parole. La Sainte refuse, d'un geste de douceur, le discret dévouement de Wolfram ; elle monte seule vers la Wartburg, par le triste sentier d'ombre. C'est une pure forme, une âme visible qui s'éloigne, toujours plus lumineuse, plus surnaturellement blanche aux funèbres mys- j tères de la nuit.
Ainsi conclut cette scène vraiment sacrée. Elle restera idéalement chaste, infiniment humaine et douloureuse, admirable de signification par le drame qu'elle domine, admirable' également par sa propre grandeur. Les âmes qui ont soutlert, qui ont connu l'abandon et le deuil, mais qui crurent sans désespérer et qui aimèrent sans défaillir, écouteront longuement cette invocation de l'immortel Amour, la prière d'Elisabeth.
L'Enfer peut surgir maintenant, livrer sa dernière bataille. En ce duel de Vénus et d'Elisabeth, duel dont l'âme de Tannhàuser est l'enjeu et qui traverse le drame depuis le commencement jusqu'à la fin, c'est la vierge,
(1) On a peine à croire que des rommentateurs aient poussé l'incompréhension des poèmes wagnériens jusqu'à faire un su] ciiic ilf celte mort d'amour, do ce sacrifice offert avec larmes et accepté par Dieu. La chose e^t réelle cependant ••
e'est la morte qui triomphera. Vénus apparaît, avec tous ses prestiges, en la coalition de tous ses enchantements. Le désespoir de Tannhauser est son complice, mais le seul nom d'Elisabeth. — appel jeté dans la nuit par Wolfram, — éclate comme une foudre divine, fait reculer la damnation, arrache le pécheur à l'abîme. L'aube se lève, l'aube de funérailles et de victoire. Voici, dans la lueur pâlissante des torches, le cercueil d'Elisabeth, la dépouille terrestre de la martyre. De mâles voix entonnent la louange du sacrifice : « Sainte est la vierge, qui maintenant, unie aux phalanges célestes, se tient debout devant le trône de Dieu ! Bienheureux le pécheur pour qui elle a pleuré, pour qui ses larmes obtieLnent lesalut(l)»! Tannhauser tombe à genoux, il s'abat sur le cercueil, il meurt, priant le nom de la Libératrice. Alors seulement nous voyons le miracle accompli ; le signe resplendit de nos certitudes intérieures : les verdures ressuscitées au bois mort de la crosse annoncent à tous que miséricorde a été faite. Les voix claires des plus jeunes pèlerins célèbrent la merveille : « Criez par tous pays qu'il a trouvé grâce devant Dieu! » Et le religieux chora des pardonnes retentit de nouveau : « Le salut fut accordé au pénitent; il entre maintenant dans la paix éternelle. »
Un autre sens est encore au duel d'Elisabeth et de Vénus comme au pardon de Tannhauser. Au delà du drame humain, — l'essentiel de l'œuvre et sa gloire, — une idée générale est à marquer, humaine aussi,, très artistique et philosophique également. Et l'ouverture, poème musical qui forme à lui seul un ensemble pleine-
(1) Heilig die Reine, die nim vereint
Gôltlicher Schaar vor dem Evigen steht!
Selig der Sùnder, dem sie geweintj Dem sie des Himmels Heil erflelit !
[Tann/iu'iiser, acte III, scène m.)
ment significatif, nous restitue ce sens nouveau plus clairement peut-être que le drame lui-même.
Vénus, Elisabeth, Tannhâuser sont les trois héros de l'œuvre, classés par gradation d'importance. L'ouverture est un résumé, un songe poétique de ce drame, une synthèse très abréviative, — combien puissante! — du conflit moral qui va nous être présenté, et de la solution qu'il comporte. Mais les principes, les éléments en lutte y interviennent bien plutôt que les personnages concrets. Si en effet nous analysons l'ouverture, nous voyons que Tannhâuser n'y parait qu'à titre d'épisode musical actif (par l'hymne à Vénus, deux fois répété), et ne prend pas dans l'ensemble un rôle symphonique important. La figure précise de Vénus ne se dessine qu'une fois, au solo de clarinette où chante le thème de séduction (1). Nul motif, nul effet ne se rapporte à la personne d'Elisabeth. Mais deux mondes sont en lutte : le monde chrétien de la foi, de la pureté, de la grâce, — le monde d'Elisabeth, — signifié par le choral des pèlerins, et le monde des sens, représenté parles thèmes et les rythmes du Venusberg. Nous sentons donc là un aspect général et symbolique du drame, le conflit de ces deux mondes, et leur réconciliation finale.
Cette réconciliation peut sembler irréalisable. Il faut pourtant qu'elle se fasse : si le monde de la chair avoue la royauté de l'esprit, il sera délivré par sa soumission même. Le mal n'est point dans les choses, mais dans le désordre des choses, dans la rupture de leur harmonie, la méconnaissance de leur finalité supérieure. La théologie la plus haute approuve ici l'invincible intuition de l'art : les sens ne sont point condamnés, la Beauté n'est pas coupable, la joie n'est point mauvaise, mais bonne et sainte au contraire, dès que l'harmonie se réorganise, dès (pie tout s'ordonne selon la loi d'amour et de lu-
it) Gclicbler, komm; sieh dort ilie Grolfo...
[Tannhâuser, acte I, scène n.)
mière(i). Ainsi la Nature sera tout entière bénie; tous désirs s'accorderont à des rythmes meilleurs ; tout être créé aspirera vers la Foi et vers la Grâce ; le Venusberg désirera sa propre rédemption (2). Rédemption de la chair et de la beauté de la chair, allégresse de la Nature renouvelée, sanctifiée par le Verbe du tout-puissant Amour, voilà ce qu'exprime la conclusion grandiose de l'ouverture, cette prodigieuse aube musicale, graduelle conquête de l'orgie par la prière, transfiguration jubilante des motifs coupables, enlaçant de leur ronde le royal éclat du cantique. La miséricorde octroyée au repentir soudain de Tannhauser descend sur tout ce qui souffre et désire, pour ramener toute créature à l'harmonie de l'amour, pour rendre à la beauté son caractère immortel et divin. Elisabeth n'a pas seulement triomphé de Vénus, — elle l'a rachetée.
(1) M. "Wolfgang Golther observe, dans les Bayreuther Blalter (XVIe année, Ï872, XII, p. 449] lajuxtaposition immédiate du titre donné à Vénus par Tannhauser (au 1er acte du drame), « Gottin der Wonne and tluld, » de son appel à Marie, et de la chanson avalisée, souriante, du jeune pâtre, « Frau Holda, » dès que la lumière est revenue.
(2) Cf. Parsifal, acte Ifl :
le h sah sie welken
die einst mir lai'bten,
ob sic nach Erlôsung schmachten?
Il faut encore noter, dans Parsifal, l'application que Wagner fait à l'ensemble des êtres et des choses (aux plantes même), du motif de componctiou et d'humble désir que chantaient les pèlerins de Tannhauser : « Ach, schwer drilckt mich der Stinden Last.» D'ailleurs, en l'ouverture de Tannhauser, la volupté du Venusberg déchaîne si furieuse que celte frénésie de plaisir ne va pas sans e étrange impression de souffrance. La pensée de l'œuvre n'en t que plus profonde et plus vraie.
un
CHAPITRE V
Que mon chant inspiré résonne, pur Amour, pour ta gloire !
[Tannhâuser, acte I, scène iv.)
Lorsqu'il créa la première de ses grandes Dévouées, Santa, Wagner lui imposa de briser une âme aimante pour sauver l'àme maudite. Il voulut que ce dévouement terrible, vainqueur de tout égoïsme personnel, de toute arrière-pensée de conservation, ne lût pas arrêté davantage par les amitiés, les tendresses environnantes.il plaça donc Erik, aux côtés de Senta, Erik, le fiancé autrefois choisi par Daland, agréé par Senta elle-même ; et si la divine Pitié ne fermait les yeux de la jeune fille à tout ce qui n'est pas pour son cœur l'unique réalité, c'est-àdire le malheur absolu appelant l'absolue immolation, il n'aurait aucun rival à craindre. 11 représente dans le drame le bonheur paisible offert à Senta, la calme et fidèle affection que la vie propose à une àme droite, le Bien en un mot, dont l'ennemi est précisément ce Mieux inexorable, le sacrifice complet, gratuit, aux souffrances d'un inconnu, du sombre passant de la Douleur que la Charité pressent et attend.
Le personnage d'Erik est sans doute un peupalo à côté de figures telles que le Hollandais et Senta. Son rôle d'ailleurs n'est aucunement indispensable au drame concret, mais, comme nous venons de le dire, il ajoute un élémeut moral important au sacrifice de Seuta. De plus,
il prouve l'incompréhension du sacrifice, de l'Amour rédempteur, par le monde, par tous ceux qui appartiennent au monde, fussent-ils les meilleurs et les plus fidèles. Sans examiner le degré de vérité objective que cette thèse renferme, — le « monde » signifie, en notre pensée, le domaine de l'ordinaire raisonnement, de cette raison qui ne comprend pas, selon Pascal, les raisons informulables du cœur, — l'idée en est bien wagnérienne, et se présente, sous d'autres aspects, en d'autres drames du maître. Waltraute ne peut pas approuver Brùnnhilde, de même qu'Erik ne saurait admettre l'impulsion qui précipite Senta vers le dévouement et la mort ; et Senta pourrait répondre aux questions d'Erik ce que Tristan répond à la douloureuse interrogation de Marke : « Le motif mystérieux que tu cherches, il m'est impossible de te le dire, et ce que tu me demandes, jamais tu n'arriveras à le connaître (1)... »
Il faut "constater que l'amoureux délaissé, ce personnage vainemeut sentimental et parfois ridicule de l'opéra ancien, se transforme singulièrement sous les traits d'Erik. Erik commence déjà d'échapper aux conventions habituelles : il a des accents vrais, une tristesse réelle, une passion très émue, suppliante, qui ne permettent pas de le confondre avec le ténor obligatoire et quelconque (2). Le duo d'Erik avec Senta, qui est bien plutôt une « scène à deux » qu'un duo véritable et qui fait songer par 'moments à la scène de la chambre nuptiale de Lohengrin, se termine par une page très neuve, très dramatique surtout : c'est le récit que le jeune chasseur fait du songe qui l'effraye. Le surgissement du motif lugubre du Hollandais, le discours très agité d'Erik sur le tremolendo des instruments à cordes, son cri de désespoir enfin, après le coup de folie rédemptrice qui vient
(1) Tristan und Isokle, acte II, scène ni.
(2) Wagner insiste, dans ses explications, sur la tristesse sombre et l'énergie désespérée d'Erik.
d'entraîner Senta, toute cette progression d'effets est telle qu'un maître seul la pouvait écrire.
Les grands dramaturges ne réalisent pas toujours, dès leur premier effort, les situations el les types qu'ils conçoivent. Souvent, l'idée initiale qui les a frappés évolue, se modifie. Lorsqu'on parcourt le cycle de leurs œuvres, on y trouve échelonnés, se complétant, s'achevant les uns par les autres, des groupements, des figures, qui sont comme les ébauches, les états successifs d'une même conception. Erik, l'amoureux fidrle que Senta néglige, est une esquisse, la première forme vue d'un grand type humain. Promptement, Wagner s'aperçut que la victime, touchante déjà, pouvait devenir infiniment plus noble, génératrice d'émotions plus fortes, par l'idée du renoncement. On sait que le personnage de Don Ottavio, dans le Don Giovanni de Mozart, personnage habituellement peu compris de la critique et du public, lui paraissait une figure de très haut caractère. On pourrait dire que le Wolfram de Tannhiiuser, directement inspiré d'Erik, doit également quelque chose au respectueux fiancé de Dona Anna. Mais Ottavio était le collaborateur d'Anna dans l'œuvre de la juste vengeance ; Wolfram sera le collaborateur d'Elisabeth dans le sacrifice et dans la rédemption.
C'est ici, par cette idée du dévouement, que s'affirme le génie poétique de Wagner. Wolfram d'Eschenbach, dans Tannkâuser, n'est pas seulement un amoureux délaissé, comme Erik dans le Vaisseau-Fantôme. Il prend une forte signification humaine et dramatique par son indéfectible foi religieuse, sa générosité de rival sans haine, sa mâle douceur de chevalier et de chrétien, le double sacrifice qu'il offre à l'Amitié et à l'Amour.
Le Wolfram de l'Histoire, celui qui fixa son propre
idéal chevaleresque en son poème de Parzival, fut une noble personnification du moyen âge germanique ; de cœur droit, de nature ferme, il vécut loyalement, bravement, souhaita sans doute d'obtenir une grande réputation de poète, mais dans une intention toute morale. Il voulut glorifier la vie du chevalier, en prôner les vertus, intéresser les âmes, par la fiction, à sa conception de la piété et de l'honneur. Il n'eut sûrement pas le talent aisé, brillant, d'un Chrestien de Troyes, ni la rude simplicité qui donne tant de grandeur à nos vieilles gestes anonymes. Mais, travaillant de seconde main, dépourvu d'invention, ignorant les ingéniosités et les élégances, empruntant ses sujets à des auteurs en renom, il n'en rit pas moins œuvre de grand poète. Il a réuni des matériaux divers en de vastes en semblés, il y a mis son àme à lui, àme naïve et grave, amie de toutes les sages pensées, de tous les beaux sentiments. Le fond le préoccupa plus que la forme, et c'est une idée très élevée, très pure, qui anime, inspire, relie dans une supérieure unité les nombreux épisodes de ses poèmes.
Wagner a créé, de parle droit de son génie, un Wolfram d'Eschenbach plus haut, plus attachant que celui de l'Histoire. 11 a médité sur la droiture d'esprit du minnesinger, son respect de la tradition, son culte réfléchi do l'honneur, sur toutes les vertus solides du Wolfram historique, plus féru de chevalerie que d'art, plus soucieux de moralité que de lyrisme. Ces éléments, il ne les a conservés qu'en les transformant, en les pénétrant davantage de générosité etde tendresse. A la plus rayonnante vertu, le Wolfram de Wagner unit la passion la plus chaste et cependant la plus réelle. lia la foi vibrante et l'amitié cordiale. Il passe dans le drame de Tannhâuser, revêtu de grandeur, auréolé de bonté, résigné sans faiblesse, héroïque jusqu'au silence.
Il est surprenant que nul critique, en Franco, n'ait encore été frappé des rapports étroits qui existent entre la figure du Wolfram de Tannhâuser et celle du Hans
Sachs des Maîtres Chanteurs (1). Ces rapports étaient à prévoir, d'après la parenté très évidente des deux sujets, et Wagner lui-même ayant dit que l'idée lui vint d'opposer aux joutes des minne singerlesêpveuves et les concours exigés par les meistersinger, — successeurs bourgeois des chevaliers-poètes, — des aspirants à l'honneur de la maîtrise. Le minnesinger Wolfram s'efface devant son rival, parce qu'il a vu clair, mieux que personne, en l'àme de la princesse Elisabeth. Le meistersinger Hans Sachs sacrifie le rêve involontaire qui s'était formé en lui, — et que l'inquiet dépit d'Eva, une singulière réunion de hasards et d'apparences, avaient poussé en quelque sorte vers des réalisations imprévues, — parce que seul il a touché le fond des choses, compris l'amour d'Eva pour Walther de Stolzing, et l'esprit de Walt lier, et sa propre nature, sa propre destinée, et le sens véritable de la vie. Si l'idée du renoncement existe déjà, à quelques égards, dans les Fées et dans /lienzi, si elle s'affirme, au Fliegender Holbïnder, par le dévouement de Senta, Wolfram n'en est pas moins le premier des héros wàgnériens qui h personnifie clairement, expressément, d'une manière désintéressée, — car, dans le cas de Senta, nous sommes eu présence d'une passion toute-puissante, d'un transport irrésistible où s'anéantit la liberté morale. Au sens tout religieux, tout chrétien du mot, Wolfram renonce. La haute situation tragique où il se trouve, le silencieux exploit qu'il accomplit, — faits dramatiques forcément laissés au second plan dans Tann/c'iuser, — ont dû sembler à Wagner dignes d'inspirer une nouvelle œuvre. En cette œuvre, le Renonceur deviendrait le personnage central, l'àme poétique et humaine de tout l'ensemble.
(I) Une très vague indication de ce genre existe, à ma connaissance, dans un seul ouvrage français, une petite brochure in-8, intitulée les Héros du Drame wagnérien, par Jacques Uermanm (MmB Pidoux) ; mais l'auteur, de qui d'ailleurs il faut louer lesvucs justes cl la façon personnelle d'envisager les questions, ne paraît pas sentir la filiation qui relie Wolfram etSachs.et son cla.-sement est d'ordre tout général. Les lieras du Drame wagnérien ont été publiés à Bruxelles, chez Maquardt, en 18S3.
Et c'est une raison de plus, essentielle,, pour nous décider à voir en Wolfram le prototype de Hans Sachs.
Un autre caractère de Wolfram, intimement lié à son renoncement, — au point d'en être l'une des conditions déterminantes, — c'est l'amitié. Wolfram est le héros de l'amitié, — le moins égoïste de nos sentiments affectifs.
C'est là un important aspect du rôle; c'est même celui sous lequel Wolfram nous apparaît tout d'abord. Quand le landgraf et les autres chasseurs aperçoivent Tannhâuiser prosterné sur le sol, dans le val printanier de la Wartburg, Wolfram est le premier qui reconnaisse en ce pénitent l'ami et le rival. « Beinrichl » Ainsi l'appelle- !t-il, familièrement, saisi d'une émotion soudaine. Et lorsque le soupçon se dessine aux interrogations des autres minnesinger, lorsque la menace déjà gronde en la phrase rude, comme armée, de Biterolf, Wolfram prend la parole, substitue son amitié confiante aux doutes, aux réserves de ses compagnons : « Voyez! Est-ce là l'attitude (de l'orgueil?... Sois le bienvenu, ô chanteur intrépide, qui manque depuis si longtemps à notre phalange ! » jjUuelle cordialité en cette apostrophe, qui emporte, par la progression de son rythme,, par le large élan de sa mélodie, les dernières hésitationsdes minne singer (1)1 Plus loin, quand échoue auprès de Tannhauser l'insistance Ides chevaliers, c'est la voix de Wolfram qui prononce Iles mots efficaces : « Reste — auprès d'Elisabeth ! » C'est llui, seul digne d'expliquer le saint mystère de l'amour, jqui va rappeler les luttes passées, proclamer généreuse- Iment la supériorité de son propre rival, et la préférence laccordée aux chants de ce rival par la reine des poéti-
1) L'autorité de "Wolfram est indiquée musicalement par ceci, qu'à deux reprises sa voix impose la forme mélodique, — et le sens général des paroles, — au groupe des autres chevaliers. Ce n'est point là l'effet d'une pure convention d'opéra : même à l'époque du Vaisseau-F antôme, de Tannhauser et de Lohenyri?i, Wagner savait faire tendre les formes convenues vers une juste signilication dramatique, et les employer selon une sorte de logique humaine très expressive.
ques tournois, Elisabeth : « Quels que fussent les hasards de nos joutes, tes victoires ou tes échecs, il est un prix que seul tu as pu conquérir... Etait-ce un charme, étaitce un pouvoir pur qui t'a permis d'accomplir ce miracle, de captiver la vierge la plus riche de vertus par ton chant de joie et de souffrance?... Mais depuis que tu nous quittas si fièrement, elle a délaissé nos assemblées... Reviens parmi nous, vaillant poète! Que ton chant ne s'éloigne plus du nôtre! Qu'elle ne soit plus absente de nos fêtes, — que son étoile nous éclaire de nouveau (1)! »
Combien cette amitié magnanime de Wolfram ne se prouve-t-elle pas au deuxième acte, lorsque le noble minnesinger conduit Tannhauser auprès d'Elisabeth! En abordant la scène du concours, nous touchons au troisième caractère humain du personnage, son amour pour Elisabeth, amour qui, au contraire de toutes les habitudes dramatiques, est la cause intérieure de son renoncement.
Les pages annoncent le nom du chanteur qui doit ouvrir la joute : « Wolfram von Esc/œnbac/i — beginne ! » Et, puissance admirable de la musique, une simple série d'accords, graduant leurs religieuses harmonies, résume la foi de Wolfram, la hauteur, la chasteté de sa pensée, sa conception mystique de l'amour. Il se lève, il fait résonner la harpe, il loue son auditoire, les guerriers forts, les dames belles et gracieuses; mais sa voix tout à coup devient plus douce, voilée presque, empreinte dintimc respect, de fervente adoration : « Vers une seule de ces étoiles se dirige mon regard... Mon àme, avec une émo-
(1) On connaît l'admirable andanle en ré majeur que Wagner a écrit sur ces paroles de Wolfram, et dont le thème dirige ensuite un court mais puissant ensemble. C'est encore là une des pages que certains a Wagnériens », détracteurs inintelligents de Tannhauser, condamnent comme trop « italiennes », sans coin prendre que la forme ancienne employée par lé maître est aussi justifiée ici qu'elle peut l'être dans une œuvre musicale, et surtout que l'expression du caractère de Wolfram est donnée par cette mélodie avec une justesse et une beauté supérieures.
tion sacrée, se recueille en sa prière. » La strophe commence alors, sur un rythme grave et tendre, pleine d'admirations discrètes, et la mélodie s'y ébauche qui plus tard chantera l'étoile du soir, aux tristesses du troisième acte : « Une fontaine merveilleuse apparaît à mes yeux... sa fraîcheur de délices est inexprimablement bonne à mon cœur; et je ne la voudrais point troubler de mes lèvres, je ne voudraispoint, par une coupable audace, en détruire la sainte limpidité. Mais je souhaiterais, en priant, me sacrifier pour l'Aimée, et répandre, épuiser pour elle tout le sang de mon cœur. »
Il était nécessaire que Senta, pour sauver le Hollandais, fût sourde aux plaintes du malheureux Erik. Il est plus nécessaire encore que la princesse Elisabeth, toute à l'amour, toute au salut de Tannhauser, ne soit point détournée de son œuvre par la si touchante adoration de Wolfram. En ce culte très pur, très passionné cependant, elle ne doit voir que le signe d'une âme généreuse, dévouée jusqu'à la mort, capable, à l'heure suprême, de comprendre son silence à elle et son immolation.
La joute continue. L'ardente strophe de Tannhauser a provoqué le défi de Biterolf, défi violent que suit aussitôt une insultante réponse. Déjà les mains se crispent sur la garde des épées. Wolfram, avec la majesté que lui donnent sa foi et sa calme vaillance, intervient pour apaiser les esprits. Il invoque le secours du Ciel, il chante l'hymne du religieux amour. Mais l'Enfer est déchaîné. L'hymne à Vénus, comme une explosion de foudre dans un lourd ciel d'orage, a jailli de la harpe, des lèvres de Tannhauser.
On s'étonne parfois qu'eu l'imprécation meurtrière des chevaliers contre le blasphémateur qui vient de proclamer son crime à la face de tous, Wolfram mêle sa voix à celle des autres minnesinger. Il n'y a point là pourtant de contradiction avec les sentiments logiques du personnage. Laissons de côté les impérieuses nécessités dramatiques exigeant qu'Elisabeth, en son intercession, soit
absolument seule contre tous, dépourvue d'un appui quelconque, même lointain : il faut qu'elle oppose son héroïque faiblesse de femme, son amour sans espérance, — on \ urrait dire sans excuse terrestre, — à l'unanimité for. dable de la colère, de la justice et du droit. Mais Wol.am peut et doit prononcer les mêmes paroles que les ordinaires personnages de la scène, tout supérieur qu'il leur soit, car sa croyance la plus sainte est outragée par Tannhâuser, qui vient de se meltre hors la loi, hors le monde. De plus, son amour pour Elisabeth vient de recevoir la plus sanglante offense. Elle, l'ange aimé, la reine de sa pensée, de sa muette douleur, celle à qui naguère il amenait, le cœur saignant d'immolation, l'ami qui était en même temps le rival, elle a été trahie, indignement, par cet infâme; lui, il versait en silence « tout le sang de son cœur », il donnait Tannhâuser à Elisabeth, et voici que devant lui, devant tous, devant Elisabeth, ô sacrilège sans nom ! Tannhâuser s'est targué du péché irrémissible, déchirant le cœur de la Sainte, jetant, aveugle, l'insulte mortelle à cette fidélité sans tache, et rugissant, fou de luxures, le los de la Grande Prostituée ! C'en est trop, l'homme se réveille, le chevalier se révolte, et Wolfram lui aussi met l'épée à la main.
Au troisième acte, dans le val d'automne où descend la mélancolie du soir. Wolfram veille de sa présence la douloureuse attente d'Elisabeth. « Je savais bien, rnurmure-t-il, la trouver ici en prière... » Le renoncement le possède désormais sans restriction : il s'identifie moralement avec Elisabeth. Le dévouement de la Sainte, — qui l'avait scandalisé, comme les autres minnesinger, à l'heure de l'affreuse catastrophe. — le remplit désormais de grave adoration, et il s'écrie, se parlant à lui-même: ccO pouvoir éternel du saint Amour! » A son tour, il n'a plus qu'un désir, le pardon du coupable- Les derniers raisonnements de l'homme selon le siècle ont disparu de son àme: le solennel automne qui a pacilié les
sèves semble également régner dans ce cœur dépouille de tous les bonheurs périssables, de tout le brillant et le fragile de la vie : « Schon fnlll das Laub, die Beimkehr steht bevor... »
Onsaitla phrase unique, si respectueuse, qu'il adresse à Elisabeth, dans le moment que la Sainte se relève et reprend le sentier de la Wartburg. Le fidèle Wolfram suit des yeux, la blanche forme féminine qui s'éloigne. Pour la dernière fois, il a vu Elisabeth, celle qu'il aima si pieusement en ce monde. A présent, la nuit devient plus sombre, la solitude plus triste, mais ia foi pure de qui a su renoncer selon le Christ domine les instinctives terreurs : au ciel scintille l'Etoile, l'Etoile de l'immortel Amour. Elle est la lumière, elle est le guide, et Wolfram qui la chanta, à trois reprises, alors que l'ombre ne s'était pas encore étendue toui à fait sur sa vie (1), prend de nouveau sa harpe de poète : « 0 toi, ma douce Etoile du soir, toi que j'ai toujours saluée avec tant de bonheur, salue-/a pour moi, dis-lui le salut de ce cœur qui ne L'a jamais trahie, quand elle passera près de toi, fuyant la terrestre vallée, pour entrer là-haut dans la félicité des anges... »
Nous avons dit que Wolfram devenait le collaborateur d'Elisabeth dans l'œuvre de rédemptiou. Il l'est déjà par le désir, il va l'être par les actes. Tannhàuser est apparu, condamné. Après un involontaire sursaut d'horreur, Wolfram s'approche du maudit. Transporté de charité, il accueille en consolateur, en ami, l'excommunié que le monde repousse. Pendant le suprême assaut de l'Enfer, il s'attache au désespéré, lutte contre sa folie, lui crie que le salut est possible encore. Elu l'instant où le choix éternel se consomme, il appelle Elisabeth au secours, il proclame le nom de la Bien-Aimée, le mot de l'Amour
(1) Au premier acte, la comparaison d'Elisabeth avec l'étoile parait dans le chant de Wolfram (andante en ré, au commencement du septuor). Au deuxième acle, elle figure en chacun des deux chants do concours de Wolfram.
qui sauve : « Un Ange a prié sur la terre; il va planer, il plane déjà sur toi pour la bénédiction du salut — Elisabeth ! »
Et c'est la récompense de Wolfram. Le chœur pieux qui accompagne le cercueil de la Sainte promet au Pécheur le salut; mais Wolfram n'attend point: son amitié pour Tannhauser, son amour pour Elisabeth, le mérite de sa foi et de son renoncement lui ont valu une clairvoyance plus prompte. Les autres espèrent — lui, il sait : « Heinrkh, du bist erluslt — Henri, tu es sauvé! »
La douleur du roi Marke prend logiquement sa place dans ce développement d'une situation initiale à travers plusieurs drames. Au point de vue extérieur, la correspondance des personnages s'établit surtout entre Erik et Marke d'une part, entre Wolfram et Sachs de l'autre. Mais il importe de marquer le caractère personnel du roi de Cornouailles, les sentiments qui lui appartiennent en propre.
Où beaucoup d'auditeurs et de critiques ne voient qu'une situation indigne de la tragédie lyrique, ridicule même, Wagner a vu une très sombre catastrophe, une énigme de tristesse. Marke, à aucun instant, n'excite le sourire. Il demeure grand, sa peine nous gagne, et le poète sait nous émouvoir par les plaintes de l'époux trahi, sans nous permettre néanmoins de condamner l'ami qu'il accuse. L'impression est obtenue d'un conflit dont personne n'est coupable, et dont les acteurs adverses ne peuvent même plus se comprendre réciproquement, car ils appartiennent à deux mondes distincts, désormais étrangers l'un à l'autre.
Un thème sublime, exposé par la clarinette-basse, repris par la voix, précisé de paroles admirablement douloureuses, sert de motif principal à la très longue et très belle lamentation de Marke. D'autres thèmes apparaissent au
cours de cette plainte, particulièrement celui qui colorait la phrase de Tristan au premier acte : « Gomment pourrais-je diriger le navire vers le pays où Marke règne ? »
Non moins que la musique, le discours est éloquent : « Où donc est la fidélité, puisque Tristan m'a trompé? Où l'honneur, où la droiture, puisque Tristan, trésor de chevalerie, vient de les perdre? La vertu avait choisi Tristan pour bouclier... où s'est-elle enfuie maintenant, puisqu'elle s'éloigne de Tristan, puisque Tristan m'a trahi ! »
En cette vénérable plainte, si noble, si amère. pas un mot de reproche à Isolde. La trahison de Tristan est pour Marke l'affront essentiel, la douleur sans remède. De la princesse d'Irlande, fille d'une race vaincue, destinée par le traité de paix à son trône et à sa couche, malgré la disproportion des âges, malgré l'orgueil blessé et les rancunes nationales insatisfaites, Marke n'attendait qu'un peu de soumission, de douceur, l'acceptation silencieuse, résignée toutd'abord, reconnaissante peut-êtreàlalongue, d'un sort glorieux aux regards du monde, et de bienfaits octroyés patiemment, généreusement. De plus, il juge sans doute la femme un être naturellement fragile, de qui les faiblesses sont presque toujours inconscientes. Mais le neveu comblé de la faveur royale, le chevalier jusquelà sans défaut, le héros de Gornouailles, l'ami surtout, Tristan, celui-là mème'qui le décida à sceller l'alliance des deux peuples, ennemis naguère, en prenant Isolde pour épouse, — en être abandonné, outragé, trahi, voilà ce qui paraît inexplicable à Marke (1). G'est-là, selon son cœur.
(I) Dans la très remarquable étude de M. de Fourcaud sur Tristan et Isolde (Revue Wag aérienne, â™6 année, n° VI, juillet 4886), ce point important du caractère de Marke est clairement indiqué: « Plusieurs voudraient moins longues les lamentations du roi Marke. Eh bien! non, la lente mélopée du roi ne saurait se brusquer d'aucune ^ord1 Marke est un vieillard; il conçoit de l'évélement plus de douleur que décolère, et sa surprise s'épanche d'autant mieux que nulle sensualité ne souille son cœur royal. Quelle déception pour lui que la perfidie de Tristan ! En qui dé-
le crime que rien n'excuse, que rien non plus n'expie. Et devant sa lugubre découverte, osant à peine en croire ses yeux, ne pouvant se résoudre à punir, il demande, navré d'indicibles angoisses, une parole qui l'éclairé, un mot qui puisse rendre compréhensible la folie de Tristan, expliquer la blessure mortelle que lui porte la main de l'ami, l'effrayant mystère dont la catastrophe présente n'est que le signe visible.
Plus tard, quand nous revoyons Marke, en la dernière scène du troisième acte, il a entendu la parole souhaitée; il a cru du moins l'entendre : Brangàne lui a dit « le secret du philtre ». Il continue d'ignorer la réalité, qui est l'amour; l'apparence lui suffit, comme elle avait sufti à Brangàne, comme elle suffira au monde, à tous ceux qui ne pénètrent pas jusqu'à la vérité des âmes (i). Le philtre est l'excuse fictive, vraisemblable d'ailleurs, qui se substitue à l'excuse vraie, ou plutôt à l'absolu, qui n'a pas besoin d'excuse. Généreux, capable des plus hauts sacrifices, Marke, dès cette nouvelle, a pris la mer pour rejoindre Isolde et Tristan, pour renoncer à l'épouse qui n'est encore que la fiancée {~À . Mais il arrive trop tard, et sa pensée magnanime ne peut qu'accompagner, comme
sonnais placera-t-il sa confiance? Il ne pense pas à tuer; il voudrait que Tristan se défendît...*
Pour l'âge de Marke, nous ne nous arrêterons pas à de subtiles discassions, d'autant plus que les curieux trouveront de nombreuses études sur ce point, publiées en Allemagne, et d'ailleurs assez dépourvues d'intérêt. 11 suffit de rappeler que Marke est l'oncle de Tristan 'le frère de son père), qu'il est veuf et qu'lsolde, dans sa révolte du premier acte, l'appelle «le roi fatigué de Cornouailles ».
(1) Cf. II. -S. Chamberlain, T>as Drama Richard \Ya</ner's. Leipzig, Breitkopf and Hârtel, 1892, in-8 p. 66).
fi II résulte du texte, pris en son sens le plus naturel, que le mariage de Marke et d'Isolde n'a pas été célébré encore lorsque se passeul les divers événements du drame.
Brangàne dit en propres termes (acte 111. scène iv) que Marke veut « renoncer » à Isolde pour la donner a Tristan :
In See rr si m h
di.li zii erreichen, «lir zu entsagen,
dir /ii fiilii' ii iliiii Preundi
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la bénédiction du renoncement, l'extase d'Isolde expirant sur le corps de l'aimé.
Après Erik, Wolfram et Marke, nous arrivons à Hans Sachs, le personnage complet, devenu le centre de l'action morale. L'épanouissement de l'idée primitive est tel ici qu'il n'y a guère de rapport sensible unissant le premier terme de la série au dernier, mais les filiations demeurent certaines pour les états intermédiaires qui précèdent le type définitif, intégral, créé par le génie de Wagner. Après l'amoureux délaissé, simplement touchant — Erik — Wolfram est venu, que l'amitié et l'amour ont rendu capable d'un saint renoncement ; puis Marke, grande et noble victime, agent involontaire de catastrophes, qui aurait renoncé s'il avait pu comprendre, et dont la plainte symbolise l'éternel malentendu entre les destinées amies. Et c'est enfin Hans Sachs, un héros du renoncement, que Wagner a choisi dans l'existence familière, dans la quotidienne réalité.
Ce dernier point est très important. 11 ne faudrait pas se méprendre sur l'archaïsme relatif du costume et du décor : Sachs, Beckmesser, David, Pogner, Eva, Magdalene vivent de notre vie à nous ; nous les avons vus et entendus, maintes fois, dans toutes les conditions sociales, et l'aventure amoureuse qui constitue — extérieurement, — le sujet des Maîtres Chanteurs se reproduit journellement à nos regards. Le recul de la date, l'absence également de tout canevas historique précis favorisent l'expansion musicale, la floraison du pur sentiment humain. Mais il faut observer que la sphère de cette libre action psychologique n'est point celle où se meuvent
et Marke ajoute : « Je t'ai suivie, à pleines voiles, pour te marier à mon noble ami. »
Dem hokkn Mann dich zu verm&hlen, mit volli'n Segeln Qog ich dir n.iih.
les héros d'exception, les personnages mythiques, résumant des races, des croyances, des mondes. G'estla sphère habituelle de nos actes, le milieu où se déroule le cycle de nos chagrins et de nos joies intimes. En de telles occurrences, — qui semblent aux esprits superficiels indignes de fixer l'attention du musicien ou du poète, — l'homme intérieur se révèle, non moins qu'aux hasards les plus extrêmes de la tragédie ou de l'épopée. L'infinie variété des passions et des caractères nous apparaît aussi clairement, en cette fort simple histoire, par les ruelles de Nûrenberg, dans l'échoppe du cordonnier Sachs, la maison de l'orfèvre Pogner, que dansées salles delaWartburg ou sur les glorieuses hauteurs du "Walhall. Minnesinger, meistersinger, Walsungen, dieux ou bourgeois, artisans ou héros, tous les personnages de Wagner sont expressifs d'humanité individuelle et générale, inépuisablement une et diverse. Liszt qualifiait de « miracles a les œuvres de Wagner : l'un des plus étonnants est sans conteste celui que le poète-musicien a réalisé dans les Maîtres Chanteurs, où une émotion si pure se mêle à une si libre fantaisie, où toutes les féeries de la musique s'accordent pour parer d'enchantement les plus simples incidents de la vie courante, et pour leur faire exprimer, pleinement, l'éternelle illusion de nos désirs.
Sachs est grand par l'esprit et par le cœur. Cet ouvrier est un poète. Il sait l'Art ; surtout il comprend l'Art. De plus, ce créateur est uu sage. Il définit la poésie en artiste, en rêveur même (1), et soudain le voici prêt à toutes nécessaires initiatives, aux ingénieuses et bonnes tactiques, aux virils sacrifices également. Il a le respect des
(I) AU' Dichtkunsl und Poeterei
Ni aichts .il- Wahrtraum-DeutereL (Die Meistersinger oon Vûrnberg, »''t'' III, l'r tableau, scène u.)
maîtres (1), et aussi le goût du progrès, de tout ce qui est jeune, indépendant, spontané, de tout ce qui affirme le joyeux droit de la vie. Il rime des chansons en ressemelant des souliers, il a la bonhomie cordiale et brusque, le rire clair et sonore. Mais il sait lire également l'histoire et la légende, « l'universelle chronique, » il médite sur le néant des biens que tous convoitent, il philosophe familièrement, profondément, sur l'agitation des hommes, leurs vanités et leurs chimères (2).
Comme Erik, il a dû souffrir en reconnaissant l'inanité, la contradiction morale du rève auquel les circonstances ont donné pour quelques heures une possibilité matérielle. Gomme Marke, qui s'abstient de faire un seul reproche à Isolde, il a senti la fatalité des choses, l'erreur irréparable créée par les différences d'âges, de caractères et de pensées; mais, plus avisé, mieux renseigné sur le cœur humain que le roi de Cornouailles, il a compris ces vérités pratiques avant toute imprudence commise. 11 n'a pas eu le tort de transporter un seul moment dans le domaine des faits les songes formés par l'imagination. Il a perçu le désir et la nécessité de son aboutissement, et le mystérieux motif des événements inexpliqués (3). Gomme Wolfram, il a su se taire, se dévouer au bonheur d'autrui, résoudre l'amère douceur d'un impossible amour dans le noble désintéressement de l'amitié. Gomme Wotan enlin, il renonce, il abdique tout pouvoir égoïste sur le monde des apparences, en des catastrophes moins tragiques sans doute, mais avec la plus admirablo sérénité.
(1) Verachtet mir die Meister nk-ht,
Uinl ehrt mir ihic Kuast!
(Ut., acte III, 2- tableau, scène v.) [■!) Wahnl Wahnl
Ueberall Wahnl Wohin ich forschend blick' in Stadt-und Welt-Chronik...
(Ici., acte III, t"f tableau, scène i.J lerforsi hlich
flll-clltll.il' tlt'l
geheùnnissvollen Grund. ..
{Tristan und Isottiet m.)
Il convient de voir nettement en quoi consiste le renoncement de Sachs. Sachs aime E va, d'une façon quasi paternelle sans doute, puisqu'il a porté jadis la iillette dans ses bras Ci), mais cependant la différence d'âge n'est pas si grande que certains commentateurs ont pu le supposer. Sachs n'est pas un vieillard comme Marke ; il est dans la maturité de l'existence et dans la pleine force du génie. Eva, par crainte d'échoir à Beckmesser, admet la possibilité de devenir la femme de Sachs, si elle ne peut appartenir à Walther (i). A coup sûr, elle n'a qu'un souhait, être donnée au jeune seigneur qui l'aime; mais, dans la situation qui lui est faite, enchaînée par cette clause que Pogner a voulue: « Ein Meistcrsïnger muss er sein! », elle risque un pis-aller. Elle se rend auprès de Sachs, pour apprendre de lui le résultat de l'épreuve imposée à Walther, et. par la même occasion, pour savoir s'il se met sur les rangs. Afin d'obtenir les renseignements dont elle a besoin, elle flatte Sachs, elle tente de persuader au cordonnier-poète qu'elle ne serait pas fâchée de le voir triompher au concours. Exquis dialogue, où l'enfantine rouerie de la jeune fille est déjouée par la clairvoyante bonté du maître: « Un veuf ne pourrait-il aussi être vainqueur ? — Mon enfant, celui-là serait trop âgé pour toi. — Comment donc ? trop âgé? l'Art seul ici décide! à qui en possède la maîtrise de concourir pour m'avoir! — Chère petite Eva! tu veux me bercer d illusions (3). — Ce n'est point moi, c'est vous : vous me faites des contes. Avouez plutôt que vous êtes d'humeur changeante... Dieu sait qui est installé maintenant dans
(i) 'Wohl. dri ich dich gern in den Armen trug ?
[Die Meistersinger von Nùmberg, acte 11, scène m).
(2 Voir la conversation entre Eva et Sachs, au 2' acte, et, au 3' (l'r tableau), les deux vers décisifs d'Eva : lu nii. h;, ito ich dit- Wahl, Nurdich erwâhlt' ich mir...
(3) « Machtt mir blanen Dunst; » littéralement: «tu me fais des vapeurs bleues. » Il faut remarquer <|u à certains égards c'est Eva, l'enfant, la jeune fille, qui seul.- entrevoit la vérité dan - ichs.
ERIK — WOLFRAM — MARKE — IIANS SACIIS 397
votre cœur! j'ai pourtant cru y demeurer pendant de longues années. — Oui, parce que je te portais volontiers dans mes bras? — Je le vois aujourd'hui, c'était seulement parce que vous n'aviez pas d'enfants à vous. — Jadis, moi aussi, j'ai eu des enfants et une femme... — Votre femme est morte cependant, et moi je suis devenue grande. — Vraiment grande et vraiment belle !.. — C'est pourquoi j'avais pensé que vous me prendriez pour femme et pour enfant dans votre maison. — J'aurais donc comme cela un enfant et une femme? Sûrement ce serait une agréable chose... Oui, oui, petite, tu t'es bellement imaginé tout cela!... »
Ce rêve involontaire de l'amour, du bonheur avec Eva,
| Sachs en fait le sacrifice, et ce sacrifice est douloureux. Sans aucun doute, comme le remarque excellemment
, M. Chamberlain (1), Sachs n'a pas un instant la pensée d'entrer en lutte avec Walther, d'agir pour disputer au jeune seigneur la fille de l'orfèvre. Mais sa tendresse pour Eva lui était douce au cœur : bien qu'il n'osât se la formuler nettement, il en goûtait l'inavoué délice, et voici qu'il lui faut renoncer ce sentiment, rompre le charme, s'affranchir d'un rêve aimé : c 11 fallait maîtriser le doux souci du cœur (chante-t-il en aparté dans le quintette, tandis que la félicité des amoureux s'épanouit mélodieusement)... ce fut un beau souge du matin..., j'ose à peine me le désigner à moi-même... (2). »
Un songe du malin, un de ces songes qui ne doivent s'accomplir qu'à l'aurore de la vie, c'est bien là l'amour de Hans Sachs pour Eva. Songe du matin, — songe du soir pour l'àme sereine du maître. Le combat intérieur est absolument invisible : nulle grande action apparente ne le signale. Un très petit nombre de paroles y fait allusion, mais la musique transforme ces paroles, y ajoute
(1) H. -S. Chamberlain, Bas Drama Richard Wayners, p. 85. (-) S'war ein schOner Morgentraum ;
Dran zu deuten wag'ich kaum...
[Die Meister singer von Nârnber g, acte III, 1er tableau, scène iv.)
ce que les mots ne pourraient dire, ce qu'il leur est défendu d'énoncer ici.
Ecoutez Eva parlant au cordonnier-poète : « Les souliers que vous m'avez faits sont si beaux, si riches, si ornés, que je n'ai pas osé los mettre encore... — Demain pourtant, répond Sachs, tu devras les porter comme fiancée... » Cette phrase n'est rien, semble-t-il, à la simple lecture; mais l'accentuation mélodique, la progression lente d'une symphonie adorablcment discrète, pendant que s'attendrit la voix., nous révèlent tous les sentiments du maître: une douleur voilée, celle du sacrifice qui commence, se glisse en cette phrase caressante, d'allure presque grave, intérieurement si émue : « Demain.., comme fiancée! » Ah! le beau songe matinal, et que la vie s'offrirait douce, si l'impossible se pouvait!
Plus loin, à la phrase un peu fâchée, un peu railleuse de la jeune fille: « Ami Sachs, vous ne dites rien? Je le vois, la poix n'est pas la cire..., en vérité, je vous croyais plus perspicace, » Sachs répond: « Enfant! la poix et la cire me sont toutes deux familières : avec la cire je prépare les fils de soie qui me servent à coudre tes tins souliers... » Plus clairement que la parole et le geste, la musique nous émeut : le thème initial du dialogue, ce motif dont la grâce lumineuse, toute féminine, accompagnait idéalement Eva, chante de nouveau à l'orchestre, plus délicat et plus pur que jamais (1). Combien se trompent ceux qui essayent, par de pauvres plaisanteries, d'attaquer cet admirable poème des Maîtres Chanteurs? Combien il nous est bon, au contraire, que Wagner ait fait si complètement sa magnifique démonstration, — défi triomphant aux conventions de fausse noblesse et de fausse grandeur! Dieu merci, pour ses héros populaires, Wagner n'a pas voulu un autre langage, d'autres soucis, d'autres plaisirs que ceux qu'ils devaient avoir, selon l'exactitude du plus vivant réalisme. Certes, il est question, dans les Maîtres Chanteurs, de cuir et de souliers, comme de rimes et de césures; on y parle de
poix et de cire, de 01, d'alêne, de gâteaux et de saucisses; devant nous des boulangers, des savetiers, des tailleurs défilent, non des guerriers et des princes. Et nous nous en réjouissons, car les arguments que fournit la saine raison ne suffisent pas toujours à convaincre les esthéticiens du soi-disant « grand art », et il faut de telles expériences pour montrer la vanité de leurs règles.
Hans Sachs sacrifie, nous l'avons vu, le rêve trop charmant qu'il avait inconsciemment ébauché. Or, sou renoncement ne se borne pas à ce sacrifice, qui lui est apparu sage, utile, indispensable. Sachs aide au succès de \Valther, l'élu d'Eva, l'élu aussi de l'Art, le chanteur de qui le nom va grandir maintenant. C'est la bonté de Sachs qui ouvre à Walther le double ciel de la poésie et de l'amour — « Parnass und Parodies (1) ». Mais ceci n'est pas encore la victoire suprême de cette grande àme : ce qu'elle veut, ce qu'elle réalise, c'est l'extinction de tout égoïsme, serait-il explicable et juste, c'est le silence imposé à la plus légitime tristesse. L'àme renonce; elle cesse de désirer les biens d'une vie dont elle a connu les épreuves et dont elle sait les illusions. Ces biens, elle les distribue autour d'elle, elle n'est plus heureuse que du bonheur d'autrui. Elle fait taire les plaintes de la nature humaine ; elle se juge, elle s'interdit toute faiblesse, et, libre enfin, elle trouve une première récompense, immédiate, dans le sentiment de cette entière liberté.
Le point central de ce drame intérieur est le monologue de Hans Sachs, au début du troisième acte. Ce monologue commence réellement dès le prélude, avec le grand thème de méditation qu'exposent les violoncelles ; le génie créateur du poète que la vérité glorifie et console, qui domine par l'Art toutes les contingences de la vie, s'affirme dans le « choral de Sachs », que les cors chan-
(i) Acte III, 2* lableau, setue v (Abgesang d\xPreisliedr
tent majestueusement. La chanson du cordonnier monte aux violons, mais combien plus lente que lorsqu'elle rythmait le travail de l'artisan ! Infiniment douce et triste, elle dit les servitudes matérielles, l'aspiration idéale qu'a trompée l'existence, la résignation des jours laborieux et solitaires. Le choral retentit de nouveau, puis le thème de méditation, plus fort, plus large que naguère, car le génie de Sachs va prouver son énergie, sa bonté, sa puissante sagesse : les résolutions sont prises, les regrets sont apaisés, l'heure approche d'agir.
Alors, dans l'atelier qu'emplit la clarté matinale, une scène charmante et touchante se déroule entre David et Sachs. L'àme de Sachs a rêvé si loin et si haut qu'elle met un certain temps à reprendre conscience des menues réalités : « Je vois ici des rubans et des fleurs, toute une parure de grâce et de jeunesse... comment tout cela estil entré dans la maison ?... Serait-ce donc jour de mariage ? » Il est impossible de plus délicatement laisser entendre, aux mots et aux silences qui séparent les mots, la douceur attendrie de Sachs, son renoncement presque souriant, en cette aube de fête, cet éveil du « songe du matin » auquel sa méditation s'est attardée sans doute. Ici encore, la musique dépasse la suggestion de la parole. Le motif caressant, enjoué, que l'orchestre tissait en légère trame symphonique autour de la conversation de Sachs et d'Eva au deuxième acte, reparaît ici un moment, plus tranquille et plus pur. Et en voici un autre, voisin du précédent, que l'on entendit lorsqu'Eva dépitée s'éloigna de Sachs, — à la fin de la même conversation, — et que le maître la suivit longuement du regard. Il reflète à la fois l'angoisse amoureuse de la jeune tille et l'écho de ce sentiment dans l'àme aimante de Sachs; une double tristesse s'y décèle ainsi, et deux tendresses s'y fondent également. Le retour de ce motif est merveilleusement ému, et l'on sent que ce qu'il exprime, la parole ne doit pas même l'évoquer.
La pensée de Sachs, dans le monologue célèbre, — dans
la partie du moins de ce monologue qui est dite sur la scène, — s'arrête longuement à la vanité du désir, de l'imagination et de l'effort humains, à la folie des hommes qui s'agitent sans cesse, poursuivent d'illusoires trésors, et s'imposent mille peines pour les conquérir. Ce décevant spectacle est fortement résumé par les phrases de Sachs, où la rudesse des expressions populaires donne un accent tout pittoresque à l'idée. Le cordonnier-poète fait un retour sur Niirenberg, sa ville aimée, paisible, et se demande pourquoi, elle aussi, la nuit précédente, a semblé peuplée de fous, en proie à d'inexplicables tumultes. Mais, à cette question, c'est la bonté, l'indulgence qui répondent : « Un kobold a fait ce miracle ; un ver luisant cherchait vainement sa compagne... C'était le parfum du lilas... c'était la nuit de la Saint-Jean! »
Cette page est égale, poétiquement, aux plus belles des plus grands poètes. Quoi de plus admirable que cette àme élevée, bonne, absolument grande, qui s'immole silencieusement? que cette philosophie si détachée, si pure, cependant si pratique, fortifiée d'expérience, compréhen-ive de la vie? que cette indulgence enfin', paternelle, douce aux hommes et aux choses? Longuement meurtri, le cœur a trouvé dans le renoncement sa délivrance, et la séduction inexprimable du monde se révèle désormais à lui sans le troubler, comme si ce monde était revenu à l'innocence première. Musicalement, — et c'est ne pas quitter la poésie que faire allusion à la musique, — les beauté; de la scène ne sont pas moindres. Le motif qui chanta le charme tiède du soir erre à l'orchestre en mélodieux effluves ; les thèmes de la sérénade comique, de la frénétique bastonnade, susurrent apaisés, transformés, devenus eux-mêmes un frôlement de visions douces, l'enchantement mystérieux des nuits d'été: « C'était le parfum du lilas, — c'était la nuit de la Saint-Jean... »
Une saisissante modulation accompagne les paroles de Sachs : « Mais à présent est venu le jour de la Saint-
Jean! — Le motif de la fête, surgissant d'un crescendo irrésistible, s'élance joyeux, en un grand triomphe sonore. A l'œuvre !« VoyonscommentHans Sachs va faire, comment il va diriger l'illusion universelle, pour accomplir aujourd'hui un noble ouvrage (1) ! »
Le voici, le bon poète, réconfortant Walther, lui enseignant le moyen de vaincre. Par Sachs, le jeune homme devient conscient de son propre rêve, apprend ce qu'est la maîtrise véritable, et le rapport intime de l'Art avec la Vie. Il s'agit ensuite de jouer Beckmesser, de prendre l'ennemi en son propre piège ; et puis encore de répondre à Eva, de lui révéler le bonheur tout proche... Ces actions, en réalitési grandes, Sachs les accomplit simplement, sans renier sa condition modeste, sans rougir de l'humble métier qu'il exerce. Et c'est au contraire de ce métier, de tous ces ordinaires détails de l'existence, connus de nous, voisins de nous, que le dévouement do Sachs prend sa valeur pratique et son enseignement.
Wagner a voulu que le sacrifice s'achevât par une apothéose. Sachs s'est libéré si complètement de tout égoïsme qu'il semble ne plus agir que pour autrui. Il a pris en main les intérêts de Walther et d'Eva, comblé Magdalene et David; les sentiments anonymes de la foule ont également en lui leur écho. Il est le poète d'une ville, d'une nation. Il peut dire véridiquement, naturellement: « Combien paisible est au cœur de l'Allemagne ma chère cité de Nûrenberg! »
Sachs est le poète du Peuple, au sens que Wagner donne à ce mot. Il incarne la souffrance et l'espérance des multitudes, il s'en fait le représentant, la voix consciente. Il répond à la définition que Wagner donne du vrai Poète (avec lequel il ne faut point confondre l'assembleur de strophes, le virtuose purement littéraire), le Sa-
(1) Voir toute la scène entre Sachs et Walther (acte III, 1er tableau), i'l spécialement le discours de Sachs : « Mein Freand! in liultler Jugendzeil, etc., »
chant de l'Inconscient,« der Wissende des Unbewussten ». D'où le caractère de ses discours, de tout son rôle, au dernier des Meistersinger. Déjà, au premier acte, il demandait que le Peuple jugeât lui-même le jugement des Maîtres, que le grand instinct humain contrôlât les us et coutumes érigés en lois de l'Art (1). et Beckmesser lui reprochait aigrement de rimer pour les coureurs des rues (2). Aussi, dans la joie de la fête, lorsque Sachs parait après tous les autres Maîtres, le Peuple le reconnaît pour sien, et le salue d'une tonnante acclamation, attaquant d'une seule voix le plus aimé de tous les chants composés par le poète, le choral évoqué naguère aux solennités du prélude: « Debout! c'est le réveil. Voici l'approche du jour !... La nuit s'incline vers l'Occident; l'aube se lève de l'Orient; à travers le triste rideau des nuages, déjà resplendit la pourpre enflammée du matin !» Ce poète, cet homme de haute sagesse, d'art cordial, est véritablement à tous. La victoire qu'il a remportée sur lui-même refleurit en gloires visibles. Le bienfait qu'il octroya aux deux amoureux de Nùrcnberg s'élargit dans le temps et dans l'espace: prêtre de l'Art vivant, de 1 Art intégralementhumain, Sachs unitWalther à Eva, la fière et fougueuse inspiration des élites au sentiment populaire, tendre, aimant, — la fiancée éternellement jeune... Et, présidant à cette union qui est son œuvre, il rattache ainsi la tradition à l'innovation, l'héritage des vieux maîtres aux promesses des libres génies.
(1) So lasst das Yolk auch Richter soin. ..
Doch einmal im Jahre fand' ich's weîsé,
dass imn die Regeln selbsl proliir...
{Die Meistersinger von Nurriberg, acte I, scène in.)
(2) G issenhauer dichtel er meist.
(Id., acte I, scène m.)
A cette critique de Beckmesser, l'orchestre fait entendre « la chanson de la couronne », c'est-à-dire le refrain populaire dont David et les autres apprentis ont ironiquement salué Waltlier de Slolzinar.
CHAPITRE VI
Éternellement ouïs, (Tristan et holde, acte II, scène u.
Parmi tant d'épisodes frivoles que l'imagination des conteurs, au moyen âge, ajoutait à la donnée légendaire, le sens profond de cette dualité, de cette unité aussi, — Tristan et Iseult, — ne disparut jamais complètement. Les aventures galantes^ les digressions subtiles ou grossières n'ont pu anéantir le trésor de douleur que recèle cette grande histoired'amour, où, plusieurs siècles durant, les àraes tendres ont retrouvé un écho de leur rêve (1). Les poètes qui ont redit la passion de la blonde fille d'Irlande et du preux chevalier de Bretagne ont toujours laissé voir, fût-ce inconsciemment, la tragique beauté du thème initial. En vain, ils s'attardent à des sensualités
(1) Les troubadours Arnaud de Marueil, Raimond Jordan, Bernard de Ventadour, Bertrand de Boni, font allusion aux amours de Tristan et d'Iseult. Avant eux, Clirestien de Troyes avait écrit un poème, aujourd'hui perdu, sur ce thème déjà célèbre, et l'on a vu plus haut (chap. xi), l'énuinération des versions principales de Tristan qui out été conservées. Le Lai du chèvre* feuille de Marie de France, les chansons de Thibaut de Champagne et du châtelain de Coucy en parlent clairement. Il en est I question dans les romans d'Oyer de Dannemarche, de la Poire, de | / Escouf'fle, d'Erer et Enide, de la Violette, de Jehan et Blonde, dans le Roman de Renarl, le Lai de l'Ombre, le Trésor de Brunetto Latini, l'Horloge des Princes d'Antonio Guevara. Dante, Pétrarque, PArioste connaissent et nomment la légende; Cervantes la mentionne dans Don Quixote de la Manche, Hans Sachs la dramatise] et Chaucer, Lvdgate, Gower, Edmond Spenser, Caxton, Skelton, Thomas Stanley, Ben Jonson ne l'ignorent pas non pin-.
puériles, se perdent en de burlesques incidents, compliquent, rapetissent le rôle des personnages et les circonstances de l'action. La Mort du moins rend à l'Amour sa gloire ; le poète s émeut, il émeut ses lecteurs par les événements de son récit : c'est la voile noire apparue sur la mer, la parole de mensonge accomplissant l'irréparable, et les larmes dernières, et le baiser suprême, l'éternel Trop-tard des terrestres amours, — et le fieurissement de la rose et de la vigne sur la tombe de ceux, qui se sont aimés.
La haute mélancolie de la légende, toujours entrevue au dénouement, apparaît aussi quelquefois au début des poèmes. Gottfricd de Strasbourg, par exemple, marque nettement l'élévation, la belle tristesse et la douceur de son idée. Il ne chante pas, dit-il, pour le monde et la vie ordinaires : « C'est un autre monde que ma pensée désigne, un monde en lequel mon cœur voit. »
Les significations éparses dans le mythe ancien, dans les versions qu'en a données le moyen âge, Wagner les a concentrées, simplifiées et transformées en ses créations de Tristan et d'isoldc. Voyons comment il présente ses héros, quelles sont leur valeur poétique et leur humaine vérité.
Au premier acte du drame, Tristan n'est pas aperçu tout d'abord. La plainte furieuse d'Isolde, les consolations éperdues de Brangane se répondent, sans même que le héros soit nommé. Enfin, sur un geste, sur un cri terrible de la reine, les draperies de la tente s'écartent, l'arrière du navire apparaît : Tristan est là, déboutai! gouvernail, dominant I équipage. Silencieux, impénétrable, il semble plongé dans un rêve. Si près d'Isolde — si loin d'elle (1)1 Esclave muet du devoir et de l'honneur, d'un
(1) Wii- weil mi nah' !
Su nah' wie weit!
(Acte II, SO'IK' II.)
monde auquel cependant sa penséen'appartient déjà plus, il regarde devant lui, à l'horizon de la mer, ces rives verdoyantes, encore bleuies par l'éloignement, où Marke, son roi, attend la fiancée promise (1). Là-bas, avant que le Jour cruel, le Jour de mensonge ne s'éteigne, il aura fini, silencieusement, la mission qu'il sollicita jadis (2). Le doigt d'Isolde s'est levé vers lui, Brangane va lui porter un message, — le commandement de se rendre auprès de sa souveraine. Au nom d'Isolde, un tressaillement l'a saisi. Vous parlez en vain, Brangane; le héros n'obéira point : il en sait trop sur lui-même. A quoi bon exaspérer la mortelle blessure? Laissez-le faire sa tâche, achever le rôle qu'il lui faut soutenir encore quelques heures ; ne lui proposez plus de tenter, même de loin, ce qui ne doit pas, ce qui ne peut pas être : « Si je quittais le gouvernail, comment pourrais-je diriger le navire vers le pays du roi Marke (3; ? »
Il n'évitera pas cependant la rencontre différée. Admirons comment Wagner a su marquer dans le cœur de Tristan le drame moral, et supprimer en même temps toutes les manifestations extérieures de ce drame. Au début de la sixième scène du premier acte, avant que les tentures closes ne s'entr'ouvrent, un thème de lugubre héroïsme a sonné à l'orchestre, disant les résolutions tragiques qui naissent simultanément aux deux cœurs de Tristan et d'Isolde, pour qui la mort est la seule délivrance
(1) Wo dort die griinen Fluren dem Blick noch blau sich fàrben,
harrt mein Konig meiner Frau.
(Acte I, scène n.)
(2) Grâmt sie die lange Fahrt
die geht zu End ; eh noch die Sonne sinkt sind wir a m Land
(Acte I, scène n.)
(3) Liess' ich das Steuer
jetzt zur Stund, wie lenkt' ich sicher den Kiel zu Konig Marke s Land"?
(Acte I, scène u.)
digne de leur fierté comme de leur passion M). A l'instant précis où le rideau de la tente s'écarte, où Tristan apparaît, la sonorité s'abaisse, la phrase mélodique décroît, descend, très simple, dépouillée de toutes ses harmonies, livrant passage à cet homme sombre, étrangement calme, cuirassé de silence et de stoïque résignation. Le voici, le héros sans pair, le vainqueur de Morold, le preux de Cornouailles, miracle de chevalerie, trésor de renommée (2)... Nulle fanfare ne rythme son pas, nul éclat de l'orchestre ne souligne sa venue. Use tient devant Isolde, respectueux; il se renferme dans une courtoisie grave, opposant de brèves et froides réponses, — parfois une interrogation plus concise encore, — aux railleries forcées, aux plaintes, aux menaces de l'impérieuse tille d'Irlande. « Ouvertement, avec mépris, tu as refusé d'obéir à mes ordres.
— L'obéissance seule m'a tenu loin de vous.
— Quel souci te fit donc m'éviter durant la traversée ?
— Demandez à la coutume ! »
Isolde rappelle à Tristan comment il tomba, blessé, en son pouvoir, comment elle fut tentée de frapper en lui le meurtrier de Morold, — Morold, le valeureux champion d'Irlande, à qui elle avait été fiancée : « Ma bouche s'est tue, j'ai arrêté mon bras, mais la promesse qu'ont faite alors et mon bras et ma bouche, j'ai juré silencieusement de la tenir. Aujourd'hui, je veux accomplir mon serment !
(1) Pendant l'affirmation trois fois répétée de ce motif, Isolde est seule visible aux spectateurs, avec sa mimique d'angoisse contenue et d'altiére volonté. Mais nous savons que Tristan approche, et ce que nous voyons est comme la figuration sensible d'une autre lutte morale, invisible complètement, analogue néanmoins à la première.
(2) Brangane, à la scène n du premier acte, parle de Tristan à Isolde en ces termes :
Fragst du nnch Tristan,
theure F"?au dem TVunder aller Reiche, dem hochgepries'nen Mann, dem Helden ohne Gleiche, • U^ Kuhmes Hurt und Bann?
— Qu'avez-vous juré, noble dame ?
— Vengeance pour Mo roi d !
— Vous tourmente-t-elle ? »
Ces trois simples mots de Tristan : « Mùht euch die ? » incroyablement accentués par les intervalles de la mélodie vocale, montrent qu'il lit dans l'âme d'Isolde, qu'il y devine l'indicible souffrance, le conflit sans espoir, le désir de sa mort à lui, Tristan, — désir qui n'a nullement pour cause la volonté de venger le trépas de Morold. Et de nouveau, — si logique est ici le développement des caractères selon la vérité de leur nature ! — Tristan retombe en cette rêverie d'ombre d'où le nom d'Isolde l'avait une première fois éveillé, quand il se tenait immobile au gouvernail. Sa pensée l'entraîne hors d'un monde auquel il lui tarde de mourir : « Où sommesnous? » detnande-t-il lorsque le cri des matelots s'élève: « Au màt de hune, largue la voile ! » Et lorsqu'Isolde, dissimulant sa propre torture, ajoute à ses phrases cruelles cette question : « Tristan, qu'as-tu à me dire ? » il lui répond : « La reine du silence m'apprend à me taire ; si j'ai compris ce qu'elle a tù, je tairai ce qu'elle ne comprend pas. »
Cette terrible scène entre Isolde et Tristan est singulièrement active, si l'on n'entend point par le mot d'action l'agitation tout extérieure des personnages, mais la marche des sentiments, leur lutte, le drame redoutable des cœurs. Bien qu'Isolde, au double point de vue de la plastique et du discours, y occupe une place prépondérante de premier acte est, dans son ensemble, l'acte d'Isolde), le caractère de Tristan y est décisivement posé : les paroles d'Isolde rappellent brièvement les principaux traits de sa prouesse, le royaume de Cornouailles assuré à Markc, Morold tué, l'Irlande soumise, et le séjour au pays des vaincus, le nom de Tristan changé en celui de Tantris. la vengeance projetée par la princesse, la glaive tombé de la main déjà levée pour la mort, la guérison
enfin de la blessure. La pensée de Tristan, toujours sur la défensive, n'en pénètre pas moins dans l'àme d'Isolde, assez pour y reconnaître le plus extrême désespoir, et pour accepter, héroïquement, les résolutions que ce désespoir inspire. A mesure que l'heure luit, que la compréhension se l'ait, les deux interlocuteurs se rapprochent dramatiquement, l'un marchant à l'accomplissement de son vouloir meurtrier, l'autre ratifiant ce vouloir par le sien propre. L'action intérieure se traduit, chez lsolde, par un très grand nombre de paroles, pleine de sousentendus menaçants. Chez Tristan, elle s'accuse par un ou deux signes bien caractéristiques. Ainsi, à son entrée, le héros s'était incliné devant l'épouse promise au Roi, et lui avait dit: «Que vous plait-il, Dame, me demander?» tandis qu'Isolde, elle, d'un ton de hauteur insultant, tutoyait le Chevalier de Cornouailles, le soldat ennemi, le serviteur de Marke. Mais lorsqu'elle s'écrie : « Puisque tous les hommes avec lui font alliance, qui maintenant devra frapper Tristan ? » le héros change de langage : en sa bouche, le « vous » cède la place au « tu »; il n'y a plus que deux âmes en présence, deux âmes navrées à mort : « Si Morold t'était si cher, reprends ce glaive, dit Tristan offrant son épée à lsolde, et dirigele d'une main ferme, afin de ne pas le laisser échapper comme jadis... »
Or, c'est l'instant suprême. Avec des paroles d'ironie, qui cherchent vainement à dissimuler l'immensité de sa douleur et son impérieux désir de la mort, lsolde tend à l'ennemi trop aimé la coupe fatale : Branganc a dû y verser le poison libérateur, le philtre de l'éternel repos (1). Pour la troisième fois, Tristan s'est plongé en sa rêverie muette; son regard, perdu dans les prunelles d'Isolde, y fixe une réalité tout autre que la réalité extérieure, visible, que le Jour éclaire, menteuse apparence
(I) l'.nh in der No h dem Herzen.
( \<lo 1, «cène m. )
des choses. Les cris de la manœuvre le réveillent celte fois encore; le pont frémit sous le tumulte de l'équipage; voiles au vent, à toute vitesse, le navire s'engage dans le chenal. Tristan jette un ordre aux matelots, le dernier. Sa tâche est faite, sa promesse remplie, son honneur sauf : il est quitte, croit-il, de la dette téméraire ment eonsentie envers le monde, envers la gloire et l'erreur du monde (1). Le héros se dresse à nos yeux de toute sa hauteur : « Je connais la reine d'Irlande et la puissance merveilleuse de ses enchantements. J'usai jadis de ses baumes ; à présent, je prends cette coupe, pour la savourer tout entière ! Ecoute le vœu expiatoire par lequel je te remercie:... L'honneur de Tristan, — sa suprême fidélité... La misère de Tristan, — son audacieux défi !... Chimère du cœur, — rêve du pressentiment — consolation unique dans un deuil éternel, — philtre bienfaisant de l'oubli, sans hésitation je te bois ! 6
II n'est pas besoin de longuement revenir sur les textes cités, sur les attitudes dramatiques du personnage, pour comprendre le rôle dans sa très humaine vérité. Le Tristan de Wagner est un guerrier sans doute, un vaillant, mais plus sentimental et plus réfléchi, plus « moderne », pour ainsi parler, que la plupart des héros de légendes.
Dans la tradition antique, Tristan est un de ces héros « solaires », personnification du jour et du printemps, vainqueurs de l'ombre, tueurs de monstres, comme Hé-
(i) Dem Neidj den mir
der Tng erweckt',
dem Eil'er, den
mein (jliirke schreckt', der Missgunst, die mir Ehren uml Rulim Wgann ni schweren,
denen bot ich Trotz,
uncl brou beschloss, uni Ehr'und Ruhm ni' wahren, nach Irland ich ni fahreu.
(Acte II, scène u.)
TRISTAN — ISOLDE 4ll
raklès au Midi, Beowulf et Sigurd au Nord. Le mythe de Tristan, de même que la Siegfriedssage, renferme l'idée du combat contre le dragon, le « Drachenkampf s où la
bravoure, la force intelligente et lumineuse, triomphent des forces ténébreuses et mauvaises (1). Non seulement ce combat est d'habitude expressément indiqué dans les récits sur Tristan, mais encore le duel avec Morold n'en est qu'un « doublet », modifié, transformé, expliqué par des contingences d'un autre ordre. En effet, Morold. — le Morhout dans plusieurs versions françaises, — a beau n'être qu'un homme, il est présenté comme une sorte de géant, guerrier redoutable doué d'une force extraordinaire, et certains détails rappellent les traits caractéristiques que les légendes ont coutume de prêter aux monstres: le venin qui empoisonne les armes de Morold. le tribut de jeunes gens prélevé chaque année en Cornouailles parle farouche prince d'Irlande, le combat dans la solitude en la petite île déserte de Saint-Samson.
Wagner, élaguant tout ce qui n'était pas indispensable à l'action passionnelle du drame, a laissé dans l'ombre la lutte contre le dragon, et, du combat contre Morold, il n'a gardé que le souvenir, l'écho. Morold, évoqué seulement par les paroles, est devenu un brave guerrier, un chevalier valeureux et fort, mais dépouillé de tout caractère monstrueux (2). Seule, une allusion demeure, dans le texte, à la blessure empoisonnée: encore pourrait-elle être prise en un sens non littéral.
(1) Dans le chapitre Transformation et création, II, nous avons montré que le Dracltenkampf existe encore dans le poème de Gottfïied de Strasbourg. Cet épisode du combat contre le monstre se retrouve en un nombre incalculable de poèmes, de contes et de légendes; en particulier, il se reproduit fréquemment dans tes romans de la Table Ronde. Trouvères et conteurs répétaient à l'envi, pour intéresser l'imagination de leur public, et sans y attacher de signification, le symbolique duel du soleil et de la nuit, du printemps et de l'hiver, du Bien et du Mal — du Héros et du Dragon.
(2) Angelobt war er mir, der hehre lrenheld.
(Acte I, scène vi.)
Dans les poèmes et les romans, le caractère de Tristan est déjà beaucoup moins simple que celui de héros tels que Siegfried. Cela tient d'abord aux dates de composition, et aux milieux où vivaient les auteurs de ces récits; et cela tient également à la couleur particulièrement sentimentale et passionnée de la tradition. Le chevalier Tristan est figuré comme unhabilemusicien, un poète savant ; il « harpe » à ravir; quand il chante, Isolde l'écoute avec extase; tous sont charmés par sa musique comme par ses vers. Nul ne sait mieux dire les peines d'amour; il compose des lais admirés des bons juges. Wagner a dégagé de ces traits un caractère commun, il y a vu seulement des signes concrets, exprimant la nature morale de Tristan. Il en a négligé le détail, s'attachant uniquement au sens.
Le Tristan de Wagner n'est pas le Héros typique, absolu, le Vainqueur joyeux de sa victoire; celui-là, lepoètemusicien l'a figuré en d'autres drames. La noblesse d'àme s'accuse en Tristan plus grande que l'héroïsme visible. L'indifférence aux épreuves, l'ambition exubérante de la jeunesse, la jubilance de la force sont remplacées chez lui par une rare faculté de souffrance, une aptitude spéciale à la douleur. Capable de réflexion et de rêve, porté même à s'abstraire du monde qui l'entoure, il est né pour désirer, pour aimer, pour concentrer en lui toutes les affres et toutes les voluptés de l'amour. 11 est moins fait pour l'action que pour la passion, et les luttes de son cœur lui feront oublier bientôt la poursuite de la gloire. Il n'a pas l'invincibilité physique dévolue presque toujours aux Héros de la Légende : victorieux de Morold, il a pourtant été blessé dans le combat. Il succomberait à cette blessure, si la princesse, experte aux philtres salutaires,ne savait les remèdes qui calment toute fièvre et guél rissent toute plaie. Llle soigne l'inconnu, trouvé mourant dans une barque que la vague poussa jusqu'aux rives d'Irlande. Et lorsque Tristan repart pour le Cornoiuiil-
les. guéri, sauvé par l'ennemie, une autre blessure lui brûle le cœur, née, celle-là, d'un regard échangé.
Cette faculté de souffrir, — et la souffrance, ici, est intimement liée au désir, à la passion d'amour, vie unique des deux âmes qu'un regard a mariées, — est absolument caractéristique du personnage de Trislan, tel que Wagner l'a recréé. La destinée de Tristan n'est que désir et douleur, et Wagner a voulu, lui aussi, que le héros de son drame, le héros dont le nom même évoque des pensées douloureuses, fût vraiment né de la mort, élevé dans le deuil (I). Il n'a point nommé Riwalin et Blanchefleur, ni donné de détails sur leur lugubre histoire, comme fait Gottfried de Strasbourg : des noms, des incidents n'auraient pu que restreindre la généralité de l'idée. Aucune allusion n'est faite à l'origine du héros pendant le premier acte. A la fin du second, Tristan propose à Isolde de le suivre où il veut aller, au royaume sombre, < au pays nocturne d'où ma mèreenvoya vers le jour, dans la mort, celui que dans la mort elle avait conçu ». Ce n'est qu'au troisième acte que le héros, — durant sa longue agonie à Kareol, parmi les ruines du château paternel, — prend l'entière conscience de sa vie, en discerne toutes les fatalités. L'amertume du passé se déverse à flots en ces derniers instants de l'existence; la plaintive mélodie du pâtre, lente comme le cours des heures, immense comme la tristesse et le désir (2), décroissant pour renaître,
(1) Gottfried s'attache au sens tout français que peut recevoir le nom do Tristan, — sens qui n'est nullement étymologique, mais que beaucoup de conteurs acceptèrent. Lorsque Ruai li Foi tenant et sa femme Florète recueillent le fils de Blanchefleur et le font baptiser, ils disent : « Gomme elle l'a conçu dans le deuil, et dans le deuil obtenu [mis au monde], appelons-le Tristan. » Voici d'ailleurs le texte de Gottfried ;
« Wie m diz kint mit triure enphie,
mit welher triure mz gewan,
so tienne wir in Tristan. »
nu heizet triste triure,
und von der aventinre
so wart daz kint Tristan gênant.
(2) S hu-uchtsliang'. . .
(Acte III, scène i.)
tombant pour s'élever de nouveau, et qui marche en gémissant vers une conclusion toujours reculée, réveille, dans le souvenir de Tristan, toutes les douleurs d'autrefois. En la fièvre qui le torture, il revit son enfance, il retrouve l'ancienne mélancolie, le chagrin qui a suivi ses pas, à chaque moment du jour: « Dans les souffles du soir, la vieille mélodie passait, chargée d'angoisses, lorsqu'on apprit à l'enfant la mort du père; plus angoissée encore elle résonnait, aux blêmes lueurs de l'aube, quand on lui fit connaître le destin de sa mère... Le poison de la blessure était près de mon cœur, la mélodie résonnait encore, gémissait le désir, lorsque le vent gonflait la voile, et me poussait là-bas, vers la fille d'Irlande... j> Et c'est en effet à cet instant seulement, pour la signification humaine, la moralité poétique de l'œuvre, quand cette œuvre est proche de son dénouement, qu'il fallait faire ressortir avec plus de force, plus synthétiquement qu'en aucun autre passage, avec l'unité du caractère de Tristan, l'unité de sa destinée, l'intime correspondance de l'Amour et de la Mort, de la Douleur et du Désir.
L'Amante, la femme qui aime et qui ne sait qu'aimer, telle est Tlsolde de Wagner, (solde est par excellence 1 héroïne de la Passion. Elle est la Passion elle-même, en ses douceurs et ses colères, l'excès de la souffrance et de la joie. Elle est la Passion, complètement, absolument, avec richesse, avec luxe. Extrême par nature, elle parcourt en quelques minutes toutes les nuances, toutes les possibilités du Désir. Tragique comme la Phèdre de l'antiquité, obéissante comme l'Héloïse du moyen âge, elle est fidèle jusqu'à la mort, comme les plus touchantes héroïnes de la Légende et de l'Histoire. Mais avant d'aller plus loin, il convient de s'arrêter un instant à cet amour qui emplit tout le drame, et sur lequel beaucoup d'auditeurs,
do commentateurs également, se sont mépris d'étrange façon .
Le reproche d'immoralité.. — Unsitllickkeit, mot cher aux critiques allemands, — a été formulé avec 'obstination au sujet de Tristan vnd 1 solde. Or, la conclusion du drame suffirait, à elle seule, à sanctifier en quelque sorte ce drame, en montrant l'impossibilité où se trouve la passion de posséder pleinement son objet, ne fût-ce qu'une heure. Mais, sans exagérer l'importance de l'aventure personnelle vécue par Wagner et qui coïncide avec la composition de Tristan, sans vouloir cependant nier le rôle très réel de ce fait dansl'exéculion de l'œuvre (1), je crois que le reproche d'immoralité, — reproche de valeur si relative et que l'on énonce si imprudemment parfois, — ne résiste pas à un examen sérieux du texte, à une audition impartiale du drame. La sensualité, qui intervenait souvent dans les anciens récits (récits où d'ailleurs une véritable naïveté d'esprit atténuait les situations scabreuses), n'a plus dans la pièce qu'un rôle très restreint. Expliquons cette vérité, d'apparence quelque peu paradoxale.
Tristan et Isolde s'aiment, d'un amour ardent, irrésistible. Contre cet amour se dressent des serments, un rigoureux devoir, un conflit do peuples et de princes. Le sang de milliers d'hommes expirés dans les batailles, le sang surtout de Morold, crient l'implacable vengeance. Tout s'oppose à l'amour d'Isolde pour Tristan. Cependant, lorsque Tantris se fut confié à ses ennemis, et qu'ayant soigné la blessure du malade Isolde reconnut bn lui le vainqueur de sa nation, le meurtrier de Morold, bile laissa tomber l'épée vengeresse : un regard de son prisonnier, un regard douloureux et pro'bud, avait péné- .ré jusqu'à son cœur... Elle aime, malgré l'honneur et la batrie. Tristan revient la prendre, l'emmener en Cornuailles, selon le traité qui a mis fin à la guerre et qui
! (1) Voir plus haut, chapitre xi.
fait de la princesse d'Irlande la fiancée du roi Marke. Ainsi, cet homme qu'elle devrait haïr, cet homme qu'elle aime pourtant de toutes les puissances de son être, il vient la chercher pour le compte d'un autre ! Certes, en cette tragique situation, Tsolde et Tristan s'aiment avec le cœur et les sens, mais ils ne peuvent pas se le dire, ils ne le veulent point, parce qu'ils sont l'un et l'autre des héros véritables : et c'est parce qu'ils ne sauraient sacrifier à leur passion sans forfaire à l'honneur, sans se condamnera la honte, qu'ils se réfugient dans la mort.
Mais, dès que le philtre d'amour est bu, — au lieu du philtre de mort que les amants espéraient boire, — la passion longtemps contenue fait explosion. Ils ont cru mourir ! Le philtre d'amour les rejette simplement dans la vie, à leur insu... En ce frisson du philtre qu'ils ont senti dans leur âme et leur chair, — frisson terrible que I figure à l'orchestre un trait convulsif des violons, — en cette I angoisse qui les fait porte une main tremblante à leur front, à leur cœur, ils ont cru reconnaître le soufile de la Mort libératrice. A partir de ce moment, où Tristan et Isolde, s'étant avoué leur passion, se retrouvent dans l'existence, frustrés de la Mort attendue, condamnés à vivre encore, ce n'est nullement les satisfactions sensuelles qu'ils recherchent, ni rien de ce qui peut les rattacher au monde. L'amour terrestre ne suffit plus à leur cœur : non seulement ils savent que toutes les réalités extérieures s'opposent à ce que la vie exauce durablement leur passion, mais l'impossible acceptation de cet amour par la vie ne les contenterait même plus, si elle venait par miracle à se produire. Depuis la coupe épuisée en commun, ils sont véritablement « les consacrés n de la Nuit (i) ». Ce n'est que hors de l'univers borné, hors du Jour, dans le merveilleux empire de l'Ombre, — «das Wunderreich derNacht», — que l'immensité deleur
(l) 0' mm waren wir
N ■ ht-geweihte I
(Acte H. scène n.)
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Désir pourra se satisfaire. Déjà ils ont goûte la Mort, déjà ils moururent une première fois au monde, en croyant mourir matériellement : « So slarben ivir ! » Et maintenant il faut que la mort physique, la mort réelle, complète cette mort voulue et rêvée, pour qu'ils soient désormais, unis, à jamais inséparés : « So slùrbcn wir, — um Ungelrennt. »
Ainsi, toute cette flamme de passion, toute cette musique de langueur et de fougue, de fièvre et de délices, c'est vers la mort qu'elle se précipite, ou plutôt vers un bonheur d'amour, une union absolue, éternelle, que les sens ne peuvent réaliser, et dont la mort semble la condition nécessaire. Bien au delà du plaisir, des vulgaires voluptés, de l'instant qui passe, de tous les éléments visibles et tangibles qui prétendent fixer le Désir, et qui ne peuvent l'apaiser, l'amour de Tristan et d'Isolde s'élance. « E w'ig einig —o fine End' — ... derLiebe nur zu leben ! »
Wagner seul, en son réalisme puissant, son large sensualisme artistique, pouvait traiter une telle situation avec la force et la richesse indispensables, écrire pareille musique, y mettre des étreintes si ardentes, des ivresses si enchantées. Wagner seul, d'autre part, pouvait élever de la sorte la passion la plus violente jusqu'à l'aspiration vers la mort ; montrer que le Désir humain, lorsqu'il arrive à se libérer des contraintes extérieures, exige impérieusement l'absolu et l'infini ; dépasser enfin si complètement la conception sensuelle de l'amour, et laisser si loin derrière lui les limites où tant de poètes, tant de dramaturges illustres ont enfermé leur idéal.
En cette passion commune, qui est la vie de l'œuvre, Isolde semble avoir, au point de vue scénique, un rôle prépondérant. La princesse d'Irlande n'aime pas sans doute plus fortement que le neveu du roi Marke ; mais,
avec la spontanéité, l'impressionnabilité nerveuse de la femme, elle laisse mieux voir ses sentiments. Moins capable que Tristan de pensée et de songe, elle apporte à ses actes une plus soudaine détermination, et devance parfois son amant dans les résolutions extrêmes.
Le personnage est posé, dès la scène initiale, avec une incomparable vigueur. Sans que rien nous ait explicitement informé de sa situation tragique, la blonde fille d'Irlande, prostrée sur sa couche de repos, se dresse tout à coup, effrayante d'égarement. Et quand Brangane la fait ressouvenir de la réalité, de cette marche rapide, inéluctable, du vaisseau vers les rives de Gornouailles, son premier cri appelle la destruction et la mort. Que les tempêtes se déchaînent ! que les vagues furieuses engloutissent le navire! Ah! le héros sans égal, qui n'ose se présenter devant sa reine, car il a accepté de conduire à son maître une épouse, une victime, un cadavre vivant (1)1 0 l'épouvantable ironie ! cet homme, elle lui a fait grâce de la vie, elle a renoncé à venger sur lui la mort du tiancé, le malheur du royaume ; elle l'a soigné, elle a guéri la blessure dont il allait mourir, — et lui, il l'a vendue au roi Marke ! « Ce serait là un vrai trésor, monseigneur et mon oncle! Que vous semble de cette fille-là pour un mariage ? J'irai vous chercher la jolie Irlandaise : je saisies voies qui mènent jusqu'à elle. ..faites un signe, je vole en Irlande, Isolde esta vous, l'aventure me sourit ! » Et, les deux bras levés vers l'arrière du vaisseau : « Malédiction sur toi, misérable! malédiction sur ta tête! — Vengeance — mort ! mort à nous deux ! »
Jamais poète n'a su montrer si exactement, avec une intensité telle, le cœur féminin, le cœur désespéré d'amonr.Les paroles d'isolde, pendant tout ce début, paroles de mépris, de colère, de vengeance, sont coupées seulement par une plainte infiniment douloureuse, un long
(1) Weil eine Rraut cr alsLeiche
fur seioen Herra gewann I
(Acte l, scène h.)
sanglot dont la mélodie demeure toujours reconnaissable : x Ah ! malheur à moi! C'est moi-même qui fus en secret 'ouvrière de ma honte !... Celle qui silencieusement lui H don de la vie, celle qui silencieusement le déroba aux /engeances, c'est celle-là qu'il a livrée ! » Et soudain, ,-oici l'aveu — l'aveu déjà ébauché tout à l'heure (lj, assez îet à présent pour que Brangane le puisse comprendre j— : « Ungeminnt — sans amour ! » Voir Tristan près Telle, et n'en pas être aimée !
I Les mêmes couleurs extrêmes se succèdent dans tous :es discours d'Isolde. Debout en sa dignité de reine, elle >ppose son vouloir impérieux aux paroles discourtoises le Kurwenal: « Que ton maitre vienne d'abord demander on pardon, pour une faute non encore expiée... » Mais t peine le rude serviteur a t-il quitté la tente, l'humanité ■are du caractère éclate. La princesse jette à sa compagne i:es mots, ce cri où sa résolution désespérée se dévoile : Adieu maintenant, Brangane! salue pour moi le monde, — porte mon adieu à mon père et à ma mère ! » | L'analyse sommaire de la grande scène entre Tristan et solde, au premier acte, a été faite plus haut. Bornotisitous à indiquer une nuance de sentiment, à la fois poétique et musicale, lorsque Isoldc parle de Morold : t II tait mon fiancé, le noble héros d'Irlande ; j'avais conacré ses armes, c'est pour moi qu'd marchait à la ba- [jaille. » Ecoutez cette fanfare voilée à l'orchestre, à la fois nàle et douce, comme teintée de mélancolie : c'est la ërnière vision de ce qui fut le monde, l'image demi-effaée d'un bonheur légitime, admis de tous, loyal et sans hassion, conforme à la coutume du trône, à la raison, à .ordre logique de la vie. Ce bonheur, possible jadis, ou ui paraissait tel, Isolde le considère encore une seconde, jvec le souvenir presque ému des anciennes ignorances, : ne douceur confuse, mêlée vaguement de pitié, mais il
(I) Mir erkoren —
niir verloren. . .
(Acte I, scène u.)
n'est plus fail pour le cœur de l'Amante, depuis le regard douloureux de Tristan, depuis la révélation du tout-puissant Amour, et il s'éloigne, définitivement, dans le passé. Par son désir, sa volonté de la mort, Isolde a rompu avec l'univers et ses joies.
Au deuxième acte, les motifs, — et la musique fait corps avec la poésie, — évoluent principalement autour d'Isolde, avec une incroyable surabondance de ebarme et de passion. La féminité de ce cœur semble animer la nuit entière : c'est Isolde seule qui vit, qui parle, qui soupire, frémissante d'amour, dans le grand mystère nocturne. C'est son désir, son impatience, sa tendresse qu'elle écoute, qu'elle entend bruire et chanter aux décroissantes sonneries des cors, aux frissons aériens du feuillage, au frais susurrement de la source. « Le signal, Brangânej oh ! donne le signal! éteins le dernier éclat de la lumière! Fais signe à la Nuit, pour qu'entièrement elle descende! Déjà, elle a répandu son silence dans le palais et dans le bois; déjà, elle emplit le cœur d'un trouble bienheureux... éteins, oli! éteins la lumière!... laisse entrer mon bien-aimé!... »
Les doux poètes d'autrefois, qui chantèrent « Iseult la blonde», n'imaginèrent jamais en leurs gracieuses fictions des accents aussi émus, aussi passionnés que ces vers admirables, qu'enfièvre encore le délirant prestige de la musique. Et maintenant, pour la seconde fois, la volonté de l'Amante précipite les événements, violente le cours des choses, s'élance vers l'Ombre désirée, vers la Nul sainte, image de la Mort qui délivre. Que le monde disparaisse, aboli au sein des douces ténèbres! « Frau M inné mît — es merde Nachi ! L'Amour commande — que la Nuit soit ! »
Ainsi, comme au début de l'œuvre, c'est la Femme qui va la première à l'action, hâtant l'Inévitable par le pouvoir victorieux de son amour. Mais, la réunion obtenue, l'énigme douloureuse du Jour à jamais expliquée, résolue,
TRISTAN — ISOLDË 4^1
étruite par le sublime dialogue des deux amants, c'est Homme, c'est Tristan qui reprend d'une manière iresque insensible l'autorité de la pensée et des paroles. i ue d'observation humaine en ce flot de poésie passion- |ée! La Femme désormais n'est plus qu'abandon, anéanissement volontaire dans l'amour. Si elle questionne, est pour se complaire en la réponse qui lui sera faite ; j elle veut, c'est pour adorer le vouloir de l'Amant. Le ; îant de Brangane a jeté son avertissement plaintif dans nuit... « Ecoute, bien-aimé, murmurelsoide. — Laisse- ,iOi mourir, répond l'Amant. — Mais le Jour ne doit-il pas ■veiller Tristan? — Laisse la Mort vaincre le Jour (1) ! » i pensée du héros qui a compris le mensonge du Jour, I néant du monde et de ses propres actions, conçoit ' ieux que celle d'Isolde la nécessité de la délivrance que Mort doit apporter à l'Amour. Isolde, qui est tout sen- Tient, tout cœur, qui appartient toute à l'émotion prélune, interroge parfois Tristan sur le mystère de cette jbrt à laquelle cependant elle va, sans regret de la vie. .issi, c'est avec ivresse qu'elle s'abandonne à la foi de son ni dans la mort, à la certitude de cette fusion si parfaite ne l'idée même de la personnalité semblera s'y effacer, eue deux âmes n'en feront plus qu'une, inconsciente de lut ce qui n'est son seul absolu, sa seule éternité, Kmour (2).
i) Quand la voix de Brangane fait entendre de nouveau son d'inquiétude, » Habel Acht ! » les mêmes questions murmurées it à l'heure par Isolde, Tristan les répète, et c'est Isolde qui r donne les mêmes réponses que son amant avait déjà proacées. C'est Tristan qui chante le Sterbelied, c'est Isolde qui reprend les deux premiers vers, avec la modification « slur- » au lieu de « starben ». Après l'arrivée de Marke, c'est une onse d'obéissance fidèle, île complet abandon qu'Isolde fait à stan, lorsque le héros lui demande si elle le veut accom- ,'ncr « au royaume de la Nuit ».
Du Isolde,
Tristan ich, nict mehr Tristan nicht Isolde;
Si le premier aete du drame, scéniquement, est « l'acte d'Isolde », le deuxième est partagé de manière à peu près égale entre les deux amants, et le troisième peut être appelé « l'acte de Tristan ». Mais la pensée d'Isolde, le nom d'Isolde poursuivent le mourant sur sa couche de douleur. La musique et les paroles, à chaque instant, rappellent le passé. Pour ne citer qu'un petit nombre d'exemples, c'est d'abord la mélodie sur laquelle Tristan proposait à Isolde de l'accompagner dans l'empire de la Nuit universelle. Plus loin, en l'hallucination de la fièvre, le malade se croit revenu à la nuit du rendez-vous, à cette attente pleine de désir où il voyait briller la torche cruelle, là-bas, par delà les profondeurs obscures du jardin : « Ah! Isolde, douce Isolde! — Quand donc, oh! quand donc fera-t-il nuit dans la maison ?... » Le motif de la blessure se fait entendre à mainte reprise; il descend, long gémissement musical, tandis que monte la chanson du pâtre ; de ces croisements de thèmes sort j bientôt, avec ses mélodies propres qui traversent les ) anciennes, les brisent, et, suivant le mot de Wagner, les r dévorent (1) , le formidable Liebesfluch, la malédiction ( d'amour. Tristan maudit la destinée, et se maudit lui- I même, pour maudire plus complètement son désir, le ; Désir que rien ne satisfait, que la mort semble repousser | pour lequel il n'y a plus ni assouvissement, ni délivrance, ni salut (2).
ohne Nennen, ohne Trennen, neu Erkennen, neu Entbrennen, endlos ewig ein-bewusst :
heiss ergliihter Brust, hOchste Liebeslust !
(Aile il, scène h.)
Il est intéressant de comparer ces vers, et toute la période nui les précède, aux vers de « la mort d'Isolde », à la fin du troisième acte.
(1) Heine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld(Gt' sammelte Sckriften, t. VII).
(2) Kein llci! nun kann, kein siisser Tod
Mais, — et la vérité humaine des caractères s'affirme >;n ceci, — lorsque Tristan, après le Liebesfluch, se réleille de sa prostration, ses premiers mots sont pour solde : « Le navire, — ne le vois-tu pas encore ? et, sur e navire, Isolde... comme elle me l'ait signe, comme lie me présente doucement le breuvage de réconciliaion !... » Une des mélodies les plus exquises de la nuit .'amour, le Liebesschlummer, reparait au timbre poétiquement voilé des cors : « Combien céleste, noble et tacit-use, elle s'avance sur les champs de la mer, sur les eurs joyeuses des vagues !... elle m'offre en son sourire b consolation, le repos ; elle m'apporte le dernier rafraîchissement de ma peine. .. Isolde, ah ! Isolde ! comme ■ es belle ! o
I Une autre mélodie de l'amoureux nocturne (1) s'élève ux violoncelles, mais fiévreuse, avec un halètement Particulier. Cest l'impatience du Désir, vers cette ab-
WQte qui doit venir maintenant, sans plus tarder, car ïamour le veut, l'amour l'exige : « Ce que je vois si lairement, si lumineusement, il faut, il faut que tu le ^oies ! » Et Kurwenal voit en effet le navire... Isolde ient... sera-ce la réunion tant désirée ?
II Tristan est seul ; Kurwenal, hors du château, court à jji rencontre d'isolde. Au premier acte, le Héros, au sens jirécis du terme, s'était révélé dans la tière invocation au
reuvage de mort; au deuxième, nous l'avons reconnu
;ison attitude devant Melot et fllarke, lorsqu'éiendant le
iras il cache Isolde de son manteau, et lorsque, décidé
j; mourir, il jette au traître ces dédaigneuses paroles :
Qui risque sa vie contre la mienne ? — Wer wagi sein
eèen an das meine ! » En ce troisième acte, enfin, le
je mich befrei'n von dcr Sehnsucht Pfoth ; nirgends, ach ! nirgends find'ich Ruh'!
(Acte III, scène i )
1 i Barg im Busen
uns sich die Sonne...
(Acte II, scène h.)
Héros se lève une dernière fois à nos regards, dans le délire suprême de son Désir. Les motifs de la nuit d'amour sont devenus farouches : ivres, ils chancellent, ils sursautent ; ils rugissent, effroyablement tordus par les spasmes de l'agonie : « Tristan, le Héros, dans sa force jubilante, s'est arraché de la mort! Avec ma sanglante blessure, j'ai combattu jadis Morold ; avec ma sanglante blessure, je veux aujourd'hui me conquérir Isolde !... Hahei ! coule, mon sang, coule joyeux ! Celle qui fermera pour toujours ma plaie, elle approche comme un héros, elle approche pour mon salut... Que le monde s'anéantisse dans la hâte de ma joie ! »
Ainsi, c'est au moment où la mort arrive, que Tristan croit s'arracher à la mort, revenir au rendez-vous \ vécu en l'unique nuit d'amour : « Quoi!... entends-je I la lumière?... — la torche — ha! — la torche s'éteint... » Et en effet la torche s'éteint, le Jour est bien fini : Isolde accourt, les bras ouverts, — c'est l'Amour qui entre, c'est j la Mort.
Wagner a voulu que le dernier mot prononcé par Tristan fût le nom adoré : « Isolde! » tandis que se brise le î regard du mourant, et que le thème entendu jadis dans' le prélude, — et d'où naquirent tant de douleurs, tant d'ivresses,— s'arrête, inachevé. L'incomparable lamentation | d'Isolde contient les plus vrais accents de plainte, les plus poignants reproches d'amour que jamais poète, jamais musicien ait trouvés. Il fallait de telles sublimités pour succéder sans déchoir au foudroyant effet scénique de l'arrivée d'Isolde et de la mort de Tristan entre ses bras, dans la seconde même de leur réunion. Marke survient, un combat s'engage, des paroles, des actes se multiplient autour de Tristan expiré et d'Isolde sans mouvement... l'Amante ne voit plus, n'entend plus rien de ce qui l'environne, et lorsqu'elle se relève, c'est poui mourir, elle aussi, elle enfin, de l'intérieure blessure, d€j désir, de passion, d'amour. La Nuit descend sur la mer la bienheureuse Mort, longtemps appelée, descend à sor
tour sur l'Amante, et c'est la vraie clarté, la vraie lumière des cœurs qui commence à luire dans cette ombre où le monde s'efface (I). C'est la vraie parole, la vraiemusique des âmes qui commence à chanter dans, ce silence où les voix mortelles se sont tues (2). C'est l'espace sanslimitequi s'ouvre, c'est l'éternité. L'hymne de la Mort d'Amour, le thème de la Nuit, les mélodies de bonheur et d'extase s'élèvent en flots irrésistibles, et. — signification dernière de l'œuvre, — après la parole suprême d'isolde, après l'ultime répétition du motif de félicité, la montée, chromatique du Désir se dessine une fois encore et résume le drame entier.
(1) Immer lichter Wie er leuchtei Stera-umstrahlend hoch sich ht- ht !
(Acte 111, scène n.)
(2) Hôre ich mir dièse Weise
die so wunder — voll uiiil leise, Wonne klagend, Ailes sagend, nrild rersOhn :nd ans ihm tOnend, auf sich schwingt, in mich dringt, hold erhallend um mich klin^'t.
(Acte III, scène m.)
CHAPITRE YII
Ce que j'ai résolu jadis, désespéré dans la sauvage souffrance des conflits intérieurs,je l'accomplis joyeusement et librement aujourd nui.
{Siegfried, acte III, scène 1.)
Wotan est le personnage principal de V Anneau du Nibelung, plus important même, au point de vue de la signification générale, que Siegfried et que Brùnnhilde. Cette affirmation surprendra peut-être quelques admirateurs de Wagner, qui regrettent tout bas que l'action de la Tétralogie soit retardée par les discours de Wotan et ses interventions fréquentes (1). ..Elle est néanmoins exacte, absolument; tout d'abord, d'après le sens certain de l'œuvre, et ensuite d'après la construction dramatique de cette œuvre. En effet, Brùnnhilde dépend de Wotan, elle est, comme nous le montrerons tout à l'heure, une manifestation du désir de Wotan ; Siegfried, tout libre qu'il soit en son activité immédiate, dépend originellement de la volonté de Wotan, qui suscita Siegmund et Sieglinde;
(1) Que les deuxscènes entre Wotan et Fricka, Wotan et Brïïnnhilde, au deuxième acte de la Walkyrie, nous paraissent longues et difficilement compatibles avec notre conception française au drame (même psychologique), c'est ce que je ne discute pas ici. Elles sont belles, profoodes, nécessaires à l'économie dramatique et à la signification du lii7ig. C'est tout ce qui importe à notre étude. Supprimer de telle» scènes, ou les mutiler par des coupures, est une véritable profanation.
il ne serait pas venu au monde sans l'héroïque désobéissance de la Walkyrie, et sa prouesse n'acquiert toute sa portée que parce qu'elle est une révolte contre l'ordre de choses établi par le dieu, contre la fatalité qui résulte de tous les événements accomplis dans le Rheingold. Wotan a précédé Siegfried et Brùnnhilde dans le drame, et, après que Siegfried est tombé, lorsque Brùnnhilde vient d'expirer à son tour sur le bûcher du héros, nous devons apercevoir encore, dans le Walhall qu'empourpre l'incendie suprême, Wotan immobile, contemplant sans colère l'inévitable fin de son règne et de sa vie.
Dans l'Or du Rhin, Wotan est presque constamment en scène : au premier tableau seulement on ne le voit point. 11 est visible pendant les trois autres, et avec lui les dieux, qui sont en relations constantes avec son vouloir et sa puissance, exprimant en quelque manière !>on action sur le monde. Dans la Walkyrie, Wotan est jJéjà moins directement visible au spectateur; toutes oroportions gardées, il est moins longtemps présent sur le théâtre, car on ne le voit pas pendant tout le premier icte. pendant plus d'un tiers du second (près de la moitié), et pendant la première scène du troisième. Dans Siegfried, Wotan intervient une fois par acte, mais l'une façon plus contemplative qu'active, et la durée de |j;a présence est toujours assez courte. Enfin, dans le Crépuscule des dieux, Wotan demeure invisible, hors à 'extrême fin du drame, où nos regards le distinguent, •iiu lointain, hors de la scène réelle; cette apparition n'est Tailleurs qu'une sorte d'image matérielle de la description que Waltraute a faite au premier acte.
Ainsi, à ne considérer que l'action concrète du Ring, 1 semble que Wotan se retire du drame à mesure que ce rame progresse et que le dénouement approche. Mais sa olonté, telle qu'elle se manifesta au dernier tableau du iheingold, agit toujours par ses couséquences fatales, uoique lui-même unisse par renoncer son vouloir. Ainsi, u premier acte de la Walkyrie, non seulement Siegmund
et Sieglinde sont issus de Wotan, mais c'est le dieu qui enfonça l'Épée au cœur du frêne, et qui a conduit, par un ordre prévu d'événements, le héros dans la demeure de Hunding (1); c'est par une sorte d'intervention de sa puissance que la porte de la maison s'ouvre toute grande à la fuite joyeuse des deux Wâlsungen. Et si nous passons à la scène dernière de la Tétralogie, nous voyons que Brùnnhilde, parlant au nom de son amour, exprime aussi la pensée de Wotan, arrivée enfin à la solution de l'éternel conflit : «Je sais tout maintenant, — tout m'est devenu clair... Je te renvoie tes corbeaux messagers, porteurs de la nouvelle attendue en de longues angoisses... » et Wotan semble se dire à lui-même, par la bouche de la Walkyrie prête à mourir : « Repose-toi — J à jamais. »
Ayant démontré que Wotan, de par la construction dramatique du Ring, est le personnage principal de cette œuvre, il reste à prouver qu'il l'est aussi de par sa signification propre. Pour cela, il faut étudier sa pensée et ses actes, et faire voir que tous les événements de la Tétralogie y sont liés.
Wotan est dieu, mais non un dieu créateur, un dieu
(1) Si cette action indirecte de Wotan était explicitement visiblt sur l,i scène, elle ne pourrait que diminuer l'intérêt dramatiqut qui s'attache aux laits et gestes de Siegmund et de Sieglinda Wagner L'indique seulement par des récits, sans nommer Wolar autrement que par ces mots : « un vieillard — un étranger » (il cit de Sieglinde), Walse, ou «le Loup » (« Wolfe », dans le récitdi Siegmund); la musique est ici d'un précieux secours, et te thein du Walhall, par exemple, qui passe dansrorchestre,nous suggàr ce que la parole ne dit pas. L'intervention de Wotan, dirigeai»
four ainsi dire la course errante de Siegmund, dans la nuit t ouragan, se marque par ceci qu'il e=t le père des tempêtes, - « Stttrmvaler », — et Wagner lait entendre, dans le prélude, I motif du chant de Donner au dernier tableau du Rheuigold ; 01 Donner, le dieu de l'orage, est soumis à Wotan et exécute s> ordres.
rigoureusement omnipotent et immortel : il ne crée pas le monde, il le conquiert et l'organise (1). Maître de tout ce qui vit, il a dû, en imposant des lois, se reconnaître obligé par ces lois mêmes. Wotan a rêvé d'augmenter son pouvoir, de le rendre stable et bien Taisant: il rêve aussi de l'exercer éternellement, c'est-à-dire indéfiniment, par la soumission de toutes les forces contraires. On remarquera que le mot « ewig — éternel » est répété par le dieu au début du second tableau du lilieingold, lorsque le Walhall lumineux rayonne sur les hauteurs. Cette éternité dont parle Wotan n'est pas originelle, primordiale, nécessaire; c'est une éternité acquise, artificielle, et, plus tard, Loge et Alberich y feront des allusions haineuses ou ironiques.
Fricka, l'épouse de Wotan, représente la coutume et la règle, l'égoïste sagesse, l'étroite morale qui institue des lois et des châtiments, mais qui ne saurait être un principe de vie et d'action, car la seule morale efficace est celle qui fait appel au dévouement, à l'amour. Cette interprétation résulte de toutes les scènes où Fricka joue un rôle, mais très spécialement de la grande discussion entre la déesse et Wotan, au deuxième acte de la Walkyrie ; elle est confirmée par Wagner lui-même, dans sa correspondance avec Uhlig (2). On remarquera
(1) Cf. DasRheingold, scène h :
Mir Gotte mussi du «rhon gônnen, dass, in der Burg gefanen, ich mir vi.ii aussen gewinne die Welt.
L'emploi de verbe « gewinnen — gagner, conquérir, obtenir » est caractéristique. C'est le monde, c'est « l'héritage du monde ». — en d'autres termes, la possession du pouvoir et des satisfactions qui y sont attachées, — que Wotan a obtenu dans une certaine mesure et veut accroître. Fricka dit à son époux, en parlant du Walhall : « llerrschaft und Macht — soll er air meltren. » Malgré son opposition apparente avec celui de Wotan, le rêve 6" Alberich lui est en partie analogue, et l'Or doit être le moyen de sa réalisation Ici encore, le verbe « gewinnen » apparaît : o Der Welt Erbe gewànne zv eigen », etc. ( Dus Iiheingold, scène i.)
(2) Dans une lettre à Uhlig, datée d'Albisbrunn, 12 novembre
d'ailleurs que Fricka est l'épouse stérile, et que Wagner a accusé son intention en faisant naître les Walkyries et Brùnnhilde des amours irrégulières de Wotan. Cette signification de Fricka explique enfin un passage énigmatique de Siegfried, au troisième acte (1), et un passage important du Rheingold, au deuxième tableau.
Les Géants, à quelques égards, sont assimilables aux grandes forces élémentaires, aux puissances naturelles que soumet l'intelligence. Loge est le dieu du Feu, c'està-dire le principe de la destruction ; mais il est aussi l'esprit de mensonge, et Wagner a voulu une sorte
1851, Wagner parle de son drame le Jeune Siegfried, qui devint le Siegfried du Ring, et de la nécessité qu'il reconnaît de. remplacer les explications par des faits, c'est-à-dire de représenter « plastiquement ». suivant sa propre expression, le sujet tout entier en quatre drames. Il écrit : « Songe au contenu du récit de Brùnnhilde, dans la dernière scène du Jeune Siegfried : le sort de Siegmund et de Sieslinde, le combat de Wotan contre son inclination d"une part et Fricka (la morale —la coutume de l'autre... » Le terme allemand qui se trouve entre parenthèses dans le texte est « Sitte », qui signifie à la fois la morale et la convention des habitudes, un peu comme en français le terme « mœurs ». D'ailleurs, Wotan dit à Fricka (Die Walkure, acte II, scène i) : « Tu ne peux comprendre que ce à quoi tu es habituée; mais moi, ma pensée se propose ce que jamais l'on n'a réalisé encore.»
(1) En ce passage (scène n), Wotan (der Wanderer — le Voyageur) dit à Siegfried : « Avec l'œil qui me manque tu vois toimême celui qui m'est resté pour voir.» Il faut d'abord se rappeler que la mythologie norraine fait d'Odin un dieu borgne, et dit qu'il donna l'un de ses deux yeux au sage Mimer, pour prix de ses enseignements. Dans le prologue de la Gôlterdàmmerung, les Nomes parlent de la source de la la source doMimer)
coulant au pied de l'arbre du monde, et disent que Wotan. — comme le veut la théogonie Scandinave, — paya d'un de ses yeux le droit d'y boire. D'autre part [deuxième tableau du Rheingold), Wotan. s'adressant à Fricka, déclare que, pour l'épouser, il a mis son œil en gage. Wagner identilie donc bien Fricka à la sagesse, à la prudence. Quant au passage de Siegfried, cité plus haut, il signifie, rapproché des deux autres, que Wotan a renoncé à l'un de ses yeux, — à l'une de ses deux clairvoyances celle de l'instinct et du cœur, — pour acquérir la froide sagesse qu'il a cru nécessaire au gouvernement du monde. Issu de la tendresse que Wotan eut pour les hommes, loin des dieux, contre les dieux même et les bus édictées, Siegfried est le représentant de cette clairvoyance sacrifiée ; il en procède, et il regarde Wotan précisément avec l'œil qui manque à celui-ci, c'est-à-dire avec la lumineuse sûreté d'une libre nature, d'un cœur libre.
d'identité entre ces deux significations, en apparence distinctes. [Wotan a soumis Loge ; émerveillé de la ruse du vaincu, il a projeté d'en faire un des instruments de son rêve ambitieux, mais l'Ennemi est plus redoutable encore comme allié que comme adversaire. Loge sera le donneur de mauvais conseils ; il éveillera dans l'a me du dieu des convoitises fatales : c'est lui qui imaginera la mise en gage de Freia, qui proposera l'Or, qui dira les prestiges de l'Anneau. Il trompera Wotan, comme il trompe Alberieh par son astuce; tous ses actes, toutes ses paroles sont des semences de trouble, d'erreur, de mort. Il ronge, au figuré, l'éeorce de la Lance divine, où sont gravées les unes des serments, des pactes, des lois (qui maintiennent l'ordre du monde et lepouvoir de Wotan (1). Le bois de cette Lance a été coupé par Wotan sur l'arbre du monde, qui, depuis cette blessure, dépérit lentement (2).
Tel est, en abrégé, le symbolisme mythique, sous sa forme wagnérieime, de Wotan et de quelques-uns des personnages qui l'entourent. Pour ce qui touche la cosmogonie Scandinave et germaine, Wagner en a résumé les
(1) Ce commentaire résulte, directement du texte poétique du ning : on peut s'en convaincre en se reportant, d'une manière toute spéciale à la scène entre Fricka et Wotan dans l'Or du li/tin (scène n) ; à l'arrivée de Loge, à son récit, et aux ironies qu'il dirige contre les dieux dans la même scène ; aux paroles qu'il adresse à Alberieh, se nommant le « cousin » et l'« ancien ami » du Nibelung (scène m), et à son court monologue, en l'extrême fin de l'œuvre ; à l'incantation du Feu : « Loge.hùr! » (la Walkyne, acte 111, scène ni) ; au prologue du Crépuscule des dieux (discours 4des Nornes), et à la scène finale de ce dernier drame. On observera aussi la similitude entre la scène où Loge révèle aux dieux le pouvoir de l'Anneau et celle oùHagen raconte à Gunther la conquête du trésor des Nibelungen par Siegfried; Gunther dit: « von dem Niblungenhort vernahm icti, » de même que Wotan a dit: « Von dur Rheines tiold hôrt ich ruunni... » Enfin, un caractère assez curieux, c'est l'espèce de sincérité que manifeste à l'occasion ce dieu du mensonge, pareil en cela au Méphistophélès de Goethe : à trois reprises, il énonce le juste parti que devrait prendre Wotan; la restitution de l'Or aux Filles ou Rhin, bien qu'il ait pris à tâche d'allumer les convoitises du dieu par ses artificieux discours.
(2) Cf. Gôtlerdàmmerung, prologue (discours des Nornes).
traits principaux par des faits caractéristiques, des détails significatifs de mise en scène, sans nulle surcharge de l'action ni de l'explication. Ainsi l'Odin ou le Wotan des anciens mythes religieux est le dieu des batailles, le conducteur des armées; Wagner rappelle ce point par les noms donnés à Wotan, « Streitvater, Heervater,» par la fonction des Walkyries qui sont les filles du Dieu (l),par l'esprit de lutte et de guerre qui se marque en mainte parole. Odin était le dieu de la mort, celui dont l'attouchement donne le trépas, et qui d'avance choisit les guerriers destinés au Walhall; Wagner insiste dramatiquement sur ce caractère, le met en scène par l'annonce funèbre que Brùnnhilde porte à Siegmund (2); il nous montre Wotan brisant l'épée du Wàlsung par le contact de la lance divine, et frappant de mort Hunding par un seul signe de la main. Lorsque Siegfried brandit Nothung contre le vieillard qui lui barre le passage, et s'élance, joyeux, vers les flammes où dort Brùnnhilde, il accomplit le plus audacieux de ses exploits, nécessaire à la délivrance de la Walkyrie : pour une heure, il brise le pouvoir du dieu de la mort. De plus, l'Odin mythologique, comme le Zeus des Hellènes, est infidèle à son épouse, contempteur des lois qu'il a promulguées pour le gouvernement du monde; de même, le Wotan du Ring; mais ses infidélités, auxquelles Fricka fait amèrement allusion, ont un rapport direct avec le sens du drame et sa marche. Odin, au point de vue mythique, est avant tout et surtout le dieu de l'action, du mouvement, du changement, la force, la volonté qui parcourent le monde. Et c'est là ce que Wagner a marqué le plus
(1) Voir, en particulier, l'exhortation au combat : « Ntm zàume clein Ross — reisige Maid! » que Wotan adresse à Brùnnhilde, au début du second acte de la Walkùre.
(2) Zu W.dvatrl-,
der «lirli eew&hlt, fQhr'ich dîch :
nach Walhall Mgst du mir.
(Die Walkïtre, acte II, scène iv.)
expressément (1). Utilisant la légende, il fait de Wotan, dans Siegfried, le Voyageur; il l'appelle l'Eveilleur (« dur Weckrufer »), celui qui agit et commande f« Waltender »), il le qualifie parfois de « sauvage, furieux, sans repos » (« ivilder, wùthender, friedloser »). « Tout ce qui vit, dit Wotan, aime le changement (2) ! » et il dit encore : « Où des forces hardies se meuvent, je les «pousse ouvertement au combat (3). » La tempête signale sa présence ; il est le maitre des orages, sa voix gronde Idans le bruit de la foudre ; il passe, rapide, sur les jmonts et les plaines, dans le souffle impétueux de l'ouragan (4).
Du symbole mythique, Wagner a dégagé surtout les significations humaines. Wotan, c'est la Volonté intelligente et active de l'Homme. C'est l'Homme animé par «la
■Monté de vivre », le vouloir d*agir, de posséder, de rénier. Wotan veut gouverner l'univers, organiser le grand
jijeuvre selon son rêve, et pleinement, éternellement en ouir, tel qu'il l'a conçu et organisé, — tel ce Walhall de
gloire qu'il a fait construire à son gré par les géants (o). 1 souhaite une puissance immortelle, « une renommée
A (1) Cette erraticité de Wotan est indiquée par Wagner jusque
■ans les passages de pur drame moral ; par exemple, au troi-
ôme acte de la Walkyrie (scènem), on remarquera fes phrases :
Su weit Lebenund Luft... » etc. et : « Dock fort muss ich jelzt —
i?/7j vondir zie/i'n; — zu viel schon zôger t'ich hier.
(2) Cf. Das Rheingold, scène n ; tout le dialogue entre Fricka || Wotan développe plus ou moins cette idée. '.'<) Cf. Die Walkùre, acte II. scène i.
'Il L'orage qui ouvre letroisième acte de la Walfcyrie{a la Cheuichée des Walkyries ») est absolument expressif de cette idée; chœur des vierges guerrières, entre autres phrases typiques, tante : « Heervater reilet — sein keiliges Ross. » Un grand souffle •■ vent, une sorte d'orage mystérieux accompagne l'arrivée de rotan dans Siegfried, au troisième acte, et sou départ aux fcuxième acte.
Vollendei das ewige Werk!...
Wie im Traum ioh ihn I wie mein W i 1 1 ■ ■ ihn wîes...
ÇDas Rkeingold, scène u.)
infinie, s des joies vastes comme le monde (1). Il veut agir, extérioriser sa force, et son nom même implique le mouvement. Il interroge, il conquiert ; les Nornes nous disent qu'il rechercha la sagesse ; à deux reprises, il demande à Erda le secret de l'originel savoir, faisant ainsi violence à la Nature, lui arrachant sa vérité cachée, la contraignant d'enfanter selon son désir (2). Il descend à Nibelheim pour s'emparer de l'Or, talisman du pouvoir sans limites. Il parcourt la terre, caché sous un nom d'emprunt; il crée, par son union avec une femme, une race de héros,, les Wâlsungeo. A l'heure de la suprême péripétie, avant la venue de Siegfried, lorsqu'il évoque Erda, sa volonté se manifeste encore, mais orientée vers la tin du rêve, vers le renoncement à l'inutile action, l'acceptation tragique de la catastrophe dernière, — volonté plus forte, plus prompte, en ce libre anéantissement, que toute science, que la prévision, l'instinct, et que le cours naturel des choses (3).
Cette évocation d'Erda montre bien le rapport entre l'esprit, la volonté de l'Homme, et la Nature. Il faudrait tout citer, et les paroles de la mystérieuse déesse, et celte musique incomparable qui dit le sommeil infini de la vérité, l'immense gestation du futur, la nuit maternelle où repose toute science, et que l'effort humain, — le vouloir de Wotan, — pénètre seul quelquefois. « Tout me devient trouble depuis que je suis réveillée, chante Erda ; âpre et sauvage tourne le monde. .. » Et elle chante aussi: « Les actions humaines enveloppent mon àme de ténèbres ; moi-même, la Sachante, un Puissant jadis m'a
(1) Na.-h Welten-Wonne mein Wunsch verlangle...
{Die Walkùre,axA& III, scène m.)
(2) Mich Wissende selbst Lezwantr ein Waltender einsU
[Siegfried, acte III, scèue i.)
(3) Dein Wissen verweht vor meinem Wille.
Weissl du. was Wotan — will?
gfried, acte H', >céue i.)
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forcée... J'enfantai à Wotan une fille, la fille de son Désir... (1). „
Nous trouvons donc en Wotan une personnification de notre pensée, de nos vouloirs, de nos désirs d'action et de possession à leur maximum d'énergie. Et tout le rôle du dieu se peut intprpréter en ce sens directement humain. Le rêve de Wotan, auquel il a été l'ait allusion déjà, c'est la conciliation de l'ambition et de l'amour. Rêve immense, éblouissant, — en soi contradictoire et douloureux. Alberich a choisi librement entre l'Amour et l'Or; tous, après lui, feront de même, en un sens ou en l'autre, mais Wotan, le dieu, l'esprit qui a dominé le monde et qui voudrait y établir un ordre de choses sage et splendide, à jamais inébranlable, ne saurait se résoudre à une telle option (2). Il a conquis la puissance, il a donné des lois, conclu des pactes, et dès lors il n'est plus libre (3).
(1) L'emploi du motif du Walliall ù l'orchestre a ici une signification particulière; sans doute il s'explique par les paroles qui suivent, mais de plus il exprime bien, en son pianissimo comme lointain, l'illusion du passé, le mirage de gloire et de tendresse qui jadis a séduit l'âme de Wotan. Ce rêve évanoui, nous le connaissons tous; et c'est là le propre de la musique, non seulement de suggérer ce que la parole ne peut dire, niais encore de donner une valeur émotionnelle générale, purement humaine, applicable à chacun de nous, aux effets, aux sentiments et situations qui paraissent tout d'abord ne concerner que les seuls héros du drame concret proposé à notre attention. Symboliquement, le Walhall représente l'œuvre de la pensée de Wotàn, sa conquête du monde, son entreprise. Rien n'est plus significatif à cet égard
3ue le retour du motif du Walhall sous les paroles que Waltraute it être celle du dieu : « Erlôst wàr' Golt uud W'elt. »
(2) Ce désir simultané de l'amour et du pouvoir est marqué en un passage capital de la grande scène entre Wotan et Brùnnhilde, olu deuxième acte de la Walkyrie (scène ni).
Von der Liebe (loch mocht'ii'h nicht lassen ; in der Macht gehrt'ich nach Minne»
(2) Der durci Vertrâge i>h Herr,
den Yertragen bin ich mm Knecht.
(Die Walkûre, acte 11, sceue u.)
On ne peut comprendre Wotan sans Brûnnhilde. Brûnnhilde, en tant que figure poétique, en tant qu'héroïne de la Tétralogie, sera étudiée plus loin ; mais il faut discerner son rapport avec Wotan, définir sa signification symbolique, intimement unie à son activité dans la drame.
Pour accomplir ses ordres directs, pour recueillir aux champs de bataille les héros frappés à mort et en peupler le Walhall. Wotan a neuf filles, les Walkyries. La préférée est Brûnnhilde. Le dieu l'appelle lui-même sa " Fille de Désir — Wunschmaid (1) ». Brûnnhilde, dans l'action intérieure du Ring, la seule essentielle, celle qui se joue en Wotan, est le cœur de Wotan, la tendresse active de Wotan, la prédilection de sa volonté, sa vivante volonté d'aimer.
Ces derniers mots sont peut-être ceux qui expriment le mieux la nature et par suite le symbole de Brûnnhilde, faute d'un terme spécial où se fondraient ces deux idées de la volonté et de l'amour. Brûnnhilde est bien le cœur de Wotan, son désir d'amour personnifié sous une forme féminine, mais très expressément utilisé pour l'action, et employé à des pensées d'ambition et de conservation, jusqu'au jour où la souffrance humaine, la pitié que provoque cette souffrance, et l'immolation — qui est la nécessité suprême de l'amour — lui apparaissent comme étant les réalités uniques. Elle est bien aussi la volonté de Wotan, extériorisée devant lui, comme la fidèle exécutrice de ses jugements et de ses conceptions, mais faite pour aimer, pour embellir de grâce, de pureté, de beauté, l'action continuelle, la lutte toujours renouvelée. Lorsque Brûnnhilde se sera révoltée contre son père, Wotan gardera la volonté de la châtier, et la volonté aussi, plus tard, de finir, d'accepter et de souhaiter
(1) Ce titre est commun à toutes 1rs Walkyries, comme le prouve un passage du deuxième acte de la Walkùre: « Wunschtnàdeken
l dort hehr, » mais il s'applique particulièrement à Brùnnhilde, gui, d'ailleurs, parlant à Wotan, se nomme : « Dein traitestes hind. »
l'inévitable Fin. Il pourra donc encore vouloir l'action, mais c'est le goût de l'action qu'il aura perdu, c'est l'amour, la faculté d'aimer, le désir et le plaisir qui font entreprendre et réaliser.
Rien n'est moins arbitraire que cette interprélation de Brùnnhilde. Elle résulte du texte précis do Wagner. Le poète a voulu que Brùnnhilde, et ses sœurs— en spécitiant pour Brùnnhilde ce qu'il laisse seulement deviner des autres Walkyries, — fussent nées d'Erda et de Wotan, c'est-à-dire de l'union entre la Pensée agissante et l'éternelle Nature, l'àme des choses. Parlant de sa fille préférée, Wotan la nomme « le plus saint orgueil » de son cœur : au plus fort de sa colère, il s'écrie : « Elle-même, elle fut le sein créateur de mon d<'sir! » Au deuxième acte de la Valkyrie, lorsqu'il contie à Brùnnhilde sa douleur et résume les événements originels dont il subit les conséquences, il dit : « Ce que je n'apprends à personne par des paroles, que cela demeure éternellement inentendu ! avec moi seul je m'entretiens, quand je m'adresse à toi.. .(!)». Et s'agenouillant devant lui, en la même scène, Brùnnhilde le prie ainsi: « C'est à la volonté de Wotan que tu parles; dis-moi ce que tu veux : qui suis-je, si je ne suis ta volonté (2 ? » Enfin, lorsqu'elle plaide sa cause devant le dieu irrité, elle se désigne, explicitement, comme la moitié de l'àme de Wotan (3;.
(1) Was Kfinem in Worten ich kûnde,
unausgesprochen bleib'es ewig :
mit mir nur rath'ich, red'ich zu dir...
{Die Walkûre, acte 11, sct'-ne n.)
(2) Zu Wotan's Wîllen sprichst du,
du mir was du wiuSt :
Wer — bin ich.
var ich dein Wille nicht
(Die Walkûre, acte II, scène n.)
(3) Mu-st du spalten
Was einst sich umspannt, die eig'ne Halfte fera von dir halten dass sonst sie ganz dir gehôrte...
(Die Walkûre, acte 111, scène m.)
Il s'opère par la naissance de Brùnnhilde une sorte de dédoublement dans l'àme de Wotan, et ce dédoublement devient une séparation, une rupture cruelle, au deuxième acte de la Walkyrie (I). Les faits scéniques, chez Wagner, sont toujours l'expression visible d'un conflit moral ; le génie du poète sait leur donner, ici encore, un caractère de nécessité psychologique admirable : la révolte de Brùnnhilde suit immédiatement la confidence que la Walkyrie a reçue de Wotan, la malédiction jetée par le dieu sur son œuvre, le renoncement farouche que son désespoir a crié : « Que ce que j'ai édifié s'écroule! j'abandonne mon ouvrage? je ne veux plus qu'une chose — la Fin ! » Et, il importe de s'en souvenir, avant de faire à Brùnnhilde le redoutable aveu de la détresse divine, Wotan a murmuré tout bas ces paroles significatives : « Le dirai- je?... ne briserai-je pas en le disant ce qui maintient ma volonté?... »
Aussi longtemps que Brùnnhilde n'a point vu l'amour humain en l'excès de la douleur et de l'abnégation, elle obéit à Wotan, elle accomplit fidèlement les ordres de son père. Mais celte passion et cette misère de l'Homme frappent enfin ses regards : elle contemple Siegmund, elle connaît la détresse sacrée — « die heilige Nolh » — de l'amour qui va perdre son objet et qui ne peut s'en assurer la possession au prix même d'une vie tout entière vouée à la souffrance. Elle voit Siegmund préférer. — et préférer inutilement, — Sieglinde l'abandonnée, la maudite, aux félicités du Walhall. Ce qui dormait en elle s'éveille. Elle aime Siegmund et Sieglinde, elle aime leur tendresse et leur malheur. Le sentiment se révolte alors contre le vouloir trop lucide, contre la pensée qui a comité signification do Brùnnhilde et de son rapport avec Wotan est indiquée il. mis mon livre Richard Wagner et le drame contemporain (p. ISST), mais d'une façon très succincte. Il était nécessaire de l'expliquer, de la justifier eï de la développer. Los
J- que l'on vient de lire étaient écrites depuis plusieurs mois |u'a paru le livre de M. Il.-S. Chamberlain, Dos Drama Richard Wagner'a (1892) où des considérations toutes semblables sont exposées. J'ai cru devoir cependant conserver ma rédaction.
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pris la stérilité de l'effort et la fatalité des événements. La dure mission, Brûnnhilde la renie désormais. Elle violentera les événements : c'est bien ainsi que la passion se détermine, qu'une volonté aimante agit.
Brûnnhilde a fui avec Sieglinde le champ du combat. Pour assurer le salut de l'infortunée, elle s'offrira au courroux de Wotan, se sacrifiant ainsi, car le sacrifice est l'essence et la preuve de l'amour. Mais elle a vu dans l'avenir le fils glorieux des Wâlsungen, et elle prophétise à Sieglinde. en l'instant des adieux, la venue de ce fils, du Héros attendu. Or, le Héros libre, Wotan l'avait désiré et vainement appelé, en une sombre désespérance. Ce que le dieu n'a pu prévoir, ce que la pensée, la raison n'ont pu admettre, le cœur l'a deviné, l'a senti, la volonté du cœur l'a rendu possible. C'est de la race repoussée avec amertume par Wotan que ce Héros doit sortir, et c'est l'amour, la compassion, — personnifiés par Brûnnhilde, — qui ont l'ait éclore le miracle. Ainsi se prouvent, tout à la fois, la puissance et la clairvoyance du cœur.
Wotan prononce la condamnation de Brûnnhilde. 11 bannit du Walhall la Fille de son Désir; il ne la reconnaît plus pour son enfant. Il retranche de l'assemblée divine sa vivante prédilection; il l'éloigné de lui-même, consommant ainsi le divorce de son esprit et de son aimante volonté (h. Brûnnhilde alors explique comment et pourquoi elle a désobéi : elle rappelle l'intervention de Fricka, la froide sagesse, !a morale convenue arrachant à la pensée un ordre que le cœur désavoue. Elle raconte le malheur et l'amour de Siegmund, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a compris, ce qu'elle a osé. Wotan change de langage : un poignant regret se décèle en ses paroles; il se plaint de ce que Brûnnhilde a connu l'enivrement de l'amour, tandis qu'il endurait, lui, l'affreux martyre de ses résolutions. Ainsi le vouloir conscient, l'homme qui
(I) Au< meinem Ângesichf l>Nt du verbannt!
{bip Walkùrc, acte 111, scène n.)
a rêvé de commander au monde et qui se trouve obligé d'asservir sa propre nature, envie par moments le bonheur de la passion ignorante, l'enthousiasme du cœur qui se livre sans mesurer les conséquences de son acte, sans s'arrêter aux inquiétudes de l'avenir.
Comment punir le cœur qui a trahi la pensée? Comment frapper ce vouloir d'amour qui s'est insurgé contre l'autre vouloir? Le dieu réduira son propre désir au silence; il l'endormira...
Ainsi Wotan exile Brûnnhilde sur le rocher, la condamne à dormir un invincible sommeil. Mais ce n'est point assez : la passion aveugle doit recevoir un châtiment qui découle de sa nature même : l'amour s'est donné, malgré la pensée consciente; la raison le renie à son tour, l'abandonne, le laisse dans l'impossibilité de choisir. Le voici livré à l'insulte du hasard. Le cœur endurera, esclave de sa faute, le déshonneur auquel il s'est exposé : Brûnnhilde endormie, sans droits, sans défense, appartient au passant, à l'inconnu qui la réveillera.
Mais l'amour immortel ne sera pas à ce point souillé ! Brûnnhilde s'est redressée sous l'outrage : « Entends l'unique prière!... Tu ne déshonoreras pas la partie vraiment éternelle de ton être... Élève un rempart de flamme autour de ma couche inviolée, et que ce feu dévore l'indigne, qui oserait approcher le roc terrible! »
Alors l'orgueilleuse et triste Pensée cède à cet enthousiasme saint. Wotan cesse de contenirsa douleur : o Adieu ! Adieu! ô mon enfant adoré!... Je dois t'éviter, je dois te perdre, toi que j'aimais, toi qui fus la riante volupté de mes yeux... Mais du moins une flamme ardente gardera ton exil; un effroi sacré te préservera de toute insulte! Seul pourra reconquérir la vierge, seul réveillera mon amour endormi — l'homme qui sera plus libre que moimême, le dieu !
« Ces yeux pleins de lumière... ces yeux pleins de rayons, qui jadis étincclaient pour moi dans les batailles, aux jours où le désir brûlait mon àme, le désir, empli
d après angoisses, vers un bonheur aussi vaste que les mondes, — je goûte maintenant leur douceur pour la dernière fois, dans le dernier baiser de l'adieu. Que pour l'Homme trop heureux s'allume leur étoile; pour moi, l'éternellement infortuné, à jamais ils se ferment... Ainsi de toi le dieu se détourne; ainsi mon baiser t'enlève la divinité qui fut eu toi... »
A ces dernières paroles, un thème douloureux monte de l'orchestre, dit par la voix plaintive du cor anglais; c'est le motif de la Liebest ntsagung, le renoncement à l'Amour (4): Wotan, en perdant Brùnnhilde, perd son Désir, sa volonté d'aimer, sa faculté d'aimer. Ainsi l'initial oracle de la Tétralogie s'applique à Wotan, qui a convoité jadis l'Or, qui a possédé l'Anneau, et qui tenta l'impossible — la réunion en son âme de l'Amour et du Pouvoir.
On pourrait continuer cette analyse à la fois symbolique et humaine du rôle de Wotan et de celui de Brùnnhilde au long de Siegfried et de la Gôtterdâmmerung . Ou verrait que le dieu, depuis qu'il est séparé de Brùnnhilde, n'agit plus, devient spectateur des événements (qui ont eu lui leur origine première, mais où il n'interviendra pas désormais) (2). Une seule fois, il rentre brusquement dans lu drame visible, lorsqu'il essaye d'arrêter Siegfried s'élançant à la conquête de Brùnnhilde. Extérieurement, le dieu semble éprouver son pouvoir, et, en même temps, le Héros si longtemps attendu : la colère
(1) Nur wi-r der Minne
Machl enl
nur wt-r dtr l.icbe
Lu-t vi nur der erziell >ich den / zuiu Reif zu zwingen da- Gold.
(Da<s Rheingold, scène i.)
(2) Zu schauen kam ich, nicht zu schaffen.
(Siegfried, acte 11, scène TT.)
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qui le saisit est d'ailleurs dans le caractère humain de sou rôle, et elle correspond exactement, après le renoncement qu'il vient de proclamer devant Erda, à son courroux contre Brùnnhilde (au deuxième acte de la Walkyrie), explosion qui suivit l'abandon désespéré de son vouloir créateur. Mais, symboliquement, ce retour d'autorité a un autre sens : Wotan s'oppose à l'acte de Siegfried, parce que la crainte le prend du réveil prochain de Brùnnhilde, de la résurrection imminente de son Désir...
Les moments principaux du rôle, comme énergie ou profondeur d'émotion, marquent les grandes phases du conflit moral, les crises suprêmes d'où dérive le cours ultérieur des faits. Dans le Rheingold, où Wotan est presque toujours en scène, toutes ses paroles sont importantes, tous ses actes ont une signification décisive, mais deux passages principalement doivent être signalés : la tentation de l'Or, qui se termine par le mauvais choix, et le salut au "Walhall qui rayonne dans la splendeur du couchant, lorsque Wotan conçoit la pensée d'où sortiront les Héros. Dans la Walkùfe, les deux points culminants sont la farouche bénédiction donnée par Wotan au fils à venir du Nibelung, — où se formule le premier renoncement du dieu, le renoncement de la colère et du désespoir, — et l'embrassement dernier à Brùnnhilde. Dans Siegfried, à la fin delascène avec Erda, le drame intérieur qui s'accomplit en l'âme de Wotan atteint à son plus haut période : le dieu renonce de nouveau, joyeusement cette fois : « Si déjà, en un furieux dégoût, je vouai le monde à la haine du Nibelung, au bienheureux Walsung je lègue maintenant mon héritage. Choisi par moi, mais ne tn'ayant jamais connu, libre de mon conseil, un audacieux enfant a conquis l'Anneau. Affranchi de toute envie, joyeux d'amour, il voit la malédiction d'Alberich sans pouvoir contre lui; car la crainte lui demeure étrangère. Selle que tu m'as enfantée, Brùnnhilde. sera réveillée par le héros; consciente en son réveil, ton en-
fant accomplira l'acte rédempteur du monde!... A l'Eternellement Jeune — le dieu cède avec joie (1)! »
L'anéantissement de la volonté divine, tel est donc, en cette minute capitale, le vouloir définitif de Wotan. Mais Bi'ùnnhilde maintenant est femme : amante de Siegfried, elle oublie sa science divine, elle ne vit plus que pour l'amour : la passion triomphante règne seule, et ce n'est qu'en la conclusion de la GCtterdûmmerung que la fille du dieu comprendra toutes choses. Alors, consommant la fin de l'univers ancien, elle accomplira vraiment l'acte d'universelle délivrance,- « die erlôsende Wellcnthat, » et Wotan sera la dernière figure que nous apercevrons avant l'effacement suprême, car il était le héros essentiel du drame, ou plutôt le drame lui-même était en lui, et ce que nous avons vu, sur la scène, au cours de la Tétralogie entière, fut seulement la figuration de sa pensée.
En cette analyse sommaire, les significations mythi-
(I) Weiht'ich in wttthendem Ekel
der Niblungen Neid schoa die Welt,
dem wonnigsten \\ àlsung wcis' ich mi'in I rbe nui) an, Der von m ii- erkoren, docfa nie mich gpkannt, t-i m kûhnster Knabe, bar meimes Rathes, errang des Niblungen Ring :
liebesfroh, ledig i\v< Neides, erlanml au dem Edlen Alberich's Fluch.
denn fremd bleibt ihm die Fnrcht.
Die <lu mil- gebarst, Brûnnhilde, weckl sich bold <Iit Held :
wachend wirkt dein wissendes Kind erlôsende Weltenthat..
...dem ewig Jungeu weicbt in Wonne der Gott !
[Siegfried, acte III. scène i.) Cette action rédemptrice que Wotan attend de Brûnnhilde serait la restitut'on de l'Anneau aux Filles du Rhin. Mais, sur ce point encore, l'espoir du dieu scia trompé ; il Faudra de nouvelles et suprêmes catastrophes, pour que l'Amour, enfin délivré, puisse à son tour délivrer le monde.
queset poétiques de Wotan ont été indiquées, et toujours elles ont paru ce qu'elles sont réellement, expressives d'humanité générale. Or, c'est là le point sur lequel il faut insister de préférence : la grande victoire du réalisme dramatique de Wagner, c'est que ce réalisme se manifeste avec une pleine intensité dans les créations qui sembleraient, à première vue, les plus éloignées de la vie(l). La sublime cosmogonie du Ring, — cosmogonie morale, pour ainsi parler, car le conflit passionnel est ici tout le drame, et c'est le rapport de l'âme avec le monde, sous deux formes, renoncement et convoitise, ambition et amour, qui en constitue le sujet, — n'éveillerait pas en nous de profondes, d'irrésistibles émotions, si elle ne se réalisait pas de la manière la plus vivante, la plus directement humaine. Pour supporter le symbolisme si élevé que la réflexion [découvre, — ou mieux, qui doit être suggéré paiyiotre émotion même, — il faut que le drame sensible soit à chaque instant d'une expression dramatique puissante et vraie. Il faut que les passions de Wotan, comme celles des autres personnages, soient Jes nôtres, que les divinités et les héros qui agissent devant nous aient nos impressions, nos désirs, nos vouloirs. Il faut, osons le dire, que si l'on supprime un moment toute interprétation, si intimement liée qu'elle soit au texte poétique et musical, un cycle émotionnel demeure, animé d'humaine vérité , assez fort, assez beau, assez réel, pour s'imposer tout d'abord à notre sensibilité, pour commander impérieusement notre admiration.
C'est précisément le cas du Ring. Wotan est homme pour nous ; ses passions, ses pensées, pour générales et quasi divines qu'elles s'affirment, sont les pensées et les passions de l'Homme. Un exemple suffira, la situation
(1) Co réalisme dramatique, directement accessible à tous, est l'aspect «lu Drame wagnérien qui doit requérir le plus l'attentioD des critiques e1 des auteurs, en France particulièrement, car, par là, nulle tempérament artistique peut s'assimiler plus aisément l'Hi't du grand poète-musicien.
morale où Wotan se trouve, aux deuxième et troisième actes de la Walkyrie. N'est-ce pas une des plus vraies, une des plus grandes tristesses de l'existence, que la nécessité où nous sommes bien des fois, où nous croyons être, de faire taire notre cœur, de juger sévèrement, de punir qui nous aimons? N'est-ce point un des drames les plus intimes de l'àme humaine, ce conflit cruel, qui a bien souvent pour issue le désespoir et la mort, et que Wotan nous présente avec une violence si tragique ? Le cri du dieu lorsque son émotion déborde, lorsqu'il étreint sa fille chérie en un transport de douleur presque extatique, lorsqu'il semble aspirer, aux prunelles lumineuses de son enfant, le regard adoré qui pour jamais va s'éteindre, c'est notre cri à nous, l'éternelle plainte de la séparation. En de tels accents, l'humanité reconnaît son langage: ils sont compris de tous les siècles et de tous les peuples; ils disent lame, ils disent la vie, son espoir et ses peines ; ils font l'impérissable beauté de l'œuvre de Wagner.
CHAPITRE VIII
SIEGMl'ND SIEGLINDE
Où Sieglinde vit, dan-; la joie et la souffrance, ia Siegmund aussi veut demeurer.
(La Walkyrie, acte II, scène iv.)
Le réalisme humain de Wagner, qui fait ses œuvres vivantes et passionnées jusqu'en leurs significations symboliques les plus générales, ne s'est nulle part affirmé avec autant de précision que dans ces deux figures : Siegmund et Sieglinde. D'autres créations du maître sont plus complètes, plus hautes, ont une portée plus vaste ; son génie déploie souvent une force d'invention et un don de synthèse plus admirables; jamais, en revanche, il ne s'est montré plus épris de la poignante réalité, de ce qui fait l'intérêt direct du drame, et qui peut être considéré comme indépendant des noms, des hasards, des interprétations poétiques également.
Le personnage de Siegmund est en contradiction directe avec la convention d'unité factice qui sévit sur le théâtre, aussi bien dans le drame récité que dans les (envies lyriques. Il n'est pas tout d'une pièce, il n'incarne pas un sentiment unique. "une passion, à l'exclusion de toutes les autres. Le poète, sans doute, aie droit, en des ouvrages immédiatement inspirés de la Légende et du Mythe, de s'en tenir à des caractères simplifiés, expressifs de grands aspects humains; il Tant même, dans une entaille mesure, qu'il conserve cette majestueuse simplicité des héros mythiques: mais Wagner n'a jamais abuséde
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ce droit: sans tomber dans la confusion ou l'obscurité, il a voulu que tous ses personnages, même les plus extrahumains en apparence, un Loge, un Mime, un Fafner, un Fasolt, vécussent d'une vie réelle, intégrale. lia toujours conçu les protagonistes de ses drames comme des hommes, nullement comme des êtres de raison, allégoriques, et parlant un langage convenu. Ces hommes demeurent complexes jusqu'en leur simplicité supérieure: Wotan, le dieu, cherche à la fois le pouvoir et l'amour, il a des hésitations et des convoitises, des fureurs et des attendrissements, de hautes pensées, des actes grandioses, et aussi d'irréparables faiblesses. L'observation humaine intervient sans cesse, instinctive, issue d'un grand amour de la vie en sa richesse, en ses mystères.
Siegmund et Sieglinde sont, à cet égard, les plus décisifs exemples que nous présente le Drame wagoérien. Ces deux figures, absolument nouvelles, ont une humanité si intense qu'elles peuvent être proposées à l'admiration de tous les dramaturges. Wagner, en Siegmund. ose créer le Héros triste, un composé absolument vivant de bravoure et de mélancolie, d'irrésolution et de fougue, de stoïcisme et de tendresse, de fierté et de résignation. C'est bien là l'homme toujours divers, toujours un cependant, inégal, sublime et douloureux; rien qui ressemble aux personnages irréels, faussement absolus, que l'opéra et le drame ordinaires ont coutume de figurer (I). Qu'on se rappelle ce puissant début de la Walkûre, cette entrée de Siegmund haletant, blessé, dans la demeure de Ilunding; et tout le développement du caractère pendant le premier acte... Ce blessé, ce vaincu laissera entrevoir la
(1) On peut citer quelques personnages, dans le domaine lyrique, où s'ébauche un essai de complexité morale, mais ils son) en 1res petit nombre, el il n'y a pas création de la part du librettisteni du musicien, du moins à cet égard. D'ailleurs, cette complexité n'est pasune tentative d'étude humaine, mais la mi:-.' en œui 'e de contrastes fournis par un type Légendaire, comme dans le cas de l'admirable Don Juan de Mozart Le seul prototype que l'on puisse assigner à Siegmund — et très rudimen taire encore — c'est .Max, dans le Freisc/tc/: .
fierté farouche de sa race dans ses paroles au maître du logis : « Ces choses, un fils de Loup te les annonce, que plus d'un connaît pour un vrai Louveteau ! » Désarmé, provoqué à mort par l'ennemi qui le tient captif, il ne répondra même pas à la provocation ; son regard suivra celui de Sieglinde, la blanche apparition qui s'était penchée sur sa douleur. Seul dans l'ombre, il invoquera son père d'un cri terrible : « "W;ilse! Wâlse! où est le glaive que tu m'avais promis?» et, voyant la nuit froide s'épaissir, il se résignera aux destinées., il comparera spontanément la lueur mourante du feu au regard d'amour de Sieglinde qui éclaira ses dernières heures: « Une fois encore, quand le soleil quitta les cieux, son éclat du soir me toucha; même le tronc du frêne antique brilla d'une chaleur d'or... » Et c'est le même homme que l'appel de la femme va réveiller de sa tristesse; il se dressera soudain, enfiévré par le cri de Sieglinde; il dira à la malheureuse victime de son adversaire : « Ce que je désirai vainement jadis, je l'ai contemplé en toi ; en toi j'ai trouvé ce qui jadis m'a manqué! Si tu as souffert des affronts, et si j'ai enduré des tortures, — si j'ai été méprisé, et si l'on a pris ton honneur, — la joyeuse vengeance rit maintenant à notre propre joie!... Debout ! »
Siegmund est un vaincu de la vie. Wotan, sous le nom de Wâlse, eut ce fils d'une femme de la terre; lui-même, courant les bois, armé contre les tribus voisines, était comme un de ces loups redoutés que traquent en vain les chasseurs. Siegmund raconte brièvement son enfance en ces termes : « Le Loup était mon père (1); je vins au mon e avec une sœur jumelle ; la sœur, la mère, me furent bientôt enlevées... à peine je les ai connues! Fort
(I) Le loup est un symbole de force, de courage, el surtout d'indépendance. C'esl I animal absolument sauvage, en guerre avee
l'ho , redoutableau combat, presque insaisissable S la pour-
Buite, en contraste absolu avec le chien, qui lui ressemble pourtant et qui, perdant l'authenticité farouche de la race, a accepta la servitude.
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et terrible était le Loup; il eut d'innombrables ennemis. Le jeune allait avec le vieux à la chasse ; un jour, comme ils revenaient, ils trouvèrent vide la bauge des loups, incendiée la demeure, rasé le tronc superbe du chêne, percé de coups le corps vaillant de la mère, effacées toutes traces de la sœur; ce furent les Neidingen qui nous valurent cette détresse (1)! » Issu des résolutions hardies de Wotan, — qui veut faire naître, dans les épreuves de l'adversité, un héros libre, pouvant braver toutes les conventions établies, et accomplir, seul entre tous, contre tous au besoin, l'exploit réparateur, — Siegmund est un proscrit perpétuel, un révolté de par sa nature même. Il est hors la loi, en contradiction avec les mœurs, les habitudes, les intérêts qu'il rencontre sur son chemin. Aussi le malheur s'acharne-t-il sur lui (2). Pourtant son cœur est avide d'amour : « Hors des bois un sentiment me poussait; j'allai vers mes semblables, vers les hommes et les femmes. .. mais j'eus beau rechercher un ami, solliciter une épouse, de tous je me vis repoussé... Les autres condamnaient ce qui me paraissait juste ; ils favorisaient ce que je trouvais coupable; je me heurtai partout à des pactes, je reçus en tous lieux un accueil de colère; si je m'efforçais vers le bonheur, je n'éveillais que la souffrance; c'est pourquoi Wehwalt est mon nom (3). » Le contraste est éloquent entre Siegmund et le fils qui naîtra de son amour avec Sieglinde, Siegfried. Siegfried est le Héros libre, en qui se résument la beauté, la jeunesse, la joie de l'Homme dans sa force. Il est la vie ellemême en son triomphe de lumière: « Strahlendes Leben, siegendes Licht ! » tandis que Siegmund, nous l'avons dit, est le vaincu de l'existence. Siegfried appartient tout à l'action; il n'a peur de rien, il ne pèse ni le pour ni le
(1) « Die Néidinge », les fils de la haine et de l'envie (Neid).
(2) Misswende folgt mir wohin ich fliene; Misswende naht mir wo ich mich neige.
[Die Walkùre, acte 1, scène i.)
(3) Wehwalt, « celui qui agit dans la douleur ».
contre; même sans armes, il ne céderait pas à l'ennemi, comme Siegmund; il n'accepterait pas, comme Siegmund, l'attente stoïque de la mort. Siegmund, lui, rêve à ses douleurs présentes, au mystère sombre de l'avenir, à la longue tristesse du passé.
Et cependant, c'est un héros : seul, il peut arracher le glaive sacré du tronc du frêne. Déjà, en la première scène, harassé de fatigue, ayant vu son bouclier et sa lance brisés au combat, souffrant encore de la blessure reçue, il accepte avec un silencieux courage des éventualités de menace, pour ne pas abandonner la femme qui Ta secouru : (<. fiunding will ich erwarten ! » Mais l'essentiel de sa nature, c'est lesentiment, c'estl'immense aspiration d'amour qui le voue à toutes les douleurs, qui lutte contre toutes les conventions égoïstes, et qui, par deux fois inspirant ses paroles, fait de lui un poète naturel : poète de tristesse, comme au monologue nocturne, tandis que meurt la lueur du foyer; poète d'enthousiasme lyrique, comme au « chant du printemps. » De ce désir, de cette détresse d'amour « Heiligster Minne huchste Noth » — naissent tous ses actes héroïques. Par amour il redevient le héros farouche, le Fils du Loup, conquiert l'épée divine plantée au cœur de l'arbre, enlève Sieglinde, brave la vengeance de Hunding; par amour, il renonce aux délices du Wahall : « Où Sieglinde vit, dans la joie et la douleur, là, Siegmund veut aussi vivre... » Et lorsque Brunnhilde lui crie l'inévitable mort, lui, penché sur Sieglinde qui sommeille, a pour première réponse : « Taistoi ! n'effraye pas l'endormie... » Puis, en des accents où le texte de "Wagner égale ce que les plus grands poètes ont écrit de plus sublime, il se lamente sur l'excès de son infortune, il pleure sur le sort de la femme qu'il doit abandonner, trahir par sa mort imminente : « 0 toi, la plus triste entre les plus fidèles! contre toi le monde en armes se lève ; et moi, à qui seul tu t'es confiée, pour qui seul tu t'es révoltée contre l'univers, je ne dois pas te protéger, je dois te trahir, toi, l'intrépide ! Oh ! honte
SÏEGMUND — SIEGLINDE 451
à celui qui me donna cette épée, me destinant à la défaite au lieu de la victoire !... Nul autre que moi ne touchera mabien-aimée vivante : puisque je suis promis à la mort, qu'elle meure donc avant moi! » Le musicien achève l'œuvre du poète, il la transforme, il y ajoute des trésors de tendresse : au premier acte, c'est du regard échangé entre Siegmund et Sieglinde que leur amour s'essore; dans le silence des voix, tandis que le blessé boit à longs traits l'eau fraîche que lui apporte la femme compatissante et lève vers elle un regard de reconnaissance émue, la phrase de passion se dessine pour la première fois au violoncelle. Plus tard, baignée de lumière, elle monte, elle chante joyeusement dans les transports ardents et tendres où Siegmund et Sieglinde se reconnaissent et s'avouent leur amour. Elle se déchaîne, comme furieuse, lorsque le héros entraîne l'aimée enfin conquise dans la nuit bleue où tressaille le printemps. Brisée d'angoisse, elle réapparaît au deuxième acte, quand les deux fugitifs arrivent sur la montagne, harassés de fatigue. Elle s'élève aux altos, avec une mélancolie inexprimable, lorsque Siegmund repousse doucement les glorieuses promesses de félicité que Brûnnhilde lui apporte au nom des dieux, et leur préfère le douloureux amour de Sieglinde. Nous l'entendrons encore, au troisième acte, et dans les drames suivants, évoquée par tel ou tel de ses éléments mélodiques, jusqu'à ce qu'elle reparaisse entièrement, en la marche funèbre de Siegfried, après les deux thèmes des Wâlsungen, — le motif héroïque et le motif de deuil, — pour chanter une fois encore la tragique histoire de souffrance et d'amour.
Cette vérité dame de Siegmund et de Sieglinde. que nous avons donnée comme l'exemple le plus démonstratif du réalisme humain de Wagner, se concentre typiquement dans la première scène de la Waikyrie, Si nous y insistons, c'est parce que nulle part la beauté
dramatique des créations wagnériennes n'apparaît plus absolue. Les personnages n'ont pas été nommés; ils ne le seront même qua la fin de l'acte ; le spectateur ne sait rien sur eux; il ne peut soupçonner encore ni les origines, ni les destinées des héros qu'on lui montre; à plus forte raison, toute signification symbolique se trouvé-telle ici ajournée: il n'y a rien, au point de vue immédiat, sur le théâtre, qu'une situation scénique, deux personnages anonymes, deux âmes, deux cœurs, dont l'humanité seule est en jeu. Voici:
Un homme, hagard, les vêlements en désordre, ouvre la porte extérieure de la maison déserte. Il entre ; derrière lui gronde l'orage, dans la forêt pleine de ténèbres. Il regarde : personne !... Épuisé, il se laisse tomber près du feu. D'une salle voisine sort une femme; elle voit l'étranger, qui parait sur le point de défaillir. Emue de pitié, elle cherche de l'eau, lui donne à boire. L'inconnu la contemple longuement, avec une tendre gratitude; elle baisse les yeux, et, dès cet instant, nous sentons que deux infortunes sont en présence, muettes, mais déjà se devinant l'une l'autre, et qu'une profonde sympathie est née. spontanément, entre cet homme et cette femme. A peine quelques explications sont échangées: peu de paroles, des gestes lents, instinctifs, des regards qui s'interrogent, des soupirs. Cet homme, c'est pour la première fois qu'il rencontre la compassion sur sa route, et, en la compassion même, une possibilité d'amour; cette femme, c'est la première fois qu'elle sent, dans les yeux d'un homme, une inquiétude d'elle, aimante, au lieu de la brutalité du maître. Le destin, qui les réunit tout à coup, passagèrement, va-t-il les séparer pour jamais? «J'ai reposé, dit l'inconnu; laisse-moi porter ailleurs mes pas! — Pourquoi déjà partir? demande la femme, et qui donc te poursuit ? — Le mauvais sort me poursuit, quel que soit le but où je marche; le mauvais sort m'approche, quelque soit l'endroit où je m'arrête. Qu'il reste éloigné de toi, femme ! Je pars, — adieu ! » Il est sur le
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seuil de la porte, il va partir... Alors l'aveu irrésistible jaillit : « Demeure donc! tu n'apporteras pas le malheur en la maison oùle malheur habite! » Il s'arrête; un nouveau silence s'établit, où son regard interroge encore une fois celui delà femme; tristement, elle détourne les yeux. Il comprend; l'amour le lie désormais à elle, dans une communauté de douleur: « Je reste. »
Il n'est pas de plus belle scèneau théâtre, au sens purement humain; il n'en est pas de plus sobre et de plus émouvante en même temps. Cette rencontre d'âmes, cette fusion de souffrances, nous la sentons réelle, prise en la vérité de notre vie. Et le caractère de la femme, comme il se développe, avec quelle intensité il s'affirme! La tragédie qui se déroule devant nous, elle se passe tous les jours dans le monde, et c'est une grande preuve de génie qued'avoirsu donner ici à l'ardeur de la passion, qui est le fait général en de tels drames de tendresse et de crime, la noblesse et la justice, le droit naturel, peut-on dire, qu'elle ne possède que bien rarement. Sieglinde, en effet, brise le lien d'épouse qui l'attache au sort de Hunding, elle nie par sa révolte toutes les lois sociales, elle arme le bras de son amant contre le compagnon détesté de son existence; mais ici le principe du moins de la révolte est légitime : ce mariage fut un rapt , cette épouse une victime, indignement livrée; ce mari, ce maître, est un féroce bourreau ; cet amant s'est constitué le défenseur unique, seul vaillant et seul bon. Et Sieglinde, comme Siegmund, est d'une autre race que celle de Hunding: c'est la querelle qui se rallume des vaincus contre leurs oppresseurs, c'est la revanche des proscrits, la joie effrayante de l'esclave qui brise sa chaîne et saisit le couteau. Vous avez vu Sieglinde, la compatissante et la triste, penchée sur la fatigue de l'inconnu blessé; pendant le repas, sous le regard inquisiteur de Hunding, elle interroge cet hôte aux yeux si mâles et si doux ; une fois même, avec une chaleur intrépide, elle répond à son
maître: « Les lâches seuls redoutent l'homme qui n'a point d'armes ! » Lorsque Hunding prononce le défi meurtrier, elle se jette entre Siegmund et lui; repoussée brutalement, elle s'éloigne, mais son regard se fixe au tronc du frêne, désignant à l'inconnu la poignée du Glaive terrible. Prompte aux silencieuses et sûres résolutions, elle prépare le breuvage qui doit endormir Hunding... La voici revenue vers l'amant dans l'ombre, lui apportant son espérance frémissante, des paroles d'audace et de salut: « Oh! si je le trouvais, ici et aujourd'hui, l'ami que j'ai si longtemps attendu! s'il venait, du lointain, vers la plus malheureuse des femmes ! tout ce que jamais j'ai souffert dans les plus sauvages douleurs, tout ce qui m'a torturé dans le déshonneur et la honte, — la plus douce des vengeances me payerait enfin de tout cela! J'aurais regagné tout ce que j'ai perdu jadis ; tout ce que j'ai pleuré autrefois, je l'aurais conquis de nouveau. — si je trouvais ici l'ami sacré, si j'enlaçais de mes bras le héros ! »
Et que de tendresse en ce cœur! Comme Sieglinde se donne àcet ami enfin venu vers elle, dans les souffles vainqueurs du printemps! « C'est toi le printemps, vers lequel je soupirai, pendant la froide durée de l'hiver. Mon cœur t'a salué d'un auguste frisson, dès l'instant où pour moi ton regard a fleuri ! » Elle contemple Siegmund, elle se retrouve en Siegmund , comme on reconnaît sa propre image dans le cristal des eaux, sa propre voix dans l'écho que le bois répète. Et tout cela demeure admirablement vrai, éternellement humain.
Cette humanité de Seglinde, cette passion si absolument affranchie des ordinaires conventions lyriques, s'affirme encore dans la suite du rôle, principalement en deux passages. Lorsque le couple fugitif s'arrête sur la montagne, au deuxième acte de la Walkùre, Sieglinde s'accuse avec égarement, mais non d'avoir fui son époux, ni de brûler pour son libérateur d'une passion qu'une
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doultle loi condamne. Si elle pleure^ si elle se maudit, c'est pour avoir apporté à Siegmund un corps déshonoré déjà, c'est parce qu'elle ne peut être uniquement au seul bien-aimé, malgré que son amour soit renié des hommes et des dieux. La souillure que rien ne lave, c'est d'avoir appartenu à un maître abhorré. Ce qui fait rougir Sicglinde de honte, ce qui la fait sangloter de désespoir, ce n'est pointée qu'elle a osé, mais ce qu'elle a subi ; ce n'est pas la faule contre la loi, c'est le crime contre l'amour.
Et quand Brùnnhilde supplie les Walkyries ses sœurs de l'aider à sauver l'amante infortunée de Siegmund, celle-ci demande tristement qu'on l'abandonne à la mort. Puisque le bien-aimé a péri, pourquoi vivre ? Alors la vierge sublime, en la clairvoyance du désir, prononce le mot décisif: k Vis, ô femme, vis au nom de l'amour! tu portes un Wâlsung dans ton sein ! » Un coup de théâtre se produit, un coup de théâtre uniquement moral, l'un des plus poignants qui soient au monde... Le cri de la mère, le cri animal et divin, éclate aux lèvres haletantes de Sieglinde avec l'instantanéité de la foudre : « Sauvemoi ! sauve mon enfant ! »
A partir de cette scène, nous ne voyons plus Sieglinde. Le couple tragique a disparu de l'œuvre visible, mais les souvenirs et les promesses demeurent. La grande détresse des Wàlsungen, la douleur et l'abandon des deux amants maudits s'achèvent aux lointains dudrame: decet excès de souffrance, de cet abîme de la misère humaine, la joie et la gloire de Siegfried surgiront. Haute vérité, haute moralité. « Ce fils, prophétise Briinnhilde, ce fils que Sieglinde porte au milieu des angoisses, elle le mettra au monde en des douleurs que nulle femme encore n'a souffertes... »
Les deux motifs dominants des Wàlsungen, celui de leur héroïsme et celui de leur infortune (1), perpétueront
(1) Us sont lous les deux commuas aux Wàlsungen, niais le premier faitassez fréquemment allusion à Siegmund, Le second à Siéglinde.
en quelque sorte la présence de Siegmund et de Sieglinde dans les deux dernières « journées » de la Tétralogie. Et lorsque Siegfried reforgerale glaive brisé de son père, il criera le nom de victoire : « Nothung ! Nothung ! » sur les mêmes intervalles, soulignés des mêmes harmonies, que ceux qui formaient l'appel héroïque de Siegmund, au moment d'arracher l'épée au tronc du frêne; et pendant la rêverie de l'adolescent étendu à l'ombre du tilleul, c'est la pensée de sa mère qui se dégagera, gravement mélodieuse, du murmure enchanté des feuillages...
CHAPITRE IX
Salut, Vie rayonnante! — Salut, radieux Amour ! {Gotterddmmerung, acte I, prologue.,)
Dans une lettre à Liszt, Wagner nomme sa création du jeune Siegfried « le plus beau rêve » de sa vie (1). Il avait considéré l'éclatante ligure du héros dans le Nibelungenlied et les autres récits de la Siegfriedssage, puis dans la VOhunga-Saga et dans les chants de VEdda qui célèbrent Sigurd, le grand Tueur de monstres. Il la retrouva, sous des noms divers, dans la prouesse que mènent les nombreux Vaillants du Heldenbuch, et encore dans plusieurs contes, aux Mârchen conservés par la tradition allemande, particulièrement en la légende populaire cd'un qui s'en alla par le monde pour apprendre la peur (2) ».
Nous avons indiqué ailleurs le sens mythique attaché
( (1) Lettre à Liszt, écrite dans les derniers mois de 1854. Nous l'avons citée au chapitre Transformation et création, II.
(2) La correspondance entre Wagner et Ûhlig en témoigne: dans ■ne lettre à Uhlig datée du 10 mai 1851 (Zurich . Wagner dit: « Ne t'ai-je point parlé déjà, une autre foisd'un sujet gai? C'était l'histoire du garçon qui s'en va par le monde « pour apprendre la peur » et qui est assez niais pour ne jamais la connaître. Pense à mon effroi, lorsque j'ai tout à coup reconnu que ce garçon n'est autre que le jeune Siegfried, qui conquiert le trésor et réveille Brùnnhilde. »
aux héros tels que Siegfried (1). Wagner, sans négliger ce symbolisme, visible en plusieurs passages du Ring, surtout en la scèûe tragique où Siegfried meurt, s'est occupé avant toutes choses d'assurer à sa création un sens humain profond. Il a voulu que Siegfried fût vivant entre les plus vivantes figures de ses drames. Il en a fait l'Homme, dans l'excellence de la force et de la beauté. 11 a choisi de son plein gré une signification typique pour le nom de son héros, et Brùnnhilde prophétise, au troisième acte de la Walkûre : « Ce fils s'appellera Siegfried — celui qui est joyeux dans sa victoire (2) ! »
Siegfried est la Joie, il est la Jeunesse, il est l'Action, il est la Liberté.
La Joie est la Vie en son complet épanouissement. Lorsque Beethoven veut donner un corps à ses visions, il fait appel à la voix vivante, illuminant les prestiges de la musique des actives clartés de la parole ; un mot résonne, un cri vole de bouche en bouche : « Freude! Freude ! — Joie! ô Joie! » Sur le beau texte de Schiller, l'hymne beethovenienne s'éploie, s'élève : issue de la misère et du
(1) Aux chapitres intitulés : Transformation et création, III, et Tristan — Isolde. Cf. R. Wagner : Gesammelte Sc.'iriflen,t. IV, p. 49, et Lachmann, Kritik der sage von den Nibelungen. Bonn, 1829, in-8 (et dans le Rheinisches Muséum fur Philologie, 3° année).
De nombreuses expressions poétiques accusent le sens mythique île Siegfried dans l'œuvre de Wagner. En ces expressions. L'idée de lumière revient constamment, avec une insistance significative : « Siegendes Licht, leuchtender Spross, » etc. Siegfned est qualifié de « lichter, hellàugiger, » etc. Il est « l'Eveilleur de la Vie » ( Wecker des Lebens), *■ la Vie de la Terre » (Leben der Erde), « le Trésor du Monde » (Hort der W'ell). Brunnhilde dit : « Sa clarté m'illuminait, éclatante comme le soleil — Wie Sonne lauter s trahit' mir sein Licht.» On remarquera surtout que Brùnnliikle, au 3e acte de Siegfried, salue le Jour, le Soleil, et, symboliquement, son libérateur, par ces mots : « Heil dir, Sonne — Uni dir, Licht! »
(2) Dans la première forme de la Gôlterdàmmerung (Siegfrieds Tod), Wagner n'avait pas encore choisi cette signification; il en avait adopté une autre, plus étymologique peut-être. Une Nome disait ilu héros : « Par la victoire, il apportera la paix — Durch sir:/ bringt Friede ein lleld* »
SIEGFRIED — BRUNNHILDE 4o9
doute, de la souffrance et de la nuit, et encore des aspirations mélancoliques, des longues contemplations émues, elle monte comme l'aurore, comme le soleil, dans la magnificence du printemps. Tantôt cordiale en sa douceur, tantôt sursautant d'héroïsme aux répercussions de la fugue, tantôt débordant de tendresse enivrée, elle se transforme à l'infini, elle passe des voix guerrières aux voix amoureuses, enlace une spirale de danses au choeur robuste des croyants. Elle se fait caresse, ouragan, prière, chanson, appel de gloire, universelle clameur des peuples dans le .saint délire de la fraternité.
Telle rayonne la joie de Siegfried, « der ewig Jungel » Né de la douleur et de la mort, élu, pour ainsi parler, par l'inexprimable infortune des Wâlsungen, Siegfried est joyeux, il incarne la Joie en lui. Le rire, le beau rire sonore lui vient naturellement aux lèvres. Il plaisante, — plaisanteries de héros enfant, naïves, énormes, superbes d'audace brutale. Cette joie est même le premier aspect sous lequel Wagner nous le montre : tandis que Mime se lamente piteusement, Siegfried entre dans la forge, comme un gai coup de vent et de soleil, comme une soudaine rafale de lumière. Il lance les roulades héroïques de son appel, tandis qu'u ne impétueuse jubilation auime tout l'orchestre. Devant lui, il pousse sa capture, un ours de la forêt, et poursuit Mime de la sorte, riant bruyamment aux épouvantes du nain. Sa plaisanterie téméraire brave le dragon au moment de la lutte ; elle brave Wotan au pied du roc enveloppé de flammes. Siegfried rit et chante lorsqu'il se précipite dans les vagues sifflantes du Feu : « Rayonnant s'ouvre pour moi le chemin ! Oh ! me baigner dans la fournaise, y trouver enfin la fiancée ! Hoho! Hahei ! Gai ! Gai (I)! A présent je me choisis un
(t) Ces doux mois « histig! luslig! » n'existent pas sur la partition de Siegfried, mais seulement sur le texte «lu poème, on ils servent à préciser le caractère absolument joyeux du discours et icte que Siegfried accomplit, tandis que le caractère de la musique, d'une fougue et d'une joie exubérantes, les rend tout à fait inutiles à la représentation.
aimable compagnon ! » Brùnnhilde, réveillée par Siegfried, le nommera « le Héros qui rit (1) », « le Plaisir du Monde (2) », et, souriante à son tour, en l'abandon de sa propre divinité, elle lui dira : « En riant, il faut que je te donne mon amour; en riant je renonce à ma clairvoyance! Allons à notre perte en riant! » Il rit, captif déjà de la malédiction, après avoir amené au frère d'armes l'épouse désirée, et après la confrontation terrible, l'effroyable serment qui le voue à la mort. Wotan le qualifie de « joyeux d'amour — liebesfroh », et Gunther, le contemplant, soupire avec envie : « Du ùberfroher Heldl » 11 rit, il plaisante, causant avec les Filles du Rhin qui lui demandent de rendre au fleuve l'Anneau maudit; il rit quelques instants avant l'heure suprême, l'heure où lé pieu de Hagcn va frapper.
Siegfried est la Jeunesse : il est i'Homrae-Enfant dans sa beauté splendide. La Nature lui fait fête '3) ; les monstres, vaincus par son bras, jettent sur lui, en expirant, un regard d'admiration, douloureux salut de l'Ombre à la Lumière. « Enfant aux yeux de clarté, gémit Fafner frappé à mort, enfant ignorant de toi-même (4)! » et cette mélopée s'empreint d'une tendresse imprévue, indiciblement émouvante. Brùnnhilde, lorsqu'elle cède à sa destinée, qui est d'aimer Siegfried, d'appartenir à Siegfried, donne au héros des noms de jeunesse et de bonheur : « Rejeton lumineux de la race élue, trésor du monde, héros enfant, adolescent splendide (o) ! » Cette jeunesse
il) Lachender Held!
{Siegfried, acte III. scène m.)
(2) Lust iler Welt. '
{Siegfried, acte III, scène m.)
(3) C'est là une des significations du Waldweben et du chant de l'Oiseau, au deuxième acte de Siegfried.
(4) Du bellàugiger Knabe, iinktiiul deiner selbsl '■ . .
(Siegfried, acte II, scène n.)
Fafner, dans le même discours, appelle encore Siegfried <« le héros au teint rose », « l'enfant épanoui » (littéralement, a en fleur »).
(5) A ces expressions : « Leuchlender Spross, Hort der Welt, kindischer Held, herrticher Knabe, » d'autres s'ajoutent, plus dif-
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morale et physique du héros emplit d'un grand bouillonnement de sève le drame entier de Siegfried. C'est l'avènement des forces jeunes, la déchéance des forces anciennes, en attendant que triomple le seul principe éternel, l'Amour. Ainsi faut-il interpréter, dans l'ensemble du drame, la magnifique explosion de jeunesse agreste, libre, joyeuse, que représente la deuxième « journée » du Ring. Et Wotan le dit clairement, à la fin de la scène avec Erda : « Dem ewig Jungen weicht in Wonne der Golt — à l'Etcrnellement Jeune, cède avec bonheur le dieu ! »
Siegfried est l'Action, et sa vie est la tempête de l'action — « der Thatensturm », suivant la belle expression de Goethe. 11 ne réfléchit pas, il agit. Sa force est extraordinaire, son intrépidité l'est plus encore. Il ose, sans hésitation, sans calcul (1). Il ne réfléchit pas avant d'entreprendre, et ne médite point après avoir réussi. Son geste est soudain, irrésistible; il dissocie rarement les paroles et les actes. Il est ignorant, simple, et Mime le juge niais*(2); ses impressions, les images frappantes
ficiles à traduire, mais non moins caractéristiques, telles que « wonniges Kind ».
(1) L'adjectif « trotzig » (celui qui brave, qui défie est appliqué par Mime à Siegfried. Wotan l'appelle aussi « le plus hardi garçon — der kûhnste Knabe ». Le dieu dit encore à Siegfried : « Où tu ne sais rien, tu sais du moins aisément t'aider toi-même ! »
(2) L'épithète « dumm » est plusieurs fois employée par Mime à propos de Siegfried, particulièrement dans la dernière scène du
F rentier acte; pendant que le jeune héros commence à forger épée.Mime dit : «Hier hilft dem Dummendie Dummheit selbst; — le sot est ici secouru par sa sottise elle-même. » Siegfried s'applique aussi la même èpithète, :.\ deux reprises, dans la .-crin' de l'Oiseau, et une troisième fois dans la scène d'amour avec Brûnnhilde, après le réveil de la Walkyrie.
La naïveté, l'ignorance de Siegfried apparaissent à chaque instant dans ses actes et dans ses paroles. 11 dit à Mime : « Tu ne m'as pourtant pas fait sans mère? » Rêvant sous le tilleul, il se demande : « Toutes les mères meurent-elles en mettant leurs 61s au monde? » Il s'informe si l'extrémité de la forêt est « loin de l'univers ». 11 imite sur une flûte de roseau le gazouillement de l'oiseau des bois, et fait ce raisonnement : •• Si j'arrive à chanter sa chanson, je comprendrai bien aussi ce qu'il me dira. » Il prend Brùnnhilde endormie pour un jeune guerrier, ne cesse de le croire qu'après avoir délacé la cuirasse d'argent de la vierge, et,
que la Nature lui propose directement constituent pour lui les seules notions valables, et rien n'est plus significatif que sa réponse à Mime, lorsque le nain affirme être son père: « Tu mens, vilain hibou ! J'ai bien su voir comment les jeunes ressemblent aux vieux; je suis allé au clair ruisseau, j'ai épié en son miroir l'image des arbres et des bêtes; le soleil et les nuages me sont apparus dans sonétincellement, tels qu'ils sont en réalité. J'y ai vu ma propre image, et me suis trouvé tout différent de toi, — tels un crapaud et un brillant poisson : et jamais un poisson n'est issu d'un crapaud ! »
L'activité de Siegfried est extrême. Elle l'entraîne loin de l'habitation de Mime, elle le pousse à parcourir le monde. Wagner a choisi des motifs spéciaux, des rythmes vifs et pressés, pour traduire musicalement cette bâte, ce désir de voyage (Fahrtenlusi), ce goût passionné d'aventures. La symphonie exprime, sous des formes diverses, l'ardeur impatiente du jeune héros, dans la première scène avec Mime (1), puis à la fin du troisième acte de Siegfried, puis au prologue de la Gôtterdâmmerung (scène avec Brùnnhilde,r et Rhehifahrt), sans parler des rappels d'idées qui se présentent incidemment. Hagen conte à Gunther « la chasse joyeuse vers l'action » que mène Siegfried, et il décerne au Wâlsung le titre de « héros rapide — Geschwinder Held (2) ». Quant à la
un pou plus tard, ne paraît pns très sûre que cette femme inconnue ne soit point sa mère, miraculeusement retrouvée.
(1) m Wald fort in die Wclt zieh m :
nimmer kehr'icfa zorûck.
[Siegfried, note I, scène i.)
(2) Jagt or anf Thaten wonnig uml
zum engen Tann wird ihm die Well :
wohl st&rml <t in rastloser Jagd auch zu Gibich's Strand an den Rhein.
{Gôtterdâmmerung, acte 1, scène i.) L'expression « Geschwinder lleld » a pu être suggérée à Wa-j pnor par la lecture 'lu Nibelungenlied, où Siegfried est plusieurs lui- appelé o der schnelle Degen gut ». Cette idée il'' rapidité est souvent attribuée aus héros jeunes, et le surnom de l'Achille hellénique est dans tuuies les mémoires.
vigueur physique du fils de Siegraund, elle est prodigieuse: il brise en les essayant les meilleures lames de Mime; il dompte les ours, il abat les arbres, il forge seul Nothung, il fend d'un' coup Fenclume en deux, il tue Fafner, et repousse dans la caverne le corps démesuré du monstre.
Siegfried représente la Liberté de l'Homme. Il est l'humanité libre en face du pouvoir que personnifie Wotan. En lui s'aflirme la valeur sacrée de l'Homme, le droit de la nature bumaine, contre lequel nulle convention n'est légitime, nulle loi même, si cette loi n'est pas l'énoncé d'unprinciped'amour,la formule supérieure de nos destinées. Il est l'Homme vraiment libre, ce dernier venu de la création, orgueil et clarté du monde, qui domine les puissances mauvaises, — le combat contre Fafner, — qui fait de la matière l'instrument de son vouloir, — Nothung reforgée — et qui dompte les éléments ennemis — la traversée du Feu. C'est l'Homme qui s'élève, de sa vaillante ignorance, de ses hardies victoires physiques, à la connaissance d'un idéal meilleur, à la possession de l'universel Amour, — la conquête de Briinnhilde endormie, qui l'attendait, qui présida jadis à ses origines, qui devait lui appartenir, et pour qui luimême était l'ait, par un accord éternellement prévu: « Siegfried, je suis à toi, je fus à toi dès toujours ! — 0 Siegfried, dein war ickvon je! »
Siegfried est libre, plus libre que les dieux. A cette condition seule.il pouvait recueillir l'héritage de Wotan, réveiller Briinnhilde, c'est-cà-dire l'Amour pur de Wotan pour le monde auquel l'ambition divine a renoncé I ». 11 ignore son origine céleste; à certains égards, il en a perdu le bénéfice, Wotan avant abandonné Siegmund et Sieglinde à l'excès de la misère humaine. Il n'est pas le fils de la loi, car sa conception même fut une révolte
(1) Demi Einer nur Ereie «lie Braut,
der freier aïs ich, — der GoU !
t/Jir Walkûre, net 111 scène ni.)
contre la loi. Il ne connaît pas 'Wotan, il n'a reçu de lui aucun secours (4). Siegmund, avant la disgrâce suprême, trouva, au tronc de l'arbre, l'épée du dieu, préparée pour sa victoire. Siegfried, lui, a re l'orge seul l'épée brisée par le dieu : inconsciemment, gaiement, il la brandit contre le Walhall, contre Wotan qui lui barre la route. En vain l'épieu qui symbolise la domination sur le monde, la lance gardienne des conventions et des lois, s'oppose à l'arme neuve que l'Amour s'est conquise : le glaive de Siegfried étincelle, le pouvoir de Wotan est brisé. « Va! dit le dieu à l'Homme triomphant, va — je ne puis plus te retenir (2)! »
Siegfried est libre moralement, car il ne connaît pas la crainte. 11 subira comme tous les hommes les fatalités de l'existence, et la mort s'appesantira sur lui, inattendue, foudroyante. Mais cette mort, il ne la craint pas: en cela consiste sa véritable liberté. Lorsque les Filles du Rhin lui demandent l'Anneau maudit, et le menacent, s'il ne les écoute pas, d'un trépas prochain, presque immédiat, il remet négligemment l'Anneau jà son doigt, estimant que la mort n'est point à craindre, et que l'amour seul compte dans la vie : « Ma vie, mon corps — voyez — ainsi je les jetto loin de moi ! » Et, prenant une motte de terre, il la lance derrière lui (3).
(1) Le texte énonce plusieurs fois cette idée. Au deuxième acte delà Walkùre, Wotan désire, sans oser l'espérer, « un héros vers qui je ne me sois jamais penché pour le secourir, qui, étranger au dieu, affranchi de la faveur du dieu, inconscient, sans vocation venue de moi, et selon l'impérieuse nécessité de sa situation, avec son arme propre, accomplisse l'action que je dois éviter.. ! qui, contre le dieu, combattit pour moi... cet ennemi ami, où le trouver? » (« Ein Held, dem helfend nie ich mich neigie », etc.', Au deuxième acte de Siegfried, Wotan dit encore du héros : «Il est son maître — Sein Herr ist er, » et, au troisième acte : •< Choisi par moi, bien que ne nf ayant jamais connu, un intrépide garçon, privé de mon conseil, a conquis l'Anneau du Nibelung ; indemne de toute envie, joyeux d'amour, il échappe à la malédiction d'Alberich. »
(-) Zieh'hin! ich kann dich nie lit halten!
[Siegfried, acte 111, scène n.) (3) Pour montrer avec quelle attention les drames de Wagner
Cette absence de crainte est l'un des traits sur lesquels Wagner insiste le plus. Au premier acte de Siegfried, il y fait constamment allusion : Mime décide l'adolescent à combattre Fafner. par la promesse que le dragon seul peut enseigner la crainte à qui l'ignore. Siegfried, curieux d'éprouver ce sentiment dont il n'a point idée, accueille avec plaisir le projet du nain (1). Il faut noter ici que la peur est représentée par deux motifs musicaux fréquemment associés, le Feu et le sommeil de Brùnnhilde. Le Feu est en effet l'élément redoutable entre tous, contre lequel nulle vigueur ne prévaut: l'affronter est l'épreuve suprême du courage, que Siegfried seul osera tenter; de plus, c'est Brùnnhilde seule qui apprendra la peur à Siegfried, c'est la révélation de la beauté et de l'amour qui seule fera frissonner ce jeune cœur intrépide.
Par cette liberté morale, Siegfried devient un libérateur. Grâce à elle, il a pu rompre le réseau qirî enchaînait le monde, brisera jamais le pouvoir de Wotan. Mais il faut que sa mort expie la faute des dieux, il faut qu'il subisse également les conséquences de la malédiction, qui exprime elle-même une nécessité inhérente à la nature des choses, aux conflits de l'àme et du monde. La mort de Siegfried est un élément indispensable à la catastrophe rédemptrice où l'ordre ancien doit s'abimer, et d'où naîtra une nouvelle aurore (2).
La réalité humaine des personnages nous importe plus
ont été lus par beaucoup de critiques, et avec quel soin l'oi efforcé de les comprendre, je rappellerai que deux commentateurs parisiens de Wagner, non des moindres, ont vu dans ces paroles et dans ce jeu de - S gfried chassant les l-'illes du Rhin « à
coups de pierres »...
(1) Cu-rn begehr'ich <la* Ii. »
sebnend verlangt mich's (1er I
(Siegfried, acte I, scène a.)
(2) Ce rôle libérateur de Siegfried se précis*' en maint passage. Parmi les plus curieux, il en est un. signalé par M. Hans von Wolzogen, qui pourrait être mal interprété ; c'est la parole de S -
encore que leur signification, ou mieux, leur signification n'est valable pour nous, ne s'impose à notre esprit, ne nous émeut, que si nous les sentons réels et semblables à nous-mêmes, par quelque côté de leur nature. Wagner, observateur et interprète de la vie, ne crée pas des figures allégoriques, mais des hommes vivants. 11 les veut décisifs, taillés dans la réalité franche, et ne s'astreint à aucune des conventions du style noble. Il accumule en Siegfried les traits précis de caractère ; il viole joyeusement toutes les règles du goût; la seule loi qu'il admette est la vérité. Siegfried, le héros radieux sur qui repose l'espoir du monde. a toute la brusquerie d'un enfant sauvage : il injurie Mime, il le brutalise; lorsque le nain lui offre à manger et à boire, il envoie au fond de la caverne, d'un revers de main, la venaison et le breuvage. Il a des colères soudaines, des gamineries de jeune fou. D'une remarque presque niaise, il passe à quelque improvisation naïvement sublime, comme ce chant de la forge que rythment ses coups de marteau. Il somme grossièrement le Voyageur de lui céder la place, et, tout au contraire, le voici qui rêve, dans la paix du matin, le cœur pénétré de tendresses inconnues. L'unité factice des types littéraires, la fausse noblesse et la fausse simplicité n'existent pas ici; mais la nature morale du jeune héros, ignorant,
fried peu d'instants avant sa mort : « Mich dùrstet! » Au moins doit-on reconnaître que cette parole est si naturellement présentée que l'idée d'une assimilation irrévérencieuse ne vient pas à l'esprit; il y faut voir plutôt un simple ressouvenir, ou une dès lointaine analogie. A ce passade j'en ajouterai un autre, tiré de la scène qu'on pourrait appeler « la conjuration de la mort»; Brunnhilde dit : « Dock cler Einen Tod taugt mir ftbr aile. — La mort d'un seul, de celui-là, paiera à mes yeux pour le crime de tous les autres! » Cette phrase, qui évoque le souvenir 'l'un passage ilu texte sacré, est à rapprocher aussi du monologue de Brunnhilde à la fin de la Gôtteraâmmerung (apostrophe à Wotan)] mais il faut observer que des réminiscences de ce genre sont assez fréquentes chez les poètes allemands, ce qui s'explique, en partie, par le caractère de l'éducation première. Schiller, dans Wilhelm Tell (acte III. ^. ène ni), fait ainsi parler Gessler, s'adres* santà Tell : « A présent, sauveur, aide-toi toi-même, toi quisauves tous les autres! — Jelzt, lietter, hUfdirselfat, 'lu retint aile! »
insouciant, intrépide, se développe librement à nos regards. N'est-ce point encore un trait bien juste, — dénotant, avec le génie poétique de Wagner, sa connaissance du cœur de l'homme et de la vie, — que ce trouble, cette angoisse du vaillant en présence de la vierge qui sommeille ? « 0 mère, mère ! s'écrie Siegfried, vois ton courageux enfant... — une femme est couchée, endormie... c'est elle qui lui a enseigné la peur ! » Les routines dramatiques sont abolies; l'àme humaine nous occupe seule; nous nous reconnaissons en pleine réalité.
Même les faits du drame qui peuvent prêter à la critique, comme le philtre d'amour de la Ghltcrdïmmprung, qui entraîne chez Siegfried l'oubli de Brùnnhilde et lui inspire une passion ardente pourGutrune, sontexpressifs, si l'on pénètre leur symbole, d'exacte vérité humaine. Eu ce sens, la scène du philtre n'est que l'image excessive (légitimée seulement par le mystère de malédiction planant sur Siegfried comme sur tous ceux qui ont porté l'Anneau d'Alberich) d'une juste d'observation morale, la puissance de l'impression présente, immédiate., sur les àtnes primesautières, sur les caractères dont le Walsung est ici le prototype. Pour Siegfried, qui ne s'inquiète ni du passé ni de l'avenir, qui ne réfléchit ni avant d'agir ni après avoir agi, le fait actuel, l'acte — die Thaï — existe uniquement. Voilà l'intime vérité contenue dans cette scène étrange, qui ne peut être motivée que par un surnaturel enchaînement de causes, du reste aisément admises de l'auditeur, et poursuivant leurs effets à travers les trois « journées » du liing (1).
L'immolation constitue la preuve suprême de l'amour; Brùnnhilde est la parfaite incarnation de cet amour sublime Elle: clôt la série des Dévouées qu'imagina Wagner : son
! • Ed. S :huré : le Drame musical. Paris, alu éd«", Pcrriii, 188J, 2 vol. i :i- i S .
sacrifice couronne glorieusement ceux d'Irène, de Senta, d'Elisabeth. Celui d'Elisabeth est plus émouvant sans doute en lui-même, car il est plus strictement humain, plus identique à ceux que l'àme accomplit réellement, et s'inspire des plus saintes croyances qu'il y ait, de ces « paroles de la vie éternelle » qui font germer dans les cœurs les merveilles ineffables de l'Amour. Mais l'art de Wagner apparaît plus complet, plus libre, plus splendide dans le personnage de Brùnnhilde, du moins en ce qui touche les moyens de réalisation.
Il faut encore remarquer une gradation très importante. Le dévouement de Senta nous demeure inexpliqué, ou tout comme : l'àme de la jeune fille est prête, dès le premier instant qu'on nous la montre, à sacrifier le bonheur et la vie à l'Inconnu qui doit venir, et le caractère fatal, absolu de cette passion singulière s'impose immédiatement à nous. Elisabeth, elle, se transforme :1a catastrophe scénique se passe aussi en elle ; l'innocente enfant qui parcourait, joyeuse, les salles de la Wartburg, devient sous nos yeux une héroïne et une martyre. Cette conception est beaucoup plus humaine que la précédente, plus intimement vraie, mais il y a là explosion brusque plutôt que naissance,, développement graduel, et le fait initial qui explique ces phénomènes admirables, Warrner a soin de nous en persuader dès le premier acte du drame, avant même que nous ayons vu Elisabeth : c'est l'amour delà jeune fille pour Tannbàuser. Dans le Ring, Brùnnhilde est tout d'abord ignorante des douleurs et des tendresses humaines. Elle ne commence à les soupçonner que lorsque Wotan souffre de renoncer à ses affections les plus cbères 'u'est-elle pas la volonté aimante de Wotan, son cœur personnifié, la prédilection de son désir?) Le spectacle de Siegmund et de Sieglinde en l'excès de leur misère émeut la vierge. Peu à peu, inconsciemment, elle abjure la froideur de sa divinité ; lis paroles de l'infortuné qu'elle devait marquer pour la morl lui révèlent l'amour véritable, celui qui ne connaît
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que l'être aimé, qui en épouse la souffrance, qui sacrifie toutes choses à l'unique joie de souffrir avec lui. Alors, elle se révolte délibérément, consciemment, contre l'ordre cruel. Dès cet instant, elle est femme, avec toutes les tendresses et aussi toutes les violentes erreurs de la femme. Mais l'infaillible instinct du cœur, aux suprêmes péripéties, accomplira les plus radieux miracles. Brùnuhilde personnifiera vraiment l'Amour, elle délivrera l'Amour par l'immolation volontaire, et délivrera ainsi le monde de la malédiction.
Wagner avait rencontré Brùnnhilde, comme Siegfried, dms le Nibelungenlied, mais il dut vite reconnaître que l'altération subie par le personnage primitif, — la vierge des mythes anciens, — était plus profonde encoreque celle éprouvée par la figure légendaire de Siegfried (1). Il remonta donc à la Vôhunga-Saga et à l'Edda, où le sens mythique apparaît, et plus encore, aux yeux du poète véritable, la signification humaine.
Selon l'interprétation la plus vraisemblable de la Légende, Brùnnhilde, la Brynhildr des Sagas islandaises, est une personnification de la Terre (la Terre qui enfante et nourrit les êtres, principe mythologique féminin) réveillée par Sigurd, dieu du soleil et du printemps. L'héroïne de Wagneraconservél'empreinte mythique dans la scène du réveil de Brùnnhilde, et parce fait qu'elle est fille d'Erda, la déesse de la Terre, la nature personnifiée) et du dieu Wotan.Mais là n'est point du tout l'essentiel de l'œuvre. En fait de symbolisme, il en est un plus intéressant, que nous avons expliqué en d'autres pages, et qui joue un rôle continudans le Ring, c'est celui qui rattache étroite-
(1) Le caractère guerrier de la Walkyric est presque le seul qui suli.~i.-te clairement dans le Nibelungenlied, où Cnriemhilde (la Gutruu des Sagas) prend une importance plus considérable encore. Cf. \Y. GitiMM : Die deutsche Helaensage. Goltiugcn, lîS:i9, in-8.
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ment toute l'existence, tous les actes de Brùnnhilde à l'existence et aux actes de Wotan. La Walkyrie est l'incarnation du Désir même du dieu, la forme vivante de sa tendresse (1).
Et Brùnnhilde est surtout une femme. Avant d'entrer dans le détail du rôle, d'étudier l'amour et l'héroïsme de la iille de Wotan. nous pouvons dire qu'elle est la Femme par excellence, sous ses aspects multiples, telle que la poésie germanique l'a rêvée. Au deuxième acte de la Walkûre,e\\e est joyeuse et farouche — « wild » — l'ange de la bataille, des éclairs en ses yeux bleus ; le casque étincelant est posé sur l'or de sa chevelure, l'argent de la cuirasse presse d'écaillés éblouissantes son sein de vierge; c'est bien la Walkyrie de la légende guerrière, celle que les durs héros du Nord croyaient voir planer sur la mêlée furieuse (2). C'est aussi la fille dévouée, l'enfant caressante, aimante et tout aimée — « das trauteste Kind » — lorsqu'elle jette loin d'elle ses armes, et s'agenouille auprès de Wotan pour recevoir la confidence des chagrins qui rongent l'âme du dieu. C'est encore la prophétesse, la voyante, l'inspirée, celle qui sait les runes, qui est dépositaire des secrets divins, et qui bénit les armes des héros à leur départ (3). Dans cet ensemble, malgré les brutalités nécessaires du drame, l'esprit reconnaît une | conception quasi-religieuse de la Femme, conception germanique et celtique, — que nous pouvons, à ce dernier!
(1) On trouvera l'étude de ce symbolisme et sa justification dans le chapitre consacré ù Wotan.
2] Die Walkùre, acte III. Les èpithètes que Wotan applique au chœur suppliant des Walkyries et le tableau farouche que présente la célèbre « Chevauchée » précisenl merveilleusement cette àpreté féminine, ce caractère intrépide, Bauvagement virginal des belles A> esses de la guerre, dont la joie n'éclate que dans la bataille et l'orage. Au deuxième acte, Brùnnhilde dit qu'elle aime a les combats des hommes valeureux » (scène i).
(3) Ces caractères, dramatiquement indiqués au troisième acte delà WalkUre (la prophétie à Sieglinde), et encore mi troisièmo acte de Siegfried, sonl expliqués tout au long dans le prologue de la Gôtterdâmmerung, en la scène du départ de Siegfried. Ils s'exaltent solennellement, en la dernière scène de lVeuvre, aux paroles de Brùnnhilde : « Je sais tout — Ailes, ailes weiss ich. »M
point de vue, appeler aussi française, — tout opposée à la conception latine. Freia est la jeunesse des dieux, la clarté de leur gloire ; Sieglinde malheureuse demeure la seule adoration de Siegmund ; Brùnnhilde, la fille chérie de Wotan, concentre en elle toutes les facultés d'amour du dieu, qui, en la perdant, perd le bonheur et jusqu'au désir de l'action, de l'existence même. Brùnnhilde résume toute la Femme, et l'adieu que Wotan lui adresse peut recevoir une signification absolument générale: laFemme — Brùnnhilde — est bien vraiment « le saint orgueil du cœur »,« la joie souriante du regard» ; ses yeux «pleins de rayons » sont bien les clartés « qui brillent dans la bataille » de l'existence, et qui éveillent, « au sein des sauvages angoissés, » un immense espoir, « un désir d'universelles félicités (1) ».
Le dramaturge réaliste qui existe essentiellement eu Wagner se révèle dans la composition de tous les rôles. Brùnnhilde n'échappe point à cette loi. Bien ne l'annonce dans la Walkùre, nulle explication préalable nest donnée à son sujet : lorsque le rideau s'ouvre sur la première scène du deuxième acte, nous voyons la fille de Wotan armée pour le combat ; son père lui ordonne de protéger Siegmund dans la lutte prochaine, et aussitôt résonne, aigu, joyeux, le cri de guerre des Walkyries, impétueusement lancé par Brùnnhilde. Après la tragique confidence de Wotan, elle se révolte une première fois, instinctivement, contre l'ordre nouveau qui lui est donné ; mais le courroux de son père la soumet; elle se résigne, douloureusement : « Combien pesantes me paraissent mes armes, ces armes qui me semblaient si légères pour les combats aimés! » Ces élans si vrais du sentiment, ces hésitations, tous ces mouvements du cœur font de Brùnn-
(1) Die Walkùre, acte III, scéue m.
hilde une femme vivante, et non une figure allégorique. Les significations mythiques, et même le symbolisme humain, n'apparaissent ici qu'à titre de généralisation, de légitimes prolongements poétiques: le fait initial et capital, c'est la vie nettement sentie, fortement recréée sur la scène. C'est un cœur féminin réel que Wagner nous montre, en ses émotions diverses, et les interprétations ultérieures ne sont plausibles que parce qu'elles dérivent de cette souveraine réalité.
L'évolution du sentiment se poursuit, de plus en plus admirable. Au début de la scène avec Siegmund, trois motifs régnent : l'interrogation du destin, l'annonce de la mort, la glorieuse vision du Walhall. Sur des harmonies alternativement mortuaires et lumineuses, toujours solennelles, la "Walkyrie formule auWâlsung le décret de "Wotan. Et comme Siegmund l'interroge, elle répond, lui promettant les félicités célestes, en des termes où perce déjà une sympathie contenue, tendre pitié que la colère du dieu a pu maîtriser seule. Lorsqu'elle dit la séparation nécessaire: « Ta compagne doit respirer encore l'air de ce monde; Sieglinde ne verra point Siegmund là-haut, » sa voix s'assombrit d'une inexprimable tristesse. Quand elle insiste, répète la funèbre nouvelle avec une plus intense énergie, on devine qu'elle lutte déjà contre son ctrur, et ne se fait plus âpre que pour se convaincre, — et convaincreSiegmund, — del'inexorabilité du commandement. Aux paroles de Siegmund : « Si jeune et si belle tu rayonnes à mes yeux; mais combien froide et dure mon cœur te reconnaît, fille insensible et farouche ! » elle s'efforce de réparer, dans la mesure de son pouvoir, l'inévitable malheur ; elle offre de recueillir et de protéger Sieglinde, de veiller sur l'enfant qui naîtra bientôt (1).
(1) La transformation des motifs dans l'orchestre, le trouble grandissant des parties accompagnantes, tandis que persistant l«^s principaux thèmes exposés tout d'abord, l'adoption par la roix dé Brûnn hilde [Ich sehe aie Noth...) du chanl que trient de finir Siegmund (So jung und So sàhûn...), toute cette évolution de la musique, en un mot, nous fait comprendre l'âme de la Walkyrie et
Mais lo désespoir de Siegmund repousse cette supplication : le Walsung mourra, Sieglinde mourra avec lui et de sa main, avant qu'il ne consente à la séparation. L'excès de l'amour et du malheur emporte les dernières résistances : Briinnhilde jure de désobéir à Wotan.
Nous la retrouvons, après la mort de Siegmund, essayant de sauver Sieglinde ; sa prière aux autres Walkyries est poignante d'angoisse : elle demande qu'on lui prête un cheval, — le sien étant épuisé de fatigue, — pour fuir, dérober Sieglinde à la fureur de Wotan. Inexaucée, elle se sacrifie... Elle donne à Sieglinde les fragments du glaive de victoire : « Vis, lui dit-elle, vis au nom de l'amour, — tu portes un Walsung dans ton sein : il sera le plus glorieux héros de l'univers!... Garde-lui l'épée brisée ; il la reforgera, il la brandira victorieusement, il s'appellera Siegfried! » Et Sieglinde, transportée, lui répond ces paroles capitales: «0 miracle inouï! 0 sublime vierge! je dois à ton secours fidèle la sainte consolation ! Au nom de celui que nous avons toutes deux aimé, je sauve le trésor le plus cher... Que la récompense de mon cœur reconnaissant te puisse un jour sourire! Adieu — la douleur de Sieglinde te bénit ! » Deux thèmes nouveaux ont surgi: l'un est la fanfare de Siegfried fils des Wàlsungen, pendant la prophétie de Brùnnhilde; l'aulre, sur les paroles de Sieglinde, est la Rédemption d'Amour. Celui-là, nous ne l'entendrons plus, jusqu'à la dernière scène de la Tétralogie; il sommeillera, en apparence oublié, jusqu'à l'heure du suprême accomplissement. Alors tous deux reparaîtront, associés encore, pour achever et conclure: le motif de Siegfried, redoublant ses larges éclairs, brisera l'édifice du Walhall et du monde, et le chant lumineuxde délivrance, qui proclame la récompense de Brùnnhilde en son immolation, planera sur les ruines de l'ordre ancien, annonçant les temps nouveaux et le règne de l'Amour.
les phénomènes passionnels qui s'y succèdent infiniment mieux que toute analyse limitée au seul texte du poème.
La vérité des sentiments, leur progression logique, leur irrésistible persuasion, n'ont jamais été plus sensibles que dans la grande scène entre Wotan et Brûnnhilde, au troisième acte de la Walkure. De même que la fille châtiée, d'abord étendue sans mouvement sur le sol, se relève lentement, agenouillée, puis debout, fièrement, saintement, de même le texte et la musique la justifient, la glorifient, en une gradation incomparable. Lorsque Wotan renouvelle la condamnation portée naguère, — sans colère cette fois, avec une tristesse cachée, — le noble orgueil de la Walkyrie se révolte. Brûnnhilde nous apparaît comme au début du second acte, mais plus belle encore, plus terrible, transfigurée par une généreuse indignation. Elle somme Wotan de ne pas la vouer au déshonneur, de ne point se déshonorer lui-même en la livrant au premier venu ; elle réclame le Feu qui protège, la clarté d'épouvante qui éloignera d'elle les indignes, la flamme de mort que seule le Héros sans égal est capable de franchir. Et Wotan cède , ému d'admiration et de douleur. Il embrasse sa fille chérie, il lui retire, avec larmes, les privilèges divins qu'il lui avait donnés ; mais elle, en s'endormant sur le rocher, emporte avec elle ce que le dieu avait de plus divin en lui, le rêve d'amour qu'il forma aux premiers temps de sa conquête, et qu'il lui faut à jamais renoncer.
Lorsque Siegfried réveille Brûnnhilde, le premier transport, l'enthousiasme religieux de la vierge, puis sa crainte, sa rébellion lorsqu'elle se voit l'objet de désirs ardents et le prix d'une volonté mâle, et que le souvenir de sa pureté la reprend, sont des états d'âme réels, merveilleusement compris par le pot'te et reproduits par son art avec une lyrique beauté. Brûnnhilde veut échapper à l'étreinte du héros: « Nul dieu ne m'approcha jamais! » elle supplie, elle gémit; sa prescience s'arrête, ses dous prophétiques ont disparu, mais des visions d'effroi s'agitent toujours, confusément, à ses regards; elle devine que si elle s'abandonne au radieux héros en qui l'huma-
nité resplendit, un monde entier marche à la destruction. L'amour est le plus fort : « 0 Siegfried ! J'étais à toi éternellement! 0 Siegfried! je serai éternellement à toi!... Ne sens-tu pas comme mon regard te consume, comme mon bras t'enlace, comme mon sang se précipite à ta rencontre ? xN'as-tu point peur, Siegfried, de la vierge farouche ? ... 0 héros enfant! adolescent sublime! laisse-moi en riant t'aimer ! en riant allons, à notre perte ! que le Walhall s'écroule, que les Nomes déchirent la corde des destinées! Crépuscule des dieux, monte de l'abîme ! envahis l'univers, nuit de l'anéantissement! »
La même vérité de passion est observée par Wagner dans le rôle de Brunnhilde, au drame terrible de la Gôtterdâmmerung. L'amour la possède, elle ne connait plus d'autre loi. Ecoutez ce dialogue de Waltraute et de Brunnhilde : c'est celui d'Ismène et d'Antigone. de Chrysothémis et d'Electre. Comme Sophocle. Wagner nous l'ait voir l'opposition du dévouement, de l'amour sous toutes ses formes, — en tant que principe de sacrifice, destructeur de tout calcul égoïste, — et des raisonnements qu'inspirent la prudence, l'intérêt particulier, général même, sages, légitimespour qui n'envisage que les avantages pratiques et les dangers palpables. Est-il rien au théâtre de plus effrayant que la lutte de Brunnhilde contre Siegfried, lorsque le héros, victime du philtre, esclave des malédictions, vient la chercher pour le compte de Gunther (1)? Où trouver plus de farouche
(1) Quelques-unes des paroles de Brunnhilde, en cette scène, sont caractéristiques , éminemment utiles à la signification intégrale du drame : « Wotanl ergrimmter, grausamer Gotll Weh'! nun eresh' ichder Strafe Sinnl* Brunnhilde comprend senlemenl alors le sens final de la punition qui lui fut infligée, ou plutôt elle en aperçoit l'horrible conséquence. L'indigne, contre lequel le feu la devait défendre, la conquiert néanmoins, par l'entremise de son bien-aimé a elle, Siegfried! El, conséquence nouvelle, en ce moment même, à l'orchestre, le thème de châtiment qui grondai l dans la colère de Wotan, au troisième acte de la Walkùre, s'altère d'une façon sinistre, ébauchant le motif qui régnera bientôt dans
grandeur que dans la scène de la confrontation? l'horreur indicible qui saisit Brûnnhilde quand elle reconnaît Siegfried, quand elle voit briller l'Anneau de leur amour et de leur ruine, son cri de vengeance vers les dieux, autant de beautés tragiques que nul poète n'a surpassées (I). La Walkyrie reparait en ces deux scènes, plus sauvage qu'aux jours anciens, lorsque ses yeux d'azur glauque couvaient le tumulte des batailles, et que le sang des braves, sinistre encens de la guerre, fumait vers ses narines frémissantes. Elle crie la trahison ourdie contre elle; son invective frappe Gunther au visage; et, comme Ton nie que Siegfried Tait connue, elle proclame, en l'audace de sa douleur, qu'il l'a possédée corps et âme (2). Siegfried jure, sur l'épieu de Hagen, que l'accusation dont il se voit l'objet n'est que mensonge. Brûnnhilde, d'un sursaut de lionne furieuse, bondit dans le cercle des guerriers, arrache la main de Siegfried de l'épieu attesté, et répète la formule du serment qui voue le parjure à la mort, tandis qu'une trompette stridente, suivant canoniquement le dessin de la voix, retentit à l'orchestre comme un écho de meurtre.
Que dirons-nous de la dernière scène de l'œuvre 1 Tous les aspects de Brûnnhilde y sont réunis. Elle apparaît, avec une autorité de reine : « Imposez silence au désordre de vos lamentations, — élevez un bûcher sur la rive du Rhin... accomplissez la parole de Brûnnhilde ! » Elle est la Walkyrie transfigurée par un suprême exploit: « Grane, mon cheval, je te salue! sais-tu, ami, où je vais
« la conjuration de la mort » fie Siegfried. Il faut noter aussi la phrase «le Brûnnhilde, si désolée, si brisée, où se résume tout un aspect de la Femme, sa faiblesse douloureuse : *Wa$ kônntesi du wehren, étendes Weibî •>
iii Wagner a pris la peine de marquer, dans le cri de Brûnnhilde : u Betrug! Betrug! » la rupture d'haleine, si je puis dire, de la voix, pour bien indiquer qu'il souhaite là le rugissement d'une douleur impossible à maîtriser.
S) Er rwang mir Lust
lind I.iebe nh !
tGSttentâmmerung, acte il. scèpe iv.)
te conduire? » Elle est l'épouse fidèle, l'amante passionnée, et aussi la femme outragée : « Gomme le soleil son amour m'illuminait; personne n'a aimé comme lui — et personne n'a trahi comme lui! » Elle est la prophétesse, la voyante : « Je sais tout maintenant — toutes choses me sont devenues claires... » Elle est la fille de Wotan, la déesse héritière du passé, et le fermant enfin, et faisant ce que le dieu ne sut et ne put faire: «Wotan, entre dans ton repos!... Or maudit, je te rends à l'innocence de l'onde... Brandon de flamme, je te jette dans le burg éclatant du Walhall ! » Et surtout, par chacun de ses actes, par chacune de ses paroles, elle est l'Amour, elle est la rédemption par qui l'Amour, délivré, délivre lui-même le monde (1).
L'étude de ces deux créations dramatiques, Siegfried et
Briinnhilde, nous amène à une considération qui n'est
pas sans importance. Siegfried, dans le peuple de figures
i: poétiques engendré par Wagner, n'est pas seulement un
héros, cest Le Héros. Cette conclusion est immédiatement
i motivée par les remarques que nous avons faites sur la
•i jeunesse, la force, la beauté, l'intrépidité du héros. Elle
»! l'est encore par le caractère, absolument unique dans
'l'œuvre wagnérienne, que présentent les motifs évoluant
^autour de Siegfried. L'un, essentiel surtout au point de
[ (1) On sait que le poème comprend, à cette dernière page, un ■ certain nombre de vers qui ne se trouvent point sur la partition. ICes vers, qui se terminent ainsi : .< Bienheureux dans la joie et la J! souffrance, que soûl l'Amour soit désormais! — Selig in Lust und ïLeid — l/ixst die Liebe nur sein! » sont utiles à la lecture, car ils ■résument explicitement la « moralité » de l'œuvre. Mais Wagner ■lésa supprimés pour l'exécution, sachant que le drame seul, drame de passion et de faits sensibles, doit être présenté au spec- Italeur, sans énoncé de thèse, et sachant surtout que la musique, ■par la réunion synthétique des motifs principaux d i Ring et le {•triomphe du thème de la Lieberserlôsung, rendait toute oxplica- Ition superflue. La musique ici exprime pleinement tout ce qu'il lest nécessaire d'exprimer.
vue du drame, de l'enchaînement des faits et des personnages, est relatif à Siegfried fils des Wâlsungen ; il est énoncé dans la prophétie de Brùnnhilde {Die Walkùre, acte III, scène m), aux paroles : « Tu portes dans ton sein le plus sublime des héros — Den hehrsten Helden der Welt, hegst du, o Weib, im schirmenden Schoos! » L'autre, très différent, donne surtout la signification purement humaine de Siegfried : c'est d'abord l'appel joyeux de l'adolescent, « l'enfant des bois, » et la fanfare de son cor d'argent; puis le thème s'élargit, passe aux voix des trompettes et des trombones, et devient l'apparition musicale du Héros dans toute sa gloire, lumineux, absolu, existant en soi et par soi, en dehors même de l'action dramatique où il est engagé. Et l'on a pu dire éloquemment, en parlant de la marche qui suit ia mort de Siegfried, où ces deux grands motifs éclatent formidables, joints à celui de l'Epée, au milieu d'une foule d'autres, que cette grandiose oraison funèbre était une nouvelle « Symphonie héroïque », destinée, elle aussi, « à fêter le souvenir d'un grand homme», le Héros par excellence— «Die Eroica des herrlichsten helden der Welt ».
Nous venons de nommer la Symphonie héroïque ; si l'on se reporte au beau commentaire que Wagner a écrit sur cette œuvre de Beethoven, on verra, dans la glose du musicien-poète, l'idée qu'il se faisait du héros véritable, idée infiniment plus humaine qu'historique, et nullement limitée à l'accomplissement d'exploits matériels (1). A ce point de vue, Siegfried s'achève par Brùnnhilde, et le Héros complet, l'Homme intégral, c'est le couple héroïque, Brùnnhilde — Siegfried.
Siegfried en effet, à bien des égards, est le Héros au sens primitif, l'Hercule, le Thésée et l'Achille de la Grèce
(1) Il serait intéressant de comparer l'idée du Héros chez Wagiii ir à la conception du Héros sidon Carlyle, de montrer les pointa communs et surtout les différences profondes de ces deux théories.
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antique, le Kalew de la Finlande, le Beowulf anglosaxon, le Sigurd de la Scandinavie. Le Héros ne connaît pas la peur; il ne demande rien, il n'a besoin d aucune assistance. Dans les mythes du Nord comme dans ceux du Midi, il va tuant les monstres, qu'il ait pour massue un jeune arbre arraché, ou qu'il s'arme de l'épéede victoire forgée sur l'enclume du nain. Il ne réfléchit pas, il ne calcule pas; il est ignorant et joyeux (1).
Brùnn hilde sait au contraire, par l'instinct du cœur, par la divination sûre que paraît avoir l'àme féminine. 11 semble même que les événements ne se soient accomplis que pour qu'elle pût savoir et comprendre: « Dass wissend wùrde ein Weib (2) .' »
Siegfried fut la victime expiatoire de la malédiction . Inconsciemment, il fit l'œuvre interdite à Wotan; inconsciemment toujours, il paya de sa mort la faute originelle desdieux(3). Brùnnhilde couronne librement ce sacrifice par le don conscient d'elle-même, par son union volontaire à Siegfried dans la mort. Wotan, dans la scène avec Erda, prophétise que Brùnnhilde (en qui revit la science originelle d'Erda, c'est-à-dire de l'éternelle Naturej accomplira l'acte de délivrance si longtemps attendu(i).
Si donc Wagner a pris Siegfried comme type vivant du Héros, il l'a complété par Brùnnhilde. en qui ce type se divinise. Brùnnhilde est héroïque, dès le deuxième acte de la Walkùre, lorsqu'elle désobéit à Wotan, émue
(1) Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que Wagner avait un moment projeté un Achille, et même commencé u écrire ce poème. Des lettres à Ulilig en font loi. (Cf.Letlrc à L'hlig écrite de Zurich, sans date, mais prenant place, chronologiquement, entre deux autres lettres, datées du 2i août et du IS septembre lSoO.)
(2) Gotterdàmmerunq. acte III, scène dernicre.
(3) 11 semble que Wagner ait incorporé, dans sa création de Siegfried et dans le rôle qu'il prèle au Wàlsung issu de Wotan, quelques traits de la figure et du rôle du Balder ou Baldur de la mythologie Scandinave, fils d'Odiu, et victime innocente de la fatalité.
( i) Wachend wirkt
dein wissende* kind erldsende Weltenthat.
{Sier/fried, aclc III, ?c>ne i.)
d'aimante pitié. Elle l'est, lorsqu'elle sauve Sieglinde, et en Sieglinde, la promesse de victoire, la vie de Siegfried. Elle l'est, quand elle accepte d'être femme, consent à l'amour de Siegfried, et plus tard, quand elle refuse à Waltraute de rendre au fleuve l'Anneau fatal, gage de fidélité que lui donna son époux. Elle l'est enfin à la dernière scène du drame, devant le bûcher de Siegfried. Et toujours elle agit sous l'impulsion de l'Amour, en sachant ce qu'elle fait.
L'union de Siegfried et de Brùnnhilde, c'est-à-dire la complète vision du Héros, de l'Humauité à sa plus héroïque puissance, ^'agner Ta glorifiée dans le prologue de la Giitterdâmmerung. Après les mystérieux discours des Nornes en la nuit douteuse qui s'étend sur le monde, voici, dans la lumière montante du matin, l'Humauité neuve qui rayonne, souverainement belle et forte, sous une double figure, une pourtant et totale. A l'orchestre, le grand thème héroïque de Siegfried précède celui de Brùnnhilde, de la Femme qui sait et qui aime. Musique, poésie, plastique, effet de scène, tout concourt à préciser l'idée. Siegfried et Brùnnhilde se disent leur amour; ils se le disent magnifiquement, héroïquement. Ils émanèrent les dons qu'ils se sont faits l'un à l'autre, Siegfried éveillant la fille du dieu à l'existence humaine, Brùnnhilde prononçant sur le jeune vainqueur les runes qui rendent invulnérable. En subissant l'amoureuse loi de Siegfried, elle lui a livré sa force de Walkyrie, son pouvoir de vierge guerrière; tout ce qui fut à elle est à lui désormais, jusqu'aux armes saintes qu'elle revêtait autrefois, jusqu'au fougueux cheval, Grane l'indomptable, qui la portait jadis dans les mêlées. A l'orchestre, le mariage incessant des thèmes de force, de bravoure et d'action avec les motifs passionnels, féminins, de tendresse, de giàce et de fidélité, se poursuit [tendant toute la scène, exprimant à merveille l'unité de ce couple suprême. Siegfried s'écrie : « Par ta seule vertu j'accomplirai encore de telles prouesses! C'est toi qui ordonneras mes luttes,
c'est à toi que volercmt mes victoires! Monté sur ton cheval, défendu par ton bouclier, je ne suis plus Siegfried, je suis le bras de Brûnnhilde ! » La Walkyrie répond:» Oh! si Brûnnhilde était ton âme! » Et tous deux continuent le lyrique dialogue: « C'est par Brûnnhilde que mon courage flamboie! — Tu serais donc Siegfried et Brûnnhilde ensemble? — Où je suis, tous les deux sont présents. — 0 dieux saints, êtres sublimes! assouvissez vos regards en contemplant notre couple sacré: éloignés l'un de l'autre, par qui pourrons-nous être séparés?... — Gloire à toi, Brûnnhilde, splendide étoile! — Gloire à toi, Siegfried, victorieuse lumière!— Gloire à toi, en qui rayonne l'Amour ! — A toi, en qui rayonne la Vie ([) ! »
C'est bien là, dans les fanfares d'or d'une éblouissante symphonie, l'apothéose de l'amour et de la gloire, de la force et de la beauté, l'apparition parfaite du Héros, c'est-à-dire de l'Homme, défini par Siegfried, « la Vie radieuse », et par Brûnnhilde, « le radieux Amour » — « Strahlendes Leben, strahlende Lie be ! »
On le voit ."d'après le texte même de Wagner, Siegfried personnifiant l'activité de la Vie, Brûnnhilde personnifie l'Amour. Par la multiplicité de ses aspects, par le titre que Siegfried lui donne, par son rôle de libératrice à l'extrême fin du drame, Brûnnhilde est vraiment, réellement, l'Eternel Féminin, dasEwige Weibliche. Et ce n'est
(1) RldlNNHU.DE.
0 heilige (lutter.
behre Geschlechter !
Weidet eu'r Aug'
an dem weihvollen Paar !
Getri'iint — wer will es scheiden?
Geschieden — trennt es sicb aie!
Su GPRIED.
Heil (iir, Uriinnhild' !
prangender Stem !
BrQnnhu DR.
Heil dir. Siegfried !
Biegendes Lichl !
Su '.i kikii.
Heil, strahlende Liebe !
Brunhhildi .
Heil, strahlendes Leben !
Gotterdâmmerung, prologue. )
point sans but que nous écrivons ici l'expression dont Goethe se sert en l'épilogue céleste de Faust ; ce terme correspond bien à la pensée de Wagner. Brûnnhilde conclut tout le cycle cosraogonique du Ring; elle représente l'Amcur, et l'Amour rédempteur est lui-même racheté par son immolation. Le sens symbolique des dernières paroles qu'elle prononce — el qui sont aussi les dernières de l'œuvre — « Siegfried! selig griïsst dich dein Weib ! » apparaît clairement après les considérations que nous avons émises. Mais surtout le rôle est probant du motif de délivrance, die Liebeserlosung, motif absolument féminin par sa nature musicale, sa place dans l'orchestre et à la voix, son emploi poétique et dramatique. Il plane seul, comme éternel, aux dernières mesures de la symphonie géante, dans une pure lumière d'amour. Or, nul commentateur ne méconnaît le lien qui le rattache à la biedensmclodie qui paraît dans Siegfried, lorsque Brûnnhilde dit au jeune héros : « Eternellement j'étais, éternellement je suis, éternellement dans une félicité doucement désirante, — mais éternellement pour ton salut!... As-tu considéré ton image dans le ruisseau limpide?... si tu troubles l'onde, ta propre ligure s'efface; ne me trouble point, et en moi-même, éternellement lumineuse, ton image te sourira. » La grande signification de Siegfried et de Brûnnhilde se trouve synthétisée ainsi, au troisième acte de Siegfried, au prologue de la Gôtterdammerung, et en la scène finale, où se résume, formidablement, le drame le plus colossal qu'ait rêvé et réalisé le poète-musicien.
CHAPITRE X
ALCEIUCH. HAGEN. — KL1NGS0R
Ain«i — je maudis l'Amour.
/. Or du /{/tin, scène i.)
Dans les ténèbres souterraines, au cœur des montagnes, sous l'abîme des eaux, s'agite le peuple des Nibelungfin, les Nains, que leur nom même qualifie les Issusdes-vapeurs-obscures (1). Ils apparaissent parfois aux. bouches des cavernes, au fond des précipices; on les entend frapper à coups redoublés dans l'intérieur du sol et du rocher. Parfois aussi, ils changent de forme, et, comme d'étranges poissons, ils glissent dans les eaux transparentes, émergent des remous, en l'écume des chutes. Leur figure habituelle est celle des hommes; petits de taille, d'aspect malingre et décrépit, ils n'en détiennent pas moins une puissance redoutable. Immémoriale, leur race remonte aux premiers âges du monde.
D'innombrables légendes disent la ruse, la science et la méchanceté des nains, les trésors, les mystères de leur .existence et de leurs travaux. L'imagination populaire, au cours des siècles, en a fait tantôt une particulière variété d'hommes, tantôt des esprits élémentaires, — et aussi des démons. "Wagner connaissait à merveille ces
(i) Rappelons l'analogie que Wagner a voulue entre les idées exprimées par les mots « nuit » et « brouillard », « Racht » et » Seôel » (d'où Xtbelung) :
Narht und Nébd,
Niemand gleich. —
(Rhcingold, scène m.)
légendes; il leur a emprunté quelques traits, mais c'est dans ÏEdda que le personnage d'Alberich s'est nettement imposé à son attention.
Déjà, dans le Nibelungenlied, le nom d'Alberich, sa nature, certains détails, avaient dû frapper le poète-musicien : en la huitième « aventure », Siegfried s'empare d' « Alberich le hardi » — le « nain sauvage » (1) et le charge de liens. Dans l'Edda, ce nom germanique, Alberich, n'existe pas; mais le personnage auquel il correspond est Andvari, un nain des eaux; c'est Andvari qui prononce la malédiction de l'Or, malédiction essentielle dans le récit légendaire, élément capital également de la trilogie wagnérienne. On trouvera ce passage de VEdda dans le Deuxième chant de Sigurd (Sigurdarkvidha //)(2).
Les nains gardent l'Or et les richesses diverses de la terre. L'Andvari de VEdda, qui nage dans une chute d'eau sous la forme d'un brochet, veille sur l'Or qu'il possède et qu'il a caché aux profondeurs du fleuve. La légende enfouit souvent les trésors au lit inexploré des eaux, et le Rhin surtout est réputé pour ses merveilles. A cette traduction poétique d'un fait matériel, — l'or véritablement charrié dans les sables du Rhin et de plusieurs autres cours d'eau, — se rattache le réciljdn Nibelungenlied, où Hagen jette dans le Rhin le « trésor des Nibclungen ».
Wagner, en même temps qu'il réduit l'action de ses drames au développement et au conflit de passions humaines caractéristiques, sait résumer par un détail de mise en scène, par une phrase du texte, les traits com-
(1) L'expression du texte est « Ein wildèz gelwprc » au v. 507 de Ia8* aventure, dans le Nibelungenlied (Das Nibelungenlied, Text mit gegenuberstehender Ueberselzung von Karl Sitnrnck, l'J8 édition, 1868). Au vers 515, Siegfried attache Alberich; au vers 508, Alberich est montré portant un lourd fléau d'or à la main ■ eine geisel swoere von Gold in siner Haut ». Ce détail a été utilisé par Wagner [Rheingold scène ni).
Il Richard Wagner et le Drame contemporain, pp. 105-106.
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muns aux innombralcs légendes, récits el poi'mes, d'où il a dégagé ses créations vivantes. La double existence des nains, souterraine et sous-fluviale, est montrée, à propos d'Alberich surtout, aux premier et troisième tableaux du Rheingold. La convoitise sensuelle, l'obscénité, pour ainsi dire, que la tradition prête à ces gnomes (et dont le poisson est maintes fois l'emblème), ressort des paroles d'Alberich, de la raillerie que lui adressent les Filles du Rhin, et de la poursuite qu'il essaye de leur donner. Leurs travaux de mineurs, de forgerons, d'orfèvres mystérieux, nous sont présentés au troisième tableau, dans les explications de iMime et le rythme persistant sonné par les enclumes de Nibelhcim. La liaison que l'on croyait exister entre ces êtres élémentaires et les principes du feu (phénomènes volcaniques, explosions de grisou, chaleur croissante au fond des mines, vitrifications observées de substances minérales) est également précisée par Wagner en quelques phrases des Ondines (1), puis, essentiellement, par les sifflantes vapeurs qui s'échappent de la crevasse conduisant à Nibelheim (et que Loge nomme « die Schwefelklufl », la « faille du soufre »), puis encore par la rouge lueur de flamme empourprant la demeure des Nihelungen. Elle l'est aussi dans le discours où Loge rappelle à Alberich les services constants qu'il lui a rendus (le Feu nécessaire au travail des métaux), et se déclare son parent (2). La légende prête aux nains la possibilité de se
jtl) Au premier tableau du Rheinr/old, Wellgundo qualifie Alberich de « Sc/uce/elgezirerg » (« nain du soufre »> et plus loin, elle le décrit ainsi :
Fin Schwefelbrand
in (1er- Wogen Schwall :
v, ,r Zorn der Liebe
zivi-ht or tout.
«Untison de soufre dans le flux des vagues! en sa colère d'amour il siffle bruyamment. »
(-2) Kennsi du mirh gut,
kindischer Alp)
Wa«s hiilf dir dein Schmieden,
faire invisibles et de changer déforme, dès qu'ils mettent sur leur tète un certain capuchon magique : nous assistons à toutes ces merveilles, — que Wagner a su rattacher à l'action de son prologue, — au troisième tableau du Rheingold (1). Le caractère décrépit des nains, leur laideur, leur petitesse relative, leur travail silencieux, leur servitude par rapport à leurs rois, se trouvent signifiés, dans la mesure du possible, en la mise en scène des troisième et quatrième tableaux, au même ouvrage (2). Leur ruse perverse, leur lâcheté, leur expérience et leur science sont réunies dans le personnage de Mime, développé surtout au premier acte de Siegfried; et la querelle entre Mime et Alberich (Siegfried, 2e acte), reproduit bien les aigres disputes et les glapissements. — comme de furieuses voix de vieilles femmes, — entendus, selon maint conte, au voisinage des endroits hantés par les nains (3).
L'Alberich de Wagner, qui procède à quelques égards de l'Alberich du Ntbelungenlied, et surtout de l'Andvari de l'Edda,est sans doute une importante figure mythique,
heizt'ich die Schmiede dir nicht?
Dir bin ich Tetter,
und war dir Frcund ..
(Das Rheingold, scène m.)
(1) Signalons particulièrement le conte du Chut botté, où le Chat feint d'être épouvanté lorsque l'Ogre se change en lion, pais le défie de se changer en souris, et le dévore lorsque cette dernière métamorphose est accomplie. Ici. l'Ogre joue le rôle des nains dans le plus grand nombre des légendes analogues, et d'Alberich dans le Rheingold. Loge simule la peur lorsqu'Alherich se change en dragon, et le saisit lorsqu'il s'est changé en crapaud
(2) La laideur des nains (ou du moins celle d'Alberich et celle de Mime) est aussi décrite par les Filles du Rhin dans le Rheingold et par Siegfried dans Siegfried (1er et -2° actes).
(3) Pour toutes ces origines, on consultera avec fruit les travaux classiques de Griinm. la mythologie allemande de Simroi k, les nombreux recueils de Kassmànn, Menzel, Fr. Millier, Wackernagel, Panzer, Mutin, Bechstein, Alpenburg, etc , et, au point de vue spécial qui nous occupe, l'excellent livre de E. Meinck. DiÀ sagenwisxenschaft lichen Grundlagen der Nibelungendichtung llicl, uni Wagners, Berlin, Felber, 1892, in-8. Le cri même d'Alberich ■ Uel Ih! " se retrouve dan.- plusieurs légendes sur les nains.
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reconnaissable dans Ages, le maître-voleur de la mythologie allemande, dans le Kuveras indien, le Fritra ou Yritra des poèmes védiques, et dans l'Agdistis phrygien. Mais il importe surtout de mesurer le travail créateur de Wagner.Parti des éléments que lui fournissait lalégende, et qui sont essentiellement la possession de l'Or par le gnome et la perte de cet Or, la convoitise sensuelle (symbolisée par le rapt de nymphes des eaux, comme dans les Védas, ou de jeunes filles quelconques, comme dans beaucoup de légendes germaniques) et des caractères généraux d'agitation, de sauvagerie, de ruse, il a si fortement transformé ces éléments primitifs que le personnage d'Alberich témoigne de sa puissance de compréhension, d'invention poétique et de réalisation, non moins que les autres figures dramatiques du Ring.
Dans l'œuvre de Wagner, Alberich ne possède pas l'Or au moment où commence le drame; il en ignore même complètement la puissance, et, ici, il faut admirer l'art de Wagner, faisant coïncider la louange de l'Or chantée par les Filles du Rhin, ainsi que la révélation de son pouvoir, avec le flamboiement du métal au sein des eaux, l'éblouissemeut d'aurore irradiant le fleuve entier.
L'erreur des Filles du Rhin, après avoir raillé les entreprises d'Alberich, sa course maladroite à leur poursuite, est de confondre sa sensualité avec le principe immortel de l'Amour (1). Elles savent que, pour conquérir le monde au moyen de l'Or, il faut renoncer à la douceur de l'Amour. Aucun être, pensent-elles, ne formulera le vœu fatal; en tout cas, jamais le gnome qui les poursuivait tout à l'heure, affolé de désirs lascifs, ne sera tenté d'y consentir. Aussi, sans crainte, les imprudentes dévoilent le terrible secret. Wellgunde dit : «Celui qui ferait avec l'Or l'Anneau tout-puissant gagnerait en propre
(1) J'ai indiqué pour la première fois celle erreur, cette confusion initiale entre Luat leplaisir; <'t Llebe (l'amour), dans Richard Wagner et le Drame contemporain, pp. 2u5 2u0.
l'héritage du monde (1). » Et Woglinde chante: « Celuilà seul qui renonce au pouvoir de l'Amour, — celui-là qui éloigne de lui la douceur de l'Amour, — celui-là seul, maître du charme magique, pourra faire avec l'Or l'Anneau (2) . »
Tel est l'oracle, telle est la loi d'incompatibilité entre le principe de l'Amour, — le don, le dévouement, le bonheur du sacrifice — et celui delà convoitise, dont l'Or apparaît comme le symbole fascinateur, que cette convoitise soit le désir grossier des sens, ou l'ambition, le rêve mauvais de la force. Les Filles du Rhin n'ont pas compris ce départ essentiel entre les deux aspirations maîtresses de l'àme humaine; mais Alberich, lui, ne s'y trompe pas; au moment de saisir l'Or, il s'écrie: « Si je ne puis me conquérir l'Amour, du moins je saurai habilement conquérir la joie des sens. » Plus tard, au troisième tableau, il exprimera brutalement la même idée: « Vos femmes séduisantes, le nain les contraindra à son plaisir, puisque l'Amour ne peut lui sourire désormais! » La suite des événements confirme d'ailleurs la vérité de ce point de vue. En effet, l'amour uniquement sensuel ou vénal n'est pas atteint parla malédiction que prononce le Nibelung lorsqu'il arrache l'Or du rocher : « So verflucli ick die Liebe! » Alberich engendrera un fils, d'une femme que lui a conquise l'appât de l'Or; et ce fils d'Alberich et de Grimhilde est Hagen, le futur meurtrier de Siegfried.
L'oracle qu'a chanté Woglinde, sur les accords conte-
(1) Der Well Erbe
gew&nne zO eigen,
wer sus dem Rheingold
schufe den Ring
der masslose Uachl ilim verlieh.
[Das Rheingold, scène i.) {-) Nur wer der Miiine
Machl entsagt, nur wer der Liebe l.ust verjagt, nur der erziell sich den Zauber, nun Reife zu cwingen das Gold.
(Dan lihoingnld. «cône i.)
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I nus des tubca : (? Nur iver der Minne Macht entsayt, » ; plane comme une sombre fatalité sur le quadruple drame. Après le rapt de l'Or, sa mélodie revient, gémie lugubrement par le cor anglais. Ce même instrument la redira lorsque \Yotan,se séparant de Biùnnhilde, renoncera à sa prédilection vivante, et, avec elle, à toute joie du cœur. La voix de Siegraund la fait retentir, quand le ; héros, étreint par la suprême détresse, trouve dans la victoire momentanée de son amour et de son courage l'illusion du salut désiré. La partie caractéristique de cette mélodie, plus ou moins modifiée, reparaît à chaque instant, au long de l'œuvre, mêlant l'idée du renoncement à tous les bonheurs, à tous les transports de la passion (i). Comme tous les personnages de Wagner, Alberich est d'une grande vérité humaine. Un deses caractères essentiels, que le spectacle de la vie présente souvent à l'observateur, est la violence du désir et de la haine dans l'extrême faiblesse physique. D'où une opposition très importante entre lui et Wotan. Celte opposition, Wagner a pris soin de la marquer: si l'on désigne, avec le poète, par le terme général « Alben » des êtres surnaturels, issus d'autres origines que les hommes, et doués de pouvoirs plus ou moins mystérieux, on conçoit qu'il ait donné à Wotan le surnom de a Licht- Alberich"» ^ distinguant alors le chef des Nibelungen par le vocable « S'iuvarz-Alberich» (2). Wotan et Alberich veulent tous les deux régner
(1) Pour ne citer que deux ou trois exemples très démonstratifs, on la retrouve : à 1 origine du motif dit de t la Fin des dieux » ou du t Crépuscule des dieux » (tre apparition d'Erda, au 4* tableau du Rheinyoid) ; dans la Walhjrie (acte III. scène m), lorsque Wotan s'écrie : « Inden Trùmmern der eiy'nen Welt — meine eirige Traiter zu enden ! »; dans Siegfried (acte III, scène m), lorsque le
i'eune héros veut réveiller Briinnhildc d'un baiser, et dit : « Quand lien même cela devrait être ma mort! — solW ich auch sterbend vergeh'n! »
(2) Licht-Alberich signifie « Albcrichde-lumineux », c'est-àdire Celui qui commande aux Alben de lumière, appelés aussi « dieux » ou « Ases » [Asen), tandis que ïcluoarz-Alberich signifie « Alberich-le-noir », Celui qui commande aux Alben sombres, qui soutles Nuinsou Nibelungen. L'oppusitiou des deux ti-
sur le monde, — ce monde qu'ils n'ont créé ni l'un ni l'autre, Wotan a pour moyens d'action la force, et la sagesse également, celle qui dicte les conventions, les lois, les règles employées à maintenir l'ordre établi. Alberich, être inférieur, dépourvu de toute force immédiate, n'a que la ruse et la persévérance à sa disposition. L'Or, en quelque façon, est prédestiné à lui servir d'instrument, et bientôt la lutte des deux ambitions concurrentes se résumera en l'opposition de deux symboles matériels : l'Anneau et l'Epée.
Déjà, au début de VOr du Rhin, la rage impuissante d'Albcrich nous est montrée. La première entreprise du Nibelung, — la poursuite desOndines, — demeure vaine, et sa colère de vaincu ignominieusement raillé s'exhale en injures, en menaces inutiles(l).Mais, si la satisfaction directe de sa convoitise lui échappe, — car il n'a pu ni séduire ni dompter, — l*0r le mettra à même d'obtenir ce qui lui est refusé maintenant. Au troisième tableau, Albcrich règne sur les Nains par la puissance de l'Anneau magique : comme tous les méchants, il asservit et brutalise ceux qui sont plus faibles que lui, Mime et le peuple des Nibelungen. L'orgueil de commander, la joie haineuse de faire souffrir d'autres êtres éclatent en chacune de ses paroles (2). Cette tyrannie s'accuse d'une manière
très et des deux races (LicJitalben und Sckwarzalben) se trouve précisée par Wotan lui-même (le Voyageur) dans ses réponses à Mime {Siegfried, acte I, scène u). En d'autres passages de la Tétralogie, Alberich est aussi appelé Nacht- Alberich, et la correspondance antithétique de son rôle avec celui de Wotan est clairement indiquée.
(1) De même que l'on peut utilement comparer la scène du travail de Nibelungen kau troisième tableau du Rheingold) au chœur des Vieillards pygmées dans le second de Faust (Nuit classique de Walpurgis), « Ihr bnsen aile, rùhrig un Schwalle, Schaffï uns Melalle », il y a lieu de rapprocher la scène d'Alberich poursuivant les Ondines et bafoué par elles, de la scène de Méphistophélès et des Lamies (également dans la nuit de Walpurgis).
(2) Quelques passages du rôle, en ce qui concerne la domination d Alberich sur les Nibelungen et les résultats merveilleux qu'il obtient par le prestige de l'Anneau, peuvent avoir été suggérés à Wagner par la lecture du Heldenbueh de Simrock (Dus Lied cou Uielleib, personnage de Laurin, roi des Nains).
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saisissante par la scène où nous voyons les Nibelungen s'attarder auprès du trésor, silencieux, sourds à la voixdu : maître, puis s'enfuir avec des hurlements de douleur, ' lorsque Alberich, appelant à son aide le prestige de l'An- I neau, les chasse, les balaye d'un seul geste : le motif de l'Anneau, — dont le tortueux déroulement de tierces, s'échclonnant sur les degrés d'accords brisés de septième et de neuvième, glisse mystérieusement dans la Tétralogie entière, — manifeste ici son redoutable miracle, en se résolvant tout à coup, après avoir oscillé sur les harmonies du Frohnmotiv, par un crescendo irrésistible, sur un i tonnant accord de dominante, où les trompettes et les trombones sont renforcés des cymbales et du tam-tam. Ces motifs de l'Anneau et delà servitude (ftingmotiv, Frohnmntiv) accompagnent souvent les discours d'Alberich, 1 car ils expriment son pouvoir dissimulé, et aussi sa lamentable faiblesse, son humiliation, la raye stérile de sa 1 révolte, l'asservissement qu'il subit dès le commencement ( du drame et dont il se venge en le faisant subir aux Nii; belungen (1). Quant à la parenté du motif de servitude i et de celui qui correspond à la joie de l'Or (motif chanté i| par les Filles sur les paroles : « Rkeingoldl Bheingold!) (elle exprime une idée profonde et juste, une sorte de I vérité morale, sur laquelle il n'est pas besoin d'insister. Le caractère démoniaque d'Alberich est pleinement il réalisé en la scène avec Loge et Wotan, où le Nibelung I expose ses projets et se répand en menaces ; rien, dans D la légende, ne préparait la lugubre et grandiose création ■ de Wagner, faisant dire au nain chétif ces effrayantes pâli rôles: « De même que j'ai dû renoncer à l'Amour, tout • ce qui existe doit y renoncer avec moi! » Et tandis qu'il Irugità Wotan et à tous les dieux son ironique : » Prenez [garde! », tandis qu'il leur dépeint « l'armée de la Nuit », I montant vers le jour, du sein « des profondeurs muet- I tes » . un motif, le thème du trésor, monte lentement
(1) Le Frohnmolii apparaît dèsle premier tableau du n/teingold, | (Itius la plaint'' d'Alberich raillé par loi Nixes : « We/te! Wenel »
sous la pédale obstinée de la tonique, jusqu'à ce qu'éclate la fanfare de l'Or, comme si le flot des fatales richesses, patiemment gonflé dans les ténèbres, submergeait enfin le monde, dominant toutes choses de son sinistre éblouissement.
Voici le moment où Àlberich va perdre le talisman de sa puissance cachée : chargé de liens, il est dépouillé de ses richesses par Wotan et par Loge; seul, l'Anneau brille encore à son doigt. Wotan réclame ce trésor dernier... Alors l'affreux vaincu des dieux accuse ses oppresseurs avec une véhémence de plainte, une éloquence de légitime rage qui donne littéralement le frisson. « En la plus horrible angoisse, au paroxysme de la fureur, j'ai pu entrer en possession du charme épouvantable, et toi, tu voudrais gaiement jouir de mon œuvre? L'action inouïe dumalheureux devrait servir à ton plaisir? ta joie serait faite de ma malédiction?... Prends garde à toi, dieu souverain! Le crime originel, je l'ai librement commis envers moi-même!... Mais toi, qui te prétends éternel, c'est envers tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera que tu vas le commettre ! »
Wotan lui arrache l'Anneau, et aussitôt la terrible royauté du talisman emplit d'orgueil le cœur du dieu (1). Alberich, débarrassé de ses liens, maudit le trésor qu'il a perdu. Ici encore, Wagner trouve des accents que nul autre poète n'a égalés : « Gomme par une malédiction je le réalisai, que maudit soit maintenant cet Anneau! Comme son or me donnait un pouvoir sans mesure, que son charme donne maintenant la mort à qui le portera ! Nul joyeux ne se réjouira de l'avoir ; à nul heureux son éclat ne doit rire; qui le possède soit rongé par le souci! qui ne l'a point soit par l'envie dévoré (2) ! Que chacun
(1) Voir ici la phrase si ferme et pourtant si modulante, avec la quinte augmentée, à deux reprises, comme accord de passagtl qui suit à l'orchestre la voix de Wotan, sur 1«'S paroles : « Sun halCich, was mich erhebt — der \Màchtigen mâchtigsten Uerrn .'»
(2) Cf. Sophocle : Œdipe à Colone, v. 410-418 :
to; '.Jt' XV ",; vjv ;;'.r,-?px .'.%'. BpÔvGVf :/,:•,
ALBERICH — HAGEN — KLINGSOR 493
Convoite ce bien, et que nul utilement n'en bénéficie ! Qu'il soit gardé sans profit par son maître, et que vers ce maître il attire le meurtrier (1)! Que la peur enchaîne son possesseur voué à la mort, et qu'aussi longtemps que celui-ci vivra, il meure véritablement, en l'angoisse de son désir, maître de l'Anneau, esclave de l'Anneau ! Jusqu'à ce qu'un jour je tienne de nouveau dans ma main le talisman qui m'est volé, — ainsi, dans sa détresse suprême, le Xibelung bénit son Anneau ! »
Deux motifs nouveaux, ont surgi : l'un, réduit à une trouble harmonie et à la saccade d'un rythme patiemment obstiné, dit le travail destructeur du Xibelung, son effort continu dans l'ombre, pour la reprise de l'Anneau dérobé ; l'autre, qui dérive du motif de l'Anneau, est donné par l'imprécation d'Alberich (« Wie durcit Flucher mir '/ci ielh, verfluchl sei dieser Ring! »); il viendra souveutau timbre menaçant des trombones. C'est la Malédiction ile-môme, qui se dressera, sinistre, fatalité de malheur it de mort, en mainte scène des quatre drames. Nous ne ■everrons désormais Alberich que deux fois au second Ijicte de Siegfried, et une fois au deuxième acte de la Gôtp'dâmmerung; maissa malédiction est toujours présente, ht sa haine s'est créé un instrument actif, le guerrier qui loit JVapper Siegfried, Hagen.
I Hagen est fils d'Alberich. Au deuxième acte de la WaU mfire, Wotan avoue sa peine à Brùnnhilde : « Loin de moi, s'écrie-t-il, la gloire souveraine ! Que tout ce que t'ai édifié s'écroule ! J'abandonne mou ouvrage, je ne
[lewgiEV, o5t 7.1 c'Jîi/.r./.-jOt'i; t.jj.vi ï,h:\ jtcr'aSOi;.
Kt-à-dirc : « do sorte que celui qui tient à présent le sceptre et ne puisse rester, et que celui qui s'en est allé ne puisse ■.mais retourner ] ù ïhèbesî. »
, (2; Littéralement, « l'étranylcur, » « l'égorgé ur » [Dec Warger),
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veux plus qu'une chose, une seule, la Fin ! » Et il ajoute : « La Fin — Alberich y pourvoit ! maintenant je comprends le sens obscur contenu au farouche oracle de] Wala [Erda] : « Quand le ténébreux ennemi de l'Amour « engendrera un fils dans sa colère, la Fin des dieux sera « proche ! » Récemment, j'ai appris que le nain s'est soumis une femme, dont l'Or a payé les faveurs. Une femme porte en elle le fruit de la haine; en son sein grandit le pou voir de l'âpre convoitise; ce prodige s'est réalisé pour l'être sans amour... Sois donc béni de moi, Fils du Nibelung ! Ce qui fait ma profonde lassitude, mon dégoût, je te le donne pour héritage : l'éclat menteur de ma divi-f nité, ce néant, je te le livre : que ta haine avide le dévore! »
Hagen conserve quelques traits caractéristiques desî Nibelungen. Sans doute il est grand et fort, courageux, hardi (1), mais la ruse et la trahison n'en sont pas moins ses armes préférées. Gunther vante ses conseils et le reconnaît sage (2) ; Gutrune parle de son ironie et de sa méchanceté. 11 est pale, « vieux d'aspect, v comme la tradition figure les Nibelungen (3), à la taille et à la force près, bien entendu, puisque Hagen est pareil aux autres hommes, et a mérité la réputation d'un guerrier redoutable.
Hagen est antithétique à Siegfried, comme Alberich à Wotan. L'opposition de l'Ombre à la Lumière, delà ruse ténébreuse et du pouvoir éclatant, existe entre le fils du
(1) Les épithètes « mulhig, kràflig, zaglos,k!lhn »,sont employées à propos de Hagen, significatives de force et d'audace; etGun-<% Hier le qualifie de « héros — lîeld ».
(2) Weisheit ward dirnlloin.
[Gôtterdàmmerung, acte I, scène i.)
Dans la même scène, Gunther dit a Hagen : « Deinem Ralh nur rede ich Lob » et se félicite de l'avoir pour demi-frère : Gepriesen Sei Grimhild' die ans den Brader gab '■
(3) Voir les èpithères « f ni hait, /'a fil and bleich », que Hagei s'applique à lui-même, dans la conversation avec Alberich (Gtfjj lerdàmmerung, acte II, scène l.)
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Nibelung et le Walsung issu des dieux, comme entre les deux mondes adverses du Nibelheim et du Walhall 1 . Siegfried est la joie vivante, l'action heureuse, gaiement irréfléchie; Hagen est sombre, mécontent, sarcastique, méchamment calculateur. Les vassaux de Gunther l'appellent, du sens même de son nom,« l'épine de la haie — der Hagedorn » ; ils le qualifient « der Grimme » (le maussade, l'irrité), et lorsqu'il se permet une plaisanterie (la convocation des guerriers en armes pour la fête des noces), non seulement il la dit avec un sérieux lugubre, mais encore cette plaisanterie a une signification cachée tellement sinistre, que nous y devinons, avant même de la comprendre entièrement, toute la menace des catastrophes prochaines (2).
L'opposition de Hagen et de Siegfried est précisée par Wagner. Siegfried, que Gunther appelle v der ûberfrohe Held — le héros joyeux à l'excès ». a bien pour contre-partie celui qui ne connaît pas la joie, et que Gunther nomme « der unfrohe Mann s (3). Au premier acte de la Gôtterdâmmerung, Siegfried veut associer Hagen à la fraternité d'armes qu'il vient de jurer au fils de GibicJi; mais le fils du Nibelung lui répond : a .Mon sang troublerait votre breuvage! Il ne coule pas dans mes veines authentique et noble comme le vôtre ; paresseux et froid je le sens en mon être : il ne veut point rougir ma joue ; — aussi je me tiens à l'écart de votre ardente alliance. >) A ce moment, dans l'orchestre, trois motifs se juxtaposent, celui qui chantait les pommes
(f) On pourrait dire aussi que l'opposition des dieux et des Nibelunaen se continue, dans sis grandes lignes, entre les Wâlsungen (dont Siegfried est le représentant) et la rue des Gibichungen à laquelle appartient également Hagen.
(2] Wagner a exprime cette antithèse de Siegfried et de I!
Sar la musique comme par la poésie. Sans entrer dans le détail e la partition, je rappellerai l'opposition des deux fanfares de chasse, des deux appcls.le corde Siegfried et la trompe de Hagen, au commencement surtout du troisième acte.
(3) Gunther emploie la première de ces expressions au troisième acte (scène m) ; il applique l'autre à Hagen au premier acte, dans ne du serment (scène n .
d'or de Freia, c'est-à-dire la jeunesse des dieux, celui qui rythmait le travail des nains, aux forges souterraines de Nibelheim, et le thème mystérieux de l'Anneau. Ainsi est | marquée, dans la symphonie comme dans les mots, l'ir- I réductible antithèse des deux hommes et de leurs origines. Quelques instants après, Hagen est seul, veillant sur la demeure des Gibichungen, et son court mo- 1 nologue n'accuse pas moins son caractère (1). Au début de l'acte suivant, après le formidable prélude où le thème de la servitude est suivi du motif évoquant la lente destruction, le labeur d'anéantissement que mènes Alberich, le Nibelung vient parler à son fils, son héros, l'exécuteur de ses vengeances : « Je hais les joyeux, lui répond Hagen, et jamais je ne me réjouis (2)! » Alberich dit encore : «Je t'ai élevé pour la haine ; c'est toi qui fl me vengeras, qui dois conquérir l'Anneau, pour l'humiliation du Walsung et de ^Yotan ; me le jures-tu, Ha- ^ gen, mon fils ? — Attends en repos; l'Anneau me revient ; je l'aurai. — Hagen, me le jures-tu, mon fils ? — Fais taire tes soucis : je me le jure à moi-même ! »
Au point de vue mythique, Hagen est une personnification de la Mort, de l'Hiver et de la Nuit. Il guette sa victime, et la frappe par derrière ; il est, comme son nom l'indique, le danger caché, en apparence insignifiant, l'épine mortelle aux inguérissables piqûres. L'épine, le buisson acéré, sont d'ailleurs des symboles de l'Hiver, et la mort de Siegfried, le héros lumineux par excellence, personnification du soleil et du printemps, est la fatale victoire de la nuit sur le jour, des mois obscurs sur la
(1) Voir, en particulier, la phrase :
Ihr freien Sôhue, frohe Gesellën, segell nur bustig dahin !
La mélodie de cette phrase reparait dans l'interlude symplionique qui précède le second tableau du premier acte.
(2) Frilhalt, Fahl und bleich, hass'ich die Frohen, freue miel) nie !
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saison joyeuse. Wagner savait les mythes, et en conservait la signification en son œuvre, mais, dramaturge passionné pour l'humanité de ses héros, il n'a jamais subordonné à de telles considérations la vérité vivante des sentiments et des actes : le drame se déroule devant nous, puissant et poignant, et ce n'est que par la mort de Siegfried à la fin du jour, par la sinistre descente des ténèbres sur la forêt et sur le fleuve, que le sens du mythe devient évident à nos veux.
Le Hagen de Wagner réunit trois figures voisines, le Hagen du Nibelungenlied. le Hôgni et le Guttorm de la Vôlsunga-Saga et de VEdda. Hôgni est frère de Gunnar (Gunther) et de Gudrun. Le Hagen du Nibelungenlied [«von Tronje Hagen »j,estsimplement une sorte de vassal, un guerrier serviteur de Gunlher. Wagner, lui, en a fait le demi-frère de Gunther : il est issu de la même mère, Grimhilde; quant à son père, ce û'est point le roiGibich, mais Alberich le Nibclung (I). Le Nibelungenlied a fait de Hagen un héros de terrible stature épique, dont l'effrayante grandeur domine le groupe redouté des vaillants, Gernôt, Volker, Rudiger, Giselhêr; aussi, bon nombre de critiques allemands reprochent naïvement à Wagner de ne pas l'avoir fait revivre dans la Gotterdâmmerung. Pour nous, il nous convient d'admirer, au contraire, le poète qui n'a pas voulu dramatiser vainement quelques pages de l'épopée germanique : Wagner a retrouvé le sens humain de la sombre figure mythique, altérée, et, si l'on peut dire, héroïsée par \e Nibelungenlied, et, tout en remontant aux conceptions des Sagas primitives, l'a marquée à sou empreinte personnelle, tr.Voriginale, très neuve. Il faut
(1) Cette filiation Alberich-Hagcn était nécessaire au poèt? pour l.i signification et l'unit/' de son œuvre. Il importe donc assez peu de savoir si elle est esquissée en d'autres récits dans le Nibelunaenlied, le père de Hagen s'appelle Aldriân, nom qui semble identique à celui d'Âlbriân dans Ecken Ausfahrt, lequel Albriân ne ferait qu'un avec I'1 nain Alberich) u"n seul poini esl à retenir, fc parenté de EJagenet de Gunther dans la Vôlsunga-Saga, l'Edda pt la Wilkina-Saga, où tous deux uni Grimhilde pour mère.
voir le rôle de Hagen, aux deuxième et troisième actes de la Gôtterdiïmmerung , pour apprécier la transformation opérée sur ce point par Wagner; il faut assister au meurtre de Siegfried, entendre le cri du guerrier noir, lorsque les corbeaux de Wotan traversent l'espace de leur vol effaré : « Rache rielhen sic mir /» pour comprendre l'énergique création du poète-musicien. Lorsque Siegfried tombe atteint par répieu, il semble que Hagen grandisse tout à coup, que la Nuit et la Mort, incarnées en lui, surgissent aux regards des assistants. Une stupeur a glacé les âmes; deux interrogations terrifiées sortent machinalement de toutes les bouches, avec, de l'une à l'autre, la notion de l'irréparable accompli : « Hagen, que fais-tu ? — Hagen, qu'as-tu fait? » Et l'unité du rôle s'affirme violemment devant le cadavre de Siegfried, au palais des Gibichungen, quand Gunther conteste à Hagen la propriété de l'Anneau fatal, « l'héritage de Gutrune»: Hagen alors brandit l'épée ; il fond sur son frère et letue... « L'héritage du Nibelung — ainsi le réclame son fils ! »
Le personnage de Klingsor, de l'aveu même de Wagner, a pour prototype Alberich. Le Nibelung, qui renonce à l'Amour pour posséder l'Or et la puissance de l'Or, est une figure d'où dérive clairement celle de l'enchanteur qui se inutile pour échapper aux tentations de la passion, s'affranchir de la femme, pénétrer les secrets de son art maudit, et réaliser le rêve d'une criminelle ambition. Dans l'un et l'autre cas, le charme magique « der Zauber » ne peut être exercé qu'au prix d'un effroyable pacte, d'un formel attentat contre la nature humaine.
Wagner avait rencontré le personnage historico- légendaire de Klingsor dans la genèse de Tannhâuser, en compulsant l'histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie et le poème/ter Warièurgkrieg. Le savant Klingsor de Hongrie
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vint en effet à la cour de landgraf de Thuringe, et il y annonça, en contemplant les étoiles, la naissance de la Sainte et sa glorieuse destinée. Quant au poème qui raconte la Guerre des Chanteurs, il y est dit que le magicien Klingsor, appelé par Henri d'Ofterdingen, lutta dans les joutes du chant à la Wartburg contre le pieux Wolfram d'Eschenbach; Klingsor était assisté, en ce tournoi lyrique et philosophique, d'un démon familier nommé Nasion. Ajoutonsqu'il est question deKlingsor en plusieurs autres ouvrages, et particulièrementdans la longue préface écrite par Gorres pour son édition du Lohengrin germanique. Enfin, Wagner s'est servi de faits ou caractères attribués à divers personnages secondaires des anciens poèmes pour établir complètement la figure de son Klingsor : ainsi, c'est Klingsor, d'après le récit de Gurnemanz au premier acte de Parsiial, qui frappe Amfortas de la lance, tandis que, dans le texte de Wolfram, c'est un païen.
L'analogie de Klingsor et d'Alberich n'est en somme que l'une des nombreuses correspondances qui existent eutre 1e mythe du Gral et celui du trésor desNibelungen. Mais, de même que le trésor symbolique du salut, le Gral, diffère par sa nature, son importance, sa signification, de l'Or redoutable et maudit, de même l'horrible Isacritice du magicien diffère du vœu prononcé par Albeirich. Alberich et Klingsor personnifient l'un et l'autre les pouvoirs mauvais, les aspirations coupables et destructrices; cependant la convoitise d'Alberich est plus matérielle, plus grossière : le désir de Kiingsor est plus prgueilleux, plus impie. Alberich, renonçant à l'Amour véritable, a encore les jouissances pour but; Klingsor a renoncé, lui, aux satisfactions sensuelles ; le nonde du plaisir charnel est mort pour lui, et il s'en [sert, dédaigneusement, comme d'une séduction propulsée aux faibles; son ambition est toute blasphématoire, l'éritablement satanique. N'ayant su être pur par la foi, la (mère, la charité, il l'est ironiquement, odieusement, par un forfait renouvelé des cultes infâmes. Et il veut se
venger des purs, lesenlraîner dans le péché, dans la mort spirituelle; il veut conquérir le Saint des Saints, établir le régne de l'Enfer dans le temple de laGràce, consommer ainsi la plus épouvantable profanation (1).
Le récit de Gurnemanz nous apprend, sur Klingsor,ce qu'il nous est nécessaire de savoir. Il nous dit que Klingsor a commis autrefois une faute grave, — et cette faute, d'après le sens général du texte, est évidemment le péché de la chair,— et qu'il a eu la prétention de l'expier, de devenir saint, non par la pénitence, non par la lutte contre les désirs mauvais, mais au prix d'une lâche et coupable mutilation. Alors il osa se déclarer digne du suprême office, et voulut être promu à la garde du G rai. Titurel l'ayant repoussé, il songea que son crime, agréable à l'Enfer, lui donnait un spécial pouvoir en la science des ténèbres (2). Retiré dans le désert qui entoure le saint Royaume, il y a fait éclore. par son art m;iiidit/des floraisons de délices : son empire est un jardin merveilleux, « où croissent des femmes diaboliquement séduisantes ». Il y attire les chevaliers du Gral, dès qu'un imprudent désir, une curiosité irréfléchie, l'esprit de présomption ou de désobéissance les éloignent de la région consacrée. Beaucoup sont tombés, beaucoup, enchaînés par le prestige infernal, sont devenus les servants de Klingsor.
(1) Alberich sait que Wofaa n'est ni invincible ni éternel; il1 parait savoir également que l'ordre des dieux et du monde, contre lequel travaille sourdement sa révolte, n'est pas un ordre de sainteté, d'innocence. de pur amour, et n'a aucun caractère absolu] Klingsor, connue l'Esprit des Ténèbres, et. au point de vue de l'histoire religieuse, comme certains hérésiarques, croit au culinaire, sans restriction, à ce Gral qu'il veut prendre, profaner de sa conquête et de sa garde, et donl il combal avec rage les dé-
s. 11 vent taira violence au Salut qu'il o'a }>\\ mériter, se l'asservir monstrueusement. Il y a la un étal moral étrange, qui la théologie connaît seule et peut seule analyser.
(2) Cette idée, que Wagner a'a poînl inventée, et qui était adj mise par beaucoup d'adeptes de la magie noire, correspond, en un certain sens, à celle de la malédiction d'amour du RheingoltL qui seule permet d'exercer le charme nécessaire à la fabrication et à l'usage de l'Anneau tout-puissant.
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Klingsor est essentiellement l'homme de l'Erreur; il S a voulu tromper ses frères, se tromper lui-même, tromper Dieu. Il a tenté de substituer l'apparence à la réalité, i la lettre à l'esprit, de parodier la vertu, la foi, le renoncement. Son renoncement infâme est l'antithèse du véritable, de celui qui sanctifiera Parsifal. Sa chasteté n'est que mensonge, sapuissance n'estque sortilège, la séduction de son empire n'est qu'illusion. Il est celui qui confond les sentiers, qui essaye d'aller au Saint des Saints parle crime, et qui s'efforcera de perdre l'Innocence du Simple par le simulacre des affections pures. Esclave de Klingsor, Kundry prophétise à Parsifal l'incertitude de sa voie, une course toujours renouvelée, par de faux chemins, vers un but inaccessible : « Et si tu fuis ce lieu, et si tu trouves tous les chemins de l'univers, le chemin que tu cherches, celui-là tu ne le découvriras point; car les chemins et les sentiers qui te conduisent loin de moi, je les ensorcelle pour ta marche ! » Elle se tourne vers le Palais du Mal, elle évoque la Perdition : « Erreur ! Erreur! toi qui m'es si familière... Je te voue à lui pour conductrice! »Et, à ce cri, c'est Klingsor qui paraît, la Lance miraculeuse à la main, car ici encore sa rébellion satanique a pour loi de profaner tout saint mystère, d'employer les signes du Salut aux œuvres du Péché.
Notre admiration profonde pour Wagner ne nous empêche point de reconnaître que certaines de ses conceptions présentent des points relativement faibles, et qu'il est des objections soutenables à telle ou telle scène, à tel ou tel personnage. Objections secondaires, disons-le bien, et qui ne retiennent pas longtemps l'auditeur, dès qu'il a compris que l'idée générale du drame, la supérieure vérité humaine des types créés en demeurent absolument sauves. Nous croyons que le personnage de Klingsor est l'un de ceux qui appelleraient quelques réserves; l'on ose à peine les formuler lorsqu'on pense à l'harmonieuse économie dramatique de Parsifal, d'un si riche équilibre que l'on n'y conçoit même pas de modi-
fications possibles. Ce que l'on est tenté de critiquer, au point de vue concret du drame, se justifie par l'idée, suffisamment claire pour être immédiatement perçue.
Du reste, la musique est là, qui fait corps avec la poésie, commente le texte, en élargit lesens, et lui donne une vérité nouvelle. Le motif attribué à Klingsor, ou plutôt à ce pouvoir d'erreur, de mensonge et de profanation que Klingsor représente, est à la fois violent et dissimulé. Il surgit des profondeurs orchestrales, comme une figure monstrueuse, diabolique, animée d'une sinistre agitation, jt,de chute en chute, semble descendre jusqu'aux insondables abîmes. 11 est étroitement lié au motif d'ensorcellement de Kundry; il gronde, sous des formesdiverses, pendant la déchirante lamentation d'Amfortas au premier acte du drame; il atteint son maximum de puissance et d'horreur dans le prélude du deuxième acte; il se brise, il s'écroule à la fin de cet acte, lorsque Parsifal, élevant la Sainte Lance reconquise, trace une grande croix dans les airs et s'écrie : « Je chasse par ce signe le pouvoir de tes enchantements! » Klingsor est vaincu par la Pureté et la Charité du Simple, le Péché se dépouille de ses apparentes séductions, l'Erreur est confondue par la Réalité : les fleurs de délices se fanent, jonchent la terre de leurs corolles flétries, et le jardin n'est plus qu'un désert au pied des montagnes, — âpre désert, montagnes escarpées qu'il faut franchir, armé de foi, d'espérance et d'amour, pour entrer au Royaume de salvation.
CHAPITRE XI
AMFuRTAS
Vers Lui, vers le salut sacré de sa bénédiction!..
(Parsifal, acte 1, 2« tableau.)
Le Drame ne vit que de vérité. xMais il est une vérité que beaucoup d'esprits ne veulent admettre. Ils ne consentent à voir sur la scène que des cas excessifs, sans rapport immédiat avec leur propre état moral. Une œuvre leur parait d'autant plus vraie, d'autant plus intéressante, qu'elle leur est plus réellement étrangère.
Aucun lien n'existe entre leurs actes personnels et ceux, par exemple, de Macbeth ou de Glocester, et l'émotion qu'éveille en eux l'énergie farouche de Shakespeare est exempte de toute arrière-pensée, de tout retour sur eux-mêmes. Mais si, dans une œuvre d'observation contemporaine où l'auteur s'efforce de peindre la vie courante et l'actuelle société, ils reconnaissent leurs travers ou leurs vices, — sans déformation, sans exagération rassurante, — ils en éprouvent un intolérable malaise qualifient l'exactitude de puérilité, sinon de mensonge? et, à tout le moins. dénoncent de tels sujets comme antidramatiques. La vérité porte en elle un reproche.
Trop souvent l'on demande à l'Art de faire oublier la Vie. 11 doit au contraire la présenter à son maximum de signification ; ce qui est possible, même aux sujets les plus simples. Il doit nous conduire jusqu'à l'Idée, intuitivement, par l'ordre et le choix des sensations. Il nous
donne ainsi une vision harmonique des choses, une perception nouvelle de leur intérieure réalité.
Les tragédies de la conscience individuelle, où s'élaborent à chaque instant le futur prochain de l'être et ses éternelles destinées, sont essentiellement du domaine de l'Art. Le public les redoute, le dramaturge appréhende de les montrer; il les comprend trop réelles, trop constamment vraies, trop fréquemment douloureuses, au point qu'elles s'appliquent à tout auditeur concevable, assez pour le saisir de réflexion et d'angoisse. D'ordinaire, quels que soient les cas psychologiques mis à la scène. un accord tacite semble exister entre le public et l'auteur, en vue d'écarter la notion chrétienne de la Faute, — que tous sentent confusément exacte, et savent encore vivante au fond de leurs âmes. — et de lui substituer une convention plus ou moins noble de l'honneur, un concept plus ou moins artificiel du devoir, suffisamment théoriques et vagues pour ne gêner personne dans la pratique cachée de la vie.
Cette notion chrétienne. Wagner l'a reprise; il a fait ce que nul n'avait osé avant lui :1e drame moral de la Faute, drame dont la conclusion, religieusement optimiste dans le cas qui nous occupe, n'atténue cependant pas l'inexprimable douleur. Ce drame était inclus déjà dans Tannh laser, mais le personnage de Tannhâuser représentait moins la défaillance, la chute, la trahison envers une vocation sainte,— le péché en un mot,— que la fougueuse recherche du bonheur. En son effrayante et sublime contrition, Tannhâuser ne descend pas aux mystères de sa conscience: c'est une passion nouvelle, un enthousiasme de sacrifice, qui le poussent à pleurer et à souffrir. Tristan était le drame absolu du Désir, et, si les deux idées du Désir et de la Faute sont rattachées l'une à l'autre par des liens étroits, Wagner néanmoins ne commit pas l'erreur artistique de briser l'unité de son œuvre et d'en altérer le caractère en lui donnant une autre moralité que celle inhérente à la passion même des deux amants, passion
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orientée vers cette parfaite délivrance, la Mort (1). Mais, ce qu'il n'avait pu montrer dans Tannh/'iuser et dans Tristan, ce que la faute initiale de Wotan et de tous les êtres, dans l'Anneau du Nibelung, ne suffisait pas à faire comprendre, — c'est-à-dire la tentation, puis la flétrissure du péché, puis enfin l'expiation par la souffrance et le remords. — il l'a réalisé dans une création entièrement originale, une des plus étonnantes figures de son théâtre, Amfortas.
Dans un temple aux colonnades de marbre, sous une haute coupole bleue tout à l'heure animée de chants mystiques, des chevaliers sont réunis. Un homme, vêtu comiivi eux, le front ceint pourtant d'un bandeau de pourpre, est assis au milieu de leur cercle, demi-gisant sur une sorte de couche élevée. Un ordre se fait entendre, comme d'outre-tombe, proféré par une bouche invisible : « Fais ton office ! célèbre le rite ! agis — consacre. »
Le malade se soulève avec effroi : « Non ! non ! — Oh ! — se peut-il quenul de vous ne mesure l'horreur de mon supplice ?... Qu'est la blessure de mon corps, la rage de la douleur qui déchire ma chair, auprès de la détrede l'infernale souffrance de mon àme !... Office qui me condamne, douloureux héritage auquel je suis voué, moi, seul pécheur entre les purs, gardien coupable du Saint des Saints, moi, élu pour appeler sur ces purs les merveilles de la bénédiction!... 0 châtiment! inégalable châtiment !
«... Vers Lui, vers le salut béni de son regard, il me àut désirer et languir.. . Jusqu'à, Lui, il faut — il faut jue je parvienne!... L'heure approche, — un rayon d<-sîend sur le Vase de Sainteté .. — le voile tombe. .. i
(1) La parenté de Tristan et d'Amfortas est précisée par le fait le la blessure, à la fois réelle et symbolique, dont ils souffrent un et l'autre.
Assis autour de la table sacrée que l'autel domine, les chevaliers attendent, silencieux et mornes. Dans la désolation du temple, la voix du Malade se plaint longuement, gémit la suprême torture : « Le sang du Sauveur resplendit dans la coupe. Il coule pour le Salut, miracle de la compassion céleste... Et voici que se rouvre la blessure : mon sang coupable coule, lui aussi, ruisselle, bouillonne vers le Péché, mu par le désir toujours vivant de ce Péché... 0 souffrance de honte, qui vient souiller la souffrance divine! Supplice que nulle expiation ne peut guérir !... Aie pitié, Seigneur, aie pitié ! Prends-moi mon héritage, — ferme la blessure! que je meure relevé de ma faute, purifié à tes yeux... »
La voix qui gémit est la voix d'Amfortas ; la voix qui ordonne est celle de Titurel. A Titurel jadis furent confiées les reliques adorables : les anges, abaissant leur vol jusqu'au héros en prière, lui remirent le Gral d'amour, la Lance qui frappa le Cœur sacré. Si Amfortas est aujourd'hui la faiblesse de la Faute, Titurel incarna longtemps la force de la Foi. Loyal, vaillant et, pur, il a combattu pour la cause de Dieu ; il a défait les mécréants, encouragé les bons, écarté du lieu saint les indignes : c'est luii qui s'opposa aux ambitions souillées de Klingsor (1 . Un thème dit cette gloire et cette bravoure inviolées ; ce motif dérive immédiatement du « motif de la Foi » qui j s'affirma dans le prélude (2). En d'autres pages, le thème de la Foi, merveilleusement transformé, planant sur dej sublimes harmonies, descendant avec une majesté douce
(1) Acte I, 1er tableau.
(2J La première luis que l'on entend ce motif, c'est sous les pa- , rôles de Gurneuaanz, faisant allusion à la glorieuse confrérie ■ Gral, si forte avec Titurel, si déchue avec Amfortas : « Des sil>\ greicksten Geschlechtes Heriti. »
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à la rencontre d'une figure mélodique qui s'élève par degrés, chante l'antique splendeur de Monsalvat, le don céleste transmis par les anges, le patrimoine mystique victorieusement défendu par le premier Roi du Gral, diminué, hélas! entre les mains du second (1). Car Arafortas n'a pas su conserver la sainte Lance, et le Gral même semble atteint par sa faute.
Quelle est-elle cette faute? C'est la faute des sens, la capitulation devant le désir, le péché de la chair, entraînant toute une série de catastrophes. En commettant ce péché tout personnel, que la conscience religieuse réprouve seule, et qui, au point de vue purement naturel, paraît être un acte indifférent à l'ordre général, Amfortas s'est cependant précipité dans un abîme de maux. Il n'est coupable qu'envers la dignité de son àme, envers sa foi, son vœu individuel, et pourtant tous ses frères sont victimes avec lui. C'est qu'elle est grave, la défaillance consentie, la trahison envers une destinée supérieure : l'être moral succombe tout entier, dès l'instant que triomphe la convoitise. Nous avons vu, en Klingsor, un crime plus grand, plus rebelle à l'effusion de la miséricorde, mais là aussi, à l'origine, nous apercevions le désir mauvais, l'illicite domination des sens. Le désir de la chair a été choisi par le poète, parce qu'il est l'éternelle tentation, sans cesse présente, guettant les forts ou ceux qui se croient tels. Wagner, que sa compréhension de la nature humaine guide vers les conclusions mêmes de la théologie, a fait de ce désir le signe de toute convoitise, et de la résistance à ce désir l'épreuve typique de l'universel renoncement.
Titurel, inébranlable dans la foi, eut du moins la sagesse de comprendre le danger. Héros couronné de gloire, il ne se crut pas assuré de vaincre, par sa propre force, Klingsor et les séductions d'enfer qui déjà perdi-
(1) Acte I, 1CI tableau ; le thème est à la voix de Gurnemanz. (lfnn neigten sich in heilig ernster Nacht) et aux instrument- à veut.
rent tant et de si braves chevaliers. La vieillesse le contraint d'abdiquer ses fonctions; Amfortas lui succède, et tout aussitôt entreprend la lutte redoutable. Présomptueusement, il se flatte de l'emporter sur l'Ennemi; il ne craint pas de risquer, en son entreprise, le dépôt dont il a la garde, la Lance précieuse du Calvaire. Ainsi apparaît une faute préliminaire, l'orgueil, qui mène à l'abus des grâces, et qui sera châtié par l'humiliation de la chute, par la honte de l'asservissement aux sens (4). « Brandissant l'arme sainte, raconte Gurnemanz, le téméraire Amfortas se mit en route, dédaigneux des conseils et des obstacles, sûr de briser le pouvoir de l'enchanteur. » Le motif guerrier de Titurel souligne ce départ, mais en valeurs diminuées, dépouillé de sa majesté première, écho affaibli, en son entrain présomptueux, de l'auguste fanfare qui résumait la force de Montsalvat. La tentation se dresse sur la route d'Amfortas : « Une femme effroyablement belle l'a séduit. » Captif des bras caressants qui l'enlacent, il ne voit point Klingsor paraître, se saisir de la Lance abandonnée. Le fer qui devait donner la victoire au Roi du Gral le frappe maintenant, achève sa défaite : « Une blessure brûle à son flanc, dit Gurnemanz, et cette blessure ne veut pas se fermer. »
Blessure symbolique et réelle. Réelle, matériellement, car elle est utile au drame concret, visible, tangible, sans lequel tout symbolisme serait vain. Symbolique, car elle est l'image de la plaie intérieure, toute morale. Il fallait que nous vissions la souffrance du Roi, qu'il nous fût montré pâle, défaillant, g'émissant. physiquement terrassé par la douleur. Il fallait aussi nous faire comprendre que
(I) Nous n'avons aucunement l'idée de soutenir que Wagnei ait voulu l'aire d'une œuvre dramatique un cours de morale chrctienne: il n'agissait qu'au titré artistique; son mysticisme est pus instinct de poète. Mais nous trouvons intéressant de constater, ici encore, la coïncidence entre l'art très humain de Wagner elles observations des théologiens sur la connexion des divers ordres de r.mtes.
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le supplice de son âme est plus continu, plus cruel que le mal qui torture son corps. « Qu'est-ce que la blessure, la rage de sa douleur, auprès de ce supplice d'enfer , de cette damnation anticipée, qu'est pour moi le service du Saint des Saints! »
Un motif correspond à la blessure, ou mieux, à la souffrance d'Amfortas, motif de forme descendante, comme brisée, trébuchant vers l'abîme obscur du désespoir. Rythmiquement, il est caractérisé tout d'abord par son attaque particulière, spasmodique pour ainsi dire, où la première note, celle qui semblerait devoir jouer le rôle d'anacrouse, se trouve sur le temps fort de la mesure, tandis que la seconde, de valeur double, et qui paraît appeler l'accent rythmique, est placée sur le temps faible(lj. Ensuite se présente un triolet de trois croches, dont le rôle est extrêmement important : cet effet, quelquefois réduit à son rythme, sans mouvement mélodique aucun, reparaîtra souvent, toujours sombre; il est en quelque sorte l'élément dernier auquel le thème peut se réduire. Au point de vue harmonique, la sensation douloureuse du motif est généralement précisée par un intervalle de quinte augmentée, gémissant accord qui se résout en mornes lassitudes.
La blessure brûle, comme le remords, comme le désir. Cette union d'un repentir intense et d'une convoitise renaissante est caractéristique de la souffrance endurée par Amfortas. Le Roi connaît son indignité, il s'en accuse, il la pleure; mais la volupté ressentie a pénétré sa chair et corrodé ses os: un appel de séduction, le rire étrange d'une femme, — être de joie, corps éblouissant proposé aux désirs, — retentit toujours à ses oreilles. Cette sensualité, mal tuée par le remords, c'est la blessure tou-
(1) Un effet rythmique analogue, très caractéristique également, est affecté, dans la Gôtterdàmmerung, à tons les motifs qui <e groupent autour de Hagen. Le thème dont il s'agit apparaît pour la première fois aux violoncelles doublés par la clarinette-basse.
jours ouverte; ce sang qui ruisselle, dans une fièvre insensée, chaque fois que l'heure sonne de remplir la fonction pure, c'est encore le désir fatal, effrayé du devoir, bouillonnant vers la faute, vers le monde du péché (1), et prouvant sa vitalité coupable au moment même où il devrait disparaître, éteint, détruit par la foi et par la componction. La vue du Saint des Saints renouvelle les souffrances d'Amfortas, en centuple l'indescriptible horreur; la blessure se fait plus béante, plus saignante que jamais, par le contraste de la vocation et de la déchéance, de la grâce inutile et de la tentation victorieuse. Tannhàuser aussi, en la rigueur de son pèlerinage, sentait cette affreuse survivance des voluptés : en se prosternant devant le pontife, il s'accusait de porter toujours dans son cœur l'incendie de ce désir qu'il reniait pourtant et détestait (2). Ainsi Amfortas, devant ses compagnons, devant la Coupe sacrée où le sang du Golgotha perpétue la présence du Sauveur, s'accuse, crie sa faute, pleure de toujours souffrir et de toujours désirer.
Le péché d'Amfortas est d'une gravité toute particulière : Roi de la pieuse milice, héritier de Titurel, gardien du Trésor incomparable, Amfortas se reconnait le Pécheur essentiel. Il est le prêtre indigne, profanateur de sa mission. Elu pour l'édification de ses frères, il vit aujourd'hui pour leur scandale. Il sait qu'en approchant l'autel, en touchant de ses mains sacrilèges le testament de la Nouvelle Alliance, il prolonge, il renouvelle sa trahison. Et cependant il doit aller jusqu'au bout de son
(1) Des eie'nen «i'in<lii.'en Blutes Gewcll,
in wannsinniger lïucht inuss mir zurûck dann Qiesa n, in die Welt >ler Sûndensucht mit wilder Scheu sich ergïessen...
(Acte I, l'r tableau, lamentations d'Amfortas.)
{-) Bas Ilrmpt gebengt zur Enle,
Klagt'ich miefa an mit jammernder Geberde Der bosen Lust, die meine Sinn' empfanden, J>c ^ Sehnens, das kein BQssen noch gekDhlt; Und uni ErlOsnng ans don hei«*cn Banden Bief irh ihm an, von wilden Scfamers durchwûhlt... [TannhduseTj acte 111, scène m.)
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office ; les fidèles ont le droit d'exiger la nourriture céleste. 11 faut que le coupable prie, consacre, distribue — il le faut! « Nach Ihm muss ich gelan;/en. .. Die Stunde nalitt »
Mais ce martyre d'expiation présente encore un autre caractère. Ce qui met le comble à la douleur d'Amfortas, c'est qu'il voit le Sauveur captif de sa faute à lui; c'est qu'il inflige de nouveau à son Dieu les mortelles tristesses de la Passion; c'est que lui-même se trouve imiter, stérilement, odieusement, cette Passion divine. Il semble que le pouvoir des Ténèbres, figuré ici par Klingsor, l'ait voué à cette monstrueuse parodie du Sacrifice. Lui, le représentant, l'interprète, l'image du Christ aux yeux du peuple consacré, il est devenu le mauvais pasteur, et bientôt' l'Ennemi dispersera son troupeau. 11 souffre, comme le Maître adorable, blessé, lui aussi, de cette Lance très glorieuse qui ouvrit le côté de Jésus pour l'effusion dernière, matérielle et mystique, de l'Eau qui purifie et du Sang qui rachète (1). Mais tandis que ces larmes sanglantes, constamment recueillies par le Gral, pleurées par le Christ sur la chute de la nature humaine, sont offertes pour le monde par un prodige de compassion, lui, Amfortas, voit avec épouvante la permanence de son désir infâme, le jaillissement intarissable de son sang par la blessure du Péché, à jamais ouverte dans sa chair. Loin de sauver les autres par sa torture, il les frappe de découragement, de tristesse, les prive des consolations religieuses, les pousse lentement, — eux, qui ne pénètrent poiut, — vers la misère spirituelle, la défaite et la mort.
Nous pouvons tous nous reconnaître en ce prêtre indi-
(I) Hier durch die Wundej
der sciiirn gleich, geschlogen von desselben Speeres Streieh, der dorl dem Erldser die wunde stach, sus der mit blut'gen Thrânen der Gôttiiche weint'ob der Menschheil Schmach in Mitleid's heiligem Sehneo ..
(Pars/fat. acte I, l« I ibleau, lamentations d'Amfortas).
gne, Amfortas. Tous, nous avons le sentiment d'un désaccord douloureux entre ce que nous sommes et ce que nous aurions voulu être. Que la question se pose pour nous au nom du dogme, visant une transgression de la loi divine, ou qu'elle soit limitée au sens présent, immédiat, de l'existence, nous avons tous une vocation supérieure : nous fûmes institués prêtres de la vérité, en quelque domaine de l'esprit que s'exerce notre effort. Au point de vue moral, notre conscience nous formulait une règle, nous montrait, confusément ou clairement, ce « Royaume de Dieu », ce Salut intérieur que le Gral ici figure. Et nous avons éprouvé notre infirmité, reconnu l'échec lamentable de notre orgueil, le honteux empire de nos sens. Notre cœur a sa plaie, que le temps ne ferme point, dont nous éprouvons plus cruellement la brûlure, lorsque les hasards de la vie nous mettent plus directement en face de la foi oubliée et du devoir trahi.
Titurel, c'est le passé. On ne le voit point tout d'abord: sa gloire est évoquée par les récits de Gurnemanz, par la fanfare un peu lointaine des motifs. Dans la grande scène religieuse du premier acte, il nous est caché, muré en sa cellule de pierre, et sa grande voix ancienne, parlant dans le silence de l'assemblée, nous révèle seule qu'il vit encore. Retranché de l'habituelle existence, soutenu, nourri de la seule vue du Gral, il semble n'être plus que la personnification de l'antique prouesse, l'àme vivante du vieux temps. Wagner, en indiquant d'un trait sobre et précis, — la parole émanée de la bouche invisible, — la réclusion de Titurel, résume moralement la contemplation des cénobites du désert et des stylites, aux premiers âges du christianisme (1). Ecoutez-la, cette parole;
(1) Au point de vue scénique, on peut dire que la voix de Titurel semble La voix même du temple, la voix héroïque et vénérable de Monlsalvat.
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écoutez la réponse désespérée d'Amfortas.. . N'est-ce point là le conflit des plus hautes facultés de l'àme, de la foi, qui aspire à la contemplation du vrai, à la possession du Salut, et des facultés pécheresses, désirantes aussi et souffrantes, liées au corps, fondues intimement aux infirmités de ce corps? « Mon lils, es-tu à ton office? Dois-je encore aujourd'hui vivre leGral? Dois-je mourir, délaissé par le Sauveur? — Malheur! ô torture! Père, exerce l'office, accomplis toi-même le miracle!... Vis, et laissemoi mourir! » Ainsi l'être inférieur qui est en nous gémit, écrasé de ses hontes; il voudrait mourir, délivrer l'aine meilleure qu'il opprime, à laquelle néanmoins il doit être 'soumis, et se délivrer à son tour par l'anéantissement. Mais il faut que le désir coupable expie, que la chair obéisse, que la double nature humaine s'incline sous la loi de sa prédestination; la foi commande : « Je ne vis, en ma tombe anticipée, que par la grâce du Rédempteur. Trop faible suis-je, pour exercer sans ton intermédiaire le service... Toi — expie ton crime par ton devoir! «Alors, la grande lamentation d'Amfortas s'éplore sous les voûtes, et quand le pécheur s'affaisse épuise sur sa couche, après un cri suprême vers la miséricorde, la voix de Titurel retentit encore, divinement inexorable : « Découvrez le Gral ! » Amfortas se relève chancelant, soumis enfin à l'ordre de la foi, et prend la coupe sainte entre ses mains profanées. Les chants mystiques flottent aux hauteurs de la coupole, l'hymne de la Cène plane sur l'ombre grandissante : tout à coup, un rayon surnaturel descend, touche le Gral, l'empourpre d'immolation vivante, sang du Sacrifice, flamme de la Charité sans mesure. Les fronts s'éclairent; les yeux, baissésjusque-là, se fixent éblouis sur le Trésor de la Rédemption renouvelée; les bras s'ouvrent, en gestes d'extatique adoration; et la voix de Titurel, la voix du passé qui revit un moment, célèbre les pures joies de la Grâce : « O félicité sainte! combien lumineusement nous salue aujourd'hui le Seigneur! »
Au deuxième acte, une seule allusion est faite à Titurel, par la bouche de Klingsor. Mais, au troisième, nous voyons enfin le Fondateur, — ou plutôt c'est son cadavre que nous voyons. Titurel est mort, parce que le Gral ne rayonnait plus sur l'autel, nulle prière n'ayant pu décider Amforlas à continuer son office de salut. L'âme, privée de son unique bien, a rompu les derniers liens charnels qui la retenaient sur la terre. Le vieux maître aimé, Titurel, est mort, achevé par la faute de son fils. Il va nous être montré, le héros, le saint des premiers jours, couvert de son armure immaculée, le heaume de guerre lacé sur sa tête blanche, couché dans un deuil de grandes draperies noires. Pour ses funérailles, les cloches de Montsalvat sonnent leurs volées les plus lugubres. L'orchestre gronde et pleure, en une terrible nuit de sonorités : le motif de Titurel, brisé de rythmes tragiques , éclate effroyablement (1). Dans la désolation du temple, deux cortèges s'avancent, opposés, par les deux allées semi-circulaires de colonnes. L'un précède la litière royale, l'autre le cercueil de Titurel. Amfortas, le fils pécheur, a promis de célébrer une fois encore, une dernière fois, l'office pour lequel il fut élu; déchiré de repentir, il essaiera de donner au mort cette bénédiction du Gral si longtemps refusée au vivant. Les deux cortèges dialoguent — questions funèbres, plus funèbres réponses (2).
(1) MM. Pierre et Charles Ronnier parlent excellemment do celte symphonie funèbre, dont les clameurs refluent pour ainsi dire dans l'immense vide de la scène, où progresse sinistrement le décor, comme par de monstrueuses: cavernes d'ombre « Une ombre épaisse se répand sur le théâtre, un chaos d'arbres et de pion rcs, glissant lentement et confusément à travers des rafales de , Bonneries éclatantes et de grondements de plus en plus rythmés. • [Documents de critique expérimentale: Parsi fal. Paris, 1888, in-tt p. 27, tirage à put. extrait de la Heine Wagnérienne, 3e année, n° III. avril 1887.)
itte disposition de chœurs alternés, dialoguant par quittions et réponses, Wagner l'avait trouvée plus de trente ans avant que Panifiai lut représenté Bur la scène de Bayreuth. Elle apparaît h la dernière scène de la Mort de Siegfried, poème qui asl la
AMFORTAS 515
« Si nous portons le Gral, caché en son tabernacle, pour l'accomplissement des rites saints, qui portez-vous, caché sous ces draperies de deuil?
— Le cercueil renferme le héros; il renferme la force sainte que Dieu se donna jadis à lui-même pour sa garde... ïiturel est amené ici par nous.
— Qui l'a vaincu, celui qui, protégé par Dieu, défendit autrefois Dieu même?
— Le poids de l'âge l'a vaincu, car il ne pouvait plus contempler le Gral.
— Qui. lui avait interdit la contemplation bénie du Gral?
— Celui que vous conduisez là, le gardien coupable.
— Nous le conduisons aujourd'hui, parce qu'il veut remplir son office pour la dernière fois.
— Hélas! pour la dernière fois! »
Le cercueil est porté devant l'autel; les noires draperies, brusquement écartées, découvrent le pâle visage vénérable aux regards du fils. Titurel mort est là, comme un juge pour Amfortas. On croit entendre sortir de ses lèvres glacées la question pleine de reproches : « Soll ich den Gral heut'noch erschauen und leben ? — Dois -je aujourd'hui voir et vivre le Gral? »
[>remière esquisse du Crépuscule ries dieux et qui date de 1818 (on e lira au tome IV des Gesammelte Schriften). Le cortège funèbre de Siegfried s'avance, pendant que se développe un dialogue dos chœurs qui s'interrogent et se répondent. L'analogie, ou plutôt la filiation des deux scènes est évidente, et pourtant, à ma connaissance, elle n'a pas encore été remarquée. Lorsque l'idée de la Mort de Siegfried s'élargit jusqu'à devenir c>!lc de l'Anneau du Nibelunq, Wagner sacrifia celte partie do son poème, qui ne convenait plus à sa nouvelle conception, à ce qu'il voulait exprimer, la ruine d'un monde, la fin fies anciens dieux, la rédemption d'amour. Mais il n'oublia point l'effet très puissant, grandement lyrique et dramatique, qu'il avait tenté en cette dernière scène. 11 l'utilisa dans Parsifil. avec une Logique meilleure, car la nature même île la situation se prêtait .'i ces alternances régulières, très congruentes à l'expression d'un rite, d'une cérémonie religieuse servant de cadre hiératique aux émotions humaines.
Un poète seul, un grand poète pouvait avoir cette belle idée de faire dire au silence de Titurel mort ce que disait la voix de Titurel vivant. Et qu'elle est admirable, l'idée nouvelle, suite et conclusion de la première, de faire assister le cadavre du héros, couché dans son cercueil, au miracle tant imploré, à la refloraison du Salut sur le peuple fidèle! L'àme de Titurel assiste au mystique triomphe; le corps deTiturel, armé comme au temps des victoires, portant encore le haubert, le heaume et l'épée de l'apostolat militaire, assiste également au prodige, il semble que leGral, ainsi qu'aux jours passés, lui restitue un moment le frisson de la vie: « 0 félicité sainte! Combien lumineusement nous salue le Seigneur! »
Voyons maintenant avec quel sens dramatique Wagner gradue la misère d'Arafortas, nous intéresse à la victime de la Faute, et nous contraint d'être émus dès les premiers instants.
Au début de l'œuvre, Gurnemanz fait allusion, en quelques phrases, à la souffrance du Roi, à son incurabilité par les moyens humains, sans nous en dire la cause et la nature. Presque aussitôt, voici A m for tas lui-même, l'apparition du malade, épuisé, pâle, étendu sur une litière que portent tristement des serviteurs. Des paroles entrecoupées sont balbutiées par ses lèvres : « Bien... — ainsi... — un peu de repos.. . Après la sauvage nuit de douleurs — la splendeur matinale des forêts... »
CV'st donc pendant une accalmie de ses maux que nous voyons Amfortas, mais il est si blême, si brisé, le martyr coupable, il se plaint si amèrement, et les autres le plaignent avec un découragement si visible, qu'il éveille en nous un profond sentiment de pitié. Cette accalmie dure tandis que Gurnemanz raconte les événements antérieurs; nous en sommes avertis par les répon-
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ses des pages (1). La crise ne se déchaîne que lorsque la voix de Titurel somme Amfortas d'accomplir son office.
Au deuxième acte, Amfortas nous demeure invisible; mais Klingsor, Kundry, Parsifal à tout moment parlent de lui. Klingsor rappelle ironiquement la chute du Roi, victoire insigne de l'Enfer; Kundry hurle de douleur au souvenir du crime dont elle fut l'instrument, à la pensée du crime, pareil à celui-là, auquel son maître la destine. Le nom d'Amfortas est le seul cri de Parsifal, lorsque la clairvoyance se fait en l'àme du Pur Simple.
Au troisième acte, les maux du Roi sont arrivés à leur paroxysme. Titurel n'est plus; un remords nouveau s'ajoute aux affres du coupable. L'âpre désir de la mort, trois fois exprimé déjà par Amfortas, reparaît plus furieux que jamais. Le Roi Pécheur avait promis de célébrer l'office pour les funérailles de son père; mais lorsqu'il se trouve en présence du Gral, lorsqu'il sent l'impur bouillonnement de ses veines, et qu'il voit approcher d'indicibles tortures, plus stériles que jamais, — car Titurel ne se réveillera point de l'éternel sommeil, — une désespérance le saisit. Tanuhâuser revenu de Rome croyait son pèlerinage inutile et maudit; Amfortas croit maintenant inutile, lui aussi, sa longue expiation de douleur; assez souffrir sur la terre... la mort, la mort! Puisque le pécheur est l'obstacle aux bénédictions d'en haut, que la misère spirituelle grandit autour de lui par sa seule faute, que la gloire du (irai est eu ruines, que Titurel a cessé de vivre, Amfortas ne s'imposera plus l'atroce et décevant supplice. En vain les chevaliers dévoilent le visage immobile de son juge; il tombe à genoux devant le corps de Titurel (2). « Mon père, ô le plus béni des héros, vers
(1) Dm Erischl dasBad — Dem Balsam wicb das Weh...
[Parsifal, acte 1, l«» tabl
(2) Le motif de la blessure, mélodiquemeot et harmoniquement modifié (la quinte augmentée a disparu , éclate avec force a l'orehestre; solennellement, le timbre de la trompette retentit, pour l'oraison funèbre de Titurel, Bur un thème héroïquement triste. dernière transformation des motifs qui se rapportent au vieu\ Hoi
qui les anges descendirent autrefois, pour qui j'aurais voulu mourir, — c'est moi qui t'ai donné la mort!... 0 toi qui maintenant, dans la gloire divine, contemples le Sauveur face à face, obtiens de Lui que je meure, pour qu'enfin son sang rédempteur renouvelle la vie aux: âmes de mes frères! » Des voix s'élèvent, pressantes, irritées : « Découvre le Gral! Il le faut! » Mais Amfortas se révolte : « Non, plus jamais!... Déjà je sens la mort j m'envelopper de ses ombres, et je devrais rentrer encore une fois dans la vie (1)? Insensés! Qui me contraindra de vivre, quand vous ne pouvez me donner que lamort (2)? Me voici... voici la blessure ouverte... voici couler mon sang, le sang qui m'empoisonne!... Hors des fourreaux les épées ! Plongez-les dans ma poitrine, entières, et jusqu'à leurs poignées! Tuez le pécheur avec son supplice : le Gral resplendira de lui-même à vos yeux ! »
En écoutant ces paroles, on pense au désespoir de Philoctète : «Jamais! jamais! ma résolution est inébranlable : non, quand même Zeus armé de feux viendrait me foudroyer!... Si vous avezuncépée, une hache, quelque arme enfin, donnez-la moi... La mort, la mort ! je n'ai plus que ce désir! » L'analogie est frappante; mais il est impossible de ne pas reconnaître que Wagner dépasse ici Sophocle, non seulement par l'énergie poétique de l'expression, mais surtout par ce fait que la douleur d'Amfortas, plus morale encore que physique, est la
du Gral, et, par suite, à la foi lumineuse des anciens jours. Les trombones reprennent le même motif, plus grave encore, plus sombre et douloureux.
v'ti Cf. Tristan, acte III, scène i, [Krachend bôrfich..., etc.) et Goethe : Faust, scène i . après le chant de Pâques, le vers : « Ruft es auchjetzt zurùck mich in dus Leben? »
(2) Le motif de la blessure retentit pendant tout ce discours mais ici. lorsqu'il éclate aux instruments à vent, il se termina d'une manière nouvelle, qui rappelle un peu, comme l'ont raj marqué MM. Gh. et I'. Bonnier, un thème instrumental de la lamentation d'Isolde sur |e corps inanimé de Tristan.
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douleur même rie l'humanité déchue, la souffrance iuapaisée que nous portons tous en nous I
Parsifal est entré dans le sanctuaire, sur ce cri tragique d'Amfortas, où retentissent, plaintes immémoriales de l'âme humaine, la détresse renouvelée deTannhiiuser, le désir de Tristan à Kareol, appelant en vain la mort. Le Pur touche le Pécheur de l'Arme sainte : « Sois guéri, sois absous, sois sauvé! — Set keilj enlsûndigt und er- Ivst ! T>
La souffrance expiatoire a été bénie. Le thème de la blessure se transfigure à l'orchestre, et tandis que le royal motif de Parsifal rayonne éblouissant, Am fort as guéri rentre dans la foule,, parmi ses frères, humble désormais, et fidèle. Il est toujours là, mais nos yeux l'ont quitté; il prie, il adore, défaillant presque sous le bonheur du pardon, mais nous ne le voyons plus, car l'Elu des jours nouveaux a gravi les degrés de l'autel, et le Gral d'amour resplendit sur tous les fronts.
(1) Cette parenté d'Amfortas et d.1 Philoctète, que nous avons bien souvent remarquée, et que M. de Saint-Auban indique dans son livre. Un Pèlerinage à Bayreuth (Paris, Savine, 1892, in-18, pp. 77-80 . s'1 retrouve en d'autres détails du personne'-, l'effu sion du sang, par exemple, et, d'une manière pins générale, dans les crises, dans l'alternance d'une douleur exaspérée et d'un soulagement relatif : a Es staunt das Weh' — die Stunde nalit... »
CHAPITRE XII
KL'.NDRY PARSIFAL
Rédemption au Rédempteur.
(Parsifal, acte 111, 2« tableau
S'il est vrai que l'on peut mesurer le génie d'un poète dramatique à la beauté des types féminins qu'il a fait vivre sur la scène, Wagner nous apparaît l'égal des plus grands créateurs. Chez la Femme, le pur sentiment humain s'épanouit avec une spontanéité suprême; la Femme est le porte-parole de ce sentiment absolu : divinement incapable de comprendre les calculs de l'égoïsme. elle doit se montrer impulsive dans l'erreur comme dans la vérité ; telle du moins, en son essence, nous concevons sa nature morale, et, si elle agit d'autre sorte, elle nous paraît mentir à sa loi propre, déchoir de son adorable royauté, toute de dévouement et d'amour. Or, "Wagner a doté le Drame universel de merveilleuses ligures de femmes: Senta, Elisabeth, toutes deux salvatrices: Eisa, aimante et fragile; Eva, la fraîche jeune lille, si gracieuse, si gaie, touchante aussi ; Isolde, l'Amante tragique et extatique; Sieglinde, créature de souffrance et de passion. La haine et l'orgueil s'incarnèrent dans Ortrude, cette femme qui n'est plus femme, et qui contredit par ses actes toute la pure vocation de la femme. En Vénus, la séduction de l'abîme s'épanouit: puis ce fut
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i Brangâne la dévouée, la familière Magdalene, Freia la { souriante déesse, Fricka l'impérieuse, Erda voilée de i mystère, Gutrune incousciemment coupable, et les joyeuses enfants du Rhin, et les blondes Walkyries, les Filles [aux formes intrépides, aux prunelles étincelantes où i brille un éclair d'acier bleu, à la jeune gorge allière quelle corselet d'argent semble cuirasser de givre, comme \ pour défendre le cœur contre la tendresse des émotions ! humaines. Avec Brùnnhilde, la conception wagnérienne de la Femme prend une ampleur immense et une inten- . site dramatique merveilleuse. Mais le maître ne s'en tient I pas là; il ajoute une création nouvelle, profondément i originale à la riche série de ses héroïnes : voici Parsifal, la dernière œuvre, et le poète-musicien y évoque un personnage féminin très inattendu, absolument synthétique, celui de Kundry.
On dirait que Wagner a voulu rattacher Kundry, par des similitudes et aussi par des contrastes, à mainte ligure de ses autres drames. Kundry a parfois les fixités de regard de Senta,, mais c'est surtout par l'opposition des rôles qu'elle la rappelle, car, errante, maudite pour le rire et pour le désir au long des siècles, elle est sauvée par la pitié de Parsifal, tandis que Senta sauve le Hollandais, maudit pour le blasphème et l'orgueil. De même, il y a symétrie d'opposition entre Elisabeth et Kundry, comme entre Tannhauser et Parsifal. Ainsi que Tannhiiuser, Kundry doit mourir après le pardon; à un autre point de vue, la scène du jurdin enchanté, où Kundry essaye de retenir Parsifal auprès d'elle, oHre de grandes analogies avec celle du Venusberg, où la déesse s'oppose au départ de son chevalier, tantôt par la supplication et la séduction, tantôt par la colère et la menace; les deux scènes ont d'ailleurs toutes deux le miracle pour conclusion. Les sommeils et réveils de Kundry font penser à
ceux d'Erda et de Brùnnhilde ; de plus, pour accuser le caractère « walkyrique » de Kundry. "Wagner lui a forgé le nom de Gundryggia, que lui donne incidemment Klingsor, et parle de ses chevauchées rapides comme messagère du Gral. Outre ces analogies, dont plusieurs ont été remarquées déjà, nous signalerons un rapport lointain, mais réel, entre Kundry et la Bathilde de Wvsk land le Forgeron, du moins entre le changement d'âme de l'une et la conversion de l'autre (1). Enfin nous avons dit, à une page précédente de ce livre, que Kundry n'était autre que la Prakriti des Vainqueurs.
Quant aux origines du personnage de Kundry, elles, ont été résumées en un précédent chapitre, et il est clairement apparu que cette figure est une de celles où la puissance créatice de Wagner s'affirme le plus complètement. Cequi importe surtout, c'est d'expliquer Kundry, de montrer comment, en dépit de son apparence fantastique, malgré le caractère surnaturel de sa double existence, cette création du poèle-musicien est empreinte d'une grande et émouvante vérité.
Kundry a deux aspr-cts, deux existences ; par là, Wagner a voulu personnifier les deux rôles de la Femme en ce monde. Des personnages épisodiques de Ghrestien de Troyes et de Wolfram, il a fait un type de profonde signification. Gomme Brùnnhilde, davantage peut-être encore, Kundry est 1 Éternel Féminin.
Kundry est la Femme considérée à un point de vue moral, très dramatique sans doute, mais aussi presque
(1) Après avoir haï Wieland et cherché à le perdre, Bathilde est saisie d'admiration à la vue do l'enthousiasme terrible que I captif puise on sa propre détresse : elle aime alors Wieland aval désintéressement, et, tombant à genoux devant lui. elle s'écrie : « Comment expier ma faute? — Wiesùhriich meine $chuld?\ Wieland lui répond : « Aime, et lu scias affranchie de tout - tel fautes. — Liebe! und mm aller Sc/iuld bisl du frei! » .Acte 111.)
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théologique et ascétique. Elle est tour à tour l'occasion, l'instrument du péché, et la collaboratrice du salut. Elle est la perpétuelle tentatrice, la source du désir et du remords, et aussi, lorsqu'elle échappe à l'empire du Mal. la servante humble et zélée des œuvres saintes.
Ayant placé son drame en un milieu de miracle, où le prodige est pour ainsi dire naturel, Wagner n'a pas hésité à donner à Kundry des conditions extraordinaires d'existence. Kundry n'a point d'âge, elle est immémoriale, elle a vécu dans tous les siècles et dans toutes les régions (1); les chevaliers du Gral eux-mêmes, bien qu'ils ne sachent point véritablement qui elle est, entrevoient par moments son mystère (2). Klingsor la nomme l'Originelle Démone — « Urteufelin-o — et il ajoute : « Tu as été Hérodias,et là Gundryggia. et quoi encore? Kundry ici ! » C'est t la Rose de l'Enfer », la Beauté, de prédestination sainte, pervertie par l'Esprit du Mal, vouée aux oeuvres de corruption et de désespoir (3).
Ces deux existences de Kundry s'opposent l'une à l'autre. Wagner les a caractérisées par la veille et le sommeil. Dans la veille, c'est-à-dire lorsque la Femme a
(1) Plusieurs des phrases que ri ï t Kundry ont un sens éni?matique qui se rapporte à ce caractère de son existence, par exemple, au premier acte : ■> Von weiter lier als du denken kannst, » et, au deuxième : « Fern. fem ist même Heimath... »
(2) Le vieux Gurnemanz dit : « Je la connais depuis longtemps, mais ïiturel la connaît depuis plus longtemps encore ». Il déclare qu'elle ne mont jamais, «bien qu'elle ait beaucoup vu ». Et il va plus loin : « Elle pourrait bien être, murmure-t-il, captive de quelque enchantement. .. Elle vit aujourd'hui, renouvelée peutêtre, pour expier une faute commise dans une existence antérieure, faute qui — là-bas — ne lui a pas été pardonnée. >> Les jeunes éeuyers voient surtout en elle une « païenne », une « sorcière », et b effrayent ou s'irritent de son aspect farouche.
(3) Anifortas qualifie Kundry de « servante sans repos et farouche (farouche, c'est-à-dire ne frayant avec personne) — Du rasflos scheue Maqd ». L'une des premières paroles de Kundry à son entrée en scène est : « Je suis lasse — Ich bin mûdel » On remarquera le dessin des clarinettes, en tierces, qui souligne, à l'orchestre, l'idée du service de Kundry, et sa ressemblance avec le motif de l'Anneau, dans la Tétralogie.
conscience d'elle-même, du rôle qui devrait être le sien, et que sa volonté demeure libre. Kundry est la messagère du Gral, la servante du Gral. Elle voit nettement les maux dont elle est la cause, et, rongée de douleur, accablée de bonté, elle s'efforce fiévreusement, animalement en quelque sorte, de réparer le désastre con-. sommé. Elle s'agite, sombre, sauvage, sans autre espoir que l'oubli momentané, croyant du moins qu'elle ne peut espérer autre chose. C'est ce que traduit cet aspect violemment actif, sans cesse « aidant » (helfend) du per-. sonnage, au début du premier acte, et les paroles de Gurnemanz et d'Amfortas confirment celte signification (i). Ce désespoir de Kundry, persuadée à l'avance de l'inutilité de son effort, s'exprime par des mots redoutables : « Je n'aide jamais... » articule-t-elle, en syllabes haletantes, lorsque Gurnemanz l'interroge : « Jamais je ne fais le bien, » dit-elle encore... « C'est le repos seulement que je veux, le repos pour la fatiguée. OhJ... dormir!... > Dans le sommeil, Kundry est l'esclave de Klingsor. Le sommeil est comme le signe extérieur de l'enchantement qui saisit la pécheresse. Au sens symbolique, il signiiie que l'àme a perdu le pouvoir de se défendre, que la volonté libre est annihilée. Ainsi la Femme, lorsqu'elle est dominée par un vouloir plus fixe, plus persévérant que le sien, devient l'instrument docile de ce vouloir. Kundry obéit à Klingsor parce que Klingsor détient un pouvoir magique, — au point de vue du drame concret, — et aussi parce que Klingsor, s'étant criminellement affranchi de la tentation charnelle, ne craint rien du charme fatal par lequel la Femme a prise sur les volontés de l'Homme. Elle obéit à Klingsor, parce qu'elle a été maudite autrc-
(1) La conception de Wagner touche ici aux plus mystériru^es questions historiques et philosophiques, à tout l'ensemble de faits. et de doctrines que l'on désigne sous les noms divers de magie, occultisme, sorcellerie, etc., etc. Nous ne pouvons développer icices points de vue, secondaires sans doute, mais qui ont cependant un réel intérêt.
Kl'NDRY — PARSIFAL 525
bis, et condamnée ainsi à un long cycle d'erreurs, d'huniliations et de souffrances.
Mais qu'est-ce que cette malédiction ? Depuis le commencement, Kundry a péché; elle fut la tentatrice éterîelle, et lorsque Parsifal la repoussera, il lui donnera le vrai nom qui la désigne en tous temps : « Toi qui corromps et qui ruines, éloigne-toi de moi — Verderierln, •veiche von mir !» Cependant Wagner a voulu qu'en cette existence de Kundry, existence qui n'a point de dates, dû tous les faits sont contemporains, une faute se mariât, affreusement complète, significative des autres. ^a Femme, devenue l'esclave du plaisir et du péché, née cependant pour compatir, pour consoler, pour aimer, a i de la souffrance divine et de l'amour divin. Elle a nenti si cruellement à sa prédestination sainte, à la lature et à la grâce, qu'en l'orgueil de son atroce joie, lie a jeté le blasphème de son rire à Celui qui s'était hargé de la coulpe universelle, à la sanglante agonie l'amour du Sauveur : « Je l'ai vu — Lui — et — j'ai pi! »
Lorsque le sommeil funeste s'empare de Kundry, elle ntre dans un véritable état de mort apparente, qui bientôt est l'image delà mort spirituelle, du royaume de ténèbres morales où Klingsor évoque sa victime. Car, en e sommeil de mystère. Kandry se réveille, ailleurs, pour une deuxième existence, selon l'ordre de l'enchanteur. Gurnemanzetles chevaliers ont vu l'étrange messagèredu tirai s'enfoncer dans leshalliers, la démarche chancelante ; elle est tombée là, sans force, les yeux clos, les membres raidis, prise d'un invincible sommeil. Mais qu'importe cette forme abandonnée ! ce n'était, semble-t-il, que l'incarnation passagère d« l'antique pécheresse : voici la forme immémoriale, la beauté splendide et mortelle, couchée eu son linceul séculaire. Elle en sort à l'appel de l'Enfer, tantôt ici, et tantôt là ; chaque fois elle résiste, et chaque fois elle succombe : «Ton maitre te somme — monte de l'abîme ! — Dein Meister ruft — Hsrauf ! »
Si complexe que soit cette conception dramatique, Wa- I gner a su nous la rendre nettement sensible. Au premier* acte, Gurnemanz indique la coïncidence entre les absences prolongées de Kundry et les malheurs qui frappent le Royaume du Gral. Puis nous voyons Kundry s'endor-^ mir, et le motif de Klingsor, spectre musical surgi de l'orchestre, nous fait comprendre le pouvoir qui la domine. Au commencement de l'acte suivant, elle apparaît endormie à Klingsor, et nous sentons que le réveil auquel le magicien l'appelle n'a rien de spontané, qu'il est limité à une tâche précise de perdition qu'elle doit accomplir comme en rêve, en état de suggestion hypnotique ; ce n'est pas un réveil véritable, comme celui que nous verrons au troisième acte. Grâce à l'ordonnance scénique adoptée par Wagner, nous pouvons admettre que tout le deuxième acte correspond à un sommeil unique de Kundry, ou, pour nous exprimer plus clairement, à une phase unique de sa deuxième existence. La pécheresse se réveille, au début du troisième acte, au milieu des broussailles quiavoisinent la forêt sainte, c'est-à-dire, très sensiblement, dans la même région où elle s'était endor-. mie avant le deuxième tableau du premier acte. Bien que des années se soient écoulées entre la victoire de Parsifal sur Klingsor et le retour du Libérateur au Royaume du Gral, rien ne compte pour nous, que le sommeil corn-; mencé au premier acte du drame et le réveil final dont nous sommes témoins au troisième. De fait, l'on ne peut concevoir, en cet intervalle, aucun acte de Kundry, en l'un ou l'autre de ses modes d'existences, et elle a dû demeurer endormie, inanimée, comme nous l'avons vue après le départ du jeune victorieux: Klingsor n'a-t-il pas annoncé que celui qui braverait lapuissance de la Femme délivrerait cette Femmedel'esclavagequ'elle subit ? « HaV — wer dir lrozle,loste d\ck fret !.. . »Or, Parsifal a bravé la tentation, le pouvoir des ténèbres est brisé par le triomphe du Pur Simple; l'Enfer a laissé échapper sa victime, et Kundry, délivrée de la possession, attend, dans le si-.
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Ince et l'inconscience, l'heure bénie de son réveil. Mais, réveillée, ce n'est pas l'existence d'autrefois que la vivre Kundry. La Femme ne dira plus désormais qu'un leul mot : t Dienen — servir. » C'est là le vœu de son humilité. Et nous ajouterons que c'est une troisième existence qui apparaît, distincte des précédentes, définitive et suprême. Le remords désespéré a fait place à la pontrition sainte. La Maudite est devenue la Pénitente. it le profond poète, qui soudainement se révèle mystique pn Parsifal, a trouvé des signes merveilleux pour exprimer qu'à la désharmonie blasphématoire du péché sucbèJent l'harmonie, l'ordre voulu de la Toute-Sagesse : iKundry, messagère sauvage du Gral, était laide, presque ■Trayante; Kundry, séductrice, était belle, et ce fut là le désordre typique, la profanation complète de cette sainteté, la Beauté. Kundry pénitente est belle, désormais, d'une beauté meurtrie et apaisée pourtant, lavée par les larmes de toutes ses anciennes souillures. Les douleurs passées s'y éclairent d'une mystérieuse extase, et, la contemplant, nous nous sentons pénétrés d'émotion grave et de tendre ferveur.
Humanité directe, symbolisme mystique, ces deux éléments s'accordent à miracle dans le rôle de Kundry. De même qu'A.ml'ortas, auquel elle correspond en un certain sens, la Pécheresse a des remords, des désespoirs, des aspirations torturantes qui sont les nôtres. Et, dans la réalisation dramatique, Kundry est aussi humaine que n'importe quel autre personnage de Wagner. Si l'on examine avec un peu de soin ses attitudes morales, ses élans d'admiration instinctive, ses paroles pendaut toute la scène du premier acte avec Gurnemanz et Parsifal, on reconnaîtra qu'il est difficile de noter avec une justesse plus intense le caractère impulsif de la Femme, surtout tel qu'il est déterminé par les laits et L;e>tes antérieurs de
Kundry . Au deuxième acte, si l'on supprimait par la pensée la signification de l'héroïne, les antécédents qui donnent une portée en quelque sorte symbolique à tous les actes qu'elle accomplit, à tous les mots qu'elle prononce, il resterait encore une merveilleuse étude passionnelle, une graduation incomparable établie par Wagner dans tous les sentiments de la Femme, en ce drame de la séduction repoussée et de l'amour charnel vaincu. C'est là l'indestructible base de vérité dramatique, de réalisme expressif immédiatement sensible, d'où s'élèvent à pré- ;| sent, sûres et aisées, les suggestions les plus hardies Quel I sens général n'y a-t-il point alors en telles scènes, de tels il discours ! nous nous souvenons; de notre àme soupire *j avec Kundry, pleure, gémit avec elle, languit vers la paix ;| trop lointaine, et trop souvent s'abandonne, assoiffée I d'oubli, de mort et d'anéantissement.
En l'effroyable scène d'évocation qui ouvre le deuxième I acte, nous assistons à une indicible lutte entre Kundry, I captive de la malédiction, et le pouvoir de Klingsor, qui 11 la veut contraindre à l'œuvre du péché. L'éternelle I Prostituée se débat, veut échapper à son maître; elle II pousse des sanglots déchirants; le motif de son blas-il phème, de son rire, traverse plusieurs fois l'orchestre, 1 et voici un motif autre, celui-là même qui disait le désirai supplicié d'Amfortas vers la douceur purifiante du (ira I : ! « Oh! murmure-t-elle, désirer... désirer! — Se/mai \\ ... sehnen! » L'infernale raillerie de Klingsor ricane, niant! jusqu'à ce désir saint, dernière lueur de la grâce dans lesl ténèbres du gouffre, et l'interprétant comme une concu-1 piscence nouvelle. Or, l'heure approche, l'heure de consommer la perdition deParsifal, l'heure d'employer encore la beauté à la mort spirituelle de l'innocence, la divine beau- 1' té, l'innocence sacrée entre toutes, celle quidevait racheter ■ la faute d'autrui : « 01) ! gémit la pécheresse, malheur sans nom!... Faible lui aussi ! — faibles tous !...tous frappés avec moi par ma malédiction ! »Et le thème deParsifal ré-
ri
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sonne au loin, et la plainte de Kundry devient un cri. un hurlement qui fait trembler. En vain, l'infortunée s'est raidie contre la force sinistre qui l'opprime ; en vain elle a osé dire : « Je ne veux pas ! » elle se sent brisée, elle retombe dans le désespoir, et l'épouvantable rire éclate. Bride, rugit sur ses lèvres de désir et de douceur. La voila
lans le jardin magique, après l'inutile assaut des Filles dont elle est la reine et qui se résument toutes en elle. Elle essaye de perdre l'Elu par la profanation des sentiments purs, par le souvenir de l'amour maternel, puis elle veut enlacer de volupté l'adolescent, puis enfin elle fait appel à sa pitié même. Elle dit la rencontre du Sauveur, et soudain, en cette vie de péché, d'hallucination et de passive obéissance où elle agit, la conscience de son Rat lui revient un moment avec le souvenir : <t J'ai ri !... Son regard alors me rencontra... A présent, je le perche, de monde en monde, afin de le rencontrer de nouveau — Nun such' ich ihn, von Weh zu Welt, Wihm wieder zu begegnen ! »
« Dans mes suprêmes angoisses, je crois que ce regard îst proche... je crois le sentir se reposer sur moi... Et... lors... le rire maudit me revient : un pécheur tombe 3ans mes bras... Je ris, je ris ! je ne peux pas pleurer! le ne peux que crier, pousser des hurlements de fureur ;t de rage, dans la nuit toujours renouvelée de mon déire, cette nuit dont je- viens à peine de méveiller... Ceui que j'ai désiré dans les affres de la mort, celui que j'ai •econnu. celui dont j'ai ri autrefois, laisse-moi pleurer sur a poitrine, laisse-moi être unie à toi, une heure seulcnent — et quand bien même Dieu et le monde me Trousseraient, laisse-moi, pardonnée, trouver en toi ma édemption ! »
Jamais la douloureuse poursuite du salut par l'âme oupable, poursuite vaine tant que cette âme n'a point ompris le mensonge du désir terrestre et la nécessité du étachcment, n'a été exprimée avec une si admirable énerve de paroles et d'idées. « Vers Lui, vers le salut de sa
bénédiction sacrée, disait Amfortas, vers Lui je désire et je languis. — De monde en monde je le cherche, sanglote Kundry errante dans le ténébreux labyrinthe de l'erreur; je le cherche pour le rencontrer encore, et je crois sentir son regard se reposer sur moi... In huchster Noth ivûhn ich sein Auge schonnah...den Blick schon aufmir ruhn...y> Plus d'un a dit cette phrase, dans le secret lamentable de son cœur, et le désir de Kundry est celui de toutes les âmes souffrantes. Or, la mélodie de ces paroles, qui en accentue prodigieusement la signification, Wagner la fait reparaître en la matinée lumineuse du Vendredi saint, lorsque Kundry pénitente lave les pieds de Parsifal: le regard du Sauveur, le regard de la charité céleste s'est en effet reposé sur elle, et pieusement elle salue, de son humble service, de son silence, de ses claires larmes, l'envoyé de Dieu, l'Elu du renoncement et de la compassion.
Au long de ce sublime troisième acte, chaque geste de Kundry est une expression parfaite. La repentante va puiser de l'eau à la fontaine, et c'est elle qui, la première, aperçoit Parsifal, Sans mot dire, elle le reconnaît; sans mot dire, elle le sert; elle dénoue ses cheveux, comme Madeleine, pour essuyer les pieds du messager de paix. Elle est muette à présent, pareille aux recluses qui ont fui le monde et ne révent plus que l'amoureuse expiation de la faute. Lorsque Gurnemanz explique le Charme qui fait refleurir les prairies, qui pare toute la nature d'innocence, d'espoir et de prière, elle s'assimile, par la timidité de l'attitude et l'obéissance du regard, à la dermière de toutes les créatures (1). Comme les animaux,
(!) Toutes les nuances expressives sont indiquées en celle mimique de Kundry. Par exemple, après son baptême, lundis que I thème de la foi descend par degrés à l'orchestre, Kundry s'incline de plus en plus, baissant toujours davantage lefront, et fiai par être étendue) haletante de sanglots, aux pieds de Parsifal Alors le motif de la charité du Christ se fait entendre, et aussi» monte, lent et pur, le thème do la prairie en fleur, le « Charufl iln Vendredi saint ».
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comme les plantes dont parle le bon vieillard, elle se soumet tendrement à l'Homme béni de Dieu, à l'Homme racheté par le sacrifice ineffable de Dieu même. Kundry lève sur Parsifal ses yeux mouillés de pleurs, car elle a pleuré, — elle qui riait jadis, — quand l'eau sainte a coulé sur son front, quand le Pur a prononcé sur elle ces simples mots : « Reçois le baptême — et crois au Rédempteur! » Les temps sont accomplis ; les Filles-Fleurs, suivant la parole de Parsifal, ont soupiré après leur délivrance; la Chair a souhaité rompre le servage des voluptés coupables, la Beauté a cherché la Vérité, l'Harmonie éternelle : Kundry est pardonnée, Parsifal marche au temple. Sur les pas du Libérateur, la Pénitente s'avance à son tour, humble, et pourtant comme royale ; le deuil de ses vêtements claustraux rehausse la grâce sévère de sa forme, la mystique splendeur de son visage pâli. Après Gurnemanz et Parsifal, elle entre au sanctuaire, et il semble que les assistants ne l'ont point aperçue. Amfortas, qu'elle perdit autrefois, est guéri par le contact de la Lance glorieuse; le Pur Simple monte à l'autel : il découvre le calice, le Gral rayonne, en éblouissements de pourpre, tandis que l'hymne eucharistique s'élève, triomphal et céleste. Kundry s'est trainée sur les genoux jusqu'auprès du tabernacle. Elle voit le Gral, elle voit le Salut, elle voit la divine présence du Sauveur ; son regard, chargé d'extatique amour, retrouve le regard du Christ, si longuement, si douloureusement cherché. Elle s'affaisse lentement, les yeux toujours fixés sur cette Lumière qui est la Vie : elle meurt, car ses existences transitoires sont closes, car la mort seule ouvre pour elle la suprême existence, car le désir qu'elle personnifie, dès l'instant qu'il reconnaît son objet véritable, ne peut plus être contenu dans l'espace ni dans le temps.
Le Saint est plus grand que o Héros. Cette affirmation de Wagner (1) estdéveloppéed.amatiquementdansle personnage de Parsifal. Elle montre de plus, immédiatement. un rapport général entre Parsifal et les figures héroïques du Drame wagnérien.En Tannhûuser,le désirde l'homme épuise inutilement les sentiments extrêmes de la vie, et ne trouve d'issue qu'au mystère d'un pardon surnaturel, promulgué dans la mort. En Lohengrin, l'idéal céleste et l'amour humain se devinent l'un l'autre, s'appeilent, mais ne se réunissent que pour se séparer aussitôt. Dans Tristan, le gouffre entre 1" univers extérieur des faits et l'univers intérieur du rêve et du désir se creuse si profondément que la mort seule est délivrance. Dans le Ring, Wotan essaye vainement de soumettre le monde à l'immensité de sa double aspiration ; Siegfried traverse ce monde, il y passe joyeusement, libre, spontané, dans une complète inconnaissance des choses. Et là aussi, c'est par la mort, au sacrifice de Brùnnhilde. que l'amour prouvera sa victoire (2). Nous pourrions émettre des considérations analogues sur le Vaisseau ■Fantôme et les Maîtres Chanteurs surtout : Hans Sachs, héros d'abnégation, triomphateur des luttes invisibles, mérite déjà, à « maints égards, le titre de saint. Mais, dans Parsifal. la! démonstration est complète : l'âme, qui vit dans le | inonde, n'y obtient la paix que par le renoncement, la ' simplicité, la pureté du cœur, et elle n'arrive à la con-s naissance vraie du monde, à la solution du problème
(1) Cette belle parole de Wagner se trouve dans son écrit : Heldenthum und Christenthum, au tome X des Gesammelte Schrifteê (p. 356).
- Les correspondances poétiques de Parsifal et de Siegfried sont! visibles: Parsifal, uu début de sa vie, est un jeune héros ignorant! comme Siegfried; il pourch. ants et les bêtes saut
fait à lui-même ses armes. Il est fils de la triste Herzej leide comme Siegfried de Sieglindela douloureuse. Mais Siegfriedl après la lutte contre le monstre, après la mort de Mime, n vait nulle émotion; Parsifal tremble, les yeux pleins de larmes quand Gurnemanz kii montre le cygne qu'il a tué.
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moral de l'existence, que par la pitié, c'est-à-dire par l'amour : « Durch Mitleid wissend, der reine Thor... »
Le renoncement, c'est la destruction de tout égoïsme, l'oubli systématique de tout intérêt personnel, — par quoi l'àme se fait divinement libre, et véritablement aime, car l'homme le plus détaché de l'univers est celui qui aime le mieux les autres hommes ; le cœur le plus pur est toujours le plus humain. Le Parsifal de Wagner renonce aux joies des sens, qui toutes sont signifiées dans la tentation typique delà chair — les Filles-Fleurs, Kundry. Il renonce au plaisir héroïque de l'aventure, à l'orgueilleux bonheur des prouesses éclatantes, dès l'instant où l'unique mission de salut se manifeste à ses regards : « Moi, le fou, le lâche, j'ai pu m'égarer en de sauvages exploits d'enfant ! » s'écriera- t-il après s'être arraché aux étreintes de la séductrice. Même eu son laborieux pèlerinage, au milieu des combats et des épreuves, il renoncera à la juste gloire, il ne compromettra pas, aux plus naturelles imprudences d'une action légitime, le pouvoir saint que Dieu lui confie, l'Arme par excellence, la Lance des douleurs rédemptrices : « UnentwsWt fubrick ihn mir zur Seite... des Grales heWgen Speer ! »
Wagner a voulu que Parsifal fut simple d'esprit. Le libérateur du G rai, c'est cet enfant, ce niais que raille Gurnemanz lui-même, car il ne sait ni son pays, ni le nom de son père, ni le sien propre. « Si bête que celui-là, grommelle le vieillard, je n'ai vu encore que Kundry seule! » Ainsi Wagner, cet homme au puissant cerveau, ricin' de haute raison et de rares énergies intellectuelles, vante en ses œuvres la simplicité, l'innocence de l'àme qui s'ignore. Il tient la science pour pou de chose, si l'amour n'en est l'aboutissement et la source. 11 oppose aux calculateurs les naïfs, glorifiant les seconds au détriment des premiers. Les ruses de Mime, les perfides magies de Klingsor échouent pareillement devant Siegfried et devant Parsifal, « que protège le bouclier de sa folie). Les
machinations ténébreuses d'Alberich, son persévérant effort de destruction, avortent en leur victoire même; Wotan, le grand songeur qui tenta d'imposer sa loi au monde, abdique finalement sa pensée et son espoir. Lai virginale prière d'Elisabeth triomphe au contraire des hommes et des démons : Senta, dans sa naïve extase. Eisa, dans son rêve confiant, ont vu, ont compris ce que nul autour d'elles n'avait su deviner. Et Gurnemanz, en ce même drame de Parsifnl, est aussi un simple et un pur de cœur; fidèle servant de Tïturel, cordial, aimant à prêcher les jeunes gens avec un tonde rude bonhomie, mieux doté d'expérience que de science, il était désigné pi us que tout autre pour saluer le retour de l'Elu, pour expliquer, avec une loi d'enfant, la merveille du Vendredi saint. En cette heure bénie, il comprend à son tour le mystère qu'il a longtemps méconnu, et c'est lui qui baptise Parsifal, qui le sacre Roi : « Ainsi je bénis ton front, pour te proclamer notre chef, toi, le Pur, toi, l'Eprouvé plein de pitié, toi, le Sachant riche en œuvres de salut ! Comme tu as souffert les souffrances de celui que tu délivres, retire-lui à présent le dernier fardeau de son péché! »
La pitié, la charité, l'amour, tel est le sentiment majeur qui se manifeste en Parsifal. Cette charité, c'est l'amour venu de Dieu, retournant à Dieu. Par la grâce, elle s'allume au cœur de l'Homme, elle s'y épanouit en fleurs de flamme, elle remonte de l'àme élue vers le Sauveur qui la fit naître, et s'élargit, en fraternelles miséricordes, sur tous ceux qui souffrent et qui désirent.
Pour l'homme que pénètre complètement cette pitié divine, la peine d 'autrui n'est jamais indifférente. Il se sent destiné aux actions réparatrices, il a conscience d'une mission à remplir, et nulle douleur humaine ne lui est étrangère. Sa famille morale s'agrandit, s'étend par le vaste monde, englobe les êtres misérables qu'il n'a point vus, de qui le nom n'a jamais frappé son oiville. lue attraction mystérieuse le conduit où l'on souffre, où l'on pleure. A qui veut l'empêcher d'y courir, il répond
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comme Parsifal : «Les frères là-bas, en leur cruelle détresse, se consument de désespoir, achèvent de tuer leurs propres forces!... — Die Brùder dort, in grau&en Nôthen, den Leib sich quâlen und ertôdten ! »
Vraiment sainte, la charité ne saurait périr : elle traverse les abîmes sans y sombrer, elle descend jusqu'aux fanges de nos crimes sans y souiller sa pourpre lumineuse. En vain Kundry, dans son égarement, veut faire servir aux fins mauvaises cette ardente pitié de Parsifal : inutilement elle attire l'adolescent par la pitié filiale pour le sort deHerzeleide: inutilement, aprèsla révélation du baiser, elle essayedele retenir par la pitié pour elle-même. Parsifal pleure sur sa mère abandonnée de lui. il pleure sur Kundry, qui semble, elle, abandonnée de Dieu, mais il n'oublie ni la misère d'Amfortas, ni la captivité du Gral. Il gémit sur la démence de la pécheresse, qui cherche à étancher le désir éternel qui la dévore en la source de toute souffrance et de toute condamnation. Et sa pitié pour Kundry est plus tendre, plus passionnée que Kundry ne le peut concevoir : c< Mon baiser t'a fait dieu, s'écrie la Femme en un transport d'enthousiasme effrayant ; laisse-moi, pour cette heure unique, être damnée ! Ne guéris pas la blessure que je porte ! — A toi aussi, répond Parsifal, à toi, criminelle infortunée, je viens donner la rédemption ! — Permets seulement que je t'aime, c'est là larédemption que je veux de toi. — Tu auras la rédemption, et tu auras l'amour, si tu me montres le chemin pour trouver Amfortas ! »
Cette faculté de pitié de Parsifal se révèle, dès la preière scène où il apparaît, par l'émotion violente que es paroles de Gurnemanz et la vue du cygne mortéveilent en lui. Car, lorsque la pitié est véritablement sponanée, elle compatit à toute souffrance, et la plus h u tuile créature a droit de la fixer. Du reste, l'épisode du cy-
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gne, on le sait, est une protestation de Wagner contre la dureté de la civilisation actuelle, l'indifférence de notre* égoïsme pour la vie et la douleur des bêtes,, car le désirj des jouissances matérielles endurcit le cœur, et l'homme cruel pour l'animal l'est aussi pour les autres hommes. Cette question de la pitié, delà sympathie universelle, intimement liée au principe du renoncement, a préoc-^ cupé Wagner à mainte reprise, et l'on n'ignore pas quel le personnage de Parsifal procède de l'Ananda des Vaim queurs (1).
La compréhension de la faute et de la douleur d'Aml'ortas se l'ait dans l'esprit de Parsifal par la pitié, après le baiser de Kundry, qui, inconsciente de ses propres paroles, disait au jouvenceau, quelques instants avant la tentation : « Qui t'a conduit ici, sinon le désir de la con-ji naissance (2) ? » En cette crise terrible, — car il ressent* alors la souffrance mémo d'Amfortas, Parsifal perçoit nettement l'universelle concupiscence, le désir coupable,* dans qui le péché de la chair trouve sa manifestation prin-c cipale, mais qui est une poussée de la convoitise égoïste vers toute jouissance appréciable, un attentat contre le'monde entier; et jamais termes plus forts ne furent em- i ployés pour traduire cette convoitise effroyable : « XonI
(1) Dans une lettre à Liszt, datée de Londres, 7 juin IRo.j, Wagner dit que « l'organe de la connaissance » [l'intelligence] doit] s'affranchir de l'obéissance à la volonté, du servage que lin imposent nos désirs égoïstes. Ainsi, l'homme parvient à une contemplation du monde dégagée des vouloirs ordinaires, cVst-àdire « esthétique ». La sympathie désintéressée que le monfl excite alors en nous , se traduit-elle alors principalement par l'association de noire cœur aux joies d'autrui ou la part prise à ses douleurs? (« Es fragt sich nun ob unsere Sympathie eine Mit' freude, oder ein Mitleiden sein kann? ») « Les véritables ( continue Wagner, et les véritables Sui/ifx de tous les temps nous répondent qu'ils ne voient que <\t'* souffrances, et qu'ils n'éprouvent pai nséquent que de la compassion [au sens étymologique) ..
L'anéantissement du vouloir [égoïste] est l'acte qui caractérise le Saint. »
(2) « Was zog dich lier, wenn nicht der Kunde Wu?isch?U (acte 11. v2" tableau). On remarquera le sens que prend le nom de Kundry, rapproché du mot « Kunde », en tout ce deuxième actfl
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ce n'est pas la blessure !... Que le sang, là-bas, coule à (torrents ! ici, ici ! l'incendie est dans mon cœur ! le désir, (l'épouvantable désir qui saisit tous mes sens et qui leur fait violence! Oh '.torture d'amour .'...Comme toutfrémit, comme tout tremble et chancelle, dans le monstrueux lésir du Péché! »
Le propre de la charité, c'est de comprendre la chute de celui qui tombe, la peine de celui qui souffre. Avant de devenir conscient de sa mission, le cœur qui aime en a le pressentiment mystérieux (1). Lorsque sa compassion voit clairement l'être qui la réclame, il se substitue à cet être : Parsifal s'associe instinctivement à la destinée d'Amfortas ; il désire, il se repent comme le coupable, bien qu'innocent de toutcrime. Et Wagnera puissamment marqué cette substitution, que la vraie charité seule rend possible, dans la scène qui suit le baiser de Kundry : Parsifal a la vision soudaine du sanctuaire profané, du
rai captif,— comme Amfortas au premier acte, alors que le Roi Pécheur contemplait le tabernacle en l'épouvante de ses remords. La musique reproduit, dans cette déploration terrifiée du PurSimple, les motifs qui accompagnaient la lamentation déchirante d'Amfortas ; et les deux monologues tragiques concluent l'un et l'autre par un cri d'appel vers Dieu, une invocation suprême, issue d'une même progression sonore 2). Mais, aux frappantes simi-
(1) Cf. Parsifal, acte II, 2« tableau, première partie de la scène între Parsifal et Kundry, a la phrase : « Ha! was ailes vergass clt uohl noch'.' »
s correspondances et les oppositions établies par Wagner între Amfortas et Parsifal ne sont pas limitées à ces deux nrallèles. Amfortas est l'ancien Roi et en quelque sorte l'ancien urètre du Gral; Parsifal sera le nouveau Roi et le Prêtre nouveau. Lmfortas se désespère de sa faute; Parsifal s'afflige de ses omissions. Amfortas est séduil par Kundry. vaincu par Klingsor, et perd la Lance sacrée ; Parsifal repousse la séduction de Kundry, vise le pouvoir de Klingsor, reconquiert la Lance. Amfortas ^directement la mort de son père Titurel ; Parsifal a causé, indirectement aussi, la mort de mj mère Berzeleide. Par la blessure ju'ilareçue, parla souffrance expiatoire, par la célébration dou-
litudes que la charité a créées, une différence s'accuse pourtant, commandée par le contraste entre cette charité de Parsifal et la repentance presque désespérée d'Amfortas : « Fais-moi mourir, délivre-moi parla mort,» gémit? le Pécheur que sa trahison accable. « 0 mon Sauveur, s'écrie Parsifal enflammé de charité, ô maître de la Grâce!comment expier mesoublis, comment réparer ma lenteur, à comprendre et à agir ? »
L'étude approfondie du personnage de Parsifal moti-l verait de nombreuses remarques, tant au point de vue de 1 la caractérisation morale qu'à celui de l'effet scénique.N yl aurait lieu d'admirer la belle logique naturelle avec JaJJ quelle le rûle est conduit, l'évolution du sentiment et de la connaissance dans l'âme du Pur Simple, et les lienfll que la musique établit entre lui et les autres protagonistes du drame. Parsifal, Amfortas, Kundry, à des dcJ grés très divers, en des situations très différentes, aspirent tous à ce Gral d'amour pour qui Dieu les créa,! vers qui Dieu les mène, parmi les épreuves toujours! les chutes et les désolations parfois. Si la prière de ' Parsifal, au deuxième acte, reproduit d'une certaine façon, comme nous l'avons dit, la supplication lamen- j table d'Amfortas, le motif d'action impétueuse et sau* vage qui souligne au début de l'œuvre la fougue désor-! donnée de l'adolescent libérateur se rapporte aussi à la chevauchée de Kundry, à la hâte et au trouble violent de la hagarde messagère. Et il faudrait indiquer tous les aspects du personnage, décrire le petit chasseur indompté du premier acte, l'inconscient et innocent héros du seconda grandi tout à coup, transfiguré par la charité sainte, et
loureusc du sacrifice, Amfortas est l'image indigne du Sauveur; par la gnérison qu'il apporte, par la compassion volontaire aux souffrances d'autrui, par la célébration glorieuse du mystère, Parsifal devient l'imitateur fervent du Christ.
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e Roi sacerdotal du troisième acte, pur et compatissant oujours. après le long pèlerinage par « les sentiers de a souffrance et de l'erreur ».
Ici tout a un sens, une signification haute et précise. \vant que Parsival n'entrât définitivement au Royaume lu Salut pour en restaurer la splendeur, il fallait que Titurel mourût, que Kundry lût pardonnée, et que l'abolution de paix atteignit, en sa personne, les Filles- Fleurs, qui déjà, aux délices du fatal jardin, avaient oupiré par moment de fugitives mais désirantes mélancolies. Et le motif essentiel qui blasonne les sentiments de Parsifal, ou plutôt son action, son intervention décisive, bénie, glorieuse, parcourt lui aussi un cycle merveilleux, tantôt fanfare de jeunesse éclatante, rythme joyeux et rapide, appel enjoué, chaste encore dans son exubérance, tantôt enfiévré de zèle et de généreuse mleur, ou solennel, ou attristé d'amère fatigue et comme voilé de deuil, ou enfin royal, irradié d'or et de pourpre.
Le renoncement, la pureté, la charité ont ce privilège merveilleux de tourner le mal en bien, d'employer aux miracles de la Grâce les œuvres du Péché. Toutes les entreprises dirigées contre Parsifal échouent. Le jeune héros, le futur saint, repoussé de la Gralsburg, méconnu même des boni, est attiré par les artifices de Klingsor vers le Château de séduction. Kundry est désignée pour la chute du Pur Simple, et justement, par son baiser, elle lui enseigne la souffrance d'Àmfortas, elle exalte en lui la pitié, naguère encore instinctive, incertaine de son devoir, clairvoyante à présent, et désormais invincible. Elle lui apprend sa mission, elle l'y jette. La tentation de Parsifal devait être pour Kundry l'asservissement complet aux volontés infernales, l'aggravation de son esclavage, l'anéantissement de son aspiration désespérée vers l'auguste vérité de l'Amour, et par là, précisément. Klingsor voit son esclave lui échapper. Celte tentation n'a point enchaîné Parsifal, mais c'est par elle que Parsifal pourra
délivrer Kundry. Klingsor a brandi la Lance divine pour en frapper l'adolescent désarmé, et. ce faisant, il la perd, il la donne réellement à Parsifal.
Et voici la dernière scène. Sans violence, sans explosion orchestrale, la lumière inonde soudain la symphonie; Parsifal est dans le sanctuaire, il apporte la guérison et la bénédiction. 11 monte au tabernacle, il prend le Gral en ses mains prédestinées : la vérité du Salut, qui est l'Amour, se manifesteenfin sans ombres, vivante lumière, pôle de gloire où doivent tendre, au plus haut période de leur ascension sainte, toute pensée, tout désir, toute action. C'est là le sens suprême de l'œuvre wagnérienne. « Grand est le prestige du Désir, avait d'abord écrit le poète en cette page finale, mais plus grand est le pouvoir du Renoncement... » Wagner a supprimé cette explication, voulant que le drame parlât seul, et c'est un cantique, une bonne nouvelle d'extase qui monte de toutes les bouches : « Rédemption au Rédempteur! — Erlusung dem ErlGserî » Rédemption au Rédempteur, délivrance pour le Gral, pour le Sauveur, — car, trahi par le crimel des uns, oublié par l'impie indifférence des autres, Jel Rédempteur vit parmi nous, captif de son amour, et Jel seul amourdeses fidèles peut exaucer son miséricordieux! désir. Rédemption au Rédempteur — car tout esprit doit \ délivrer la Vérité, qui le racheta, des compromissions, des! mensonges qui cachent ou dénaturent le trésor authen-| tique, unique bonheur, unique salut. Rédemption au ré-1 dempteur, — car celui qui veut agir à l'imitation divine, S celui que la charité fervente inspire, qui renonce le monde I et l'égoïsme de son propre vouloir, qui aime ses frères,! les secourt et les délivre, celui-là s'affranchit de touteï servitude, celui-là se délivre soi-même.
Par cette parole suprême, en cette scène incomparable où Parsifal s'achève, l'Art croyant et aimant manifeste!] son immortelle beauté. Ce chant libérateur précède lai triomphale affirmation de la musique., le retour resplen- Il
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dissant d'un motif sacré entre tous, évoquant le miracle par excellence de l'Amour. Et ce n'est pas seulement, en cette sublime conclusion, le drame de Parsi/al
ui se résume et s'exprime, c'est toute l'Œuvre, c'est
Art entier de Richard Wasner.
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