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PREFACE
L'Espagne, que les jugements sommaires des élrangers condamnent ou exaltent en bloc, offre, à qui la considère de près, l'image de la diversité. Du dehors, il n'y a qu'une Espagne; du dedans, il j a des Espagnes. Peut-être les historiens de la littérature n'ont-ils pas tenu de ce fait un compte suffisant. Pour ne parler ici que du théâtre où la patrie de tant de dramaturges a conquis ses plus beaux titres de gloire, il est bien vrai que les annalistes en ont retracé la naissance à l'ombre des sanctuaires, l'adolescence incertaine, la bouillonnante jeunesse, préludes de la décadence; mais ils ne sont pas attachés à discerner dans quelles cités cette évolution a pris ses points d'appui. Ils ont aperçu au passage quelques centres d'activité dramatique, Valencia, Madrid ou Se ville ; ils n'en ont pas moins représenté le développement du genre sous la forme rectiligne, sans reconnaître suffisamment la multiplicité des inspirations. Ils ont voulu voir en lui, pour ainsi dire, un être véritable, un être unique et conscient, qui tendait dès sa naissance vers la perfection de sa maturité, mais dont la croissance n'était nulle part localisée, comme l'action d'une tragédie classique.
Ne serait-il pas plus vrai de dire que le genre dramatique a grandi simultanément à travers la péninsule dans des foyers séparés? Il est probable, il est certain que, d'un foyer à l'autre, des communications se sont établies, que
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des influences se sont exercées; et peut-être aboutirons-nous à cette conclusion qu'à Valencia comme à Madrid l'art dramatique s'est développé selon un même rythme. Il importe, cependant, d'y regarder de près. Des amours-propres locaux ont revendiqué pour Valencia la g-loire d'avoir réalisé la première le type national de la comedia. Lui reconnaîtronsnous c? litre d'initiatrice? ou bien constaterons-nous que, si l'activité dramatique se manifestait au cours du seizième siècle dans les diverses capitales des Espagnes, les formes de cette activité étaient partout semblables? Faudra-t-il proclamer la prééminence de Valencia, ou la remettre à son rang-, qui, dans tous les cas^ restera l'un des premiers? Le présent livre essaie par une enquête patiente de répondre à cette question.
CHAPITRE PREMIER Les origines du théâtre religieux
La restauration du calholicisma à Valencia au temps do Jaime ler.
I. — Spectacles organisés à l'occasion des fêles du culte catholique : la
colombe de la Pentecôte, — la crèche et le théâtre aérien de la Noël, — l'Ange Gardien, — l'Assomption.
II. — La Fête-Dieu : pourquoi elle prend une importance exceptionnelle, — la procession et ses accessoires, — les entramesos ou roques, description et construction, — substitution des peisonnages vivants aux statues, — recrutement des acteurs, — lieu et date des premières représentations, — progrès dus aux fêtes royales.
III. — Les mystères de la Fête-Dieu : importance croissante des roques, — leur popularité, spectacles qu'on y donnait; — les trois mystères conservés, — analyse de ces mystères, — vicissitudes par où ils ont passé et date de leur composition, — sources et imitations, — la poésie religieuse à la fin du quinzième siècle dans ses rapports avec le théâtre.
l\ . — Le théâtre religieujc en dehors de la Fête-Dieu : le mystère de V Assomption et Mort de la Vierge : analyse. — Son caractère scénique. — La mise en scène. — Où a-t-il été joué".' — Ses sources et ses prétendus modèles. — Sa langue et sa date. — Sa musique et sa versification.
Conclusion : les pièces jouées à l'intérieur des églises révèlent un art plus avancé mais (le moindre avenir que les pièces jouées en dehors des temples.
Le 9 octobre 1288 le roi Jaime I" fit son entrée solennelle clans Valencia reconquise. Son premier soin fut de se rendre à la mosquée principale et d'y établir, à la place des « impuretés )) de l'islamisme, le culte catholique. Il s'appliqua ensuite à favoriser de tout son pouvoir les fondations pieuses et il aida
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personnellement une maîtresse délaissée, Dona Teresa Gil de Vidaure, que la peste avait défigurée, à créer, pour y faire retraite, le somptueux monastère de la Zaidîa. Grâce à la protection royale que les successeurs de Jaime P"^ lui continuèrent, la religion des vainqueurs poussa bientôt de fortes racines dans celte terre privilégiée. A vrai dire, durant le Moyen âge, les habitants, surtout dans les faubourgs et la banlieue, n'en restèrent pas moins en majorité sectateurs de Mahomet plutôt que disciples du Christ. Mais celte persistance de l'infidélité ne fit pas tort aux progrès du catholicisme. Loin de là : les cérémonies du culte acquirent vite dans la patrie de tant de saints fameux, au siège de tant de confréries et corporations pieuses, une importance et une splendeur, qui en firent promptement d'incomparables spectacles.
On a souvent montré comment de la célébration des offices en présence d'une foule impressionnable, est né, par un progrès insensible, le théâtre religieux. Il a sufii pour cela que de la récitation des textes sacrés on en vint à leur représentation, remettant à l'officiant et à ses acolytes le soin de figurer les personnages du drame divin et de couper à la manière d'un dialogue les paroles rituelles. A Valencia les choses ne se passèient pas autrement qu ailleurs ; mais précisément parce que dans cette très grande ^ ille. mi-musulmane, mi-chrétienne, le souci d'un apostolat jamais terminé surexcitait l'ardeur de la foi et concédait aux manifestations religieuses une valeur exceptionnelle, le souvenir s est conservé jusqu à nous de ces fêtes catholiques, où la séduction de la mise en scène se mêlait à l'enseignement de la religion.
Quel empressement à représenter sous les yeux des fidèles les principaux épisodes du Nouveau Testament! Au jour de la Pentecôte, pour figurer la descente du Saint-Esprit sur les
Apôtres, on voyait dans la cathédrale, à la messe et aux vêpres, une colombe qui, grâce à un mécanisme, descendait de la voûte sur le maître-autel, tandis que par des pièces d'artifice ingénieusement disposées elle semblait lancer des éclairs et montrait à la multitude les langues de feu dont parle 1 Ecriture.
Sans doute l'édifice supportait mal les ravages de cette pieuse artillerie, car l'évêque Vidal de Blancs ( 1 356-1 SSg) proscrivit à la fois les fusées et l'apparition de la colombe. Mais après lui, cet usage, promptement rétabli, prit chaque année une importance croissante. En i463 le spectacle ne comportait plus seulement la descente de la colombe, quoique celle-ci fût maintenant machinée avec une ingéniosité extrême; il y avait en outre un décor, où l'on voyait le soleil et la lune, éclairés par un quinquet à l'huile, et une figuration, qui réunissait les Saintes femmes et la \ierge, celle-ci représentée par une statue, puis les douze Apôtres, quelques pèlerins et un groupe de Juifs, dont le rôle était tenu — au moins en partie — par des prêtres et dont le déguisement, entre autres pièces curieuses, comprenait un masque ^ Tout cela dura et se perfectionna jusqu'à l'année 1A69, où des étincelles égarées sur le maîtreautel allumèrent un grave incendie; à la suite de quoi la cérémonie fut définitivement supprimée-.
La Noël se prêtait tout naturellement à un spectacle plus varié, plus touchant que celui de. la palometa. Le clergé catholique, qui de nos jours encore dresse à chaque mois de décembre une crèche dans ses églises, avait de bonne heure établi en Espagne un usage analogue : dès le milieu du treizième siècle, dans la loi des Sept Parties, mention est faite d'une représentation consacrée à « la naissance de Notre-Seigneur Jésus- Christ, dans laquelle on voit comment l'Ange est venu trouver les pasteurs, et comment il leur a dit que Jésus-Christ était
1. Sanchis Sivera, 469, n. : « doni quatre reals pcr comprar aludes per ferse caretes, cames e braços per als contrets... »
2. Cf. Villanueva, Viaje à las iglesias de Esp., I, i53-i54. — Milà, VI, 212. — LIorenle, I, 58o. — Sanchis Sivera, 467.
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né* ». Rien de tel à Valencia jusqu'à une date bien postérieure : le témoignage le plus ancien remonte seulement à i432 ; il est vrai que la « leprésentation de la glorieuse nativité de Jésus- Christ » dont il nous parle, se pratiquait depuis quelque temps déjà, à en juger par la perfection qu'elle avait dès lors atteinte. Les registres du comptable de la cathédrale, qui ont été pour la plupart conser\és'-, portent pour les années i^Sa-i^^o le relevé très instructif des frais que cette « représentation » entraînait. Le spectacle était double : aérien et terrestre. Dans les airs, entre la voûte et le chœur, évoluaient non seulement la colombe, qui renouvelait au milieu des pièces d'artifice ses prouesses de la Pentecôte, mais un appareil bien autrement compliqué : c'était Varaceli, sorte de piédestal mobile ou de plate-forme, sur lequel était placée la Vierge Marie avec l'enfant Jésus dans ses bras et un ange, qui tenait une fleur de lys. h'araceli se détachait de la coupole à un endroit oii des nuages en papier laissaient apercevoir dans sa gloire Dieu le Père, entouré d'anges porteurs de flambeaux. La descente, puis la remontée se faisaient-elles sans incident? Il arriva au moins une fois, en t44o, que les fusées provoquèrent un incendie, mais on n'a conservé le souvenir d aucune chute, plus dangereuse d'ailleurs pour le public que pour les passagers de Varaceli, car ceux-ci n'étaient que des statues grossièrement faites avec de la bourre de lin et des cerceaux de tamis. En bas, sur l'estrade édifiée à cet effet, une autre Vierge et un autre ange faisaient pendant à la \ ierge et à l'ange de Varaceli, avec cette différence capitale que la Vierge et l'ange du rezde-chaussée étaient leprésentés par des personnes de chair et d'os. Il est viaiscmblablc que ces acteurs avaient autour d eux plusieurs compagnons, Eve par exemple, qui est citée en i44o,
Scliack, I
2. Des extraits en ont été publiés par Sanchis Sivera, 462-64 en notes. Mais, ayant moi-même copi6 avant M. Sanchis Sivera ces documents, j'ai pu constater que sa publication n'est pas exempte d'erreurs : par exemple, il date de 1429 un texte (jui est de i438. D'autre part, le tableau de la représentation, tel qu'il le trace, est par trop fantaisiste, puisqu'il y mêle des traits empruntés les uns à des documents de i432, les autres à des documents de i53i.
et sans doute le progrès consista ici à instituer à l'étage inférieur un spectacle qui ne fût pas seulement une reproduction figurée de la Nativité, mais une représentation véritable avec une intrigue, que le va-et-vient de ïaraceli coupait de péripéties surnaturelles, et un dialogue que, dès i/i4o, la Vierge et l'ange soutenaient en chantant*. Avec le temps, la mise en scène et la figuration s enrichirent : en 1020, les tours de Bethléem dressaient dans le chœur leurs créneaux de carton, et en i53i les prophètes, puis le roi David faisaient cortège à l'Enfant divin. L'office de matines était alors devenu, pendant la nuit de Noël, un vrai passe-temps dramatique.
Soit qu'à certaines années le Chapitre n'ait pas voulu faire la dépense d'une fête aussi onéreuse, soit qu'à côté d'une représentation forcément très brève il ait paru bon de mettre sous les yeux des fidèles un tableau plus durable, on exposait parfois dans le chœur, notamment en iliS"], où cette exposition se prolongea jusqu'à l'Epiphanie, un entrâmes, sorte de plateforme, flanquée de quatre séraphins mi-dorés mi-vermeils, surmontée d'une statue de l'enfant Jésus, et placée au-dessus d'un arbre fraîchement coupé. Etait-ce l'arbre du Paradis qu'on prétendait représenter? Etait-ce l'arbre généalogique qui partant d'Adam et Eve aboutit à Jésus-Christ, comme on le voit dans nombre de sculptures médiévales.^ La réponse importe peu. La disposition de cet autel intéresse l'histoire du culte, non les progrès de l'art dramatique.
Il n'en va point de même des fêtes de l'Ange Gardien, instituées vers le début du quinzième siècle en l'honneur de l'Ange protecteur de Valencia. Le Conseil de la cité en régla lordonnance par une délibération du 6 octobre i446'^. Elles duraient pendant les deux jours qui suivaient 1 octave des saints Pierre et Paul, et elles se déroulaient en partie dans la cathédrale, en partie dans les rues, à travers lesquelles un somptueux cor-
1. Libre de ohres de il\l\o : c Quatre parelles de puants, (;o es dos per a la Maria e an^el que cantaven, e dos per a la Maria del araceli e per al angel que devalla. »
Alcahali, 97, n. i
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tège, religieux et laïque, escortait le héros de la cérémonie. Celui-ci, accompagné de j)lusieurs acolytes, était vêtu d'une tunique de cendal vermeil, recouverte d'une veste d'or, ab una molt vella e singular testa en lo cap. Au moment de son entrée dans la cathédrale, un chœur s'adressait à lui, sollicitant sa }3rotection pour la cité :
Angel custodi de Deu iufinit, Guardau la ciutat de dia y de nit, Pera que noenlre el mal sperit.
Nous ignorons si l'Ange répondait à ces prières ou s'il engageait un dialogue. Il nous suffît d'ailleurs de constater par un exemple nouveau que les cérémonies du culte s'organisaient tout naturellement sous la forme de spectacle.
L'Assomption*, comme de juste, donnait lieu à une représentation plus importante. Aussi bien toute manifestation qui tendait à glorifier la Vierge Marie , devait prendre chez les Yalenciens un éclat exceptionnel. Leur cité, dès la reddition, ne fut-elle pas jilacée par le Roi Conquérant sous l'invocation de Notre-Dame du Puig, qui est restée la patronne du royaume valencien ? N'est-ce point Notre-Dame de la Seu, dont la naïve statue se voit encore dans une rue de ^ alencia, et la confrérie ainsi nommée qui, dès le milieu du quatorzième siècle, instituèrent un hospice spécialement destiné aux prêtres dans le besoin ? Et ne voit-on pas, au début du quinzième siècle, d'abord sous le vocable de Sainte-Marie des Innocents, puis sous celui de Notre-Dame des Abandonnés, se constituer à 1 appel du prédicateur Fr. Juan Gilabert Jofré un groupement, dont l'activité suffît à la double création d'un hôpital — l'hôpital dont on sait le rôle dans l'histoire de l'art dramatique à Valencia
I. D'après Timoneda {Memoria Valentina, Valencia, lôÔQj, c'est en i4i6 que la fêle de l'Assoiiiption fut célébrée pour la première lois à Valencia : « En el ano de mil y quatrocientos y deziseys, â quinze de Agosto se començo de hazer fiesta de la triumphante Assumpcion de nuesira Senora en la Seo de Valencia. Y por ser el primer ario, ipie lue en Sabliado, mandaron que hiziessen Resta tresdias arreo. »
LES ORIGINES. f)
— et d'une association charitable? Pour une foi, capable de pareils élans, c'était, en même temps qu'un devoir, un délassement d'organiser des fêtes religieuses. Les détails font étrangement défaut sur ces fêtes, mais leur existence et leur importance sont attestées par des témoignages irrécusables : l'on sait même que l'usage en remontait à une assez haute antiquité, puisqu'en i439 sur les registres de la cathédrale est indiqué un payement fait à Antoine Dalmau, sculpteur, pour la statue de sainte Marthe qu'il exécute, en remplacement d'une autre statue brisée et détruite « au cours de la représentation qui anciennement a lieu, dans la Seu, de l'Assomption de la glorieuse Vierge Marie* ». Quant à la splendeur du spectacle, qu'il suffise d'indiquer que, pour l'accroître, le Conseil de la cité, par une exception unique, prêtait au Chapitre de la cathédrale le matériel et le vestiaire affectés au cortège de la Fête- Dieu ; et l'on jugera de ce que valait cette concession en prenant maintenant une idée des cérémonies du Corpus.
La Fête-Dieu a éclipsé promptement dans la faveur du peuple valencien les autres fêtes catholiques, même celles, comme la Pentecôte, la Noël, l'Assomption, où une figuration matérielle de l'office du jour ajoutait le plaisir des yeux aux effusions de la foi. La raison de cette popularité, c'est que la fête du Corpus se déroule, pour une bonne part, hors de l'église, dans les rues mêmes de la ville. Elle consiste essentiellement dans une procession, et lorsque, en i355, le cortège sacré fut sur le point de se dérouler pour la première fois dans les rues de Valencia, le héraut municipal fit entendre à tous les carrefours une pro-
I. A. C. V. : Libre de la ohra de la Seu, lo quai comença lo primer dia de maig del amj MCCCC trentanou e feneijc lo derrer dia de ubril del an;/ MCCCC qaaranta. « En la representacio que antiguament se feu en la dita seu de la assunpcio de la gloriosa verge maria ». Publié inexactenienl par Sanchis Sivera, t\'â, n. i ,
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clamation * qui convoquait à la fête non seulement le clergé et les congrégations, mais tous les habitants sans exception. Il y a plus : en 13-2, Févêque D. Jaime d'Aragon, non content de réunir ce jour-là les paroisses pour une procession générale, en remet 1 organisation aux magistrats municipaux et à quatre notables choisis par eux. Ainsi, la fête du Corpus n'était plus uniquement une cérémonie cultuelle, c était une fête populaire et publique. Elle échappait à l'ombre des sanctuaires et à la tutelle exclusive de l'Eglise pour devenir la chose de tous les citoyens.
Dès lors, le dévelop2:)ement en sera rapide. Un document de i/ioo nous révèle que dans la procession de cette année-là se mêlaient déjà deux éléments dont chacun a une valeur dramatique : c était, d une part, la musique et, d'aulre paît, la mise en scène. En 1/400, les musiciens ne sont plus seulement des joueurs d'instruments à cordes, sans autre déguisement qu'un voile posé sur la tête, comme ceux dont nous parle un document de i38o; ce sont des chantres aussi bien que des insliumentistes ; le chœur, dont le théâtre à ses débuts n'a su presque nulle part se passer, était déjà constitué. Quant à la mise en scène, elle comportait de nombreux accessoires, tels que la tarasque de saint Georges, l'échelle de Jacob, les clefs de saint Pierre; il y avait même une arche de Noé toute dorée avec « quatorze statues entassées à l'intérieur )). Le cortège accueillait aussi des statues, d'abord celles de Noé, de saint Georges, de Jacob, de saint Pierre, de saint Nicolas, de sainte Marguerite, de saint Barthélémy, dont notre document nous révèle l'existence en énumérant leurs attributs, et, en outre, celles de saint Jean-Baptiste, de saint Onofre, de sainte Marie Egyptienne. Mais (et ceci est essentiel), en dehors du chœur et de deux hommes qui représentaient des lions et recevaient un salaire spécial, toutes les fictions que l'on imaginait, étaient mises en œuvre au moyen de statues, jamais au moyen de personnages vivants.
I. Carboneres, 12, n. i
Ici apparaît dans les fêtes du Corpus un autre élément, auquel était réservée — aussi Ijien au mot qu'à la chose — une fortune singulière : V entrâmes . A mesure que la mise en scène se développait dans la procession, celle-ci perdait de sa mobilité : comment faire suivre sur le parcours des accessoires aussi encombrants que l'arche de Noé ? Force fut donc de construire des plates-formes, que l'on plaçait sur des chariots et sur lesquelles on disposa statues et décors : ce sont ces scènes ambulantes que l'on appela du nom d' entrâmes, avec lequel le nom de roca se confondit bientôt, quoiqu'au début on semble avoir distingué l'entrâmes, qui était la charpente, et la roea, qui était la décoration dont V entrâmes était le support*. Et c'est sans doute parce que sur V entrâmes les décors représentaient le plus souvent un paysage accidenté et rocailleux, qu'on lui a aussi donné, par exemple au début du quinzième siècle, le nom de muntanya.
Le premier emploi du mot entrâmes dans les documents que nous conservons est de i4o2, mais l'usage remonte certainement à une date plus ancienne. Ces nombreuses statues, que l'on exhibait avec leuis attributs compliqués à la procession de lAoo, nous sont une preuve que, avant cette date, on avait déjà inventé Ventrames. Un des chroniqueurs qui ont relaté les annales du Corpus valencien affirme que les entramesos parurent, dès iSyS, dans les fêtes qui saluèrent l'entrée solennelle à Valencia de la bru du roi Pierre IV; la preuve en est, déclare-t-il, (( dans un document que j'ai sous les yeux ». Par malheur, ce document a disparu des archives valenciennes avec toute une liasse de vieux papiers relatifs aux cérémonies du Corpus"^. Mais il n'y a point de raisons pour révoquer le témoignage de notre auteur : dans le dernier quart du quator-
1. Carboneres, 35, n. a Conipres de peces de drap de tela gostanç e teles appellades del gurp e altres teles a obs de les roques dels dits entrameses. » — Document de i^oo (Carboneres, 22, n. i) : « Larcha de Noe ques tota daurada ab ses muntanyes e ab xiin imaa;'es enbolides dins aquella. » Il s'agit sans doute du mont Ararat.
Carboneres, 3i
zième siècle l'usage de Ventrames, ou tréteau ambulant, était connu et pratiqué à Valencia*.
Sur la construction des entramesos, un procès, dont les pièces ont été conservées aux Archives générales du royaume de Valencia, nous renseigne avec quelque précision. Il s'agissait d'un règlement de compte entre le couvent des Frères Prêcheurs et un peintre nommé Riera, auquel le couvent avait commandé, en lAi^, pour la procession du Corpus (( une muntanya ou entrâmes avec quelques figures"^ ». Un menuisier avait d'abord préparé dans son atelier une charpente en bois, qu'il avait ensuite montée dans le dortoir des Frères Prêcheurs. Là le peintre, aidé de deux ouvriers, d'un apprenti et parfois d'un troisième ouvrier, avait consacré huit ou neuf journées « à peindre et à dessiner » Ventrames, c est-à-dire qu'il avait simulé, j)uis enluminé un décor et des personnages. La disposition et le plan de Ventrames sendjlent avoir été réglés par un moine du couvent, Fière Bernard \ incent, qui est désigné du titre de « capitaine » ou « directeur » de ce travail. Les ouvriers auxquels il avait recours n'étaient que ses auxiliaires, et le salaire modeste des peintres, qui était de 4 sous 6 deniers par jour, confirme dans l'opinion qu'ils étaient non des artistes, mais des manœuvres. Encore leur imposait-on l'obligation d aider, pendant la procession, au transport de Ventrames, que l on plaçait, en vue de cette promenade, sur des charrettes, tandis qu'à Barcelone, même à une date sensiblement postérieure (i446), les entramesos étaient portés au moyen de brancards sur les épaules de quelques hommes robustes'^.
1. A Barcelone, si Ventremes, au sens culinaire apparaît dès i38i (il s'agissait d'un paon rôti et paré; Miià, VI, 235), Ventremes, accessoire dramatique» n'est nulle part nommé avant i!\2.l\. (Milâ, VI, 256). Par contre, à Saragosse' on le trouve dès i3()9. (Milâ, VI, 236.)
2. Curia del gobernador. Lilium, i^ i6. Mano 33, î^ 7 ; mano /|6, fo 7 ; mano48, fo 28.
3. Milà, VI, 254-255. Par contre, à Saragosse, en i[\i!\, le procédé de la voiture à bras était employé pour le couronnement de D. Fernando de Antequera : v Salia de la Iglesia una villa fecha de niadçra sobre carretones, que
De ces entramesos, qui supportait les frais ? La plupart étaient construits par les soins de congrégations religieuses ou de corporations laïques; il se peut même que des particuliers, insignes par leur piété et leur fortune, aient contribué à la dépense, comme le donne à penser l'exemple du marquis de Dos-Aguas, qui, fidèle à une tradition de famille, fournissait encore à la fin du dix-neuvième siècle les déguisements et les accessoires de la Sainte-Famille. Mais les couvents, comme de juste, se montrèrent les ^\us empressés : en i432, les Frères Mineurs, les Frères Prêcheurs, les Frères Augustins exhibaient respectivement un ou ])\us\eurs entramesos, ce qui ne veut pas dire qu'ils en aient soldé la dépense de construction ou d'entretien. De bonne heure, l'usage s'introduisit chez les constructeurs d'implorer du trésor municipal des subventions que celui-ci accordait libéralement, soit pour construire un entraînes nouveau, soit pour réparer et remettre à neuf un entrâmes déjà connu. Le moine, qui dans chaque couvent était délégué à l'organisation de la fête et que l'on appelait « administrateur » des entramesos, touchait du sous-syndic de la cité une somme qui pouvait être assez élevée, puisque les Frères Augustins, en certaine occasion, ne reçurent pas moins de 35 florins ^ Les corporations laïques n'inspiraient-elles point une égale confiance? Le fait est qu'elles se croyaient obligées, avant même de solhciter l'assistance financière de la cité, à justifier leur requête par document notarié. Ainsi les agents de change (curritores aiiris, — corredors dorella o de canilns) se réunirent au nombre de cinquante-deux, le dimanche 28 octobre i453, dans le cloître du monastère du bienheureux François, et un procès-verbal dûment légalisé^ nous a gardé le souvenir de leur réunion, qui avait pour objet de constater l'insuffisance
la Uevaban homes que de dentro ivan. » Milâ, VI, 289. Mais ces entramesos de Saragosse avaient été prèles par la ville de Valencia. (Cf. Carboneres, l\i-l\2 et n. I de la page ^2.)
1. « Que per fer un entrâmes fossen donats als frares agostins xxxv florins. » A. A. V. Manuel de Conseils, t. XXX, fo Lxij.
A. G. R. V. : Protocolo de Berenguer Cardona
des bénéfices de la corporation et Tinipossibilité pour elle de participer comme jadis à la procession du Corpus. Les deux entro.mesos qu'elle produisait et qui représentaient la Salutation angélique, coûtaient chaque année i8 ou 20 livres d'entretien; mais, cette fois, comme ils étaient tout démolis, impossible de s'en tirer à moins de 3o livres. On pourrait, pour diminuer les frais, simplifier le spectacle, représenter la \ierge toute seule avec l'ange, qui irait à pied, et la colombe, comme on faisait au début {corn de principi se feya) ; mais ne convient-il pas à la gloire de Dieu et au service de la cité de garder à la fête tout son lustre? Les agents de change n'y manqueront pas, pour peu que la caisse municipale leur soit ouverte. En tout cas, avec ou sans leur concours, les enlramesos , dès le milieu du quinzième siècle, figuraient à la procession du Corpus en nombre déjà considérable.
h entrâmes, avec ses décors et ses personnages peints, était comme la maquette d'un théâtre. Il restait à animer cette chose morte, il restait à substituer aux images plastiques des hommes de chair et dos. En i4oo et i/jo/j, la procession comprenait déjà un groupe de personnages déguisés en anges, en patriarches, en prophètes, voire en vierges et en saints du paradis; sous ces déguisements se dissimulaient des chantres, dont le rôle se bornait à psalmodier le texte sacré; on leur offrait un copieux repas, à l'issue de la représentation, pour les dédommager de l'effort extraordinaire que la Fête-Dieu exigeait d'eux. Déguisement à part, leur présence dans cette cérémonie était en quelque sorte imposée par les usages de l'Eglise; mais, en dehors d eux, il n'y avaitpas. dans le cortège, d'êtres vivants qui se présentassent sous un tiavestissement. Statue, à n'en point douter, était le saint Jacques que l'on exhibait, puisqu'on i4o4 il est question de lui repeindre les pieds; statues aussi, Adam, Eve et sainte Marie Egyptienne, puisqu'on les avait « remis à neuf » cette même année*. Pourtant, un changement survint : la transition de la statue à l'acteur
I. Carboneres, 23-2^5, n. i
se fit dès le premier quart du quinzième siècle, et elle se fit par le moyen de figurants. En 1407, (( notre père Adam et Eve* )) ne sont plus des images inanimées; d'honnêtes Valenciens tiennent le rôle. En i4o8, les trois Rois d'Orient, saint Sébastien et saint Georges grossissent à leur tour le groupe des personnages vivants, et, dès lors, l'importance de la figuration humaine augmenta vite. Seulement, il semble que, le jour oii ces figurants se firent acteurs, c'est-à-dire le jour où ils ouvrirent la bouche, ce fut pour chanter plutôt que pour parler. Un document du 7 mars i/ii5"^ énumère les divers artistes qui ont organisé sur des entramesos une représentation en l'honneur du roi, de la reine et du prince héritier : il y a eu d'abord un poète, le prêtre Mossen Joan Sist, qui a composé les paroles; — puis un musicien, Joan Pérez de Pastrana, qui les a mises en musique et a dirigé les répétitions ; — enfin un menuisier, Joan Oliver, qui a construit et machiné les enlramesos . On voit, par là, que l'art dramatique distinguait déjà avec netteté les phases successives d'un sjiectacle : élaboration du livret et de la partition, aménagement du théâtre, mise en scène de l'œuvre, et que le soin de chacune d'elles était confié à un spécialiste. Mais on n'avait pas encore reconnu que la parole par ellemême, sans le secours des modulations musicales, peutavoir une signification artistique. Aussi n'est-ce pas la déclamation qui a précédé le chant, comme il semblerait naturel, mais bien le chant qui fut la forme la plus ancienne de la diction dramatique. Le théâtre religieux a commencé à Valenciapardes opéras, et l'on verra qu'il a conservé longtemps ce caractère musical, qui lui venait probablement de l'influence des chants liturgiques. Quant aux personnes qui prenaient part à ces représentations, on a cru trop facilement qu elles se recrutaient parmi des acteurs professionnels, désignés en ce temps-là du nom de jongleurs^ . En fait, les jongleurs ont fréquenté de bonne heure
Alcahali, 357, et Garboneres, 44> Q- i
3. G'était notamment l'opinion de Lamarca, 11 : « â mitad del sigio xv ténia ya la ciudad juçlares asalariados para ejecutar las representaciones ».
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la cité valencienne, qui leur payait libéralement un cachet élevé et les frais de leur séjour. Dès iS'j2^, ils collaboraient aux fêtes en l'honneur de saint Denis; en i/io2, on en voit plusieurs dans le cortège qui escortait les souverains à leur entrée dans la ville"-; en I^oS, le Conseil de la cité, qui probablement s'était attaché quelques-uns d'entre eux par des engagements de longue durée, décide de leur commander des uniformes, et d'en commander en même temps pour les porteverge et pour le bourreau^.
Mais ces jongleurs, devenus au commencement du quinzième siècle fonctionnaires municipaux, n'étaient que des musiciens, émules et compagnons des trompadors, dont ils se distinguèrent un peu plus tard, puisqu'en l^S- un trompette, Juan Alfonso, sollicite et reçoit comme un avancement sa promotion à la dignité de jiu/lar\ mais dont à l'origine ils étaient les égaux ou même la doublure. On les jugeait si peu capables de faire belle figure dans un spectacle qu'en i/iaô, lorsqu'on les admet dans le cortège de la Fête-Dieu, on ne les laisse pas monter sur les entvamesos, où ce sont d'autres auxiliaires qui incarnent les personnages bibliques^. La collaboration des jongleurs étant limitée à un accompagnement musical, restait que les rôles dramatiques, quand il y en eut, fussent confiés à de simples amateurs, qui prêtaient un concours, d'abord bénévole, et plus tard rétribué, à charge pour les organisateurs de leur fournir un déguisement et les accessoires indispensables. On les recrutait, soit parmi les laïques que leurs aptitudes désignaient, soit parmi les moines des divers
Alcahali, it^i
l\. Sur les jongleurs au quinzième siècle, cf. Alcahali, i34, i4'- Tous les documents déclarent qu'ils allaient sonan dans la procession, mais on ne dit pas qu'ils allaient canton, et cela suffit pour démontrer qu'ils ne furent jamais des acteurs.
5. Carb., 28, n. Le document parle, d'une part, de « aquells qui anauen en lo9 entramesos », d'autre part, « dels jui^lars qui anauen en la dila processo ».
couvents valenciens, dont le concours, au moins durant le quinzième siècle, était acquis d'avance aux fêtes du Corpus. Malgré leur inexpérience, on n'attendit point longtemps pour organiser de véritables représentations. Du jour où des figurants eurent pris sur les entramesos la place des statues, ils ne tardèrent point à user de la parole et du geste, c'est-à-dire à se changer en acteurs. Cette transformation, que nous avons vu s'annoncer lors des fêtes royales de l^^^, était déjà consommée vers i425. A ce moment, on commença à couvrir et à tendre d'étoffes trois points précis du parcours que suivait la procession : la place de la Seu, la rue des Cortes, le Marché en face l'étal des marchands de riz ^ Ces abris improvisés n'avaient d'autre objet que de fournir aux entramesos Toccas'ion d'une halte, aux acteurs l'occasion d'une parade. On aménageait en vue d'un spectacle, sinon des locaux, du moins des emplacements propices, parce que désormais la procession comportait effectivement des représentations. Recrutement d'acteurs, création de reposoirs en des points bien choisis, et par suite organisation de spectacles proprement dits, ce sont nouveautés qui vont de pair dans les annales de la Fête- Dieu.
Ces représentations intercalées sur le parcours de la procession eurent le sort commun à toutes les nouveautés : on en abusa. La durée de la cérémonie se trouva allongée d'autant, et le cortège en vint bientôt à ne regagner la cathédrale que vers trois ou quatre heures de l'après-midi. Force fut de réagir par des mesures énergiques : en 1/^44, on enjoignit à tous ceux qui devaient prendre part à la fête de se trouver dans la Seu avant sept heures du matin; la messe commença à cette heure matinale, et aussitôt qu'elle fut terminée, la pro-
I. Il est déjà question, en 1428, de couvrir la rue des Cortes; en 1428, « de fer cobrir lo mercat » et d' « cmpaliar lo front de la sala » (Carboneres, 3o, n,). En i43i, on étend et complète l'opération (Carboneres, 29, n.). En 1432, les maisons riveraines des emplacements choisis contribuent à la dépense, sans doute parce qu'elles en tiraient un bénéfice, par exemple de louer les fenêtres aux curieux (Carboneres, 39, n. 2.).
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cession s'ébranla (( sans attendre davantage et sans qu'on fît dans la Seu aucune représentation, car à cela, nous affirme un document de lépoque, on perdait la plus grande partie du temps ' y) .
Peut-être, malgré l'opinion de quelques esprits maussades, ce temps que Ion consacrait aux représentations, n'était-il pas du temps perdu. En tout cas, l'importance, chaque année plus grande, accordée dans une fête religieuse aux manifestations théâtrales ne provenait pas d'un caprice personnel et passager des organisateurs, mais d'un progrès lent et méthodique. Et ce proo^rès lui-même n'est devenu décisif que j^ar une série de circonstances exceptionnelles et purement profanes : je veux parler des fêtes que Valencia a organisées, notamment en 1^02 et en if\iS, pour recevoir dignement la visite de ses souverains. A la fin du quatorzième siècle et au commencement du quinzième, une étrange confusion s'est produite à Valencia entre les réceptions de personnages royaux et les cérémonies de la Fête-Dieu. Comme on ne concevait rien de plus somptueux que la procession du Corpus, et que d'ailleurs, matériel et personnel étant préparés de longue date, les délais d'organisation se trouvaient abrégés d'autant, on s'empressait à chaque occasion solennelle de mettre en branle la longue théorie des enlramesos, des musiciens, des figurants, même lorsque le caractère religieux des accessoires et de la figuration s'accordait mal avec le prétexte de celte exhibition. On en était quitte, tout en gardant les mêmes dispositions d'ensemble, pour substituer des symboles laïques aux pieuses commémorations de la Fête-Dieu, comme il arriva par exemple en i4i3, où l'on mêla étrangement le profane et le sacré dans le choix des alléo-ories"-. Peut-être ce mélange n'allait-il point sans quel-
Carboneres, 22, n
2. Cf. Milâ, 243 et 244- Alcahali, XXIX, n. 4- Comme il y a divergence entre les auteurs qui ont parlé de la réception faite à Fernand le*" (Milâ en vient à se contredire lui-même), voici les dates exactes d'après un index ancien, retrouvé aux archives de la ville de Valencia. Le i4 décembre 1^12, on décida de recevoir le roi Fernand avec des enlramesos. Le 18 janvier i4i3, on décida d'en construire trois : la Devise du Roi, les Sept Chaises, les Sept Ages. Le
ques inconvénients; mais ils étaient largement compensés par les bénéfices que 1 art scénique en retira. Le stimulant qu'apportait la présence de personnages royaux, l'empressement à produire devant eux des créations inédites, furent l'oiigine des innovations les plus importantes : c'est en l'honneur d'une princesse du sang qu'on construisit poui- la première fois un entrâmes: c'est en l'honneur de Fernand I" qu'on distribua pour la première fois, entre plusieurs spécialistes, l'organisation d'un vrai spectacle. Au total, le théâtre religieux dans son enfance, paice qu'il était la seule forme connue de théâtre, a vagabondé parfois hors de son domaine propre; mais l'école buissonnière fut pour lui la plus instructive des écoles : c'est pour avoir voulu fêter à la fois le Roi du ciel et les rois de la terre qu'il a trouvé sa forme et reconnu sa naluie. Cette bonne fortune lui échut à Valencia vers i^sS.
A partir de ce moment, le développement du théâtre religieux à A alencia ne comporte plus de transformation essentielle. Le mode selon lequel la pompe de la Fête-Dieu devait se dérouler, était désormais fixé, h' entrâmes ou roca en resta l'élément essentiel. Ce qui changea, ce fut seulement le nombre et l'importance des roques. Elles devinrent bientôt si nombreuses que le simple entretien en parut onéreux pour les finances publiques, et on chercha à en diminuer le coût; une convention, conclue le 23 juillet 1^28, abaissait à un prix forfaitaire et annuel de 200 florins le taux de réparations évaluées auparavant à 3oo florins par an. Un moyen de prévenir
25 janvier i4i3, on résolut d'en ajouter un de plus, représentant la vision de saint Dominique et de saint François avec les trois lances annonçant la fin du monde. Ce spectacle charma le roi au point que pour les fêtes de son couronnement, qui eut lieu à Saragosse le 7 janvier i^'^» il fit établir des entramesos à la mode valencienne et emprunta même à la cité de Valencia une partie du matériel.
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les dégradations et, par suite, les dépenses, c'était de procurer aux roque», dans l'intervalle d'une procession à l'autre, un abri convenable; à cet effet, on entreprit en 1^35 la construction d'une maison, désignée sous le nom de Casa de les Roques, qu'il fallut agrandir dès i/i4i, sans doute parce que le nombre des roques allait toujours croissant, et qui fut définitivement terminée en i447 *• Elle fut comme l'officine où se préparaient les manifestations du tbéàtre religieux à Valencia, ou, si l'on préfère une comparaison plus appropriée, elle fut en quelque sorte les coulisses d'un édifice théâtral qui n'existait pas encore. Les roques qu'elle renfermait devaient présenter, au moins quelques-unes d'entre elles, des proportions imposantes. Déjà, en i/i33, les Augustins en construisirent une, si peu maniable que, pour lui faire suivre le parcours de la procession, il en coûta lo florins de transport^. Aussi substitua-t-on aux bras humains la traction animale, telle qu'on la pratiquait encore en pareille occurrence à la fin du dix-neuvième siècle, pour la plus grande gloire des garçons meuniers, dont la corporation fournissait par privilège la cavalerie de la procession. Ce matériel, de plus en plus important, ne se perfectionnait pas sans que les représentations, dont il était l'instrument, prissent, elles aussi, une importance plus considérable; les intermèdes dramatiques, qui avaient été à l'origine des épisodes sans grande portée, acquirent leur valeur propre le jour où, en i5i5, on scinda en deux parts les cérémonies extérieures de la Fête-Dieu : le matin, promenade des roques et spectacle; procession l'après-midi^. Le divorce entre le culte et le théâtre, qui se préparait depuis plus d'un siècle, était dès lors consommé.
Antérieurement, dans une circonstance exceptionnelle, cérémonie religieuse et fête dramatique avaient été célébrées non seulement à des heures, mais à des dates différentes. L'infante Jeanne, reine de Sicile, sœur du roi Fernand d'Aragon, arri-
Ibid., 5i, n. i
vait d'Italie; le 23 juin i5oi, elle fit son entrée à Valencia, où elle allait exercer la vice-royauté. A cause d'elle, on ne fit, le jour de la Fête-Dieu, qu'une très modeste procession, et on différa jusqu'à ce qu'elle fût arrivée, c'est-à-dire jusqu'au dimanche après la saint Jean, la promenade des enlramesos^ . Vingt-cinq années plus tard, l'ajournement fut de plus longue durée, puisque la cérémonie n'eut lieu que le i8 octobre. A la date traditionnelle, l'Eglise valencienne était en deuil, cette année-là, par suite d'un sacrilège : des Mores étaient venus des montagnes d'Espadan pour voler dans l'église, au village de Xinxes, le saint-ciboire, et les chanoines de la Seu avaient décidé, en expiation, que les fêtes du Corpus seraient suspendues aussi longtemps que les espèces consacrées n'auraient pas été reprises aux infidèles"-. Tant il est vrai que la Fête-Dieu, par sa popularité, 'était celle dont la suppression manifestait le mieux un deuil public.
Cette popularité avait été grande dès l'origine; les chars et attributs du cortège étaient devenus si familiers au peuple valencien que l'on pouvait, sans le déconcerter, les évoquer par de rapides allusions dans le langage courant. Ainsi faisait, vers 1^70, maître Jacme Roig dans son Spill o Libre de les Doues : à l'en croire, une Valencienne de ce temps, lorsqu'elle s'avisait de qualifier son époux de « suppôt de Satan », lui disait, moins clairement mais non moins brutalement, qu'il était un échappé de la roca diahlera, c'est-à-dire du char qui à la procession représentait l'Enfer ^ Plus tard, lorsque ces âges de foi naïve et totale furent passés, on ne se déprit pas à A alencia de cet engouement, mais on lui donna une forme plus critique : toute une littérature se produisit et se développa pour retracer l'histoire de la procession, pour en interpréter les symboles. Le mouvement d'érudition suscité au dix-huitième siècle par les Rodriguez, par les Ximeno, par les Cerdâ, par les
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Mayaiis, ne laissa pas en dehors de lui la Fête-Dieu, et l'on vit à piopos d'elle paraître en grand nombre des opuscules de deux sortes. Les uns, plus conformes à la méthode de la nouvelle école, sont purement et simplement des dissertations historiques; les autres, sans renoncer aune information qui pour l'époque était ingénieuse et abondante, s'adressent principalement à des lecteurs populaires et s'évertuent à dissimuler les enseignements sous une forme pittoresque et volontiers dialo-
A parcourir cette littérature spéciale, oiî les redites et les fadaises ne rnanquent pas, on se persuade vite que le spectacle de la Fête-Dieu, depuis le quinzième siècle jusqu'au dix-neuvième, n'a pas cessé d'être pour les ^ alenciens une tiès chère et très fidèle habitude. Avec quel soin n'ont- ils pas entretenu le formidable appareil de leurs roques! Avec quelle générosité ils en ont accru le nombre et enrichi la pai-ure! En i5i2, le cortège ne comprenait pas moins de douze chars, qui rej)résentaient respectivement Le Paradis terrestre, La Salutation angélique, L'Adoration des Rois, Saint Jérôme, Saint Vincent^ Saint Georges, La Cène, La Vierge du Te Deum, L'Enfer, Le Calvaire, Le Sépulcre du Rédempteur, L'Apocalypse^ . A la fin du dix-neuvième siècle, après tant de révolutions dans les gouvernements et dans les mœurs, il y avait dans les magasins municipaux six chars, que l'on promenait une fois l'an parmi l'enthousiasme d'une foule grouillante'^. Et si l'on avait le loisir de suivre, année par année, les délibérations du Conseil de la cité relatives à la Fête-Dieu, on verrait qu à de certains moments le nombre des roques dépassa la douzaine et que parmi toutes celles qui étaient disponibles, le Conseil en choisissait chaque année quelques-unes pour former le cortège traditionnel, réservant les autres pour varier le spectacle des années suivantes.
Toutes ces roques intéressent-elles l'histoire du théâtre valencien.^ A-t-on donné sur chacune d'elles des l'cprésentations
Llorente, II, 368, note
dramatiques? Question à peu près insoluble dans l'état actuel de nos connaissances. Les documents conservés ne parlent pas la même langue que nous. Pour eux, le mot representacio, dont ils se montrent prodigues, désigne aussi bien un tableau vivant qu'un drame régulièrement construit, et des historiens, comme Serrano Cailete, qui n'ont pas tenu compte de cette double acception du mot, ont proclamé que l'on avait vu à ^alencia un épanouissement surabondant de pièces religieuses, autant de pièces que de roques. Il faut rabattre de cet enthousiasme. Sans doute, au commencement du seizième siècle, il ne subsistait plus de roques muettes, de roques d'ofi la simple pantomime était elle-même proscrite et dont les personnages, qu'ils fussent des statues ou des êtres humains, restaient figés dans une immobilité marmoréenne; sur toutes, il y avait un mouvement scénique, mais ce mouvement était parfois d'ordre inférieur, ébats chorégraphiques réglés par la musique plutôt qu'évolution de personnages selon les péripéties d'une intrigue. C'était, par exemple, le cas en iSiy* pour le char de saint Vincent, pour lequel on embauchait uniquement des musiciens et des danseurs. Il est vrai qu'aux chars et à leur figuration il convient dans un dénombrement exact d'ajouter des personnages qui, pour cheminer à pied, n'en formaient pas moins des groupes indépendants, par exemple les Prophètes, les Patriarches de l'Ancienne Loi, ou encore le vieux Noé — le populaire Agiielo del colomet — suivi de ses fils ; ces misleris a peu, comme les appellent les documents anciens, étaient susceptibles eux aussi déjouer une pièce ou même plusieurs, et en fait ils en ont joué. N'importe : s'il serait absurde d'affirmer qu'aucune pièce ne fût jouée en dehors des trois qui nous sont parvenues, il le serait presque également de supposer qu à chacune des roques qui eurent place, à un moment ou à l'autre, dans le cortège, correspondait un scénario, dont le malheur des temps a seul empêché la conservation.
I. Carboneres, 87, n. « Item e pagat an frances alut^ia, musich, per si e perçois los qui han enlreueuijfut en la representacio del luisteri de San Vicent axi de musichs coni dels (|ui ballen L. 1, S. X.
Qu'ils soient les débris d une riche floraison dramatique ou les produits uniques d'une inspiration un peu pauvre, les trois mystères de Saint Christophe, d'Adam et Eve et du Roi Hérode ont été pendant longtemps à Valencia le spectacle traditionnel de la Fête-Dieu. Au dix-septième siècle, leur faveur connut une éclipse : la mode alors régnante des autos sacramentales, mithéologiques, mi-dramatiques, l'influence des dramaturges valenciens de ce temps, et la présence des troupes comiques, qui importaient à \alencia les usages étrangers, décidèrent les organisateurs de la Fête-Dieu à faire jouer des autos selon la formule de Lope et de Calderon ; aux roques allégoriques on ajouta deux roques, dites de les representacions^ , qui étaient simplement une scène vide, apte à abriter n'importe quel spectacle, aussi bien El Hidalgo celestial. de Lope de Vega, que El Caljullero de la ardiente espada, que le comédien Morales se chargea de représenter en lOii"-. Cependant lart nouveau et savant, celui des écrivains de métier et des acteurs de profession, ne triompha point des ceuvres traditionnelles et populaires. De celles-ci on gardait pieusement dans les archives de la cité un texte, établi par Antonio Coix, et sur cet archétype Joseph Gomar, au mois de mars 1672, exécuta une copie à l'usage de Vicente Tomâs, qui remplaçait feu Joseph del Castillo dans la charge de ministril municipal. Cette copie nous a été conservée'^ : destinée à un musicien, établie en vue de la représentation annuelle, elle porte de nombreuses indications musicales et scéniques. Les airs à chanter, les travestissements à revêtir, les jeux de scène à observer, jusqu aux attitudes à prendre, tout y est indiqué avec d'autant plus de soin que peut-être bien notre manuscrit a été copié à un moment où les mystères traditionnels, supplantés par les autos, n'avaient pas été représentés depuis de longues années et qu'il s'agissait, pour les exécutants, non pas seulement de continuer, mais de retrouver la tradition. L'indication novanient introduit, qui
Bibl. J.-E. Serrano Morales
accompagne le « Mystère d'Adam et Eve », montre que pour celui-là au moins il s'agissait d'une reprise.
Le (( Mystère de saint Christophe* » ne s'embarrasse ni de nombreux personnages ni d'une intrigue compliquée. Saint Cliristophe, dont la prestance est d'autant plus majestueuse qu'il est juché sur un escabeau et brandit un palmier en guise de canne, rencontre un pauvre ermite. Il lui déclare qu'il est en quête de Celui dont le pouvoir s'étend sur le monde entier. (( Jeûnez avec grande ferveur, lui répond l'ermite, et peut-être que vous le trouverez"^. » Mais Christophe a un formidable appétit : il préférerait une autre pénitence. Soit, consent l'ermite ; vous passerez sur la rive prochaine les voyageurs dont ce fleuve, que vous voyez, arrêterait le voyage. Voici que trois pèlerins approchent, un homme, une femme, leur père : ils chantent, par un anachronisme significatif, les louanges de saint Christophe! Ils demandent à l'ermite comment traverser le fleuve, et celui-ci les renvoie à Christophe, « qui pour servir le roi du ciel vous prêtera son concours dans la traversée ». En effet, hissés sur les épaules du géant, les voilà bientôt en lieu sûr. Un nouveau passager se présente : c'est un enfant, et le passeur se réjouit de porter maintenant un poids si léger. Mais cette légèreté n'était qu'une apparence : « Jamais, confesse-t-il, je n'ai soulevé petit enfant qui pesât autant... On dirait que je porte le monde entier. » Et Jésus — car c'était lui — de répliquer simplement : « Tu l'as dit. » Tous alors entonnent à haute voix, et en castillan, le couplet final.
Il y a dans le (( Mystère du roi Ilérode » plus de savoirfaire et d'invention. L'auteur ou compilateur du Mystère sait
1. Cf. Rouanet, Autos, Farsas y Coloqiiios del siglo XVI, I, l\hi, un Auto de Sanct Chrislooal, et IV, 202, d'intéressants rapprochements.
2. « Si dejuneu ab gran anior, ya queix tantust lo trabau. » Cf. Legenda ourea, éd. Graesse, 43 1 : « dixitque eremita Christophoro : Rex iste cui scrvire desideras, istud requirit obsequium, quia fréquenter jejuaare oportebit. Cui Christophorus : aliud a nie requirat obsequium, quia istam rem nequaquam ag'ere valeo ». Alors l'ermite lui indique la prière, mais Christophe ne sait pas prier, « Cui eremita : nosti talem fluvium, in quo mulli transeuntes periclitantur et pereunt? » Et Christophe d'accepter le métier de passeur.
ce qu'il veut et où il va, et il fait part au public de ses intentions tlaiis une loa préliminaire. Les trois Rois Mages se rencontrent sur la route de Bethléem et justifient le voyage qu'ils ont entrepris par le souvenir des anciennes prophéties. D'autre part, Hérode s'inquiète de la naissance d'un enfant prodige et consulte sur ce cas les savants de son entourage. Ace moment, les Rois Mages se présentent devant lui: désireux de se renseigner, il leur conseille de partir au plus vite pour Bethléem, et de venir ensuite lui rendre compte de ce qu'ils auront vu. Aussitôt dit, aussitôt fait : nous sommes à Bethléem, les Mages offrent leurs présents au Dieu enfant, et un ange les avertit de ne point retourner auprès d'Iiéiode. Un grave péril menace. La Sainte Famille part pour l'Egypte, où elle trouvera un refuge. Sur la route, le miracle du blé, mùr aussitôt que semé, égare les persécuteurs, et les fugitifs s'éloignent en sûreté, tandis qu'un ange célèbre dans ses chants la pureté de l'Immaculée-Conception*, dont les Valenciens furent en Espagne les plus fervents champions. — Hérode est joué ; il se vengera sur des enfants innocents. Un de ses hérauts lit une proclamation convoquant toutes les mères de famille avec leurs nourrissons. Admirable proclamation! le roi Hérode, avec un don prodigieux de divination, y met en cause les Valenciennes des temps ultérieurs; il les énumère toutes, celles de Puig, celles de Masamagrell, d'autres encore! Mieux que cela, il connaît leur péché mignon, ces débauches de fard et de parure, qui compromettent plutôt qu'elles ne rehaussent leur beauté naturelle. Mais les Valenciennes, celles du moins que Ion voit dans les mystères, ignorent la rancune : elles répondent en foule à l'appel de ce contempteur. Quel accueil trouvent-elles ! Les sbires d'Hérode, les implacables sarjanls, se précipitent sur elles et, parodiant le massacre des Innocents, ils les fouaillent bruyamment avec les carxots, rouleaux sonores en parchemin, qui, une fois mis en bianle, caressent aussi l'échiné des spec-
I. c Ella es ella, — la que pari y resta doncella. — Ella es la Inmaciilada, — eternanient preservada, — mare del que la ha criada, — verge tosleinps y doncella. — Ella es ella, — la que pari y resta doncella. »
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tateurs. Ainsi le Mystère s'achève dans une débandade générale; et cette scène (inale, où le bon public participe au divertissement, lui a assuré dans la région valencienne une popularité exceptionnelle. La Degollal La Décollation ! quel Vaieni cien aujourd'hui encore ne s'attendrit pas au souvenir de la fraternelle bousculade qui marquait naguère le passage de ce cortège avant la fatale interdiction prononcée sous prétexte de bel ordre et de bonne tenue* !
Les délicats appréciaient davantage le « Mystère d'Adam et Eve )). Le début en est majestueux. Dieu le Père descend du ciel sur la terre, au son des instruments. Il veut achever l'œuvre de la création en instituant l'homme à son image, et voici, en effet, que surgit le premier homme, Adam, auquel le Créateur donne sur-le-champ une compagne. Qu'ils vivent tous deux en paix dans le paradis terrestre ! Une seule réserve est imposée à leur liberté : c'est de ne point goûter aux fruits d'un arbre fatal, l'arbre du bien et du mal. Leurs jeunes yeux sont éblouis par les merveilles de ce jardin. Adam toutefois s'endort, et le serpent commence aussitôt ses manœuvres. Il appelle à trois reprises :
Sehp. — Eve, Eve, Eve... ne le trouble pas.
Eve (toute troublée). — - Qui es-lu donc, toi (jui connais mon nom?
Sekp. — Tu le vois... le serpent
Eve, — Enfin, que me veux-tu?
Sehp. — Je ne veux rien, mais il serait bon de savoir pourquoi Dieu vous a ordonné de ne point mander de ce fruit-là... Si Dieu avait vraiment voulu vous le soustraire, il ne vous l'aurait pas montré, et il ne l'aurait pas créé parmi tant d'autres fruits.
Ces paroles insinuantes ont vite raison de la résistance d'Eve. A peine Adam se réveille-t-il qu'elle lui raconte la faute qu'elle
I. Dès le seizième siècle, la procession de la Fête-Dieu donnait occasion à des abus scandaleux : des chenapans se déguisaient, se glissaient parmi les figuran ts des e/i/rc/me^oset sous ce couvert exerçaient mille rapines. Le 26 mai i535 et le 19 juin i538 des avis furent proclamés à son de trompe, défendant que nenr/iina persona... no gose ni presnnieixca de anar per la ciiitat des f reçut pera fer los enlramesos sans avoir un sauf-conduit des organisateurs. Cf. les Man. de Conseils à la date indiquée.
vient de commettre et dont elle éprouve le charme délicieux. En vain Adam lui rappelle 1 interdiction divine et les menaces d'un rigoureux châtiment : elle s'obstine à se réjouir de son péché et à vouloir le faire partager à son compagnon. « Mangez-en, insiste-t-elle. Que vous en coûte-t-il? Notre Dieu toutpuissant a voulu seulement nous effrayer, mais non nous châtier. )) Et dans sa frénésie d'avoir un complice, elle recourt enfin à l'éternel argument du dépit, qui a toujours assuré le triomphe de la femme : a Vous ne voulez pas.^ Je ne vous dirai rien de plus, si ce n'est que je reconnais maintenant et que je vois clairement combien peu vous faites cas de moi. » Adam s'abandonne, il mord dans la pomme fatale. Aussitôt une voix puissante, la voix de Dieu, gronde et maudit. L'Ange pousse les coupables vers la porte du paradis, mais la dureté de cœur que la Genèse lui attribue, s'est attendrie sous l influence de la mollesse valencienne. 11 ne leur cache pas qu un sort misérable les attend, que la mort fera d'eux ses victimes, mais il leur verse l'espoir de la miséricorde divine : un rédempteur naîtra pour racheter leur postérité ^
Tous les annalistes, tous les critiques qui ont traité de ces trois mystères — tous, aussi bien l'aventureux Boix que le perspicace Milâ'- — ont été obsédés par la préoccupation d'en déterminer la date. Ils se sont même imaginé parfois qu'ils y avaient réussi, et nous le croirions après eux, si nous n'étions mis en garde par les divergences qui les séparent (pour Boix (( Saint Christophe » est de i^^g, tandis que Mila le placerait plutôt en i53i). Une fois éveillée, notre défiance ira loin :
1. C'est ua Irait commun à bien des mystères du quinzième siècle que d'associer au drame de la Chute celui de la Rédemption. Dans un mystère provençal, publié par MM. Jeanroy et Teulié, et qui traite de la création et de la chute, on voit saint Michel chasser Adam et Eve du paradis, mais ceux-ci, une fois dehors, affirment leur confiance dans le fils de Dieu, Per fayre la redemptio
I Del gran peccal que ieii iey cornes. — Mystères provençaux du quinzième siècle, publiés pour la première fois par MM... Toulouse, Privât, éditeur (T. IIl de la Bibliothèque méridionale, i^e série), 12.
Obras, VI
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elle ira jusqu'à poser la question d'une autre manière, jusqu'à assigner à chaque mystère non pas une, mais plusieurs dates.
Ce qui est probable, ce que les documents suggèrent, c'est ceci. Les mystères valenciens ne furent jamais, ni à l'origine, ni dans la suite de leur histoire, des œuvres définitives dont le texte, arrêté ne varietiir, se serait transmis de génération en génération avec 1 incorruptibilité des Livres Saints. La faveur dont ils jouissaient, loin d être un gage de préservation, était pour eux une cause permanente d'altération ; leur style, leur vocabulaire dépouillaient chaque année les formules devenues archaïques. D'autres modifications, plus graves, y étaient introduites de propos délibéré : elles avaient pour objet, non point de les adapter aux événements contemporains (il ne semble pas qu'on y ait introduit des allusions d'actualité), mais bien d'y mettre à profit les nouvelles ressources scéniques que l'on avait ajoutées pour le cortège de l'année courante à celles des années précédentes. A mesure que la procession de la Fête-Dieu augmentait le nombre de ses figurants ou la splendeur de ses roques, les mystères recevaient de leur côté des développements et retouches parallèles de façon à maintenir une concordance aussi exacte que possible entre les pièces représentées et les instruments de cette représentation. Tout en conservant un fond traditionnel, ils compliquaient ou raccourcissaient leurs intrigues, ils allongeaient ou abrégeaient leurs tirades, ils grossissaient ou diminuaient la liste de leurs personnages, selon que l'on disposait pour le spectacle d'une organisation plus ou moins complète. En un mot, on appropriait les mystères à la mise en scène, et non la mise en scène aux mystères. Et c'est pour cela qu'on ne saurait leur assigner une date ferme, parce que la stabilité leur a manqué qui permettrait d'en rattacher l'art ou le langage à une période déterminée.
On peut du moins marquer, avec l'aide de documents appropriés, quelques-unes des étapes par où ils ont passé. La transformation lente et continue qu'ils subissaient, se fit au début dans le sens de la complication. Voyez, par exemple, le a Mys-
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tère de saint Christophe ». En i/ioi, la procession comportait un saint Clirisloplie avec lenlant Jésus, et il n'est pas sûr, malgré les « gants » qu'on achetait pour eux, que saint Christophe aussi hien que Jésus, ne fussent pas simplement représentés par des statues*. En iSa", un certain Frances Gonçaluo tient le personnage de Christophe et touche de ce chef un salaire de dix sous, mais rien n'indique qu'il ait eu auprès de lui des auxiliaires pour lui donner la réplique-. En i53i, il existait un entrâmes de peu que l'on désigne sous le nom de Sent ChripstofoP ; 1 on peut croire qu'il y avait dès lors une représentation, mais une représentation rudimentaire qui n'avait pas d'autres protagonistes que saint Christophe, l'ermite, et l'enfant Jésus. En lo/j/, les anges Raphaël et Tobie interviennent dans le spectacle'. En i553, mention est faite, parmi les misteris de peu, de lo Crisfùfol ab sos pelegrins'' ; si l'on stipule que les pèlerins figurent dans le spectacle, c'est que naguère encore ils n'y figuraient pas : innovation capitale, puisqu'elle a permis au mystère de se constituer tel que nous le connaissons aujourd'hui, avec ses deux parties qui mettent le héros de la j)ièce à une double épreuve, traversée du fleuve par les pèlerins, traversée par l'enfant Jésus. Un document de 1587, qui fixe les salaires des acteurs et des figurants dans les processions de la Fête-Dieu, témoigne du succès obtenu par le mystère sous sa nouvelle forme et de l'ampleur que la représentation en avait prise : plus de vingt personnages de chair et d'os évoluent autour de saint Christophe''. Qu'il était loin le temps où à lui seul le bon géant était toute la pièce!
Ibid., 73, n
5. A. A, V., Manual de Conseils, no 78, à la date du 11 avril i553.
G. « Lo niisteri de Sant Crislofol en lo quai se han de donar vingliqualre porcions à les personcs sejçuents [la porcion était de 6 sous, 3 ilineis] : S. Cristofol, I. — Dos romeros, 11. — Dos ajudants de S. Crislofol, n. — Dos pelegrins pasatjers, 11. — Dos venladors de Sancl Crislofol, 11. — Al que porta les lapins, i. — Al que porta lo Jésus al bras, i. — Hermila, i. — Lo Jésus, I. —. Sis angels que acompanyen lo Jésus, vi. — Dos ajudants de Je-
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On aurait toit de croire que les mystères, dépouillant la forme rudimentaire du début, se compliquèrent progressivement au cours des années et que, parvenus à un degré suffisant de complexité, ils se fixèrent sous une forme définitive qui serait celle que nous possédons. La réalité est moins simple : dans les vicissitudes que nos mystères ont subies, il y a eu des oscillations en sens divers. Pour tel d'entre eux, après avoir compliqué, on a condensé et simplifié, on a ramené à l'unité, même au prix de la vraisemblance, un spectacle éparpillé. C'est le cas pour le « Mystère du roi Hérode ». Sous la forme oià nous l'avons conservé, il réunit, comme l'a très bien remarqué Milâ, trois épisodes différents, dont chacun devait donner lieu à un spectacle indépendant : l'Adoration des Rois Mages, la Fuite en Egypte, le Massacre des Innocents. Les Rois Mages figuraient dans la procession dès i4o8*, mais ils n'y tenaient encore qu un rôle muet; à partir de juin i^'S-2, sur la proposition du prévôt du Chapitre, les Rois Mages jouèrent ou plus exactement mimèrent la scène de l'Adoration, tandis que des anges groupés autour d'eux chantaient des poésies de circonstance"^; enfin, en 1017, les Rois Mages prenaient place sur une rocacjMi représentait Bethléem, ils s'y trouvaient en compagnie de saint Joseph^, et très probablement ils entamaient avec lui un dialogue semblable à celui qui se lit encore dans notre Mystère. Au total, nous distinguons ici les trois étapes au terme desquelles l'œuvre dramatique était achevée : figurants qui ne parlent ni n'agissent, — acteurs qui font les gestes, laissant à d'autres le soin de prononcer les paroles nécessaires, — finalement, réunion de l'action et de la parole chez les mêmes personnages. — La « Fuite en Egypte » ne semble avoir donné lieu à une action dramatique qu à une
sus, n. — Romeros dos, 11. » En réalité, 28 porcions, et non 24. — Ce document inédit, dont je tirerai parti pour l'étude des autres mystères, se trouve dans le Manacil de Conseils de l'année indiquée (A. A. V.).
Ibid., 87, n
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époque plus tardive; à peine nientionne-t-on, en i45i, la (( Vierge Marie d'Egypte ))*; en lo^iy, la mention se précise à peine, quoique cette fois « la Marie de la fuite en Egypte », soit classée parmi les mystères et représentations"^; c'est seulement en 158; que les épisodes de la fuite et de la poursuite miraculeusement déjouée semblent avoii" été mis en scène avec des détails aussi précis ou même plus précis que ceux du Mystère actueP. — Quant au « Massacre des Innocents », on a cherché de bonne heure à en représenter 1 horreur tragique, puisque, dès i/io4, on s'occupe de « préparer du sang pour les Innocents »^, c'est-à-dire, selon toute probabilité, de barbouiller de sang les mannequins qui figuraient les tendres victimes d'Hérode; en 1A08, le rôle des Innocents était tenu par des personnages de chair et d'os^, mais leur bourreau n'apparaît qu'en 15^7, dans un « Mystère et représentation », désigné sous la rubrique « Le roi Hérode avec ses sbires^ », et dès lors c'est le roi Hérode qui est mis en vedette, comme si l'intérêt s'était déplacé, passant des persécutés au persécuteur.
A quel moment se sont soudés ces trois épisodes, dont les documents permettent de suivre séparément l'histoire? L un d'eux résista longtemps avant de se laisser absorber : c'est celui de la Fuite en Egypte, qui à la fin du seizième siècle faisait encore l'objet d'une représentation indépendante; de fait, il se rattache mal à notre Mystère et porte toutes les marques d'un placage tardif. L'Adoration des Rois Mages qui avait, en i5i7, les honneurs d'une roca, disparaît peu après des inventaires ;
Ibid., 78, n
3. Lo misteri de nostra senyora quant fugia a eglpte en lo quai se han de donar vingt y set porcions a les persones seguents :
A snncl Joseph i Dos spigadors 11
La Maria 1 Quatre jueus un
Ajiulants de S. Joseph i Quatre cauallers degiple un
Dos sembradors n Quatre egipcianes un
Dos segadors 11 Sis angels q accompanyen la Ma vi
Ibid., 78, n
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mais il ne s'agit pas dune disparition totale ; elle s était fondue avec le Massacre des Innocents, dont elle était le complément naturel et comme l'antithèse.
Un document inédit' de 1087 nous prouve que, dans la seconde moitié du seizième siècle, le « Mystère du roi Hérode » représenté avec une splendeur qu'il devait perdre au dix-septième siècle, réunissait, dans un riche cortège de figurants et de musiciens, aussi hien le monarque rehelle que les rois dociles à l'étoile divine. Avant d être une trilogie, comme dans la forme bâtarde que nous avons conservée, le « Mystère du roi Hérode » fut, pendant un demi-siècle au moins, une œuvre en deux parties.
De ces variations que nos mystères ont subies, il ne faut pas conclure qu'ils sont l'œuvre d'une collectivité anonyme, que, comme on l'a prétendu jadis des poèmes homériques, leur texte résulte de la collaboration imprévue de jjlusieurs auteurs. Le fait qu'ils ont commencé peut-être par des pantomimes accompagnées de cantiques, et que, une fois élevés à la forme de poèmes dramatiques, ils ont continué encore à se transformer, n'empêche pas qu'à un certain moment de leur histoire un auteur parfaitement conscient de son talent et de ses intentions ne soit intervenu pour leur donner la forme qu ils ont gardée tant bien que mal à travers leurs mille vicissitudes. Cette intervention d'un écrivain de métier qui, au moment
I. 1^0 misteri del Rey erodes ab los très reys de orient, en lo quai se han de
donar sexanta y sis porcions a les persones seguents :
Lo rey erodes i Armais del rey quatre iv
La Reyna i Jueus del rey dos 11
Les très reys m Misatjers dos 11
La dolsayna i Porters de la porta dos 11
Lo labal[et] i Alguazir i
Standart i Dida del rey i
Sis dides vi Faldera de la reyna i
Très gamels m Jueus de la reyna dos ir
Très cauals m Fatjes de rey très m
Six cauallers del rey erodes vi Patjes del rey baltasar très m
Abram lo vell i Patjes del rey melchior très m
Abramet i Patjes del rey gaspar très i
J'omets quelques personnages secondaires (alabariiers, etc.).
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décisif, a transformé en pièces véritables ce qui n'était jusque-là que la grossière mise en œuvre des textes saints, reste encore sensible aussi bien dans « Saint Christophe » que dans chacune des diverses parties du « Roi Ilérodc » : elle se révèle avec évidence dans (( Adam et Eve ». Rien ici qui fasse longueur ou hors-dœuvre : les trois premiers chapitres de la Genèse prennent la forme dramatique avec une sûreté et une aisance qui manifestent un auteur rompu à toutes les habiletés professionnelles. La versification elle-même s'adapte aux situations avec une souplesse parfaite, prêtant à la parole de Dieu la majesté du texte sacré, réservant au dialogue d'Adam, d'Eve et du Serpent un mélange plus léger de vers de douze, de huit et de quatre syllabes.
Serait-ce donc que le « Mystère d'Adam et Eve », échappant aux adaptateurs, nous est parvenu, seul entre tous, tel qu'il était sorti des mains de son auteur .'^ A regarder de près, on y découvre aussi des variations. En i4o4, Adam et Eve étaient représentés dans la procession par des statues' et en 1/407 par des personnes vivantes^^ ; ils prirent place bientôt sur Ventrames du Paradis Terrestre, qui fut sans doute construit dès le premier quart du quinzième siècle puisqu'en i43i il est déjà question de le remettre à neuf"*, et qui ne cessa pas de paraître dans les différents cortèges de la Fête-Dieu au au cours du quinzième siècle; mais aucun indice ne permet de supposer qu'il y ait eu, en ce temps-là, d'autres protagonistes qu'Adam et Eve; si donc il y avait représentation, ce ne pouvait être qu'un spectacle embryonnaire et puéril. Au commencement du seizième siècle, selon toute vraisemblance, s'exerça 1 initiative d'un poète, laïque ou clerc, nous ne savons, qui donna à la représentation une forme sensiblement égale à celle du mystère conservé; en effet, dès 1017 la liste des acteurs qui prirent part au spectacle donné sur la roca du Paradis Terrestre, correspond piesque exactement aux person-
Ibid., 29, n
nages qui entrent en jeu dans notre Mystère*. Cette coïncidence nous permet d'affirmer que le théâtre religieux possédait à \alencia dès l'auroïc du seizième siècle une œuvre harmonieuse et belle, pleine dart et de délicatesse, capable de soutenir la comparaison avec n'importe quelle pièce du théâtre castillan à la même date. Eh bien! ces mérites exceptionnels ne sauvèrent pas (( Adam et Eve » des retouches et adaptations dont les mystères valenciens étaient sans cesse 1 objet. En 1087^, on en corsait la repiésentation par la présence d'une figuration qui était, à vrai dire, plus encombrante que loquace, et qui visait surtout à adjoindre aux personnages de premier plan un cortège de satellites et comme un état-major, analogue à ces solides gaillards armés de fouets qui, dans les pastorales encoi'e représentées au pays basque, forment au diable une escorte traditionnelle et symbolique : ainsi Dieu le Père fut flanqué de quatre anges, tandis qu'Adam et Eve n'avaient droit chacun qu'à un auxiliaire, mais tout cet accompagnement ou se taisait ou ne prenait part qu'aux chœurs. Un personnage, pourtant, faisait exception : « l'ange à la houe », inconnu en lÔi-, nommé parmi les interprètes de 1087, cité encore parmi les interlocuteurs du Mystère sous sa forme actuelle, sans que d ailleurs aucune tirade, aucun rôle lui soit attribué ; il suffît pourtant que dans le manuscrit (d'oii les figurants sont exclus), on l ait mis parmi les personnages pour que nous soyons assurés qu'à un certain moment il a collaboré efficacement à la représentation, et c'est une preuve décisive que (( Adam et Eve )), malgré sa perfection relative, a subi le sort commun des mystères valenciens.
1. Les personnages du .Mystère sont Dieu, l'Ano-e Chérubin, Adam, Eve, le Serpent, la Mort. La liste des acteurs de i5i7 ((?.arboneres, 36, n.) comprend Dieu, Adam, ii,ve, l'Ange Chérubin, la Mort. Manquerait donc le Serpent, mais il a pu tout de même prendre part à la repi-ésentation sans être cité dans notre document, où l'on ne cite (pie les acteurs payés.
2. La roca de Adam y Eva en la quai roca se han de donar quatorze porcious als personajes seguenls : al Deu parc, i. — als quatre angels del Deu pare, un. — Adam, i. — Eva, i. — la serp, i. — la mort, i. — P^tje del llego, i. — al que porta les manteles, i. — ajudant de Adam, i. — ajudant de Eva, i. — lo angel querubi ab son ajudant, i.
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Au total, c'est dans la première partie du seizième siècle, plus près de i5oo que de i55o, que nos trois mystères se sont constitués, sous une forme nou pas défiuitive, mais vraiment théâtrale et artistique, étant bien entendu que pour « Le roi Hérode » cette affirmation s'entend de ses épisodes considérés à part, nullement de leur fusion. L'on serait même tenté de préciser davantage et d'attribuer au « Mystère d'Adam' et Eve )) la priorité sur les deux autres, contrairement à tous les historiens de \alencia qui se sont plu à considérer la gaucherie et la sécheresse de « Saint Christophe » comme une preuve d'archaïsme; si du moins les documents, impartialement interrogés, donnent une indication sur le classement chronologique des mystères, elle est en faveur d" « Adam et Eve )). Mais répétons-le encore : aucun deux ne s'est jamais fixé ne varietur : et si un jour ils n'ont plus changé, c'est que leur ruine était proche; l'imprimerie, si active de tout temps à \alencia, ne les a recueillis qu'au milieu du dix-huitième siècle: jusque là elle avait respecté le libre jeu de leur évolution; en leur donnant la rigidité de la lettre imprimée, elle enregistra leur acte de décès. On continua, un siècle encore, à les représenter, mais on les considérait comme des survivances du passé ; ils ne faisaient plus partie de la vie actuelle de Valencia, mais de ses traditions et de son patrimoine héréditaire.
Si pendant deux siècles environ ils ont symbolisé en quelque sorte la foi religieuse de Valencia, — et cela ne suffit-il pas à leur gloire? — • il n'en est pas moins entré dans leur composition des éléments qui ne sont pas purement valenciens. Le (( Mystère de saint Christophe » lui-même, pour rudimentaire qu'il soit, n a pas échappé aux influences étrangères. Certes, les pièces consacrées à saint Christophe ne manquent ni dans le répertoire catalan, puisque deux au moins étaient représentées dans les églises de Majorque*, ni dans le répertoire cas-
I. Cf. les qos 32 et 33 du répertoire de Consuelas catalanes que D. Gabriel Llabrés a publié daos la Reoisla de Archivos, décembre 190 1. L'une de ces Consuelas se confondrait-elle avec la pièce analysée par Milâ(V'^I, 23o), que l'on représentait également à Majorque?
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tillan, puisque, sans parler d'œuvres postérieures, un auto de sanct Christoval^, d'environ cinq cents vers, nous livre une forme encore primitive, mais plus complète que le Mystère valencien, des spectacles en l'honneur du bon géant. Saint Christophe jouissait dans toute l'Espagne d'une popularité qui se manifestait aussi bien par l'invocation de son patronage dans les formules cabalistiques'^ que par des peintures murales de proportions colossales sur les parois des églises. A \alencia, des raisons locales lui conféraient un surcroît de prestige : n'est-ce point dans cette ville que, d'après une tradition d'ailleurs incertaine, ses reliques auraient été transportées, en 828, au moment où on les enleva de Tolède ■^.'* D'autre part, une statuette du saint, qui était miraculeusement apparue, le 9 juin iSgi, dans la synagogue durant une cérémonie du culte mosaïque, passait pour avoir provoqué la conversion de sept mille juifs et la transformation de la synagogue en un monastère voué à saint Christophe. Escolano*. qui enregistre ce prodige, ajoute que l'édifice ainsi transformé et son saint patron sont tenus par ses compatriotes pour les protecteurs de la cité contre la colère de Dieu, « surtout depuis le jour où, sur les conseils de saint ^incent Ferrier, les jurais, en vue de se protéger contre une épidémie, firent placer à de nombreux carrefours et coins de rue une statue du saint, portant l'enfant Jésus, avec des dimensions gigantesques ». De toutes ces particularités, si propres à être mises à la scène, aucune' n'a inspiré, ni de près ni de loin, le Mystère valencien. Les auteurs, sans souci de l'actualité ou du régionalisme, ont emprunté purement et simplement à la « Légende dorée » les trois personnages du saint, de l'ermite et de l'enfant Jésus; ils les ont fait dialoguer conformément au récit de la a Légende », ne s'efforçant point à en animer la sécheresse, amputant même
Tome I, colonnes
de la recommandation de prier les exhortations déjà fort concises que l'ermite de la « Légende » adresse à son néophyte. Pourtant, si indigent qu'il nous paraisse, le Mystère valeucien n'est arrivé à la forme sous laquelle il nous est connu que par voie d emprunt : c'est de Castille que lui sont venus ces pèlerins qui, arrêtés dans leur voyage par l'impétuosité des eaux, ont recours, pour les traverser, à l'obligeance de Christophe, et la provenance de cet épisode nous est révélée par le chœur final l estas pohres romcros | <^/ue van a Jérusalem, qui est écrit en pur castillan. Or, si l'intervention des pèlerins et la complainte de la conclusion ont entre elles un rapport évident, elles constituent lune et l'autre, dans un spectacle dédié à saint Christophe, une interpolation fort incongrue.
Combien mieux approprié le « villancico » Xpoval, alégrate, qui sert de conclusion à l'auto castillan ! Manifestement, on a voulu, <à un certain moment, pour des raisons qui nous échappent, provoquer les aumônes des Valenciens en faveur des œuvres de la Terre-Sainte, et dans ce dessein on s'est avisé d'une addition plus ingénieuse qu'heureuse, qui nous représente à la fois les tribulations des pèlerins de Jérusalem et la nécessité de les secourir. Peut-êlre quelque clerc indigène a-t-il imaginé, sans secours étranger, la rencontre des pèlerins et de Christophe ; en tout cas, l'invocation à saint Christophe, qu'il place dans la bouche de ses personnages par un anachronisme irréfléchi, prouve que cette scène postiche a été rédigée spécialement pour prendic place dans un mystère consacré au saint. Mais les strophes, d'ailleurs altérées et incomplètes, qui visent en terminant à émouvoir la charité publique, viennent sûrement d'ailleurs, peut-être de quelque ritournelle ou complainte habituellement chantée par les pèlerins mendiants qui pullulaient encore au seizième et au dix-septième siècle. Au demeurant, la nationalité valencienne du mystère n'est pas compromise par ce placage.
Le (( Mystère du roi Hérode », étant d'une trame plus riche, prête à plus de soiq^çons. et le début de l'ouviage les confirme d'abord par l usage du mot loa, qui est purement
castillan, puis par le libellé du titre : Un acte nou traduit niisteri vulgarment dit. Si toutefois il y a eu traduction, il a fallu qu'à deux reprises, et pour des œuvres différentes, un auteur valencien se soit mis en quête d'un modèle castillan, et l'ait ensuite fait passer dans sa langue, car on a vu que jusqu'à une date très avancée le Mystère, qui pour nous forme une œuvre unique, donnait lieu à deux spectacles indépendants. Cette répétition, en deux occasions complémentaires 1 une de l'autre, d'une épreuve, qui était par elle-même insolite, met déjà en défiance contre l'indication que le titre fournit ; et cette défiance augmente dès qu'on trouve dans le mystère des traits de mœurs proprement valenciens : ceux, par exemple, qui donnent tant de piquant et de portée satirique à la proclamation convoquant au nom du roi Hérode les mères de famille de la huerta avec leurs nourrissons. Sommes-nous donc en présence d une œuvre originale .f^ Nullement; mais nous retrouvons, transplantés à Yalencia et librement accommodés, des thèmes très fréquents clans l'ancien théâtre religieux. Le début de notre Mystère rappelle la vénérable représentation des Rois Mages, qui se jouait, au début du treizième siècle, dans la cathédrale de Tolède. Il n'est pas jusqu à la réunion en une trilogie de r Adoration des Mages, de la Fuite en Egypte et du Massacre des Innocents, qui n'ait été une habitude de nos pères. Associés dans l'évangile de saint Mathieu (ii, 1-18), ces trois épisodes le sont encore, par exemple, dans la « Nativité, la Passion et la Résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». d'Arnoul Gréban, comme ils devaient 1 être plus tard à \alencia. Sur un seul point, notre anonyme ^ alencien fait preuve d'originalité : dans la Fuite en Egypte, il tire un parti vraiment dramatique de la miraculeuse maturité des moissons, qu'il n'a d ailleurs pas inventée. Les sbires, lancés après la Sainte Famille, apprennent d'un laboureur qu'au passage de celle-ci il semait à peine le grain; le voyant maintenant levé et déjà mûr, ils ne se doutent pas que cette transformation a été 1 œuvre d'un instant et ils renoncent à une poursuite où les fuyards semblent avoir une avance considérable : la nature, par
sa complicité, communique à l'intrigue une puissance mystérieuse.
Notre auteur, quel qu il fut, a montré par là une entente de la scène que ni en France ni en Gastille on ne devait montrer sur ce point au même degré. Dans le « Jeu des Trois Rois », qui, est du quinzième siècle, un laboureur donne des indications sur la route à suivre aux Rois Mages, à la recherche desquels Hérode a envoyé ses satellites, et cette intervention du (( bonhomme qui semoit son bled » était si connue au début du quinzième siècle qu'en i43i elle était figurée à Paris dans une représentation mimée, sans aucun commentaire oral, et que cependant le public la comprenait*. Dans Yaucio de la H aida de Egipto"^, le rôle de guide auprès de Joseph et de Marie, tandis qu'ils s'enfuient vers l'Egypte, est tenu par un vieux laboureur, assisté d'un rustre, qui fait l'office de hoho; le lal)Oureur, au moment où surviennent les fuyards, s'occupe des semailles (v. i33, i34), mais l'auteur n'a pas mis à profit ce détail dans la suite de sa pièce, comme devait le faire si ingénieusement notre \alencien. Ce trait heureux suffirait à conférer au « Mystère du l'oi Ilérode » une originaHté nullement méprisable. Adaptation de modèles courants? Oui, certes. Imitation servile ou traduction littérale? Non, assurément.
Le (( Mystère d'Adam et Eve » est calqué si fidèlement sur la Genèse que l'idée vient difficilement de lui chercher des ressemblances en dehors du livre saint. H y a pourtant une œuvre qui rivalise avec lui d'exactitude dans l'interprétation du texte sacré. G est un aulo de Bartolomé Palau, un Aragonais malgré son nom catalan, mais un Aragonais dont la Victoria de Chris fo fut imprimée à Valencia chez Juan Navarro en i5~o. Gette œuvre considérable, qui au cours de ses six parties, subdivisées elles-mêmes en une série d autos ou scènes, embrasse l'histoire de l'humanité depuis le Péché originel jusqu'à la Rédemption, faisait partie naguère encore du
Rouanet, H, 874-387. Cf. surtout
répertoire populaire, notamment dans les montagnes catalanes et dans le Haut-Aragon; comme nos mystères valenciens, elle avait pendant trois siècles ininterrompus occupé les tréteaux. Or, elle débute par un aato*^ de i3o vers, qui « représente comment Adam mangea, sur les conseils d'Eve, du fruit défendu, faute pour laquelle il fut chassé du paradis terrestre ». Deux exemples montreront le parallélisme de cet aato et du mystère valencien"^.
MlSTEIU.
EvA. — Adam, Adam, Adam. (Despertas dormi llos i din.) Adam. — Eva.
EvA. — Ab gran plaer vos vull contar
lo que no us pue amagar.
Adam. — hi es.
Eva. — que hè menjat
del fruit aqucll
quems a vedat noslre Seiïor.
Adam. — Eva, digau que tal errer aveu comes. (Alcahalî, p. 1 12.)
Auto.
Eva. — Oye, Adam, mi buen
marido.
Ad. — Que me quieres, di,
muger?
Eva. — Hazerte, hermano, sa-
ber
lo que a mi me ha acontes-
cido.
Tu sabras que yo he comido
y he gustado de aquel fructo sublimado que nos vedo el Criador.
Ad. — Tu has hecho grande error eu quebrantar su mandado.
Dell.
Sobre tos pils aniras, serpent maleita, ton past sera que menjaras la terra ; tindra mon fill la mare tan beneila quet rompra el cap id dara morlal guerra. Y tu, Eva, mulliplicats seran tos parts a pcna i a ton marit seras dona sormesa.
Esterils anis, Adam, sera la tua estrena
Dios.
Y tu, maldita serpiente, porque tal has ordenado?
Pues, por mi mismo he jarado
que seras maldita, y no corneras en tus dias sino tierra, y lu cuerpo arrastraras
1. Rouanet, IV, 874-379. Cf. Lope de V'ega, Obras (Ed. de la Academia), m, 3'2-36.
Cf. Genèse, III, 6 et i
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del teu pecat i de suor niolt plena, por llanos, montes, y sierra.
y perque del teu pecat ne pagues peita, Yo porne continua cfuerra .
sera el teu cos llansat de esta devesa. y mal queier
, . I , ,, . , entre ti y la musrer,
(Alcaliah, p. i lo.) , , • ^
tal quai nunca se vera.
Ella te quebranlara
lu cabcça y gran poder.
Y tu, tal havias de hazer,
Eva, di '? (57-72.) pariras cou £>ran dolor lodo hijo concebido ; seras subjecta al marido y el sera de li seûor (io3-io6).
Por lo quai seras privado
de oy mas de mi, Adam, y moriras; suffiiendo continua guerra, mientras bivas en la tierra, de tu sudor corneras ^89-94*).
Si frappants que soient ces rapprochements, il serait aventureux d affirmer que Palau a connu et mis à profit le mystère valencien, encore moins qu'il a contribué à lui donner sa forme actuelle. Il y a une source commune : la Genèse, et il n'est pas impossible que pour 1 interprétation du texte sacré le ^ alencien et 1 Aragonais-aient suivi un guide commun, qui les avait devancés dans l'utilisation de cette source. Peu de sujets ont été si souvent traités dans le théâtre médiéval que l'épisode du Paradis terrestre. Ce qui est siir, c'est que les deux œuvres qui nous occupent appartiennent toutes deux à 1 époque de l'interprétation littérale de la légende. A peine voiton paraître dans l'une et l'autre un personnage symbolique, la Mort chez le Valencien, Culpa chez Palau (et c est une ressemblance de plus à noter) ; mais nous ne sommes pas encore envahis par ces figures allégoriques, telle que Gula et Avaricia, sans parler de Lucifer, qui dans l'aucto del Pecado
I. 11 est à remarquer que ces malédictions divines, lancées contre l'homme et la femme après la faute, ont été très fidèlement imitées ou même traduites de l'Ecriture par la plupart des auteurs qui ont traité ce sujet. Cf., par exemple, VAticto de la prevaricacion de naestro padre Adan (Rouanet, II), vers 286 sq.
de Adani^ compliquent, sans les renforcer, les traits de l'esquisse dramatique.
(( Mystère de saint Christophe », « Mystère du roi Hérode », (( Mystère d'Adam et Eve » : ces trois reliques du théâtre religieux à Valencia découvrent à l'analyse des variations, des incertitudes, des imitations, dont la bigarrure jamais criarde s'est fondue sous l'action du temps et des hommes. C'est que les gens de goût et de métier ne manquaient point sur les rives du Turia pour mettre au point ou élaborer des œuvres harmonieuses.
Entre toutes les cités relevant de la couronne d'Aragon ■Valencia s'est distinguée à toutes les époques par le culte fervent qu'elle rendait à la poésie ; mais jamais peut-être elle ne mérita le surnom d'Athènes espagnole, mieux qu'à la fin du quinzième siècle. Barcelone avait laissé s'éteindre dans les troubles civils du règne de Jean II (1408-1479) la flamme poétique qui n'avait jamais brillé d'un vif éclat dans la littérature proprement catalane, toute préoccupée de recherches historiques (Desclot, Muntaner) et d'informations encyclopédiques (Ramon Lull, Eximenis). Sur la côte orientale — celle qui regardait vers Rome et vers Athènes, initiatrices de la beauté classique — ^ alencia restait seule à entretenir le feu sacré. Quelle riche et active assemblée de poètes se groupa alors autour de Bernard Fenollar, de Pierre Martînez, de Jaime Gazull, du commandeur Escrivâ, qui étaient les maîtres de chœur! S'ils payèrent tribut à la suprématie castillane en collaborant, en i5ii, au nombre d'une vingtaine, au Cancionero de Hernando del Castillo, ils n'en réservaient pas moins à la petite patrie le meilleur d'eux-mêmes. On s'en persuadera en lisant ces Trobes en lahors de la Verge Maria dont la pubication, en i474t donna à la toute récente invention de l'imprimerie l'occasion de faire ses preuves dans la péninsule. Cet ancêtre de la typographie ibérique nous a gardé les hymnes composés
I. Rouanet, II, i
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par quarante poètes du crû à roccasion d'un concours en riionneur de la Vierge, et nous avons là une preuve que, si d'autres inspirations, l'inspiration satirique notamment, soutenaient parfois nos Valenciens, ils ne laissaient pas de puiser à des sources plus pures des œuvres d'un ton moins frivole. Leur foi chrétiennne s'épanchait en élans lyriques ; pourquoi n'auraitelle point pris la forme de poèmes dramatiques? C'est ce que comprirent deux des meilleurs, Bernard Fenollar et Pierre Martinez, dont la collaboration engendra, en 1^93, une,(( Histoire de la Passion de Notre-Seigneur Dieu Jésus-Christ avec quelques autres méditations selon l'évangéliste saint Jean ». De cette œuvre on a célébré souvent la beauté pathétique*, mais on n'a peut-être pas assez remarqué que l'émotion qu'elle dégage naît pour une bonne part de son agencement, et celuici est si conforme aux exigences du théâtre que ce récit de la Passion pourrait, sans grande difficulté, être mis à la scène. Pas un seul vers proprement narratif; tout y est en dialogues ou en monologues, placés dans la bouche de personnages historiques, Jésus, les Juifs, l'Evangéliste saint Jean, ou de personnages allégoriques, tels que l'Eglise. Sans doute l'action languit : elle est présentée à notre esprit moins par les circonstances qu'elle comporte que par les méditations que ces circonstances font naître. L'on surprend cependant dans cette œuvre achevée le point de contact entre les mystères de la Fête-Dieu et l'art plus raffiné de l'école valencienne. Dès l'année 1 1[00 un des chars de la procession représentait Lo devaUamcnl de la Creii; ne serait-ce pas en le voyant passer dans les rues que nos poètes auraient conçu leur Isloria de la passio? Concours poétiques à la louange de la Vierge ou des saints, éclosion de toute une poésie religieuse qui prend, le cas échéant, la forme dramatique, ce sont à la fin du quinzième siècle manifestations du même ordre que l'apparition de nos trois Mystères qui vont, vers le même temps ou quelques années plus tard, atteindre leur plein développement. Le degré seul
I. Menéndez Pelayo, Anfolo(/ia,\U, ccxxxviii
diffère, maïs rinspiratioii est la même; il n'y a point divorce entre le peuple et les lettrés, et sans doute les mystères de la Fête-Dieu que nous avons conservés, ceux aussi que nous avons perdus, résultaient-ils d'une collaboration spontanée. Populaires par leur destination, ils ne portent pas moins la trace d'un art qui par ses procédés, sinon par son objet, dépasse déjà le peuple. Ils nous prouvent que Valencia vivait de la vie de l'esprit dans une harmonieuse unité.
Que les mystères delà Fête-Dieu aient bénéficié, directement ou indirectement, de l'activité poétique qui régnait alors à Valencia, rien de plus naturel. Ce qui surprendrait au contraire, c'est que cette activité n'eût pas contribué de plusieurs manières au développement de l'art dramatique, c'est qu'elle se fût renfermée strictement dans le cadre de la Fête-Dieu, dont l'importance, si grande qu'on la suppose, n'en était pourtant pas venue jusqu'à absorber en elle toutes les cérémonies du culte. En fait, il y a eu à Valencia, à la fin du Moyen âge, un autre théâtre religieux que celui représenté sur les roques. Mais aucun indice ne permet de supposer qu'il a été très florissant, et son existence elle-même ne nous est attestée, en dehors des documents analysés au début de ce chapitre, que par un seul débris.
Fragment, et non œuvre complète. Sans doute cet état de conservation imparfaite est-il la cause du silence qu'on a toujours gardé envers lui, tandis qu'on conviait de louanges hyperboliques le médiocre et tapageur a Mystère d'Elche )). Pourtant notre drame valencien est une réplique, plus riche et plus émouvante, du « Mystère d'Elche». Ils sont issus l'un et l'autre de cet élan de dévotion qui dès la conquête entraîna vers la Vierge Marie toute la région valencienne; ils ont droit à une égale attention. La pièce valencienne présente même cette supé-
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riorité qu'ayant cessé de bonne lieure d être représentée, et par suite d'être retouchée, elle nous est parvenue sous une forme plus fidèlement archaïque. Le manuscrit qui nous la fait connaître était destiné à l acteur qui remplissait le rôle de la A ierge Marie, il ne contient donc in extenso que ce rôle-là à l'exclusion de tous les autres, qui y sont réduits à quelques vers, tout juste ceux indispensables à l'acteur pour placer ses jeux de scènes et ses tirades. Cependant, comme à cette époque la mimique, soustraite à la fantaisie individuelle, était fixée par 1 auteur ou les auteurs aussi rigoureusement que les paroles, ce manuscrit, avec toutes les indications qu'il comporte, permet, quoiqu'il nous révèle lœuvre d'un seul point de vue, de la reconstituer tout entière. Une brève analyse le prouvera.
La Vierge, entourée des vieillards et assistée de ses deux donzelles, est assise dans sa chambre; elle tient un livre d heures et s'absorbe dans une douloureuse méditation. Elle annonce bientôt son intention d'accomplir un pèlerinage aux lieux qui ont vu l agonie de son fils. Accompagnée des donzelles, elle visite successivement le jardin de Gethsémani, le Calvaire, le mont des Oliviers, et à chacune de ces stations elle laisse débordei' le flot de ses émotions. Elle revient cacher dans son logis le deuil de son cœur maternel. Bientôt une apparition surgit avec un bruit de tonnerre : c'est un ange, porteur d'une palme triomphale. 11 la remet à la Vierge et lui annonce que son désir de mourir sera bientôt exaucé par une assomption privilégiée, dont l'attente fait tressaillir d'allégresse le céleste séjour. Nouveau fracas de tonnerre et disparition du messager, tandis que la \ierge s abîme dans la ferveur de ses actions de grâce. Cependant elle veut prendre congé de ceux qui lui survivront dans cette vallée de misères; elle les mande par l'intermédiaire de ses donzelles. Un long défilé commence : les Saintes femmes et les jeunes filles que la \ierge bénit avec la palme sacrée, puis Gamaniel, saint Jean, les Apôtres, le peuple chrétien, enfin les trois princes, qui viennent successivement apporter à la mourante le tribut de leur adoration et recevoir le
réconfort de ses exhortations : imposant cortège, qui se déploie en bel ordre et s'attarde à de cérémonieuses démarches. Tout à coup le ciel s'ouvre ; tandis que les Apôtres placent la Vierge sur son lit où elle s'agenouille, Jésus-Christ dans sa gloire descend majestueusement du ciel, salué avec un mélange de respect et de tendresse par sa mère défaillante. Les prophètes, saint Joachim, Marie Salomé, Moïse, Abraham reçoivent ses dernières recommandations, et saisissant les mains de son fils qu'elle baise avec transport, elle les montre à la foule dans un délire mystique et s'écrie : (( Ces mains ont créé le monde entier; sans elles tout ce qui est n'aurait jamais été, pas même mon corps, cher fils, où vous avez été conçu... » Ayant reçu de saint Pierre un cierge allumé, elle remet à Dieu son âme immaculée que Jésus-Christ accueille, puis emporte vers le ciel.
La Vierge est morte, mais elle triomphera même de la mort. Sa résuri'ection fait le sujet de la seconde « journée ». Saint Michel replace l'âme dans le corps, et aussit(5t Marie se lève du fond de son sépulcre, « toute émerveillée comme si jamais elle ne s'était trouvée dans ce monde, le considérant honnêtement et donnant de grandes marques de surprise ». En son honneur les anges entonnent la salutation angélique. Une procession s'organise : la Vierge, jDortée par des anges et escortée de Michel et de Gabriel, se rend jusqu'à la porte du chœur, où, tournée vers l'autel, elle fait une longue halte; successivement, sur l'invitation du Christ, défilent devant elle, la saluant et célébrant ses louanges, les apôtres, Gamaniel et Lazare, le peuple chrétien, les trois Maries, les donzelles, les femmes et les jeunes filles; puis elle passe à son tour devant ceux qui viennent de 1 honorer, et à son passage, tandis qu'elle touche d'un geste familier les épaules de chacun, « ils font de grandes inclinations de tête vers la terre ». Elle arrive enfin devant son divin fils ; elle s'agenouille, indique d un signe qu'elle veut dépouiller son chaperon, aussitôt recueilli par les anges, et supplie le maître tout-puissant qui la ressuscitée, de l'accueillir auprès de lui dans le ciel. Sa demande est exaucée : les anges
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la placent auprès du Christ, puis, faisant masse, ainsi que les apôtres, autour du groupe divin, ils le dissimulent aux yeux des spectateurs ; grâce à quoi les acteurs, qui tenaient le rôle de la Vierge et du Christ, s'esquivaient en secret, tandis que s'élançait dans les airs parmi des chants d allégresse, Varaceli, ou autel céleste, emportant avec lui, au lieu de personnages vivants, un Christ et une \ ierge de carton.
Que ce mystère soit à peu près vide d'action, que les situations s'y succèdent moins d'après un enchaînement logique que selon un rythme majestueux en vue de provoquer les effusions lyriques des divers personnages , cela est incontestable, et, par cette intrusion du lyrisme dans le drame, r (( Assomption et mort de la ^ ierge » rappelle dans une certaine mesure 1' « Histoire de la Passion » de Fenollar et Martînez. Mais il s'en distingue lésolument par ceci qu'il a été représenté et disposé jusque dans ses moindres détails en vue de la représentation : il n'est point seulement un poème dramaque, il est encore et surtout une œuvre scénique. Le fait que le manuscrit conservé avait été établi à l'usage d'un acteur, est un gage suffisant qu'il a fourni matière à un ou plusieurs spectacles. Les indications minutieuses dont le texte est accompagné prouvent, en outre, que dès l'origine l'auteur du mystère s'était préoccupé, non de lecteurs possibles, mais de spectateurs certains. C est ainsi qu'il a réglé avec soin les attitudes de ses personnages : dans la première partie du mystère, la Vierge, qui est le personnage principal, va entre chaque scène s'asseoir sur un fauteuil .qui lui est réservé; elle marque de la sorte, dans le développement de la pièce, un temps, une légère pause; elle chante, assise ou agenouillée, un couplet avec ses donzelles, elle se relève au moment où l'action reprend, non sans quelque gaucherie hiératique*. Les figurants, eux aussi, évoluent selon un plan sagement dressé; qu'ils prennent garde surtout de ne point intercepter au public la vue
1. Alcahali, 85 : e sigas en son setial. — 86 : la maria torn se asiure en son setial.
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des protagonistes du draine'. 11 n'est pas jusqu'à la machinerie, jusqu'aux trucs les plus grossiers, dont l'indication ne soit comprise dans le texte. Au début de la seconde journée, Ja Vierge, étendue sur le lit mortuaire, était figurée par une statue ; pour lui substituer l'acteur qui allait jouer la scène de la résurtion, on fera d'abord un grand bruit de tonnerre et des nuages de fumée, on placera des acteurs devant le lit, et derrière ce rideau humain on opérera avec toute la rapidité possible". N'est-ce point là une première tentative d'illusion scénique.»^ Et si nous la trouvons un peu naïve, ne manifeste-t-elle pas du moins la destination théâtrale de notre mystère?
Le théâtre auquel il était destiné, était évidemment une église. La scène, formée d'une estrade, ou cadafal, était dressée dans le chofiur en vue du maître-autel que les acteurs, pendant la représentation, saluaient le cas échéant, quoique habituellement ils fissent face du côté op230sé^. Sur cette estrade on simulait un décor multiple : la partie principale en était formée par la maison de la Vierge, dont les proportions étaient relativement considérables, puisqu'une nombreuseassemblée s'y réunissait; c'était bien d'une véritable maison qu'il s'agissait, avec une porte praticable munie d'un heurtoir^ avec un fauteuil où la Vierge s'asseyait, avec un lit où elle s'étendait. Elle se distinguait de la réalité seulement en ce qu'elle était ouverte du côté des spectateurs. En outre il y avait sur l'estrade un espace libre, simulant le plein air, où se déroulaient certaines scènes du spectacle ; on y figurait sommairement, çà et là, le jardin de Gethsémani, le Calvaire et le Mont des Oliviers, où la \ierge se rendait pour faire oraison. En sorte que
1. 84 : per tal que lo poble uega la maria (I. 5). — p. (jo : per (;o que toi liom la uega (1. 5).
2. Los quj son dauall lo cadafal meten sen soptosamët la yiiiacge faent grans Irons e pfums e hixqua soptosamenl la uiua (p. 89). (II faut corriger pfiims eu fuins; cf. ibid., p. 91 « e facen Irons e fums e entrensen secretaniêt. •»)
3. La preuve en est que l'on note lorsqu'ils doivent regarder l'autel : gir se deuers lo altar (p. 85).
4. 86, dernière ligne : « uinga lo johan ala porta delà maria e toque, al anella ».
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le système pratiqué par les décorateurs était nettement celui du décor simultané ; tous les lieux nécessaires au progrès de l'action étaient placés, dès le début, sous les yeux du spectateur. Cependant cette juxtaposition, si secourable qu'elle fût, ne suffisait pas encore. La représentation s'étendait durant la seconde journée hors des limites de 1 échafaud; elle se déroulait, au niveau même des fidèles, entre la porte du chœur et le maître-autel ; l'église entière devenait une scène gigantesque. Cette confusion du temple et du théâtre s'explique non seulement par le caractère profondément religieux de la pièce représentée, mais encore par le moment de la représentation. Celle-ci était insérée en guise d illustration au cours de l'office liturgique, et on prenait bien soin, jusque dans les copies destinées aux acteurs, de marquer la subordination de l'une à l'autre. « On place la ^ ierge Marie au pied de l'échafaud, et on ensevelit la statue, et on fait tout le reste de l'office. » Ainsi se termine la première partie du mystère. N'est-ce point l'indication que malgré son importance il était un simple intermède au cours d'une cérémonie religieuse ?
Est-ce à la cathédrale de \ alencia que notre mystère a été joué.^ Rien n'empêche de le croire, car d'une part nous savons que l'Assomption y donnait lieu à de grandes fêtes, pour lesquelles de nombreux déguisements étaient nécessaires, et d'autre part aucun des accessoires indispensables à la représentation ne manquait à la Seu. Elle possédait notamment le mécanisme compliqué de Varaceli, qui était mis à profit pour le spectacle de la Noël. Quant aux indications fournies par le manuscrit sur la topographie de l'église, elles se réduisent à deux, l'une relative à la coupole {cemhori) où des angelots étaient juchés, l'autre concernant la salle capitulaire (capiscol) qui servait de vestiaire. Toutes deux conviennent à la cathédrale valencienne, dont la coupole était déjà construite au milieu du quatorzième siècle S et qui s'est enrichie à la même date, sous léj^iscopat de D. Vidal de Blancs, de la charmante construction gothique, où
I. Sanchis Sivera, i(j
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son chapitre s'est toujours réuni depuis lors, où saint Vincent Ferrier enseigna la théologie, où peut-être s'improvisaient, aux jours de fête, par la plus gracieuse des métamorphoses, les couUsses d'un théâtre. Oui, la Seu pouvait donner asile, dès le milieu du quatorzième siècle, au mystère tel qu'il nous est parvenu; elle le pouvait, mais rien ne prouve qu'elle l'a fait.
Il n'est même point assuré, si l'on s'en tient à un rapide examen , que notre mystère soit d'origine purement valencienne. Il présente des ressemblances frappantes avec des œuvres nées indiscutablement hois de Valencia, comme s il était une importation venue de loin sur les rives du Turia. Que 1 on regarde vers n'importe quel pays du voisinage, partout on lui trouve un modèle ou une réplique. En Catalogne, c'est la Representaclô de la asumpciô de madona Santa Maria^, qui remonte à la fin du quatorzième siècle; dans le royaume de Yalencia, c'est le fameux auto de ElcJie qui, sous sa forme actuelle, date de la première moitié du seizième siècle-; en Castille, c'est toute une série de pièces analogues à la nôtre ^, dont l'une surtout, celle qui commence Bios eterno, Rey del Cielo, mériterait d'être retenue pour une comparaison plus attentive; en France, c'est le mystère de « l'Assomption de la Vierge^ », dont les 3.000 vers ou 3o.ooo mystères et les trente-neuf personnages écrasent sous d'interminables développements une intrigue banale, et il n'est point douteux que la liste pourrait encore être allongée. Cependant, à mesure que les termes de comparaison se multiplient, il y a plus de chances pour que les rapports entre eux soient moins étroits. De fait, quelques
1. Publiée par D. Juan Pie dans la Revista de la Asociaciôii Artistico- Arqueolôgica Barcelonesn (juillel-oclobre 1898).
2. 11 suffira de renvoyer à un article de Felipe Pedrell dans le Sammelbande der internationalen Miisikgesellschaft, Leipzig-, 1901.
3. Rouanet, Autos, Farsas, etc., nos XXXI, XXXII, LXII. Cf. aussiau t. IV, 437, un auto, qui est vraisemblablement celui décrit par Salvâ, no i io3.
4. Sur ce mystère, cf. Petit de Julleville, op. cit., 470-472. Entre l'arrivée des Apôtres et le conseil tenu aux Enfers, le texte indique : « Pose pour aller disner. « Or, notre mystère valencien se termine ainsi : « E axi cantant ordinatim uajen sen al capitol per despular se, e aqui almorçen si han de que. »
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traits communs à tous nos mystères se révèlent à première vue : apparition de l'ange qui annonce à la Vierge la proximité du trépas et lui remet une palme d or, réunion de tous les apôtres pour assister et ensevelir la mourante, intervention du Christ ou de la Sainte Trinité pour recueillir l'âme de la défunte * ; mais ces épisodes étaient en quelque sorte fondamentaux et par suite inévitables dans des pièces qui avaient choisi pour sujet la mort de la \ierge. La disposition même de l'intrigue était imposée par la légende, et c'est pour cela que nos représentations comportent, toutes, deux phases, le trépas d'abord, puis l'enterrement de la Vierge. Quant aux péripéties variables, que nos auteurs ont développées au gré de leur fantaisie, telles que l'attaque des Juifs contre la Vierge, l'incrédulité de saint Thomas, les entreprises hostiles des démons, — leur présence simultanée dans plusieurs mystères s'explique par la communauté des sources. Peu d événements ont été autant exploités que la mort de la Vierge par les écrits apocryphes, tels que VHisforia donnifionis et. assumptionis bealœ Mariœ Virginis, dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, et presque toutes les légendes, après une abondante floraison, se sont desséchées et fixées dans la « Légende dorée^». Faut-il s'étonner si de là elles sont passées, pour y retrouver une vie nouvelle, dans la littérature dramatique primitive .'^ Le miracle, ce n'est point que notre mystère valencien éveille le souvenir d'oeuvres analogues; c'est, au contraire, qu'on ne puisse pas instituer entre elles et lui de comparaison précise. On a tenté de le rattacher par une filiation rigoureuse aux deux mystères dont il se rapproche le plus par la langue, celui de Catalogne et celui d'Elche^. Il serait l'original primitif qui, en se modifiant par un progrès insensible, aurait abouti aux versions catalane et ilicitaine; représenté dès l'origine dans l'église d'Elche, saluons en lui le vénérable ancêtre des spectacles qui s'y donnent encore à chaque mois d'août. Rien de moins solide que cette hypothèse. L'auto d Elche,
Alcahali, G
avec lequel des raisons géograjDhiques rendent le rapprochement plus vraisemblable, présente avec notre mystère une certaine similitude en ce qui concerne la mise en scène et les conditions du spectacle : dans l'un et l'autre, la pièce se déroulait au centre de l'église sur un échafaud et se prolongeait, le cas échéant, hors de l'échafaud; dans l'un et l'autre, Varctceli coupait de ses ascensions symboliques la suite de l'action ; dans l'un et l'autre, une statuette symbolisait l'âme de la Vierge; mais ces dispositions scéniques n'ont-elles pas dû être communes à bien d'autres églises, au moins dans la région de Valencia? Si, d'autre part, nos deux mystères commencent par un pèlerinage identique de la ^ ierge aux lieux où la passion de son Fils s'est consommée, quelle conclusion veut-on en tirer si ce n'est qu'ils ont docilement mis en action le récit de la « Légende dorée' » ? Par ailleurs, ni les péripéties, ni les personnages ne sont les mêmes dans les deux pièces. Le mystère d'Elche, surtout dans sa deuxième partie, où domine la note populaire, se complait à des épisodes guerriers, tels que la judiada, ou comiques, tels que l'arrivée tardive de saint Thomas, (( que ses affaires ont retenu aux Indes ». Quelle différence de sujet et de ton avec notre mystère, qui est rempli entièrement par la majestueuse cérémonie des adieux de la ^ ierge, deux fois répétée avec une symétrie peut-être monotone, mais à coup sûr émouvante et exactement appropriée à la gravité de la situation ! Non, (( l'Assomption », retrouvée à Valencia dans un manuscrit incomplet, n'est point le prototype du drame ilicitain. Est-ce donc à Valencia qu'elle a été représentée.^ Ce n'est pas certain. Est-ce à Elche.^ C'est encore moins prouvé.
Ces doutes se compliquent si l'on examine le style de notre mystère. Deux critiques Aalenciens lui ont trouvé une saveur provençale^. En faut-il conclure qu'il est né en Provence, qu'il
1. « Virgo beata in domo juxta montem Sion posita dicitur remansisseomniaque loca filii sui, scilicet locuin baptismi, jejunii, oralionis, passionis, sepulturae, resurrectionis et adscensionis, quoad vixit, devotione sedula visitavit. »
2. Llorente, II, 1006 : « Marcada influencia provenzal ». — Alcahali, 92 : «Catalan ingerto en provenzal ».
est passé à Valencia en un temps où les relations étaient fréquentes entre la France et l'Espagne méditerranéennes, qu'en fin de compte il a été traduit en valencien sans perdre tout à fait la marque d'origine? Ce serait aller vite en besogne. Que l'on montre d'abord, à côté de la version valencienne, le texte provençal ; et si l'on allègue que la littérature provençale nous est parvenue avec trop de lacunes pour nous laisser la possibilité d'une pareille recherche, que l'on nous cite des provençalismes authentiques. D. Teodoro Llorente, qui a eu au moins le mérite d'un effort vers la précision, déclare que « l'influence provençale se fait sentir dans quelques mots comme paire et maire et surtout dans la conjugaison des verbes siats pour siau, ojats pour oixcaii, romandrets pour romandreu, etc. ». A coup sûr les formes maire, paire sont d'origine provençale, mais elles se trouvaient assez fréquemment en vieux catalan*; elles subsistent même aujourd'hui dans certains districts de la péninsule. Le seul mot qui à l'examen révèle des traces de provençal est palays, employé sous cette forme au singulier, alors que la forme attestée en vieux catalan semble èlre palay'^ (à côté de palan) : est-ce suflîsant, à supposer que le texte imprimé reproduise exactement le manuscrit, pour assigner à notre mystère des origines ou seulement pour y reconnaître des influences provençales? Quant à la conjugaison des verbes, elle présente, en bien des passages, des formes aujourd'hui inusitées, par exemple la première personne du singulier /«f?^ (\)our faig) et surtout les secondes personnes du pluriel en -ts ; mais ces dernières formes, loin d'être empruntées au provençal, étaient normales en vieux catalan, et ce qui dans le texte présent doit retenir notre attention, c'est moins leur présence que leur jux-
1. Grober, Grumlriss der roinanisclien Pliilologie, I, 2' éd., 865, n. i. Sur les formes pairi, main , en Extrémadure et vieux castillan, cf. Pidal, Mio Cid, I, i!\i, n. I, et Cuervo, Apnntnciones crîticas, 5e éd.. § 742.
2. Grober, Grundriss der romanischen Philologie, I, 2e éd., 85o, § il\ et noie 3. Sur les formes provençales pnlai, palais, palalc, cf. Lovy, Provenz. Siipplem. Wôrterbiich, v'^ palatz.
.3. Dans un texte catalan de 1^97, on trouve uan, au lieu du moderne vaig [Revue des langues romanes, XI, 1 1).
taposition avec des formes de seconde personne du pluriel en -aa et -eu. Les unes et les autres sont, le cas échéant, placées à la rime, antérieures par conséquent à un rajeunissement possible du texte original. Or, la vocalisation en u des finales à la seconde personne du pluriel remonte tout au plus au quatorzième siècle* : c'est à la fm du quatorzième siècle, et au début du quinzième, qu'on a employé indifféremment yjor/fl/5 et pregau, metets et prometeu, comme il arrive dans notre mystère. En sorte que 1 examen de la langue dans laquelle il est écrit nous conduit non seulement à rejeter pour lui une origine bâtarde, un acte de naissance où son valencianisme se mâtinerait de provençalisme, mais encore à le reconnaître pour un produit du quinzième siècle à ses débuts.
Les éléments lyriques qu'il met en œuvre, c'est-à-dire la musique et la versification, s'accordent avec la langue pour placer à une époque relativement archaïque la date de sa composition. Il est vrai qu on ne doit pas faire fond sur la versification. Nous ne possédons qu'une partie du mystère, et nous ne savons pas si les rôles des différents personnages n'employaient pas des rythmes particuliers. Tout juste peut-on afTirmer que la ^ ierge s'exprime ordinairement en strophes de six vers hendécasyllabes, dont les rimes sont le plus souvent disposées selon la formule a a b a a h ; trois strophes monorimes, placées vers le début, offrent une succession uniforme de sept vers de neuf syllabes. De la musique, au contraire, l'on peut affirmer avec certitude le caractère primitif et simple. Que nous sommes loin des splendeurs polyphoniques qui, un siècle plus tard, devaient former la parure de Vauto d'Elche ! Les deux pièces se ressemblent en ceci qu'elles étaient l'une et l'autre entièrement chantées : opéras plutôt que drames. Mais tandis que la partition d'Elche a été écrite, au moins en grande partie, par trois musiciens de métier en vue du drame qu'elle anime de ses mélodies, au contraire l'accompagnement et le chant du mystère valencien s'inspirent
I. Grober, /. cit
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d'airs populaires, de chansons d'amour, de rouet ou de berceau, qui couraient en ce temps-là sur les lèvres de tous et si répandues que 1 auteur de notre mystère se borne à en rappeler les premiers mots ^ Cela nous en garantit à la fois la naïveté et l'originalité. Que des pièces religieuses calquent leurs parties chantées sur les cantiques de la liturgie, rien de plus naturel, rien de plus fréquent ; ainsi faisait notamment le mystère catalan de 1' « Assomption », qui indique pour un de ses morceaux l'air de Pange, lingiia. Mais que ce calque musical soit fait sur des airs jaillis du tréfonds de l'âme populaire, adaptant aux sévérités du culte et d'un drame mystique les élans candides et spontanés des cœurs simples, c'était une audace charmante, c'était associer avec délicatesse la foule et la religion, c'était sceller l'alliance du peuple et du théâtre, au moment même où celui-ci apparaissait.
Le théâtre religieux est né à l'ombre des sanctuaires, mais il lui fallait pour vivre la sympathie , mieux que cela : la collaboration du peuple. La procession du Corpus a rendu aux premières tentatives dramatiques ce service de les transporter hors du temple, sous les yeux mêmes de la foule, dans la rue qui est son domaine propre. Elle a fait appel, pour tenir les rôles divers, au zèle pieux de laïques, et de là devait naître rapidement le théâtre profane. Mais, remarquons-le, le drame religieux de plein air était en retard sur les représentations cloîtrées au dedans des églises. S'il est probable que dès la première moitié du quinzième siècle la procession du Corpus s'est agrémentée de parades dramatiques, il n'en est pas moins vrai que les trois mystères de « Saint Christophe », d' « Adam et Eve », du « Roi Hérode » ne remontent pas, sous leur forme actuelle, au-delà de la première moitié du seizième siècle. Au contraire, dès le début du quinzième, dans une église de Yalencia ou de la région valencienne, se
I, Le texte du Mystère indique : Ceci doit se chanter sur l'air de Ab caitfs dauzells. Pus anior nol quen sia pacie/ds. A.vi coin dos infants petits. Quant uey la lauseta niouer, etc.
déroulait un spectacle varié, riche, complexe comme le mystère de l'Assomption. A quel recul ne croirait-on pas si on les comparait entre eux sans tenir compte des circonstances de la représentation? C'est que, dans le siècle qui les sépare, un événement capital s'était produit : le passage de l'église à la place publique.
CHAPITRE II
Les Origines du Théâtre laïque.
I. — L'élément valencien. — La tragédie de L Hoin enamoral y lu feinbra satisfeta. — Raisons de la suspecter. — l.e Colloque des dames valenciennés. — Sa date (1.Ï24). — L'auteur : Jean Fernândez de Heredia (i48o'?- 1549). — ^^^ essais dramatiques. — Analyse du Colloque. — Son réalisme.
— Comment Jean Fernândez a plié son taleal aux exigences de l'art dramatique (les personnages et le style). — La satire des salons valenciens.
IL — L'élément italien. — Valencia et l'Italie. — Le duc de Calabre et sa cour. — La peinture de la vie courtoise dans El Cortesano, de Louis Milan. — La a Farce » des Commandeurs de Saint-Jean. — Influence du théâtre italien. — Spectacles classico-allégoriques et Fêles de Mai. — Les acteurs.
III. — L'élément castillan. — Influence de Jean del Encina : la Egloga pastoril, de lÔKj. — Influence de la Célestine : la Tliehai/da et la Seraphina.
— Influence de Torres Naharro : la Hi poli ta; — la Clariana. — La Farça à nianera de tragedia.
Il ne suffît pas, pour qu une œuvre littéraire relève du genre dramatique, qu'elle ait été écrite sous la forme du dialogue; il ne suffît même pas qu'elle ait été écrite pour être jouée; il faut encore qu'elle ait subi l'épreuve décisive de la représentation. A la fin du Moyen âge, l'Eglise catholique, par sa puissante organisation , avec ses nombreuses confréries et la surabondance de ses fêtes, avait fourni aux auteurs de pièces sacrées non seulement une mine inépuisable de sujets, mais encore toutes les ressources nécessaires à la représentation ; local, acteurs, décors et auditoire. Ori donc le théâtre laïque allait-il rencontrer, à Valencia, cet appui extérieur à lui, sans lequel il n'aurait jamais réussi à prendre forme?
Ce ne fut point dans le peuple, comme on serait porté à le supposer. Les commerçants, bourgeois et artisans de Valencia, cette foule qui devait plus tard applaudir Lope de Rueda ou Timoneda, se satisfaisaient alors avec les représentations de la
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Fête-Dieu ou de la Noël : ils ne désiraient pas autre chose, peut-être parce qu'ils n'imaginaient pas autre chose. C'est un fait que les documents permettent d'affirmer : le théâtre laïque, à Valencia, naquit dans les salons; comme tout ce qui est nouveau et rare, il commença par être le privilège d'une éhte ; mondain avant de devenir populaire, il offre à ses débuts ce paradoxe d'un genre qui, capable d'agir sur la masse, était réservé à une élite.
On ne saurait considérer comme des spectacles dramatiques certaines réjouissances populaires que l'on organisait dans les rues de Valencia à des époques déterminées. De l'une au moins la mémoire est restée : elle s'appelait La joch del Rey Pasero, et elle se reproduisait chaque année aux environs de la Noël et du Jour de l'An. Tout juste en savons-nous qu'elle s'accompagnait de luttes et de violences, qui allaient quelquefois jusqu'à mort d'homme. L'autorité municipale intervint en i/io3 pour réglementer ou même pour proscrire un divertissement si dangereux ; à l'ordonnance de police * qui fut prise à cette occasion, nous sommes redevables d'avoir conservé le souvenir de la fête. Elle ressemblait probablement à ces jiiegos de escarnio, cités sans indulgence par Alphonse le Savant dans sa « Loi des Sept Parties », et dont il affirme, sans préciser davantage, qu'on y commettait « beaucoup de vilenies et d'irrévérences"-. » Mais, pour devenir, à proprement parler, une représentation, il lui manquait, autant qu'on peut en juger, une intrigue bien liée, des acteurs exercés et une scène appropriée.
A en croire divers témoignages, il faudrait faire remonter à
1. Elle se trouve dans le Marmal de Conseils à la date indiquée : « Lo Joch del Rey Pasero, que se fea en Valencia en les festes de Nadal y de Niuou, per les bregues y morts qu'en cl! ocurrien. » Déjà cité par Alcahali, xxix, n. 4-
2. Part. I, titre VI, loi 34 : « porque facen hi muchas villanias é desaposturas ».
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la fin du quatorzième siècle la première manifestation du théâtre laïque dans les salons de \alencia. C'est en iSg/i qu'aurait été représentée au Palais-Royal la tragédie de L'Hom enamoraf y la femhva satisfeta, toute bourrée d'allusions satiriques et qui mettait crûment sous les yeux des spectateurs un épisode de 1 histoire contemporaine. Ainsi le théâtre laïque aurait eu à Valencia des origines aussi lointaines que le théâtre religieux.
Si séduisante que cette symétrie paraisse, la critique ne saurait l'accepter sans réserve. Quelle est donc cette tragédie de L'Hom enamoraf y la fembra satisfeta? L'existence en a été révélée au dix-huitième siècle par un commis des bureaux du Palais-Royal, qui employait ses loisirs à des recherches d'érudition. Il s'appelait José Mariano Ortiz \ et il publia à Madrid, en 1782, un Informe histôrico-cronolôgico légal, adressé au roi d'Espagne. Dans ce « Rapport », Ortiz cite, entre autres poètes valenciens, Jacme Roig et Auzias March, et il ajoute : (( Avant eux vécut Domingo Masco, conseiller du roi Jean I" d'Aragon, auteur de la tragédie de L'Hom enamorat y la femhra satisfeta, qui fait allusion à l'amour professé par le roi Jean pour Dona Carroça, dame de la reine. Elle fut jouée au Palais- Royal de Valencia en avril l'Sg^, et l'original, accompagné de notes, est aux mains du rapporteur. On voit par là que dès le quatorzième siècle l'usage des tragédies était courant à \alencia. »
A premier examen, l'exposé d'Ortiz ne manque pas de vraisemblance. A la cour de Jean I" et de la reine Violante il y a eu un foyer de vie courtoise et d'activité poétique. Ce n'est pas sans motif que le roi a été surnommé Amador de la gentileza. En établissant dans sa capitale des cours d'amour et des Jeux Floraux; en signant, le 10 février iSgS, l'acte de fondation de la Gaya ciencia, il se plaçait délibérément au nombre des monarques protecteurs des belles-lettres. Si jamais le théâtre laïque a pu avant le seizième siècle prendre forme à Valencia, ce fut assurément sous ce règne privilégié.
I. Cf. Paslor Fustcr, II, i83-i
LES ORIGINES. 6l
D'autre part, Na Cai-roça de Vilaragut, qui aurait été mise en cause, d'après Ortiz, dans la tragédie de Domingo Masco, a en effet tenu une grande place à la cour de Jean I". Née probablement en i356, mariée à un nobl'e Aragonais, D. Juan Jiménez de Urrea, qui passa aux environs de 1882 par une crise de folie furieuse, elle entra vers cette même date au service de Dona Violante. Lorsque, en 1887, Jean I" devint roi par la mort de son père, la faveur dont Na Carroça jouissait s'afficha au point qu'elle provoqua mille discordes. Les nobles, à l'appel du marquis de Villena, se liguèrent contre elle, et bientôt des accusations furent lancées, dont Zurita a retenu quelques-unes dans ses « Annales d'Aragon » (II, Sg/i). Aux Cortès de Monzon, qui s'ouvrirent le 18 novembre i388 et qui se prolongèrent jusqu'en 1889, la conduite privée de la favorite fut d abord 1 objet d'insinuations perfides, mais le réquisitoire prit bientôt un ton moins âpre et lui reprocha simplement le rôle prépondérant qu'elle jouait dans la maison royale. Le roi commença par la défendre, mais il céda bientôt, et le 28 septembre i38o elle quittait en proscrite cette cour où elle avait régné*.
Est-il possible que, quatre ans après le dénouement de cette aventure, une œuvre dramatique en ait retracé les péripéties sous les propres yeux du roi.^ Celui-ci y avait-il tenu un rôle si brillant qu'il désirât en perpétuer le souvenir.^ ou la royauté avait-elle compromis son prestige au point qu'on ait osé, jusque dans les cercles de la cour, en bafouer le représentant et ses amours malheureuses.^ Considérons un peu l'auteur prétendu de cette déconcertante tragédie. Domingo Masco avait été jurât de Valencia en 1878 et en i386, et sous les règnes de Jean L"^, puis de Martin, il a occupé la charge de vice-chancelier; en cette qualité, il prit part aux Cortès de Monzon. Et c'est lui, ce modèle des fonctionnaires, qui aurait mis à la scène une aventure extraconjugale de son souverain ! C est lui
I. Sur Na Carroça et sur Domingo Mascô on peut voir à la B. N. P. le ms. esp. 1^7, notamment 106-107 et 120-121.
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qui aurait servi contre son protecteur les rancunes de la noblesse! C'est lui qui, pour un succès d'un jour, se serait exposé à la disgrâce et peut-être à de plus brutales sanctions ! Le bon sens contredit cette hypothèse, les faits la démentent catégoriquement. Car au mois d'avril iSg^, au moment où la représentation aurait eu lieu au Palais-Royal, Domingo Masco ne résidait pas à ^ alencia; il avait été chargé d'une mission en Castille pour l'approvisionnement de la cité en blé et en céréales. A supposer qu il eût écrit la pièce qu'on lui attribue, on n'aurait pas choisi, pour la jouer, précisément l'époque de son absence. Il faut renoncer, par conséquent, à faire état dans une histoire du théâtre valencien de cette tragédie de L'Hom enamorat y la fembra satisfefa, dont Ortiz, à trois siècles de distance, annonçait inopinément l'existence. On aurait tort d'en conclure soit que Domingo Masco ne s est jamais exercé à la littérature, soit qu'il a évité à toutes les époques de célébrer les amours de Jean P' avec ]\a Carroça de Ailaragut. Au temps où celle-ci était dans l'éclat de sa faveur, ce même esprit de servilité qui devait plus tard interdire les allusions à une passion oubliée, inspirait sans doute aux courtisans les louanges les moins réservées, et le vice-chancelier n'était pas persuadé de la gravité de ses fonctions au point qu'il se fût interdit de faire sa part dans ce concert. Peut-être quelques-unes des guirlandes poétiques qu'il a tressées en l'honneur de la belle sontelles parvenues jusqu'à nous. Croyons-en là-dessus une note que le libraire Salvâ a publiée dans un de ses premiers catalogues*, et laissons-lui la parole :
i34o. — Mascô (Mosén Domineco). — Règles de amor y pnrlament de un Hom y una fembra fêtes per Mn. Dominyo Masco a reqiiesta de la Carroça, Dama del Rey D. Juan /, y carta amorosa de esta (d Rey y sa resposta. — Tragedia de Hercules y Medea, par Mn. Antonio Vilaragut, dédiée au Roi D, Juan I^r. Manuscrit du quatorzième siècle, en 2 volumes, petit in-fol., 20 £.
1. .-1 Catalogue of spanish and porliigiiese books wit occasional lilerary and bibliographical remarks, by Vincent Salvâ, London, 1826. — Ce catalogue est d'une extrême rareté. On le trouvera, avec la collection complète des catalos^ues de la librairie Salvà, à la Bibliothèque Serrano Morales.
Cette description semble parfaitement claire. Un manuscrit en deux volumes contiendrait : d'une part, des poésies courtoises, composées par Domingo Masco sur les amours de Jean I*"^; d'autre part, la traduction d'une tragédie de Sénèque, dont l'auteur serait Antonio Vilaragut. Par malheur, le commentaire dont Salvâ a accompagné la description provoque sur plusieurs points les soupçons. Nous y apprenons en premier lieu que le vénérable manuscrit que l'on nous vante a appartenu au dixhuitième siècle à ce même Ortiz, qui a découvert la tragédie de L'Hom eiiamoral et dont les procédés ne se sont jamais signalés par la rigueur critique. Or, dans cette circonstance, il a abusé de notre crédulité : non seulement il a rédigé lui-même les titres attribués dans le « Catalogue » à l'un et à l'autre volume, mais encore il a déduit, soit du texte de l'œuvre, soit de quelque document qui y était joint (ce sont les propres termes de Salvâ), le nom des deux auteurs à qui il en fait remonter la paternité. Faut-il s'en rapporter aux décisions d'un érudit du dix-huitième siècle sur les poètes et dramaturges du quatorzième Pet Salvà nous inspire-t-il beaucoup plus de confiance, lui qui, préoccupé de vendre des livres à bon prix, multiplie les réticences dans ses notices et manquait encore en 1826 de cette maîtrise bibliographique dont il fera parade si volontiers au déclin de son existence .^^ 11 y a trop d'obscurité dans ce débat pour qu'une décision soit possible en l'absence des pièces maîtresses. Tant qu'elles n'auront pas été produites, le doute sera seul de mise, plus accentué et voisin de la négation en ce qui concerne la tragédie de L'Hom enamorat y la fembra satisfeta, mais encore très résolu sur la plupart des autres points.
Au surplus, il est probable que, même si L'IIom enamorat e la fembra satisfeta avait été représenté à Valencia à la date et dans les conditions qu 'Ortiz nous a indiquées, l'histoire du théâtre valencien n'en aurait pas été modifiée dans son cours. Cette représentation serait restée un fait isolé, sans lendemain comme sans précédent. Un théâtre de cour aurait-il pu prospérer à Valencia à une époque 011 la vie mondaine n'y
était pas organisée? C'est un siècle plus tard, aux environs de i522, que nous trouvons dans la grande cité levantine une recherche de la galanterie, un goût du luxe et de la fasluosité favorables aux entreprises artistiques. La guerre des Germanies, qui, entre 1020 et 1022, ensanglanta la huerta de plus de douze mille cadavres, donna un nouvel élan à ce mouvement qui poussait la noblesse à se grouper dans les grandes villes et à y dépenser dans les plaisirs mondains une activité que la royauté tenait systématiquement en jachère. Le Palais-Royal, qui symbolisait sur les rives du Turia lautorité du monarque et abritait son représentant direct, ou vice-roi, devint le centre d'attraction autour duquel prit cohésion une société affamée de plaisir, dont les éléments, épars jusque-là dans tous les châteaux du royaume valencien, prirent par leur réunion une valeur sociale d'autant plus grande que leur importance politique était désormais annulée. 11 y eut ainsi à Valencia, dès la troisième décade du seizième siècle, une cour qui se constitua, très différente de celle que les rois d'Aragon y avaient jadis instaurée, mais singulièrement plus apte à goûter les douceurs sentimentales et les plaisirs raffinés de la vie courtoise.
Une Française présida à cette domestication de la noblesse valencienne, Germaine de Foix, la propre nièce de notre Louis XII. Mariée d'abord à Ferdinand d'Aragon après que la mort eut rompu la mémorable union de celui-ci avec Isabelle, elle reçut et garda de là le titre de reine. Devenue veuve à son tour en février i5i6, elle épousa un Allemand, le marquis de Brandebourg, comme il convenait en un temps où Charles- Quint germanisait l'Espagne. L'empereur ratifia ce mariage le 27 mars i523, en la nommant à la charge de vice-reine du royaume de Valencia, charge qu'elle avait déjà occupée en 1007, du vivant de son royal époux, et il compléta cette nomination le 25 septembre i523, lorsqu'il désigna Jean, marquis de Brandebourg, pour remplir à ^ alencia les fonctions de capitaine générale Bientôt Germaine perdit son mari, mais
I. M. de Viciana, Libre quarto de la Chronica de... Valencia. Barcelona, i56G, folio 220, verso.
non la vice-royauté, el elle y associa, sans plus attendre, un troisième éjioux, qui cette fois ne lui arriva ni d'Aragon, ni d'Allemagne, mais d'Italie. Le duc de Calabre apporta à la cour de celle dont il devenait à la fois l'époux et le lieutenant, cette réputation de délicate élégance, qui en ce temps-là ne pouvait être conférée par personne mieux que par un prince italien.
Ainsi, par la vice-reine, trois civilisations, les plus avancées de cette époque, la française, l'allemande et l'italienne, firent sentir leur action à Valencia. Ce serait une erreur de croire que les princes étrangers, transplantés à Valencia, y dépouillèrent leurs habitudes premières. Loin de là, ils y restèrent fidèles jusqu'à la mort inclusivement, et une chronique enregistre que pour l'enterrement du marquis de Brandebourg le cérémonial ne fut pas réglé à 1 espagnole, mais « à la flamande, avec beaucoup de cérémonies et d'oriflammes'. » Cependant, si actives qu aient été ces influences, elles n'empêchèrent pas les écrivains du terroir de suivre librement leur génie. Une des premières œuvres dramatiques, qui s'offre à nous au cours du seizième siècle, est profondément valencienne par son sujet, par sa langue, par son auteui-, et il convient de 1 étudier avant toute autre, nous réservant d'étendre ensuite nos recherches hors de la cité du Turia.
Cette œuvre, c'est le « Colloque dans lequel sont imités les usages, relations et conversations que les dames à \ alencia ont coutume d'avoir entre elles dans les visites qu'elles se font », ou, plus simplement, le « Colloque des dames valenciennes » : titre que son auteur ne lui a point donné, mais qui aura pour nous l'avantage de la concision. Il se trouve dans un livre posthume, qui a été publié à Valencia en iSGa, sous le titre de (( Œuvres de Jean Fernândez de Heredia tant profanes que sacrées ». Un peu perdu dans ce volume au milieu d'un grand nombre de poésies, religieuses ou profanes, libertines ou mo-
I. B. N. P., ms. esp. i^y, 582 ; « a modo tle Flandes, ab moites cérémonies y banderes ».
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raies, dont sa brièveté le distingue à peine, le Coloqiiio n'en est pas moins une œuvre dramatique. Représenté à Yalencia en loa/i, c'est plus qu'il n'en faut pour lui assigner une place dans riiistoire du théâtre valencien. Les préliminaires du (( Colloque )), tel qu'il a été imprimé, nous permettent d'en déterminer la date. (( Il est représenté, y lisons-nous, en présence de la reine Germaine et du marquis de Brandebourg, son époux*. )) Or, Germaine de Foi\ et le marquis de Brandebourg firent leur entrée à Yalencia le ii décembre i523. Si nombreuses qu'aient été les fêtes par lesquelles on célébra leur arrivée (nous savons que la noblesse valencienne et notamment le duc de Segorbe^ rivalisèrent d'empressement pour les accueillir), il est invraisemblable qu'on ait mis au programme une pièce d un intérêt aussi strictement valencien que le Coloqiiio : comment des nouveaux venus en auraient-ils compris les allusions? Leur initiation pourtant se fit promptement : le régal du (( Colloque » leur fut offert avant une année révolue. En effet, le marquis de Brandebourg, qui assistait à la première, mourut dès le 5 juillet 1020; d'autre part, la reine Germaine, qui était, elle aussi, parmi l'auditoire, s'absenta de Yalencia en avril ou mai loao, pour un voyage à Tolède; elle était de retour dans la capitale de sa vice-royauté le 29 juin i525, au moment où le roi François I" la traversa et. Française, elle reçut au nom du vainqueur le salut du roi de France prisonnier^. Pour ces raisons, le « Colloque » dut être représenté en 1024, ou, au plus tard, dans les trois premiers mois de i525. Le spectacle en fut donné non dans le lointain Palais-Royal, qui était la résidence officielle de la vice-reine.
1. 0 I\ei)rescnlase ileUinte la Rcyna Gcrmana, y el Marquis de Brandamburcli su niarldo ».
2. Beaucoup de ces détails sont empruntés à un Dietavio, ms. conservé dans la bibliothèque Serrano AForales. Le duc de Segorbe arriva à Valencia le 30 janvier 1024, sur la prière des jurais, spécialement pour prendre part aux fêtes données en l'honneur de Germaine de Foix et du marquis ; il y séjourna un mois. Le 7 février, il oroanisa sur la place du Marché un tournoi dans lequel il jouta avec le marquis lui-même.
Escolano, 2a parte, col. 1G
mais dans le palais de rArchevêché, situé à côté de la cathédrale, non loin du quartier aristocratique de la rue des Chevaliers. Le siège archiépiscopal étant alors vacant, l'infant Henri d'Aragon d'abord, puis la reine Germaine choisnent le palais inoccupé pour y établir leur résidence.
L'auteur du ((Colloque», Jean Fernândez de Heredia*, connut dans cette austère demeure ses triomphes les plus doux. Dès qu'il eut une fois pénétré dans la familiarité de Germaine de Foix, il y resta sans un jour dinfidélité, et il devint vite le centre du cercle de piiviléglés que la reine réunissait. Sa bonne humeur, sa verve toujours en éveil faisaient désirer sa présence : parmi tous ces oisifs tourmentés du besoin de se divertir, il a rempli les fonctions de boute-en-train, avec un succès que ses contemporains et lui-même ont soigneusement enregistré. Plaisanteries de toute nature, au besoin même farces un peu grosses, il ne reculait devant rien, lorsqu'il entrevoyait la possibilité d'amuser. Sa raillerie ne respectait personne, pas même lui et encore moins sa femme. Doua Jeronima Beneylo, délurée pourtant et très capable de lui tenir tête, avec laquelle il s'est chamaillé sa vie durant, non sans abuser de la raison du plus fort, comme si c'était à elle d'expier les infidélités qu'il lui faisait".
Jean Fernândez, qui n'était pas grand clerc en latin, savait
1. Il mourut le i4 mars 1549. La date de sa naissance est incertaine. Elle remonte probablement aux années \l\Ho ou i485. — Jean Fernândez avait deux frères, D. Gonzalo et D. Miçuel (celui-ci marié avec Dona Ana Mercader), et une sœur, Dona Marquesa, qui épousa D. Juan Girùn de Rebolledo.
2. Elle s'appelait dona Jeronima Beneyto y Carroz Pardo de la Casta. Son mariajçe avec Jean Ft mandez fut célébré à Murviedro en août ou septembre i5io. (Arcliivo del palacio arzobispal de Valencia. — Licencias matrimoniales, anos i5io-i5i3.) Dans « Le Courtisan », de Louis Milan, Doiïa Jeronima se plaint à maintes reprises des escapades extraconjug-ales de Jean Fernândez, et pour la consoler la reine Germaine de Foix s'exprime sévèrement sur le compte du coupable : « Dixo la reina : Doiia Hierônima, por adùltero [Juan Fernândez] nierescerfa mâs ser sacado à la verguenza. » (P. 69.) De ses amours illégitimes, Jean Fernândez eut un fils, Lorenzo, qui soutint un long procès contre sa cousine germaine, Doiïa Ana Girôn de Rebolledo, sur la possession de la baronnie d'Andilla : Lorenzo fut débouté. Il semble qu'en dehors de lui Jean Fernândez n'ait pas eu de postérité.
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pourtant tenir une plume, et 1 idée lui vint de s'en servir pour mettre en vers les traits plaisants qu il avait essayés de vive voix sur son entourage. X'était-il pas d'une famille de lettrés? et sa nièce, Dona Ana de Rebolledo, n'allait-elle pas en quelque manière associer les siens à la renaissance de la poésie castillane du jour oîi elle épousa Jean Boscàn, fier et heureux Almogavar parti à la conquête des muses castillanes? Bientôt, le succès aidant, il n'est pas jusqu'aux plus menus épisodes de la vie courtoise qui ne lui devinrent occasion à rimer : ainsi devait faire plus tard D. Francisco de Quevedo, mais d'un trait bien autrement puissant. Pour Jean Fernandez, la poésie demeura toujours un jeu d'esprit : il l'emploie indifféremment à l'apologie et à la satire du sexe faible'. Non qu il en fut par principe l'ami ou l'ennemi. Il voulait simplement tirer des effets faciles de deux thèmes qui s offraient à lui. Au demeurant, et si dévoué poète qu'il fut devenu, il ne laissait pas d'être homme d'affaires, dévoué aux intérêts de la cité'^, habile à faire fructifier ses capitaux et ceux de sa femme par d'avantageux placements^.
Il montra la même habileté à garder toujours la faveur des grands. Son tort fut de n éviter point l'écueil de la platitude ; dans le panégyrique officiel, il perdait toute mesure. Cette déférence avilissante n'excluait pas la familiarité : une démangeaison que la reine avait ressentie, lui inspirait sur-le-champ deux strophes indécentes. Il se gardait seulement de tout ce qui aurait ressemblé à un conseil, elles jours où il se sentait en veine de dire aux gens leurs vérités, c est aux comparses qu'il
1. Dans sa Profjmùtica, où en imitanl la forme d'un édit impérial il passe en revue les différents types mondains de son temps, il ne ménage pas les femmes lors(|ue leur tour arrive. Au contraire, dans sa Obra contra los Torrellislas, il prend leur défense contre la secte des « Torrellistas ».
2. En i5i5, la peste menaçant Valencia, des personnages de qualité furent postés à chaque porte de la cité pour empêcher l'entrée des voyageurs suspects. Le 28 juin, le Conseil désigna D. Francisco de Mompalau et D. Juan Fernandez de Heredia pour être de garde à la porte de Serranos.
3. A. A. y. Manuaf de Conse/ Is, no Q5 (i532-33), 7 juin i532, et n" 71, 5 juillet i.ô^.
s'adressait. Car ce poète badin jouait volontiers au censeur : il blâmait les écarts dés uns. l'immoralité des autres. Au demeurant — malgré ses poésies sacrées — plus préoccupé de lancer une mode que de prédication morale : il fit sensation pour s'être montré sans cape et avec la veste déboutonnée à la messe de onze heures, qui était celle des paresseux*. N'y avait-il pas dans des succès comme celui-là de quoi justifier la bonne opinion qu'il professait de lui et qu'il exprimait avec franchise en se qualifiant (( le meilleur entre les bons'- » ?
Il valait mieux pourtant que les petits vers impromptus, prodigués par sa verve facile. Il a fait quelquefois l'effort de se recueillir. Limage que Louis Milan a tracée de lui dans « Le Courtisan ». n'est pas fausse, mais elle est incomplète. Il faut v juxtaposer le témoignage d'un autre contemporain. Diego Ramîrez Pagân, qui écrivit sur la mort de Jean Fernândez une élégie funèbre^. Dans cette poésie encombrée de banalités, il y a aussi quelques indications précises, celle-ci. par exemple, que la mort de Jean Fernândez a provoqué les lamentations de Thalie, muse de la comédie; et le panégyriste, un peu plus loin, s'adressant à la cité de Valencia, insiste sur le savoir-faire dramatique du défunt : « Grâce à lui, tu apparaissais au monde comme une comédie. » Il nest point aventureux après cela d "affirmer qu'à côté du poète de boudoir il y a eu chez Jean Fernândez un apprenti dramaturge, dont les tentatives furent plus nombreuses que nous ne pourrions croire d'après ce qui en reste, et que les connaisseurs comme Ramîrez Pagân appréciaient à sa valeur.
De fait, la forme dialoguée, qui est pour l'homme de théâtre l'instrument obligé, a toujours plu à Jean Fernândez. Il s'y est essayé à plusieurs reprises, et l'un de ces essais, le a Dialogue d'une dame et d'un galant^ », mérite d'être retenu. C est
Luis Milan, El Cortesano
2. Ohra contra los TorreUislas : « Queyo el mejor de los biienos. »
.3. CeUe éléo-ie se trouve en lètedu recueil des œuvres de Jean Fernândez, et elle a été réimprimée par Diesro Raniirez Paçàn dans sa Flores/a de varia poesi'a, dont il sera question au chapitre vi de ce livre.
4. Diàlogo de una dumt y un ijnlùn, dans les Ohras, f'3 85 v. et sq.
l'éternelle histoire de l'amoureux blotti sous la fenêtre de sa belle et élevant vers elle dans l'ombre de la nuit une complainte sentimentale : gentil manège qui est de tous les pays, de tous les temps, mais qui est devenu en Espagne une institution nationale connue sous le nom étrange de « plumer la dinde », pelar la pava, sans doute pour signifier que celui qui l'a plumée n'est pas toujours celui qui la mange. Dans la saynète de Fernândez de Heredia, il y a cette circonstance aggravante que la belle est en pouvoir de mari. Si même elle s'est accoudée à la fenêtre, c'est pour guetter le retour de ce compagnon infidèle et noctambule. Elle trompe, en chantant, les longueurs de l'attente, et notre galant d'accourir au bruit de la chanson. Il déclare sa flamme et roucoule. Hélas! elle se montre sceptique, elle feint de croire qu'il s'attarde dans la rue non pour elle, mais pour chercher quelque objet perdu. « Sur ma foi! murmure-t-il, c'est moi qui suis perdu — perdu d'amour pour vous. » Et l'on marivaude sur ce ton. On en vient bientôt à causer de l'ennemi commun : le mari. On chante même quelques couplets à ses dépens. Il montre auprès de sa femme un empressement médiocre et elle se vengerait volontiers de lui « si cela ne devait mettre en péril le point d'honneur' ». Déclaration digne d'être retenue : cette petite Valencienne du seizième siècle, à son aurore, a déjà sur la fidélité conjugale les scrupules d'une héroïne de Galderon. Pareille fermeté de principe décourage le galant; il se retire, plus dépité qnc triste, en lançant ce refrain de quelque chanson populaire :
j Mal îiya quien â vos casù, La tle Pedro Borreguero !
Ace tableau"-, il manque peu de chose pour être dramatique : on y trouve déjà l'indication de la mise en scène, une intrigue finement esquissée et un dialogue bien conduit, qui passe en se
Si no se aventurasse
el punto de honra en medio. »
2. Dans la Revistn de Vahnrin, I. i88t, Gr8-62i, J. E. Serriino Morales raconte, d'après un vieux ms., une aventure survenue à Valencia en 1024 et analogue, pour la mise en scène, à celle représentée par Jean Fernândez.
jouant de la préciosité aux équivoques scabreuses. L'ouvrier qui a tracé cette ébauche, allait prouver sa maîtrise le jour où, en i524, il écrivit le « Colloque des dames valenciennes ».
Quelle est donc cette œuvre, vieille de près de quatre siècles, légère pourtant et dépourvue de prétentions comme d'ampleur.^* C'est, tout modestement, une bluette. Après un prologue de circonstance, qui remplace la traditionnelle caplatio heiievolentiae par un compliment à l'adresse de la reine et du marquis, un chapelain entre en scène, Mossen Juan, qui vient annoncer à la maîtresse de céans la prochaine visite de Dona Maria et de quelques amis. Emissaire plus entreprenant que pressé, Mossen Juan s'attarde à la porte auprès de la duègne Guzmana, dont les appas l'émeuvent, et il ne repart, sa commission faite, qu'après lui avoir conté fleurette. La dame du logis est une Valencienne renforcée : elle supporte mal le patriotisme castillan de la duègne Guzmana, et elle se chamaille avec elle sur les mérites comparés des deux royaumes de Castille et de Valencia. Chamailleries vite apaisées : la duègne et la soubrette Gatalina ne s'en empressent pas moins auprès de leur maîtresse ; elles l'aident à sa toilette — délicate affaire ! — elles aménagent la salle de réception, et ces préparatifs sont à peine terminés que les visites arrivent. C'est tout un cortège qui envahit le salon : quatre chevaliers, Fernândez, Rodrîguez, Miguel, Alonso ; trois dames, Beatriz, Maria, Lucrecia ; en ajoutant la maîtresse de maison, le quadrille est au complet. On bavarde et on prend des attitudes choisies ; les dames minaudent, les hommes s'accordent à se proclamer victimes d'amours malheureuses, mais leurs plaintes ne rencontrent point d'écho : l'amour est une marchandise que l on a fait trop valoir auprès des dames pour qu'elles veuillent encore l'accepter. Dès lors, à quoi bon causer davantage? A une conversation où l'on ne s'entend pas, mieux vaut substituer la ressource des jeux de société. Deux retardataires, Ana et le Portugais, viennent piendre part à la fête; avec leur concours, on s'exerce d'abord au jeu des émerveillements, puis à la danse, le plus savant et le plus estimé des arts mondains. La
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musique s accorde : cavaliers et nobles dames esquissent les pas cadencés de la « danse d'Allemagne », puis ils scandent leurs entrechats du rythme de leurs chansons et ils font entendre tour à tour une dizaine de villancicos.
Mais voici que. de ce langoureux ballet, nous passons brusquement aux réalités violentes d'un défi. Un roi d'armes paraît, mandataire de cinq chevaliers; en leur nom il provoque à un tournoi les cinq danseurs afin de prouver, armes en main, que ses mandants, par l'éclat de leurs amours, surpassent tous leurs rivaux. Le défi est accepté : la poésie cède la place aux armes, la comédie s'achève en tragédie. Une tragédie pour rire, car nous sommes dans le beau monde et le propre de la bonne société c'est d'éviter tous les excès aussi bien du rire que de la tristesse. La scène que l'auteur s'est proposé de reproduire, c'est simplement une visite faite par d'honnêtes gens à une Yalencienne de distinction. S il a relevé cette intrigue un peu maigre de quelques scènes à grand spectacle, danses, chants ou tournois, si même ces divertissements ont peut-être paru l'essentiel à ses contemporains, 'il n'en convient pas moins de les oublier un moment et de considérer seulement la petite comédie que Jean Fernàndez nous offre.
Que le tableau qu'il nous a laissé soit fidèlement calqué sur les mœurs valenciennes de ce temps, il suffit, pour s'en convaincre, d'en examiner quelques aspects. Si, par exemple, avant que les visiteurs ne se présentent chez leur hôtesse, un émissaire vient les annoncer et soMicitci- pour eux une audience, ne croyez pas que l'auteur ait voulu allonger un scénario trop court. Il ne faisait que transporter à la scène les règles strictes du savoir-vivre, car « pénétrer chez une dame sans en avoir reçu licence aurait été lui manquer de respect » : nous le savons par le témoignage de Louis Milan*, qui se connaissait en matière de protocole. Le même scrupule d exactitude se marque dans tout ce qui concerne la toilette et le vestiaire des personnages représentés. Valencia a mérité de tout temps par la
I. El Corlesano, i
beauté quelque peu apprêtée de ses femmes une réputation (l'élégance. Le (( Débat entre Anton de Moros et Gonzalo Dâvila » notait dès le quinzième siècle que nul ne peut prétendre à la main d'une Valencienne sans être lui-même un modèle de beauté'. Jean Fernândez ne s'en tient pas à cette vue superficielle. Il énumère complaisamment toutes les variétés de fard, de poudre, d'onguent, de pommade et de cosmétique-; il nous montre par quels artifices la protagoniste du a Colloque » avivait l'éclat de son teint, tandis qu'elle s'enveloppait pour plus d'élégance dans une fourrure de zibeline, achetée à la fameuse foire de Médina au prix de trois ducats et demi. Ainsi s'opère sous nos yeux, à la lumière crue du théâtre, ce miracle de patience et d'industrie qu'a toujours été la toilette d'une élégante. Ce n'est certes pas un médiocre réalisme que celui qui ne respecte même pas les secrets du boudoir''.
S'il y a dans le « Colloque » un épisode qui semble sorti tout entier de l'imagination de l'auteur, en dehors des suggestions que le spectacle de la vie valencienne lui fournissait, c'est à coup sûr le défi qui lui sert de conclusion. L'irruption d'un héraut d'armes, la provocation qu'il lance au nom de ses mandants, le rapide passage des jeux de salon à la brutalité d'un
Romania, XXI, 1901. Poésie I, v. i3-i
« No se por la eloquencia
Ho en (Hneros ser famoso,
Que, quanto por ser fermoso,
Nunca casara en Valencia. »
a Je ne sache pas qu'il soit fameux par l'éloquence ou la richesse, et quant à la beauté, jamais il ne se mariera à Valence (où sont les plus belles femmes). »
2. Dès i440j dans une visite d'inspection au monastère valencien de la Zaidia, le Visiteur croit nécessaire de prescrire que les religieuses no s'pelen las celles, los polsos, ni vajen pintades, ço est, de blanquel, argent e color. {Revista de Archivas, 3» epoca, t. VIII, 298.) Jean Fernândez se sert des mêmes termes pour désigner les ingrédients auxquels ses héroïnes avaient recours.
3. Jean Fernândez dans ses indiscrétions avait eu des devanciers. L'Archiprêtre de Talavera et l'auteur de « La Célestine » avaient révélé avant lui les combinaisons chimiques qui aidaient à l'élaboration des fards. Après lui, la plupart des auteurs picaresques devaient railler l'abus de ces préparations savantes; cf. par exemple Quevedo, Casa de locos de amor.
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combat, tout cela semble inventé à plaisir pour ménager un contraste dramatique, pour fournir un dénouement à la pièce et pour flatter les sentiments chevaleresques de l'auditoire. Eh bien ! au moment même où il semble sortir de la réalité, Jean Fernandez s'y asservit. Ces défis étaient à Valencia d'usage courant parmi la noblesse. Croyons-en là-dessus Louis Zapala, le compilateur de la Miscelânea : (( A Valencia d Aragon, déclaret-il, les défis étaient naguère si fréquents qu'un édit du souverain pontife Grégoire XIII a ordonné qu'ils fussent proscrits. » Et il ajoute quelques détails sur les lettres de défi qui venaient troublei' au moment le plus imprévu la paix du foyer, d autant plus troublantes que souvent, en 1 absence du mari, le défi était reçu par la maîtresse du logis dont les transes pendant le duel et le zèle à préparer des pansements forment un tableau pathétique*. Peut-on croire après cela que Jean Fernandez a inventé ou simplement exagéré? Familier de la cour de Germaine de Foix, il a calqué son essai dramatique sur les mœurs de cette noblesse dont il était un représentant notoire : dans ce « Colloque » que 1 on prendrait volontiers pour la fantaisie d'un esprit inventif, on trouve à la base, dès qu'on y regarde de près, un fond solide de réalité.
L'auteur ne s'est pas borné à enregistrer ce que ses yeux d'observateur découvraient; il a imprimé à son œuvre la double marque de son art et de son ironie. Ce serait une erreur de croire que dans cet essai dramatique il a manifesté ses dons d'écrivain sous le même aspect que dans ses autres poésies. Certes, le « Colloque » ne nous révèle j)as un Jean Fernandez inconnu, mais il montre en lui un talent souple, capable de se plier aux exigences d un art nouveau. A oyez avec quelle décision ce faiseur de madrigaux a campé ses personnages : au premier plan, la maîtresse du logis, coquette et minaudière, égoïste et quelque peu menteuse, comme il sied à une élégante. Autour d'elle, parmi les visiteurs, le groupe des messieurs et le groupe des dames, chacun d eux ayant des traits communs,
I. Mémorial histôrico, XI : Miscelùnca, de Zanata
par où le sexe fort s'oppose — avec un désavantage marqué — au beau sexe. Du côté des hommes aussi bien que du côté des femmes, l'auteur a prétendu indiquer des traits individuels, et il a esquissé deux ou trois figures qui ont l'expression de la réalité parce qu'elles ne se confondent avec aucune autre. C'est le cas, par exemple, pour la duègne Guzmana, férue de sa noblesse jusque dans l'exercice de ses humbles fonctions, ou encore pour Doiïa Lucrecia, disputeuse, raisonneuse, qui met son point d'honneur à avoir toujours le dernier mot et à n'être jamais la dupe du sexe fort. Voyez aussi, dans le groupe des cavaliers, Miguel et Rodrigo qui s'opposent comme les deux termes d'une antithèse, l'un mélancolique et langoureux qui veut pleurer jusqu'en dansant, l'autre joyeux organisateur des danses et ne restant jamais à court de plaisanteries. Ainsi s'accuse chez les personnages du « Colloque » cette diversité qui est caractéristique de la vie.
Il n'est pas jusqu'à la technique de l'écrivain qui ne se soit adaptée aux exigences du théâtre. Le problème cependant était malaisé à résoudre, car Jean Fernândez a prétendu mêler dans une aussi brève saynète jusqu'à trois langues différentes : la castillane, la valencienne et la portugaise. Ecartons tout de suite la portugaise : elle n'apparaît que fort discrètement et sans autre raison que le bon plaisir de l'auteur qui se proposait d'égayer son « Colloque ». Le Portugais ridicule qu'il nous montre est certainement un des exemplaires les plus anciens de ce type qui devait avoir une si belle fortune dans le théâtre espagnol du seizième siècle*. Tenons-nous-en à l'emploi simultané du castillan et du valencien. Le mélange de plusieurs langues ne répugnait pas à l'art dramatique de ce temps ; il n'est pas jusqu'aux nègres qui n'aient parlé sur la scène un charabia spécial, par exemple dans la Farsa théologal, de Sânchez de Badajoz, et Torres Naharro, lorsqu'il met en scène
I. Sur le type du Portugais ridicule, cf. Rouanet, Autos, Farsas..., IV, 2o3. La Comedia Aurélia, qui a été publiée par les soins de Timoneda dans la Tnriana, contient une scène entre un Portugais, un Biscayen et un Français, qui parlent chacun sa langue.
dans la comédie Serafina^ une \ alencienne et sa servante, laisse momentanément de côté le castillan pour garder à ses Levantines leur idiome habituel. L originalité de Fernândez de Heredia s'exerce en sens inverse, puisqu'elle consiste non à conserver à des personnages valenciens leur parler naturel, mais à les faire s exprimer en castdian, quoique celui-ci soit pour eux une langue étrangère. En constituant au centre même du royaume valencien un foyer de vie mondaine et intellectuelle, Germaine de Foix avait provoqué envers la langue indigène un mouvement de désaffection. A la suite de la vice-reine, tout un groupe de Castillanes authentiques, dames d honneur, suivantes et chambrières, s'installèrent à ^ alencia, où elles firent connaître les coutumes, les modes, les belles manières telles qu'on les pratiquait en Castille. Nombre de \alenciennes impénitentes firent mine de lésister, mais toutes les médisances qu'elles colportèrent sur leurs rivales de Castille, et dont Jean Fernândez et Louis Milan se sont fait lécho, prouvent au fond plus de jalousie que d'hostilité. Au témoignage de 1 un d entre eux, \alenciaet la Castille étaient l'une en face de 1 autre comme une belle-mère et sa bru"^, mais cela n'empêchait pas qu à A alencia la société polie, transformant ses usages, accordait à la Castille et au castillan tout ce qu elle retranchait à la tradition locale. Jean Fernândez, en combinant dans le « Colloque » le castillan avec le valencien, se borne à tenir compte de la transformation survenue, et comme d'ailleurs il était homme à se jouer de la difficulté, il a tiré un parti habile tant de lune que de 1 autre langue.
Son style s'est dépouillé de cette subtilité maniérée qui en était dans les poésies courtoises la principale parure. Si par hasard notre auteur se laisse entraîner à quelque raffinement de langage ou de pensée, il suscite promptement chez un de ses personnages une réplique : « Je n'entends rien à pareil chara-
1. Les derniers vers de rara:unient de La Serajina insistent sur le mélangée des quatre lan2;-ues — latin, italien, castillan et valencien — qui ont été employées dans la pièce.
El Cortesano, 102 : « Suegra y nuera son entrambas
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bia* )), qui ramène tout le monde et lui-même^à la clarté et au bon sens. Ne lui fallait-il pas minauder quelquefois pour imiter ses modèles avec une exactitude suffisante? Les Valenciennes étaient des mijaurées, et, quelque quatre-vingts ans après Jean Fernândez, Guillén de Castro le jieur reprochait encore à l'acte premier de La Verdad averiguada y enganoso casamiento :
« DiÈGL'E. — Les Valenciennes sont des ançes de beauté.
« CoBENA. — Il V a pourtant chez elles certaines choses que je n'apprécie pas. Elles ne savent pas s'habiller élég'amment comme en Castille, ni s'envelopper dans leur mante comme à Grenade et à Séville; elles sont impolies au point qu'elles ne vous laissent point parler; en VOUS répondant, elles clig-nent de l'œil ; elles s'expriment en charabia : anaa, no vil, que voleii, passe avant, vaja en malora... »
Sachons gré à Jean Fernândez de n'avoir pas copié trop fidèlement ce jargon. L affectation du style se réduit dans le (( Colloque )) à quelques jeux de mots, d'une verve plus facile que délicate : ce sont des calembours, des à-peu-près, qui parfois ont pour nous cet intérêt de révéler un détail de la prononciation valencienne'^. La versification, par sa simplicité, aidait à cette impression de clarté : c'est une strophe très régulière de huit vers oclosyllabiques, qui se subdivise, soit par une pause de sens, soit par un changement de personnages, en deux redondillas aux rimes embrassées (abba — cddc). De la régularité avec laquelle le poète, d'un bout à l'autre de la pièce, respecte la structure de la strophe, on aurait tort de conclure à la rigidité du rythme ; car d'abord les rimes féminines se mêlent très librement aux rimes masculines sans autre règle que le bon plaisir de l'auteur, et, d autre part, le mouvement du dialogue, loin d'être gêné, est aidé par le vers, attendu que l'auteur, non content de rompre les combinaisons strophiques par le passage d'un inteilocuteur à un autre au cours d une strophe, s'est en-
i No enliendo esa algarabia » (f. 122 v
2. Par exemple (f. 129 v.) : Si me quereijs, sea a cuenta | que no os quejceijs, sine os quiero. Cf. d'autres calembours : (f. 1 17) ^Tandes de mucha cuenta \ de a veiule cnentos. (f. 119 r.) Fuy a llamar su criada. \ Ben crinda, aixi coni vos.
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core donné toute licence pour clore ou attaquer une réplique au beau milieu d'un vers. Et ceci, à la date où nous sommes, est une audace digne de remarque.
Si Jean Fernândez a su dans le « Colloque » effacer sa personne devant celle de ses personnages, il n'en est pas moins resté lui-même. Or, il n'était pas homme à écrire — et surtout à écrire sur le beau monde — sans qu'un grain de satire se mêlât à ses écrits. C'est, en effet, le trait le plus caractéristique du « Colloque » d'avoir été composé avec l'intention de railler les mœurs et les gens qu'il représente. Oh I il ne s'agit d'aucune attaque violente ou perfide contre les courtisans dont l'auteur était le familier; sa raillerie reste à fleur de peau, elle chatouille mais ne pique pas. Elle se conforme de tout point aux règles de la plaisanterie permise, telles que Louis Milan les a données dans son manuel de civilité ; « Le fin du fin pour un courtisan, a-t-il écrit, c'est que le personnage que 1 on raille soit satisfait de celui qui le raille*. » A ce caractère anodin de la raillerie, on distingue l'honnête homme el avisado du rustre cl (rii/idn). Jean Fernândez, dans son (( Colloque )), s'est montré strictement honnête homme.
Aussi bien n'avait-il pas à se mettre en frais d'imagination pour se gausser des gens qu'il représentait. La pire malice qu'il pût montrer envers eux, c'était de les transporter dans son « Colloque )) tels qu'ils se révélaient dans les salons. Aussi est-il très amusant en restant très exact, d'autant plus amusant qu'il est plus exact. La visite faite ou reçue est le rite essentiel de la vie mondaine ; elle fournit aux travers des élégants et des élégantes une occasion à souhait pour se manifester. Libre au dramaturge de reproduire dans ce cadre toutes les manies, tous les tics, tous les propos de ses modèles, aussi bien le cliquetis bruyant et anodin des papotages que ces luttes de préséance qui, au passage d'une porte, provoquent l'inutile empiessement de chacun à s'effacer devant son voisin. Jean Fernândez use de cette liberté, et il en use à sa ma-
I. El Corlesano
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nière, qui est pleine d'astuce. Ces formes vides que sont les règles de la civilité et du protocole, il les considère sans sourire apparent, il les reproduit complaisamnient dans sa pièce, il les traite avec respect et même il en exagère l'ampleur; mais, isolés ainsi de tout ce qui les accompagne dans la vie réelle, ces usages traditionnels du beau monde nous découvrent leur futilité; au moindre souffle de l'auteur ils s'écroulent, comme ces outres gonflées qu'une piqûre d'épingle réduit au néant. Et ainsi se manifeste, par prétermission plutôt que par outrance, l'intention moqueuse du « Colloque ».
Faut-il laisser à Jean Fernândez le mérite d'avoir deviné quelle riche matière la satire des pratiques mondaines offrait à un écrivain bien né.^ Une trentaine d'années avant lui, un autie poète valencien, de bonne race et de verve irrévérencieuse, Mossen Jaime Gazull, avait déjà dénoncé dans Lo Sompni de Joan Jocui les minauderies et caquetages du beau sexe. Lo Sompni de Joan Joan nous introduit au milieu d'une nombreuse assemblée, dans la chambre d une accouchée, rendez-vous très fréquenté en ce temps-là, si nous en croyons peintres et écrivains. La conversation s'engage sur l'aptitude comparée des vieillards et des jeunes gens pour le mariage ; cette comparaison avait fait le sujet d'un poème intitulé Lo Procès de les Olives, écrit par Bernard Fenollar, avec la collaboration de Gazull, et qui tranchait la question débattue en faveur des vieillards. Lo Sompni de Joan Joan, publié presque en même temps que Lo Procès (octobre 1497), frappe d'appel, au nom des dames, le jugement qui dans Lo Procès a condamné les jeunes gens. Mais la sentence finale que rend Vénus en personne, a beau être favorable aux appelantes, elles n'en reçoivent pas moins au passage quelques horions, et Gazull incrimine notamment leur talent naturel à parler de tout sans rien comprendre :
Elles veulent i>arler de tout le monde ; elles se mêlent de tout. Vous taisez-vous? Elles vous enUeprennentpour vous arracher des nouvelles, et sans ce.s.sc elles soumettent autrui à leurs objections et à leurs épreuves. « Et vous, que faites-vous? Et l'autre, comment se trouve-t-il
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aujouririnii ? » Et vite de dire du mal de leur voisin, de leur voisine. Voici maintenant que, causant médecine, elles indiquent des remèdes; alléguant les chartes et les lois, elles ne né^lii^ent rien et, sur chaque chose, elles énoncent et commentent leur opinion. Vous les entendrez parler du ciel et de la terre, tantôt de paix, tantôt de guerre et de l'enfer, ou de l'été et de l'hiver; sans effort, elles vous conteront tout ce que au cours de l'année elles ont entrepris, tissé, ourdi, mené à Lien; tous les fils employés pour une dentelle, elles vous les énuméreront, sans vous laisser répondre à votre tour. Et tandis qu'elles chuchotaient, je les ai vues préoccupées de tant de bag-atelles qu'elles semblaient une nichée d'hirondelles dont le simple coiiic rouie, si vous êtes non loin, suffit à vous assourdir'.
N'y a-t-il point là une ébauche du tableau que Jean Fernândez peindra? Sans doute, les traits dont il l'a formé sont pour la plupart différents, mais l'impression qu'on garde de l'une et de l'autre peinture est analogue, et cette analogie est d'autant plus frappante que d'une satire à une saynète les procédés d exécution varient. Le satirique et le dramatui'ge s'accordent à dénoncer les propos et usages mondains. Si le dramaturge en a saisi avec tant de clairvoyance la futilité, c'est peut-être bien que son devancier lui avait ouvert les yeux.
Ni GazuU, ni Fernàndez ne s'en sont tenus à cette satire discrète et impersonnelle. Si GazuU a nommément désigné plusieurs de ses contemporains, dont il trace des portraits en général bienveillants; si, par exemple, il nous présente « Mossen Bernard de FenoUar, un homme qui porte la tonsure ecclésiastique, riche en malice, en imagination et en savoir, très cormu dans le monde pour ses qualités, pour son esprit gracieux et original », Jean Fernàndez, de son côté, met sur la scène des personnages tels que, sans qu'il les nomme, les spectateurs n'ont eu aucune peine aies reconnaître. Les indications du texte suffisaient, sans doute, pour permettre ces identifications, et le jeu des acteurs devait y aider, soit que ceux-ci imitassent les gestes, les intonations familières de l'original,
I. Le fragment a été réimprimé dans les Notas al canfo de Tuiia, de Cerdâ (édil. de 1802, 3 1 2-1 3) et dans Poètes catalans : les noves rirnades, la codolada, de Milâ y Fontanals, 56-57.
soit que le rôle fût tenu par celui-là même qui en avait fourni le modèle. j\ "est-il pas vraisemblable que Jean Fernândez, le jour où l'on représenta son « Colloque », s'est chargé du rôle de Fernândez, puisque, d'autre part, en affublant ce personnage, par une exception unique, d'un nom patronymique au lieu d un simple prénom, il a clairement indiqué que Jean Fernândez à la ville et Fernândez au théâtre ne faisaient qu un.^ Nous manquons aujourd'hui des documents nécessaires pour mettre un nom sur chaque héros du a Colloque », mais nous pouvons affirmer que le succès obtenu par la pièce tint en grande partie aux allusions dont elle était remplie. La preuve en est dans les vicissitudes ultérieures du « Colloque ». Lorsque, plusieurs années après, on en organisa une reprise pour satisfaire un caprice de la duchesse de Calabre, que fit l'auteur.^ Il s appliqua surtout à en rafraîchir et accroître 1 intérêt présent, sans craindre d aller jusqu'à la charge. Il nous en avertit dans une note préliminaire : a (Pour cette reprise), . . . il a fallu faire un autre début, dans lequel on voit Jean Fernândez et sa femme solliciter le duc de Calabre de mettre sa demeure à leur disposition pour y représenter la visite, et, dans leur dialogue, ils imitent un seigneur et une dame qui étaient leurs proches voisins. » Il n y avait pas moyen d'avouer plus clairement que le « Colloque » était une œuvre à clef. Cette préoccupation de l'actualité n'a pas empêché le (( Colloque » de survivre à son temps. La grâce de l'écrivain a été plus forte que les circonstances ; il a versé dans son œuvre assez de vérité et de talent pour qu'elle résistât sans trop de dommage à l'épreuve du temps. Il y a, dans cette humble petite pièce, deux courants qui se rencontrent. Il y a d'une part une copie minutieuse de la réalité, il y a d'autre part un pastiche et comme une caricature de cette même réalité, en sorte que l'auteur, au moment précis oii il semble la respecter dans ses moindres détails, la dénonce à nos moqueries d'un trait à peine perceptible de sa plume. Et la difïîculté que son art d'écrivain a résolue, ça été précisément de concilier ce scrupule de fidélité avec cette velléité de satire, ça été de cher-
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cher — et de Irouver — le point exact où la caricature commence sans que la vérité en souffre.
Le « Colloque des dames valenciennes » représente, à l'origine du théâtre valencien, l'élément autochtone. Ni le sujet, ni les personnages, ni l'auteur n'en avaient été importés d'un pays étranger.
Les Valenciens allaient bientôt ressentir, même en matière dramatique, le besoin d'élargir leur horizon. Le port du Grao leur donnait un moyen commode de multiplier leurs relations avec les autres régions de leur péninsule, avec la France et surtout avec l'Italie. Or, vers le début du seizième siècle, une poussée de la population valencienne se produisit dans la direction de la mer. Le chemin qui reliait la ville au port fut amélioré, des maisons se construisirent sur chacune de ses rives et la reine Germaine, pour favoriser ce mouvement, décida que les pêcheurs, les artificiers, les chaudronniers et tous ceux qui exerçaient des industries bruyantes, dangereuses ou mal odorantes, résideraient obligatoirement hors de l'enceinte, à proximité de la route du Grao. En même temps, elle fit édifier dans ces parages des maisons pour sa domesticité, pour les hallebardlers et les gardes-côtes*. Le Grao devint ainsi un simple faubourg de la grande ville, et celle-ci prit de plus en plus figure de cité maritime.
C est vers l'Italie, c'est vers Naples et la Sicile que les Valenciens dirigeaient tout naturellement leur navigation. La dynastie aragonaise, la même qui avait régné dans leur pays, avait poussé là-bas de si fortes racines qu'ils s'y retrouvaient chez eux. Le climat, la douceur d'un ciel également bienveillant, les caresses de la même brise rendaient l'illusion plus complète. Dans l'une et l'autre péninsule, sur chaque rivage
I. Escolano, Primera par/e, col. 7O
de la mer latine, on concevait la vie avec un mélange de noblesse et d'indulgence qui en faisait un divertissement plutôt qu une charge. Dès le quinzième siècle, par le relâchement général des mœurs, Valencia paraissait une de ces cités italiennes dont les conteurs nous ont tracé des tableaux si peu édifiants; croyons-en là-dessus le témoignage documenté du prédicateur saint A incent Ferrier* et du poète Jacme Roig. Avec le seizième siècle, le désordre ne pouvait que s'accroître. On a souvent remarqué que sous le règne de Charles-Quint, c'est-à-dire pendant toute la première moitié du seizième siècle, la civilisation en Espagne s'est épanouie avec une joyeuse liberté, qu'elle a épuisé les plus délicates comme les plus brutales voluptés, qu'ignorante de toute contrainte, rebelle à toute discipline, elle a manifesté avec délices une fougue juvénile ; elle préparait, sans le savoir, le plus marqué des contrastes pour le temps où Philippe II allait faire peser sur elle le poids de son austérité et de son despotisme. A Valencia, on profita éperdument des facilités nouvelles que le règne de l'empereur flamand concédait aux amis du plaisir. Avant même qu'il montât sur le trône, les textes abondent qui la représentent comme une cité plus séduisante que vertueuse. Le poète portugais Sa de Miranda célèbre a les jardins de Valencia d'Aragon où l'amour vit et règne », et, en i5o5, Alphonse de Proaza voyait en elle « le temple somptueux oui l'Amour ne cesse pas de séjourner»"^. Métropole de la galanterie, capitale
1 . Des extraits de ses sermons, d'après les manuscrits conservés à la cathédrale de Valencia, ont été publiés par Roque Chabâs dans la Revisla de Archivos, années 1902 et igoS.
2. Ces deux textes sont cités par Menéndez Pelayo, Orîgenes de la novela. III, cLxxiii. Cf. Historias tragicas E.rempl cires, sacadas del BamleUo Verones. Nuevainenle Iradiizidds de las (/ueeri lengtia Fnancesa adornavon Pierres Bon is/cm 1/ Francisco de Belle/orest. Edition de Valladolid, iOo3, f. io3 v. (B. N. M. — R. 4681) : « No ay quien no sepa que la ciudad d^ Valencia de Aragon ha sido siempre vnico reparo de los Reynos de Espana, verdadero assiento de Fè, justicia y cortesia, y que entre sus raros y mas excelentes ornamentos, esta poblada de damas graciosas, y hermosas donzellas, que saben entretener los mancebos passando su tiempo con ellos en burla. Y si ay alguno que sea grossero de entendimiento, se dize por prouerbio comun que tiene necessidad de vr a refinarse en Valencia. »
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de 1 amour : voilà le titre dont ^ alencia pouvait se parer, et c'est aussi celui qu a revendiqué vers la même époque plus d'une cité italienne.
Cette ressemblance tient à des causes générales qui s'exerçaient dans 1 un et 1 autre pays, plutôt qu à une influence directe de l'Italie sur Valencia. En fait, dans ks premières années du seizième siècle, les ^ alenciens se répandaient en Italie plus que les Italiens ne se répandaient à Valencia. D'Espagne ils allaient d abord en Sardaigne, ori une colonie catalane, nombreuse et qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours, facilitait leur établissement*. Les minutes notariales de ce temps abondent en actes qui prouvent que d étroites relations, entretenues par de fréquents mariages, unissaient les habitants de lîle à ceux du continent. On rapportait de Sardaigne à Valencia une certaine herbe , fatale aux damoiseaux qui aimaient sans être payés de retour, et les rudes insulaires passaient sur les rives du ïuria pour médiocrement experts aux jeux compliqués de la séduction'-.
Après 1 étape de Sardaigne, les émigrants valenciens passaient en Italie. Ils s'y répandaient dans toutes les directions et dans toutes les professions, quoique ceitains commerces de luxe aient parliculièremeut prospéré entre leurs mains, par exemple celui des gants parfumés, dont la princesse Isabelle d'Esté s'approvisionnait exclusivement à Valencia. Mais toujours, quel que fût leur emploi ou leur résidence, ils donnaient d'eux et de leur petite patrie une idée telle qu ils provoquaient aussitôt le blâme des censeurs les moins qualifiés. L Arioste a cité deux fois ^ alencia dans son a Roland furieux^ », et il a montré dans l'un et l'autre passage qu'il voyait surtout en elle
1 . Cf. Bibliografîa espanola de Cerdenn, par Eduardo de Toda. Madrid, 1 890. Les relations de Valencia a%-ec les îles méditerranéennes furent toujours actives. Des familles maltaises, qui s'étaient établies à Valencia, y ont laissé jusqu'à nos jours des souvenirs et des descendants. Cf. C[aruana] (J[osé]), Los Mnlfeses en Valencia, Notas heràldico-genealôg-icas de los apellidos de familias valencianes procedentes de Malta. Valencia, 191 1.
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la patrie de femmes belles, coquettes et provocantes. Bandello, plus franc et plus sévère, a déclaré au début d'un conte fameux^ qu'on ne saurait trouver de « cité plus lascive et amoureuse dans la Catalogne entière ». Il serait facile d'énumérer ici d'autres témoignages-, qui nous apporteraient sur ^ alencia et les Valenciens 1 opinion d'Italiens bien informés. Retenons seulement que, selon la juste remarque de Menéndez y Pelayo, il signor Lindezza de Valenza, dont il est question dans La Cortigiana de l'Arétin (I, lo), était presque devenu un type conventionnel dans la littérature d'Italie.
En face de cette activité, souvent suspecte, que les Valenciens déployaient dans la péninsule d'en face, trouve-t-on à Valencia des traces de l'influence que les Italiens ont pu, par un juste retour, y exercer? Dans les premières années du seizième siècle, il n'y a rien ou presque rien. L activité poétique était intense, cependant, à la veille de la publication du Cancionero de i5ii, auquel les auteurs du terroir apportèrent une si copieuse contribution; mais ils vont chercher ailleurs, dans les traditions de la littérature provençale ou de l'antiquité, des inspirations que l'Italie ne leur fournissait pas. Tout juste peut-on noter que la principale chaire littéraire de l'Université valencienne, celle de poésie et d'éloquence, fut occupée quelque temps par un Italien, maître Jean Partheni^, qui y avait été nommé le 3o avril 1-499 ; '^^'^ "^ permet de supposer que son influence se soit répandue hors des salles de cours. Il fallait une autorité plus puissante que la sienne pour imposer une discipline et des habitudes venues d'ailleurs.
1. Première partie, no ^2. // S. Didaco Cenliglia sposa ma giovane e pot non la vnole e da lei è ammazzato.
2. Ils ont été déjà recueillis clans Croce, Ricerche Ispano-ltulianc, II. Noterelle letle aW Accademia Pontaninna, Napics, 1898, au début. — p'arinelli, Salle Ricerche Ispanu-Italiane di Benedetlo Croce (dans \a. Rassegna Bibliografica délia Lelleraiura Ilaliana, Pise, VII, 1899, 284). — Mêle, Sur les Ricerche de Croce (dans la Revista crîlica de Historia 1/ Lileratura, 1 898, 280 sq). — Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, III, Madrid, 1910, clxxiii.
3. N'ives Liern, Las casas de Iqs cstudios en Valencia, Valencia, 1902, 1 18. Le document de 1^99 indique /^er inaestre principal de legir de poesia e art oratoria niaeslre Joan Parlheni ilalia.
Otle autorilé se rencontra lorsque la reine Germaine de Foiv épousa, en iSaG, un an après la mort du marquis de Brandebourg, l'aimable et entreprenant Fernand d'Aragon, duc de Galabre. Aussitôt, par la seule présence du nouveau venu, la cour, qui se tenait à ^ alencia, subit une notable transformation. Cet Italien y apporta une conception nouvelle de la vie courtoise, le goût dune existence plus curieuse de plaisirs discrets que de joies brutales, plus chevaleresque que guerrière. A son instigation, la résidence du vice-roi fut transportée de l'étroite et sombre demeure des archevêques, où Germaine s'était installée, au somptueux et vaste Palais-Royal, sur la rive gauche du fleuve, dans un site verdoyant, non loin du chemin qui conduisait à la mer. Dès lors, il se donna au plaisir, il multiplia les fêtes, les chasses, les joutes avec d'autant plus d'ardeur qu'il avait un long arriéré à rattraper.
Mélancolique jeunesse que la sienne ! La conquête du royaume de Naples en i5o4 par le roi Ferdinand d'Aragon lui avait ôté l'espérance de régner jamais sur le domaine paternel. Il dut passer en Espagne, auprès du souverain qui 1 avait dépossédé. Traité à la fois en parent et en vaincu, installé dans une situation équivoque à la cour du roi Catholique, il y joua — non sans quelque mauvaise humeur — le rôle ingrat de souverain dépossédé. L hospitalité qu'on lui accordait se changea en captivité lorsqu'en i5i2 il eut prêté l'oreille, durant la guerre de Navarre, aux déloyales propositions du roi de France. Le château de Jâtiva, à quelques lieues de ^ alencia, devint sa prison, et il n'en sortit que dix ans plus tard, lorsque les révoltés des Germanies le sollicitèrent de se mettre à leur tête. Il eut la sagesse de refuser, et du coup la faveur du roi d Espagne lui revint. Elle se manifesta en lui offrant en i526 la main de Germaine de Foix et en l'associant à elle dans Tadministration de la vice-royauté. L'amour n'avait eu aucune part dans cette union, mais l'intérêt, qui avait décidé le duc à 1 accepter, le poussa constamment à s en accommoder. Ses rêves étaient enfin réalisés : il avait sinon la royauté, du moins la dignité qui en approchait le plus; il avait surtout la richesse et l'au-
torité nécessaires à la satisfaction de ses goûts les plus raffinés.
Il rallia autour de lui les poètes qui maintenaient à Valencia les traditions d'Auzlas March. La plupart de ceux qui avaient collaboré au Cancionero de i5ii, D. Serafîn de Centelles, comte de Oliva, D. Alonso et D. Juan de Cardona, le commandeur Escrivà, et tant dautres que Menéndez y Pelayo a si brillamment caractérisés*, devinrent les amis ou les protégés du duc. Car il se piquait de littérature. Il dépensa une part de son activité à se constituer une bibliothèque digne de son rang et de sa richesse. En 1527, dès le lendemain de son mariage, il envoya à Naples, où sa mère et ses sœurs habitaient, son homme de confiance, Jérôme Furnari, avec mission d'en rapporter ce qui restait de la fameuse librairie des rois de Naples. L'inventaire authentique- des livres dont le missionnaire du vice-roi prit possession en Italie atteste aujourd'hui encore l'importance de ce premier fonds. D'opportunes acquisitions ne cessèrent pas de le grossir. Et sur la fin de sa vie, ce fut une admirable collection que le duc légua au monastère de San Miguel de los Reyes, d'oi!i quelques-uns sont passés à la Bibliothèque universitaire de Valencia, mais d'où un trop grand nombre ont disparu sans laisser de traces^.
Les artistes, en même temps que les écrivains, méritèrent ses faveurs. Il songea un moment à s'assurer cette sorte de
gloire que des monarques bâtisseurs ont acquise. Germaine de Foix, en mourant, lavait chargé de pourvoir à la fondation d'un monastère. Il installa donc en i540 une colonie de Hiérony mites au nord de \ alencia, sur l'emplacement d'un ancien couvent de Bernardins, et il prétendit édifier pour elle un monastère digne de lui. 11 le voua à saint Michel et aux Rois de
Au tome VII de son Antologia, 226 sq
2. Il est aux mains d'un bibliophile valencien, D. Isidoro Fourrât.
3. Cf. G. Mazalinti, La biblioteca dei Re d'Aragona in Nupoli, Rocca S. Casciano, 1897. — F. Bofarull y Sans, Affonso V de Aragon en Nàpoles, dans Homenaje à Menéndec 1/ Pelai/o, Madrid, i8r)9. — Invenlarin de los libros legados por el Diiqiie de Calabria al Monasterio de San Miguel de los Reges en Valencia dans la Revista de Archivas, primera série, t. IV.
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rEcriturc, d'où lui vint par abréviation le nom de Saint-Michel des Rois, et il pria Charles-Quint de lui prêter ses meilleurs architectes. Alonso de Covarrubias en personne se transporta de Tolède à Valencia; il traça des plans somptueux et il en confia l'exécution à \ edaîia. La suite ne répondit pas à ces débuts. La mort du duc, des compétitions d'Ordres rivaux et le manque d'argent firent durer près d uii siècle les travaux de construction, auxquels les derniers compléments furent apportés-, sans gloire comme sans splendeur, il n'y a guère plus de cinquante ans. Notre Mécène avait conçu cette fois des ambitions supérieures à ses forces.
Il a réussi du moins, sans que nul puisse lui en contester la gloiie, à répandre dans Valencia le culte de la galanterie et de l'esprit. Tous les attraits de la Renaissance italienne, tous les raffinements d'une civilisation subtile se répandirent dans la vallée du Turia le jour oîi il y eut pris ses quartiers. Nul à coup sûr ne pouvait davantage les rendre aimables, et rarement deux pays ont trouvé un intermédiaire plus séduisant. Parmi les trois maris de Germaine, il est le seul qui sache nous plaire. Plus gracieux que le roi Ferdinand, qui se lésigna à un mariage tardif par ambition politique, plus ingénieusement entreprenant que le marquis de Brandebourg, à qui une mort prématurée ne laissa point le temps de se montrer, plus brillant et fastueux que sa propre femme qui a réussi ce tour de force de jouer officiellement le premier rôle sans jamais sortir de l effacement, il exerça à Valencia avec un incontestable succès la vice-royauté de l'esprit, et de ce règne, comme de tous les grands règnes, une chronique nous est restée : c'est le Courtisan, de Louis Milan.
L'auteur et le livre mériteiaient de retenir longtemps l'attention. Ils réalisent. 1 un et 1 autre, cette alliance de 1 imitation italienne et de l'originalité valencienne qui devint, grâce au duc de Calabre, le trait dominant de sa cité d'adoption. De Louis Milan nous savons peu de chose. Sa vie se déroula tout entière à l'ombre des palais dans la familiarité de cette aristo-
cratie à laquelle il appartenait par naissance et par goût. Quant au livre, il fut écrit sans doute, ou du moins ébauché, au temps même des fêtes qu'il nous raconte, c'est-à-dire avant la mort de Germaine de Foix, survenue dans sa résidence favorite de Liria, non loin de Valencia, vers la mi-octobre 1 538 *, mais il ne fut mis au point et imprimé qu'en i56i. A cette date personne ne survivait parmi les acteurs principaux de la comédie galante qui s'était représentée à Valencia pendant une douzaine d'années. Mort le duc de Calabre depuis i55i, morte elle-même depuis le ^ janvier i55/i la seconde femme du duc, cette Dona INÏencîa de Mendoza, si prodigieiise d'obésité que chacun de ses bas, au témoignage d'un contemporain, contenait plus de 24 litres de froment, et si encombrée de graisse que, le nez en étant obstrué, elle respirait seulement par la bouche^. Ainsi ce tableau brillant reçut ses touches définitives avec le recul nécessaire. L'auteur le paracheva au crépuscule de sa vie, parmi ses souvenirs et ses regrets, à peu près comme Gaspar Mercader devait à la fin du siècle tracer dans son Prado de Valencia le récit d'un amour déjà mort et de réjouissances évanouies.
Ecrit pour rivaliser dans la faveur des dames avec le livre fameux du comte Baldassare Castiglione, que Boscân avait traduit en espagnol, (( le Courtisan », de Louis Milan, se distingue de son modèle en ce qu'il est moins didactique et moins grave. La conception de l'honnête homme qu'il nous suggère n'est pas si arbitraire, si proche de la perfection qu'elle décourage par avance toutes les bonnes volontés. Si Castiglione a tracé un portrait de l'homme de cour idéal. Milan a plus simplement essayé d'écrire une sorte de manuel de conversation et d'offrir aux courtisans, dans un cadre approprié, des modèles dans l'art de causer galamment et de plaisanter à la manière des cours — hurlar à modo de palacio. La conversation, voilà au dire de Louis Milan la pierre de touche d'une civilisation
B. N. P., ms. esp. 147, 6o!^ et
raffinée; et, en effet, son livre tout entier se passe en dialogues, dont le sujet ou plus simplement l'occasion sont variés à l'infini. Il faut peu de chose pour que la conversation commence, il faut moins encore pour qu elle dévie ou quelle ricoche : « 11 est d'un bon courtisan, lit-on quelque part, de se complaire à changer de conversation*^. » Mais le passage d un thème à 1 autre se fait insensiblement, sans même que nous en ayons conscience : tant il est vrai que 1 unité du livre ne réside ni dans le choix du sujet, ni dans une intrigue bien liée, mais dans le ton qu il emploie, dans 1 esprit dont il s'inspire.
L'esprit de 1 ouvrage, c'est un esprit de galanterie. Le ton, c'est celui d'un enjouement narquois qui va parfois jusqu'à l'ironie. Cette galanterie est à la fois laffinée et grossière. Tantôt elle se copiplaît à des complications sentimentales, aux entreprises amoureuses à longue échéance, aux détails enfantins et mièvres, aux mignardises d'amants langoureux; tantôt elle s attarde à des précisions déplaisantes'^, et elle vide l'amour de tout ce qui en fait la profondeur pour le réduire à une série de démarches, à une casuistique purement formelle. Elle dégrade volontiers la passion en insistant sur les ridicules dont elle s accompagne. Elle nous montre un amoureux blotti pour attendre sa belle dans un poulailler doù il sort couvert de poux; elle nous en montre un autre réduit à se hisser dans un arbre, comme l'Arsileo de la Diana de Montemayor, d'où il imite, pour attirer sa belle, le cri du hibou. Bref, elle ne vaut point par elle-même, mais par les gausseries dont elle est l'occasion, par la manière dont elle s'exprime, par le style, en un mot, et par un ton de badinage.
(( Le Courtisan » dépeint la cour du duc royal de Calabre et de la reine Germaine"^. Les divertissements de cette cour (car bien entendu Louis Milan enregistre les jeux de ses compa-
El Corlesano, i
2. Voyez, par exemple, de nombreuses allusions au d mal français ».
3. « Représenta la corte del real duque de Calabria y la reina Germana. » El Corlesano, 5,
gnons à l'exclusion des occupations sérieuses) surprennent par leur variété. Ils vont depuis les discussions les plus quintessenciées sur l'amour jusqu'aux farces les plus grossières, celle par exemple qui consiste à lâcher sur le crâne chauve d'un prétendu chanoine deux faucons dressés à la chasse. Dans la gamme de ces plaisirs le théâtre de société avait sa place marquée, et, en effet, « Le Courtisan » nous offre le récit d'une représentation et le texte à peu près complet de la pièce représentée*.
Il s'agit d'une farce : c'est du moins sous ce titre que Louis Milan la désigne, sans qu'il faille attribuer pour cela à la pièce une valeur comique dont elle est absolument dépourvue. Elle fut réellement représentée au Palais-Royal de Valencia en présence du duc de Calabre et de Germaine de Foix, c'est-à-dire avant i538"^ Elle met en scène sept commandeurs de l'ordre militaire de Saint-Jean et le capitaine commandant la flotte qui appartenait au même ordre.
On sait que Malte avait été donné en i53o par Charles- Quint à l'ordre de Jérusalem pour le dédommager de la perte de Rhodes. Or, c'est à Malte que les personnages de la « Farce » déclarent s'être embarqués. L'œuvre se place donc entre i53o et i538. Ils ont vogué pendant vingt jours sur la galère capitane, et après quelques aventures maritimes les voilà maintenant en sûreté dans le Palais-Royal de Valencia. Mais qu'est-il advenu des dames dont ils sont les serviteurs et qui s'étaient mises en route le même jour qu'eux sur trois galères!^ Le capitaine ordonne qu'on fasse le guet sur toute la côte. Hélas! les guetteurs apportent de mauvaises nouvelles. Une flotte turque s'est emparée des galères et des dames ; elle relâche maintenant avec sa prise dans le port voisin de Dénia. Un
Le duc est nommé dès le premier vers de la Farsn
« Duque, todo rey sin falta... » (i56),
et la reine Germaine est clairement désignée, lorsque le Capitaine déclare que la fortune
« Nos ha puesto en tal posada
yue si es el Real nombrada,
Es por quicn hoy posa en ella. » ('^y.)
conseil de guerre se tient entre le capitaine et les commandeurs ; chacun veut reconquérir la dame de ses pensées. Alors le capitaine part en quête des Turcs et il les ramène en nombre égal à celui des commandeurs. Lui-même provoque un des infidèles, le vainc, reconquiert la dame qu'il aime, et à son exemple chacun des commandeurs se livre successivement au même manège : provocation, combat, conquête de l objet aimé. Après quoi chevaliers et amoureuses s abandonnent, libérés enfin de la tempête et du corsaire, à la joie de la réunion. Propos galants et chants d'amour se succèdent en bel ordre. Les Turcs, dûment vaincus, n'en gardent pas rancune et dansent un ballet, bientôt suivi d'un tournoi à pied, jusqu'au moment où tous les acteurs. Turcs, chevaliers et nobles dames, manifestent au duc de Calabre, en l'honneur duquel ils viennent de jouer, leur intention de repartir pour Malte.
Cette analyse, pour incomplète qu'elle soit, laisse voir que la « Farce » de Louis Milan tient moins de la comédie que du ballet. Ce sujet guerrier, qui donnait occasion pour les acteurs à des déguisements somptueux, — ces personnages répartis en trois groupes numériquement égaux, chevaliers, dames et Turcs, — les entrées et sorties des acteurs qui se font toujours par masses et jamais individuellement, — tout cela dénote le souci de plaire à l'œil du spectateur autant qu'à son esprit. Lors même que les personnages parlent, ils ne le font pas librement, mais selon une stricte symétrie; les strophes leur sont mesurées et exactement partagées. A un seul moment on note l'annonce d'un vrai dialogue avec tout ce que ce mot suppose de souplesse et de laisser-aller : c'est lorsque le capitaine envoie sur la côte des guetteurs qui épieront la prochaine venue des galères. Il choisit pour cette mission Jean de Séville et Gilot, qui apparaissent dans la pièce sous leur nom véritable; ils étaient, l un et 1 autre, bouffons du duc de Calabre. Sans doute, ils étaient passés maîtres dans leur art, car Louis Milan attend d'eux une véritable collaboration ; il se borne dans le texte de sa pièce à introduire par un très sec « ils disent que... )) (dicen que...) le canevas sur lequel les acteurs deve-
nus auteurs broderont à leur fantaisie. En sorte qu'au seul moment oij la pièce abandonnerait quelque chose de sa raideur, l'auteur se récuse et passe à d'autres la parole.
Ce n'est point par maladresse qu'il en use de la sorte. Son livre entier et la « Farce » elle-même sont là pour attester son savoir-faire. Avec quelle ingéniosité ne retourne-t-il pas, au début de sa pièce, cette idée, sept fois répétée par les personnages différents, que si leur nef a échappé au naufrage, leur cœur a sombré sur la mer d'amour! Et quelle habileté dans l'art de versifier, sensible surtout dans les parties chantées ori le rythme se modifiait selon les exigences de la musique, mais appréciable encore dans les autres parties de la (( Farce » ! Il y manie alertement cette strophe, un peu lourde, formée par la réunion d'une redondilla et d'une qiiintilla, qui était encore dans cette enfance du théâtre l'instrument le moins imparfait qu'il eût à sa disposition. Si peut-être il abuse des formes verbales qui lui fournissent des finales trop aisément identiques, il n'en sait pas moins, pour la succession des rimes, rester fidèle à l'ordre qu'il a une fois choisi (abba-cdccd). Non, ce que la « Farce » a de gauche et de figé, ne lui est pas imputable à lui, adroit poète rompu à son métier, mais bien au genre qu'il cultivait ce jour-là. Force lui était de composer une pièce qui mêlât, selon un dosage savant, la déclamation, la pantomime, la musique, voire l'escrime. Destinée à être jouée dans un salon princier, il fallait que cette Farce mît en œuvre tous les arts chers à la'noblesse; et c'est pour cela qu'elle n'est franchement ni un ballet, ni un opéra, ni une comédie, mais un compromis incertain et assez gauche entre des genres qui n'avaient pas encore reconnu leur nature propre.
Au reste, beaucoup mieux que par des considérations théoriques, le spectacle offert aux invités du duc de Galabre s'explique par des rapprochements avec le théâtre italien. Pour \alencien qu'il fût, Louis Milan, en combinant sa pièce, a pris modèle sur l'étranger. Espagnole par la langue, la « Farce » est italienne par l'inspiration. Depuis le livre de M. d'Ancona, on sait avec précision comment la Sacra Rappresentazione est
9 A l'art dramatique a valexcia.
née à Florence de 1 union de deux spectacles : d'une part la Devozione, qui disposait sous forme dramatique l'office religieux du jour; d autre part, les fêtes nationales de Florence en l'honneur de son patron saint Jean. Or, ces fêles fournissaient occasion à de pompeux cortèges formés principalement par des chars sur lesquels des épisodes religieux étaient figurés comme dans la procession de la Fête-Dieu à Valencia. Après le défilé, chaque char donnait sur la place de la Seigneurie un spectacle, qui n'était guère qu'une pantomime fastueuse, à peu près sans paroles et où la musique tenait une place importante. Ne trouvons-nous pas dans ces fêtes florentines de la Saint-Jean les deux éléments essentiels, le geste et la musique, qui se combinaient pour donner son prix à la (( Farce » de Louis Milan .^^ Si 1 on objecte que de Florence à Valencia il y avait trop loin, et que d'ailleurs les circonstances de la représentation étaient de part et d autre trop différentes, nous trouverons à Naples même, dans la propre patrie du duc de Calabre, le modèle dont le librettiste valencien s'est inspiré. Avec la dynastie aragonaise l'art dramatique commença véritablement à Naples, et le genre le plus cultivé, plus cultivé peut-être que dans toute autre cour italienne, ce fut précisément la farce allégorique, la même dont le « Courtisan » nous a conservé un exemple. Les fêtes royales, célébrées en grand nombre vers le milieu du quinzième siècle, comportèrent des spectacles de ce modèle, et un poète fameux, Jacopo Sannazzaro, doit une partie de sa gloire au succès avec lequel il composait des « Farces », c'est-à-dire des pièces allégoriques à grand spectacle destinées aux fêtes de cour. Une de ces farces fut récitée le 29 novembre 1^89, à Castelnuovo, par ordre du précédent duc de Calabre. A l'occasion des réjouissances qui célébrèrent en 1^92 la prise de Grenade, Sannazzaro fit représenter avec un éclatant succès une pièce de sa manière*. Dans ces specta-
I . Je résume ici — sans y insister, car ils sont fort connus — les travaux suivants : Aless. d'Ancona, Origini del Teatro italiano, Torino, 1891, 2e éd., 2 vol. — Croce, / Teairi di Napoli, Secolo XV-XVIII, publié d'abord dans Archivio storico per le province Nnpoletane, années XIV-XVF, 1889-1891.
des qui ont frappé les regards de notre duc de Calabre encore enfant, nous saisissons sur le vif les modèles qu'il a plus tard transportés à Valencia.
La farce, telle qu'on la pratiquait dans les cours d'Italie, s'inspirait volontiers d anecdotes ou d'épisodes empruntés à l'antiquité classique. Il en fut certainement de même à \ alencia, et si Milan se sert seulement du mot de « mascarade », mascara, pour désigner sa « Guerre des Grecs et des Troyens^ », celle-ci était bien réellement une farce, c'est-à-dire à la fois un ballet et un opéra, puisqu elle se développe selon les données d'un scénario. Le livre du « Courtisan » n'a pas inséré le texte complet de la représentation ; il se borne à en donner la description et à en détailler les splendeurs. Nous y voyons défiler les troupes rivales des Grecs et desTroyens, nous assistons aux défis quelles échangent et aux tournois 011 elles joutent jusqu à la médiation de la nymphe Syringe et d Apollon.
A peu près analogue, quoique peut-être elle n'ait jamais été représentée, relevant en tout cas des mêmes modèles et faisant appel aux mêmes acteurs, nous apparaît la « Chasse des Dames et Chevaliers de Troie » — Monterla de las damas y cahalleros de Trova- — dont Louis Milan est censé donner lecture durant une réception chez le duc de Calabre. C'est l'histoire d'une chasse à laquelle les Dames de Troie prennent part. Il y a d abord Hélène, puis arrivent, chaque groupe faisant l'objet d une description, Troïle et Policène, Hector et Andromaque, Corrèbe et Cassandre, Enée et Créiise, le roi Priam et la reine Ilécube. Avant la chasse, Cassandre monte sur un arbre et conseille aux Troyens de renoncer à la guerre contre les Grecs ; ce conseil n'est pas entendu; au contraire, tous les Troyens présents la contredisent et la raillent. La chasse a lieu dans les meilleures conditions, et les Troyens rentrent triomphants dans
1. Pp. 428-59. Ce litre n'est pas dans « Le Courtisan » ; je me permets de l'introduire ici pour plus de commodité.
2. Pp. 216-39. L^a Monterîa est écrite en vers octosyllabes mêlés de quebrar/os de quatre syllabes A BBc CDDe EFFg GHHi, avec des parties chantées où le rvthme chans^e.
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la ville, persuadés que le succès de cette chasse présage le succès de la guerre contre les Grecs. Intrigue dépourvue d'intérêt, à coup sûr, mais qui donnait prétexte à de savantes évolutions, à des chants variés et à des danses. La somptuosité du spectacle en faisait le mérite principal.
Plus compliquées par leur mise en scène et par leur forme allégorique, les « Fêtes de Mai » furent instituées par les chantres du duc de Calabre à l imitation des Italiens. Il n'y eut pas en Italie de différence importante entre les farces et les maggL et ceux-ci prirent souvent leur sujet dans 1 antiquité païenne, par exemple le Maggio di Semiramide ou celui sur Y Incendia di Troja. Le « Mai » de Louis Milan est purement italien, il l'est parfois jusque dans sa langue, qui reproduit, à peine transposée, une chanson italienne :
Bien vengea el niasrio, El Confiilonerselvasfio'.
Il fut représenté dans le jardin du Palais-Royal au milieu d'un décor de verdure et de toile peinte, en présence d'un groupe de nymphes et du chevalier Mai, dont un gonfalonier représentait le personnage. Une fontaine magique, la Fontaine du Désir, faite d'argent massif et surmontée de la statue de Cupidon. révélait à ceux qui s'approchaient de sa vasque — selon qu'elle leur versait ou leur refusait son eau vivifiante — le sort réservé à leurs plus chers désirs; nombre de spectateurs, se mêlant aux protagonistes de la fête, tentaient avec empressement l'épreuve révélatrice, et l'apothéose du printemps, qui semblait devoir être le thème principal du spectacle, cédait la place à une sorte de jeu de société, d'où les uns par les révélations de la fontaine sortaient confondus et les autres encouragés.
Le « Mai .) italien était composé habituellement en strophes
I. El Corlesano, 366. Cf. d'Ancona, II, 200. le texte italien : « Ben venga iMaggio, E'I gonfaloaselvaggio; Ben veno-a Primavera... »
de quatre vers de huit syllabes, rimant le jjiemier avec le quatrième, le second avec le troisième. Il se chantait sur un air lent et uniforme. Le rythme était marqué par l'accentuation de la première note de chaque mesure, qui correspondait à U troisième et à la septième syllabe de chaque vers. Quelquesunes des strophes de Louis Milan reproduisent en espagnol cette cadence traditionnelle :
MiuAFLon : Paso,paso, mi Deseu, IN 'os pongàis â desear Lo que n'os puede matar De la muerteque yo veo.
Mais elles s'entremêlent, comme dans les maggi, de quelques morceaux de bravoure, qui en corrigeaient la monotonie et fournissaient, soit à l'acteur, soit à la musique, le prétexte de variations intéressantes.
Ces mascarades, ces fêtes de Mai, ces farces étaient le produit d'un art encore rudimentaire, qui visait aux grands effets de parade, non à la peinture des mœurs. Il suffit d'en lire le texte, et avec lui le a Courtisan », pour se persuader qu'en ce temps-là le théâtre laïque à Valencia, du moins le seul théâtre qui comptât, était enfermé dans les palais. Il semble même que 1 un d'eux ait eu sur les autres demeures aristocratiques le privilège d'un quasi-monopole : c'était le Palais-Royal ou, à quelque endroit qu'elle fût établie, la résidence du vice-roi. Ecoutez là-dessus D. Diego Ladron déclarer, dès qu'on lui parle d'une farce, qu'il faut courir au Palais-Royal en faire hommage aux maîtres de céans : « Si vos grâces sont de cet avis, dit-il à un groupe de courtisans, allons au Palais-Royal offrir cette farce au duc et à la reine; nous en ferons une autre avec les dames de la reine, afin qu'ils sachent tous deux que notre palais vaut autant que le leur*. » D'oii il ressort, d'une part, qu organiser un spectacle hors du Palais-Royal était une entreprise peu commune ; d'autre part,
I. Pp. i^ig-iSo
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que rien ne valait un divertissement dramatique pour assurer à une demeure seigneuriale le renom de fastuosité.
Pour représenter ces spectacles, le duc de Calabrene s'adressait pas à des artistes étrangers. Il se contentait des ressources locales. Or, les artistes que Valencia à cette époque offrait en plus grande abondance, c étaient des musiciens. Autour de Louis Milan, qui se met en scène à plusieurs reprises dans (( Le Courtisan » au moment où il charme par ses accents des assemblées mondaines*, un groupe de musiciens se constitua dont il fut le maître de musique et dont son livre, Libro de musica de vihaela de niano intitulado : El maestro, publié en 1 535, fut le manuel. Lui-même indique nettement, en nous décrivant une mascarade, que les deux principaux rôles, celui de Syringe et celui d'Apollon, qui comportaient une mimique importante, furent tenus par <( deux grands musiciens » : ils s'en acquittèrent, précise-t-il, « avec beaucoup de naturel^ ». Dans la « Farce » dont on a lu plus haut l'analyse, chevaliers et dames, enfin réunis après mille traverses, exhalent leur joie dans des chants. Il faut en conclure que musiciens et acteurs se confondaient souvent et que, à la différence de ce qui devait se produiie plus tard dans la troupe errante d'un Lope de Rueda, le musicien n était ni spécialisé dans son emploi, ni dérobé par une toile à la vue du public.
A quel degré delà hiérarchie sociale appartenaient ces acteurs de fortune? Il est certain que plusieurs d'entre eux vivaient de leur art, et que la reine ou le duc attachaient à leur personne des chantres^ au même titre et avec les mêmes salaires que leurs bouffons ou leurs aumôniers. Nous possédons même, à la date de i55o, une liste des musiciens et des chantres qui formaient la « chapelle de musique » du Palais-Royal. La troupe se composait d'un maître de chapelle, d'un organiste, de six trompettes, de neuf (( ménétriers », de vingt-quatre
P. 36i. Le duc dit : u mis cantores
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chanteurs'. Parmi eux se recrutaient évidemment les interprètes des pièces de Louis Milan. Or — et ce n'est pas une médiocre surprise — tous les noms inscrits sur cette liste ont, à deux exceptions près, une sonorité parfaitement espagnole. Si les chantres Miguel Castagni et Pompeyo de Aussi venaient d'Italie^, tous les autres, Joaqui'n Gil, Pedro Garcia, Francisco Torrent, etc., etc., étaient des enfants du pays. Il faut donc en conclure que si les spectacles, par leurinspiration et jusque dans leur texte, se rattachaient étroitement à l'Italie, les agents qui collahoraieiit à leur exécution ne lelevaient que de l'Espagne. Ainsi éclate, jusque dans cette forme si peu nationale de l'art dramatique, une dualité imprévue. Même en plagiant l'étranger, on restait patriote dans l'art d'en accommoder les dépouilles.
On est porté à croire qu'à ces musiciens devenus acteurs s'ajoutaient des gens du monde, transformés selon leurs aptitudes en acteurs ou en musiciens. Les passe-temps dramatiques étaient si bien dans le goût de ces grands seigneurs qu'on ne saurait douter de l'empressement qu'eux-mêmes et leur entourage ont mis à y collaborer. Leurs femmes, cependant, et leurs filles ne semblent pas y avoir pris part autrement que comme spectatrices. Sans doute, un personnage du Cortesano déclare quelque part^ que, après la « Farce » de Louis Milan, qui sera représentée au Palais-Royal, il se propose « d'en faire une autre avec les dames de la reine », mais il veut dire par là qu'il associera les dames de la reine à l'élaboration de la farce, aux préparatifs de la représentation, et qu'il les en fera juges, mais nullement qu'il sollicitera leur concours comme
Alcahali, xxv, n
2. Sur les écarts auxquels certains Ilaliens en résidence à Valencia s'abandonnaieut, cf. Timoneda, Me/noria Valenlina, Valencia, iSôg : « Ano de mil quinienlos y treynta y dos, a veynte y nueve de Junio el Provisor del Arçobispo sacô â la verg-uença un hombre Genovés, porque de contino bayiaua; y dezia que le (juedo, porque yendo bayiando con otros companeros, passo el sanclissinio Sacramento, y no se arrodillaron, y por milagro se quedaron bayiando. Y por ser maldad lo açotaron porValencia ; y despues jamas baylù. » Les Italiens, par ces écarts de conduite, étaient-ils devenus suspects? Evitait-on de les introduire dans des corporations officielles?
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actrices. La vérité, c'est que les rôles féminins étaient tenus par des hommes, en particulier par les chantres de la cour : Louis Milan nons^ dit sans ambages que, dans la fête de Mai, les chantres de Son Excellence étaient déguisés en nymphes et que, dans la mascarade des Troyens et des Grecs, la nymphe appelée Syringe et le dieu Apollon étaient représentés par « deux grands musiciens ». D'où l'on peut conclure qu'au début du seizième siècle, les actrices étaient inconnues, même sur les théâtres de salon.
11 n'en reste pas moins que, hormis les dames, tout le monde à la cour de la vice-reine pratiquait lart dramatique. Auteur, acteurs d'occasion, musiciens de métier, tous, qu'ils soient professionnels ou amateurs, appartenaient à ce cercle fermé qui constituait l'entourage de Germaine de Foix. G était un théâtre aristocratique, aussi bien par les pièces qu'il représentait que par son organisation.
Ce caractère d'exception fit à la fois la faiblesse et la force du théâtre italien tel qu'il s'était implanté à Valencia. Il disposait de trop de ressources, il avait des alliés trop puissants pour ne pas obtenir un succès immédiat; mais il était trop artificiel, il s'imposait par des moyens trop étrangers à l'art dramatique pour que la faillite ne succédât pas promptement à la prospérité. Ces spectacles de luxe ont disparu avec celui qui les avait suscités, et ils n ont guère laissé de traces. Les préférences allaient à un théâtre plus espagnol dont les Valenciens connurent quelques modèles dès la première moitié du seizième siècle, et dont ils apprécièrent les mérites.
On aurait tort de croire que les importations italiennes, même au temps de leur plus grande faveur, ont étouffé ou contrarié toute autre manifestation de l'art dramatique. Pour la clarté de l'exposition, il a fallu distinguer dans cette étude du théâtre laïque à ses débuts plusieurs courants, issus de
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sources différentes et se développant sans se confondre; mais ils ont traversé Valencia en même temps et non successivement. En face de l'Italie, la Castille a exercé son influence, d'autant plus efficace qu'elle se prévalait d'une suzeraineté administrative. Sans insister sur des œuvres dont la plupart relèvent à peine de Valencia, il convient de marquer brièvement leur importance.
L'influence jDrépondérante de Jean del Encina sur le théâtre castillan pendant la majeure partie du seizième siècle a été suffisamment mise en lumière par la critique pour qu'il soit inutile de revenir ici sur ce sujet. En réalité, l'apparition du Cancioiiero de 1^96 est un fait important dans l'histoire de la littérature dramatique de la péninsule. Ce recueil contenait, en effet, au milieu d'autres poésies, huit Eglogas dramatiques, ou representaciones , qui allaient servir de modèles à un grand nombre d'auteurs. Le nombre de ces pièces s'augmentait encore dans les éditions subséquentes : deux autres étaient publiées dans celle de lôo" (de Salamanque), et deux encore (dont VAiito del Repelôn) dans celle de 1009 (de Salamanque également). Il y faut ajouter deux églogues nouvelles, assez différentes des antérieures, qui restèrent en dehors de ces collections (P/dc«"c/a j Vitoriano, Cristino y Fehea). Que le succès de ce théâtre ait été grand et rapide, le nombre des éditions suffirait déjà aie prouver* : l'on n'en compte, en effet, pas moins de sept en vingt ans, de 1^96 à i5i6. Ce succès est attesté plus éloquemment encore par le nombre considérable d imitations qui en furent faites au cours du seizième siècle; il y eut véritablement une (( Ecole de Jean del Encina », dont les principaux représentants sont bien connus, et dont les productions restèrent remarquablement fidèles au type fixé par Encina ou par son émule et compatriote Lucas Fernândez.
Ce type d'églogue dramatique castillane , ou salmantine , offre des caractères distinctifs qui le séparent nettement d au-
I. Gallardo, II, art. Enzina; Menéndcz Pelayo, Antologia, VII, xxvi sq. ; Kohler, Sieben span. Eklogen, t5-i7.
très œuvres contemporaines se rattachant, par exemple, à l'école de Torres Naharro, et plus encore du théâtre postérieur de Lope de Rueda : par ses personnages, par ses sujets, par sa langue, il est éminemment populaire, malgré ses origines classiques et virgiliennes, et malgré le rôle qu'il joua dans les représentations aristocratiques et les fêtes ecclésiastiques. Le caractère religieux y est fortement marqué, et il ne s'en émancipa que timidement. Il reste fidèle à la forme versifiée et à une langue un peu composite et arbitraire dont les éléments sont empruntés à une variété du dialecte salmantin (sayagués). Sans pousser plus loin cette définition de Téglogue encinienne, sur laquelle tout a été dit, il convient de constater la rapide diffusion de cet art vraiment national sur tous les points de la péninsule, diffusion attestée par le nombre relativement considérable des auteurs ainsi que des œuvres conservées* et de celles dont il n'est resté que la mention et le souvenir^. L'influence d'Encina et de Lucas Fernândez, qui devait se faire sentir jusqu'à Rome et à Naples, s'étendit certainement de bonne heure jusqu'à Valencia. Nous nous bornerons ici à en donner une double épreuve. En i5i3 sort des presses valenciennes une édition (très probablement la première) de la Ciiesliôn de Amor. L'on sait que dans cette curieuse nouvelle sentimentale et historique, si bien expliquée par M. Benedetto Croce^, se trouve une églogue dialoguée^, que Flamiano et phisicui's de ses amis jouent pour divertir la cour de la duchesse de Meliano (Isabelle d Aragon, duchesse de Milan). Celte églo-
1. Hernâu I.opez de Yaoguas et le Bachelier de Pradilla, si ces deux noms ne désis^nent pas la même personne; Francisco de Madrid, Pedro de Vega, Martin de Herrera, Pedro Lôpez Ranjel, etc.
2. Cf. les treate-huit pièces dites de Gallardi, dans la liste de Canete, — (Lucas b'ernândez, lùirsas ij érjlofjns, Maliiil, 18G7, l^roUvjo, lx-lxim), et Kohler, o. 1., i6/i-G8.
3. Di un aniico rornanzn spagnuolo relalino cilhi sloria di Napoli {Archivio sloriro per le provincie Napoletunc, XIX, et tirai>"e à part, Naples, 1894).
4. Le texte, reproduit dans les nombreuses réimpressions de la C'iesiiôn de Amor, se trouve, en outre, mutilé et incorrect, dans le Tesoro del teatro espanol (Paris, Baudry, i838), iSq-i^i, et au tome H des Origenes de la novela, 1907, 67-78.
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gue nous dépeint le désespoir amoureux du berger Torino, c'est-à-dire de ce Flamiano, cavalier de Valdeaiia (Valencia?), dédaigné par laitière Belisena (Bona Sforza, fille d'Isabelle et future reine de Pologne). Par le fond tomme par la forme, cette composition est entièrement dans le goût de celles d'Encina. Les personnages sont des bergers, mais, en dépit des paysanneries et du langage rustique de Guillardo et de Quiral, le caractère courtois, aristocratique de ce jeu se montre manifestement dans l'élégance toute classique des lamentations de Flamiano. Ces octaves d'«/*/e mayor font songer aux hendécasyllabes de Salicio et de Nemoroso :
Agora reposo, que solo me veo; Agora descanso en medio mis maies, i 0 lagrimas mias, o ansias morlales, O tristes sospiros con quien yo peleo ! La vida aborrezco, la muerte non veo, Que aun essa me niega su triste venir, E trueca el niatarme con darme el vivir, Por no complacer el triste deseo...
Le style de l'églogue paraît bien de la même main que la Cuestiôn elle-même, et ce qui montre que ce n'est point une œuvre étrangère empruntée par l'auteur du roman, c'est que l'intrigue de la pièce reproduit simplement en vers celle de l'un des chapitres précédents (De las cosas que Flamiano e Belisena passaron en aqiiel razonaniienfo). C'est l'auteur lui-même qui le déclare : Torino le torna à decir en melro lo que en la caca passé en prosa.
Mais ce qui importe pour l'instant, c'est ce que cette églogue peut avoir de valencien. C'est à Valencia, avons-nous dit, qu'elle fut imprimée tout d'abord, en i5i3, très peu de mois évidemment après qu'elle eut été achevée, puisque les événements historiques que 1 on y rappelle se placent entre i5o8 et le 17 avril i5i2 : la bataille de Ravenne, donde la mayor parte deslos senores e cavalleros fueron muertos, sert de dénouement. L'on ignore le nom de l'auteur et l'on ne sait pas davantage qui se cache sous celui du langoureux héros, Flamiano. Toutefois,
Menéndez y Pelayo, utilisant la clef fournie par M. Croce*, émet l'idée, accompagnée d'un prudent point d'interrogation, que ce héros pourrait bien être D. Jeronimo FenoUet, de l'illustre famille si souvent citée dans les fastes de \alencia. Quoi qu'il en soit, c'est ce Flamiano qui nous est donné comme l'auteur de iéglogue où il exhale ses plaintes. Ajoutons qu'en ellemême, la Cuestiôn de ainor est surtout un tableau de la vie de cour, une description des joutes, carrousels, fêtes galantes, où les toilettes des dames (il n'y en a pas moins de quarante) sont minutieusement décrites une à une, où l'on ne nous fait grâce d'aucune des devises des cavaliers. Or, ce genre de littérature a été de tout temps dans la tradition de l'opulente et joyeuse capitale levantine, particulièrement friande, comme l'attestent El Coiiesano, la Diana Enaniorada, de Gil Polo et le Prado, de Mercader, de ces chroniques du grand monde, des raffinements des toilettes, des catalogues de nobles dames et galants seigneurs. Tout cela, certes, ne prouve pas absolument que Iéglogue imprimée à \alencia en i5i3 soit une œuvre valencienne, mais cela tendrait tout au moins à rendre cette conjecture probable.
Il existe au surplus une preuve indiscutable de l'influence du théâtre d'Encina à Valencia au début du seizième siècle. Je veux parler d'une Egloga pastoril dont Tunique exemplauc connu se trouve dans un recueil factice de la Bibliothèque de Munich, signalé il y a soixante ans par Ferdinand Wolf"^. Le texte a été réimprimé, pendant le cours de nos propres recherches, par M. le D' Eugen Kohler, de Strasbourg,
1. y\. Croce a montre, en effet, (lue tous les pseudonymes sous lesquels l'auteur a dissinmlé les noms véritables commençjaient toujours par la même lettre que ces derniers. Mais il faut ajouter (|ue, tout en modifiant les noms réels de personnes ou de lieux, il évite de les rendre absolumeut méconnaissables. Un lecteur averti pouvait les reconnaître assez aisément : Meliano = Milan ; Davertiuo= Avellino ; Persiana = Peseara^etc. C'est absolument le procédé dont usera D. Quichotte (II, 78) pour former les noms de bera^ers de son pastoral gremio, Pancino, Carrascôn, Curiambro, et;;. (]i;psndant avoaoas qu3 de Flamiano à Feaollet, malg-ré l'initiale, il y a loin.
2. Sitzunjsber. der Wiener Akal. (pbil.-hist. klasse), BJ. VIII, 18.Ô2.
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qui a accompagné sa réimpression d'une étude à laquelle nous nous permettrons de faire quelques emprunts.
La Egloga pasloril, écrite en décimas octosyllabiques avec qaebrados de quatre syllabes (AaBBACcDDC), est précédée d'un argiimenfo et terminée par un villancico, une copia de deux quatrains et une dernière octave (Desculpa de la ohra), dans laquelle l'auteur réclame l'indulgence et promet de ne point recommencer.
Tous les personnages sont ou des bergers ou des gens du village : le sorcier {encantador) Llorente, le vicaire Mossen Bartolomé, les bergers Juan Melenudo, Peranton, Gil Galvo, Climentejo.
L'intrigue n'a aucune unité': c'est une suite de sujets sans connexion et, par endroits, une véritable chronique locale. h'argiimenlo suffira à résumer le sujet et à montrer le décousu de la composition :
Se introduzen cinco pastores; y el uno es encantador y cl vioario del lugar; cl quai es llamado para que hag"a fe de un casamienlo ; y el razonamiento d'elles es la mayor parte de las cosas que se han seguido en Valencla de huyr de las génies y del tornar; y de las fustas de los moros, y como nuestra Senora y sant Vicente F'errer nos han guardado de perecer; y como un pastor viô â unas senoras nobles, que estando retraydas por las muertes en un lugar, se yvan â ver las l'uentes y las huertas; y aquel pastor dize que devende yr â buscar lena para ganar la vida ; y otro pastor le responde y le dize en cierta manera los nombres de aquellas senoras, en las quales avia nombres de Ana Ysabel y Maria; y â la mezcla desto también de las passiones que los pastores suelen tener y ansias de las yervas y del ganado ; y como â la tin un pastor se queria morir por amores de Xlmena de Hontorio, y e' encantador le sanô con sus untos y encanles y hizo que ella penasse de amores d'él; y â la fin un villancico.
Les allusions aux événements contemporains et aux personnes sont nombreuses : elles font en grande partie l'intérêt de la pièce. C'est tout d'abord une lamentation sur les malheurs du temps. Maladies et épidémies désolent le pays :
tenemos Tantos maies y dolencia, Que de fiebre y pestilencia Claramente nos perdemos (V. 17-20.)
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Tous, nobles et roturiers, se sauvent pour échapper aux épidémies et aux menaces des Mores, lesquelles deviennent insolentes et se multiplient avec une abondance inquiétante, tandis que les flottes turques et barbarcsques s'emparent des vaisseaux valenciens et viennent braver les chrétiens jusque chez eux. Seuls les jurats (los del regimiento) sont restés à leur poste. La tristesse et la solitude d'aujourd'hui contrastent douloureusement avec l'abondance joyeuse d'hier; et ce contraste inspire à l'auteur, qui d ailleurs se souvient des copias fameuses de Jorge Manrique, les meilleurs vers de son églogue :
i 0 solitaria que queda,
A segiïn era
La tan poblada ciutiad !
Dolor era de mirar.
De quan poca génie (jueda.
l,Qué es de tantos galanes
Principales,
Que ténias en ti, Valencia?
jCùmo te han heclio ausencia,
Toviendo tan pocos niales!
Qu'es de tanta génie honrada
Ataviada,
Y las damas festejadas,
Tan vestidas y arreadas!
Que no te ha quedado nada... etc. (V. ijG-iyo.)
Les pauvres gens n'oublient aucun de leurs maux : épizooties, sécheresse, pillage de leurs récoltes par les fugitifs. Cette lamentation est assez gauchement interrompue par une allusion à l'apparition dans le pays de trois nobles dames dont on n'indidique que les prénoms : Maria, Ysabel, Ana. Juan, qui joue le rôle de moraliste et qui a déjà rappelé plus haut les prédications du grand saint valencicn, ^ incent Ferrier, assure que tous ces maux cesseront dès que le peuple vivra plus chrétiennement; et, en effet, déjà la bonté de Dieu recommence à combler de biens ce peuple de Valencia. Les fièvres et autres maladies ont disparu, les fugitifs sont revenus :
Aora, que todo honibre es sano,
Dios loado,
Y las génies son tornadas. (V. ■701-703.)
Il semble qu'entre les scènes finales et celles du début un certain temps se soit écoulé. Quoi qu'il en soit, Peranton ainsi réconforté entretient les bergers de ses amours malheureuses pour Llorenta, et chacun d'eux parle de sa belle, la Juana, ou la Ximena de Hontorio. Cette dernière a repoussé l'amour de Clémente, qui est si désespéré que les bergers ont recours pour le sauver à ïencanlador Llorente. L églogue se termine par la longue et curieuse scène de l'incantation, qui est intéressante pour le folk-loriste.
A ce simple résumé, on devine aisément que la valeur dramatique de cette sorte de revue valencienne est des plus médiocres; mais elle est intéressante pour l'histoire du théâtre local, puisqu'elle montre que très peu de temps après Encina, ses procédés dramatiques, son art, sa langue avaient acquis droit de cité dans les provinces les plus éloignées. M. Kohler, s'appuyant sur la double mention de la peste et de l'apparition de la flotte turque devant Valencia, qui amenèrent l'exode de la population, fixe' la date de l'églogue en iSig. Et cette date est, en effet, vraisemblable, quoiqu'il y ait lieu de la vérifier avec plus de précision .
Les attaques des Mores contre Valencia, les paniques que l'annonce d'un débarquement provoquait dans la cité, ont été si nombreuses dans la première moitié du seizième siècle qu'il n'est pas possible de s'en tenir à cet indice. En août i532, en juin io36, les Turcs, stimulés par Barberousse, débarquèrent sur la côte où ils exercèrent de terribles ravages'^. En 1019, ils ne débarquèrent pas. mais le bruit courut d'une attaque prochaine; la population s'en alarma si vivement qu'on arma un peu partout les habitants, qu'on créa des milices, qu'on exerça les compagnies. Sur ces entrefaites, la peste se déclara dans la cité : c'était une visiteuse dont on ne connaissait que trop les allures et les rigueurs. Depuis 1 épidémie qui au quatorzième siècle ravagea 1 Europe méridionale et qui atteignit
1. D'après Diercks (Gusiav), Geschichie Spaniens von rien friihesten Zeiien bis au/ die Gegenwart, 2 Bde. Berlin, 1895-96, 258-261.
Escolano, H, col. 17^6, ly^Q
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Valencia en i348, la vértola ou (jrdnola avait emporté à intervalles rapprochés d'innombrables victimes'. Mais en juillet loig, on la vit approcher avec une terreur particulière. La cité, à la veille de la guerre des Germanies, était en pleine effervescence. Des présages menaçants avaient été observés. Le 19 février, la foudre avait atteint l'horloge dans la Grande Tour de l'Hôtel de \ ille et un incendie s'était déclaré. Une inquiétude universelle régnait, comme à la veille des grandes crises. Aussi, des les premières atteintes du mal, un exode général se produisit. Riches et pauvres, fonctionnaires et magistrats se réfugièrent dans la campagne ; et Escolano contredit ici 1 églogue, qui délivre aux jurats un certificat de civisme dont l'historien ne les a pas jugés dignes". La cité étant privée de ses chefs, des troubles éclatèrent bientôt : ils furent déchaînés par un franciscain, Louis Castelloli, qui, dans un sermon prononcé à la catliédrale en juillet i5i9, le jour de la Sainte- Madeleine, soutint cette thèse que tant de malheurs s'abattaient sur la cité pour châtier chez ses habitants le vice de sodomie. Les auditeurs de cette harangue se répandirent dans les rues en quête de sodomistes, et bien entendu ils crurent en avoir trouvé. On lira dans Escolano le récit des événements qui suivirent^. Ce qui précède suffit poui" exjiliquer notre églogue. Si elle se termine sur l'assurance que l'ordre naturel est rétabli et que Dieu ne reçoit plus d'offenses, ce n'est pas seulement parce que l'épidémie avait pris fin, c'est parce qu'on croyait avoir purgé A alencia des pécheurs immondes à cause de qui elle avait été châtiée. L églogue scelle la réconciliation de la cité avec le Ciel : elle se place exactement à la fin de
1. Cf. Compendio histôrico de todas /as epidemias padecidds en Valencia antes del aùo lO^y, par Fr. Bartolomé Ribelles, Valencia, José de Or^a,
2. Escolano, II, col. i!\l\% : << Porque saliendose délia [de la ciudad] huydos la mayor parle de los ministros de la juslicia y oficiales de rei^imienlo, y los ciudadanos ricos de hazienda y virtud quedù la misérable ciudad desapoyada de sus columnas. » — Egloga, v. 171 sq. (S'adressant à Valencia) : « Verdad es que le hao quedado | Y no dexado | Todos los del reginiiento. »
II, col. 1449 et suiv
1 5 iq OU au début de i5*20. Elle est, à notre connaissance, l'œuvre la plus ancienne du théâtre laïque à Valencia.
La langue est à peu près (sauf le talent) celle d'Encina. Même en une œuvre dramatique à laquelle son auteur a voulu donner un caractèie populaire et qui très vraisemblablement a été représentée, c'est le castillan qui est employé à cette date à Valencia. D'ailleurs, le genre de l'églogue salmantine, dès qu'on l'adoptait, entraînait, semble-t-il, l'usage du dialecte adopté par les fondateurs de ce théâtre.
A peine quelques expressions et quelques tournures nous avertissent-elles que le lieu de la scène est dans le royaume de Valencia. Peranton, qui est castillan (no s6 sino castellano — ) bien llano, v. 38i), ayant dit en parlant du bétail, qu'il meurt « montones, Juan, qui est valencien, croyant qu'il veut parler des moutons, l'avertit qu'en valencien l'on dit niolto-
nes.
|Calla ! que dizen a moUones »,
Si entiendes lo valenciano. (V. 879-380.)
En revanche, Peranton ne comprend pas l'italianisme lontano, dont se sert le valencien Gil :
No hazian sino huyrse De la mar lo mâs lonlano.
Peranton : (\Qué quiere dezir lontano, Gil liermano?
Gil : Que se aparlavan muy lexos...^ (V. 1 19-123.)
I. Je doute que l'on puisse trouver dans l'éa-logue des traces bien nombreuses de valencien. Au vers 72 {cou falso esplefe), Baist voit dans esplete le mot Français « exploit ». Il me semble beaucoup plus naturel et conforme au sens du passade d'y reconnaître le valencien esplet ^=. abondance, foule. L'augmentatif «i7*(7/es (v. 60) paraît une forme locale de nasa; tovaj'a (v. 353), dans le sens de toalla, est intlucncé par le valencien tovalles. Escotes (qui manque, ainsi que beaucoup d'autres formes, dans le glossaire de Kohler) semble l'analogue du français escol , dans le sens de drap d'Ecosse (v. 719). Quant à l'explication de à colso ralo (v. 5o3) par a coilivo rato. proposée par Stiefel, elle paraît plus que douteuse. — Au v. 564, '' faut évidemment lire catando et non cantando ; au v. 592, Trayo et non Frayo; au v. 724, hanse ijdo et non haa seijdo.
D'ailleurs, le caractère artificiel de cette langue rustique et plus encore de cette poésie pastorale, qui n est qu'un masque, est reconnu presque par ces bergers eux-mêmes :
Déxate dessas razones, Que aunque bivo entre paslores,
Knliendo lo palaciano. (V. 383-385.)
En somme, cette églogue pastorale, si elle n'enrichit pas sensiblement la littérature dramatique valencienne, mérite cependant d occuper une place dans son histoire. Elle prouve l'existence à cette date reculée d'un théâtre très valencien par le sujet et par l'inspiration, mais qui empruntait sa forme, ses personnages, sa métrique et sa langue à la Castille. Le hasard nous a conservé cet échantillon de 1 art dramatique de Valencia. Il est vraisemblable qu'il n'a pas été le seul et que bien d'autres analogues ont été perdus*.
L'églogue a beau avoir une saveur |3opulaire, elle n'en fut pas moins représentée, selon toute vraisemblance, devant un auditoire aristocratique. On discerne chez l'auteur le désir d'intéresser les gens du monde. L'épisode qui nous montre des dames de la noblesse se promenant à travers la campagne, à l'abri des épidémies, en quête d'un site pittoresque, la conversation que deux pasteurs engagent en les apercevant et leur façon discrète d'indiquer le nom des promeneuses'-, tout cela n'avait d'autre objet que de piquer la curiosité d'un public
1. Par exemple, cette pièce qui figure au Regisiriim, ou Catalogue, de la bibliothèque de Fernand Colomb : « La gran farsa christiana. Va. i532. » Il est probable qu'il faut interpréter Va. par Valencia. Cf. Cotarelo y Mori, Catàlogo de obras drainàticas impresas pero no conocidas Iiasfa el présente, Madrid, 1902, 12. Quant à la Égloga pastoril, citée dans le même Regislruni et cataloguée par M. Cotarelo à la p. 11 du Catàlogo précité, c'est celle qui vient d'être étudiée.
V. 336 sq. « Dezirte quiero sus nombres
De aguela y madré de aquel
Que nos ha écho ser hombres. » [Marie, Anna.]
« La otra, de gran beldad,
De poca edad.
Madré d'él que bateô â Christo... » [Elisabeth.]
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auquel les moyens de résoudre une énigme transparente ne manquaient pas. La fête se passait entre soi, dans le palais de quelque magnat; c'est ainsi que la plupart des Eglogues de Jean del Encina avaient été représentées, et à Valencia, telle du moins que nous la connaissons, le théâtre n'aurait pas trouvé d'autre local où s'organiser.
Il ne faut pas s'étonner que la même société, qui collaborait aux spectacles d'apparat dans le goût italien, ait pris plaisir à des représentations plus modestes. Si peut-être elle avait ses préférences, celles-ci n'avaient rien d'exclusif. Tout en admirant ce que le duc deCalabre voulait qu'elle admirât, elle évitait des engouements aveugles. Le plus italianisé de ses membres, ce même Louis Milan, qui préparait ballets et féeries, lisait à ses moments perdus « La Célestine », dont deux éditions furent imprimées à Valencia dans les premières années du seizième siècle, et il en a laissé témoignage à deux reprises dans (( Le Courtisan », qui est bien entre tous les livres publiés dans la péninsule au seizième siècle celui qui relève le moins *de la fameuse « Tragicomédie ». Il a mis dans la bouche de Jean Fernândez de Heredia la première de ces allusions : « Don Luis, déclare Fernândez en s'adressant à l'auteur du livre, je vais vous surnommer Calixte, car de même qu'il allait répétant : J'appartiens à Mélibée, vous ne cessez de dire : J'appartiens à Marguerite*. » Quant à la seconde référence, elle se trouve, par un contraste imprévu, dans cette Fête de Mai, dont l'inspiration et même le texte venaient en droite ligne d'Italie. Le chevalier Désir évoque les personnages qui moururent d'amour, Leriano pour Laureola, Léandre pour Héro, Samson pour Dalila, Calixte pour Mélibée'^. Que le héros de a La Célestine » n'ait point paru déplacé en pareille compagnie, c'est une preuve décisive de l'influence exercée par elle jusque dans le milieu qui lui paraissait le plus fermé.
D'autres preuves plus directes sont parvenues jusqu'à nous.
P. io
Le bachelier Feinand de Rojas a certainement une petite part de responsabilité dans le Cancionero de obras de hurlas, publié à A alencia en ioiq à 1 imprimerie de Juan Ainao. Si la plus brutale des poésies de ce recueil, la C... Comedia, se donne pour une parodie des Trescientas de Jean de Mena, elle n'en invoque pas moins dès le début le patronage de la mère Célestine : « Elle s'appelait, y est-il dit à propos dune vieille entremetteuse, Maria de \elasco... On ne la connaît plus que sous la dénomination de la Buyza, nom tout aussi célèbre en son genre que celui de la Célestine. »
Mais les œuvres qui à A alencia représentèrent la tradition directe de la « Tragicomédie », ce furent la Comedia llamada Tliehayda et la Comedia llamada Seraphimi, imprimées l'une et 1 autre en i52i par George Costilla, en même temps qu'une troisième pièce, dont nous aurons à parler tout à l'heure. De la Thebayda et de la Seraphina , il n'y a rien dire dans cette histoire du théâtre, car hormis leur titre de « Comédie », elles n ont rien de dramatique. Ce sont, comme la Celestina ellemême, des romans dialogues, et le cynisme de leur intrigue, l'audace à peine croyable de certaines scènes auraient empêché, à défaut d'autres motifs, le moindre simulacre de représentation. Inégales par leur mérite et par leur longueur (la Seraphina est à la fois beaucoup plus brève et beaucoup moins ennuyeuse que la Thebayda), elles ont été écrites par un auteur qui résidait à \ alencia, qui même connaissait de la cité, de sa langue, de ses usages ce qu'on en apprend par un séjour prolongé, mais qui, d'origine, de cœur, d'inspiration, était Castillan, et plus précisément Andalou.
11 convient mieux à notre dessein de suivre à Valencia l'influence de la Celestina sous la forme plus dramatique qu'elle avait prise en se combinant avec celle de la Propaladia. Il y a eu en Espagne, pendant la première moitié du seizième siècle, parallèlement à l'école qui relevait de Jean del Encina, une autre école dramatique placée sous le double patronage de Fernand de Rojas et de Torres ÎSaharro. Elle a produit des œuvres plus amples, moins nombreuses peut-être, mais d'une
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portée plus haute que les églogues euciiiieuues. Elle aspire à peindre — avec plus ou moins de finesse — la société contemporaine, à tracer — avec plus ou moins de sûreté — des caractères ou des silhouettes, à comhiner des intrigues variées, oià l'amour sous une forme parfois tragique entrecroise le feu de ses rivalités. Extérieurement, les pièces écrites sur ce modèle se reconnaissent à ce qu'elles portent presque toujours le titre de Comediu suivi d'un adjectif qui est dérivé du nom de l'un des personnages, par exemple la Comedia Himenea à cause de l'amoureux Himeneo ou la Comedia Jacinla à cause du galdn Jacinto. Au contraire, les œuvres dérivées de Encina prennent plus volontiers la dénomination de « Eglogue » ou de « Représentation » ou de Auto, quelquefois, mais rarement, celle de « Farce » ou de « Comédie ». Chez Torres Naharro, enfin, et chez ses disciples, la « Comédie » est divisée en cinq actes ou journées, elle est versifiée en strophes de pie quebrado, elle est précédée d un prologue {introito) et d'un argument dont la récitation est confiée à un berger inculte et lourdaude Trois œuvres au moins détournèrent sur Valencia une partie du courant qui s'était formé dès la publication de la Propaladia. C'est à Naples, en 1017, que celle-ci fut imprimée pour la première fois; mais la plupart des pièces qui la composaient étaient déjà depuis plusieurs années du domaine public. Il ne faut donc pas s'étonner si à Valencia, dès le mois de février 102 i , on achevait l'impression d'une comédie où l'influence de Torres Naharro est sensible; Elle s'intitule, selon la formule de cette école, Comedia HipôUta; elle avait été récemment composée — nuevamenta compaesla — et elle a été publiée dans le même volume que les deux comédies Thebayda et Seraphimi, dont il a déjà été fait mention. Seulement, tandis que ces deux comédies étaient en prose, tandis que par la disposition de leur
I. Cette distinction entre les deux écoles dramatiques a été établie par Menéndez y Pelayo. 11 y est revenu dans plusieurs de ses œuvres, à bien des reprises. Cf., notamment, Propaladia de B. de Torres Naharro, con un estudio crilico de D. M. Menéndez y Pelayo, II, Madrid, MCM, cxlvi sq. — Origenes de la novela, 111, Madrid, 19 10, cxlvii.
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intrigue et le laisser-aller du développement elles étaient exclues â jamais de l'honneur de paraître sur une scène, la Hipôlita use d'un bout à l'autre des strophes de pie qaehrado, et se prêtait au besoin à la représentation publique. Le fait que les trois comédies formèrent à leur apparition un seul volume, semble indiquer que l'auteur, comme le volume, était unique, et, d'autre part, les différences qui apparaissent entre elles ne sont pas assez importantes pour contredire cette présomption.
Or, l'auteur de la Thehayda et de la Seraphina, l'auteur par suite de la Hipôlita. provenait d'Andalousie, et pour s'être transporté à Valencia il n'avait rien abdiqué de ses origines. La démonstration en a été faite par Salvâ et par Menéndez y Pelayo avec trop de sûreté pour qu'il soit nécessaire d'y revenir'. Mais une conséquence en résulte qui est pour nous de première importance. Si l'intluence de Torres Naharro s'est exercée à Valencia, ce n'est point par l'initiative d'un Valencien ; pour pénétrer dans la cité qui semblait le port d'accès de tous les produits italiens, ce théâtre nouveau, dont l'éclosion s'était faite dans la toute prochaine Italie, a eu besoin de l'intermédiaire d'un Castillan. Loin de sortir de chez eux, loin d'aller puiser au dehors leurs inspirations, les auteurs du terroir limitaient volontiers leurs horizons, soit aux murailles de leur cité, soit aux lambris des salons ou aux bosquets des jardins royaux. Ils attendaient que des modèles fussent importés chez eux par des mains étrangères.
Parmi les imitations valenciennes de la Propaladia, si la Comedia Hipôlita est la première par la date, elle est probablement la dernière par le mérite. Les contemporains et peutêtre l'auteur lui-même en ont senti l'infériorité puisque, en réimprimant en 15^6 à Séville le volume de iSai, ils en ont exclu précisément la Hipôlita, de telle sorte que la pièce qui nous occupe est connue uniquement par le texte de 1021. Courte et superficielle, la Hipôlita reproduit exactement dans les grandes lignes le thème de « La Célestine ». Elle met en
I. Salvâ, I, no i430. — Menéndez y Pelayo, Origenes..., III, clxxxvi sq.
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scène un jeune noble d'Aragon, Hipolito, et une orpheline andalouse, Florinda. Un page, Solento, essaye d'empêcher le rapprochement de ces amoureux ; mais la passion qui les pousse lun vers l'autre est plus forte que tous les obstacles, et elle trouve un complice dans la personne d'un rufian, Carpenlo, qui met à les servir le même empressement intéressé que Célestine montrait auprès de ses deux protégés. Tant y a que Hipolito et Florinda se donnent bientôt l'un à l'autre. Mais, à la dilïerence de « La Célestine )), leur faute marque le commencement de leur bonheur, et ce dénouement immoral, sans parler de quelques autres détails, rend l'œuvie à peine moins libre que l'obscène et monstrueuse Seraphina.
Elle oflense le bon goût à peu près autant que les bonnes mœurs. Le pédantisme et une érudition de bas étage, qui choquaient déjà le lecteur dans « La Célestine », se déploient ici sans qu'aucune qualité saillante, sans qu'aucune puissance d'analyse ou d'évocation en pallient l'inopportunité. Héros et héroïnes de l'antiquité sacrée viennent à chaque moment se souiller dans la lie de cette trouble et indigeste compilation. Cinq scènes mal coupées, des vers souvent boiteux ne compensent point, par la pureté d'une forme irréprochable, les impuretés du fond. L œuvre vaut moins par ses mérites propres que par l'influence nouvelle dont elle semble, à la distance où nous sommes, la manifestation la phis ancienne dans l'histoire du théâtre à Valence.
Il y aurait lieu sans doute d'admirer plus complaisamment une autre comédie du même groupe s'il nous en restait autre chose que le souvenir. Elle s'intitulait : Comedia llamada Clariana, mais le sous-titre précise que dans cette comédie « sont rapportés en style héroïque les am.ours d'un jeune chevalier nommé Clareo avec une noble dame de Valencia appelée Clariana ». Nous voilà avertis que la pièce prétendait représenter les éternelles vicissitudes du cœur humain, et il n'en faut pas davantage pour éveiller notje curiosité. Imprimée à A alencia par maître Jean Jofre au début de 1022, elle se présenta au public sans nom d'auteur, en sorte que sur elle pèse aujour-
îi6 l'aut dramatique a valencîa.
d hui le double voile de laiionymat et de l'oubli. Les traducleuis espagnols de Ticknor* ont été les premiers à en signaler l'existence, et à la trop discrète note bibliographique qu'ils en avaient donnée, Salvà- a pu seulement ajoiiter cette hypothèse qu'un certain Jean Pastor, natif de la ville de Morata, auteur d'une Farce de Lucrèce, à la fin de laquelle il déclare avoir composé deux autres farces, La Gvimaltina et La Clarlana, était peut-être bien l'auteur de la comédie, également intitulée Clariana, dont la nature n'était point si déterminée que 1 on n'ait pas pu à certains moments la qualifier de farce. Rien de plus : Menéndez y Pelayo, si richement informé à l'ordinaire, se borne, en présence de la Comedia Clariana, à la classer parmi les œuvres qui trahissent l'influence de Torres Naharro"*, et M. Cotarelo, sans donner davantage ses raisons, la range parmi les imitations de La Célestine'*. Il est possible qu'ils aient raison tous les deux. Mais le saurons-nous jamais, quoiqu'à vrai dire le précieux volume semble égaré plutôt que perdu?
Nous pouvons juger plus exactement d'une œuvre qui a vu le jour à Yalencia en i537, la Farra a manera de tragedia. M. Cotarelo n'a pas craint de la cataloguer parmi les « œuvres dramatiques inconnues^ », mais c'était peut-être aller vite en besogne. Vérification faite, l'exemplaire unique de la Farça a manera de tragedia se trouve aujourd'hui au Musée Britannique.
La pièce s'ouvre par un prologue de cent vingt-six vers, récité par un paysan qui arrive de la campagne à la ville en quête d'un emploi. Notre rustre s'étonne à la vue d'une assemblée aussi nombreuse, aussi l'ecueillie, aussi ordonnée : « Suis-je donc dans le loyaume des muets? ou vous préparez-vous à entendre le sermon d un prédicateur? » Il profite de cette réu-
Câ/a/0^0 précité, w
nion pour faire ses offres de service, et le panégyrique de luimême, qu'il entreprend, amuse à la fois par la candeur des traits et par le jargon champêtre auquel il a recours. Mais rapidement ce style de convention s'allège des formes vulgaires ou grossières : c'est que des pitreries d'usage l'orateur est passé maintenant à 1 exposé du sujet. Il raconte à grands traits la pièce que l'on va jouer, il présente les personnages et il insiste fortement sur le caractère véridique de 1 intrigue. Notre divertissement, déclare-t-il , (( est fondé sur la vérité' ». et il reprend, sous une forme à peine différente : « C est une fiction qui est réellement arrivée^. »
Devons-nous l'en croire sur parole .►^ La pièce ne tient pas toutes les promesses de réalisme qui semblaient contenues dans le prologue. Torcato, dès le début, exprime longuement sa joie et sa confiance; il aime et il est aimé; Liria a encouragé les hommages qu'il lui rendait. Il est à une de ces heures où le bonheur déborde de l'âme et cherche un cœur fidèle à qui se communiquer. Roseno arrive à point pour recevoir des confidences. Moins aveugle que l'amoureux Torcato, il recommande à celui-ci quelque réserve, car Liria est mariée à Gazardo, et la réputation d'une épouse doit rester au-dessus des soupçons. Liria, qui entre en scène sans apercevoir les deux amis, exhale en strophes ardentes la passion qu'elle éprouve. Le dialogue qu'elle engage avecTorcato, dès que celui-ci s'est montré, garde plus de retenue ; elle voudrait cacher sa flamme et présenter au séducteur un regard impassible, mais une force l'entraîne qui est plus puissante que sa volonté. Victime promise au dieu malin, elle doit, bon gré mal gré, laisser voir les ravages qu'il a exercés en elle. A peine a-t-elle encore le courage de recommander la prudence à son amant. Un demi-frère, Carlino, qui dissimule sous la robe du prêtre un esprit retors et méchant, a découvert l'inclination réciproque de Torcato et de Liria ; il épie leur manège, il se plaira à le dénoncer. Sus au traître ! et gloire à 1 amour !
V. 74, « fundada sobre verdad
2. V. 87-88, « y esta ficion se recréée | de vna verdad que passé ».
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La dupe, je veux dire le mari, ne pouvait pas tarder à paraître. Débonnaire et confiant, satisfait de lui-même et des autres, Gazardo, qui est un paysan parvenu, énumère complaisamment ses richesses et ses raisons d'être heureux. Carlino lui a révélé que sa femme se laisse conter fleurette, mais ce détail n'importe guère, et au surplus, pour en avoir le cœur net, il s'en informera auprès d'elle. La voilà qui arrive en compagnie de Carlino. L'innocent Gazardo pose sa question, et il est tout surpris de constater que Liria se retire après un sec démenti et que Carlino le semonce pour sa maladresse. Il promet de mieux s'y prendre et de surveiller avec l'aide de Carlino l'épouse volage. Torcato devient plus entreprenant à mesure qu'il se sent plus menacé. Pour avoir des rendez-vous avec Liria, il sollicite de Frosina qu'elle lui prête son logis, et Frosina, quoiqu'elle soit la tante de Gazardo, n'hésite pas à collaborer à la dissfràce de son neveu. Par malheur le subtil Carlino a eu vent de cette combinaison; il multiplie les enquêtes pour en surprendre les détours. Il s'efforce de communiquer à Gazardo la vertueuse indignation dont il paraît animé. Hélas! ce placide mari tient surtout à son repos. Loin de chercher querelle à Torcato. il ne craint rien tant que de le rencontrer. Libre à Carlino de défendre un honneur dont personne ne lui a confié le soin l Les inquiétudes du cœur s'ajoutent pour Torcato aux persécutions de Carliuo. Liria n'est plus pour lui ce qu'elle s'est montrée naguère. Peut-être réprouve-t-elle Torcato d'avoir révélé à Frosina le cher secret de leurs amours. Elle boude maintenant, elle s'enferme dans une froideur distante. Carlino a raconté à Toral que sa femme Frosina s'emploie avec le zèle d'une entremetteuse à rapprocher les amants, et Toral en a conçu une violente colère. Car c'est un solide paysan que Toral, bien musclé et ami des résolutions énergiques; il veut assommer sa femme pour cause de proxénétisme, il veut fouetter Liria pour cause d'inîidélité, il voudrait même rosser Gazardo pour lui donner un sentiment plus chatouilleux de l'honneur conjugal. Carlino apaise ce frère fouetteur. Il imagine, quanta lui, l'expédient moins brutal d uuc lettre écrite de
la même écriture que celle de Liria et par laquelle celle-ci donnerait congé à son amant.
Cette fausse missive est bientôt remise à Torcato. Il la lit et son cœur se déchire. Il se lue, et de son sang il écrit une lettre d'adieu à celle pour qui il va expirer. Fatal et tragique enchaînement : en lisant ces lignes défaillantes, Liria se sent attirée par la mort, puisqu'aussi bien elle n a plus d'autre moyen de retrouver son bien-aimé. Elle meurt à son tour. Carlino et ïoral, qui ont été les ouvriers de ce dénouement, emportent les cadavres, tandis que Gazardo laisse voir une mélancolie de mauvais aloi.
Cette analyse suffit à montrer que la Farra a manera de tragedia est une œuvre ambitieuse et complexe; ce n'est pas une anecdote prestement représentée, c est une intrigue diverse et savamment combinée, ori des éléments opposés se rencontrent.
Cette farsa tend vers la tragédie comme son titre l'indique ; on doit même dire, si l'on veut entrer dans les intentions de l'auteur, qu'elle est une tragédie. Car il n'a pas caché son sentiment sur ce point : « La présente Tragédie, écrit-il à la fin du livre, a été imprimée à Valencia », et dans le prologue il a exposé ses raisons de revendiquer pour elle pareille qualification : (( Cette farce mérite que nous l'appelions tragédie, parce qu'elle se termine par une double mort^ » Sans doute le héros et l'héroïne de la pièce se détruisent au dernier acte, et c'est un indice en quelque sorte matériel qui permet de la classer parmi les tragédies. Mais, parce qu'un poignard entre en jeu, la, dignité de l'œuvre ne s'en trouve pas accrue; il y faut d'autres circonstances, telles que le pathétique des situations et la puissance des sentiments, et c'est de quoi elle ne manque pas. L'objet principal que l'auteur s'est proposé, ça été, en effet, de représenter deux êtres en proie à la plus impérieuse, à la plus insatiable des passions. Il décrit le lien qui les unit, d'au-
V. 82-85. « ya questa farça merece
que la llamemos traçedia pori|ue en dos muerles fenece. »
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tant plus fort qu il sest formé spontanément, d'autant plus résistant que d'autres s'appliquent à le rompre. Il a su faire peser sur ses héros une redoutable fatalité qui les écrase, au moment même oià ils essaient de lutter.
Torcato, malgré son titre de berger, n'a rien de rustique ni de banal. Disert et réfléchi, il cite avec à-propos des maximes : (( Comme on a raison de dire que le plaisir, pour être parfait, doit être partagé'! », et lorsqu'il croit toucher au bonheur, il le dit avec une spontanéité que les métaphores les plus classiques n'alourdissent pas : « Je suis heureux; je ne crains ni la fortune ni sa roue^ ». Il parle à sa maîtresse en amoureux du meilleur style : « Fleur de ma vie », la nomme-t-il avec une préciosité ingénue. Ces galantes manières n'empêchent pas les émotions profondes. L'univers lui paraît nouveau dès que ses yeux ont été réjouis par un sourire de sa belle. L'inquiétude, au contraire, le ravage à la moindre alerte : « Sans souffrance, lui dit son ami Roseno, tu ne peux prétendre à l'amour véritable'^ » ; il souffre, et dans sa douleur l'image de la mort l'obsède : (( Je le devine, murmure-t-il; Liria sera le poignard pour la mort qui s approche de moi '\ » Son pressentiment ne l'a point trompé, mais, en lisant la lettre fatale, il ne s'emporte pas contre l'ingrate, il invoque avec résignation les caprices habituels au beau sexe*', et il expire doucement en implorant la miséricorde divine.
Liria n'a pas un stoïcisme aussi robuste. L'amour qui la pousse vers Torcato est impératif et violent. Elle ne voudrait
V. i332 sf|. « 0 apelito volunl;irio
mugeril... »
pas y céder, mais sa résistance est une velléité inutile; elle succombe avant d'avoir engagé le combat. Elle ne cesse pas d'être inquiète sur les suites de sa passion, mais lorsque son inquiétude lui consent une trêve, avec quelle confiance elle s'abandonne à la douceur de vivre ! « Voici des roses, et voilà des fleurs ! des prairies et de la verdure, des herbes aux mille couleurs, des sources et de la fraîcheur! Quelle joie et quelle allégresse! C est une vraie matinée de Saint-Jean !... Voyez le front élevé de ces arbres où les petits oiseaux chantent en foule leurs joyeux intermèdes. Répondez, mes chers oiselets, grives et rossignols, et vous aussi, chardonnerets : connaissez-vous les infinis divertissements de l'amour *.i^ » Ce salut à la nature complice, cette harmonie entre un cœur aimant et une matinée printanière, c'est ce que Philomèle a essayé plus lard d'exprimer dans la tragicomédie Filoména que Timoneda a publiée. Mais quelle différence dans l'accent! et quelle supériorité chez notre auteur! La même sensibilité qui inspire à Liria un hymne d'allégresse, la poussera avec résolution vers la mort. Le lyrisme qui remplit ce cœur aimant s'épanche auprès du cadavre de Torcato dans une évocation émouvante : « Ce corps ensanglanté, c'est celui que je chérissais, c'est mon bien-aimé, c'est à la fois l'assassin et la victime. Il ne me convient pas de vivre davantage, puisque en le perdant j'ai perdu ma vie. Trépas très désiré, ne te fais pas attendre, ne me refuse pas
I . V. 265-284. « Que de rosas ! que de flores
que prados y que verdura !
que yeruas de mil colores !
que canipos llenos de olores !
que fuentes y que frescura !
que plazer y que alegria !
que manana de Saa Juan!.,.
O que allas alamedas, jlenas de auezitas ledas que cantan sus entremeses !
RespoQdéme, paxaricos, calandrias y ruysenores, y vosotros, xera^ueritos, conosceys les infinitos passatiempos del amor? »
ton secours*. » Cette flamme lance, avant de s'éteindre, ses éclats les plus beaux. Tragédie, oui certes, la pièce qui raconte les émois grandissants, les troubles et le drame de ces destinées.
La pièce, cependant, présente par ailleurs un aspect différent. La farce côtoie la tragédie. Ne nous .en tenons pas au travestissement bucolique dont les personnages sont affublés. Chez la plupart d'entre eux, c'est pure convention, et ils pensent, ils agissent sans que leur condition sociale apparaisse. Il y en a deux, pourtant, Toral et Gazardo, il y en a surtout un, Gazardo, qui est véritablement un berger; il est, de corps et d'esprit, un rustre, un paysan chargé de tous les défauts que le manque de culture et la passion du gain peuvent accumuler dans un esprit fermé. Comment Liria, qui lui fait une vivante antithèse, s'est-elle résignée à l'épouser.^ C'est d'abord que ses parents lui ont imposé ce mariage ; c'est ensuite qu il a du bien au soleil, des économies dans son coffre, et que, comme un personnage le déclare, cet argument de la richesse triomphe de toutes les résistances. Il n'apprécie guère, malgré cela, le trésor de beauté qu'on lui a confié, il l'apprécie si peu qu'il la respecté jusqu'à ce jour'-. Cet époux indulgent n'est pas un époux amoureux, et c'est grand dommage pour la morale, car si c'était l'amour qui le rendait aveugle, crédule, naïf, si c'était l'amour qui le condamnait à la défaite, nous 1 excuserions plus volontiers, et nous nous étonnerions moins de son cynisme. Peu lui importent les assiduités deïorcato. A son avis, les seuls inconvénients auxquels un mari soit exposé, c'est que l'amant
Aun nunca en ella he tocado
pero ya esta concertado, (juando yo quiera par diez... »
s'en prenne à lui des échecs qu'il subit auprès de la belle. Quant au reste, les animaux encornés ne montrent-ils pas comme une parure ce que les hommes se refusent à porter.^ Tranchons le mot : Gazardo est un bouffon, un simple, égaré dans cette tragédie. Chaque fois que l'auteur le met en scène, c'est avec le propos très marqué d'égayer l'auditoire. Le rôle entier est composé d'épisodes, de « bourdes » ou de « trufes », dont plusieurs, transmises de génération en génération, avaient déjà éprouvé et devaient encore éprouver leur effet divertissant. Le mari bafoué et satisfait allait fournir au seizième siècle une belle carrière sur le théâtre espagnol : nous le retrouverons bientôt dans la Comedia Carmelia de Timoneda sous les espèces d'un certain Cornalla avec lequel notre Gazardo offre plus d'une ressemblance. L'intérêt du personnage n'est donc pas ici dans l'originalité d'un type qui allait être tiré à de nombreux exemplaires, mais dans la place qu'il tient au cours d'une intrigue pathétique, côte à côte avec des héros de tragédie.
Farce et tragédie : l'auteur n'a pas voulu, malgré le titre, s'en tenir à ces extrêmes. Il a senti qu'en forçant la note dans deux sens opposés, il courait le risque de paraître hors de toute vérité. A côté de l'amour qui est une adoration comme celui de Torcato, ou une dérision comme celui de Gazardo, il nous a montré les manèges, les intrigues auxquels la passion estobligée d'avoir recours pour atteindre son objet. C'est pour cela qu'il a fait une place à cette entremetteuse de Frosina et à cet espion de Carlino. Ainsi la pièce, qui paraissait perdre de vue le monde tel qu'il est, pour l'exalter ou le ridiculiser à l'aise, retrouve la note exacte, reprend le juste milieu. Au lyrisme déconcertant des amoureux, à la bouffonnerie avilissante de Gazardo se substitue un réalisme véritable, c'est-à-dire un sens exact des réalités.
Ces éléments divers, qui concourent à l'équilibre de la pièce, sont juxtaposés plutôt que fondus. Ils se répartissent inégalement entre les cinq actes. Le premier acte et le cinquième sont presque entièrement des chants d amour, des hymnes ou des
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tlirènes. Au contraire, les trois actes intermédiaires, remarquaquables surtout par leur Ijrièveté', comportent principalement des épisodes vulgaires ou comiques, comme si l'auteur se réservait de donner sa vraie mesure au début et à la fin. La seule unité de l'œuvre réside dans le rythme : elle est écrite d'un bout à l'autre en strophes de cinq vers octosyllabes, ou qaintillas, selon la formule abaab.
La Farra a inanera de tragedia, malgré son caractère mixte, n est pas un phénomène isolé. A quel groupe d'œuvres dramatiques sied-il de la rattacher ?
Ce n'est certainement pas au groupe valencien. L'œuvre ne présente pas de traits qui permettent de la localiser : elle n'est de nulle part, parce qu'elle est de partout. Le paysage que Liria évoque dans un accès de lyrisme, semble valencien, puisqu'il est planté d'orangers et de cyprès'^, mais il est question ailleurs « de conduire le troupeau à la chênaie », et la flore ici n'a plus rien de commun avec celle de la huer ta. Le nom de Liria paraît lui-même tiré d'une petite ville de la région, assise sur les flancs d'une colline à peu de distance au nord de la capitale. Quant à la langue, elle est empruntée au castillan sans aucun mélange de formes valenciennes. 11 est manifeste qu'un étranger, peu familier avec les usages locaux, a fait imprimer à Valencia cette farce, que peut-être il avait composée ailleurs, qu'en tout cas il ne tenait pas à adapter à la ville où elle vit le jour.
En conférant aux personnages, au moins dans le sommaire de la pièce, le titre de « bergers », l'auteur inconnu de la Farra s'est souvenu de Jean del Encina et de ses « Eglo gués ». Le langage qu'il prête à la plupart de ses personnages'^,
1. Acte I : 377 vers. — Acte II : 280 vers. — Acte III : 288 vers. — Acte IV : 289 vers. — Acte V : 444 vers.
Vers
8. Je dis : « la plupart ». Il y aurait lieu, eu effet, de distinguer. Torcato et Liria, par exemple, s'expriment dans un slyle plus châtié et où les formes, empruntées au dialecte de Encina, sont beaucoup plus rares. De telle sorte qu'il y a des degrés dans la fidélité que l'auteur montre, en ce qui concerne le style, aux traditions établies par Encina.
copie le plus souvent les formes et les flexions que Encina et Lucas Fernàndez avaient fait adopter comme un des attributs caractéristiques de leur école. A peine remarque-t-on dans la Farça l'absence des formes en -ai que Encina employait à la deuxième personne de l'impératif pluriel au lieu des formes en -ad. Timoneda, vingt-sept années plus tard, aura moins de scrupules et il écrira day, agarday, caîlay, pour dad, agardad, callad* ; mais il reproduit ici le jargon d'un Portugais, et il confirme ainsi l'opinion que les impératifs en -ai dans le sayagués de Encina représentent un trait propre au parler de l'Espagne occidentale.
Aussi bien l'influence de Encina sur notre Farça resta superficielle. Autant que de son école, celle-ci relève de l'autre école, l'école de Torres Naharro. Non qu'elle la suive servilement. Notre auteur rédige son titre sur un modèle nouveau, il introduit en la personne de Gazardo un personnage qui annonce Lope de Rueda et Timoneda plutôt qu'il ne rappelle des modèles périmés. Ces divergences lui font une originalité; son œuvre comme son style rend une note personnelle. Mais, par la division de la pièce en cinq actes, par son application à dévoiler l'homme et les secrets de son cœur, il revient à l'imitation de cette Propaladia dont il ne s'était libéré qu'à demi. Mieux que cela ; il rivalise directement avec elle, sa Farça s'inspire de la Comedia Himenea. Himeneo et Febea s'aiment avec la même passion que Torcato et Liria. Le Marquis d'un côté, Carlino de l'autre côté se mettent en travers de ces amours, et ils sont tous les deux le frère de la femme aimée. Il est vrai que Liria est mariée, tandis que Febea n'a point engagé ailleurs la liberté de son cœur. 11 est vrai que Himeneo et Febea trouvent au dénouement le bonheur, au lieu de cette mort volontaire qui libère Torcato et Liria des contraintes et des hostilités. Mais, jusque dans le dessin général de la pièce, jusque dans ces scènes accessoires qui remplissent les actes
I. Comedia llainada Anrelia, réimpressioQ des Bihliôfilos valencianos, 34o et 343. Dans la même tirade où Timoneda écrit agarday, il emploie aussi la forme agardâ.
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intermédiaires, il y a entre la Comedia et la Farça des ressem blanceâ qui dénotent sinon une imitation méthodique, du moins une conception analogue de l'art dramatique.
Jean del Encina en 1019, « La Célestine » et Torres Naharro en 1021, puis en i537 une œuvre qui combine ces divers modèles, voilà dans l'état de nos connaissances les influences que la Castille a exercées sur le théâtre qui s'organisait à Valencia. Près du berceau de ce nouveau-né, trois fées ont déposé leurs présents. L'une, qui n'avait jamais quitté le pays, lui a montré qu'on pouvait divertir les honnêtes gens par la satire des travers locaux. L'autre, plus ambitieuse, vêtue de brocart et parée comme une danseuse, lui a apporté d'Italie le goût de la somptuosité, le sens de l'harmonie, l'amour de la vie courtoise et des spectacles bien réglés. La troisième, fraternelle et discrète, moins bruyante, mais plus pratique, lui a appris à admirer soit des bergeries qui n'étaient pas douceâtres, soit des comédies d'amour qui contenaient déjà la promesse d'un théâtre plus parfait. Auquel de ses dons allait-il se montrer plus sensible Pet quel profit a-t-il su en tirer.^*
SECONDE PARTIE Le Théâtre populaire
CHAPITRE III
Le Théâtre profane vers 1560.
Triomphe de l'influence castillane.
I. — Jean de Timoneda. — Variété de ses aptitudes et de ses entreprises. —
Comment il est venu à la littérature. — Sa librairie. — Prospérité de ses . affaires. — Sa vieillesse et sa mort (i583).
II. — L'œuvre dramatique de Timoneda. — Comment il a été conduit à écrire pour le théâtre : Lope de Rueda et Alonso de la Vega. — Inventaire de son théâtre profane. — Les plagiats de Timoneda. — Les Très comedias (1559). — La Tnriana (i564-i5G5).
III. — Originalité de Timoneda. — Comment il a adapté V Amphitryon et les Ménechmes. — Entente de la scène. — Les mœurs valenciennes. — Le rôle du simple. — Le style.
IV. — Le théâtre à Valencia au temps de Timoneda. — Les pasos ou entremeses : définition et exemples. — Tragicomédie, farce et comédie : traits distinctifs de chacune de ces catég'ories. — La forme : prose ou vers.
L'influence de Timoneda.
Un théâtre de salon qui était principalement valencien \ des spectacles princiers qui, à l'imitation de l'art italien, combinaient la musique avec la déclamation, la danse avec le chant ; enfin des représentations inspirées directement des modèles que les fondateurs du théâtre castillan faisaient prévaloir, — il était impossible que ces trois courants subsistassent sans se fondre; il fallait que l'un d'entre eux, plus puissant ou plus rapide, détournât les autres ou se les assimilât. Dans cette
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lutte, la victoire n'aurait-elle pas pu rester au théâtre indigène? Sorti du terroir, ne trouvait-il pas dans cette populeuse métropole des sujets plus dignes de lui que ceux, trop minces ou trop spéciaux, qui l'avaient jusqu'alors occupé? Dérobant au besoin à l'Italie ou à la Castille les secrets du métier, puisqu'aussi bien il disposait d'une langue déjà élevée par de grands poètes à la dignité de langue littéraire, pourquoi n'aurait-il pas pris rang, si seulement il avait trouvé un auteur de génie, parmi les créations originales de l'esprit humain? Et cette race valencienne, mi-orientale, mi-latine, mêlée de sang arabe et de sang chrétien, si vivante et si souple, ne méritait-elle pas de s'approprier le plus vivant, le plus souple des genres littéraires, celui qui rattache sans cesse l'art à la vie et ne s'en éloigne que pour la mieux exj)rimer? Cette éclosion d'un théâtre qui ne serait pas seulement valencien d'origine, mais d inspiration, c était alors une belle espérance; ce n est plus aujourd hui qu'une chimère. En fait, l'indécision, vers le milieu du seizième siècle, fut de courte durée. Il n'y eut point d'oscillations, d'alternatives de victoire et de défaite ; tout de suite, \alencia capitula devant la Castille. Politiquement et administra tivement, elle relevait à cette heure de la Castille ; elle allait désormais jusque dans sa littérature, jusque dans son théâtre, subir le même joug, obéir à la même impulsion. Le grand intérêt qui s'attache à la personne et à l'œuvre dramatique de Timoneda, c'est de nous montrer comment Valencia est passée sous la tutelle impérative des maîtres de la scène castillane.
Ceci d'abord était inquiétant pour l'avenir de l'art indigène que Timoneda, vers i56o, était seul sur les rives du Turia à travailler pour le théâtre. On a joué à coup sûr bien d'autres œuvres que les siennes ; mais précisément ces représentations donnaient aux spectateurs le goût et l'habitude d'un spectacle
qui n'avait rien de valencien. Timonetla, réduit à ses seules ressources, aurait-il pu faire contrepoids à une influence rivale? Si encore il n'avait été que dramaturge ! Mais il n'y a jamais eu de talent plus éparpillé que le sien. En un temps où le moindre bachelier afllchait des prétentions à l'encyclopédie, il étonne par la variété de ses aptitudes. Non par ambition ou par jactance, mais simplement parce qu'il fallait vivre et que, à chaque entreprise nouvelle, il pensait grossir de quelques sous le total de ses recettes. Il y aurait un livre à écrire si l'on voulait suivre dans toutes les directions et mesurer 'exactement l'influence qu'il a exercée. Trois siècles, ou à peu près, avant l'invention du folk-lore, il a collectionné les poésies populaires, et il a été des premiers dans la péninsule à imprimer, non sans leur faire un bout de toilette, non sans mêler ses vers à ceux des poètes inconnus, un recueil de romances, qui résume avec méthode et complète avec bonheur les recueils antérieurs : laissons de côté les pliegos sueltos. ou feuilles volantes, sur lesquelles se lisait tout juste le texte dun seul romance et qu'il semble avoir répanducis à profusion aux quatre vents de la publicité ; sa Rosa de romances, divisée en quatre parties et mise au jour en 1578, est, après celles d'Alonso de Fuentes et de Sepùlveda, une des plus anciennes anthologies ori les romances s'olTrent à nous, non plus en bloc et sous une forme anonyme qui excluait toute garantie, mais au contraire sous la signature et avec la responsabilité du collectionneur.
C'était trop peu à son gré d'offrir à la curiosité des bonnes gens une pâture aussi savoureuse. Ces romances cueillis sur la bouche du peuple éveillaient le plus souvent chez le lecteur l'attendrissement qui naît des vieilleries retrouvées. Voici maintenant de quoi égayer les plus moroses. Ce sont trois recueils de contes, publiés coup sur coup : en i5G3, et peutêtre plus tôt, El Sobremesa y aUvio de caminantes ; en i564, El Buen aviso y portaciientos ; en 1066, le Patrafluelo ou, pour mieux dire, la Primera parte de las Patranyas, dont la seconde partie n'a jamais vu le jour. Cette fois le succès fut décisif;
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chacun de ces recueils trouve un chaleureux accueil, surtout le jDremier et le troisième, comme l'attesterait à défaut d'autres preuves le nombre des éditions qui se succédèrent pendant tout le siècle et au delà. L'auteur, à vrai dire, n'avait rien négligé pour capter les sympathies; il était même allé jusqu'à donner pour originaux, pour issus « de son faible savoir et de son humble intelligence'», des récits qu'il avait en réalité pillés un peu partout. Ce que l'on peut du moins admirer dans son travail, c'est, à défaut de franchise, l'acharnement et la persévérance. L'historien Justin, l'énorme compilation du quatorzième siècle, Gesta Romanorum, les novellieri elles poètes italiens, tout lui avait été bon pour trouver la matière de ses contes.
Il avait trop de sens pratique pour s'en tenir à des œuvres récréatives. Il prétendit satisfaire à tous les besoins de ses contemporains, aussi bien aux accès de la dévotion qu'aux exigences de la vie pratique. Pour aidera leur salut, il publia notamment une Obra llamada Maria (i568) et une Cartilla de la iiuievle (i5G8), ou manuel de la bonne mort. Pour aider à leurs affaires, il édita, antérieurement à l'année 1075, un Timon de tra fautes'^, qui était un tableau comparatif de la valeur des monnaies dans les diverses provinces d'Espagne. Rien, on le voit, ne le laissait indifférent, ni les plus insignifiants, ni les plus considérables intérêts, parce que de tous, en les exploitant congrùment, il espérait tirer bénéfice. C'est lui faire tort de le réduire à l'activité qu il déploya pour hâter à Valencia les progrès de l'art dramatique. Le trait saillant de sa personnalité, c'est précisément cet esprit d'entreprise, qui le poussait à empiéter sans cesse sur le domaine d'autrui. Et de quel cœur il se lançait sur une piste nouvelle ! Cet honnête
1 . Pairaniielo, Epi'slola ni nrnnnlîsimo leclor : a No le des a cntender que lo que en el présente libro se conlieue sea todo verdad, que lo nias es fin»j-ido y compuesto de nuestro poco saber y corlo entendimienlo. »
2. Cf. Gallardo, IV, col. i5G3, n» 4^70. L'édition décrite est de iSyS, mais ce n'était pas la première, puisqu'elle porte l'indication : Agora nuevamente en esta poslrera impression me j or ado.
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boutiquier, qui n'a guère quitté Valencia et dans Valencia un même quartier, vagabondait en esprit avec une déconcertante audace. Il soumettait à son sceptre maints royaumes de chimère, faisait sa proie d'un lot de romances, traitait en prisonniers de guerre plusieurs douzaines de contes, et ses annexions les plus contestables aboutissaient invariablement à un résultat prosaïque, qui était de battre monnaie. Il se dispersait, se multipliait, se prodiguait, mais il ne passait nulle part qu'il n'y marquât sa trace. Ce touche-à-tout sut mériter les faveurs de la fortune.
Sa vie, telle que nous l'entrevoyons à travers de trop rares documents, fut d'une simple ordonnance, mais animée d'un progrès continu. Il naquit dans le premier tiers du seizième siècle, beaucoup plus près de l'année i5oo que de i53o. 11 y a lieu de croire que Valencia fut sa patrie ; il n'en aurait pas connu aussi familièrement le dialecte s'il l'avait appris sur le tard, et la résidence de son frère, Mathieu Timoneda, en Castille, au village de Bernaldos, ne prouve rien contre l'origine valencienne de la famille. Il appartenait vraisemblablement à une famille d'artisans : lui-même, et après lui ses deux fils, ont été des travailleurs manuels, ce qui indique qu'il y avait chez eux une tradition bien établie de compter sur leurs bras plutôt que sur leur esprit. Il exerça dès sa jeunesse le métier de tanneur — asaonador — , mais une inquiétude le travailla bientôt de trouver un emploi à 1 activité qu'il sentait bouillonner en lui. Il fut de ces ouvriers qui, la journée finie, cultivent leur esprit et rêvent d'une vie moins machinale. Les linéaments de l'instruction dont il fit preuve sur le tard, plus copieuse d'ailleurs que méthodique, il est probable qu'il les a tracés entre le corroyage de deux peaux et dans les veilles tardives. Ce lent et obscur travail fit éclore en lui le désir d'une situation meilleure. Il hésita sans doute avant de se décider, mais comme il eut toujours une vue très nette des choses, par quoi étaient corrigés les élans aventureux de son imagination, il discerna vite que la profession de libraire conviendrait également à ses goûts et à ses intérêts. Vers le
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milieu du seizième siècle, les arts du livre étaient très florissants à Yalencia : non seulement les imprimeries y étaient nombœuses, mais à des entreprises éphémères qui imprimaient un livre ou deux et disparaissaient au bout d un mois sans laisser de traces, se substituaient peu à peu des établissements stables et bien ordonnés, tels celui de George Gostilla, qui exista de 1009 à i53i, ou celui de Juan Xavarro, qui, sous deux directeurs de même nom, se prolongea de iSig à i583. L industrie nouvelle, après quelque cinquante années de tâtonnements, avait enfin trouvé sa voie; elle lançait sur le marché avec régularité des produits de mieux en mieux présentés, et pour quiconque s'occupait d'en assurer l'écoulement, il y avait, comme on dit, de l'argent à gagner. D'autant plus que l'Université de \ alencia ressentait vers le même temps le plein elTet d'une réforme qui remontait déjà à plusieurs lustres : les étudiants la fréquentaient en plus grand nombre et se pourvoyaient sur place des livres nécessaires à leurs études. Les mœurs, d'autre part, en se polissant, répandaient le goût de la lecture; on achetait plus de livres, à mesure que le prix en diminuait. Le progrès de l'imprimerie et le développement général de la civilisation réagissaient l'un sur 1 autre, et pratiquement on aboutissait à ce résultat que de beaux jours étaient advenus pour le commerce de la librairie. Ximeno, qui ne soupçonnait pas que Timoneda avait passé par la tannerie, soutient au tome premier de ses Ëscritores del re'ino de \ alencia que dès i5ii un livre, intitulé Silva de varias canciones villanescas y Gairnalda de Galanes. -fut édité à Séville par les soins de notre Nalencien. Cette assertion repose sur'une erreur de date. L ouvrage cité vit le jour non pas en 101 1. mais en 1081 ou 1091, et en efl^et, il y avait à cette époque à Séville une imprimerie très florissante dirigée par ce même Alonso de la Barrera à qui Ximeno attribue la responsabilité de la Siloa. Jean de Timoneda ne s'occupa point d'édition avant lo^o ou i540. A la date de 1047, ^^ ^^^ ^^'' un registre pour la répartition des impôts, qui est conservé aux Archives municipales de Valencia, cette indication précise :
(( [Paroisse de] Saiiile-Calheriiic. En soiiant de la rue de la Mégisserie pour entrer dans la rue des Serruriers. Joan Timoneda, libraire, autrefois tanneur, 8 sous ». Si on mentionne son ancienne profession à côté de l'actuelle, c'est évidemment qu'il exerçait celle-ci depuis peu, et qu'il était encore mal connu sous son titre nouveau. D'autre part, il résidait encore au quartier de la Mégisserie; il n'avait donc pas changé de logis en changeant de métier; peut-être avait-il, pour commencer, vendu simultanément des livres et des peaux, et le mélange à cette époque devait sembler moins insolite que dans la nôtre, jiarce que les tanneurs préparaient 1 unique matière employée pour les reliures. Il n'est pas impossible que Timoneda ait hésité quelque temps entre les deux professions; lorsque, vers loli'j, il a opté pour la plus noble, peut-être avait-il déjà acquis par l'expérience la certitude qu'il ne lâchait pas la proie pour l'ombre.
Elargissant encore le champ de son activité, Timoneda, de libraire, n'allait pas tarder à devenir auteur. Les dons de l'esprit, qu'il sentait en lui, avaient déterminé pour une part le choix de sa profession nouvelle, mais celle-ci à son tour le provoqua à des publications originales. Pourquoi se limiter à vendre les œuvres d'autrui, si après tout le public n'est jamais mieux servi que par nous-mêmes.»^ Timoneda n'avait pas son pareil pou»' llairer d'où le vent soufflait. l\enseigné sur les goûts de sa clientèle, il se mit en mesure de les satisfaire. Ses premiers essais furent modestes : il fallait tàter le terrain et n aventurer que des capitaux en rapport avec ses ressourcesr Tout porte à croire que ses premières publications furent une série de feuilles volantes dont le libraire Salvâ avait encore réuni en plein dix-neuvième siècle une admirable collection'; la plupart ne portent aucune indication d'année ni d'inq^iimeur, une seule est clairement datée de i553. Ce ne sont pas à proprement parler des œuvres de Timoneda; ce sont, en général,
I. On les trouvera dans son Catàlogo, n. iSa à iZjo; l'hypothèse (]ue j'expose ici a été émise pour la première lois par Serrano Morales, 542.
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des chansons, tels les Couplets du très honorable Gil Garcia, dont il y a lieu de croire, quoiqu'il n'hésite pas à s'en attribuer la paternité, que l'air, les refrains et certains épisodes étaient connus bien avant lui. Le succès dut en être considérable, puisqu'il en fit paraître un grand nombre, beaucoup plus grand que nous n'en pouvons juger par les débris conservés; et sans doute les acheteurs n'auraient point montré tant d'empressement s'il s'était agi d'élucubrations propres à l'auteur plutôt que de ritournelles déjà populaires parmi eux.
La première publication régulière dont il semble avoir été l'éditeur, fui une « Brève exposition sur la salutation angélique )), imprimée en i555 par Antonio Sanahuja et mise en vente « chez Jean Timoneda, libraire, au quartier des Serruriers* )). L'auteur signe modestement a un dévot » : serait-ce Timoneda en personne.^ Cette « Exposition » se donne pour (( compilée de différents auteurs », et nous savons déjà que la compilation était assez dans ses habitudes. Dès lors, il augmenta constamment le nombre et l'importance de ses affaires. Il déménagea, sans doute pour loger plus à l'aise les ballots de livres qui allaient s'entassant chez lui : il resta dans les mêmes parages, non loin du Marché qui était en ce temps-là le centre des affaires; il s'en rapprocha même un peu, passant de la paroisse de Sainte-Catherine à celle de Saint-Jean et séparé seulement par la largeur de la rue de l'opulent monastère de la Merci. Dans ce local, il accumula assez de marchandises pour que l'invenlairc posthume qui en a été dressé, nous donnât 1 impression que son commerce était parmi les mieux achalandés de Valencia. En i583, indépendamment des nombreux livres dont il était lui-même l'éditeur, il n'avait pas en magasin moins de cent quatre-vingts ouvrages, beaucoup à plusieurs exemplaires, et c'était pour l'époque un approvisionnement considérable. Les histoires saintes, les livres de prière, les manuels de piété, les uns de format moyen, les autres en
I. On trouvera la description de cette courte brochure dans Serrano iMorales, 517.
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gros caraclères pour les vieillards et les demi-lettrés, y tiennent la place la plus considérable : il est certain que l'imprimerie à ses débuts a principalement servi les intérêts du culte catholique. Les ouvrages didactiques, par exemple un traité d'agriculture , des arithmétiques et surtout ce catéchisme par l'exemple qu'étaient les « Fables » d'Esope, apparaissent en plus petit nombre que leur utilité pratique ne le ferait prévoir. La littérature d'agrément, malgré cette double concuirence, n'en est pas moins représentée par un choix copieux et varié d'œuvres notables. Mettons au premier rang les «nouveautés», poèmes, romans ou variétés, La Araiiccma d'Ercilla, première et seconde parties, la « Diane » de Alonso Pérez, les « Epîtres )) et le « Marc-Aurèle » de Guevara, lesquels, pour avoir été publiés depuis nombre d'années, n'avaient pas encore cessé d'être à la mode et se trouvaient, sous divers formats et à différents prix, sur les rayons de Timoneda. Hormis cette section d'actualité, les livres récréatifs se rangeaient à peu près tous dans deux grandes catégories, les Chroniques et les Romans de chevalerie. Romans et chroniques étaient des récits d'aventures fabuleuses et de nobles prouesses, que la recommandation de l'histoire dans un cas et celle de la chevalerie dans l'autre ne suffisent plus, mais suffisaient alors à authentiquer. Rs satisfaisaient chez les lecteurs cette soif d'inconnu dont l'humanité ne fut jamais tant dévorée qu'au seizième siècle. D'innombrables « Amadis », « Don Belianis de Grèce », puis, à quelque distance de ces chefs-d'œuvre du genre, (( Renaud de Montauban », « Felismarte d'Hircanie », voilà pour les romans. La (( Chronique du Roi don Rodrigue », la (( Chronique du roi Alphonse XI », la a Chronique de Diego de Valera », la « Chronique de Rhodes », voilà pour la littérature historique. Joignez-y certaines œuvres classiques, par exemple quelques textes latins de César, \irgile, Valère Maxime ou encore les traités de Louis Vives; puis des chefs-d'œuvre, déjà classés et unanimement reçus, de la littérature nationale, les poésies d'Auzias March (car nous sommes à Valencia), le (( Courtisan » de Boscân et surtout les Trecienfas de Jean de
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Mena, et vous aurez un tableau d ensemble des lectures qu'un Aalencien, honnête iiomnie. faisait dans le troisième quart du seizième siècle.
Tableau encore incomplet, car il ne tient pas compte des livres édités sur place, qui étaient vraisemblablement les plus répandus. A son commerce de librairie, Timoneda joint de bonne heure une maison d'édition; c'est pour elle, on vient de le voir, qu'il était devenu auteur. L'entreprise avait connu la prospérité : en i583, les ouvrages gardés à la réserve et dont on reliait les feuilles au fur et à mesure des besoins, atteignaient au chiffre de quatre-vingt trois, sans parler d'un lot important de feuilles volantes. -La plupart d'entre eux avaient été composés, ou revus, ou compilés par Timoneda. La A^ariété des sujets y est extrême, mais les œuvres dramatiques forment un groupe compact; elles sont exactement dix-sept sur quatre-vingt trois, soit environ le cinquième, et il y en a quatre seulement attribuées à Timoneda. Avec elles, les recueils dévots tiennent le meilleui- rang : les « Cantiques spirituels », les (( Préparations à la bonne mort », les « Manuels de la confession » étaient assurés à Yalencia, en cette époque de renaissance religieuse, d'une vente copieuse; il est probable qu'ils ont procuré à Timoneda ses bénéfices les plus certains et que s'il a pu faire les frais de publications plus littéraires, et probablement moins fructueuses, il le doit aux gains que les livres pieux lui procuraient. Supprimez de 1 inventaire les livres qui intéressejit le théâtre ou la religion, ceux enfin auxquels Timoneda a personnellement collaboré; il n'y restera presque jien. tout juste quelques-uns de ces longs récits comme (( La belle Maguelone » et « Le comte Pai-tinuples », tels que nos pères les amiaient.
A la prospéiité des affaires s ajoutait pour Timoneda le bonheur famihal. Il avait épousé Isabelle Ferjandis, et trois enfants lui étaient nés, parmi lesquels une fille. 11 avait la tête trop solide pour leur faire une situation hors de proportion avec la sienne : de même qu'il avait mis la main à la besogne, il voulut (ju ils exerçassent un métier, franchissant à petits
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pas les degrés de l'apprentissage et de la maîtrise dans les corporations si fortement organisées de leur ville natale. L'aîné, Vincent, devint cordonnier et le cadet, Jean-Baptiste, fabriqua du velours. La sollicitude paternelle ne leur manqua jamais; elle se faisait parfois un peu inquiète et autoritaire. Notre libraire se sentait homme de si bon conseil qu'il n'attendait pas toujours qu'on sollicitât ses avis ; dans son testament il régla l'avenir de ses fils avec un luxe extraordinaire de détails ; toutes les hypothèses étaient prévues, même les plus désobligeantes, celle, par exemple, où l'un d'eux aurait encouru les rigueurs de la justice; évidemment, il n'admettait de la part des siens que l'obéissance passive.
Il intervint, comme bien on pense, dans les négociations qui préparèrent leur mariage; ce fut principalement pour leur constituer une dot, dont le montant, conformément à la législation valencienne, était égal à la moitié de la dot de la future épouse. Vincent épousa, en octobre 1077, une veuve, Françoise Alos; trois ans plus tard, au mois de février, Jean-Baptiste prit pour femme Ursule Juan Castello ; et entre temps, en 1578, Madeleine Timoneda, qui était probablement la benjamine, avait reçu poin- mari un chirurgien, Martin de Unanoa, auquel le beau-père remit en monnaie légale une dot fort coquette de 20.000 sous. Trois mariages en moins de quatre années! la famille s'augmentait; mais quelle brèche du même coup dans les économies de son chef ! Notre Timoneda ne se borna pas à promettre, comme il était d'usage, les plus belles aubaines à ses fils et à son gendre; il s'acquitta, rubis sur l'ongle, de toutes ses promesses, si rapprochées qu'en fussent les échéances, et cette exactitude, en ce temps-là et peut-être en d'autres temps, c'était presque un miracle. Elle atteste l'ordre, la ponctualité, l'économie, ces humbles et fortes qualités qui font les maisons prospères, et qui, associées d'ailleurs à une audace prudente, furent, dans la maison des Manjans, les divinités protectrices du foyer.
On vivait en paix dans l'arrière-boutique de la librairie. En même temps que la prévoyance, la cordialité y régnait. Isabelle
Ferrandis avait su inspirer confiance à son époux; il lui légua par testament, soit en usufruit, soit en propriété, à peu près toute sa fortune, et par une attention plus touchante, il prescrivit que ses exécuteurs testamentaires n'entreprissent aucune démarche sans l'avoir consultée, sans avoir ohtenu délie un complet assentiment. Le gendre lui-même, dans cette famille privilégiée, vivait en plein accord avec ses beaux-parents : il reçut de Timoneda à l'heure suprême un témoignage de la plus complète estime. Cette parfaite harmonie émanait, plutôt que des comparses, du maître de maison. Sa renommée qui avait dépassé depuis longtemps les murailles de la cité, l'honnête aisance qu'il avait procurée à tous, la sûreté, l'habileté de son jugement lui conféraient ce prestige indispensable à l'ancêtre pour que sa postérité se groupât en bon ordre autour de lui. Le voisinage subissait son ascendant, et il était dans son quartier, qui était celui du petit commerce, une manière de grand homme. Chrétien convaincu, il était affilié à la plus active des confréries locales, celle de Xotre-Dame-des-Abandonnés, et il en choisit le prieur pour l'un de ses exécuteurs testamentaires. Il n'ignorait pas qu'un libraire très bien pourvu en articles de piété trouverait des acheteurs parmi les confrères, et il était assez retors pour lier partie avec le diable sans jamais se fâcher avec le bon Dieu. Il faisait l'aumône avec générosité, car il se souvenait de la gêne de ses débuts ; en mourant il laissa des legs aux pauvres honteux, aux prisonniers, aux malades de l'hôpital, et il ne manqua pas d'y joindre force instructions sur leur répartition, montrant jusque dans la générosité la vigilance de l'homme d'affaires.
Tel le voyaient ses contemporains sur la fin de sa vie, tel nous le retrouvons dans un portrait gravé en iSôg au frontispice du Sobremesa y alivio de caminantes^ : une bonne grosse tête, barbue et ronde, qui inspirait confiance, mais, comme pour en contrarier l'expression bonasse, deux grands yeux, pénétrants et malins, qui clignent doucement de la paupière, et un
I. Une reproduclion de ce portrait daos Serrano Morales, 872.
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grand nez, aigu, effilé, prompt à flairer les bonnes occasions et à dépister l'ennemi ; dans l'ensemble, un mélange de bonté cordiale et de finesse narquoise, un visage qui semble à la fois d'un probe Galicien et d'un Andalou madré, et qui était simplement celui d un Valencien — de naissance ou d'adoption, — avec toutes les qualités d'une race tour à tour mercantile et spirituelle, pratique et cultivée.
De bonne heure, il j)rit les apparences d'un vieillard. Cervantes a dû le voir au retour de la captivité qui l'avait retenu au rivage du More* : il fut surtout frappé de son aspect vénérable. A en croire Mateo Alemàn'^, il connut dans les derniers temps le fléau de la cécité : il n'en fut pas gêné en tout cas pour l'expédition de ses affaires, et jusqu'à l'heure suprême il les maintint en état favorable. La mort l'emporta dans les derniers jours du mois de septembre i583; depuis longtemps il était prêt, ayant dès i556 rédigé un premier testament, et l'ayant remplacé le 3o juillet i583, au couis de la crise qui l'emporta, par de nouvelles dispositions, où aucun affaiblissement de l'esprit ne se décèle. Son fils Jean-Baptiste, avec lequel il semble avoir été associé pour des spéculations sur les soieries, se rendit acquéreur du fonds de commerce et prétendit en continuer l'exploitation. Il n'y montra pas une maîtrise égale à celle de son père. Veuf de son premier mariage, il contracta une nouvelle union, le i6 décembre iSgS, à l'église Saint-Etienne, avec une veuve, Agathe Lôpez^; la famille de la défunte engagea contre lui un procès pour obtenir le remboursement de la dot^. Les tracas et les frais dont il était accompagné, compro-
1. Los banos de Argel, III : « ... Timoneda, que en vejez al tiempo vence ».
2. Mateo Aleman, Ortograjîa castellana, Mexico, 1609, fol, 3o : a Juan de Tinionedia, ciego privado de la vista corporal ».
3. Archives de l'église Saint-Etienne, Libre de Desposoris de Sant Esteue del any 1 568 fins 1620, à la date indiquée.
4. Il y a dans la bibliothèque Serrano Morales une alegaciôn en derecho, c'est-à-dire un mémoire d'avocat, manuscrite et intitulée : Dels hereus de Fuente El Rey, contra Juan Bapte Timoneda. Elle se trouve dans le tome que Serrano Morales désignait Varios in-foL 10 et dont j'ignore la cote depuis que la bibliothèque est passée en possession de la municipalité de Valencia,
mirent quelque peu le crédit de la maison. Tout juste avonsnous connaissance d'un seul livret édité en 1C12 pai" les soins de Jean-Baptiste Timoneda. Héritier d un nom connu, il montra, pour en continuer les traditions, plus de bonne volonté que de talent. Des fortunes aussi imprévues que celles de Jean Timoneda ne se recommencent pas deux fois; elles ne peuvent même pas se soutenir pendant deux générations.
Il se produisit, vers le milieu du seizième siècle, un événenement d'une importance capitale pour les progrès du théâtre en Espagne. Des troupes de comédiens s'organisèrent non pas pour exercer sur place leurs talents, mais pour promener à travers la péninsule et donner partout sur leur passage des représentations, voisines encore par quelques côtés de la parade des saltimbanques, mais dignes déjà, dans 1 ensemble, du titre de spectacles dramatiques. Ces a troupes de campagne », pour leur donner le nom sous lequel on devait désigner en France des compagnies analogues, n'apportaient rien d'absolument nouveau, car il y avait déjà eu des acteurs en Espagne avant qu'elles existassent, mais ils étaient attachés pour la plupart à la maison d un prince ou d'un grand personnage, ils cumulaient leurs fonctions, comme nous l'avons vu à A alencia même, avec celles de bouffons ou de musiciens, et ils ne contribuaient pas régulièrement, de propos délibéré et sans autre moyen de se soutenir, aux progrès et à la diffusion des œuvres dramatiques. La plus ancienne allusion à des comédiens de profession ne remonte pas au delà de l'année i53/i. Elle se trouve dans une ordonnance rendue à Tolède le 9 mars par Charles-Quint et sa mère Jeanne la Folle, sur le poit des vêtements et des parures-. Les comédiens s'y voyaient imposer un
Cité par Scrrano Morales
2. Celte ordonnance, ou plus exactement cette « pragmatique », se trouve
costume spécial à leur profession, comme si l'opprobre qui pesait sur eux au temps des facedores de juegos de escarnio et des remedadores , n'était pas encore levé. En fait, Charles- Quint, en les condamnant à ce signe distinctif, maintenait des usages anciens plutôt qu'il n'en établissait de nouveaux. Son ordonnance, si elle annonce l'avenir en usant pour la première fois du terme de comediante, regardait vers le passé par l'esprit dont elle s'inspirait. Elle marque exactement la transition de l'ancien au nouvel état de choses.
De troupes de campagne, régulièrement constituées et battant incessamment le pays, il ne semble pas qu il y en ait eu avant i55o. La plus ancienne que 1 on cite est celle de Montemayor, qui, en i552, à Toro, contribua « avec une pièce très plaisante », — con un aido miiy gracioso — à la splendeur des fêtes données à l'occasion du mariage d'une fille de Charles- Quint avec un prince portugais; encore n'est-il pas certain ni que Montemayor fut proprement chef de troupe, ni qu'il ait entrepris par monts et par vaux des tournées dramatiques. Lope de Rueda fut certainement un des premiers qui ait constitué et dirigé en Espagne une- compagnie d'acteurs : à vrai dire, un document nous le montre d abord dans l'entourage du comte de Benavente durant les fêtes que celui-ci organisa à Benavente à l'occasion du passage de Philippe II, mais une relation de ces fêtes qui remonte à l'année même ori elles furent célébrées S spécifie que Lope de Rueda se produisit « avec ses comédiens » ; il avait donc une troupe à lui, embauchée fortuitement par un comte en quête de flatteries inédites, mais il entendait bien, quoique ayant loué ses services, sauvegarder son indépendance et reprendre, après cette halte fructueuse, son interminable tour d'Espagne.
Or, ses pérégrinations le conduisirent un jour à Valencia ; il
dans la Xiiei'n Recopi/orion, livre Vil, loi ire, titre 12. Elle est citée par Cotareio, Obras de Lope de Rueda, edic. de la Real Academia Espanola, 1, xiv, I. Viaje de Felipe II à laglaterra, Por Andrés Manos. Zaragoza, i554. Edieiôn de los Dibliôjîlos espanoles, Madrid, 1877, 4? (cité par Cotarelo, ibid., xvi).
y a même des raisons de croire (|u il y séjourna à plusieurs reprises. A quelle date se plaça le premier séjour? Sa biographie est encore tiop mal connue pour qu on puisse répondre avec précision. JXous savons qu'en juillet i554, il était à ^ alladolid, mais jusqu'au mois d août i558, où nous le retrouvons à Ségovie, nous ignorons tout de ses voyages ; n a-t-il pas visité pendant ces quatre années la côte orientale de la péninsule.^ On objectera peut-être que le soin d'un procès important qu'il avait engagé à \alladolid, dut le retenir continuellement en Castille. Mais lorsqu'en août i558 il quitta Ségovie pour aller, en juin iSÔQ, aboutir à Séville, ne se décida-t-il pas, cette fois, pour le crochet de \alencia? J'ai montré ailleurs* que l'itinéraire Madrid-Cuenca-Valencia-Murcie et l'Andalousie était celui que les troupes de campagne, au seizième siècle et au dix-septième, adoptaient le plus volontiers, sans doute parce qu'en leur donnant occasion de traverser des villes d'importance, il leur promettait de bons gîtes et de fructueuses recettes. 11 est possible que Lope de Rueda, pour des raisons analogues, ait choisi cette ligne d'étapes.
A ces hypothèses, qui prouvent que Rueda a pu passer par \ alencia, il est temps de substituer des faits qui établissent qu'il y est passé. Eri 1060, il s'y établit pour de longues semaines. Mieux que cela : au mois de mai, il y contracta mariage, et dès lors, à travers ses courses errantes, par la compagne qu'il s'était choisie, et qui devait lui survivre, il se sentit à moitié valencien. Lope de Rueda avait épousé en premières noces, vers i552, une danseuse, connue seulement sous le prénom de Mariana, et dont la belle humeur et les grâces avaient éclairé d'un rayon de joie les dernières années de l'infirme mélancolique qu'était D. Gaston de la Cerda, troisième duc de Medinaceli. A cette actrice séduisante, dont la mort survint à une date que nous ignorons, quelle remplaçante allait-il choisir parmi tant de Valenciennes, empressées à justifier leur traditionnelle réputation de beauté? Il se décida pour
I. Daus mon livre : Spec/acles el comédiens à ]'ale;îCta,Parh, 1918, 120.
une veuve, Raphaële Trilles, qu'il épousa à la fin de mai ou peut-être au mois de juin i56o dans la populeuse paroisse de Sain t-Jean-du-Ma relié. Les registres matrimoniaux correspondant à la seconde moitié du seizième siècle ont disparu des archives de Saint-Jean, mais on y garde encore d'autres actes de la même époque, notamment les actes de baptême, et il suffît de les parcourir pour constater que les Trilles pullulaient dans le quartier, tous très petites gens , s'appliquant à de modestes métiers, tels que celui de meunier ou de veloutier, et gagnant péniblement une misérable pitance : la seconde épouse de Lope de Rueda ne joignait pas la richesse, ni même l'aisance, aux dons de l'esprit et de la beauté qu'on se plaît à lui supposer*. Le mari qu'elle acceptait n'était certainement un inconnu ni pour elle ni pour ses compatriotes. A l'archevêché, lorsqu'il sollicita l'autorisation de contracter mariage, on la lui accorda sans enquête préliminaire, quoique celle-ci fût de règle pour les étrangers et les veufs. L'autorité ecclésiastique le qualifia sur l'acte offîciel du titre d' « habitant de Valencia », qui ne se donnait pas à la légère, et ce nous est une preuve non seulement que Rueda en cette occasion séjourna longtemps à \ alencia, mais qu'il y était antérieurement connu et apprécié.
De l'impression que Rueda produisit, de l'importance qu'il prit dans la cité, un témoignage nous est resté dans « Le Courtisan )), de Louis Milan. Le nom du comédien était si répandu que, Jean Fernândez se pavanant un jour comme un oiseau qui fait la roue, ses amis le surnommèrent Jean de Rueda, (( sans vouloir l'égaler pour cela à Lope de Rueda, car il ne
I. Arch. de l'archevêché de Valencia, Liber licentiarurn Curie Ecclesiastice officialatus Valentie De anno a nat. dm. MDLX'^ : « Die XIIII mensis maij. Cum lope de rueda y rafela trilles, viuda, habitadors de Valencia, vullen etc..,, per tal nos Don miguel geroni vic[ari] etc.. mana a vos lo curât de la ii^lesia parroquial de sent joan que fêtes etc.. Dat [um] Valencie etc.. » Sur le registre des baptêmes de la paroisse Saint-Jean-du-Marché, j'ai noté : à la date du jer janvier i562, baptême de Miguel Joan, fils de Miguel Trilles, molinero ; le 27 mars iSGy, baptême de deux jumelles, filles de Nadal Trilles, velluter; le 6 mars 1569, baptême de Vicent Josep, fils de Joan Miguel Trilles, velluter.
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compose pas des l'aices connue lui ». Le même Jean Fernâudez revêtit dans une autre circonstance un déguisement féminin, et prétendit danser au Palais-Royal, sous les yeux de la Heine, vis-à-vis D. Enéas J^adnSn : « \ ous êtes si laid sous ce liavestissement, lui déclara Louis Milan, que nous ne savons comment vous excuser, si ce n'est par 1 exemple de Lope de Rueda, que vous avez voulu contrefaire pour amuser à vos dépens. )) D'où il résvdte que Rueda, lors de son passage à ^ alencia, jouait les travestis et qu'il y semblait ridicule. Faut-il croire que, réciproquement, les femmes dans sa troupe se déguisaient en hommespour danser .^ Un autre passage du a Courtisan )) le donnerait iî penser. On y entend de petites gens se chamailler. Un bouffon, surnommé le Chanoine, reproche à son confrère Gilot linconduite de sa femme Béatrice ; « Chaque soir, la Béatrice, ou actrice, se loue pour danser, déguisée en homme, dans la farce de Lope de Rueda, et elle revient au logis avec un pichet plein d'huile en guise de salaire*. » Les représentations de Lope de Rueda se donnaient donc après la nuit tombée. On aurait tort, cependant, d'ajouter foi à tous les détails que Louis Milan nous fournit. Car il ne les a introduits dans (( Le Courtisan » qu'au prix d'un anachionisme : Germaine de Poix, qu'il met en cause parallèlement à Rueda, mourut dès io38, c'est-à-diie longtemps avant le passage de Facteur jjar \alencia. u Le Courtisan », du moins, fut écrit sous sa forme définitive vers i56o et imprimé en i56i, à l'époque précise où Lope de Rueda résidait dans la cité. Par Louis Milan, les propos d un habitué des spectacles parviennent directement jusqu à nous : ils attestent le prestige du comédien.
Parmi les gaiants qu'il pouvait invoquer, il n y en avait pas de plus respectable que notre Timoneda. A coup sûr, ils se sont
I. Et Coi'lesano, /)0 : « Pues digâmosle Joan de Rueda, y no lo digo porque sea como Lope de Rueda, que no hace farsas como él. » — P. 64 : « Pues tué el caso tan feo, que no hallamos con que salvaros, sino con Lope de Rueda, que lo quisisles conlra-tiacer por dar placer â costa vueslra. n — ^ P. /|ri : « El Canonge : ^^Nos pijor que cada nit es llo^ue la tua Beatriz, o l'arsalriz, pera lialliir vi'slida con à home en la farsa de Lope de Rueda, y tornâl à casa ab lo poriù plé de oli per paga, com â beata almoynera? »
connus, ils se sont fréquentés au cours de cette année i56o, qui allait attacher Rueda à Valencia par dés liens si solides*. Pour ma part, je n'hésite point à faire remonter plus haut leurs relations; quand Timoneda a publié, en iSôg, ses Très comedias, s'il n'avait pas vu encore son confrère, les traditions de son art et la plupart de ses pièces lui étaient déjà familières, soit qu'il les ait lues en manuscrit, soit qu'il les ait entendues de la bouche d'acteurs appartenant à une autre troupe. N'y avait-il pas autour de Rueda des émules susceptibles de répandre le même théâtre qu'il travaillait à implanter.^ L'un d'entre eux nous est connu, Alonso de la Vega, auteur et acteur comme Rueda, dont il était le contemporain, dont il fut peutêtre sur la scène, à l'intérieur d'une même troupe, le collaborateur direct, Sévillan comme lui, client cependant de la métropole valencienne oii peut-être il mourut, oiî en tout cas sa renommée posthume se fonda sur la base solide du livre imprimé. A partir de i555 environ, il y a eu à Yalencia une recrudescence de l'activité dramatique telle qu'elle devait aboutir, en i582, à l'établissement du monopole des représentations et à l'aménagement d'une salle de spectacles. En vain, les circonstances semblaient détourner les Valenciens de se divertir. Une effroyable épidémie, en i557 et i558, ravagea leur cité pendant plus de quatorze mois. Au mois de septembre i562, les églises furent mises en interdit pendant un mois et la fermeture des sanctuaires sembla aux fidèles la plus effroyable des calamités"-. Leur inquiétude cependant fut
1 . Un des fils de Timoneda était veloutier — velhiter — et c'est cette profession qui semble avoir été exercée par la plupart des proches de Raphaële Trilles. D'autre part, Timoneda spéculait, tout en s'occupant de librairie, sur les soieries. Il était, par suite, en relations constantes avec les veloutiers de la cité. Ne peut-on pas supposer qu'il fut l'intermédiaire en're Rueda et Raphaële Trilles, et que par lui le comédien put connaître, apprécier, épouser la commerçante?
2. J'extrais ces renseignements d'une brochure de Timoneda lui-même, qu'il a publiée en appendice à son Sobremesa y alivio de caminanles, Valencia, 1569. B. N. M. — R. 8842. Elle s'intitule : Memoria Valentina. Agora nuevamente copilada y ana \ dida por Joan Timoneda. En la \ quai se hallaran cosas memora | blés y dignas de saber desde \ su fundacion liasta el ano \ de mil I y quinientos y se&senia y nueve.
if\() l'art dramatique a valëxcia.
inoins ibrte que leur curiosité. Les troupes de campagne affluèrent; leurs séjours se prolongèrent; leur public s'accrut en qualité et en quantité. Mal installées dans la cour d'une auberge, telle que Vhosfal del Gamell, dans laquelle il convient de saluer un des berceaux de l'art dramatique à Valencia*, elles charmaient, elles enfiévraient ou elles égayaient du haut d'un misérable tréteau ces imaginations levantines, si promptes aux engouements, si sensibles aux séductions de la vie, si empressées aux rires comme aux larmes. A leur appel, une émulation se produisit; le plaisir du spectacle devint une des séductions de la vie; tous s empressèrent, auteurs, acteurs et spectateurs, pour le triomphe de l'art dramatique. De ce grand débat, où les parties en cause plaidaient toutes la même thèse, Timoneda fut à la fois le greffier et le juge; en imprimant avec un égal empressement ses pièces et celles d autrui, il en a dressé pour la postérité les procès- verbaux authentiques.
Car voici bien un cas étrange, celui d'un auteur qui s'efface devant d'autres auteurs, celui d un dramaturge qui publie les œuvres de ses rivaux de préférence à celles qu'il aurait pu composer! En i566, il édita les trois « Comédies de l'illustre poète et divertissant acteur Alonso de la Vega » ; peut-être avaientelles été publiées une première fois à Séville'-. En 156", il fit imprimer a Les quatre comédies et les deux dialogues bucoliques de l'excellent poète et divertissant acteur Lope de Rueda », auxquels il joignit la même année un recueil intitulé El Deleiloso, qui est une collection de pasos ou intermèdes ; et, trois années plus tard, ces deux volumes consacrés à la mémoire de Rueda furent suivis d'un troisième, le a Répertoire des acteurs » — Registro de représentantes , — qui est le complément des premiers. Prenons garde que Timoneda, en assumant l'entreprise de ces diverses publications, n'a pas entendu se restreindre au rôle purement commercial d'un éditeur. Il a
Cf. Sânchez Arjona, Anales del teatro en Sevilla
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soumis à une double censure, celle de l'Eglise et la sienne, les œuvres qu'il allait rendre impérissables en les imprimant, et il nous a lui-même avisé, en ce qui concerne Lope de Rueda, qu'il l'a expurgé de plusieurs tirades malsonnantes. Prétendait-il tirer quelque gloire des services qu'il rendait à autrui.^ En fait, il avait pris ses jjrécautions. Avant de penser au prochain, il avait pensé à lui. Il a publié sous son nom une série d'œuvres dramatiques qui ne forment pas moins de quatre volumes. En loSg, Las 1res comedias ; en i56/i, La Turlanu, qui est un mélange de pasos ou intermèdes avec six comédies d'importance plus considérable, voilà pour le théâtre profane. En lôyS, les Ternarios sacramentales, . deux tomes dans chacun desquels trois autos sacramenlales sont réunis, voilà pour le théâtre sacré. La contribution est d'importance, mais on ne peut pas. au moment même où l'on en constate la valeur, n'être pas frappé par la date oi!i elle se place dans la carrière de Timoneda. Car, d'une part, depuis i55o environ jusqu'en i583, c'est-à-dire pendant plus de trente années, il n'a pas cessé d'écrire ou du moins de publier, et, d'autre part, son activité dramatique se resserre en deux étapes, la plus longue durant tout juste cinq années ! Et puis, quelle séparation rigoureuse entre son théâtre profane et son théâtre sacré ! A dix années de distance, il les cultive l'un après l'autre, mais sans jamais les mêler. Faut-il invoquer à ce propos les caprices de l'inspiration!* Mais l'impression qu'il nous donne, c'est qu'il a, au contraire, exercé son talent avec une parfaite maîtrise, au gré des occasions ou de son intérêt. S'il a un moment cultivé le théâtre, s'il l'a ensuite délaissé, s'il y est revenu postérieurement sous une forme très différente, la raison de ces variations se trouve non pas en lui-même, mais dans les circonstances, dans le milieu dont il subissait l'influence. On verra au chapitre suivant quelles raisons le déterminèrent à écrire des aatos sacramenlales et à quelle redoutable autorité il a obéi en travaillant à la diffusion du culte eucharistique par le moyen de pièces appropriées. Quant à ses Très comedias, quant à sa Tiiriana, il est manifeste qu'il a cédé en les impri-
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mant moins à une inclination de sa nature qu'à l'heureux empressement qui aux environs de l'année i56o, à 1 appel de Rueda, fit de Valencia, pour quelques années, une des métropoles de l'art dramatique. Timoneda voulut se mettre h l'unisson, il voulut tirer parti de 1 enthousiasme de ses compatriotes. Il lança donc sur le marché, il fit représenter et il fit imprimer la collection de ses farces et ses intermèdes. Ce n'est point par hasard qu'on voit au frontispice de chacune de ses trois comédies un dessin qui représente une main, celle sans doute d un spectateur, de laquelle des pièces de monnaie s'échappent, et, comme pour souligner l'ironie de la gravure, une inscription l'entoure de deux côtés : « La monnaie est un métal qui fait du bien et beaucoup de mal. » Persuadons-nous que le « mal » n'est pas invoqué seulement pour les besoins de la rime. Quant au (( bien », nous savons maintenant celui que Timoneda attendait de ses entreprises dramatiques. D'un mot, le théâtre ne fut pas pour lui une vocation; le commerçant qu'il était y a vu principalement un profit.
Le malheur, c'est que son mercantilisme fit litière des scrupules. Pour offrir aux amateurs une marchandise engageante, il ne recula point devant la contrefaçon. L'examen de son théâtre révèle des procédés inquiétants.
Sur le recueil de Las très comedias, il n'y a presque rien à lui reprocher. Non qu'elles soient des produits parfaitement loyaux, mais il les a présentées de telle sorte que, pour deux d'entre elles au moins, il ne les revendique pas à son compte. Dans lu dédicace, adressée à D. Ximén Pérez de Calatayud y Villaragut, il avait presque cédé à la tentation de les donner pour siennes : « Elles sont nées, afïirme-t-il, dans ma maison* )) ; et, renchérissant sur lui, les deux préfaciers, dont il avait sollicité le concours pour des sonnets liminaires, n'accompagnent pas de la moindre réserve leurs louanges hyperboliques. Mais au frontispice qui précède chacune des comédies,
I. « (Très comedias)... Las quales, por ser nascidas en mi casa... »
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notre auteur s'est ressaisi : a La comédie d'Amphitryon, écrit-il au seuil de la première, traduite par Jean de Timoneda », et c'est bien une traduction, en elFet, tout comme la comédie des « Méneclimes », qui la suit immédiatement. Toutes deux dérivent de Plante, et puisque l'aveu en est fait par Timoneda lui-même, toute discussion serait superflue; nous avons sous les yeux le reflet de deux œuvres étrangères, nullement des créations originales.
En ce qui concerne la troisième pièce du recueil, qui est une comédie intitulée Cornelia, le débat se présente sous une forme plus compliquée. Timoneda, cette fois, proclame qu'elle lui appartient en toute propriété. Or, ceci d'abord arrête le lecteur qu'au frontispice le titre de la pièce est celui qu'on vient de voir • — comedia llamada Cornelia — tandis que dans la préface qui ouvre le livre, Timoneda la désigne du nom de comedia Carmelia. Bien mieux : sur le même feuillet, en haut duquel l'inscription Cornelia^ se détache, on lit dans la liste des personnages l'indication Carmelia. Serions-nous en présence d'une distraction révélatrice.^ L'auteur, pillant une œuvre étrangère, a-t-il cru en déguiser l'origine par le changement de quelques noms propres et aurait-il omis dans certains cas d'opérer les corrections opportunes? 11 n'est pas impossible ; mais la graphie Cornelia se trouve si rarement, trois fois au total, qu'il suffit pour l'expliquer de supposer une erreur typographique. Un point est incontestable; c est que — d'accord ou en opposition avec ses modèles — Timoneda a voulu désigner son héroïne du nom de Carmelia. Il a pris la peine de nous indiquer par un méchant calembour le sens qu'il donnait à celte désignation-, et il
1. Une Farsa nuevarncnte rompues/a tiamada Cornelia, dont le sujet est très difFérent, a été composée par André Prado, qui se qualifie lui-même « étudiant ». Elle a été probablement écrite et imprimée avant la pièce de Timoneda ; elle se distingue par un tour très libre. On en trouvera le texte, accompagné d'indications chronologiques, dans Pérez Pastor, La Impnnla en Médina del Campa. Madrid, 1895, 33o sq.
2. « Este Carmelia tu padrela comprôen Bugia... y por costarle muy cara... le puso nombre de Carmelia. » (Scena quiuta.)
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convient de restituer à la pièce son titre véritable : Co/nedia llamada Carmelia.
L'œuvre, dès qu'on la considère de près, semble faite de plusieurs morceaux. Tout d'abord, une intrigue romanesque : Carmelia, prisonnière à Bougie chez les infidèles, inspire un amour, qu'elle partage, au jeune Taucio. Les parents séparent les amoureux. Taucio part pour ^ alencia en compagnie de son père, qui meurt au moment même où il vient d'y arriver. La mère accourt de Bougie à la nouvelle de cette mort; elle amène avec elle Carmelia, et celle-ci est reconnue à un vice de conformation pour être la fille du riche marchand Lupercio. Rien de plus banal que cette intrigue. A peine prend-elle quelque nouveauté par lintervention d'un nécromancien, et c'est ici le second élément qui entre dans la composition de la pièce. Ce nécromancien s appelle maître Pasquin ; il vend son orviétan de ville en ville et, à Valencia, ayant surpris directement ou par l'entremise de son valet d'importants secrets de famille, il réussit ce tour de force de remettre aux mains de Lupercio sa fille Carmelia, ravie depuis de longues années à l'affection paternelle. Bien entendu, la magie n'est pour rien dans cette restitution, mais enfin maître Pasquin est l'instrument choisi par l'auteur pour opérer cette réunion, et le spectacle de ses simagrées, l'attirail de son magasin aux accessoires suffit pour cominuniquer à la pièce un aspect particulier. Il restait après cela à égayer un thème médiocrement plaisant. La pièce comporte à cet effet une troisième et dernière partie, dont l'intrigue fort simple s'entremêle capricieusement à la donnée principale; c'est l'histoire d'un simjAe ou bouffon, plaisamment nommé Cornalla, et dont la femme, Mencia, accorde ses faveurs à un aimable compagnon, Fulvio, qui est le fils de l'opulent Lupercio. Plus Cornalla est trompé, plus il se montre béatement satisfait, car il prend pour de courtoises attentions les manœuvres à peine dissimulées de Fulvio ; il incarne à la perfection le type éternel du mari berné et content.
Il va sans dire que ces trois membres, qui forment le corps
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quelque peu difforme de notre comédie, ont été soudés entre eux du mieux possible. Notre tache n'est point, cependant, à celte heure, d admirer l'habileté du rhapsode, mais, au contraire, de rechercher la provenance des matériaux qu'il a utilisés. L'intrigue romanesque qui forme la trame de l'œuvre a été puisée vraisemblablement aune source italienne; ces histoires d'enlèvements, mis au compte des pirates barbaresques, et de reconnaissances qui réunissent sur le tard une famille dispersée, abondent dans les comédies et les contes d'Italie. Mais il est probable — et c'est ceci qui est capital — que Timoneda n'a pas copié directement le modèle étranger. Entre celui-ci et l'imitation qu'il en a faite, un intermédiaire a pris place, et cet intermédiaire était castillan. Sans doute la scène se passe à Valencia, et ce serait une raison pour attribuer la paternité de l'œuvre au Valencien Timoneda. Mais quel est le dramaturge, quel est l'écrivain de cette époque qui, entremêlant à son intrigue des péripéties maritimes,* n'en plaçait pas tout naturellement le dénouement dans le grand port de la côte levantine.^ Les Italiens sur ce point avaient donné l'exemple. Or, à part cette localisation (et on voit qu'elle est trop banale j)our être significative), il n'y a rien de valencien dans la version de Timoneda*. Les mœurs, au contraire, et l'expression s'y inspirent des habitudes et du langage de la Castille. S'agit-il de compter une somme d argent? les personnages ne le font pas à la mode de \alencia en sous, en deniers ou en livres, ils ne le font même pas toujours en réaux, qui étaient l'étalon commun à Valencia et à la Castille, ils emploient la « couronne » et r (( écu"- )), qui étaient des valeurs plus courantes en Castille. \ eulent-il indiquer une date par référence à un autre événement.*^ ils ne prennent pas sur place le terme de comparaison
1. Sauf cette anodine plaisanterie : « Yo te haré emperador de Ruçafa », i46. — Ruzafa est un village situé aux portes de Valencia, vers l'est.
2. P. 127 et p. 12g. L'écu, monnaie d'or qui valait 22 sous et demi, était assez répandu à Valencia dans la seconde moitié du seizième siècle et au début du dix-septième. Mais la corona (= 20 sous) était une monnaie déjà tombée en désuétude, de même que \c JJortii (10 sous), le morabalin (=: 11 sous), la castellana (^ 27 sous). — Cf. Escolauo, I.^ col. 8O0.
qui leur est nécessaire, mais ils vont le chercher dans, le royaume lûval : «Elle a été faite prisonnière, disent-ils de Carmelia, l'année où les vignes ont été brûlées en Castille, » Leur plaît-il de citer une ville, d'invoquer quelqu'une de ces curiosités qui font la réputation dune ville? Ce n'est jamais dans les environs qu'ils cherchent, mais dans des régions fort lointaines, a — Que l'horloge de Salamanque te protège ! », s'écrie l'un. « — Et à toi le battant de la cloche de Burgos ! » réplique l'autre. Est-il possible que ce trait, qui évoque la rivalité de deux cités également fières de leurs sonneries n'ait pas été recueilli sur place par un auteur ami des voyages ou originaire du pays? « C'est à Séville que l'on t'a fouetté » ; « C'est à Ségovie que l'on a mis à la tante la tunique d'infamie^ » : voilà les propos courants dans notre pièce. Par une coïncidence curieuse et dont je n'entends tirer aucune conclusion, ils mettent en cause des villes par lesquelles Lope de Rueda a certainement passé, oij même il a fait dans certains cas des séjours prolongés. Mais Timoneda, le casanier Timoneda, connaissait-il ces pays? Est-il vraisemblable qu'il les ait eu naturellement présents à l'esprit, tandis qu'il préparait sa comédie? Il ne manquait pas à Yalencia d'expressions du terroir, celle-ci par exemple, qui aurait aisément trouvé place dans une pièce où la disgrâce habituelle aux maris est sans cesse invoquée : Renegad de la tierra donde al pan llaman cuernal, y al enamorar, feslejar- ; et, comme par un fait exprès, rien, absolument rien n'a passé dans le texte de ce que l'auteur aurait pu récolter sur place. La conclusion s'impose : l'intrigue romanesque qui est à la base de la Comedia Carmelia, si on peut croire qu'elle procède originairement d Italie,
1. « Cativaroiila en el anoquese queniaron las viiîas ea loda Castilla », i3o. — « Valate el relox de Salamanca! — Y a ti el badajo de Burgos! », ii3,: — « Te haiiian a(;otado en Sevilla », i33. — « Tu lia .Mari Gil, la que encoroçaroQ en Segouia », 137.
2. Cilé par Correas, Vocabiilnrio de refranes, 1/ frases proverbiales, Madrid, 1906, 478 b. On sait que ce Vocabulario a été composé tout à fait audébut du di.x-septième siècle. Correas ajoute à la locution citée ce commentaire : « Es en V^alencia, y tiene alusion cuernal â cuerno y cuartal. »
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a été empruntée par Timoneda non à l'original, mais à une adaptation castillane. Cette adaptation a été faite entre i555, date de la prise de Bougie par les Mores à laquelle il est souvent fait allusion, et lôSg, qui est le moment où la pièce valencienne a été imprimée. Probablement, Timoneda a beaucoup abrégé son modèle ; il en a retenu seulement ce qui se passe à Valencia, c'est-à-dire la reconnaissance de Carmelia par son père, et il a purement et simplement supprimé les péripéties préliminaires : capture de la jeune fdle par les pirates, son séjour à Bougie, ses amours naissantes avec Taucio, etc. Ces antécédents, il se borne à les exposer dans son prologue, et il a mêlé à son exposé des détails sans intérêt pour la pièce telle qu'il nous la présente : c'est une preuve qu'il résumait, non sans redondance, une action plus développée. Le nécromancien maître Pasquin paraît bien être la principale nouveauté qu'il ait introduite. Nouveauté dont nous connaissons l'origine : elle vient de la comédie de l'Aiioste , // Negromanfe, qui a été composée en i520, représentée en i53o à Ferrare et qui est elle-même imitée de YAiulria, du Pfiormio et de YHecyra. Moratin, qui a signalé le premier une ressemblance entre La Carmelia et // Negromante , a , sans aucun doute, exagéré en écrivant que « quelques situations » sont communes aux deux pièces*. En réalité, les rapprochements se réduisent à un seul. Car on ne saurait faire état de ce père, Massimo, qui dans II Negromante retrouve au cinquième acte sa fille Lavinia, devenue l'épouse de Cintio. Les circonstances de la reconnaissance et les péripéties qui l'ont provoquée ont chez l'Arioste un tour si différent que l'idée d'une imitation doit être absolument écartée. Il n'y a de vraiment emprunté au modèle italien que le personnage de l'astrologue et celui de son valet. Une scène est semblable dans les deux pièces : celle où le prétendu savant se laisse acheter par des amoureux et met ses prédictions au service de leurs amours. Mais ici même les différences ne tardent pas à apparaître. Chez
I. B. A. E., II
lo/i l'art dramatique a valencia.
l'Arioste, l'astrologue est uniquement un fourbe, un brigand, puni comme tel. Chez Timoneda, le rôle ne se tient pas : Pasquin est d'abord présenté, notamment par son valet, comme un imposteur, comme un maître chanteur; et cependant c'est lui qui fait en somme le bonheur de tout le monde, en rendant à Garmelia un père dans la personne de Lupercio et un fiancé dans la personne de Taucio*. Cette contradiction révèle l'effort, — d'ailleurs malheureux, — qui a été tenté pour adapter le personnage à sa destination nouvelle.
Il y a dans La Carmelia autre chose encore que l'intrigue romanesque et l'intervention du nécromancien , il y a un paso de comedia qui se développe capricieusement en marge de la pièce. L infortuné Cornalla de Pliego qui en est le héros, a une proche parenté avec Martin de Villalba qui, dans El Deleifoso, de Lope de Rueda, fait la joie de la troisième saynète, celle que la postérité connaît sous le titre de « Cornard et Content ». Ces deux époux, Cornalla et Martin, se complaisent dans leur infortune conjugale. L'un et l'autre, ils sont victimes non seulement de leur épouse, mais d'un complice goguenard , par les soins duquel des souffrances physiques s'ajoutent à leur misère morale. Chez Timoneda, Cornalla, avisé par sa femme qu'elle a un rendez-vous coupable, s'y rend sous des vêtements féminins, et le damoiseau le rosse d'importance, en s'indignant que l'épouse infidèle se soit rendue à cette entrevue qui lui avait été proposée seulement pour l'éprouver. Chez Rueda, Martin de Villalba est condamné au jeûne pendant la durée d'une neuvaine que sa femme, à l'instigation de son tourtereau, entreprend sous prétexte de recouvrer la santé. De part et d'autre, le sujet et les procédés concordent; si les épisodes varient, 1 inspiration est la même.
En résumé, La Carmelia se distingue par sa complexité. Elle paraît imitée, au fond, d'un original castillan; elle a pris à l'Arioste l'idée et le personnage du nécromancien ; elle s'ac-
I. « El senor doctor vaya delante, que, pues tanto bien nos ha ce. raznn es que sea salisfecho. »
compagne d'un paso, qui coïncide avec un paso de Lope de Rueda. Comment établir que le mérite d'avoir tenté avec ces matériaux une construction d'ensemble appartient à Timoneda? Comment prouver qu'il n'a point reçu d'un ami, d'un Lope de Rueda ou d'un Alonso de la Vega, la pièce dans l'état même où il nous l'a transmise? Il n'y a point là-dessus d'autre garantie que sa propre parole. Mais il convient de s'en rapporter à une loyauté dont il a donné d'autres preuves. Réfléchissons que, si l'envie lui en était venue, il aurait pu imprimer sous sa signature le théâtre entier de Lope de Rueda et celui d'Alonso de la Vega. S il ne s'est pas, en cette occasion qui aurait été d une bien autre conséquence, paré des plumes du paon, il n'y a pas lieu de soupçonner que dans le même recueil, ori il se ravale publiquement par deux fois à l'ofïîce de traducteur, il se soit, au troisième coup, haussé sans titre à la dignité d' « auteur ». Laissons-lui le mérite d avoir fondu des œuvres dont deux au moins ne lui appartenaient pas.
La Turiana a beau être composée de deux parties fort distinctes, l'une formée de saynètes comiques, l'autre de pièces plus importantes, les doutes qui s'élèvent sur son originalité n'en atteignent pas moins l'œuvre entière. Pour parler net, il n'y a même pas lieu de douter ; il faut affirmer résolument que la Turiana n'est pas de Timoneda, que ce titre, emprunté au fleuve valencien, nous cache, comme un masque, le visage véritable, et que, réunissant des morceaux dont la provenance reste inconnue, elle devrait être classée parmi les œuvres anonymes. Précisons un peu les termes du problème : si un certain nombre de pièces insérées dans la Turiana, par exemple la Paliana, la Trapacera et la Rosalina, paraissent, par le nom des personnages et l'allure de leur intrigue, révéler une origine italienne, il nous servirait cependant de peu de chose d'en avoir sous les yeux les premiers originaux. Car Timoneda, ici, n'a point même pris la peine de traduire en castillan des modèles étrangers ; il s'est emparé de traductions ou d'adaptations que d'autres avaient élaborées, et son rôle s'est borné à les faire
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imprimer. Il ne s'agit donc pas de retrouver ses sources, car il n'y a point eu de sources à proprement parler; il y a eu simplement des pièces, préparées par d'autres mains, venues aux siennes dans des conditions ignorées et dont il s'est fait l'éditeur. Si l'on s'étonne que des dramaturges se soient dépouillés en sa faveur, faisons réflexion qu'ils étaient vraisemblablement de pauvres hères, dont l'ambition littéraire se limitait à gagner leur subsistance, — que Timoneda, au contraire, avait des ressources suffisantes pour leur acheter leurs pièces, pour en payer l'impression, pour en répandre les exemplaires, et que d'ailleurs ils ne devaient attacher qu'une valeur relative à des comédies qu'ils avaient eux-mêmes pillées de différents côlé§.
U n'y a aucune hardiesse à dépouiller Timoneda de la propriété de la Turiana. Lui-même s'est expliqué là-dessus avec brièveté, mais clarté, au frontispice du livre et au frontispice de la plupart des pièces. Toutes ne sont pas de la même année : si le livre dans son ensemble, si la Filoména, la PciUana, la Aurélia portent la date de i564, par contre la Trapacera, la Rosalina, la Floriana sont attribuées à l'année i5C5, et cela prouve simplement que l'impression du livre s'est prolongée deux ans; mais, malgré cet intervalle, le procédé est partout le même. Le titre de l'ouvrage ne laisse pas de nous édifier : « Turiana, dans laquelle sont contenues diverses comédies et farces très élégantes et plaisantes, avec beaucoup d'intermèdes et de pasos agréables, — nouvellement publiées à cette heure par Jean Diamonte. » Manifestement, le Diamonte qui est ici nommé ne revendique pas pour lui le mérite de la composition ; cependant il ne s'explique pas avec netteté sur les circonstances de la publication. L'adverbe « nouvellement » — nuevamerile — signifie-t-il que les œuVres ont déjà été publiées une première fois, ou, au contraire, qu'elles sont à présent dans leur nouveauté.^ I^e titre propre à chacune dissipe cette équivoque. Voici, par exemple, celui de l'une d'elles : « Tragicomédie appelée Philomèle, nouvellement composée. Elle est tr<ès. agréa b)e 'et plaisante. Les personnages sont les suivants...
Publiée — sacada a hiz — par Jean Diamonte. » Ce libellé indique qu'il y a eu dans l'élaboration de la pièce deux moments tout à fait distincts : la composition et la publication. De la composition, nous savons seulement qu'elle remonte à une date peu éloignée, mais l'auteur à qui le mérite en revient n'est ni nommé ni indiqué. Quant à la publication elle a été faite par Jean Diamonte, et il est aisé sous cette anagramme de reconnaître notre Timoneda. La modestie inusitée avec laquelle il se dissimule sous ce nom de fortune correspond à la modestie de la tâche qu'il avait assumée. Lui qui s'empressait de paraître, d'étaler sa curieuse et vivante personnalité, le voilà qui se fait mystérieux, secret, timide et ignoré! Ce n'est pas son caractère qui avait changé, c'est simplement qu'il ne se sentait pas le droit de se mettre en avant. Relisez les titres, les introilos, ou prologues, qui ouvrent les diverses pièces de la Turiana : « éditeur » — sacar a hiz, — tel est le seul titre qu'il s'attribue, tel est aussi le seul titre que la postérité puisse en cette occasion lui reconnaître.
Si la Turiana devait lui être attribuée en toute propriété, ce serait je ne dis pas la seule publication, mais le seul livre, la seule œuvre de longue haleine dont le mérite lui appartiendrait tout entier. Laissons de côté quelques feuilles volantes, quelques manuels de connaissances utiles sur lesquelles il serait inutile et malaisé de discuter. Ses recueils de contes, ses Très Comedias, ses Ternarios sacramentales appartiennent tous à ce genre indécis qui reste à mi-distance entre le plagiat et l'originalité. D'ordinaire, il lui fallait des béquilles pour cheminer ; ne croyons pas que pour une fois il se soit hasardé à marcher seul. La Turiana a été préparée selon les procédés ordinaires de Timoneda. Vulgarisateur de profession, grand fournisseur des imprimeries valenciennes, entrepreneur de publications populaires, il a prétendu mettre à la portée de tous, sous la forme du livre, des pièces que ceux-là seuls connaissaient qui s'étaient trouvés sur le passage d une « troupe de campagne ». Son entreprise intéressait le marché de la librairie beaucoup plus que le progrès des bonnes lettres.
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Quant aux caractères intrinsèques des pièces qu il a imprimées, il serait hasardeux d'en tirer des indications sur la personnalité de leur auteur véritable. Dans la comédie telle qu'on la pratiquait en Espagne vers le milieu du seizième siècle, les sujets, les personnages, et même la langue et le style avaient quelque chose de conventionnel. Dès le moment oii elle se constitua, elle eut aussitôt une tradition, dont le respect s imposa à la fantaisie des initiatives individuelles. Les publications parallèles de Lope de Rueda et d Alonso de la ^ ega, qui ont paru presque simultanément sous le nom de Timoneda, sont là pour attester cette similitude dans la forme, cette communauté dans l'inspiration. Bien habile qui pourrait démêler avec certitude la part propre à chacun. Il n'est rien de plus voisin des pasos de El Deleitoso que ceux publiés dans la Turiana ; sauf que ceux-là sont en prose et que ceux-ci sont en vers, les types, les plaisanteries, les thèmes sont identiques de part et d'autre; tout juste pouri-ait-on noter que chez Lope, dont la prose a d ailleurs été re visée par Timoneda, son éditeur, il y a je ne sais quoi de plus court, de plus net et de plus vigoureux que dans la manière un peu lâche du Valencien. Ces nuances ne sufTisenl pas à établir une certitude : il n'y a rien pourtant en dehors d'elles qui puisse nous éclairer.
La date exacte à laquelle chaque pièce de la Turiana a été composée reste inconnue, sauf en ce qui concerne la Comediu Aurélia. Celle-ci fut certainement représentée dans les premiers mois de Tannée i56o; elle fait allusion à une ligue que les ^ énitiens ont conclue avec le roi d'Espagne et à des succès qu'ils ont remportés en terre turque'. Or, une flotte de galères vénitiennes, sur lesquelles étaient des troupes de débarquement espagnoles, italiennes et allemandes, prit la mer, au début de loGo, sous le commandement du duc de Medinaceli et de Jean-André Doria. Elle s'empara d'abord de l'île de Djerba, près de la côte tunisienne, mais dès le mois de mars elle y subit de la part des Turcs, commandés par Pialé, une contre-attaque
I. Jornada (juinta, SGy
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victorieuse*. La Comedia Aurélia se place entre le moment où les premières nouvelles d'un succès arrivèrent à Valencia et celui où Ton connut la riposte triomphante des infidèles, c'està-dire, si on tient compte du délai nécessaire à la transmission, vers les mois de mars ou d'avril. Or, durant cette année i56o, Lope de Rueda séjourna longtemps à Valencia : c'est le temps de son mariage, c'est l'heure où les liens qui l'attachaient déjà à la métropole levantine se resserrèrent. Prenons garde de ne tirer de cette coïncidence aucune conclusion excessive. Constatons seulement que, à chaque carrefour où nous faisons halte à la suite de Timoneda, nous trouvons toujours Lope de Rueda déjà établi avant lui.
Pour avoir édité le Registro de représentantes ou tel autre recueil de Lope de Rueda, nous accordons à Timoneda notre reconnaissance, mais non pas notre admiration : celle-ci resterait réservée, s'il la mérite réellement, à l'auteur véritable du recueil. Est-il juste de faire honneur à Timoneda de la Turiana, si vraiment, comme tout l'indique, il n'a rien tenté de plus pour elle que pour les comédies de Lope de Rueda.^ Toute la différence, c'est que, dans un cas nous connaissons, dans l'autre nous ignorons le véritable auteur de ces œuvres.
Il serait injuste cependant de réduire le libraire valencien à un rôle purement passif. Quelque méfiance qu'il inspire, force nous est de reconnaître pour sien le volume des Très Comedias. Deux des pièces qu'il renferme sont traduites de Plante; nous n'avons pas de raisons de lui enlever le mérite, modeste d'ailleurs, de cette traduction. Quant à La Carmelia, si elle est formée de matériaux disparates, il est possible d'abord que
I . Cf. Lavisse et Rambaud, Histoire générale du quatrième siècle à nos jours, IV, 745. — Altamira, Historia de Espaha y de la civilisacion espanola, III, 73.
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Timoiieda en ait lui-même labriqué quelques-uns; ila eu, à tout le moins, le mérite de les mettre en œuvre. \ a-t-il là de quoi le dédommager des justes reprises qu'il a paru nécessaire d'opérer dans son bagage littéraire?
L'idée de traduire Plante en castillan n'était pas nouvelle, et les deux pièces sur lesquelles le choix de Timoneda a porté avaient connu en Italie et en Espagne une sorte de popularité. Dès 1487, V Amphitryon avait été représenté à Ferrare, et sans doute le succès récompensa-t-il cette tentative puisqu'elle fut renouvelée en i/iQi- A Florence, les Ménechmes furent joués, en 1A88, avec un prologue du Politien^ Du côté castillan, on s'appliqua pendant tout le seizième siècle à des traductions plus ou moins fidèles, d'un tour plus ou moins littéraire. Dès iSio, le médecin \illalobos publiait une version très soignée et très scrupuleuse d'Amphitryon, et, vers i525, Fernàn Ferez de Oliva s'essayait plus librement à la même tâche; une traduction mixte, puisqu'elle s'inspirait à la fois de Villalobos et de Ferez de Oliva, vit le jour à Tolède en i554. Des Ménechmes, au contraire, nous connaissons une seule interprétation, la Comedia de Planta intitulada Menecmos, imprimée à Anvers en lo^ôo, sans que le traducteur ait daigné se faire connaître. Feut-être était-elle déjà parvenue à ^ alencia au temps oij Timoneda s'appliquait à une entreprise analogue; le latiniste qu'il était n'avait point une science assez sûre pour mépriser les secours étrangers.
A-t-il voulu véritablement se mesurer avec le texte latin ? et son dessein a-t-il été de révéler Fiante à ses contemporains.^ (( Comédie traduite », déclai'e-t-il loyalement au frontispice de ses pièces, mais il ne nomme même pas dans le titre le modèle qu'il traduisait; tout juste le mentionne-t-il rapidement dans ses prologues"-. Son ambition, c était de faire rire les
1. Cf. Flaminî, // Cinquecento, dans Storia letteraria d'Ilalia, scrilla Ja unn Sociclà di Professori, 265-266.
2. « Pfdeseos fambien, Senoreè, alencion para oyr y ver representar la primera Coii;edia de Plauto, que es de Amphitrion, la quai ha traducido y puesto eu eslilo coniun y apacible nuestro Autor. « Introylo y Argumenlo. — « Nueslro
LE THEATRE POPULAIRE. l6l
honnêtes gens. Il a laissé voir au début d' « Amphitryon » de plus hautes visées : « Cette pièce vous fera connaître des pensées profondes et en particulier la vanité du culte que les païens rendaient à leurs dieux*. » Tout cela dans la bouffonnerie qu'on va lire.^ En vérité, Timoneda plaisante. Plante lui offrait des intrigues gaies, des personnages j)ittoresques ; il n'en demandait pas davantage, et le voilà qui, sans plus de cérémonie, s'empare de cette matière toute préparée, la façonne au goût du jour et, dûment rajeunie, la porte aussitôt à la scène. Il n'y avait pas de place là dedans pour cette fidélité littérale, dont les érudits sont seuls à se préoccuper. Il y fallait au contraire un juste sentiment des conditions nouvelles du théâtre et le don de rendre l'animation de la vie à des œuvres qui, après dix-huit siècles, pouvaient paraître mortes.
La fable d'Amphitryon et d'Alcmène, ou plutôt de la naissance d'Hercule, a beau être un de ces thèmes traditionnels sur lesquels l'imagination des hommes s'exerce presque indéfiniment, elle avait pris chez Plante une forme si particulière que force était à Timoneda, sous peine d'incohérence, d'adopter dans son ensemble l œuvre de son prédécesseur. Le sujet, les personnages se présentaient comme un bloc. Molière, après Timoneda, devait en faire l'expérience. Mais, sans modifier ni l'intrigue ni les figures, il y avait matière à des corrections de détail. Les événements et les acteurs n'ont pas changé de Plaute à Timoneda, et cependant l'esprit de la pièce valencienne est différent, il n'est pas jusqu'à la composition qui n'en soit mieux adaptée aux nécessités de la scène.
L' (( Amphitryon » latin avait des proportions trop amples pour la scène espagnole. L'impatience d'un public, peut-être encore plus fruste que celui dont les comiques de Rome se sont plaints si souvent, réclamait des spectacles courts ou, plus
Autor... hos hace saber como quiere, por daros placer y regozijo, représentai* una comedia dePlauto, llamada de los Menemnos. » Intvoijlo ij Argiimento.
I . « En ella (en la comedia de Amphitrion) veran muchos pasos graciosos, y sentencias graues, y especialmente la vanidad con que los gentiies adorauan sus dioses. n Jntroyto y Argumento.
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exactement, des spectacles variés, c'est-à-dire dont chaque partie fût assez brève pour laisser à d'autres exercices le temps de se produire. Ramener une pièce en cinq actes aux proportions d'une comédie qui atteint tout au plus la longueur habituelle à trois actes, c'était le premier devoir de Timoneda, et il est assez curieux d'observer à quels sacrifices il s'est résolu. Il a biffé, en premier lieu, les monologues complaisamment prodigués par Plante. Mercure, à l'acte premier (se. n), fournit chez celui-ci des explications dont le prologue avait déjà exposé l'essentiel; il insiste lourdement sur les événements prochains : (( Bientôt tout s'éclaircira... Au sujet d'Alcmène, j'aurais dû tout à l'heure vous dire... » Ce pâteux commentaire a entièrement disparu dans l'adaptation de Timoneda. Il en est de même, à l'acte II, du soliloque d'Alcmène, qui se plaçait au début de la scène seconde : trop lourde, trop terne cette méditation sur la brièveté des plaisirs et la noblesse d'un cœur intrépide ! L'acte III s'ouvrait dans l'original par un nouveau monologue; Jupiter, au lieu de Mercure, le débitait, mais l'objet en était toujours pareil; il s'agissait d'obliger les spectateurs à suivre, presque malgré eux, et à comprendre une intrigue déconcertante. Timoneda, moins précautionneux, a jeté du lest sans scrupule. Il s'est encore allégé, dans le même acte, du monoloo^ue de Mercure (se. iv) et, à l'acte IV, du monologue d'Amphitryon (se. i). La pièce court à son dénouement sans répit comme sans entraves.
Les récits font obstacle, non moins que les monologues, à la rapidité et à l'intérêt d'une intrigue. Peut-être ont-ils leur place marquée dans notre théâtre classique, qui, curieux des sentiments plutôt qne des faits, n'évoque ceux-ci que dans la mesure où ils affectent la psychologie des personnages. Mais chez un Piaule, chez un Timoneda.^ Il a fallu, pour que l'auteur latin s'y résignât, soit la tyrannie du modèle grec qu'il copiait, soit cette perpétuelle recherche de la clarté à laquelle son auditoire le condamnait. Le traducteur a pris ses aises; il n apas, à proprement parler, supprimé, il a transformé, mettant en œuvre sous la forme la plus vivante les narrations du texte latin. Seul
LE THEATRE POPULAIRE. l63
le récit de la bataille oii les troupes thébaines, commandées par Amphitryon, ont remporté la victoire, a été biffé purement et simplement par Timoneda. Par contre, l'interminable prologue de Plaute est devenu, soigneusement abrégé, la scène première chez Timoneda : Jupiter et Mercure y exposent prestement leurs projets, et, comme ils ont déjà revêtu leur déguisement, comme ils donnent déjà à leur entreprise un commencement d'exécution, nous sommes dès les premiers mots transportés en pleine action.
Il n'était pas besoin d'un long récit de Plaute pour suggérer à Timoneda une plaisante invention ; quelques vers y suffisaient, tant il était empressé à frapper par des jeux de scène expressifs l'attention de son jjublic. Le Sosie latin, persuadé enfin que Mercure est un autre lui-même, constate entre eux une ressemblance parfaite : « Par Pollux! plus je l'examine, et plus je reconnais ma figure. Il me ressemble comme moi-même. Le pied, la jambe, la taille, les cheveux, les yeux, le nez, la bouche, les joues, le menton, la barbe, le cou, tout enfin*. )) Chez Timoneda, cette énumération ne se récite pas, elle se joue :
Sosie. — Tu dis vrai. Mais, de grâce, mesiu'ons-nous pour me tirer d'incertitude. Allonge un peu le bras. Coïncide- t-il avec le mien?
Mercure. — Exactement. Ils sont aussi longs l'un que l'autre.
Sosie. — Allonge l'autre maintenant. S'adapte-t-il exactement?
Mercure. — Comme une bague à un doigt.
Sosie. — Mettons-nous dos à dos. Allonge les deux bras contre les miens. Sont-ils égaux?
Mercure. — On n'a jamais vu égalité plus parfaite'.
1. Certe edepol, quom illum contemplo, et forniam cognosco meani,
tam consimili' est atque ego.
Sura, pes, statura, tonsus, oculi, nasum, vel labra,
Malae, mentum, barba, collum : totus! quid verbis opu'st? (I, i).
2. Sos. — La verdad dizes : pero haznie tamafïo plazer que nos midamos por sacarme de sospechas; alarga ese brazo : viene bien?
Merc. — Justo; tan largo el uno como el otro.
Sos. — Alarga essotro : viene justo?
Mei\c. — Viene como anillo en dedo.
Sos. — Bueluete de espaldas; alarga entrambos brazos : como vienen?
Merc. — No liay cosa mas igual.
[Scena segiinda, 25.)
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La scène continue. Les deux acolytes mesurent leurs pieds après leurs bras. Combien plus vivante, combien plus significative 1 invention de Timoneda que les détails accumulés par Plante! L' « Amphitryon » valencien commence peut-être avec moins d'ampleur, mais à coup sûi- avec plus de rapidité, avec plus de décision que l'original latin.
A chaque personnage de Plante correspond un personnage de Timoneda. Alcmène seule a été quelque peu sacrifiée. Elle avait chez Piaule la dignité, la chasteté résolue d'une matrone romaine; Molière devait lui donner plus tard les séductions d'une jeune femme amoureuse. Sous la plume de Timoneda, les traits dont elle est dessinée ne représentent ni l'un ni l'autre type; en réduisant beaucoup, en fondant en une les deux scènes par lesquelles Plaute avait ouvert le second acte, Timoneda ôtait à 1 inconsciente victime du dieu paillard la seule occasion qu'elle eût de se faire connaître; c'est une pâle figure, sans relief et sans intérêt. Cette diminution que l'un des acteurs subissait est compensée par limportance accrue du personnage de Sosie. Il devient le roi de la pièce, et les additions que Timoneda s'est permises' concourent toutes à lui donner plus de relief. Non qu'il se révèle comme un caractère très varié : la gaieté est toute sa philosophie, une gaieté qui coule drue et intarissable, et qui prend une pénétrante saveur au contact de la réalité la plus vulgaire. Or, si l'intrigue et les masques n'avaient pas changé de Plaute à Timoneda, les mœurs, au contraire, s'étaient transformées au point que, pour rester intelligible à un public d'ignorants, le traducteur devait substituer aux peintures et aux allusions de Plaute des tableaux pris sur le vif en pleine Valencia du seizième siècle. Cette substitution d une civilisation à une autre, cette invasion de l'Espagne moderne dans la Uome antique, c'est dans le rôle de Sosie que. nous la noterons surtout.
Affublé du surnom de Tardio à cause de sa lenteur, « Sosie Lambin » promène d'un bout à l'autre de la pièce son humeur
I. Notamment scènes ix et x, à la fin de la pièce
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enjouée, son esprit prompt à la riposte, son Idou sens à peine caché sous des apparences un peu niaises. Il sait les proverbes de son pays, et cette nuit interminable qui favorise l'adultère de Jupiter évoque pour lui les nuits fameuses de Tolède. Né en terre valencienne, il se révèle très friand d'olives et grand mangeur de riz. Au moment où Jupiter, sous les traits d'Amphitryon, achèterait à un haut prix le concours de ce pauvre diable de valet, celui-ci ne réclame pas d'autre salaire à ses services qu'une casserole de riz — una caçiiela de arroz ■ — un plat de ce riz de la Albufera, aromatisé de piment et de safran, mêlé de volaille et de poisson, et savamment cuit en plein air sur un feu de bois, conformément aux préceptes les plus rigoureux de la cuisine valencienne'. Cette fidélité à son maître, cette allégresse chevillée au fond de l'âme, cette sagesse qui se tient au ras du sol, c'est Sosie Lambin, mais c'est aussi Sancho Panza. Le valet de Plante, sous la plume de Timoneda, annonce déjà l'inséparable compagnon de Don Quichotte, l'humble paysan d'Espagne dont la cervelle bouillonnait quelquefois comme celle de son maître, mais dont la raison, moins sensible aux mirages du soleil, calmait vite l'effervescence.
La comédie des « Ménechmes » se prêtait mieux que celle d'Amphitryon à être naturalisée espagnole, parce qu'elle n'était pas encombrée d'une mythologie périmée. Aussi Timoneda s'est-il senti à 1 aise, et comme il avait fait pour Amphitryon, mais avec plus de décision, il a abrégé et rajeuni. Le prologue est changé, les monologues disparaissent, des plaisanteries inédites jaillissent d'un dialogue plein de verve, et ce traitement, c'est exactement le même qu'avait déjà subi (( Amphitryon ». Mais voici qui est nouveau : dans « Les Ménechmes » deux personnages, d'ailleurs accessoires, disparaissent sans laisser de traces, et surtout l'anachronisme, déjà sensible dans « Amphitryon », s'étale ici sans borne comme sans pudeur. Lorsque Sosie disait à Jupiter : « Votre âme serait châtiée dans l'autre monde, si elle n'accomplissait pas le vœu qu'elle a fait », il tenait au dieu souverain du paganisme
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le langage d'un vrai chrétien. Mais ces contradictions ne se produisaient qu'accidentellement dans la première des pièces ; elles deviennent la règle dans la seconde.
Le catholicisme y est la religion de tous les personnages. Ménechme n'y est pas considéré comme fou, mais comme possédé du démon; les exorcismes rituels sont employés pour sa guérison, et il réclame lui-même la croix ou son emblème — la criiz o senal della^. Pourquoi, après tout, ne se montreraient-ils pas dévols à la mode de leur temps, s'ils ont sur tous les autres points la personnalité de Valenciens authentiques.^ Leur type et jusqu'à leur nom ont été copiés par Timoneda bien moins chez Plante que sur les modèles vivants qu'il observait autour de lui. Tandis que dans « La Célestine », qui doit fort peu de chose à l'antiquité, les noms des personnages ont une couleur antique, Calisto, Melibea, Parmeno, Sempronio, Sosia, Lucrecia, Centurio, ici, dans cette pièce qui se donne pour une traduction, presque tous les acteurs s'offrent à nous avec une étiquette valencienne; c'est chez micer Duarte que Ménechme va souper ; les esclaves s'appellent Talega et Tronchon, le médecin Averroys, la courtisane Dorotea. liCurs conversations constituent une chronique valencienne, et nous y saisissons jusque dans les plus vulgaires épisodes l'inflnence exercée par la littérature de Castille. Le roman du Lazarillo de Tormes avait paru en i554 en trois endroits différents : Burgos, Anvers, Alcalâ. Dès le moment où (( les Ménechmes ï) furent représentés, c'est-à-dire vers i558 ou 1557, il était assez connu à Valencia pour inspirer Timoneda dans la silhouette qu'il a tracée d'un personnage. Il s'agit du valet du médecin Averroys ; l'auteur l'a baptisé Lazarillo et ce nom est déjà une indication, mais pour que la parenté ne laisse aucun doute, Timoneda a précisé : « C'est le plus déluré gamin du monde, et il est frère de Lazarille de Tormes, celui qui a eu trois cent cinquante maîtres"^. » Cet
Scena trezena
2. Scena duodecima, 98 : « Es el mas agudo rapaz del mundo, y es hermano de Lazarillo de Tormes, el que tuvo trezientos y cincuenta amos ».
enfant, que la vie ne surprenait jamais à découvert, se trou- A'ait-il dépaysé à Yalencia? Il y frayait sans scrupule avec la corporation des cabestreros, ou entremetteurs. Ceux-ci épiaient au port du Grao l'arrivée des navires ou faisaient dans la cité le tour des auberges; ils se renseignaient sur le nom et le signalement des étrangers de marque, ils provoquaient une occasion de faire connaissance avec eux et, forts des renseignements recueillis, ils les trompaient plus sûrement'. Ce manège ne choquait personne, car la ville réunissait une poj)ulation en majorité suspecte, dont les vices principaux s'énonçaient par trois B. (Rameras , — Renegadores, — Regatones, — prostituées — blasphémateurs, — regrattiers)^ et la plaisanterie des lettres initiales, qui se trouve pour la première fois chez Timoneda, s'est perpétuée sous une forme à peine différente. L'écusson de la cité étant aujourd'hui flanqué de deux L qui signifient « deux fois loy-ale », la malice populaire interprète « deux fois voleur )), dos veces ladrôn; elle applique au Valencien, dans un sens péjoratif, la louange que l'on a voulu donner à Yalencia. Cette part si large faite à l'actualité semble nous éloigner beaucoup de Plante. Par un retour imprévu, nous allons nous rapprocher de lui au moment où nous paraissons lui tourner le dos. S'il y a un personnage dans les trois comédies de Timoneda dont l'attention soit concentrée sur les événements contemporains, c'est à coup sûr celui du simple. Cette figure grimaçante et joviale, quel que soit le nom dont elle s'affuble, Cornalla ou' Sosie, Talega ou Tronchon, demande au fait du jour de lui inspirer ses saillies, de renouveler ses bouffonneries ; les spectateurs, en effet, ne rient jamais d'aussi bon cœur que de leurs contemporains. Cependant, si vous recherchez au simple des antécédents, s'il vous plaît de le rattacher à une lignée authentique, c'est à Plaute, c'est à Térence, c'est à la comédie latine qu'il vous faudra remonter. Contraste savoureux que celui de ce personnage, si antique et si actuel.
Ibid
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combinant à dose variable des traditions archaïques et une inspiration toute nouvelle ! « La Célestine )) avait déjà mis en scène deux valets qui procédaient, au moins en partie, de la Rome du second siècle avant Jésus-Christ: mais, chez Timoneda, la filiation qui relie le simple espagnol à l'esclave antique est évidente; elle est avouée comme un titre de gloire. Le traducteur lui-même l'a indiquée en toutes lettres. Dans « Les Ménechmes », au début de la scène v, se trouve la liste des personnages qui y tiendront un rôle : « Ménechmc, célibataire; Tronchon, simple, son esclave. » Rien de plus suggestif que cette équivalence. En traduisant « Les Ménechmes )), en les habillant d'un vêtement à la moderne, Timoneda a su voir clair dans cette besogne qu il ne faisait pas en manœuvre, mais en écrivain.
De ce simple, dont il établissait l'état civil avec tant de précision, Timoneda a fait un heureux usage. La Comedia Carmelia tire presque tout son charme de la bonhomie naïve, de l'intarissable bavardage, de la simplicité cordiale que Cornalla de Pliego y répand à profusion. Il n'y a pas lieu de revenir longuement sur cette pièce dont on a vu l'économie dans l'analyse critique qui en a été tentée. Il suffira d'ajouter que, si elle présente des maladresses dans la composition, si les éléments divers n'en sont pas fortement soudés entre eux, la faute en est principalement dans la part prépondérante concédée au personnage du simple. Timoneda avait compris que cette figure plaisait ; il se sentait capable de lui donner et la saveur et le relief et la couleur; il s'est donc complu à la laisser longuement sous nos yeux, au risque de s'égarer parfois dans des plaisanteries inconvenantes, au risque de faire tort à l'intrigue romanesque de la pièce et même à ce personnage du nécromancien auquel la recommandation de l'Arioste ne suffisait pas à donner le pas sur le simple. Aussi avec quelle audace tranquille, sûr de la complicité de son auteur et de son public, notre Cornalla s'épanouit, se cambre, piaffe et s'ébroue, ramenant à lui tous les regards, domptant les personnages rivaux, conquérant les sympathies, et, avec
cela, tranquille, modeste, pacifique, comme s'il ne vivait pas dans notre tumultueuse planète, mais dans les solitudes de la lune, dont le croissant à la double corne semble le symbole de son infortune. Brave homme, et si candidement comique! Il a la probité du paysan de Castille, la loquacité d'un cultivateur de la luierta, la malice un peu grosse de l'esclave antique. En vain, un interlocuteur lui objecte-t-il qu'il ne répond pas à la question posée \ et, en effet, presque toutes ses interventions constituent autant de hors-d'œuvre. Ses propos coulent, intarissables comme sa verve.
Or, s'il parle beaucoup, cela n'empêche pas qu'il ne parle bien, et c'est un trait qu'il a en commun avec tous les personnages des (( Trois Comédies ». Le style, d'un bout à l'autre du recueil, surprend et séduit par ses excellentes qualités. Ici nulle contestation possible; l'honneur en revient au seul Timoneda. Expliquons-nous sur cet éloge : ce style lumineux, qui, indépendamment des faits ou des sentiments qu'il énonce, garde assez de valeur pour avoir son mérite propre, n'a pourtant rien d'artistique ou de savant. Le pédantisme s'y trahit à peine en deux passages de La Carmelia, où l'héroïne de la pièce, séparée de son fiancé Taucio par les parents de celui-ci, condamne leur cruauté en la comparant à celle de Néron et exalte sa propre fidélité en l'assimilant à celle de Pénélope"^. Cette invraisemblance n'a rien de choquant pour qui a lu « La Célestine », où les exemples pris à l'histoire ou à la mythologie, les citations d'auteurs anciens ou des Pères de l'Eglise se retrouvent à chaque instant, jusque sur les lèvres d'un palefrenier ou d'une entremetteuse. Mais il est piquant de constater que celle des trois comédies où l'antiquité se montre à contretemps est précisément la seule qui ne soit pas traduite d'un original ancien, et cette circonstance confirme l'opinion que La Carmelia, dans son fond, a été empruntée à un original inconnu, dont la manière, au moins sur ce point, différait de
1. Scena fercera, 124 : « Todo quanto nos ha dicho no conviene con lo preguntado. «
bicL, 122 et
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celle de Timoneda. Exception faite pour ces deux réminiscences, le vocabulaire et le mouvement du dialogue sont, partout ailleurs, aussi j^eu classiques que possible. Point de grandes tirades soigneusement graduées et combinées, point de mots à efTet, ni déclamation, ni affectation : quelques calembours sont le plus grand artifice de cette prose innocente. Ce qui la relève, ce qui lui donne du sel et du piquant, c'est la justesse des mots, c'est l'aisance du tour, c'est le pittoresque discret et naturel de l'expression ; c'est aussi (car nous sommes au tliéàtre) la libre allure de propos qui s'entrecroisent sans se nuire ou se gêner, c'est la clarté d'un dialogue qui s'attarde à des méandres ou se hâte vers des explications décisives. Lisez, à la scène troisième de La CarmeUa, l'épisode oii Cornalla de Pliego nous fait les honneurs de sa personne : le comique naît, pour une bonne part, de l'attitude du simple, mais il est renforcé, mis en valeur et comme souligné par la rigueur des termes, qui tantôt procèdent du vocabulaire de la bourrellerie, tantôt de celui de l'élevage, et toujours s'accommodent avec souplesse aux niaises digressions du bavard. Les tours de force qui violentent la langue n'ont jamais tenté Timoneda, mais dans le peuple qu'il fréquentait et dont il était, dans le trésor des poésies populaires qu il collectionnait, il avait puisé, comme à des sources intarissables, .les meilleurs agréments de son style.
Tel apparaît, à la lecture des « Trois Comédies », le talent de Timoneda, et s'il s'agissait seulement de mesurer son originalité, il conviendrait de ne pas prolonger notre examen. Son bagage personnel est maintenant pesé et classé. Que pouvonsnous encore attendre de ce libraire aventureux.^ Ce qu'il nous donnera, si nous savons l'interroger, ce seront de claires indications sur le théâtre de son temps. Qu'importe l'auteur de la Turiana, si les pièces dont elle est formée ont été représentées à Valencia? Sur les goûts du public, sur les conditions de la
mise en scène, sur la technique du métier aux environs de i56o, elle apporte un témoignage qui dépasse la personne de Timoneda et se rattache directement à l'histoire de l'art dramatique.
Les deux parties de la Turiana, l'une réservée aux saynètes, l'autre à des œuvres plus ambitieuses, se distinguent si nettement l'une de l'autre que nous prenons aussitôt une idée flatteuse de la diversité des spectacles à Valencia. Mais ces pièces si difl'érentes ne s'excluaient pas ; elles se complétaient, elles concouraient par des moyens distincts à l'harmonie d'un même ensemble. Les saynètes, quand on les mettait en scène, y étaient subordonnées, par une hiérarchie bien réglée, aux comédies ou aux farces, et on a pu se demander parfois si entre les saynètes elles-mêmes il n'y avait pas eu plusieurs degrés. Timoneda, en effet, les désigne, selon l'occasion, par des noms dissemblables : tantôt du nom de paso, le même que Lope de Rueda employait, tantôt du nom d'enfremes^ que Timoneda n'applique expressément qu'à la première des saynètes, intitulée : « Intermède d'un aveugle, de son valet et d'un pauvre. » Mais si les vocables s'opposent, les œuvres se ressemblent. L'attention la plus scrupuleuse s'épuiserait à découvrir entre elles une frontière. Il se trouve, précisément, que la saynète baptisée entremes ressemble de fort près à une autre saynète, dénommée paso, qui met en scène deux aveugles et un valet : de l'une à l'autre, ni opposition, ni progrès.
I . Au cours de ses pasos, Timoneda a employé deux fois le mot entremes dans le sens de « farce, plaisanterie » :
« Cura. — Escucha aqui qu'entremés ! cômo : que poder tenés para quitar
lo que a mi me quiere dar
cada vno de su ofFrenda? » ('T^-)
« Palillos. — 0 que gracioso entremes!
El buen viejo
que exemples da y aparejo !
Muy bien predica élégante. » (i84-)
Rappelons à ce propos le passage déjà cité de la Farça à manera de trage- (lia, 121, n. I., V. 279.
Est-ce donc un caprice de l'éditeur qui lui a dicté pour une fois ce titre imprévu et mystérieux ? Je n'oserais pas affirmer qu'il a lancé une mode nouvelle, et il se peut qu'il ait eu des devanciers dans cet emploi du mot entremesK Mais il n'y a pas de doute qu'à Valencia le mot n'ait été accueilli avec une faveur particulière, car on 1 y connaissait, et depuis longtemps on l'employait pour désigner un spectacle. Souvenons-nous de la place que V entrâmes y occujDa dès le début du quinzième siècle dans les cortèges où le théâtre religieux allait pour la première fois prendre forme. Il a suffi que les figurants d un entrâmes fissent halte à certains endroits du parcours et ajoutassent quelques jeux de scène aux travestissements qu'ils portaient; il a suffi que de la troupe des acteurs le nom d' entrames passât à cette intrigue rudimentaire pour que 1 on s'habituât, dans la cité, à désigner de ce mot une manifestation dramatique de minime importance. Timoneda, en assimilant ï entrâmes valencien au paso castillan, se serait donc borné à donner cours à un usage déjà établi autour de lui. Ses intentions, par bonheur, apparaissent plus clairement que les antécédents de son initiative. Pasos et entremeses avaient, à ses yeux, deux caractères communs : d'une joart, ils provoquaient le rire; d autre part, ils étaient joués au début des farces et des comédies"", sans préjudice des hors-d'œuvre comiques que
1. Sébastian de Horozco a intercalé dans son Historin de Rnth un « intermède « — entremes — qui met en scène un procureur et un plaideur ; il a écrit, en outre, un « intermède — eulrenies — composé par l'auteur à la demande d'une religieuse, sa parente, pour être joué dans un monastère de celte ville [Tolède] le jour de saint Jean Evangéliste ». Or, certaines œuvres dramati([ues d'Horozco étaient représentées dès le milieu du seizième siècle, par exemple sa « Parabole de saint Mathieu », qui fut jouée le jour de la Fête-Dieu, en i548. Cf. Barrera, 186. On peut consulter sur l'histoire des petits genres dramaticiues, et en particulier de Vfntremt'S, la Colecciôn de entremeses, loas, battes, jàcaras y mojigangas..., por I). Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, 191 1, Prôlogo , i-iv sq. (Nueva Biblioteca de Autores Kspaiïoles.)
2. Trois des saynètes de la Turiana commencent par une sorte de prologue, comme il sied à des pièces destinées à être jouées en commencement de spectacle. Or, elles portent toutes le titre de pasos, et la seule saynète ([ui soit dénommée entremes est dépourvue de toute espèce de prologue. Faul-il en con-
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ni Lope de Rueda, ni Timoneda lui-même ne se sont privés d'intercaler au cours des pièces. D'un mot, les pasos et entrenieses étaient, sur le mode plaisant, de brefs levers de rideau"-.
Ces saynètes, si elles occupaient toujours la même place dans le programme du spectacle, étaient appropriées cependant à des usages divers. Les unes convenaient à n'importe quel jour de l'année dramatique; les autres étaient réservées à certaines grandes fêtes.
Parmi celles que Timoneda a recueillies dans la Turiana, il y en a trois qui appartiennent à la première catégorie. La première, (( L'aveugle, son valet et le mendiant », est typique; on la retrouve jusque dans « Les deux aveugles », d'Offenbach. Elle représente un aveugle, accompagné de son valet et qui, à un carrefour, s'exerce à chanter de pieuses complaintes; il interrompt son exercice chaque fois qu'un promeneur semble se diriger vers lui et il lui offre, sur un ton pitoyable, ses recueils de litanies. Bientôt un mendiant survient qui déroule ses patenôtres et prétend usurper un emplacement de choix, non loin d'un bénitier. L aveugle proteste sans courtoisie. La discussion s aigrit entre les deux compétiteurs; des coups s'ensuivent, et c'est un joli tableau de la pègre mendiante, c'est un coin de la cour des Miracles, où apparaissent les rivalités de compères, unis seulement contre les braves gens.
La religion, dont ces quémandeurs couvrent leur industrie, était-elle, pour ceux-là même qui la représentaient officielle-
clure que, dans l'esprit de Timoneda, ]e paso, toujours représenté au début de la fête, se disting-uait de Venlrernes en ce que celui-ci, conformément à l'étymoloi^ie, était intercalé au milieu du spectacle"? Cette hypothèse est contredite à la fois par le texte cité à la note suivante et par le fait qu'une saynète, dépourvue de prologue et propre, par conséquent, à prendre place en cours de spectacle, est cataloguée />aso par Timoneda.
2. La première partie de la Turiana s'ouvre par cette indication : « Aqui comiençan muchos passos y entremeses muy graciosos para principio de farças y coinedias ». 11 y a une contradiction entre le libellé de ce titre et celui de El Deleytoso, tel qu'il a été établi par Timoneda lui-même : Compendio llamado el Deleyloso, en el quai se contienen muchos passos graciosos de... Lope de Rueda, para poner en principios y entremedias de Colloquios y Comedias, Recopilados por loan Timoneda.
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ment, roccasion d'un fructueux commerce? On le croirait à lire la (( Saynète de deux prêtres : le curé et le bénéficier, et de leurs deux valets ». Ces suppôts d église se disputent âprement les profils et les honneurs. Chacun d'eux compte, pour triompher du rival, sur laide de son valet et sur une dextérité à jouer du bâton qui ne s'acquiert pas d'ordinaire au pied des autels. Le curé triomphe, mais si la hiérarchie ecclésiastique est respectée par ce dénouement, il ne nous en reste pas moins une surprise de la hardiesse avec laquelle les viles convoitises, les violences brutales qui se cachaient à l'ombre du sanctuaire ont été exposées ici au grand jour de la scène.
Qu'un soldat se montre « chapardeur », qu'il subtilise deux poules à un More qui allait les vendre au marché, voilà, au contraire, un spectacle qui n'offusque aucune susceptibilité. La religion ne va pas moins intervenir sous les espèces dun ermite auquel le soldat conduit le More pour être confessé; pendant que l'ermite s'apprête, le soldat s'esquive avec les poules, et, lorsque le pénitent réclame son bien, il ne trouve en face de lui que le saint homme, avec lequel il échange les bastonnades d'usage. Ici encore, comme dans les deux autres pasos qu'on vient de voir, la religion se montre sous ses aspects les plus vulgaires. La séparation était rigoureuse entre le théâtre profane, qui ne s'imposait même pas de respecter les clercs, et le théâtre sacré qui, vers le même temps, allait accroître notablement son austérité. Aussi bien l'intérêt des saynètes réside ailleurs que dans une prétendue satire de l'Église. Les auteurs se proposaient de mettre en scène des personnages familiers et ridicules, tel celui du More, dont le charabia, fidèlement reproduit, devait être fort connu à Valencia et se retrouve jusque chez Rueda ; tel surtout celui du soldat, vrai type de pure race espagnole, qui, dans un prologue savoureux, se présente à nous aussi riche en expédients qu'il est dépourvu de scrupules, valet d'aveugle, puis valet d'un abbé avant de s'engager au service, joueur effréné, décidé à prendre au plus tôt sa retraite et habile, dans ses moments perdus, à fabriquer des cages pour les oiseaux, des dentelles
pour la gorgerette des clames, des quenouilles en roseau et des manches pour les bêches.
L'onction, qui manque si évidemment aux saynètes qu'on vient de voir, se Irouvera-t-elle dans celles écrites pour des spectacles extraordinaires? En fait, les deux saynètes de la Turiana qu'il convient de ranger dans cette catégorie étaient destinées l'une et l'autre à être jouées « le soir de la Noël » — para la noche de Navidad. Nous savons déjà que la naissance de l'Enfant Rédempteur donnait lieu, dans la cathédrale de Valencia, à d'imposantes commémorations, dont quelquesunes relevaient, par certains côtés, de l'art dramatique. Il semble que, dans la seconde moitié du seizième siècle, ces cérémonies ecclésiastiques n'aient pas suffi aux Valenciens, de plus en plus friands de spectacles. On a donc organisé, sur les scènes profanes, des manifestations inspirées de l'anniversaire que l'Eglise célébrait, et on a été jusqu'à représenter sur les tréteaux l'épisode de l'étable où, entre le bœuf et l'âne, le Sauveur du monde est apparu aux hommes. Que les sentiments de l'auditoire fussent à l'unisson de cette émouvante évocation, c'est de quoi nous sommes autorisés à douter. Un poète valencien, Jaime Orts, a un beau jour rimé plusieurs strophes (( à une dame qui allait à la comédie pour voir la nudité de l'Enfant Jésus ». Il ne mâche point les mots : (( Fréquenter le théâtre en plein hiver pour voir comment est fait, en son milieu, le corps d'un enfant en bas âge, telle est. Madame, votre habitude. » La suite ne peut être transcrite honnêtement ^ Retenons-en seulement l'usage dûment établi de ces exhibitions où la perversité féminine se satisfaisait à bon compte. Sans doute, la poésie de Jaime Orts, qui a été
I. B. N. M. Cancionero de los Nocturnos, III, fos i54 vo-i55 ro. Trîsteza (Jaime Orts), Redomlillas a vna mnger que iua a la comedia por ver el niho desnudo.
« Muy acertado gouierno
deueis, senora, teuer,
pues vays en medio el inuierao
a la comedia por ver
lo medio de vn nino tierno. »
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lue à l'Académie des Nocturnes le aG janvier i594, se réfère à une époque postérieure de trente années aux saynètes de la Turiaua, mais celles-ci nous prouvent que la coutume existait déjà aux environs de i56o; on se mettait en frais pour le soir de iXoël, on préparait à cette occasion des spectacles de gala. Non qu'ils fussent toujours inspirés de l'histoire sainte ou appropriés aux enseignements de l'Eglise. Les deux saynètes que Timoneda destinait à « la soirée de la Noël » forment le contraste le plus parfait. La première met en scène un aveugle fort avare qui cache sa fortune dans son bonnet; à un autre aveugle, qui vient d'être dépouillé de tout son pécule, il dévoile son secret; le voleur du pécule, qui épiait leur conversation, se saisit du bonnet et prend la fuite, tandis que les aveugles se bâtonnent. Il n'y a rien, dans cette intrigue, qui rappelle l'office du jour. Le bonhomme Palillos, subtil détrousseur des aveugles, passerait difficilement pour un modèle de sainteté : c'est un frère cadet de Lazarille, et, si ]e plcaro a commencé par être gâte-sauce, si son nom lui vient de son habileté à faire des hachis (picrir), notre Palillos possède tous les titres pour entrer dans la confrérie : il ne lui manque pas même les aptitudes dun garçon de cuisine ou d'un fabricant de pain d épice '. Ce paso de « Deux aveugles et un valet » se rattache si étroitement aux écrits les plus profanes de Timoneda qu il se retrouve, sous la forme d un conte, dans le Palranuelo'-. Il forme à lui seul le contact entre l'œuvre narrative et l'œuvre dramatique du Valencien (car, hormis ce cas, les deux œuvres ne concordent pas, comme si un auteur différent avait travaillé dans chaque série), et la comparaison qu il permet d'instituer tourne à l avantage de la Tariana, où
1. « Assi mi querer esta | de ponerme... j hora sea a nielcochero, | o a niO(;() de cozinero », 178.
2. Patrana docena. Timoneda, dans le Palranuelo, a signalé lui-même, à plusieurs reprises, certaines rencontres entre les patranas et des comédies inscrites de son temps au répertoire. Sauf en une circonstance où il se rélëre à une comédie, Feliciana, que nous ignorons, il renvoie ailleurs à des pièces d'AlDuso de la Vega ; cela s'explique, car il éditait ces pièces l'année même où il publiait le Palranuelo.
le dialogue, par sa libre allure et sa verve, surpasse de beaucoujî le sec et gauclie exposé du conte.
A cette saynète, si éloignée de la tradition des Noëls bucoliques dans le goût de Jean del Encina, s'oppose point par point celle que Timoneda a intltul(''e (( La Raison, la Ilenommée et le Temps ». Le sujet, les personnages, le style, la versification ont changé. iNous sommes maintenant en plein symbole. Les allusions à la naissance de l'Enfant divin se multiplient; l'histoire sainte et la hiéraichie céleste des Trônes et des Dominations, des Anges et des Chérubins sont poétiquement invoquées; un souffle nouveau traverse cette œuvre harmonieuse et pure. Il n'est pas jusqu'aux délicatesses de la forme qui ne contribuent à lui donner une place à part dans le groupe des cinq pasos ou eiitremeses de la Turiana, et, du même coup, se révèlent la variété dans les sujets et la diversité dans le ton auxquelles le genre du paso se prêtait. Profane ou à demi-religieux, grossier ou délicat, très proche de la réalité ou emporté au contraire dans les régions éthérées de l'idéal, si le paso ne remplit pas tout l'entre-deux, il s'établit du moins à chacun de ces points extrêmes, mais avec une tendance marquée vers le degré inférieur. Une définition qui, tenant compte seulement de l'ensemble des œuvres de Rueda ou de Timoneda, mettrait le réalisme parmi les attributs caractéristiques du paso, serait contredite par cette a Nativité » allégorique dont Timoneda nous a transmis le texte.
Les six pièces de longue haleine dont la Turiana contient le texte, posent, par la seule étiquette que Timoneda leur a mise, un problème analogue à celui du paso et de Veiitremes. Une de ces pièces, la Filoména, est qualifiée « tragi-comédie » ; une autre, la Aurella, <( comédie )) ; les quatre autres sont dites (( farces ». Deux de celles-ci, la Trapacera et surtout la Floriana, nous sont mal connues, parce que le seul exemplaire de la Turiana qui nous soit parvenu est mutilé à l'endroit de leur texte; mais les deux autres, la Paliana et la Rosalina suffisent à donner une idée du genre. Quels sont, au témoignage de
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Timoneda, les traits distinctifs de la tragi-comédie, de la farce et de la comédie ?
Si la Filoména a mérité l'épithète de « tragi-comédie », c'est qu'elle mêle les gaietés de la comédie aux horreurs de la tragédie. L'élément tragique domine, car il tient à la nature même du sujet, et cette sombre histoire de Philomèle ne pouvait pas se dénouer autrement que dans le sang. La pièce en représente les trois phases traditionnelles : le viol et la mutilation de Philomèle par son beau- frère le roi Térée, — la vengeance de Philomèle par sa sœur Procné, qui sert à son époux Térée, en guise d'aliment, le corps de leur enfant Ilhys, — enfm la mort subite de Térée, lorsque le secret de ce repas sinistre lui est brusquement révélé. Cette lamentable conclusion à l'amour incestueux de Térée pour Philomèle, cette fatalité qui, par un letour émouvant, ramène sur le vrai coupable un châtiment qui s était d abord égaré sur un innocent, ce mélange de justice implacable et de cruauté barbare, tout cela ne donne-t-il pas aux dernières scènes, indépendamment de l'auteur, une couleur profondément tragique? L'auteur, à vrai dire, n'a point mis en valeur les données de l'intrigue. On ne saurait imaginer rien de plus pauvre que les propos de la reine Procné au moment où elle médite et prépare sa sinistre cuisine. Il n'y a pas l'ombre d'un débat chez celte mère qui va sacrifier son enfant, il n'y a pas un seul cri du cœur, à peine un vague regi'et, sèchement exprimé dans un aparté où elle est censée parler à son mari : « Il faudra bien que tu manges ton fils. Il n'y a pas moyen de faire autrement, quoique j'en éprouve de la tristesse*. » Cette impassibilité est directement contraire à l'intérêt du spectacle. Mais si, par la maladresse de l'auteur, la tragédie se manifeste à peine dans les sentiments des personnages, elle existe, quoi qu'il en ait, dans les péripéties du dénouement, et c'est une première
Scenn seplima
« Tu hijo hauras de corner, que menos no puede ser, auiique nie cause tristeza. »
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raison qui donne à la pièce des droits au titre de tragicomedia.
Le caractère historique des événements portés à la scène est une seconde raison. Timoneda, ou l'anonyme qu'il a cru honorer en le pillant, a insisté sur ce point dans le prologue. Il n'emploie pas, pour désigner la fa])le de la pièce, le mot ordinaire uryumento ; il se sert du terme de hislorki : ce n'est donc pas un conte forgé à plaisir, c'est un épisode relaté par les chroniques. Cette (( histoire » a heau remonter à une antiquité vénérahle, elle n'en garde pas moins l'attrait de l'inédit, car peu de personnes la connaissent*. Les doctes livres qui la racontent sont une garantie, ils ne seront en aucun cas une gêne. L'anachronisme sous leur couvert se pratiquera impunément. Les domestiques du roi Térée, tantôt le tutoient sans façon, tantôt le traitent solennellement de « Votre Altesse ». Ailleurs, ces habitants de la païenne Attique se livrent à des exorcismes et ils emploient, pour chasser le malin, une curieuse formule, qui devait être d'usage courant dans la région de Valencia"". On n'en finirait pas de relever les détails incongrus dont la pièce est semée. Ils n'empêchent pas que cette dernière n'ait été considérée en son temps comme ayant un fondement historique et que les contemporains n'aient vu là une raison valable de la nommer tragicomedia .
Scena qiiinta
« Conjurote por los vientos
y por las sierras de Armenia,
y por les quatre elementos,
por todos los mouimientos
que hay en el puerto de Dénia :
por la torre y fuerte muro
de la villa d'Alarcon,
y porque esté mas seguro
con la hez del vino puro
y esse mal de! griHimon. »
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Aspirant pour son œuvre à cette haute qualification, l'auteur a pensé qu'elle la mériterait aussi à force de tenue et de correction. Libre aux pièces d'une catégorie moins relevée de se moins surveiller! La Filoména, parce qu'elle vise à se placer au sommet de la hiérarchie dramatique, est tenue à une recherche de bon goût. Il ne faudrait pas conclure de là qu'elle a une valeur artistique; elle allie, au contraire, la bizarrerie à l'enfantillage. Mais enfin, le talent du dramaturge a beau rester inférieur à la tâche, il a cependant conçu des ambitions moins vulgaires. Le style, la versification, le jeu des tirades et des répliques trahissent la préoccupation de bien faire, le désir d'un travail probe et soutenu. Philomèle, au moment oii elle vient de débarquer en Thrace avec Térée, s'abandonne à des élans lyriques : « \oici des terres fertiles remplies de fruits délicieux! Voici un bois qui me plaît! J'entends le chant des oiseaux, et c'est pour moi la plus douce des joiesM )) Toute cette scène quatrième marque un effort vers un art moins sommaire. Térée y découvre sa passion à Philomèle; la jeune fille, tour à tour effarouchée et courageuse, oppose sa faiblesse au plus brutal désir; et si peut-être les sentiments qui animent les protagonistes nous échappent quelquefois, nous discernons cependant sous leurs gestes autre chose de plus subtil. Par là se marque une tentative pour atteindre, avec des moyens encore insuffisants, à la dignité de la tragédie.
Il fallait, pour justifier l'étiquette de tragi-comédie, que cette application persévérante se tempérât parfois de gaîté. Or, le théâtre espagnol du seizième siècle ne semble pas avoir conçu le comique sous une autre forme que celle du simple. Pour faire rire, il jugeait indispensable l'intervention d'un bouffon professionnel, et il condensait en un personnage spécialement
« Que monte tan fructuoso lleno de frutas suaves !
que bosque tan deleytoso !
y lo que mas me da gozo es el canto de las aues. »
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afiecté à cet emploi tous les éléments de gaîté qu'il aurait pu répartir entre plusieurs protagonistes et égrener au fil de la pièce. Qu il s agisse d une tragi-comédie, d'une farce ou d une comédie, toujours le simple sera présent, et il est déplorable, en ce qui concerne la Filoména, qu'il ne soit pas plus souvent absent. Il accompagne d'un bout à l'autre l'intrigue de la tragédie, et cet accompagnement, hélas! ignore la sourdine : c'est une fanfare joyeuse, nasillarde, claironnante, qui éclate presque toujours à contretemps. Pendant le repas sinistre où une mère sert à un père les morceaux mal cuits de leur enfant, Ihorrible bouffon sollicite, les maîtres une fois repus, la faveur de ronger les os ! Humer à larges rasades le vin de Saint-Clément ou de la Roda, ravager pour de copieuses ripailles le poulailler du vieux Pandion, telle est loccupation préférée de ce Taurino, dont l'encombrante personne n apporte pas seulement un correctif aux liorrlfiques péripéties de la pièce, mais un contraste pénible à force d'être démesuré. Ce type traditionnel du simple, contestable déjà, malgré tant de traits heureux, dans une comédie, fait de cette tragi-comédie un monstre, où le mélodrame alterne avec la parade foraine.
La « farce » se tenait aux antipodes de la tragi-comédie. Elle se proposait de faire rire, rien que de faire rire. Foin des maximes et des graves propos! Le souhait du vulgaire, lorsqu'il se rend au spectacle, c'est d'y trouver occasion de se dilater la rate : la farce n'a d'autre objet que de satisfaire son désir*. La tragicomédie, au contraire, ne se terminait j)as sans qu une leçon s'en dégageât, et le prologue de la Filoména avait mis en lumière la moralité de la pièce.
La Paliuna, prologue
« Sentenciosa no lo es, mas niuy graciosa de quantas ver esperays, por qu'es la principal cosa de que mas os agradays...
pues dize el comun vulgar :
vamos a ver vna obra para reyr y holgar. »
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Modeste dans ses ambitions, la farce choisit ses sujets et ses personnages parmi les plus vulgaires. Les rois et les princes, les Pandion et les Térée, les Procné et les Pliilomèle ne fréquentent pas chez elle. Dans la Trapaçera, Rodrigo est charretier, Facio est laboureur; dans la Rosaliiia, Antonio Pomar et Leandro Pisano se présentent comme d'humbles commerçants. Ce monde de petites gens est en harmonie avec la trivialité de l'intrigue. Leurs actions ne visent ni à l'héroïsme ni à une barbarie surhumaine. Elles ne manqueront cependant ni d'imprévu, ni d'invraisemblance, car la farce prétend piquer la curiosité de son auditoire. La Paliana porte à la scène un père qui, sur les conseils d'un nécromancien, abandonne dans une forêt un enfant à peine né et le retrouve longtemps après, au moment où il fait la cour à une femme qui n'est autre que sa propre mère. Dans la Trapaçera. qui est à coup sûr le chef-d'œuvre de la Tiiriana, nous voyons une entremetteuse ménager chez elle un rendez-vous entre Licea et Flavio; le père de Licea possède la maison de l'entremetteuse, et il décide d en expulser celle-ci ; or, l'expulsion se produit au moment où Licea et Flavio prennent dans l'appartement des ébats interdits ; Flavio se cache dans un cuvier, dont le propriétaire se saisit comme d'un gage, et c'est à grand'peine que Flavio s'en évadera pour devenir, après de loyales explications (si du moins nous devinons juste, car les derniers feuillets de l'œuvre sont perdus), 1 époux légitime de l'impudique Licea.
Le style et surtout la versification présentent, en passant de la tragi-comédie à la farce, une dégradation analogue à celle qu'on vient de noter dans les personnages et les intrigues. L'auteur ou les auteurs de la Turiana avaient à leur disposition, pour rimer leurs pièces, deux sortes de strophes. A vrai dire, l'une et l'autre de ces strophes étaient des rjuintillas, c'est-à-dire qu'elles étaient formées de cinq vers octosyllabes, mais l'ordre des rimes et la soudure d'une strophe à l'autre variaient selon le cas. Or. ces variations étaient déterminées non par un caprice de 1 auteur, mais par la nature de la pièce. Dans les
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œuvres d'inspiration sérieuse, les strophes étaient juxtaposées deux par deux sans que rien s'interposât entre elles; elles formaient ainsi des (lécimas, et les rimes se succédaient invariablement selon la formule abaab — cdccd. Peu importait la longueur de la pièce; qu'il s'agît d un paso ou d'une tragi-comédie, du moment qu'elle visait plus haut que l'habituelle vulgarité, ce système de versification lui était appliqué d'office, et nous le retrouvons aussi bien dans « Philomèle » que dans la saynète allégorique u La Raison, la Renommée et le Temps )). Les farces, au contraire, et les saynètes burlesques, tout en usant de la (/(linlilla^ en disposent les rimes différemment (abbaa), et surtout elles réunissent l'une à l'autre les quintillas au moyen d'un vers qaehrado, ou petit vers, de quatre syllabes, ^oici, par exemple, le début de la Rosalina :
Leandro. Micer Antonio Pumar, A
quanto liempo ha que ténia tî
cles.seado aqueste dia li
para poderos liablar ! A
No tiene quento ni par A
el con lento c
que dentro mi aima sienlo, C
aunque despues que n'os vi D
han va pasado por mi l)
cien mil anos de tormento ; C
pense con mi casamiento G
ser guarido... e
Ce vers quehrado, inséré entre chaque strophe, n'a point de valeur propre. Il se rattache, par le sens et par la rime, à la strophe dont il est suivi. Il est une sorte d'éclaireur détaché en avant-garde. Mais il serait faux de dire qu'il s incorpore à la quintilla au point que celle-ci, passant de cinq à six vers, se transforme en une strophe nouvelle, car dans ce cas, étant donné que le premier vers de la farce n'est pas un cjuebrado, celle-ci s'ouvrirait par une strophe différente de toutes celles
I. Il arrive que dans les prologues, par exemple dans celui de la Paliana, la strophe soit seulement de quatre vers, plus un r/nebrado.
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qui vont suivre, et ce serait une bizarrerie sans exemple comme sans explication. En réalité, le rjuehrado ne modifie pas la nature du rythme: il a la valeur d un simple trait d union. Le style prend, grâce à lui, une allure plus légère, un tour plus rapide, et il devient ainsi plus apte à l'expression des sentiments ou des idées comiques. La distinction que la Turiana a établie entre les deux sortes de qainfillas, selon l'ordre des rimes et l'emploi du quehrado, s'explique donc par l'usage auquel on les réservait.
On voit que par leur objet, par le fond et par la forme, tragi-comédie et farce s'opposent l'une et l'autre. Il reste à indiquer la place que la « comédie » occupait. Timoneda a insisté lui-même sur la nécessité de ne la confondre avec aucune autre catégorie, a Ce n'est pas une farce, a-t-il écrit dans le prologue de la Aurélia, c'est bien une comédie*. » En fait, cette comédie reste à mi-distance entre la tragi-comédie et la farce. Elle tient de la farce d'abord par la versification, qui admet l'emploi du vers rjuehrado, en second lieu par la nature de l'inspiration, qui est familière et badine, exclusive des situations pathétiques et puisée dans les milieux populaires. Elle tient de la tragi-comédie à la fois par l'intention avouée de corriger les hommes et par les subdivisions entre lesquelles l'intrigue se partage. Précisons un peu ce dernier point : la farce, parce qu'elle s'avance au petit bonheur de l'inspiration, ne se ménage pas sur son parcours des relais préparés d avance ; il y a des personnages qui entrent en scène, il y en a d autres qui leur cèdent la place, mais ce va-et-vient ne donne lieu dans le texte à aucune indication, il n'imposait aux acteurs aucun arrêt en cours de représentation. Prenez, au contraire, « Philomèle » : elle est partagée en sept scènes, et sans doute, les étages ont beau être marqués, l'architecture de cette construction dramatique reste bizarre et ruineuse. Mais enfin l'ordre qu'on a tenté d'y mettre se manifeste sous une forme matérielle. Il en est de même de la comédie Aurélia, qui est fort correctement or
I. No's far(;a, sino Comedia, 3ig
donnée, quoique le nombre des subdivisions et le nom de chacune d'elles aient changé radicalement. De « scènes » qu'elles étaient, elles sont devenues des « journées » ; de sept, elles se sont réduites à cinq. La comédie .4 a/'e/ta prend par là une apparence presque classique ; elle semble coulée dans le même moule que les comédies de Plante ou de Térence, et il est vraisemblable que cette particularité, plus que toutes les autres, a déterminé Timoneda à revendiquer pour elle le titre de (( comédie » .
A l'en croire, il aurait été guidé par d'autres raisons. S'il a jugée la Aurélia originale entre toutes les pièces de la Turiana, c'est, à son témoignage, d'une part pour n'avoir pas fait appel aux passions de l'amour, d'autre part pour avoir poité à la scène une « invention nouvelle », une intrigue inédite^. Le pseudo-Timoneda s'amuse ici à nos dépens. Car une autre pièce de la Turiana, la Rosalina, se passe sans qu'il y soit question d'amours, et cela ne suffît pas à lui mériter le titre de (( comédie ». Quant à l'invention nouvelle, elle consiste probablement en ceci que la Aurélia, à la différence de la Paliana ou de la Trapaçera, n'était pas calquée sur un modèle italien. Pour la Trapaçera, le prologue déclare formellement qu'elle a été composée « à la manière d'Italie" », et après un pareil aveu on conçoit qu'il ait paru bon à l'éditeur de souligner l'originalité — au moins relative — de la Aurélia. Ne nous faisons aucune illusion : cette a invention nouvelle » est des plus ridicules qui soient, et des moins neuves, puisqu'elle raconte la
el nombre d'ella sera Trapaçera
por ser en l'arte y nianera
hecha a modo de farsalia,
como se usa en ytalia
y por toda su ribera. » 383,
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recherche d'un demi-anneau qui a été perdu et qui, une fois retrouvé, enrichira Saluzio et sa sœur Aureha.
Timoneda, en énumérant dans le prologue de la Aurélia certains attributs caractéristiques de la comédie, se souvenait-il des pièces, qualifiées «comédies», qu'il avait publiées en i559? Il y a plus que des différences, il y a un changement complet entre la conception qu'il avait de la comédie au temps de son premier recueil et celle qui se dégage de la Aureha. D'abord les comédies de iooq ne sont pas subdivisées en cinq a journées )), mais bien en un nombre variable de « scènes » ; il y en a dix dans « Amphitryon », quatorze dans « les Ménechmes », sept dans La Carmelia. Mais voici qui est encore plus grave : les comédies de iodq sont en prose; la comédie de i56A, comme toutes les autres pièces du même recueil, est en vers. Or, écrire en prose des œuvres destinées au théâtre, c'était, vers 1559, une originalité. Je veux bien que Timoneda ait eu des précurseurs, et Lope de Rueda avait commencé depuis deux lustres au moins à colporter de ville en ville des saynètes et des comédies dont tout porte à croire qu'elles n'avaient rien de poétique. Cependant notre Yalencien a été des premiers qui aient sinon composé, du moins imprimé, des pièces à la fois prosaïques et jouables. Lui-même a souligné dans la préface des Très Comedias la valeur de son innovation :
Quel agrément on éprouve à lire des comédies écrites en prose et combien la prose se plie à la peinture des vices et des vertus, voilà, mes chers lecteurs, ce que n'ont ignoré ni l'auteur des « Amours de Calixte et de Mélibée », ni l'auteur de « I^a Thébaïde ». Mais il manquait à leurs œuvres, pour être parfaites, qu'on put les représenter comme celles écrites en vers par Barlolomé de Torres et ses successeurs. Je me suis donc proposé de composer des comédies en pro.se, mais courtes et jouables'.
I. « (Juan aplazible sea cl estilo comico para leer pueslo en prosa, y quan propio para pintar les vicies y las virtudes (amados lectores) bien lo supo el que compuso les amores d'Calisto y Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales a estas obras para ser consumadas poderse representar como las que hizo Barlholome d'Torres y otros ea métro. Cousiderando yoesto quise hazer comedias en prosa, de tal niancra\]ue fuessea breues y represenlables », 9.
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Ce programme dénote chez rimoneda une vue singulièrement nette de la situation. Gomme il l'indique, la tradition dramatique penchait pour l'emploi du vers. Mais, d'autre part, la prose avait fait ses preuves dans des œuvres mixtes, intermédiaires entre le drame et le roman. Il restait à conclure un mariage, à combiner l'habileté scénique des dramaturges de profession avec la forme des romanciers, et ce fut, au moins pour une part, l'œuvre de Timoneda. Après quoi, il a eu beau jeu à éditer les œuvres d'Alonso de la Vega ou celles de Lope de Rucda, qui, sauf de très rares exceptions, n'usent jamais de la versification. Il avait su prendre les devants et se ménager, avec plus d'à-propos peut-être que de vérité, l'honneur de cette innovation.
Il avait montré sur ce jioint de l'habileté plutôt qu'une originalité véritable, et cette impression incertaine est en fin de compte celle qu'il nous laisse. On ose à peine porter sur lui un jugement. Car au moment où nous allons lui faire honneur de quelque mérite, cette arrière-pensée nous obsède que peutêtre il en est redevable à autrui. Tout juste osons-nous dire : il a choisi avec sûreté, il a acclimaté avec bonheur à Valencia une forme de l'art dramatique qui probablement est venue s'offrir sans même qu'il ait eu à sortir de chez lui, mais dont il a pour le moins deviné la fortune prochaine et aidé la diffusion. De tous les essais qui s'élaboraient en Espagne vers le milieu du seizième siècle, il a su, soit comme éditeur, soit comme auteur, séparer et retenir ce qui était viable, et de ces embryons vivaces il n'a laissé péricliter aucun. Car s'il n'eut pas les qualités maîtresses du créateur, il posséda toutes celles de l'ouvrier. Pour reprendre un barbarisme expressif, il fut en toute chose un « profiteur ».
Il a été plus grand par son influence que par son talent. Assez d'autres ne réussissent pas à faire accepter de leurs contemporains de brillantes qualités, dont le tort est de se développer à contresens du mouvement général. 11 n'avait, quant à lui, aucune vocation pour siéger dans le coin des méconnus de génie. Son assurance en a imposé, sinon à ses contemporains,
du moins à la, postérité, qui l'a considéré quelquefois, lui le professionnel du plagiat, comme un novateur perpétuel.
Il est temps d'y regarder de plus près. En réalité, son œuvre dramatique ne lui a point survécu, elle n'a même pas duré autant que lui, et ce qu'on a plus tard imité ou exploité, ce n'est pas sa Tiiriana. ce sont ses contes du Patraniielo ou du Sohremesa. Mais à l'heure oii il a paru sur la scène, son action est capitale. D'une part, il a fait rentrer le théâtre de Valencia dans le courant de la littérature espagnole, il lui a fait perdre toute velléité de se développer à l'état indépendant, il l'a bon gré mal gré incorporé au patrimoine national, et à ce point de vue ses rapports d'amitié et d'affaires avec Lope de Rueda prennent la valeur d'un symbole. D'autre part, il a donné, lui l'humble artisan de Valencia, au théâtre de sa petite patrie une allure et mieux encore une destination franchement populaire. C'en est fini, grâce à lui, à la fois des pièces destinées à être lues plutôt qu'à être jouées, et des pièces qui, par des sujets trop spéciaux ou des mises en scène luxueuses, convenaient exclusivement à des auditoires aristocratiques. Peut-être le théâtre n'a-t-il acquis ce regain de popularité qu'en renonçant à ses plus nobles ambitions. Toutes les pièces publiées par Timoneda présentent ce trait commun qu'elles manquent d'idéal ; elles dépeignent des intérêts, des appétits, des passions médiocres, tout le côté prosaïque et vulgaire de la vie, sans même qu'on y voie, comme dans « La Célestine », en manière de compensation, la noble figure de deux amoureux tragiques. Mais, enfin, même au prix d'une déchéance morale, elles ont vécu, et pour vivre elles ont renouvelé leur sève dans un contact direct avec le peuple. Les prologues qui les précèdent, les chansons qui les suivent, les indications scéniques qui les accompagnent, nous les montrent tout armées pour la représentation, plus voisines des tréteaux que du livre. Elles existaient moins encore par la grâce de leur auteur que par celle d'un public dont le jeune enthousiasme faisait surgir vers ce temps-là les troupes nomades des acteurs aussi bien que les farces et comédies des auteurs.
LE THEATRE POPÛLAÎRË. îSg
Il reste à voir mainlenant comment des tendances analogues se sont manifestées dans le théâtre religieux de Timoneda et comment y éclate, au même degré, une double fidélité à la Castille et au peuple; car, d'un côté, il a importé à Valencia des pièces religieuses, d'un type exclusivement castillan, et, d'un autre côté, il a prétendu par elles catéchiser la masse des chrétiens. Cette démonstration fera l'objet du chapitre suivant.
CHAPITRE IV
Le théâtre religieux dans la seconde moitié du seizième siècle.
Influence de rarchevèque D. Juan de Ribcra.
I. Histoire e' inventaire du t/iéntre religieujc de Timoneda. — Comnienl le
théâtre religieux de Timoneda servait les desseins de l'archevêque. — Que les autos sacramentales, saut' deux, ne sont pas l'œuvre de Timoneda. — Les deux autos originaux : El Castillo de Eniaùs et La Iglesia. — ■ Comparaison de trois autos de Timoneda avec leurs modèles. — Los Desposorios de Cristo : dans quel sens Timoneda les a amendés. — Antériorité des pièces présentées comme étant les modèles de Timoneda.
II. Importance des autos sacramentales de Timoneda. — Timoneda, en remaniant les pièces dont il s'inspirait, les a rendues plus édifiantes, — mieux appropriées à un auditoire populaire, — plus aisément jouables. — Place qu'elles occupent dans l'histoire du théâtre à Valencia : circonstances et dates des représentations, — la concurrence entre les mystères indigènes et les autos venus de Caslille, — la lutte du castillan contre le valencien.
III. Jaime Ferrun (i5i7-i5g.5). — Le personnage. — \JAuto de Gain tj AbeL — Où et quand il a été représenté. — Comparaison avec la Victoria de Cliristo, de Palau. — Analyse de VAuto. — Vérité psychologique. — Précision et délicatesse. — Ce qu'il est advenu, après Ferruz, de Vauto sacratnenf<d h Valencia.
Le théâtre religieux avait précédé à Valencia le théâtre laïque, mais il avait payé la rançon de cette précocité en renonçant pour longtemps à étendre et à varier son domaine. Ni les représentations sacrées ni les œuvres représentées n'étaient nombreuses vers le milieu du seizième siècle , en dehors de la solennité annuelle de la Fête-Dieu et des mystères qui, avec des changements de détail dont nous avons noté les principaux , se transmettaient fidèlement de génération en génération. Un jour arriva cependant où ce cadre trop étroit fut brisé, mais le changement qui se produisit n'eut point pour objet de satisfaire chez le peuple des goûts plus raffinés ou une curiosité nouvelle.
Les Spectateurs se contentaient du spectacle dont leurs pères s'étaient accommodés. En fait, le théâtre religieux d'un modèle nouveau qui s'est développé à Valencia aux environs de iS-yo a été imposé aux Valenciens par la volonté inflexible d'un homme qui, pour être étranger au pays, n'en renouvela pas moins de fond en comble l'aspect de la cité et du royaume. L archevêque D. Juan de Ribera prit possession du siège archiépiscopal en iSGg; il arrivait de Badajoz, dont il avait régi l'évêché dès 1 âge de trente ans *, mais il était né à Séville, et il y avait observé l'essor du théâtre religieux qui, dans la patrie de Lope de Rueda, avait échappé à la tradition des mystères pour s'essayer à des œuvres plus personnelles'^. Il en retint surtout que les jeux des histrions étaient capables de servir à la propagande. Or, les vastes desseins qu'il nourrissait à son entrée dans Valencia l'obligeaient à se prévaloir de tous les moyens : après l'épiscopat deTomas de A illanueva(i54;i-i555) qui, par les tendres élans de sa dévotion, avait touché le cœur de ses diocésains, il voulait, quant à lui, mater leur raison et, à force d'autorité, établir partout l'empire de la religion. Entre son grand prédécesseur et lui-même plusieurs archevêques n'avaient fait que traverser \alencia : un effort était nécessaire pour remettre les choses en leur point, pour engager contre tous les infidèles une action décisive. Le théâtre, dans cette croisade, lui fournissait une arme ; il n'eut'garde de la dédaigner.
H lui fallait un auxiliaire capable de léaliser sur la scène le projet qu'il avait conçu. Or, nous savons déjà qu'il y avait à Valencia vers ce temps- là un homme singulier, prêt à toutes
1. Cf. Vida (tel Vénérable s ieruo de Dios Don Juan de Ribera, Palriarcha de Antioquid y Arzobispo de Valencia, por el P. Francisco Escrivâ, Valencia, 1612. — Le P. Escrivâ, qui était jésuite, fut le confesseur et le familier de l'archevêque. Il a été la source principale pour tous les biographes ultérieurs.
2. Sânchez \v\onA, Anales del tealro en Serilla, Sevilla, 1898, 8 sq.
les besognes de l'esprit pour peu qu il en espérât quelque bénéfice. Jean de Timoneda s offrit à catéchiser ses compatriotes par le théâtre avec le même empressement qu'il avait déjà montré pour les initier à la mode des romances ou à celle des contes italiens. Il se mit à l'ouvrage très peu de temps après le moment où 1 aichevêque s'installa à \ alencia, et, au bout de six années, il publia en 1570 deux volumes, dans chacun desquels il avait réuni trois pièces représentées par ses soins et auxquels il donna le titre de Temarios sacramenfales.
Que l'initiative de ces spectacles et de ces livres remontât à D. Juan de Ribera, on n'en saurait douter dès que l'on a un peu pratiqué les œuvres de Timoneda et l'histoire de Yalencia à cette époque. La première preuve en éclate dès le frontispice de chacun des Ternarios. Ils sont l'un et l'autre dédiés à l'archevêque, et il ne s'agit pas d'une dédicace banale, bonne surtout à provoquer des générosités, mais d'un appel direct et pressant qui atteste entre Fauteur et son garant une sorte de collaboration. Au début de plusieurs pièces, le patronage du prélat, qui s'étendait déjà sur l'ensemble de la publication, est à nouveau invoqué avec une insistance exceptionnelle ; Timoneda va dans une occasion jusqu'à écrire pour la même composition deux intro'itos, ou prologues, l'un destiné au peuple, l'autre à l'archevêque, et il ne cache pas que de ces deux éléments qui forment son public, il a recherché de préférence les suffrages de celui qui, pour être représenté par un seul individu, n'en était pas moins le plus important. Il s adresse à D. Juan de Ribera : « Un spectacle, écrit-il au début de La Oveja perdida, humblement soumis à votre savante critique, va être représenté sous vos yeux^. )) — Lorsqu'il ne le met pas en cause directement, il s'arrange pour faire comjîrendre qu'il travaille moins pour son compte que par ordre supérieur. Le jeu de mot prévu sur le nom de l'archevêque et la vallée ou ribera du Turia, Timoneda l'a répété sans discrétion, comme pour rendre partout présente la personne de son protecteur.
I. B. A. E., LVIII
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Dès le début du premier Ternario, Melchior Ilorta, dans un sonnet liminaire, n avait pas résisté à la tentation :
Turia herniosa, clara y chrystalina , por quien tan Fertil es lu gran rihera,
et Timoneda, quelle que soit la langue dont il use, multiplie ces allusions faciles :
Valencia nioll placentera
le has de mostrar en tes coses,
puix tens de les abundoses
fertil y alegre riberu
de Hors y virluts precioses '.
D. Juan de Ribera, archevêque de Valencia et patriarche d'Anlioche : Timoneda a voulu qu'aux yeux de la postérité connue à ceux de ses contemporains son théâtre religieux participât de la gloire de ce nom et de ces titres.
Il y a eu entre ce prince de l'Eglise et ce libraire besogneux plus et mieux qu'une collaboration de façade. Timoneda n'a point seulement servi les intérêts généraux de la religion, il a encore travaillé à divulguer les desseins de D. Juan de Ribera, il a préparé la réalisation des projets qui lui tenaient le plus à cœur. Les Ternarios présentent ce trait commun que les six œuvres qu ils réuiussent sont toutes des aulos sacramentelles, c'est-à-dire d'une jjart qu'elles ont été représentées le jour de la Fête-Dieu, d'autre part que le sujet a un rapport étroit avec le culte du Saint-Sacrement. Or, ce caractère « sacramentel » était une nouveauté à \alencia. Les mystères traditionnels, à chaque Fête-Dieu, mettaient en scène des épisodes de l'Ancien ou du Nouveau Testament, mais ne constituaient à aucun degré un enseignement oii les auditeurs pussent retrouver, en ce qui concerne l'eucharistie, les vérités de la foi. Maintenant, au contraire, l'objet principal du théâtre religieux tel que Timoneda 1 instaura à \ alencia, c'était d'exposer avec précision, sous une
I. Aurlo (le la [glenid. — L'édition de iSyS imprime au premier vers [jhienlfi-ii.
IQ^ L ART DRAMATÎQUr: \ VALENCIA.
forme aussi animée que possible, mais sans éviter toujours les dissertations didactiques, les connaissances que le redoutable mystère, qui est à la base de la religion chrétienne, suppose de la part des fidèles.
Là-dessus, ne doit -on pas relever un rapport entre cette prédication faite du haut de la scène et l'apostolat que D. Juan de Uibera exerça? Au frontispice d'une comedia dans laquelle Aguilar devait, aux environs de i6i5, représenter la vie du prélat, ou voit un dessin qui représente un calice surmonté d'une patène. Ce double symbole de l'eucharistie résumait à merveille les tendances de celui qui venait alors de mourir. Son existence entière s'était dépensée à combattre pour le triomphe du Saint-Sacrement et à établir la prospérité de la religion sur les assises du culte eucharistique. La grande pensée de son règne (car il eut à \ alencia les pouvoirs d'un souverain véritable), c'avait été la construction d'un temple et l'organisation d'un collège sacerdotal^ destinés à rendre au Saint- Sacrement, de nuit et de jour, des honneurs exceptionnels. Le 3o octobre i586, il posa la première pierre de l'édifice qui devait être le « Collège de Corpus Christi » et qui, sous le nom plus familier de « Collège du Patriarche », perpétue jusqu'à nos jours la mémoire de son fondateur. Mais pour préparer cette entreprise colossale, pour payer les travaux, pour assurer l'avenir de la fondation, de longues démarches avaient été nécessaires dont les premières remontent au temps même oii par les soins de Timoneda les Valenciens étaient invités à se vouer au service de l'eucharistie. "Entre les autos sacrameiitales de Timoneda, les premiers qui aient été élaborés à Valencia, et les conceptions de D. Juan de Ribera, il y a eu dès iSGg une concordance trop manifeste pour être fortuite.
Il ne faudrait pas croire pour cela que Timoneda a été engagé par son auguste protecteur dans une voie qu'il ne connaissait pas. Lope de Rueda et Alonso de V'ega avaient passé
1 . Constitnciones de la capilla del colegio y seminario de Corpus Christi . En Valoncia, por Pedro-Patricio Mey, lOoo. (B. N. P. — 01. 894.)
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par Valencia avant que D. Juan de Ribera y résidât. Or, antérieurement à leur séjour aux rives du Turia, ils avaient représenté l'un et l'autre, ils avaient composé peut-être des autos sacrameuldles^ . Il est donc certain que, par eux. Timoneda a eu de bonne bcure connaissance de la tormc nouvelle que le liiéàlre religieux avait prise dans d'autres cités. Mais l'occasion semble lui avoir manque d'imiter dans sa petite patrie l'initiative de ses amis. Un prélat novateur et zélé allait en iSGq kii fournir cette occasion. Gardons-nous d'en conclure qu'il ait appris au dramaturge rien que celui-ci ignorât. Le type de y auto sacramental axa'ii probablement pénétré à \alencia avant la tentative inspirée par l'arcbevéque et réalisée par Timoneda; mais jusque-là il y avait été considéré comme une curiosité exotique, dont l'utilité, en face des mystères indigènes, restait à démontrer. Le prélat et l'écrivain s'associèrent pour rendre celte utilité manifeste et pour acclimater le genre.
Timoneda allait-il offrir à ses auditeurs des autos qui fussent vraiment son oeuvre.^ Les circonstances l'incitaient à ne point s'embarrasser de scrupules qui, au surplus, ne l'avaient jamais gêné. Pour répondre au désir de l'archevêque, la première condition était de faire vite; la seconde, d'obtenir sur la scène un succès éclatant. Quel meilleur moyen pour cela que de s'approprier des (tutos déjà connus, et d'autant plus assurés d'un bon accueil qu ils avaient déjà subi ailleurs l'épreuve de la représentation? Quelques retouches, de rapides corrections donneront au reviseur le droit de mettre son nom au frontispice; elles ne le dispenseront pas de confesser son larcin. Et, en ell'et, Timoneda a loyalement écrit son aven, sinon dans le titre de l'ouvrage, du moins dans le faux-titre qui précède. Voici comment il nous a présenté son Auto de la Oveja perdida : (( Auto de la Brebis égarée, œuvre appelée Pastourelle, récemment composée, extraite de beaucoup d'évangiles..., et augmentée à nouveau par Jean de Timoneda. » Voyez encore ce
I. Sancliez Arjona, oj). ri/., lo et i
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qu'il dit de son Aulo de la Fee : « Auto de la Foi, appelé sous un autre titre l'Ordonnance [sur la vente] du pain, récemment composé en 1 honneur du Très Saint Sacrement, et porté à son point de perfection par Jean de Timoneda. » Sans doute, CCS énoncés prêtent à quelque équivoque par le fait que l'auteur véritable n'y est pas nommé. Ils indiquent néanmoins que Timoneda revendique seulement les additions à « La Brebis égarée » et les perfectionnements à « La Foi », à l'exclusion de la composition proprement dite. Quatre des autos sacramentales, publiés dans les Teriiarios, portent dès leur première ligne une pareille déclaration, qui suffirait à nous mettre en défiance sur l'originalité de Timoneda.
Il V a mieux, et les restrictions de Timoneda révèlent de sa part encore plus de prudence que d'honnêteté. Car ces originaux qu'il a revus et corrigés, ces autos, qu'il a enrichis de « développements nouveaux » et « amenés à leur perfection », ce n'étaient point des œuvres impossibles à retrouver sous leur forme première ; c'étaient, au contraire, des œuvres assez répandues pour que de nombreuses copies en aient été faites et que, sans avoir été imprimées, elles soient parvenues jusqu'à la postérité. Le célèbre manuscrit de Madrid, connu sous le nom de (Indice de los autos viejos, que Léo Rouanet a si admirablement publié en 1901, et un manusciit consei'vé à l'Académie de l'Histoire de Madrid, contiennent trois des pièces qui ont donné occasion aux plagiats de Timoneda. Entendonsnous bien à ce sujet : autant il est assuré que les autos des recueils madrilènes et ceux de Timoneda ont une origine commune, autant il serait aventureux de soutenir que l'auteur valcncien a eu sous les yeux précisément le manuscrit qui nous est parvenu. Peut-être pourrait-on démontrer, au contraire, qu'en ce qui concerne La Oveja perdida, la version de Madrid et celle du Ternario remontent l'une et l'autre à un arché-type perdu qu'un copiste, d'une part, notre reviseur, d'autre part, ont altéré ou corrigé. Mais les nuances qui permettraient à un éditeur d'établir d'un texte à l'autre une filiation assurée n importent pas à notre dessein. Le fait capital,
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c'est que Timoneda a dérobé à autrui la matière et la forme de SCS pièces religieuses, et que les preuves du larcin sont encore entre nos mains.
11 Y a lieu cependant de faire exception pour deux des aidas de ïimoneda, celui du Custillo de Emaûs et celui de La Iglesia, qui ont été imprimés l'un et l'autre dans le premier Ternario. D une part, on n"a point retrouvé, jusqu'à présent, le modèle sur lequel le plagiaire aurait décalqué ses copies, et, d'autre part, Timoneda a levendiqué pour lui seul le méjite de ces compositions. « Fait par Jean de Timoneda », (( composé par Jean de Timoneda » : ainsi rédige-t-il le titre de chaque pièce, et la précision des tei'mes fel et compost ne permet aucun dcrute. Aussi bien y a-l-il. en dehors même des affirmations de l'intéressé, une raison de croire que l'auteur, cette fois, s'est mû librement à l'intérieur d'un domaine qui n'appartenait qu'à lui. Plusieurs scènes sont écrites en valencien ; or, s'il trouvait en Castillc ou aux mains d'auteurs castillans des œuvres susceptibles d'être pillées, il n'en trouvait certainement pas dans la production du terroir. A mettre les choses au pis, il a fallu qu'il se livrât à un travail de transcription, et, par là, son originalité trouvait une occasion de se manifester. Rien n'oblige, d ailleurs, à réduire Timoneda dans ces deux cas à 1 office de traducteur; on va voir, en examinant les aufos, que son initiative a pu s'exercer plus largement.
Le sous-titre de 1' (( Auto du Château d'Emmaiis » nous renseigne assez exactement sur son contenu : « Mystère d'après le saint Evangile que saint Luc a écrit, chapitre xxiv : comment notre Rédempteur Jésus-Christ apparut à deux discqiles qui allaient au château d Emmaùs et comment il se iit reconnaître lors de la partition du pain. Avec les questions spirituelles que pose un berger, nommé le Désir humain, sur le Saint Sacrement*. » Ne nous arrêtons pas au terme de
I. « iNïisteri sobre lo sagral Evano-eli (|ue escriu Sanl Lliicii a 24 capilols, de com apareqiie nostre Redemptor Jesu-Christ a dos dexeltles fjiic anaren al Castell de Emmaus : y s'dona a conoxer en lo partir del pa. Ab spirituals demandes del Sant Sagranient, que fa uu Pastor qu's diu lo Desig Huma. »
IqS l'art DIWMATIOUE \ VALENCIA.
(( mystère » ; le mol valencieii misteri équivalait pour Timoneda au castillan nafo; lui-même la reconnu en adoptant pour chaque feuillet le titre coui-ant : Aucto del Castillo de Emails. Prenons garde plutôt aux indications fournies sur la composition de Xaiiio. Pour prolixes qu'elles paraissent, elles sont incomplètes, car elles omettent la scène de mœurs populaires par laquelle le spectacle s'ouvrait. Devant le prétendu « château )) d'Emmaûs, qui était une vulgaire auberge, on voit l'aubergiste Gonçalez héler sa femme et son fils, les arracher aux délices du lit oii ils se sont attardés, et les convier rudement à leur besogne quotidienne. Les invectives de ce mari qui ne veut pas être seul à travailler, la résistance agressive de son épouse rappellent jusque dans le détail de l'expression le début du paso qu'on est convenu, depuis Moratîn, de désigner sous le titre de a Les olives » :
Lope de Rueda, Las Aœi/iinas. Timoneda, E/ Castillo de Ernaiis.
jVàlame Dios, y que leinpestad Gonç. El sol va por el cabeço, ha hecho desdel resquebrajo del y si yo à gritar no empieço,
monte acà ! . . . ^; Oislo ? / Mochacha no ay qiiien recuerde en Çainora.
Mencigiiela! Si toilos dnermen en Oijslo, Marimendrahs,
Zamora. ; Agaedade Toruégano! /,donde estai/s, miiger de hneno?
l.Oislo^''? ViEJA. Kn la cama, Joan Gonçales.
GoNç. Leuantos pesé â mis maies, salid presto como vn Iriieno.
11 n'est pas possible que Timoneda, par les soins duquel la saynète de Rueda avait été imjîrimée, ne §e soit pas souvenu ici de son prédécesseur. A vrai dire, le premier tableau de Y auto forme à lui seul un paso dans la manière de Rueda, à peine rattaché à l'action principale par cette circonstance insignifiante qu'il se déroule dans l'auberge d'Emmaûs, et qui a si bien son unité qu'il porte après le dernier vers, pour l'isoler du contexte, l'indication « Fin ».
L'auditoire, mis en goût par cet épisode réaliste, supportait plus aisément le dialogue sévère de la seconde et de la troi-
I. Obras de Lope de Rueda, éd. de la Real Academia Espanola, II, 217.
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slème scène. Nous y voyons d abord la rencontre des deux disciples, Cléopas et Luc, avec Jésus-Christ, et le repas qu'ils prennent dans l'auberge d'Emmaûs ; nous y entendons ensuite les questions que Desig Huma multiplie sur le mystère de 1 Eucharistie et les doctes réponses qu'elles reçoivent. La première de ces scènes semble directement inspirée de l'Evangile de saint Luc :
Luc, XXIV, 25 : Timoneda :
Alors Jésus leur dit : Homens sens llum ignorants
« O hommes sans intelligence et dont de creure coses perfectes,
le cœur est lent à croire tout ce qu'ont durs de cor, no vigilants
ilit les prophètes, » en los actes importants
que parlaren los Prophètes.
La fidélité au modèle est poussée au point que notre diamatuige se met, pour n y pas manquer, en opposition avec luimême. Juan Gonçalez a dit, au début de ïaufo, que le soleil vient à peine de se lever: quelques minutes plus tard, les pèlerins nous déclarent que la nuit tombe sur la campagne. Dans le premier passage, Timoneda imitait Lope de Rueda; dans le second, il traduisait l'Evangile*. Et voilà, du même coup, l'explication de sa contradiction et l'aveu que la scène de l'auberge lui venait d'un modèle dont il s'inspirait sans même l'adapter à une situation dilTérente.
De la scène des pèlerins à celle où Désir Humain satisfait sa curiosité, la transition se fait par le moyen de deux personnages, Contentement et Plaisir, qui rencontrent les pèlerins à leur sortie de l'auberge et s'entretiennent avec eux des miracles que le Christ a réalisés par le pain. Les pèlerins s'en vont, mais la conversation se poursuit, ranimée par la venue de Désir Humain. Elle prend un tour de plus en plus abstrait. La théologie s'étale dans des strophes du même rythme que celles qui naguère servaient aux facéties de l'aubergiste. Un
I. Luc, XXIV, 29 : Timoneda
« Reste avec nous, car le soir appro- « va déclinant
che, le jour est sur son déclin. » lo sol, y sacabal dia,
y la nit ve caminant. »
Iraité dogmatique ou peut-èlre un auto doctement écrit à Tombre d un sanctuaire a dû servir de modèle dans tout ceci à notre Timoncda. La tâche qu'il a remplie en composant El Casfillo de Eniaiîs paraît être d un rhapsode plutôt que d'un inventeur. Il a cousu bout à bout un paso, quelques versets de l'Evangile et une dissertation eucharistique. Peut-être tout son rôle s'est-il réduit à imaginer ce mélange et à lui communiquer, par le seul fait qu'il en combinait les éléments, une saveur nouvelle et d'ailleurs déconcertante.
h' Auto de la Iglesia est d'une con texture moins mêlée. Il a pour objet d'exposer « comment l'Eglise militante était exilée d'Angleterre et comment elle était mise en déroute dans une partie de la France et de 1 Allemagne * ». Par suite, autant et plus qu un divertissement édifiant, il était, aux yeux deTimoneda et de l'archevêque de Ribera, une machine de guerre contre les protestants. Qu'une croisade contre eux à Valencia et à cette date ait semblé nécessaire, nul ne s'en étonnera de ceux qui ont dépouillé les dossiers de llnquisition -. Ils avaient réussi à pénétrer, peu nombreux, mais actifs, jusqu'aux rives du Turia ; par leurs soins, les progrès de la religion réformée en Angleterre avaient été largement divulgués et l'histoire déjà ancienne d'Anne de Boleyn avait produit une impression assez profonde pour qu'en 1502 l'Académie des Nocturnes s'en occupât encore à propos d'un discours de l'académicien Mercader^. Il y avait donc, dans lAiilo de la Iglesia, à côté de la proclamation de vérités éternelles dont nul auto ne saurait se dispenser, une large part réservée à l'actualité. On peut même supposer que, pour écrire une pièce qui s'appliquât si exactement aux circonstances locales, TiiTioneda s'est affranchi, cette fois, cie ses modèles et qu il a fait un usage moins parcimonieux de ses dons personnels.
1. « Misteri Ecclesiastich, en lo quai se tracta com la Esçlesia militant ve desterrada de Inglaterra, y de parts de Francia y de Aleniaiïa fugida. »
2. Les résultats principaux de ce dépouillement sont résumés au chapitre vu de ce livre.
3. Cf. mon édition du Prado de Valencia, Toulouse, 1907. Introd., xliv.
Il a mis en scène des personnages conlemporains. A côté d'Eglise, d'Opinion et de Liberté, abstractions qu'il ne réussit point à animer, à côté de Jésus-Christ, de saint Augustin et de saint Thomas qu'il emprunte à l'histoire sacrée, il fait apparaître le roi Philippe et le pape Grégoire qui incarnent — forces trop souvent antagonistes et à cette heure étroitement associées — le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Pour donner une apparence d'unité à cette assemblée hétérogène, il en qualifie tous les membres, clercs et laïques, réels ou fictifs, du titre dé a bergers » ; la pièce n'a point, malgré cela, de tendance bucolique. Eglise, qui est mariée à Jésus-Christ, se console des tourments qu'elle subit dans divers pays par la fidélité des Valenciens. Son époux lui apporte le réconfort de sa présence et la console doucement, car d'abord elle est immortelle, puis les défenseurs ne lui manquent pas : le pape Grégoire XIII, le roi Philippe II et un a berger », nommé Jean, qui pourchasse jusqu'en Turquie le sultan et les infidèles. Voici que Philippe et Grégoire viennent assurer Eglise de leur dévouement. Elle obtient d'eux la promesse qu'ils aideront à éteindre en France l'hérésie, et le pape ne craint pas, à ce propos, de donner en exemple l'affreux massacre qui a fait mourir en un mois, sous le règne de Charles IX, l'Amiral, « chef des incrédules )), avec trente mille des siens*.
Jusqu'à ce moment, Vauto a été principalement un commentaire des événements contemporains; il va, maintenant, prendre l'allure d un sermon. Un berger et une bergère surviennent, Opinion et Licence, qui représentent l'un l'insubordination contre les dogmes, l'autre la concupiscence de la
I. « Ja, Carlos lo Majorai
viuint lo bon Rey Frances, lo Almirant fonch mort despes per incredul principal, y trenta mil en vn mes. »
Pvcmarquons l'exactitude des renseignements de Timoueda. La Saint-Barthélémy ne fut pas une journée, mais une saison qui se prolongea un bon niois. Le chiffre des victimes est évalué à vinst mille à Paris, à six ou huit mille en province.
chair. Philippe veut les vaincre par la violence, mais saint Augustin et saint Thomas prétendent triompher d'eux par une argumentation en règle; en effet, ils établissent avec force la nécessité et la A'érité du mystère eucharistique. Grâce à eux, les brebis égarées rentrent au bercail ; une allégresse générale et une chanson pieuse célèbrent leur retour.
Tels sont les deux autos dont Timoneda a revendiqué le mérite pour lui seul. Ils diffèrent profondément 1 un de l'autre. (( Le château d Emmaus » se plie plus docilement aux nécessités de l'art dramatique; il mêle le réalisme à l'enseignement religieux, la peinture de ce qui est au tableau de ce qui doit être. L'auto de « l'Eglise » ne garde aucun contact avec l'humanité telle qu'elle est; il porte à la scène des symboles à peine transformés en personnages de théâtre et des personnages tout férus de symbolisme théologique. Ce contraste est-il une raison de croire que Timoneda, dans chaque cas, suivait un auteur différent et qu'en fait l'opposition tient moins à lui qu'aux originaux qu'il a copiés P Ce serait une conclusion trop radicale. 11 a écrit probablement sous la dictée d'un modèle. Il est resté à mi-chemin entre l'originalité totale et la servilité aveugle.
Il est d'autres cas oii la besogne qu'il a faite tient plus du copiste que de l'auteur. Les trois autos dont nous avons conservé les originaux nous le montrent emboîtant le pas à son chef de fde. « La Brebis égarée » est à la fois le meilleur et lé moins impersonnel de ces calques. Le sujet en est tiré d'une parabole de saint Luc au chapitre xv de son Evangile, et peu de passages des livres saints ont été plus exploités que celui-là par le théâtre religieux en Espagne*. Lope de Vega, pour sa part, n'a pas écrit sur ce thème moins de deux pièces, une églogue sacrée, El pastor lotjo y cafjaùa celestial, et un auto sacramental qui porte le même titre que celui de Timoneda'-.
I B. A. E., LVIII, igi, note i.
2. Les deux pièces ont été réimprimées dans Obras de Lope de Vega, publicadas par la Real Academia EspaTwla, tome II, 337 ^^ 607.
LE THKVTRE POPULAIRE. 2o3
Entre ces œuvres du « Phénix )) et celle insérée dans le Ternario, il y a plus et mieux qu'une rencontre fortuite : les personnages sont les mêmes de part et d'autre, et si l'intrigue diffère beaucoup, il n'en est pas moins vrai que l'art savant de Lope a su retrouver parfois les tendres et simples accents de Vauto primitif. A vrai dire, s'il se dégage de celui-ci une saine odeur de terroir et comme un parfum champêtre, le mérite n'en revient pas à Timoncda. Un manuscrit conservé à Madrid dans la bibliothèque de l'Académie de l'Histoire, et qui est surtout formé de pièces scolaires*, nous a révélé le modèle qui a été pillé dans le Ternario.
Le berger Custodio garde ses brebis. Apetito vient lui en disputer une. Ils mettent en parallèle les avantages que chacun des bergers offre à son troupeau : la brebis se décide à suivre Apetito. Custodio saftlige de cette défection, il en fait part à Miguel, et tous deux s'engagent sur les traces de la bête infidèle dans l'espoir de la rattraper. En réalité, la poursuite sera plus malaisée qu'ils ne le prévoyaient. Cristobal en personne, le maître du troupeau, dirige les recherches, car cette brebis il l'a acquise à beaux deniers et la perte lui en est insupportable. Il explique à Pedro pourquoi une seule de ses ouailles lui tient autant à cœur que toutes les autres; avant d'acquérir le troupeau, il a dû payer à l'ancien propriétaire, qui était son propre père, un prix tel que jamais il ne rétablira ses affaires compromises par cet achat. Tant de soins et de scrupules émeuvent l'àme simple de Pedro. Il demande à entrer au service de Cristobal et celui-ci, désireux de l'initier à ses fonctions, lui montre dans un bissac de l'eau, de l'huile, du pain et du sang : ce sont les symboles des sacrements. Il lui représente quels sont les devoirs du bon pasteur, notamment la vigilance et la miséricorde, et pour mieux montrer à quelles souffrances le berger fidèle s'expose, il dévoile les plaies dont il a le corps tout marqué. Ce long dialogue, riche de substance et qui ne manque ni de portée ni de pittoresque, détourne notre attention bien
I. Ticknor, Histoire de la Littérature espagnole, trad. Ma^nabal, II, 55g.
loin de la brebis fugitive. Miguel et Custodio surviennent à point pour ly ramener. Avec l'aide qu'ils prêtent, les recherches se poursuivent activement : la brebis est enfin retrouvée; les sacrements, qui lui sont aussitôt administrés, la préserveront désormais contre les tentations. Ce résumé suffit à montrer le dessin de la pièce telle que nous la lisons chez Timoneda. Une première partie, qui est la plus courte, nous représente les égarements auxquels le troupeau des chrétiens se laisse aller; la seconde partie montre l'autre côté du diptyque, c'est-à-dire les efforts et les sacrifices du pasteur pour corriger ces égarements. Rien de plus nel, ni de plus rationnel que cette division , et c'est exactement celle qui se retrouve dans le manuscrit de l'Académie de l'Histoire. Le sujet, le plan, les personnages, le style sont identiques dans les deux pièces; à peine, de-ci de-là, quelques variantes dans l'expression, quelques nuances dans les idées, et je ne dis pas que l'on ne pourra pas reconnaître à ces retouches la main de Timoneda, mais il suffit pour le moment d'avoir signalé une ressemblance qui est, d'un bout à l'autre de ces «ff/o* jumeaux, littérale et évidente.
Timoneda avait allongé de quelques strophes Vaufo de « La Brebis égarée y>, tel qu'il le trouvait chez son modèle. Par contre, il a abrégé, au début du Segundo Ternario, Y auto de (( La Fontaine des Sept Sacrements ». Il copiait cette fois une pièce intitulée : Farsa del Sacramento de la Fuente de San Juan* , mais il lui a suffi de coupures systématiquement pratiquées pour donner à son œuvre une portée différente de celle qu avait l'original. Saint Jean, habillé en berger et brandissant une palme, monte la garde auprès de la fontaine miraculeuse qui verse aux élus une éternelle félicité. Un ange lui donne la consigne d'en interdire l'approche à ceux qui n'en sont pas dignes par leurs œuvres et par leur foi. Deux visiteurs surviennent, Sosiego et Entendimiento ; un interrogatoire minu-
I. Rouanet, Aiifos, Farsas ij Coloqnios del sigln XVI, III, 180-199. Déjà publiée par Gonzalez Pedroso, B. A. K , LV'III, ioo-io3.
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lieux prouve à Juan la pureté de leurs intentions. Il va donc leur dévoiler les secrets de « La Fontanie aux Sacrements ». Chacun des sept orifices par lesquels l'eau s'écoule représente l'un des sacrements, mais ils n'ont pas tous une valeur égale; celui de l'eucharistie l'emporte sur les autres par les effets qu'il produit, par les circonstances où il a été établi, par tout ce qu'il comporte de grandeur mystérieuse et surhuniaine ; et comme Sosiego récite en l'honneur de l'eucharistie quelques vers d'inspiration populaire, saint Jean les commente magnifiquement en plusieurs strophes dont chacune se termine par un des vers de Sosiego. La contagion de ce lyrisme s'exerce sur les esprits plus lourds de Sosiego et d'Entendimiento ; Vaiito se termine sur un universel alléluia. Il n'y a presque pas d'action, comme on le voit, dans la pièce ainsi présentée. (( La Fontaine de saint Jean », d'où a La Fontaine des Sept Sacrements » émane, avait au moins du mouvement, à défaut d'une intrigue fortement liée. Par la correction un peu froide de son développement, par l'abus de la prédication, par le désir trop visible de catéchiser, « La Fontaine des Sept Sacrements » se range à côté du sermon dialogué qui forme la seconde partie de Vaiito de « L'Eglise ».
C'est au contraire la première partie de ce même auto, celle qui préconise une croisade contre les protestants, que l'auto de (( La Foi » rappelle. Non que les idées exprimées soient les mêmes : le rapprochement vient de ce que les deux autos prennent leur point de dé23art dans l'observation des mœurs et des usages contemporains. D'un côté, les progrès de la religion réformée; de l'autre côté, les ordonnances municipales qui réglementaient la vente du pain, voilà ce qui a donné au dramaturge l'occasion d'écrire ses pièces. Il ne s'est pas privé d'interpréter à sa guise, à grand renfort de symboles, cette réalité vulgaire, mais le seul fait qu'il la considérait prouve que, longtemps avant Calderon, l'rm/o savait au besoin s'inspirer de l'actualité. Timoneda, cela va sans dire, n'avait aucune pai't dans cette innovation, si c'en était une à l'époque où nous sommes; son auto de a La Foi » est une réplique de la Farsa
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del Sacramento Ilamada Premdtica del Pan^ . La scène, dans les deux pièces, représente le marché. Deux vendeurs, après s'être disputé les emplacements, se disputent maintenant les acheteurs par d'amples boniments; 1 un, qui s'appelle Fee, vend un pain salutaire; l'autre, qui s'appelle Mundo, prétend faire accepter un pain fabriqué par Satan. Un client quelque peu niais, Hombre, hésite longtemps entre les étaux, puis se décide pour celui de Mundo. Il s'en repentira bientôt. Razôn et Justicia, inspecteurs du marché, viennent examiner le pain de Mundo et, ne le trouvant pas légal, ils lui infligent un châtiment mérité. En demandant à une scène familière de la place publique l'allégorie dont il allait envelopper le dogme de l'eucharistie, l'auteur inconnu de la Premdtica del Pan affichait, jusque dans son titre, l'intention d'intéresser le peuple au spectacle. Rien d'étonnant, après cela, à ce que Timoneda ait recueilli avec empressement une pièce si conforme à ses intentions personnelles et à celles de son protecteur.
11 reste maintenant, parmi les six aulos de Timoneda, celui qui est, comme les trois que Ion vient de voir, le résultat d un larcin, mais sans qu on ait encore retrouvé la pièce originale ou l'auteur dépossédé. Qu'il y ait eu plagiat, le plagiaire lui-même l'a déclaré avec plus de précision encore que dans les cas analogues. Il a écrit au sous-titre de sa pièce : « OEuvre appelée les noces du Christ... portée à toute la perfection possible par Jean de Timoneda, quoiqu'elle ait été viciée par la faute des mauvais écrivains"^. » Remarquons ce pluriel : les mauvais écrivains. Il semble que nous soyons en présence d'une pièce devenue le bien commun d'une époque, et sur laquelle quiconque s'y sentait des aptitudes, s'exerçait à des variations. La pièce met en œuvre la parabole des noces qu'on lit au chapitre xxn de l'Évangile de saint Matthieu. Un prologue en plusieurs scènes et à plusieurs personnages montre Naturaleza Humana entre
Rouanet, Autos, Farsas, etc., III
2. « Obra Ilamada Los desposorios de Cristo... Puesta en toda la perfeccion posible por Juan de Timoneda : la cual estaba estraçada por culpa de los malos escriptores.
Vida Activa et ^ ida Contempla tiva. Naturaleza se sent abandonnée et solitaire; le courage lui manquerait si ses deux interlocutrices ne la ranimaient par le double remède du travail et de la prière. Ainsi, dès le préambule, la nécessité se révèle pour riiomme de s'en remettre aux secours d'en-liaut. Voici maintenant sous quelle forme ces secours s'offrent à lui. Le Roi, qui n'est autre que Dieu le père et qui se fait connaître à nous comme le créateur de l'univers, envoie à l'humanité, pour la purifier de la souillure du péché, d'abord la rehgion mosaïque, personnifiée par Testamento viejo, puis la religion chrétienne, personnifiée par Testamento nuevo. Ces deux mandataires, au nom de leur mandant, convient les hommes aux noces du fils du Roi. Les grands de la terre ne répondent pas à cet appel. Adam, qui représente l'humanité la plus humble, se présente seul. Christ, au milieu d'un nombreux cortège, parmi des chants d'allég-resse, épouse alors Naturaleza Humana. Il lui fait présent d'un collier d'or, image de la charité, et d'une bague, image de la grâce : sans cette double parure nul n'obtiendra désormais le salut. Pour manifester à tous la rédemption, désormais assurée, du genre humain. Christ relève Adam qui s'était assis par terre dans la salle du banquet, et lui fait les honneurs de la fête. Il y aura pourtant plus d'appelés que d'élus. Un convive s'est attablé dont l'extérieur déguenillé cache imparfaitement une âme impure : c'est un soldat qui a guerroyé à Alger, en Itahe et à Lépante. Le Roi l'interroge, le chasse d'une assemblée dont il est indigne et le livre à Satan, tandis que tous les assistants communient dans un festin dont les plats sont autant de symboles du sacrement eucharistique.
L'affabulation de ce mystère ne manque ni de complexité ni de recherche. L'œuvre révèle une extrême application, parfois même on y sent l'effort; à force de tenue et de correction, elle semble perdre la souplesse de la vie, elle se fige dans une rigidité didactique. Serait-ce s'aventurer de voir dans cette allure guindée le résultat du travail d'épuration que Timoneda se vante, au début de Y auto, d'avoir mené à bien,^ Les « mauvais écrivains » qu'il a honnis, si l'on en juge par le goût régnant
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à cette époque, avaient dû surcharger la pièce d'épisodes comiques et populaires, auxquels la représentation d un festin nuptial ne fournissait que trop d'occasions. Or, l'entreprise de rénovation religieuse à laquelle Timoneda se trouvait associé ne pouvait pas tolérer le mélange de familiarités triviales avec des scènes directement empruntées aux textes sacrés. De là, pour lui, la nécessité de restituera Vaiilo une dignité compromise, et c est sans doute le seul mérite que nous puissions aujourd lîui reconnaître à Timoneda à propos de cet auto où. les versions rivales nous faisant défaut, ni son originalité ne se montre, ni ses plagiats ne s'accusent,
A la suite de notre inventaire, le bilan du théâtre religieux de Timoneda apparaît avec clarté. Deux autos, rédigés pour une bonne partie en valencien, El Castillo de Emails et La Iglesia, sont revendiqués par lui comme son bien : il faut entendre qu'il en a combiné le scénario, non qu'il s'est interdit dans le détail les imitations qui s'offraient. Un troisième, Los Desposorios de Cristo, est une re vision sévère de pièces plus anciennes, que les scrupules du reviseur ou de ses patrons n'acceptaient point telles quelles. Trois autres enfin, La Oveja perdida, La Fuenie de los Siete Sacramentos et La Fee , présentent un trait commun : ils procèdent soit d'un modèle que Timoneda a suivi, soit de pièces dérivées de ce même modèle qu'il copiait à sa manière.
Le seul doute que ce résumé pourrait laisser porte sur l'antériorité des pièces que nous donnons comme originales et qui, après tout, pourraient bien élre postérieures au poète valencien. Les rôles seraient donc renversés : les pièces de l'Académie de l'Histoire et du manuscrit Rouanet relèveraient de Timoneda au lieu que ce dernier relevât d'elles. Cette thèse n'a jamais été soutenue ouvertement'. Elle a contre elle d'abord les aveux répétés et explicites de Timoneda, qui n'avait aucun
t. Cf. Mariscal de Ganle, 76 : « ... tan disculida es la propiedad de sus autos, pero no nos pesa ello ; en primer lugar, porque en tan renido pleilo, la iillima palabra no esta dicha, y con dudas màs 6 menos claras, como de Timoneda siiifuen apareciendo ».
inléiet à proclamer des pirateries imaginaires. Elle se heurte en second lieu à des raisons de fait, que Gonzalez Pedroso et Rouanet ont très habilement déduites soit des œuvres ellesmêmes, soit des livres ou recueils qui les gardent*. Enfin, on pourrait invoquer contre elle, s'il en était besoin, un argument inédit : je veux parler des variations de Timoneda sur la rédaction du titre. Les pièces que nous tenons pour les modèles s'intitulent en général d'une autre manière que les imitations de Timoneda. La Faente de San Juan est devenue chez lui La Fuente de los Siele Saeramenlos, La Prenidlica del Pan est devenue La Fe. Si vraiment Timoneda était l'auteur des pièces en question et si sa version avait précédé toutes les autres, force serait qu'il eût ignoré l'autre litre que les reviseurs futurs lui réservaient. Or, c'est le contraire qui se produit : ce ne sont pas ces reviseurs hypothétiques qui ont hésité entre deux titres, c'est lui-même qui a éprouvé cet embarras"'. Son attitude est celle d'un correcteur préoccupé de faire mieux, mais sujet à des repentirs, en sorte qu'il renonce parfois à ses corrections pour revenir au texte primitif. Il n'y a pas de preuve plus simple ni plus décisive de ses plagiats. Tenons pour assuré que le théâtre religieux de Timoneda représente pour nous la seconde, la troisième, la quatrième édition d'un original plus ou moins connu, mais en aucun cas un effort vraiment créateur.
Faudra-t-il donc tenir les autos de Timoneda pour des duplicata sans importance? Il importe, au contraire, de montrer qu'ils nous apportent de curieuses révélations soit sur le talent du libraire valencien, soit sur les progrès du théâtre à Valencia.
1, Gonzalez Pedroso, B. A. E., LVIII, 76-77, n.; 89, n.; gS, n. Rouanet, op. cit., IV, 328.
2. Par exemple, il intitule un de ses autos : Aucto de la Fe, maisîl déclare dans Vliitroito qu'il va faire jouer une pièce que es llainada, \ La Pragmàtica del Pan.
Tout d'abord, la personnalité de Timoneda est-elle absente de ses pièces reHgieuses au point où les comparaisons qui précèdent le donneraient à croire? S'il a copié des modèles déterminés, il n a point renoncé à les corriger, et du même coup des tendances se marquent chez lui, dont il importe de noter quelques-unes. Il s'est appliqué avant tout à accentuer le caractère édifiant de ses modèles. Moins peut-être par une théorie qui lui fût propre que sous l'influence, déjà signalée, de l'archevêque D. Juan de Rihera, il a remis en vigueur cette maxime, quelque peu offusquée par des tentatives brouillonnes, que le théâtre religieux vise principalement à servir les intérêts de la religion. II ne concevait donc pas de nécessité plus pressante que celle d'instruire par la voix des acteurs la foule des spectateurs, et il a clairement dit le profit qu'il attendait pour eux des spectacles qu'il leur offrait «Mes frères, s'écrie-t-il à la fin du second Infroito dans La Oveja perdida, donnez asile dans votre esprit à l'attention, car si vous en manquez, vous repartirez d'ici pleins d ignorance et très dépourvus de savoir*. » Avertissement dont nul ne pourrait dire s'il est tombé du haut d une chaire ou du haut de la scène, tant les rapports, de pai' la volonté de Timoneda, étaient étroits entre elles.
L'obstacle à cette prédication théâtrale venait de limportance concédée dans les pièces religieuses à l'élément comique. Comment le théâtre participera-t-il de la majesté de la religion, tant que des pitiés de piofession souilleront de leurs lazzi l'exposé des vérités les plus augustes? C'est peut-être une des caractéristiques les moins contestables de l'art dramatique à Valencia que de n'avoir jamais sacrifié l'un à 1 autre le droit au plaisir et le devoir du respect. Je sais bien et 1 on a souvent démontré que nos ancêtres, en France, en Espagne ou ailleurs, avaient une foi trop entière pour s'étonner des familiarités dont les dramaturges entremêlaient les pièces les moins profanes, et je ne prétends pas découviir dans certains autos
I. H. A. E., LVIII, 78 b
de la seconde moitié du seizième siècle une irrévérence qui n'y était pas. Disons, pour serrer les faits de plus près, que les Yalenciens avaient en pareille matière la sensibilité plus chatouilleuse que la moyenne de leurs contemporains. Le départ se faisait plus exactement dans leur cité entre le profane et le sacré. Déjà les vieux mystères, malgré leur origine toute populaire, avaient évité de compiomettre dans des aventures suspectes ou par des plaisanteries gi:ossières les personnages et les épisodes empruntés aux livres saints. Au temps de Timoneda, ces scrupules se précisèienl et s'accrurent. Le théâtre religieux ne se contenta plus d avoir de la tenue et une réserve opportune, il prétendit par des chemins fleuris aboutir à l'austérité, sinon à la mortification. Il y a dans Vlntroilo de La Fuentede los SIele Sacramentos une déclaration significative : « Je sais qu'il n'est pas nécessaire de vous convier ici à rire, mais bien à considérer comment Dieu s'offre en aliment à ceux qui veulent s'élever jusqu'à sa gloire*. » Voilà qui est clair : le spectacle ne sera pas un divertissement, il sera un enseignement.
Ce principe, qu'il a lui-même formulé, Timoneda ne l'a jamais perdu de vue. D'un auto à l'autre, des différences sont à noter. Dans El Castillo de Emads^ la scène du début tient manifestement de la farce. La Oveja perdida, par le costume pastoral dont elle habille tous ses personnages, leur impose des propos, des attitudes qui n'ont rien d'édifiant, rien en tout cas de « spirituel » ; ces bergers de convention n'ont pas assez perdu le contact avec l'humanité j50ur qu'ils ne parlent point de mangeailles, et tel d'entre eux laisse échapper une injure qui, pour être courante à cette époque, n'en est pas moins proscrite du répertoire religieux de Timoneda^. Mais il n'y a
B. A. E., LVIII, 9G a
2. B. A. E., t. LVIII, 78 b : « Hideputa, socarrôn. » Le même vocable malsonnant se retrouve sous la plume du prêtre Jaime Ferruz, Ati/o de Cai'n y A bel, V. 266-267 :
a C.\YN. — O y de puta grosero!
« CuLPA. — O hi de puta traldor! >> M. Rodrii>uez .Marin a nionlré que cette injure était d'usage courant et ne
rien à conclure de ces exceptions, sinon que Timoneda. étant homme et, qui plus est. auteur, sacrifiait quelquefois son idéal à ses commodités. Bien autrement significative est la correction irréprochable qu'il a gardée ailleurs. Des mutilations ont été infligées aux originaux pour les purger de tout germe malsain. Que Ion n'argue pas que dans Yaato de La Fee une place a été conservée à l'emploi traditionnel du simple, qui appartenait au répertoire de la farce; par le seul fait que cet emploi est ici attribué à Hombre, une leçon s'en dégage : y a-t-il plus dur avertissement que de réduire à pareil rôle le représentant de notre orgueilleuse humanité?
Un des modèles que Timoneda a pillés, Ln Fuente de San Jaan, comportait une partie comique, piquante et copieuse, qui, à nos regards profanes, en fait encore l'intérêt. Notre censeur a impitoyablement coupé dans le vif; pas un seul vers d'inspiration badine n'est passé dans la pièce valencienne. Et pourtant ce rude correcteur était aussi auteur de saynètes, enjouées ou bouffonnes, qui ressemblaient comme des sœurs à celles frappées d'ostracisme. Sa raison était plus forte que son inclination. L'apôtre, cette fois, supplantait le dramaturge.
Un prédicateur qui resterait inintelligible à ses ouailles ne les ramènerait pas dans le droit chemin. Timoneda a toujours pris garde de rester accessible au peuple et particulièrement au peuple de Valencia. Quelle que fût la grandeur du sujet, il s'est efforcé avec bonhomie de le mettre à la portée de son auditoire. La chanson, assure un dicton que Timoneda aurait aimé, fait passer les paroles. Il a cru, en eifet, que rien ne valait, pour égayer des tirades austères, quelques chansons à danser. Ses modèles lui en fournissaient, et il les a presque toutes conservées. Dans Vauto de La Fee, il a supprimé un villancico, mais c'est parce qu'il était inséré au cours de la pièce et qu'il ne sied pas de détourner l'attention de l'audi-
clioqii.nit personne au seizième siècle et au dix-septième. Cf. Cervantes, Don Qiiijote, éd. de Fr. Rodriçuez .Mu-iu, II, ^oy , n. i. (Coll. Clùsicos castellaiios.)
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loire, lorsqu'une fois elle s'est attachée à des objets sérieux. Au début et à la fin, il a eu bien soin de laisser quelques alertes refrains, et si le villancico initial qu il nous propose diffère de celui du modèle, la raison en est problablement qu'il a plié les paroles à un air familier des Valenciens.
Le peuple ne comprend jamais mieux que lorsqu'il se trouve en présence de phrases et de locutions familières. Les proverbes lui plaisent parce qu'il se reconnaît en eux. Timoneda a exploité ce penchant. Les maximes de la sagesse populaire, dans ses autos, sont habilement mises en valeur. Il souligne d'un trait plus fort les proverbes d'importation étrangère : (( Comme disent les Castillans, remarque-t-il dans La hjlesia, il n'est tel que dèlre libre'. » Ln de ses modèles a-t-il tronqué un proverbe, il s'empresse quant à lui de le rétablir tout au long- : ce sont reliques trop précieuses pour être mutilées.
Si les proverbes forment un langage spécial et en partie conventionnel, ils ne s'accordaient jamais mieux qu'avec le dialecte rustique, que depuis Jean del Encina les bergers parlaient invariablement sur le théâtre. Le langage des interlocuteurs, dans La Oveja perdida, ne présente sur ce point aucune nouveauté ; les soncas, les ahotas, les juvi à ml, les a la hé y foisonnent, et à peine y pourrait-on relever quelques formes^ qui ne se trouvent ni chez Encina ni chez Lucas Fernândez. L essentiel, c'est moins d en dresser la liste que de constater chez Timoneda dans le plus important de ses aatos l'emploi de ce dialecte. Il voulait évidemment laisser l'auditoire à ses habitudes. Proverbes et jargon concouraient à ne pas le dépayser, à lui faire entendre sur les planches un style déjà connu.
Les spectacles laïques avaient initié le public valencien à la manière d'Encina. Mais il y avait dans les aatos importés à Yalencia par Timoneda des traits de mœurs qui devenaient
Perque diu lo Castella | que el buey suelto bien se lame
2. Dans Ln Oveja perdida, B. A. E., LVIII, 8o a. Le modèle dit : « Que à Ip he mas vale un toma. » « Timoneda écrit : « Al fin, fin, nias vale un toma | Mue después dos le daré. »
3. Par exemple, grumado (= ayrumado =: abrumado), B. .\. E., LVIil, 8i b.
inintelligibles avec une organisation municipale et sous un climat fort difTérents du régime castillan. Timoneda, toujours vigilant, a pris ses précautions de ce côté. On s en rendra compte de préférence dans Yaido de La Fee qui. se référant à la vente du pain telle qu'elle se pratiquait en Castille, ne pouvait point être transporté à \ alencia sans modification. L'adaptateur supprime donc la mention de la calahorra, ou boulangerie municipale de type castillan, ouverte en temps de disette pour des distributions gratuites aux indigents : à Valencia, le blé acheté par les jurats pour la consommation locale était gardé dans les caves, ou sitjes, de Burjasot et distribué directement aux consommateurs*. Ailleurs, il tient compte de la différence entre les procédés de culture. Les paysans de Castille, dont les récoltes sont à la merci des eaux du ciel, entendaient fort bien cet éloge de l'Eucharistie : « C'est une ordonnance (concernant le pain), laquelle assure notre subsistance et notre bonheur, même si les pluies ne sont pas tombées. )) Mais dans la basse vallée du Turia. outre que le blé est peu cultivé, on s'est habitué depuis la domination arabe à compter sur l arrosage des canaux d'irrigation et jamais sur les pluies. De là. une ingénieuse correction de Timoneda : « C'est une ordonnance qui assure notre subsistance et nous conduit jusques au ciel"^. » Ainsi, rien ne subsistait dans ses autos qui put en compromettre le succès. Si leur objet est élevé, si leur ambition ne vise à rien moins qu'à la réforme des cœurs, leurs moyens d'expression restent à la portée du peuple et s'ajustent plus spécialement à la mentalité du public valencien.
Il ne fallait pas seulement que Timoneda conciliât les exigences contradictoires de son apostolat et de ses auditeurs; il fallait encore qu'il rendît plus aisément jouables les pièces qu'il adoptait, ^on qu elles n'eussent déjà subi sous leur forme pre-
1. Rouanet, op. cit., III, 255, v. 284 : « Este es pan de calahorra. » B. A. E., LVIII, 92 b. : « Que este es pan que nos ahorra. »
2. Rouanet, op. cit., III, 248, v. 70-71 : « Es prematica de vida | y de gloria, aunque no llueva. » — B. A.E., LN'III, 90a : « Que es pras^matica de vida, ' que al mismo cielo nos Ileva. »
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mièrc l'épreuve de la représentation, mais elles étaient susceptibles cramcndcmenls. Les invraisemblances y abondaient, dont quelques-unes étaient inadmissibles. Dans la version primitive de La Oveja perdida, il y a, vers la fin^ une double conversation du plus fâcheux effet : Pedro et Cristobal occupent la scène, lorsque Miguel et Custodio y font leur entrée. ^ ont-ils engager un entretien à quatre.»^ Ce serait la seule hypothèse admissible, et c'est précisément celle qui ne se produit pas. Les nouveaux venus ne voient pas, quoiqu'ils l'aient sous les yeux, le groupe Pedro-Cristobal; ils conversent à deux, les autres en font autant, chaque groupe de son côté, et s'il y a là une convention que le théâtre moderne a trop souvent mise à profit, rendons grâce à Timoneda de l'avoir impitoyablement proscrite. Il n'a pas craint pour cela de réformer la coupe entière de la pièce. Il a reporté au début l'entretien de Miguel et de Custodio. Celui-ci tient la scène à ce moment; son camarade Miguel l'y vient rejoindre ; ils entreprennent à deux des pourjiarlers qu'aucune conversation parallèle ne trouble. La vraisemblance est rétablie.
Rien de plus contraire à la vraisemblance dramatique que la longueur exagérée des monologues. Les originaux copiés par Timoneda ne s'en étaient pas toujours gardés. Il était tentant, pour exposer ces vérités de la foi qui font le sujet des autos, de s'en remettre à un seul personnage, dont l'exposé devait être d autant mieux compris qu'il ne serait interrompu d aucune réplique. Timoneda a corrigé les abus où ses modèles étaient tombés. Voyez, par exemple, comme il a réduit à quelques traits expressifs le monologue redondant du pasteur qui rallie son troupeau menacé parle loup; non seulement il sacrifie les répétitions faciles, les imprécations banales, mais en même temps qu'il les ramène à l'essentiel, il en dégage, sous une forme familière, une leçon de conduite : « Quand le joasteur néglige les chiens, ceux-ci, à leur tour, négligent le troupeau* )), ce qui veut dire : du haut en bas de la hiérarchie,
I. B. A. E., LVIII, 80 a
2i6 l'art dramatiouk a valencia.
une discipline doit être respectée pour que Tordre règne dans la paix. Ailleurs, il s agissait moins pour lui d'éviter des longueurs que des répétitions. La Faente de San Juan s'ouvre par un interminable monologue. Or, en préparant pour la scène La Fuente de los Siete Sacramentos, Timoneda avait prévu un prologue de sa manière, où précisément il touchait quelquesuns des sujets traités dans le monologue. Il a vu le danger d'un double emploi : les soixante-dix vers du monologue primitif ont été, par ses soins, réduits à une quai'antaine. C'était donner à la pièce une allure plus simple et plus vraie.
Cette même recherche de la simplicité et de la vérité, il l'a tentée d'un bout à l'autre de ses autos. Il y a chez lui une préoccupation très visible de ne point divaguer, de dire seulement le nécessaire, de ramener sans cesse l'esprit du spectateur à l'objet même du dialogue. Or, cette sobriété, on s'en est déjà aperçu, a pour corollaire un surcroît de précision dans la pensée et dans les termes. Ce ^ alencien a écrit en castillan avec plus de propriété que ses modèles. La bourre des chevilles, qu'il s'agisse de compléter un vers ou une strophe, il l'a chassée des tirades qu'il faisait siennes, et ses vers, groupés cinq par cinq, en général dans l'ordre abbab, ont une plénitude de sens supérieure à celle des modèles. Voici, par exemple, dans Vauto imité par Timoneda, les recommandations que l'ange adresse à saint Jean à propos de la fontaine vivifiante ; (( Cette eau sans seconde. Dieu ordonne que vous la gardiez et que vous n'en donniez à personne, qui ne soit comme il faut être. » Un vers, dans cette version, a choqué Timoneda par son imprécision : rjui ne soif comme il faut être, et il l'a très heureusement corrigé : « Cette eau sans seconde. Dieu ordonne que vous la gardiez et que vous n'en donniez à personne, qui ne se soit purifié au préalable^ . » En somme, Timoneda, même dans une matière aussi abstraite que celle du dogme, veut être le plus possible concret et réaliste. Toujours il a visé, en remaniant les pièces de son choix, à les rendre
I. Rouanel, op. ri/., III, i84, v. 106-109; B. A. E., LVIII, 97 a.
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plus dramatiques, à les accommoder de plus près aux nécessités de la scène.
N'avait-il point, après cela, quelque droit à les signer de son nom? Plus constamment édifiantes, mises plus exactement à la portée du peuple, plus aisément jouables, tel est le triple bénéfice qu'elles ont gagné à passer par ses mains. Son originalité, pour s'exercer sur des détails, n en est pas moins de celles que l'on peut définir. D'un mot, elle se distingue par ceci, qu'elle s est toujours manifestée dans le sens même des lois auxquelles nul théâtre, même religieux, ne peut se soustraire sans cesser d'être vivant.
Comment s'étonner de ce que les autos de Timoneda, s'ils importent pour sa gloire, importent bien davantage à 1 histoire du théâtre valencien.^ Entre autres mérites, ils ont eu celui-ci, dont nul autre n'approche en matière dramatique : c'est d avoir été joués. Mieux que cela : ils ont tenu une grande place dans la vie de la cité au temps où ils se sont produits, leur naissance a été une manière d'événement, et, pour l'un d'eux au moins, elle fut saluée par une sorte de reconnaissance officielle : je veux parler de La Fiiente de los Siefe Sacramenfos, qui valut en prix à son auteur quatre aunes de velours cramoisi. Il y avait donc à cette date, pour la Fête-Dieu, des concours d'autos sacranientales avec un palmarès et des prix. Cette institution correspond trop exactement aux vues de l'archevêque D. Juan de Ribera pour que l'initiative ne lui en soit pas attribuée; mais la portée en dépasse de beaucoup sa personne. Car, s'il y a eu concours, il y a donc eu des concurrents ; et de là il faut déduire qu a Valencia une floraison de pièces religieuses s'est épanouie dont la mémoire même s'est perdue. Il serait imprudent de s'attarder sur leur disparition à de trop amers regrets. Si une pièce était primée, telle que celle de Timoneda, où l'apport personnel représentait plus d'application que de nouveauté, que penser de celles qui sont dès leur naissance retombées dans l'oubli ?
Sur la date de ces manifestations dramatico-religieuses. la
chronologie des œuvres de Timoneda nous renseigne approximativement. Lui-même nous a donné un renseignement précis dans l'épître liminaire de son Ternario sacramenlal : « J'ai eu le courage et l'audace, écrit-il à D. Juan de Ribera, de vous dédier ces autos qui ont été joués en votre aimable et bienveillante présence dans l'année mil cinq cent soixante-neuf*... » Par malheur, Y auto de La Iglesia contredit cette affirmation; il met en scène le pape Grégoire \II, quia reçu la tiare en 1672, il évoque la Saint-Barthélémy, qui est du mois d'août 1672, et la bataille de Lépante, qui est de 1571. Comme ces allusions aux événements contemporains prenaient d'autant plus d'intérêt que ceux-ci étaient plus récents, il y a lieu de supposer que La Iglesia a été jouée pour la Fête-Dieu au printemps de 1.573. En ce qui concerne le Seguiulo Ternario, une déclaration explicite de l'auteur reporte à l'année 1570 La Fuente de los Siete Sacramentos. D'autre ])(irl, dans Los Desposorios de Crislo, l'apparition d'un soldat qui vient de combattre à Lépante place presque certainement à la Fête-Dieu de 157a 1 époque de la représentation. Il apparaît donc que Timoneda, en distribuant ses autos entre les deux Teriiarios, n'a tenu aucun compte de l'ordre dans lequel il les avait fait représenter. Ceci, au contraire, s'impose comme une certitude que, de 1669, 011 le nouveau prélat assuma la direction du diocèse valencien, jusqu'à 1075, où les Ternarios furent publiés, six années se sont écoulées, et que, précisément, le recueil contient six autos, c'est-à-dire un par année. Serait-ce donc s'aventurer que d'en attribuer un à chacune des années écoulées? En 1670, La Fuente de los Siete Sacramentos; en 1573, Los Desposorios de Cristo; en 1573, La Iglesia, et pour les trois autres années iSGq, 1071 et 1574, sans qu'il soit possible de préciser, El Castillo de Emaus, La Oveja perdida et La Fee, voilà, dans la contribution de Timoneda à l'œuvre du théâtre religieux, les dates certaines et les dates probables.
I. « He tenido animo, y osadia de dirigirle estos présentes Autos representados delaute su affal^le y benigna presencia el ano de mil y quinientos y sesenta y nueve. »
A-t-il continué plus lard sa propagande eucharistique? Il est impossible d'en douter, mais il est peu probable qu'il ait encore employé la forme dramatique. Dans l'inventaire des ouvrages qui ont été trouvés dans sa librairie après décès, on lit l'indication suivante : « Cent soixante-trois œuvres intitulées Troisième partie de ce rjua la et composé Jean Timoneda à la louange du Très Saint-Sacrement dans l'année mil cinq cent f/uatre-vingt-un^.. . » L'indication qu'il s'agit d'une troisième jjartie donnerait à penser que nous sommes en présence d'un livre qui faisait suite aux deux Ternarios sacramentales, composé selon la même méthode et formé de pièces analogues. Mais, d'une part, le titre précise que cette œuvre avait fait l'objet d'une « lecture » et non d'une représentation; d'autre part, la longueur attribuée à ce volume et qui était d'une feuille et demie, ne correspond pas avec celle des Ternarios, qui, aux termes du même inventaire, atteignait à onze feuilles et demie. La brochure, quelle qu'elle fût, se signalait surtout par sa brièveté ; elle se rattachait à l'œuvre poétique et non aux entreprises théâtrales de Timoneda.
Sur le lieu où les représentations étaient données, l'hésitation n'est guère possible. Presque toujours, la présence de 1 archevêque et la présence de prêtres en grand nombre, (( élite du clergé'^ », auxquels Timoneda semble s'adresser particulièrement dans le second introifo de La Oveja perdida, donnaient au spectacle le caractère d'une cérémonie religieuse. L'auditoire, d'autre part, ce n'était pas, au témoignage de l'auteur, des gens en quête d'un plaisir, c était « un collège de chrétiens, assemblé par la grâce de Dieu^ ». Quant aux acteurs.
1. « Item cent sexaala très obres jut. tercera parle de lo que leyo y compuso Joan Timoneda en loor ciel Santissimo sacramento ano Mil quinientos ochenta y huno a pieg y mig' tenen non mans desset fulls. d (Serrano Morales, 553.) — Pastor Fuster (I, i63) a donné une description détaillée de cette Tercera parie; il y a lieu de la tenir pour très exacte, et elle exclut catés,oriquement toute confusion avec les Ternarios.
Cumbre de la clerecia. » (13. A. E., LVllI, 77 b
3. « Chrislianisimo colegio | Junto por gracia divina. » (B. A. E., LVIII,
ils se recrutaient, du moins dans certains cas, non pas entre les histrions de métier, mais parmi les pages de l'archevêque ^ Peut-on douter que, pour entendre de tels acteurs, une aussi pieuse assistance se soit réunie ailleurs que dans une église? Ces autos sacramentales, soit par les intentions du prélat qui les a suggérées, soit par la conception propre au reviseur, soit par les circonstances de leur représentation, marquent une tentative pour réintégrer à 1 intéiieur de l'église le théâtre religieux qui s'en était évadé. Du jour où les mystères indigènes avaient été représentés en plein air, sur la place publique, du haut d'une scène mobile, ils avaient échappé de plus en plus à la tutelle ecclésiastique. Il s'agissait maintenant, de par la volonté d'un archevêque qui ne transigeait point, de remettre aux mains de l'autorité cléricale ce qui n'aurait jamais dû lui échapper. Mais il est des courants qu'on ne remonte pas : les mystères traditionnels étaient perdus à jamais pour l'Eglise, nul n'aurait pu à cette heure les arracher au peuple, dont ils étaient le bien, et leur communiquer une vertu d'apostolat. Restait la ressource d'acclimater à Valencia, au pied même de l'autel, un théâtre rigoureusement surveillé, inspiré à des sources plus pures, imprégné de l'esprit eucharistique, tel enfin qu'il existait déjà en Castille. Ce fut l'entreprise commune de l'archevêque et de Timoneda. Il en ressort que, si les pièces importées avaient déjà servi ailleurs, elles représentaient à Valencia une incontestable nouveauté.
Les mystères, malgré cette concurrence, furent encore représentés, et il faudra attendre une cinquantaine d'années pour que la vieille tradition qu'ils représentaient soit temporairement abolie. Malgré Timoneda, on continua de les jouer, mais ils avaient cessé de vivre : nous avons déjà noté que les transformations continuelles dont on retrouve la trace dans les archives et jusque dans leur texte, prirent fin précisément dans la seconde moitié du seizième siècle. Ils sont figés désormais, ils ont perdu cette souplesse et ce libre mouvement qui est le
I. Inlroito de YAucIo de la Fee. (B. A. E., LVIII, 8g
signe de la vie. La mort approclic et les autos, s'ils ne leur portèrent pas le dernier coup, manifestèrent du moins la décadence.
Les mystères allaient-ils s'effacer sans laisser de traces et s'avouer vaincus aussitôt qu'attaqués? Sur un point capital, les autos trouvèrent à Valencia une résistance; il y eut hésitation, bataille peut-être entre deux tendances opposées, et, si finalement la mode castillane triompha, Timoneda, qui en était l'importateur, dut un moment se prêter à des concessions. Deux des autos qu'il a imprimés, El Castillo de Emaûs et La Iglesia, sont écrits pour une bonne part en valencien, comme les mystères de jadis, et ce sont précisément ceux dont il s'est proclamé le véritable auteur. Or, ces pièces bilingues ne se placent pas, comme on serait porté à le croire, au début de sa carrière de dramaturge religieux; elles s'insèrent entre des pièces purement castillanes, et La Iglesia, notamment, semble bien par la date de sa représentation (i573), se placer vers la fin du cycle des Ternarios. Qu'est-ce à dire, sinon que Timoneda a oscillé entre une tradition vénérable et une tendance nouvelle .-^ La tradition, c'était de rédiger en valencien toute œuvre dramatique d'inspiration religieuse, Nativité ou Annonciation, Mystère eucharistique ou Assomption. La tendance, c'était d'étendre à un domaine, jusqu alors réservé, l'habitude déjà acquise d'employer le castillan dans toute œuvre littéraire. Quelques faits et quelques citations ne seront pas de trop pour marquer l'importance de ce changement.
Le parler catalan n'avait jamais pénétré dans le royaume valencien aussi profondément que dans sa terre natale de Catalogne. Outre que, sur certains points du royaume, le castillan fût à toutes les époques la langue unanimement employée, les conditions mêmes dans lesquelles le catalan fut importé à Valencia expliquent à la fois la brillante prospérité et la prompte décadence qu il y connut. D. Jaime d Aragon, dans la cité reconquise sur les Musulmans, répartit entre ses compagnons la propriété bâtie et non bâtie. Or, parmi les lots qui échurent à ces guerriers devenus colons, il y en eut 1.018 pour des Gâta-
laiis et 097 pour des Aragonais'. Joignez à cela l'influence exercée à cette époque par la cour du roi D. Jaime, qui parlait provençal et catalan, et vous comprendrez comment l'hégémonie du parler catalan sest établie sans contestation, mais comment aussi elle apportait avec elle un germe venu d'Aragon qui, en grandissant, devait un jour la menacer. Jusqu'à la fin du quinzième siècle, le peuple et les lettrés s'expriment tous en catalan sous la forme où ^ alencia se l'était approprié, ou, pour mieux dire, en valencien. Mais le seizième siècle marqua une transformation complète, dont Timoneda, précisément, et quelques autres écrivains nous permettent de suivre les étapes.
La littérature et dans la littérature la poésie lyrique furent les premières à faire à la langue valencienne des infidélités. Dans le Cancionero de Hernando del Castillo, publié à A alencia en i5ti, l'apport des poètes du terroir est représenté surtout par des poésies castillanes. Les progrès, de ce côté, furent rapides. En vain quelques admirateurs du parler indigène essayèrent de résister. Onofre Almodovar fit réimprimer en i56i un choix de poésies valenciennes de Fenollar et Gazull-, et il exposa, dans VEpistola proeinkd als Lectors, le désir où il était de restaurer la langue de ses pères dans son ancienne dignité. Non seulement, d'après lui, le valencien ne doit pas disparaître, mais il convient qu'il se répande par le monde, comme il l'a fait jadis par les prédications de saint ^ inccnt Ferrier. (( Des ignorants se sont imaginé à tort qu'il manque de mots et de chaleur; c'est, au contraire, une langue très abondante et enjouée "*. » Ces protestations, pour véhémentes qu'elles fussent, ne servirent de rien. Gil Polo, dès i56/i, n'a plus rien de commun avec les poètes catalans ou provençaux; il regarde franchement vers la Castille, il se met à l'école de Garcilaso.
1. Cf. Repartimienio de Valencia, au tome XI de la Colecciôn de documentas inédites del Archiva gênerai de la Corana de Aragon.
2. Ce livre est décrit en détail dans la Bibliographie du chapitre 11.
3. « Se han persuadil niolts ignorants que es falta de vocables, o freda en si. Coni sia veritat que es niolt abundant y molt faceta. »
Les œuvres didactiques, après celles d'agrément, employèrent la langue qui, à mesure que la centralisation réglait sur le modèle de la capitale la vie de la péninsule entière, s'imposait avec une force croissante dans les régions les plus lointaines. Pero-Anton Beuter jDublia, en i538, une Primera part de la Hisloria de ] alencia, qui était d'un bout à l'autre rédigée en valencien; mais par une aventure significative, lorsqu'en i5/i6 il en donna une nouvelle édition, d'ailleurs refondue et extraordinairement augmentée, le valencien de la première rédaction s'était changé en castillan. Semblable métamorphose se produisit pour les écrits de l'historien Martin de Viciana : de son propre aveu^ il les écrivit d'abord à la mode du pays et il crut ensuite convenable de les habiller au goût du jour. Beuter et Viciana se sont expliqués l'un et l'autre sur cette volte-face, et ils ont pensé la justifier en invoquant l'intérêt du plus grand nombre et le désir de divulguer dans l'Espagne entière la noble histoire de leur cité"^. Dure nécessité, pour ceux qui faisaient profession de célébrer les gloires valenciennes, que de recourir à une langue étrangère! Et bizarre coïncidence que de les entendre exalter les traditions locales au moment où ils abandonnaient la plus précieuse, la plus vivante, la plus concrète de ces traditions.
En réalité, ce n'est pas seulement la préoccupation de répandre davantage leurs écrits qui dictait leur choix, ce sont plus encore les progrès du castillan à Valencia. S'ils n'osaient pas se faire à eux-mêmes l'aveu que le valencien perdait chaque
1. Vicmna, AlabancdS de las lengnas. ..,\a\encia, 1877, 18. Viciana s'adresse aux jurais de Valencia : « ... suplicândoles me perdonen por haber verlido esla Obra de Valenciana en Caslellana que por la niesma causa huve de vertir la Chrônica de Valencia, y el Libro de Nobleza, é Hidalgiiia, Armas ij Blasones, y el libro de Recreacion de los dias calurosos de Julio. »
2. Beuter dit, dans la dédicace de la Primera parte de la Crônica gênerai de toda Espana : « No es razon (|iie à nadic parezca mal que siendo yo Valencian ) nalural, y cscribieiido do N'alcucia... escriba en castellano... por el respelo dL'l provecho coniùn y divulsj^aciôn mayor en toda Espana de las gracias que Ijios ha concedido à este Reyno. » Et Viciana, dans l'opuscule cité à la note précédente, déclare qu'il a fait passer ses écrits en castillan « solamente por hacerlos comunicables â muchas otras Provincias ».
jour du terrain, il suffit aujourd'hui de se reporter à l'histoire du théâtre à ^alencia. au cours du seizième siècle, pour être pleinement édifié. Car il ne s'agit plus ici de littérature, mais d'un genre qui ne pouvait vivre qu'à la condition de rester en contact avec le peuple. Or, dès i52/i, nous lavons vu, le castillan se mêlait au valencien dans la hluelte de Jean Fernandez de Heredia, el, vers la même date, des églogues, des farces étaient imprimées à \alencia, dont nous avons admiré le style exempt de toute impureté locale. Les comédies profanes de Timoneda font une place au valencien , mais combien plus large celle réservée au castillan! C'est que déjà tout le monde, même les artisans, entendaient le langage venu de Castille. Un témoignage formel corrobore, à la date de i555, les indications du répertoire contemporain : « Le castillan, lit-on au début d'une traduction de Y Enchiridion d'Erasme, est une langue connue et comprise à ^alencia*. » Dès lors, on peut dire que c en est fini du théâtre écrit en valencien. On s'obstine , au Conseil de la cité , à rédiger en valencien les procès- verbaux des séances, qui forment, sous le titre de Manuals de conseils y siahliments , une collection de deux cent trente-deux registres, et on continuera cet usage jusqu'au i8 août 1707; mais cette survivance pieusement respectée ne correspondait à aucune réalité. Lorsque, le 3o août 1707, on coucha sur le registre un procès-verbal castillan; lorsque, avec le tome CCXXXIH, on passa de la série des Manuals à celle des Libres capitulares, les jurats valenciens se trouvaient, par une pieuse fiction, en retard de près d'un siècle et demi.
Aussi bien, dès l'aurore du dix-septième siècle, la ruine du valencien avait-elle été unanimement reconnue. Dans un concours de poésie, un peu avant l'année iGoo, les concurrents sont invités à rimer en « langage castillan, qui est maintenant
t. Traductîoti espagnole de V Enchiridion o Manual del Caanllero Christiano, d'Erasme, publiée à Anvers, chez Martin Nucio, en i555, dans le prologue du traducteur : « ... porque era lenguaje sabido y entendido, como lo es en Valencia el Romance castellano. » Cf. Bonilla, in Revue hispanique, XVII, [\2\ , n . I .
le plus répandu' >). En iGoo, sur cent vingt-trois compositions envoyées à un autre coucours, il y en a deux bilingues, une seule en valencien, et toutes les autres en castillan". Dira-t-on que ces concours, malgré la publicité dont on les entourait, s'adressaient à un cercle fermé? A oici un témoignage qui nous prouve que dans le premier tiers du dix-septième siècle on mettait autant d empressement à oublier le valencien qu'on en dépensait jadis à l'apprendre; il émane de Marco Antonio de Ortî"' et il présente cet intérêt qu il n'affirme pas seulement les droits de la langue valencienne à vivre, mais encore qu'il constate les transformations inévitables qu'elle a subies au cours des siècles. Le peuple même de Valencia, dès l'année 1600, comprenait et parlait couramment le castillan. Une comedia de Guillén de Castro, La Verdad averigiiada y cngculoso casamienfo, qui a dû être écrite très peu après l'année
1 . Jiistas poélicas heclias à devociôn de don Bernardo Catalan de Valeriola, Valencia, 1602, 262, dans le cartel de la troisième yMS/a ;
« En lenguaje castellano.
Qu'es agora el que mas corre. »
2. Relacion de laa Jiestas que el Arcobispo ij Cabildo de Valencia Iiicieron en In traslacion de la reliqiiia del glorioso san Vicente Ferrer à este santo teniplo. Sacada â luz por Francisco Tàrrega, Valencia, 1600.
3. Siglo Quarto de la conqnisia de Valencia, compueslo por Marco Antonio de Orti, Valencia, iGSç) (B. N. M.-R. 12714, exemplaire dont le frontispice manque). A la fin : En Valencia. Por Juan Bautisla Marçal... i64o. — Le volume est écrit en castillan, mais la dédicace, adressée aux jurats, est en valencien. L'auteur y explique pourquoi il n'a pas rédigé tout le livre en valencien : « Si en algun temps (y no tan antich que yo nol haya alcançat) solia ferse tan gran estimacio de la Uengua Valenciana, que quant en les juntes de la Ciutat, Estanients, y altres comunitats, aigu dels Valencians ques trobauen en elles se posaua a parlar en Castellà, tots los demes se enfurien contra ell, dientli que parlas en sa llengua; es ara tan al reues, que casi en totes les juntes se parla en Castellà. Y encara ha arribat est costum a introduhirse tan estremadament, que no sols se fa particular estudi en procurar saber la Ueng-ua Castelbina, pcro tambe en oblidar la Valenciana... » Cependant la langue valencienne est capable des mêmes beautés que la langue castillane; il faut seulement la rajeunir, et desterrant de ella les veus antigues, per les quais la solien nomenar Uengua Llemosina. Perque yo so de parer, de que en estos temps lo mateix séria, parlant en Valencia, dir llur, jatsia, celleshores y altres vocables antichs, que si parlant en Castellà diguessem maguer, yantar, Jincar, de hinojùs y altres; que tambe la nostra llengua ab lo diseurs del temps se ha anat polint y enriquiut, com la Castellana. »
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1699, fournit un renseignement que le dramaturge a saisi sur le vif. Une dame appelle ses soubrettes :
Hola ! Espérance, Béatrice, Jeanne, où ,êtes-vous? Personne ne répond ?
EspÉKANCE (en valencien). — J'y vais. Que veut Madame? Que désire Votre Grâce?
HippOLYTE. — Ne t'ai-je pas dit que tu dois parler castillan?
Espérance. — Il m'arrive de n'y point prendre g'arde, mais j'y veillerai.
HippOLYTE. — Parle toujours en castillan.
Espérance. — Pardonnez-moi si je parle mal'.
Ce fragment de dialogue donne la note juste. Il n'était ser- A'ante ni portefaix, à la fin du seizième siècle, qui ne comprît sur des lèvres étrangères et qui, à l'occasion, n'employât le castillan. Seulement, ils ne le parlaient point correctement, soit par suite d'une ignorance propre à chacun d'eux, soit parce que le castillan, en s'acclimatant à Valëncia, y avait pris, comme jadis le catalan, une prononciation, une syntaxe, une signification en partie nouvelles. Si au début du seizième siècle la littérature seule recourait au castillan, le peuple de son côté l'adoptait cent années plus tard, sauf à l'adapter à ses habitudes.
Dans ce mouvement général qui entraînait auteurs et acteurs, lettrés et illettrés, le théâtre religieux aurait-il pu faire exception? Loin que les mystères aient prolongé l'empire d'une
I. Acte I : « ^^Esperança? ^,Beatris? ^.Juana
01a, Vicentilla, ^'.adonde
estays? /. ninouna responde?
(Sale Esperança, criada.) Esi'. — Ya van, seïïora, ^fjue mana,
que mana vosanierce?
Hip. — ^•,No
te he dicho que has de hablar
castellano?
Esp. — Descuydar
me suelo, mas yo lo haré...
Hn». — Habla siempre en castellano.
Esp. — Y perdona si hablo mal. »
discipline abolie, il y a lieu de croire, au contraire, que le valencien dans lequel ils étaient écrits précipita leur ruine. Timoneda était trop averti pour ne pas s'en apercevoir. En 107/1, au moment précis où il écrivait ses autos, Yiciana proclamait que (( tous les \alenciens comprennent le castillan, et beaucoup le parlent, oublieux de leur propre langue* ». Si l'amour de la petite patrie, si le i-espect des traditions locales eurent par deux fois assez de prise sur Timoneda pour qu'il valencianisât, il sut dans la plupart des cas se rallier au castillan. A un genre renouvelé par la substitution de Vauto au mystère, il comprit qu il convenait de donner une langue nouvelle. Telle fut son influence dans l'histoire du théâtre religieux à \alencia : plus grande par les circonstances que par les œuvres, plus considérable par l'à-propos que par le talent. Son originalité est toute locale; aux anecdotes pittoresques des mystères il a substitué l'enseignement théologique des autos, aux spectacles en plein air il a substitué des représentations plus édifiantes, au valencien il a substitué le castillan. Mais, de toutes ces innovations, il n'y en a pas une seule qui lui appartienne en propre. Il les pillait où bon lui semblait, les croyant siennes du moment qu'elles étaient opportunes. Son mérite, c'est d'être venu au bon moment. Nul plus que lui n'a possédé l'art de faire du neuf avec du vieux. Il a élevé la dextérité du rhabilleur à la hauteur d'un talent.
Il ne faut pas douter que le théâtre religieux de Timoneda n'ait trouvé un bon accueil auprès des contemporains. Auraitil répété six fois au moins le même effort, aurait-il imprimé deux volumes entiers d autos sacramentales si le succès ne l'y avait encouragé? La volonté de l'archevêque a suffi peut-être à créer autour des spectacles une atmosphère propice à surexciter 1 enthousiasme populaire. Mais, imposés d'autorité aux
I, « Todos los Valeocianos la entienden [la lengua castelIaDa|, y muchos la hahlan, olvidados de su propria lens^ua. » Viciana, op. cit., 18.
^ alenciens ou accueillis par eux avec une faveur spontanée, les autos de Tinioneda n'en sont pas moins l'indice que d'autres ont été composés et représentés en même temps qu'eux. De cette émulation il ne reste à peu près aucune trace, en dehors de V Auto de Gain y Abel, conservé à la Bibliothèque nationale de Madrid dans le fameux Côdice de los autos viejos et imprimé pour la première fois en 1901 .
Relique particulièrement précieuse, puisque par elle il nous est possible d étendre au delà de Timoneda l étude du drame sacré à Valencia dans la seconde moitié du seizième siècle. Que cet aafo, le seul qui ne soit pas anonyme dans le volumineux recueil où il figure, se rattache bien au mouvement suscité par l'archevêque et créé par Timoneda, on n'en doutera pas, lorsque la personnalité de lautevu- apparaîtra. Il s'appelait « maître Jaime Ferruz » et il était né en 1017*. Dans le diocèse, et particulièrement à 1 Université de \alencia, il fut l'auxiliaire le plus empressé, le plus clairvoyant, le plus respecté de D. Juan de Ribera. A vrai dire, bien avant que le nouveau prélat vînt exercer son apostolat sur la côte levantine, Jaime Ferruz était déjà une manière de grand homme. Dès i5Ai, on l'avait nommé professeur de logique (sumulas) au Sliidi r/eiieral et, quoiqu'il eiit à peine vingt-cinq ans, il avait déjà séjourné à Paris, oii il avait pris le titre de docteur en théologie. Comme il avait été un étudiant prodige, de même il se révéla professeur hors ligne, émerveillant par l'ino-énieuse solidité de son argumentation une ville où les esprits étaient naturellement déliés. Ne croyons pas pour cela que ses premières leçons filent une révoluli(^n : Lorenzo Palmyreno a embelli l'histoire de Ferruz à ses débuts de couleurs trop belles pour être vraies'-;
1. A. H. N. Orden de Montesa. Beneyto y Ferrer (Jerôiiiino). Valencia, i J77. Parmi les témoins de l'enquête qui eut lieu à Valencia en 1677, figure mossen Juijme Ferruz, doctor en sacra teologia, qui se déclare âgé d'environ soi.xanle ans.
2. Rhetoricne prolegomena Laurent io Palmyreno praelegente excepta, i564, fos 4o et 4i. I-'fi diplôme de hachelier en médecine que F*almyreno obtint sur le tard, et dont il sera parlé au chapitre suivant, lui fut délivré par « maître Ferruz ».
au moment où il dépensait ses périodes les plus cicéroniennes en l'honneur du théologien, notre latiniste avait besoin de se concilier, pour le bien de sa carrière, les faveurs de celui qui allait bientôt régenter souverainement le Stiidi, et celte circonstance explique, sans le justifier, l'enthousiasme de son dithyrambe. La logique pour commencer, puis l'hébreu à partir de i5/i7, enfin l'Ecriture sainte à partir de i553, tels furent les enseignements que Ferruz donna tour à tour à l'Université de Valencia. Entre temps, il avait accompagné l'évéque de Segorbe au concile de Trente, et il eut l'honneur de prêcher devant l'auguste assemblée, le jour de l'Assomption (i55i), un sermon dont le texte, imprimé à \enise, nous a été conservé. Dès lors, son rôle dans le diocèse valencien devint prépondérant. Il reçut, en i558, mais résigna bientôt un canonicat de la cathédrale : il voulait une fonction plus active. En i565, il fut la cheville ouvrière d'un concile provincial, organisé par l'archevêque Martin de Ayala, et dont il publia chez Juan Mey les procès-verbaux. 11 occupait donc une situation éminente lorsque D. Juan de Ribera arriva pour régénérer le diocèse. Entre ces deux hommes, animés d'une égale ardeur et prêts à de grandes œuvres, puisque la destinée les mettait face à face, l'indifTérence n'eût pas été de mise : il fallait ou qu'ils se détestassent, ou qu'ils s'unissent pour la plus féconde des collaborations. Bien vite ils se reconnurent et ils s'apprécièrent. Ferruz régenta, sous l'autorité de son archevêque, la vie ititellectuelle des Valenciens. Il devint, en 108/4, examinateur synodal de l'archevêché, puis vicechancelier de 1 Université; enfin, en 1090, prévôt de la cathédrale. Lorsque la mort brisa, le 19 décembre i594, cette vie harmonieuse et bienfaisante, on eut le sentiment qu'une force disparaissait qui avait toujours agi pour le bien de Valencia. Libre au docteur Baltasar Zapata de prodiguer les louanges dans l'oraison funèbre qu'il prononça en latin le 5 janvier 1095 : la vérité, pour une fois, était d'accord avec le panégyrique.
Cette existence, où il n'y eut aucune place pour les frivolités mondaines, devait un jour, par une conséquence imprévue
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du zèle apostolique dont elle était animée, se tourner vers le théâtre. Confident des pensées de l'archevêque, Ferruz ne devait-il point aider à leur réalisation? et s'il paraissait opportun d'employer les ressources de l'art dramatique à la diffusion de renseignement religieux, n'était-il pas doublement désigné, comme prêtre et comme lettré, pour s'associer à l'entreprise? Timoneda avait inauguré dès iSGg, en présence de l'archevêque, cette prédication scénique. Il est probable que la tentative de Ferruz se produisit dans les années suivantes ; peut-être coïncida-t-elle avec ce concours d\aifos où Timoneda fut lauréat et pour lequel l'archevêque tenait probablement à réunir le plus grand nombre possible de concurrents. h'Aato de Gain y Ahel serait donc contemporain de La Fueiite de los Siele Sacramentos . En tout cas, il date très certainement de la période oii le théâtre religieux valencien essayait de se renouveler par l'importation et l'imitation des pièces eucharistiques du type castillan.
Qu'un des personnages les plus notables de l'Eglise valencienne se soit associé activement à cette tentative, c'est la conséquence de l'ardeur avec laquelle en haut lieu on en désirait le succès. Mais c'est en même temps la preuve que les pièces de cette sorte n'étaient pas jouées par des baladins sur des scènes profanes. Ecrit par un ecclésiastique, VAufo de Gain y Abel a été représenté devant des spectateurs d'élite dans un lieu, probablement une église, qui était en rapport avec la gravité de l'auteur et de l'auditoire. Les premières strophes de la loa abondent en compliments qui dépassent la mesure habituelle, et chez un auteur dont nous verrons qu'il était jjarfaitement maître de sa plume, elles ne laissent aucun doute sur la qualité des assistants. La mise en scène suppose un emplacement plus vaste que celui des roqaes, ou chars, ordinairement employés pour les spectacles de la Fête-Dieu; la Mort, à la fin de la pièce, fait son entrée sur vni char, et il n est guère vraisemblable que ce véhicule ait évolué sur la plate-forme d'un autre véhicule. Supposez, au contraire, que des tréteaux aient été dressés dans la cathédrale, comme on y en dres-
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sait pour les représentations de l'Assomption, comme on y en avait dressé autrefois pour la Fête-Dieu. Dès lors, tout s'explique. La première partie de Vauto se serait déroulée dans le chœur au pied de l'estrade (v. 36-85). Puis, les personnages seraient montés sur l'estrade; ils ont soin de marquer qu'ils passent sur un lieu plus élevé : « Franchissons ensemhlc ces broussailles, et sur ces hauteurs faisons à Dieu un sacrifice » (v. 76-79); et il convient, en effet, que plus rien ne les masque aux regards de l'assemblée pour la récitation de la prière et le chant du cantique par lequel ils implorent la protection du Ïout-Puissant. Il n'est pas jusqu'au feu descendu sur l'offrande d'Ahel, il n'est pas jusqu'à l' «apparition » de Dieu le père*, dont le jeu n'ait été plus facile à régler à l'intérieur de la cathédrale; on y disposait de cet étrange ascenseur dénommé araceli et de tout le mécanisme qui à la Pentecôte imitait Ijes langues enflammées au-dessus de la tête des apôtres. Aurait-on pu trouver ailleurs des commodités analogues.^ et toutes les chances ne sont-elles pas pour que YAiilo de Gain y Ahel ait été représenté dans la cathédrale valencieime?
Peu de sujets dans la Bible semblent aussi dramatiques que la lutte fratricide de Caïn et d'Abel ; peu de sujets cependant ont été aussi rarement exploités par le théâtre du Moyen âge. En Catalogne, en France, en Portugal, à peine relève-t-on quelques tentatives malheureuses ou mal connues. Lope de A ega, en écrivant le deuxième acte de La creaciôn del mundo y primera eulpa delhomhre, allait réparer cette longue injustice; sous sa plume, les germes de tragédie contenus dans le récit de la Genèse ont pris une croissance magnifique. Ferruz a eu tout au moins le mérite de le devancer. On ne s étonnera pas qu'écrivant pour un public clérical, prêtre lui-même, il ait suivi de près les livres saints, et une fois au moins il en a
I. Le texte dit : « Aqui se le aparesce Dios Padre » (entre les vers i i.5-i 16). Ailleurs, même en parlant de Dieu le père (v. 280), le terme employé sera : « Entra. » Il est donc certain que la première fois il y avait véritablement une « apparition «.
transposé le texte en vers de sa manière ^ Il est probable cependant qne l'idée d'aménager en drame les versets de la Bible lui a été suggérée par la Victoria de Christo, de Bartolomé Palau. C'est à Valencia, en effet, et au cours de l'année lô-o, que ce recueil de pièces religieuses a été publié. Elles ont beau affecter la forme cyclique et former par leur juxtaposition un tableau d'ensemble depuis l'origine de l'humanité jusqu'à sa rédemption, chacune d'elles n'en conserve pas moins son indépendance. La troisième, notamment, traite le sujet repris par Ferruz; elle s'intitule : Aucto tercero en el quai se représenta la maerte de Abel, y como el fae el primera que se depositô en el lymho. Un autre auto, long seulement de trente-cinq vers, et qui porte le numéro 5, fournit, par la damnation de Gain, une conclusion à la scène du meurtre^. Si la Victoria de Christo, répandue dans la cité par les soins de Juan Navarro, n'a point pu y passer inaperçue, il serait faux, pourtant, de la considérer, comme une production de l'art dramatique à Valencia. Ecrit par un Aragonais, dédié à l'archevêque de Saragosse, D. Hernando de Aragon, le livre aspire à autre chose qu'à une célébrité locale; il fut vraisemblablement imprimé sur les rives du Turia par suite de la réputation que les presses valenciennes avaient acquise. Comme d'ailleurs sa naissance se produisit au moment d'une renaissance locale du théâtre religieux, il a été lu certainement avec un intérêt particulier.
Ferruz doit à la Victoria de Cristo non seulement l'idée de porter à la scène l'épisode de Caïn et d'Abel, mais encore celle de faire intervenir, à côté des acteurs proprements dits, deux personnages allégoriques, Culpa et Invidia. Peu importe que, chez Palau, Invidia soit baj)tisée Sathanas. De part et d'autre,
Genèse, iv, 9 : Vers 280 et suiv
« L'Eternel dit k Gain : « Où est Dios. — Gayn, ^,qu'es de tu hermano? « ton frère Abel? » Il répondit : Gayn. — No se del. « Je ne sais pas; suis-je le gar- Dios. — ; Mentira pura !
a dien de mon frère? » Gayn. — ;, So yo s'uarda, por bentura,
de Abel?
2. Ces deux autos ont été réimprimés par Rouanet, Autos, Farsas y Coloquios, IV, 383 el SgS.
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on se propose le même objet, qui est d élargir la peinture, de montrer sous les faits l'idée générale qui les prolonge. Les personnages sont en plus grand nombre chez Ferruz, mais aucun de ceux dessinés par Palau ne manque chez son imitateur. Est-ce à dire que Ferruz, comme un nouveau Timoneda, s'est paré de la dépouille d'autrui? Il est remarquable, au contraire, qu il ait su, tout en se souvenant sur un point des inventions de la Victoria, sauvegarder par ailleurs son indépendance. Les diflérences qui séparent les deux émules tiennent moins aux fantaisies de l'imagination individuelle qu'à une conception opposée du sujet. Ici réside le secret de l'originalité de Ferruz. Palau, tout empêtré de théologie, et de la théologie la plus abstraite, a prétendu exposer, à j^ropos de la mort d'Abel, la doctrine catholique sur les « limbes », qui étaient dans l'Ancien Testament le séjour réservé aux âmes des justes en attendant la venue de Jésus-Christ. Abel, étant mort en état de sainteté, ne pouvait être livré aux tourments de l'enfer. D'autre part, le péché, dont la faute de ses parents l'avait chargé avant même qu'il naquît, empêchait qu'il ne goûtât la béatitude céleste. De là l'utilité des limbes. Puisque d'ailleurs l'incarnation de Jésus-Christ et sa passion avaient racheté le péché originel, puisqu'il avait apporté à tous les hommes la possibilité de faire leur salut, il semble bien que Palau se soit mépris sur l'intérêt actuel de la question des limbes. Elle passionnait encore les disputeurs de profession, les suppôts d'Université et de séminaire; elle ne pouvait plus intéresser le grand public, qui depuis plus de quinze siècles se trouvait mis hors de cause. Ferruz, quoiqu'il eût passé sa vie entière à l'ombre des écoles, a reconnu à la fois la faute de son prédécesseur et le moyen de n'y pas retomber. Le meurtre d'Abel par son frère ne posait pas seulement un problème théologique, il posait aussi un problème moral, et un problème d'une portée singulière, car, dépassant la personne de Caïn, il nous m.ontrait dans l'univers à peine créé l'apparition d'une force nuisible, qui allait chasser de 1 homme les instincts bienfaisants et le livrer à la double torture du repentir et de la mort. Le ra-
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pide progrès du mal, tant physique que moral, — la victoire qu'il remporta sur l'humanité par la défaillance de Gain, — les tourments de l'homme, accablé désormais sous le poids de sa faute et comme lapidé par les reproches de sa conscience, n'était-ce donc pas un thème plus émouvant mille fois que celui de la destinée posthume d'Ahel? Ferruz ne s'y est pas trompé. De la même intrigue, que Palau avait détachée de la Genèse, il a fait sortir une leçon toute différente. Ghez Palau, ce qui préoccupe le dramaturge, c'est le sort d'Abel après sa mort. Ghez Ferruz, ce qui nous intéresse, c'est le sort de Gain après le crime.
Le sujet étant ainsi conçu, il devait s'ensuivre, dans VAuto (Je Gain y sihel, une disposition nouvelle de la matière. Sans doute, il fallait bien nous montrer, au début, les deux frères offrant à Dieu un sacrifice et trouvant auprès de l'Eternel un accueil différent; il le fallait, puisque de là devait sortir la jalousie et le crime de Gain, mais une brève indication suffisait. Ge sont les conséquences, non les causes de la faute, que notre dramaturge se propose de mettre en lumière. Palau, au contraire, avait peint en détail le tableau du sacrifice, s'appliquant à montrer, chez Abel, cette pureté d'intentions qui lui vaudra, plus tard, la faveur d'être recueilli dans les limbes.
L'assassinat d'Abel par Gain devait constituer, en tout état de cause, l'une des scènes capitales de notre aalo. Pour Palau, la mort de l'innocent donnait à Dieu l'occasion, qui ne s'était pas encore offerte depuis la Gréation, d'instituer, à l'usage des justes, un séjour d attente. Pour Ferruz, ce meurtre brutal marquait le moment précis où le mal dans l'univers se dressait en ennemi contre le bien et triomphait de lui. Or, la vilenie de Gain se révèle d'autant mieux que l'on considère tour à tour les mobiles et les conséquences de son crime. Les mobiles se ramènent à la jalousie rancunière, qui lui rend insupportables les succès d'Abel; par un détour ingénieux, comme il ne serait pas vraisemblable que Gain confessât lui-même des sentiments aussi bas, Ferruz nous les rend sensibles moins par
LE THRATRF POPULAIRE. 235
les paroles du coupable que par une forte et. belle tirade d'Abel. Celui-ci, avec une candeur digne d'un autre sort, tend à Gain une main fraternelle, et l'attitude du mécbant, qui, sans ouvrir la bouche ou à peine, répond à ce geste cordial par un geste meurtrier, en dit plus long que des strophes nombreuses, le confesse devant nous sans aucune réticence et montre tout vif le spectacle d une âme inclinée vers le vice. Quant aux conséquences du crime, Ferruz était tenu d'y insister, car, en définitive, elles vont créer à l'humanité de nouvelles conditions d'existence. Voici donc Dieu le Père qui, non content d'avoir donné naguère à Gain un avertissement, vient enregistrer dans une sentence irrévocable la déchéance du genre humain. Voici, avant et après lui, le personnage de La Faute qui, de même que L'Envie stimulait tout à l'heure le zèle fratricide de Gain, vient maintenant lui notifier, sur le mode gouailleur, la ruine de ses ambitions, les souffrances qui le guettent, et l'inévitable revanche de la mort. Gain lui-même quitte la scène ; qu'importe , puisque sa personne n'est rien auprès des grands intérêts qui sont en jeu. ^ Hors de sa présence, la pièce continue, plus touchante à mesure qu'elle s'élève au-dessus du sort d'un homme pour considérer celui de l'humanité entière. Satan et L'Envie célèbrent leur victoire, et. plus puissante qu'eux, une visiteuse sinistre paraît, La Mort, portée sur un char comme une triomphatrice et entourée d'un cortège qui chante éperdument ses louanges. Fièrement, avec le calme d'une conquérante qui ne craint plus les retours de la fortune, elle proclame l'universalité de son empire. L'égarement passager de Gain lui a donné la victoire; point de quartier ni au roi superbe ni à l humble berger ! En route, vous tous qui êtes les serfs de la mort, pour ce logis ruineux et toujours solide où votre suzeraine, la couronne sur le chef, emprisonne, parmi les vipères et les serpents, les tristes déchets de votre humanité! Sur cette menace s'achève, dans un cadre magnifiquement agrandi et comme dans une vision d'apocalypse, Vauto de Jaime Ferruz. La substance en est riche autant que la forme concise. Ce n'est pas seulement
une lutle fratricide, c est la tragédie du genre humain qui est condensée en moins de cinq cents vers.
Cette conclusion grandiose à laquelle l'auteur voulait aboutir serait bien fragile, si elle n'était pas appuyée sur une exacte psychologie. Les deux protagonistes du drame, Gain et Abel, sont dépeints par des procédés différents, mais avec une égale précision. Abel parle beaucoup : il récite trois longues tirades pour le moins contre une seule, bien plus brève, qui est attribuée à Gain. L'auteur a-t-il voulu donner la parole de préférence au personnage qui représentait la vertu .^ A-t-il cru que les auditeurs se sentiraient édifiés par les sages propos d'Abel? Les mystères nous ont habitués à des conventions de ce genre, et le « raisonneur » dans les comédies les plus modernes est une réplique, à peine moins gauche, des acteurs qui dans le théâtre sacré faisaient entendre la voix de Dieu. Ferruz n'a point commis la maladresse de donner dans ce procédé. Si Gain est silencieux, c'est qu'à la rancune il joint la fourberie et que les fourbes n'ont point coutume de démasquer par d'inutiles paroles leurs laborieuses astuces. Se taire ! la réussite de son plan, l'explication de son caractère sont à ce prix, et l'on s'étonnerait que Ferruz l'ait dépeint taciturne! Abel, au contraire, parce qu'il est tout candeur, tout enthousiasme, parce que comme le lis il n'a rien à cacher, parce que comme un apôtre il a tout à entreprendre, Abel se complaît à refléter dans des paroles abondantes les projets qui l'agitent, les espoirs dont il tressaille, les ferveurs dont il est soulevé : c'est une âme belle et tendre qui se communique à nous, tandis que Gain est une âme difforme qui voudrait celer sa difformité à Dieu, aux hommes et à lui-même. Etait-ce bien connaître le cœur humain? et Ferruz n'a-t-il point réussi à imprimer à sa pièce, par l'opposition de ces caractères, un cachet de vraisemblance? Tandis que l'introduction de personnages allégoriques semble nous éloigner de la réalité, il iious en rapproche, au contraire, par une peinture véridique de l'homme.
Gain n'est point loquace, mais quelle sûreté dans la moindre
de ses paroles! Les sentiments par lesquels il passe après le meurtre sont indiqués avec délicatesse. D'abord, la joie d'être débarrassé d'un gêneur (v. 252-253), bientôt un commencement d'inquiétude (v. 261), puis une ironie renouvelée du texte de la Genèse et qui dissimule un trouble croissant (v. 283-28/i), enfin les accès de repentir (v. 3oi sg.); y a-t-il gradation mieux ménagée ? La précision, voilà, en effet, ce qui caractérise l'art de maître Ferruz. Le récit de la Genèse, pour strictement déterminé qu'il soit, lui a paru trop vague, et sur deux points au moins il y a ajouté des compléments. En premier lieu, il a dessiné un paysage, montagneux et âpre, en harmonie avec la scène de carnage qui va s'y dérouler (v. 76-80). Puis, il a indiqué non seulement les circonstances, mais l'instrument du crime : c'est avec le fer d'une charrue, comme il sied de la part d'un laboureur, que Gain assassinera Abel. Ainsi, il ne manquera rien à la scène pour atteindre à la plus grande somme possible de vraisemblance et de pittoresque.
Le style donne la même impression de scrupuleuse précision. Ce n'est point Ferruz qui, mêlant les époques et les tons, introduirait dans un drame sacré, comme Bartolomé Palau l'avait fait, des noms, des sites, des personnages empruntés à la mythologie païenne, le fleuve Gocyte ou le gardien Cerbère; l'humaniste et le théologien aidaient en lui le dramaturge, mais ne l'égaraient pas. Il n'emploie que des mots parfaitement adéquats à leur objet, clairs cependant et intelligibles de tous malgré leur concision. Il tâche surtout (et ceci montre quelle juste idée il se faisait de l'art dramatique) qu'un rapport s'établisse entre chaque personnage et la manière dont il s'exprime. La Faute paraît sous le costume d'un paysan; son langage sera donc rustique et grossier. La Mort, au contraire, loin de participer comme La Faute aux vulgarités de l'existence humaine, symbolise les forces mystérieuses qui triomphent de notre vanité. Il conviendra, par suite, qu'elle s'exprime avec cette majesté propre à la toute-puissance dont elle est détentrice. Les strophes qu'elle récite (ce sont, comme
celles de la pièce entière, des dizains abbab-aabba) font entendre des accents terrifiants :
C'est aujourd'hui le premier jour uù par une guerre inexpiable ma toute-puissance de reine se fait reconnaître. Déjà mon code est promulg-ué, déjà la création entière me rend hommage, et il n'est porte qui ne protèg'e contre mon dard sanglant... Parmi les héritiers d'Adam et leur postérité, aucun ne m'échappera encore vivant, ni parmi les pauvres, ni parmi les empereurs, ni dans la foule du genre humain. Terrifiés à mon passage, les mortels trembleront dans une tristesse et une crainte incessantes, car partout ils verront triompher mou étendard royal. (V. 38G-4i3.)
Ces menaces se tempèrent un moment à la pensée que, même dans notre monde de perdition, il y a des justes, dignes d'un sort clément :
Rien ne sert de se cacher dans les entrailles de la terre, car ma flèche empoisonnée, qui est la terreur de l'org-ueil humain, ne manque jamais le but. Seuls, les hommes purs de tout péché, semblables à la rose du matin, seront accueillis dans les demeures de cristal parmi les cohortes célestes. (V. /(34-44-^-)
Comparez à cela les tendres accents d'Abel, lorsqu'il exhorte Caïn à s abandonner à de fraternelles effusions. 11 n'y a aucune dissonance ni dans l'expression de la violence ni dans celle de l'amour. Ferruz était maître de son instrument. Une conception parfaitement nette des effets qu'il convenait de produire, un sentiment très sûr des moyens dont il disposait pour y atteindre, voilà ce qui à une époque où l'art dramatique en Espagne n'avait pas encore conscience de toutes ses ressources, voilà ce qui lui assure une place, et une place de choix, quoique discrète, dans l'histoire du théâtre.
« Tragédie en miniature* », a-t-on dit un jour en parlant de VAuto de Cain y Abel, et on entendait par là qu'il aurait mérité le litre de tragédie si l'auteur avait pris la peine de le développer. Miniature, pourrait-on dire au contraire, dont le charme
I. Serrano Canete
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tient surtout à ses proportions réduites, au fini des moindres détails, à la délicatesse du trait, à l'harmonie des couleurs. Miniature qui, dans cette galerie du théâtre espagnol où la prolixité est de règle, surprend par son charme discret, par sa retenue de bonne compagnie, par une finesse qui n'empêche pas la vigueur. Miniature enfin dont l'art s'était assez simplifié pour plaire au peuple, miniature dont la place n'est point forcément dans un musée, mais assez claire dans son dessin, assez nette dans ses contours, assez lumineuse dans son coloris, jDOur qu on ait pu sur un tréteau 1 exposer aux regards d'une multitude.
Il n'est point certain que Y auto de Ferruz ait tenu longtemps la scène. Peut-être n'a-t-il guère survécu aux circonstances qui en avaient provoqué la naissance. Sans doute Augustin de Rojas Villandrando, dans le Viaje entretenido'^ prête au comédien Rios le récit burlesque d'un spectacle de village où l'on jouait précisément un Auto de Gain y Ahel, et cette circonstance donnerait à penser que, une trentaine d'années après la date de sa composition, près de dix ans après la mort de son auteur, la pièce de Ferruz aurait encore figuré au répertoire des troupes de campagne. Mais n'y avait-il qu'un seul auto où le meurtre d'Abel ait été représenté .^^ Celui de Ferruz, en tout cas, veut, pour être joué, une troupe d'au moins trois acteurs, même si l'on supprime l'apparition finale de La Mort ; or, les héros de l'aventure contée par Rojas Villandrando forment tout juste la paire; il est manifeste, après cela, que Ferruz n'était pour rien dans leur spectacle, bien que le village où ils l'ont impiovisé se trouvât non loin de Valencia sur la route de Saragosse.
Ce qui semble vrai, c'est que l archevêque de Ribera, malgré des collaborations aussi précieuses que celles de Timoneda et de Jaime Ferruz, n a point réussi à implanter à Valencia la coutume des autos sacranientales. La tradition fut plus forte
I, Madrid, 1901. (Colecciôn de tibros picarescos, l, 122-123.)
2^0 l'art dramatique a valexcia.
que sa volonté. Longtemps encore, et pour le moins jusqu'à la fin de son épiscopat, on s'en est tenu, pour célébrer la Fête-Dieu, aux mystères indisènes, le « Mystère du roi Hérode », le a Mystère de saint Christophe », le « Mystère d'Adam et d'Eve », et à d'autres du même modèle dont le texte ne nous est point parvenu. Ils étaient écrits en valencien et ils ne se référaient point spécialement au culte eucharistique, mais ils étaient nés sur place, et il n en fallait pas davantage pour que leur vertu fût efficace. On a joué des aiilos sacramentelles à Valencia comme on en a joué dans lEspagne entière, mais peut-être en a-t-on joué moins qu'ailleurs et ils ont été pour la plupart importés de Castille. Parmi les innombrables variétés du genre dramatique, il n'y en a guère qui ait été moins assidûment cultivée sur les rives du Turia.
Etrange contradiction ! Au moment où dans la plupart des régions d'Espagne le théâtre édifiant prenait volontiers, par les progrès de Vaiito sacrarnental, une forme abstraite et dogmatique, à Valencia, vers la fin du seizième siècle, il s'est inspiré des circonstances locales plutôt que du dogme. Le particularisme de l'art dramatique nes'y est jamais plus clairement manifesté que dans la matière qui par son universalité semblait devoir l'en préserver. De Timoneda à Târrega ou Aguilar, c'est un changement complet. L'un, par ses allégories et ses paraboles, mettait l'auditoire en présence des vérités essentielles de la foi. Les autres, quand d'aventure ils se soucient de faire œuvre pie, portent au théâtre, non plus les vérités éternelles dans leur pureté à peine voilée par un symbole, mais des épisodes qui en sont des applications de détail, limitées dans le temps et dans l'espace, circonscrites au cas d'un saint homme de la région ou d'un miracle familier. L'action de grâce, Vex-voto en remerciement d'un danger évité ou d'une faveur accordée prenaient tout naturellement à Valencia la forme d'un spectacle dramatique. Ainsi procède, vers i588, le pieux Ausias Izquierdo. La vierge du Puig avait accompli pour lui et son frère un miracle. Il ne se crut pas quitte envers elle pour lui avoir consacré quelques écrits d'his-
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toire et de poésie religieuses. Il fit encore imprimer, en iSSg, chez les héritiers de Juan Navarro, une « Représentation d'un miracle de la Vierge du Rosaire », où il mettait en scène son aventure et celle de' son frère. De son œuvre, aucun exemplaire n a pu être retrouvé, mais les indications d un bibliographe valencien* permettent den deviner le caractère. C était une anecdote édifiante, ce n'était pas sous la forme dramatique l'exposé d un mystère de la foi.
Y>'aiitos sacrai nenlales qui puissent passer pour valenciens, un seul nous est connu postérieurement à Timoneda et à Ferruz. 11 s intitule Auto del (Jolnienar et il s'abrite sous le nom du chanoine Târrega. Qu'il soit véritablement son œuvre, on en peut discuter. Rien ne prouve en tout cas, puisqu'il a été impiimé à Salamanque où en effet le chanoine avait passé dans sa jeunesse, qu'il ait été représenté à Valencia. Par suite, il intéresse moins 1 histoire de l'art dramatique dans notre ville que 1 étude particuHère d'un auteur, et, comme le seul exemplaire connu en a été égaré, il semble qu'il ne doive pas, de longtemps, prendre place dans la lignée des œuvres valenciennes.
Dès l'époque de Târrega, la comedia avait établi à Valencia son empire. C est sous cette forme nouvelle que le théâtre religieux s'y manifestera de préféience. Gaspar Aguilar, Guillén de Castro, Ricardo de Turia ont fait représenter des comedias d lo divino, ils n'ont pas composé un seul auto sacramental. Comedia, et non auto, ainsi doit être qualifiée, malgré le soustitre qu'elle porte, une œuvre dramatique, La Passio de Chrisfo, nostre Senor, conservée dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale de Madrid. Elle s'ouvre par le tableau de la Cène. Jésus-Christ convie ses disciples au repas symbolique,
Jésus : Dexeblas', sens mes tardailas pasquas vull selebrar, haont sera lo fill de Ueu prehit y posât en Cre'u...
Dans d'iuitre.s passasses du ms. : deiscefilds
et ce début conviendrait admiialjlement à un (iiilo. Mais la pièce, par sa longueur, dépasse de beaucoup les dimensions modestes des spectacles eucharistiques et, d'autie part, elle est divisée en trois actes, ce qui est dans le théâtre espagnol, à dater de Lope de ^ega, la pierre de touche d'une comedia. Tout l'intérêt de notre Passio, c'est qu'elle est écrite en valencien ; elle marque donc un essai, piobablement tardif, pour restaurer sur la scène valencienne une langue depuis longtemps proscrite. Le style, expressif en quelques passages, et presque toujours llmjDide, n'avait point de qualités assez personnelles pour donner à cette tentative des chances réelles de succès. Le poète intervient rarement : tout juste distingue-t-on la nuance propre de son esprit dans les lamentations de la \ierge, où le pathétique se mêle à la grandeur. Le plus souvent, les Evangiles sont fidèlement transcrits, écrasant sous une imitation littérale les velléités d'invention personnelle.
Ainsi IV////0, qui n'avait jamais dépouillé aux yeux des A alenciens un cachet dexolisme, est allé chez eux se perdre bientôt dans le grand courant de la comedia. Celle-ci pliera à ses lois toute l'activité dramatique de la cité. Timoneda, si peu original, mais desprit si pratique; Ferruz, si ingénieux, mais trop discret pour s'instituer chef d école, n'auront servi de rien; ils n'auront pas du moins exercé d'action durable. En un temps où les Mécènes gardaient encore de linfluence, le propos délibéré d'un prélat que les réformes n'effrayaient point se trouvera impuissant à faire dévier le mouvement.
Nous allons voir que le théâtre religieux ne fut pas seul à se dérober à de trop pressantes contraintes. Les mécomptes que D. Juan de Ribera éprouva, le théâtre jjrofane les réservait à ceux qui voulurent lui imposer le joug du classicisme et limitation des Anciens.
CHAPITRE V
Le Théâtre universitaire.
I. — Fondation et oro^anisatiou de l'Université à Valencia. — Fêtes et specta-
cles entre i53i et laScj. — Plante et Erasme.
II. — Lorcnzo Palniyreno. — Son installation à Valencia. — Formes multiples de son activité. — Il veut restaurer les études classiques et réformer la pédagogie usuelle : le théâtre académique lui sera un moyen pour cela. — Règles de ce théâtre. — Les trois premières comédies, i5Gi-i560. — Leur insuccès. — La Fabella .-Enaria (iGy^)-
III. — Représentation et mise en scène de ces (juatre comédies. — Ce qu'elles ont d'universitaire. — (^e ([ii'elles ont de valencien. — -En quoi elles se distinguent des comédies latines antiques et se raj^prochent du type espagnol de la comedta. — En elles se discerne le triomphe prochain du théâtre national, — (pioi(|u'elles aient préparé un retour du genre classique.
Au seizième siècle, le latin n'était pas encore une langue morte; il survivait notamment dans les Universités. On ne Ty employait pas seulement pour les besoins de l'enseignement; on prétendait en faire pour les étudiants une discipline d'usage courant. De là, les domesticœ confabalationes , ou exercices de conversation en latin. Il s est ainsi constitué au cours du seizième siècle, en Espagne comme ailleurs, un répertoire de comédies latines, et si la contribution des humanistes espagnols est surtout représentée par un gros recueil manuscrit, compilé par les soins des Jésuites entre looo et iGoo, on n'en retrouve pas moins des vestiges de cette renaissance dramatique dans presque tous les centres savants de la péninsule. Juan Pérez à Alcalâ, Juan de Malara à Séville furent, à des dates diverses, les protagonistes les plus fameux de cette entreprise.
a44 l'art dramatique a valrncia.
A ^alencia, lUniversité. ou ^tadi gênerai, allait mettre d'autant plus d empressement à prendre sa part dans ces tentatives que, jeune encore et récemment créée, elle avait à faire ses preuves. De bonne heure, on avait ouvert dans la cité à peine reconquise des écoles ou des collèges : en lo.lxo, le premier évêquc de Valencia, Ferrer de Sentmarti. établit une école en conformité avec les dispositions du concile de Latran de 1179 ; en 12^5, le roi Conquérant obtint du pape Innocent IV un bref qui accordait certains privilèges aux prêtres voués à l'enseignement. Les fondations, ébauchées dès ce temps-là, en suscitèrent d aulies, si nombreuses qu'à la fin du quinzième siècle, vm giave désordre en résultait : nulle unité dans les doctrines enseignées, dans les méthodes pédagogiques, dans le recrutement des professeurs; impossibilité pour des étudiants d'obtenir sur place les grades indispensables et exode général de la jeunesse valencienne vers les grandes universités d'Espagne ou de l'étranger. Le Conseil de la cité se préoccupa de la situation en août 1^98 : il fit une enquête auprès des personnes compétentes {cih alguns homens de cienc'ia), et il décida de substituer à l'anarchie une stricte réglementation. D'une part, il entreprit la construction d'un édifice pour loger maîtres et élèves; d'autre part, il élabora et publia, le 3o avril t/iqq, des J statuts minutieusement pi'écis, qui étaient comme la charte de la nouvelle Université. Enfin, Rodrigo de Borja, ancien archevêque de Valencia et pape sous le nom d'Alexandre VI, confirma, par une bulle du 23 janvier i5oi, et le roi Ferdinand ratifia, par un acte du iG février i5o2, l'existence, les droits, le inonopole du Studi gênerai, qui désormais représenta seul à Valencia les traditions de la haute culture.
Les débuts n'en furent ])as somptueux. L'argent manquait, quoique le Conseil de la cité, avec un généreux désintéresse-
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ment, eût afTecté aux besoins du Sliidi une jiarl des taxes municipales sur les aliments. Le traitement annuel ne dépassait pas 25 livres pour chacun des professeurs, ni même pour le lecteur, dont 1 unique privilège était, pendant ses trois années d'exercice, de servir aux étudiants des repas en commun selon un tarif officiel. Cette parcimonie se manifestait encore dans les dispositions édictées en vue des actes solennels. Défense de dresser un dais, de distribuer des friandises ou des palmes: on se contentera de recouvrir la chaise d'un tapis et d'allumer des chandelles dans deux grands chandeliers. Ces préceptes d'économie furent-ils longlemps respectés? Ce qui est certain, c'est que, dès i53i, on les violait sans scrupule, et il est intéressant pour nous de constater que ce fut afin d organiser des représentations dramatiques.
Du jour, en effet, où l'on donna des spectacles à l'Université, on ne voulut pas seulement qu'ils fussent des exercices scolaires, mais encore des fêles publiques. A l'approche de la date fixée, qui était habituellement en février-mars ou en octobre-novembre, on édifiait à l'intérieur du Studi des estrades en bois, l'une destinée aux jurats, l'autre vraisemblablement aux acteurs. La caisse municipale, qui soldait la dépense de ces aménagements, exigeait des justifications irréprochables, et nous devons à la rigueur de cette comptabilité de retrouver aujourd hui le souvenir de quelques-uns de ces spectacles.
Nous savons, par exemple, qu'au cours d'une période de fête qui comprenait une série de tournois sur la place du Marché et au champ de l'Arbalète, il y eut aussi, aux approches du i5 novembre i53i, des comédies jouées et déclamées dans le Studi gênerai^ . Le lundi 19 février i532, ordre est donné de verser 10 livres et 10 sous à maître Joan Angel Gonçâlbez, poète, qui les transmettra à maître Melchior Andres, menuisier, pour prix des estrades établies au Studi en vue de
I. <i Comédies fêtes e recifades en lo dit Studi fi;enal. » A. A. V., Mamial de Conseils, i53o-i532, n» 64.
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la comédie qui y a été représentée par les soins de Joan Angel Gonçâlbez; la dite pièce était de Plante^.
Le mardi 2 mars i535. mandat de payement pour une estrade construite naguère dans le Sfadi à cause de la comédie qu'on y a déclamée'-. Le 25 octobre 153-, le conq^table en chef de la municipalité reconnaît devoir à un menuisier 5 livres pour les estrades qui! a édifiées dans le Studi gênerai par ordre des jurats, aussi bien pour la commodité de ceux-ci et des autres ofliciers de la cité que poui" la représentation d'une comédie choisie dans les Colloques d Erasme^. Le mercredi 29 octobre 1589, reconnaissance dune dette analogue pour une comédie qui a été jouée dans les mêmes conditions*. Voilà, au total, en huit années, cinq spectacles dramatiques qui ont égayé la vie monotone de 1 Université valencienne.
Peut-on croire que ce cycle de représentations a été sans lendemain comme sans précédent? Il est probable, au contraiie, qu en outre de ces fêtes, dont le souvenir persiste dans les archives, bien d'autres furent données qui jalonnaient les étapes de l'année scolaire. On ne voit pas qu'aux dates indiquées par les documents, des raisons spéciales aient pu faire décréter l'organisation des fêtes théâtrales ; on en a donné à ces dates-là parce qu'on en donnait aussi, à d'autres dates.
1. « Sien donades e pagades deii llrs. y deu sous a nire. Joan anjçel îçonçalbez poeta per obs de pagar a mestre Melcliior andres, fusler de la dita ciutat, los cadafalsos que aquell ha fet en lo studi gênai pera la comedia darrera que lo dit mre Joan angel gonçâlbez ha fet representar en lo dit studi genal de la pnt ciutat, la quai comedia era de Plauto. i> Ibidem, Mnnual de Conseils, n» 64.
2. « Yna comedia ques.ha récitât en lo dit studi. » A. A. V., Mannnl de Conseils, i534-i535, no O7.
.3. (' W honorable mre mciclior andres, fustcr de la dita ciutat, son degudes cinch hures reals per los cadal'als que ha fet en lo studi gênerai de manament dels dits magnifichs Sors Je Jurats axi pera mirar aquells e altres officiais de la dita ciutat com pera fer les representacions e actes de vna comedia dels colloquis de herasme que es stada fêta lo dimars propassat en lo dit studi gênerai... » A. A. V., Dnodecimus liber certiji cacioniim . . . e.risten/e Rncionali magniftco Joanne Garcia due, no 11.
A. A. V., Manual de Conseils, i538-i54o, no
Dans le Stadi gênerai, la pratique des représentations latines était devenue une habitude, aussi bien que la soutenance publique de thèses ou les déclamations.
Notre regret, c est de ne pas savoir avec plus de détails quelles pièces étaient mises à la scène. L'on a vu cependant qu'en i532, Piaule lit les fiais du spectacle; mais quelle pièce parmi toutes celles de Plante.^ Etait-ce Amphitryon, qui a été plusieurs fois traduit au début du seizième siècle, et dont le succès paraît avoir été considérable pendant de longues années sur. les scènes les moins universitaires de la péninsule.^ Une cinquantaine d'années plus lard, vers i58o, lorsque Lupercio Leonardo de Argensola fait représenter à Saragosse pour la première fois sa tragédie .4 /e/Vmc/ra, il explique à son auditoire, dans un fringant prologue, que l'œuvre nouvelle diffère du tout au tout de celles représentées habituellement sur la même scène. Et quels sont, d'après lui, ces spectacles si goûtés auxquels la foule accourt avec empressement et qu'elle va être déçue de ne pas applaudir une fois de plus."^ C'est, avant tout. Plante et son Amphitryon, c'est peut-être aussi Térence avec ses imbroglios, c'est l'immortel Sosie, jobard et malin à la fois, dont les grimaces égayaient les montagnards de l'Aragon, comme elles avaient égayé dix-huit siècles plus tôt les rudes paysans du Latium'. Etrange prétention de vouloir substituer à ce masque familier le profil égyptien de la sanguinaire Alejandral A Valencia, en i532, ï Amphitryon, ou toute autre
I . <i Tanibien iniaginàbades vosotros
que aqui saliera Plauto coo su Anfitruo,
o Terencio quizâ con sus niaraiias,
y os moslrarâ â su Sosia, o à su Dabo,
â Panfilo, ô â Simo con su Crèmes,
y al rebés os saldrân les pensaniienlos,
([ue totlo ha de sei- liante, niuerles, çuerras,
embidias, inclemencias y rigores.
{Parnaso espanol, VII, /|23.)
Dans ce passage, qui s'adresse aux spectateurs, il s'agit pour Argensola d'opposer ses propres pièces, où les emprunts à l'antiquité proviennent uniquement des tragiques, aux imitations des comiques latins, qui étaient avant lui tout ce que le grand public connaissait en fait de théâtre antique.
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comédie de Piaule a certainement été récitée en latin par les apprentis latinistes de l'Université. La pièce avait été montée par les soins dun professeur qualifié de « poète » et qui était, en réalité, le professeur de poésie ancienne : les œuvres de Plaute étant parmi celles qu il étudiait, à lui revenait le soin d'en essayer la résurrection. Désigné pour la chaire de poésie, le i6 mars i52i, Juan-Angel Gonçâlbez l'occupa jusqu'à sa mort, survenue en novembre i5/i8*.
Plaute et Térence étaient la proie toute désignée des universitaires en mal de théâtre. Mais que leur choix ait pu, en 1537, se fixer sur Erasme, cela est digne de remarque. Les Colloques Sixaicni paru sous leur forme complète en 102^; or, le 27 juin 1027, se réunissait à \ alladolid une assemblée de théologiens pour examiner les doctrines du fameux humaniste^. L'Assemblée fut dissoute par l'Inquisiteur général, Alonso Manrique, qui était un chaud défenseur de l'accusé^, avant d'avoir abouti à aucune conclusion; mais le soin qu'on avait pris de la réunir, le fait que des partisans d Erasme avaient cru prudent de réclamer eux-mêmes cette réunion, tout cela prouve quelle suspicion pesait en Espagne sur l'œuvre et l'esprit d'Erasme. A vrai dire, l'assemblée de Valladolid n'entrava jjoint la propagande humaniste : au lendemain de ses assises, en 1628 et 1529, parurent plusieurs traductions, totales ou partielles, des Colloques. Est-ce la publication de ces ouvrages (dont l'un au moins fut imprimé à A alencia), qui donna l'idée de la représentation organisée au Siudi gênerai et qui l'excusa dans une certaine mesure.'^ Il faut plutôt en chercher l'origine dans l'activité du clan érasmiste à Valencia. Le valencien Bernardo Pércz ChinchonS chanoine de la Seu, avait
1. A. A. V., Manudl de Conseils, w^ 7O, à la dale de mardi i3 novembre i548.
2. Sur l'assemblée de Valladolid, Reuisia de Archivos, VI, 1902, 60-73, Cf. A. Bonilla, Ernsino en Espaùa, in Reinie Hispanique, 1907, XVII : il est traité des Colloques, 433-459.
3. Erasme lui-même le déclare (epist. 876). En 1529, il déclarait <[u'en Espagne ses ennemis les plus violents étaient à Salaraanque (ep. 1072).
4. Cf. sur cet érasmiste valencien, Pastor Fuster, I, 99-100.
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public dans sa ville natale, en 1629, les Silenos de Alcibiades conipueslos par... Erasmo. Si la cathédrale elle-même n'avait point été protégée contre la contagion, comment s'étonner que l'Université se soit laissé gagner?
Après des commencements incertains, après une crise qui avait compromis au temps des Germanies jusqu'à son existence, l'Université de ^alencia connut, vers le milieu du seizième siècle, la prospérité des institutions exactement appropriées aux besoins d'une époque. Malgré les événements contraires tels que la peste de i557 qui vida les salles de cours*, le nombre des chaires et des étudiants augmenta rapidement, à mesure que croissaient les ressources financières. Mais ce progrès ne se fit pas sentir également dans tous les ordres d'enseignement. La théologie et la médecine prirent pour elles la plus large part du succès^; la médecine surtout, sous l'impulsion du fameux Luis Collado^, ne tarda point à présenter, avec ses neuf chaires et ses deux régences, une organisation scientifique dont peu d'Universités à cette époque possédaient l équivalent. L'enseignement littéraire, qui à l'origine, en 1^99, ne comportait qu'une seule chaire, celle de « poésie et d'art oratoire », souffrait d'un abandon que le génie éveillé et facile des Valenciens ne permettait pas de croire définitif, mais qui avait suffi à provoquer la suppression des spectacles, si du moins l'absence de tout document relatif à des représentations permet de conclure à leur suppression. On ne tarda point à réagir, et l'un des moyens auxquels le Conseil de la cité eut recours fut d'aller quérir au loin des maîtres sur
Ximeoo, I, 164 a
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1 activité et la compétence desquels il put compter. Il fit un choix heureux en la personne de Lorenzo Palmyreno.
C était un Aragonais, né à Alcaniz, en i5i^, d'après ses biographes, en i524 si Ion s'en rapporte à lui*; comme d'ailleurs il n'a confessé son âge qu'en une circonstance oii il avait intérêt à se rajeunir, son témoignage ne peut être admis qu'avec réserve. Son établissement définitif à \alencia date d'octobre i56i -, mais il y avait déjà résidé temporairement. Il s'y trouvait notamment en i552, puisqu'on y baptisait le 2 septembre, à l'église Saint-Etienne, sa fille Salvadora Apollonia^, mais le titre de a maître de grammaire », que l'acte de baptême lui attribue, laisse croire qu'il occupait à ce premier séjour une situation inférieure. A en croire Cerdâ', il aurait professé en i553, conjointement avec Honorât André Pincda, cet arte de notdria que l'Université de ^alencia, devançant toutes les universités d'Espagne, avait admis dès 1019 au nombre de ses enseignements réguliei's. En fait, les jurats l'avaient chargé, le 10 mai i553, de l'enseignement de la poésie et lui avaient assigné un traitement fort modique de 25 livres^.
Prétendait-il à mieux? Il repartit pour Saragosse, ori il avait une chaire de latin et rhétorique, et, selon son propre témoignage, il s'y reprit à trois fois avant d'abandonner l'Ebre pour
1. Lalassn, liiblioteca niieva de las esrrilores aragoneses, Pamplona, 1798, I, 38o. — En 1576, Palmyreno écrivit une Apologia qiia Pahnyreniis annos natiis duos et qiiinquaginta se Reipublicae utiliorem quam adolescentes ostendit. Ses adversaires Jui reprochaient d'avoir plus de soixante ans; pour se défendre, tout en s'attribuant cinquante-deux ans, il argue encore plus de son activité que de la fausseté du reproche,, ce qui donnerait à penser que le dit reproche était fondé.
2. Laurentii Palmyrcni oratiimcula Valentiae Iinbita j5C)3 mense Deceinbri : d ^'i^■esimus sexlus nunc mensis as;itur... ex quo relicta Caesaraugiista Valentini Senatus decreto profecto in hanc eruditissimani civitateni, arduani ac difticiiem provinciam graece latineque profitendi, vacuam quodam modo et ab aliis desertam multorum rogatione suscepi. »
3. Archivo de San Esteban. — Libro de bautismos, fol. i5i, r.
4. Gil Polo (Gaspar), La Diana enamorada... con notas al Canio de Tnvia, Madrid, 1802, 1 10 n.
A. A. V., Mannal de Conseils, no 78-A
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le Turia'. La seconde expérience se plaça au cours des années i558 et 1009, dans des conditions analogues à la première"'*; il n'en fut pas plus satisfait et reprit le chemin de l'Aragon. A partir de 1563, l'enseignement du grec, dont on l'avait chargé, le retint à Valencia, et il faut croire que ses leçons y furent appréciées puisque, le 18 mai i56/i, on ajouta à son traitement de 25 livres une gratification d'égale importance^. Comme il n'était pas l'homme d'une seule besogne et que ses aptitudes semblaient universelles, il passa, en i56/i, à la troisième chaire d'éloquence, et sans doute ce changement lui agréa-t-il. puisqu'il s'en tint pour le reste de ses jours à la tâche assignée. Son cursus honoruni ne fut pas clos du même coup, et il sut très habilement le rendre encore plus brillant. En 1571, au moment oi!i il se sentait nécessaire à la prospérité de l'Université, il fit mine de se retirer et partit pour sa ville natale d'Alcaniz. Il eut été mairi si on l'y avait oublié; les jurats lui épargnèrent cette amertume; ils lui écrivirent une lettre pressante^ et lui donnèrent, pour le décider au retour,
1. Apologia : « Ut, Senatus \"alenliims coo-atur tertio me al) Aragonia revoeatum fovere. »
2. A. A. V., Af armai de Conseils, i\" 83-A. Le 2(3 octobre i558, Palmyrcno fut chargé d'enseigner la poésie.
3. A. A. V., Mamial de Conseils. Le il\ mai iSOa, nomination à la seconde chaire de grec. Le 26 mai i503 et le 18 mai i564, renouvellement de la nomination. Le 2 juin i,o04, nomination à la troisième chaire d'éloquence [de Oraloria).
4. A. A. V., Lletres misiues, i5ji en i5y8. G^ 54. — Al magnifich Sur lo Sor Lorenz palmireno cathedratich de oratoria en alcâniyz.
Magh Senyor.
La obligacio que tenim de portar a esta uniuersitat mestres que tinguen les (jualitats que ella mereix, y saber les moites que en v. m. concorren, y lo Iruyt que en esta republica la sua doctrina ha donat, es causa de desigar y procurar que v. m. lorne a ella; y axi hauem delliberat scriure la présent, ab la quai li pregam quant encaridament poden vulla venir y tornar a esta ciutat ab tota la breuetat que sia possible, a emplcar les sues letres com ha acostumat en ella que a v. m. lo (jue acostumaua pero en cara se allargara, de manera (|ue V. m. tinga raho destar satisfet y content; y confiant que no dexara de adherir a preschs lan justs y desta ciutat que tant lo desitha, no direm mes sino (jue nostrc senyor deu la magnifica persona de v. m. guarde com te lo poder. De Valencia a xviij de Febrer del any MULXXIIL A la ordinacio de v. m.
Los jurats de V^alencia.
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les plus flatteuses assurances. Il se laissa faire une douce violence et, le 28 mai 107/1, ^' ^^^^ promu à la première chaire d'éloquence, « avec un traitement de Ôo livres cl une gratification de même somme, à la condition de diriger publiquement une séance d'exercices pratiques et de donner en classe une leçon théorique V » .
Le 20 septembre 1077, on créa, pour développer la culture littéraire des étudiants, cincj classes et cinq « contre-classes », qui se comjDlétaient l'une 1 autre. La jDremière classe fut confiée à Palmyreno et la première contre-classe à Gaspar Guerau Monlmayor, étant bien entendu que les maîties devaient donner leurs leçons de rhétorique, de grec, etc., publiquement et qu ils y accueilleraient quiconque voudrait les écouter'-. On surprend ici chez les jurats valenciens le désir de répandre largement 1 instruction, de ne la point réserver à une élite, d admettre à ses bienfaits tous les hommes de bonne volonté. Palmyreno, dans cette entreprise, fut pour eux un collaborateur enthousiaste. Il avait foi dans la vertu des lettres anciennes et puisque dès ce temps-là, à Yalencia du moins, elles avaient besoin d'un défenseur, il s'en constitua l'avocat d'office, le champion toujours présent et toujours batailleur. A cette croisade pour une cause qui lui tenait à cœur, il dépensa allègrement ses dernières forces. Non qu'il ait ignoré de parti pris les autres disciplines : le 26 novembre 1570, blanchi déjà et accablé par tant de besognes, il se fit recevoir bachelier en médecine ^ Mais cette prouesse ne le détourna point de sa voie véritable, et lorsqu'il mourut, dans le premier trimestre de l'année 1079, ce témoignage pouvait lui être rendu que par lui l'antiquité jouissait sur les rives du Turia d'un prestige digne d'elle.
Quelle activité ne déploya-t-il pas durant les dix-huit années
1. A. A. V., Manual de Conseils, no g8-A. « ... ab que haja de Icsfir una liço de practica publica y la de theorica en la classe, ab salari de 5o libres y altres 5o de ayuda de costa. »
A. A. V., Libro del Studi gênerai de lôfo
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qu il passa à ^ alencia ! Aclivité brouillonne parfois, et qui s'appliquait à des besognes peu relevées, mais dont la justification se trouve dans les charges de famille qui pesaient sur lui. Il avait déjà plusieurs enfants à sou arrivée à ^ alencia ; d'autres naquirent en janvier i562, en octobre i563, en septembre i5G5, en janviei' i568, en septembre 1069*. Pour augmenter ses revenus, il écrivit, et naturellement il se consacra presqu'exclusivement aux ouvrages qui avaient chance de se vendre beaucoup, livres scolaires, recueils étlifiants et manuels de connaissances utiles. On le voit publier un « Répertoire des monnaies et mesures », ou un (( Bréviaire des malades », ou un (( Abrégé de langue grecque », ou un choix de « Phrases cicéroniennes ». Il a même aggravé son cas par le manège compliqué auquel il s'est livré pour assurer une vente fructueuse, multipliant les tirages, prodiguant les retouches et les changements de titre, assemblant dans un même volume les traités les plus divers et variant à linfini ces assemblages. Dresser la bibliographie de ses œuvres, ce serait s engager dans un inextricable dédale ; les prospectus oii il les a lui-même énumérées'ne méritent qu une confiance restreinte parce qu'ils ont été rédigés dans un dessein de réclame, et l'on excuse, à constater pareil imbroglio, les épithètes un peu vives dont le scrupuleux Mayàns l'a gratifié au dix-huitième siècle^.
Ce qu'il importe d'ajouter à sa décharge, c'est que dans ces tâches serviles il n'a compromis ni la fraîcheur de son esprit ni l'indépendance de son jugement. Chez cet homme déjà âgé, également accablé de travail et de famille, il y avait un fonds persistant de bonne humeur qui le préservait de la déchéance. Attaqué par des ennemis brutaux, revendiquant envers et contre tous l'estime que son rude labeur lui méritait, il protestait
1. Archivo de San Esleban, Libro de bautisnios, t'. 239 V., 25^ r., 269 V., 284 r., 3o3 V.
2. Cf. Lanventii Palmijreni opéra qnae hnclenus in inilgits upparaere, à la fin de la deuxième édition (lôyS) de la Primera parle de/ Latinn de repente, un des ouvrages le plus souvent réimprimés de Palmyreno.
3. Spécimen Bihliol. Maijans., io3 : « honio quippe fuit multae lectionls^ sed neque praeclari ingenii neque mag'ni judicii. »
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quciquerois, il grommelait les jours oii le sort lui était trop inclément, mais finalement la grâce d'état était la plus forte et sa verve continuait à 1 inspirej*. à peine troublée par la tempête. Aussi, en même temps que les pires aide-mémoires à 1 usage des étudiants paresseux, a-t-il trouvé le courage d "écrire des livres savoureux, tels que El Esiudioso de la Aldea et El Estudioso Cortesano, auxquels Graciân * réservait une place dans la bibliothèque de l'honnête homme. Chez lui, le métier n'a pas tué le talent ni l'initiative; il la bien prouvé le jour où il a restauré à ^ alencia le théâtre académique.
Il ne prétendait pas cueillir pour lui les lauriers réservés aux poètes dramatiques"^. Universitaire fervent, il ne s'est préoccupé que des intérêts de son Université; il voulait seulement, par ses comédies, restaurer la pratique des belles-lettres • et réformer la pédagogie courante.
Certes, les langues anciennes ont tenu au seizième siècle une place importante dans les programmes d'enseignement. A ^ alencia, les humanistes ne manquaient pas. Les uns faisaient montre d'un savoir universel, à la manière de Jaime-Juan Falcô (i522-i594), qui cultiva avec un succès égal les mathématiques et la poésie, et dont les œuvres, Operiim poelicarum libri quinque , imprimées pour la première fois en i6oo, étaient parvenues en i647 ^ ^^'^'' quatiième édition. Les autres excellaient dans la besogne plus modeste du glossateur, tel Jeronimo-.Iuan Burgues, qui dressa avec une jîatience et une modestie exemplaires un lépertoire du vocabulaire latin que Pedro Juan ^>ùriez avait employé. Les femmes elles-mêmes rivalisaient d érudition avec le sexe fort; le lo novembre iSgS, dans une séance académique, deux \alenciennes, Dona Maria Ponce et Dona Madalena Cifre recevaient d'un juge aussi compétent que le licencié Escolano des éloges publics pour la solidité de leur savoir et leur connaissance des lettres anciennes \
B. \. M., Cancionero fie lus Xocturnos, III, f. 4' sq
Tout cela, Palmyreno lui-même ne Ta jamais contesté. Ce qui a provoqué ses plaintes, c'est 1 inefficacité de cette étude, c'est la négligence que l'on apportait à en faire des applications dans la vie courante de l'Université. Que vaut un savoir purement livresque.^ Et si vous savez le latin, pourquoi ne le parlez-vous pas.^ Un maître du seizième siècle n'hésitait pas sur la réponse à donner à ces questions. Jadis, on tenait à l'Université de Valencia des assises solennelles où professeurs et étudiants discouraient dans la langue et le style de Gicéron ; on en a aujourd'hui perdu l'habitude et même le goût. « Proh, dolor ! s'écrie notre homme dans un accès de désespoir, litterae quae ab humanitate nomen acceperunt, ita alïlictae et senio confectae jacent ut nuUus hoc mense, imo nec per hosce annos septem, Palmyreno excepto, ex his qui profitentui-, orationem ullam habuerit*. » Pour restaurer la mode de ces assemblées, qui sont au culte des belles-lettres et à la diffusion de la langue latine une sauvegarde nécessaire, rien de mieux que des représentations théâtrales, dont l'occasion sera tout naturellement fournie par certains anniversaires, tels que celui du protecteur de l'Université"^. Ne vaudront-elles pas, en même temps, pour amender de fâclieuses méthodes d'éducation? C'est une erreur commune de croire que les professeurs ont assez fait pour leurs élèves lorsqu'ils ont étalé devant eux les richesses d'une science confuse et surchargée. Mais un enseignement ainsi donné, sans provoquer jamais la collaboration des auditeurs, restera lettre morte. Il convient, plutôt que de les bourrer de doctrine, de leur en rendre sensible l'intérêt; ainsi pensait et faisait Palmyreno. A la porte de sa classe, il avait affiché un règlement dont les prescriptions ne laissent aucun doute sur ses intentions. Elles instituaient, pour
1. Passage extrait de l'Apo/ogia, qui est de 1576. Mais dans la Praefalio in Comœdiam Lobeniain, qui est de i50G, Palmyreno indique, page 82, qu'il doit soutenir un rude combat ciirn illis qiios Senatus nosler contra classicos vocdvit. Sa situation était donc la même à ces deux dates.
2. Praefalio in Coni. Loheniarn, 83. Le protecteur de rUniversitë était alors l'archevêque de Valencia.
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stimuler rémulation, des concours, où les élèves riches engageaient des enjeux de six deniers, les pauvres de simples plûmes d oie, et, pour réveiller l'attention, des exercices d improvisation où, sortant hardiment du domaine de l'antiquité, le maître liviait à l'imagination de ses élèves des thèmes extraits de la lilléralure à la mode'. Si donc le sérieux habituel de l'enseignement supporte sans dommage d'être égayé d un souriie, allons plus loin: introduisons dans le paranymphe de l'Université le chariot de Thespis et transformons nos jeunes latinistes en acleurs d'un jour. Ils y gagneront non seulement de prendre goût à 1 étude du latin mais encore de conlracler des habitudes de bonne tenue sur lesquelles Palmyreno insiste beaucoup et sur lesquelles il est curieux de le voir insister. Il n'avait rien d'un magister hargneux et il prétendait, par des interprétations ingénieuses des textes antiques, transformer en homme du monde le plus balourd de ses écoliers. Toutes les occasions lui étaient bonnes pour cela. De .ce simple passage de Virgile, Postquam inlrogressi et coram data copia fandi, il dégageait les règles du savoir-vivre ; les Troyens, en effet, ne se sont pas introduits eux-mêmes, mais inlrogressi sunt : puis, avant d'exposer leurs affaires, ils ont demandé licence coram fandi. Cette attitude réservée conviendra aux jeunes élèves encore plus qu'aux Troyens, et le proverbe castillan la leur prescrit impérativement : No te arrojes
I. Las Réglas que Loreriço Palmyreno piiso a la piierta de su Audrtorio (se trouvent à la fin de la Segiinda parte del Laliiio de repente, ^'alpncia, Pedro de Huete, ir>73, iS^-igS. — Bibl. de San Isidro à .Madrid, loi-ii, n" 341H8). Règle 21 : »( Alguiios dias se de.safian â componer delante de ini, aposlando seys diueros, los pobrcs sendas plumas. » Règle 27 : « Quando les ueo cansadas, pongo conuersacion, nonibrando 1res mas liajjiles, que hablen Latin coniigo sobre algun cuento plazentero. Digo lo primero en romance ; despues hablamos sobre el en Latin, aprouandole o confutando per locos Aphthonij : como, no es possible que taies estudiantes sepullaron la moça en Napoles : no es de créer que el maestro en Salamanca tiro por fuerça del bra(;o a la duefia y cerrando por fuera, dexo burlado al marido y los que le querian matar. 0 que nunca huuo Roberlo el diablo, ni Pierres y .Magalona, ni donzella Theodora, ni Emperador Luys que por Alexandro leproso mato sus hijos, como el libro de los siele sabios de Ronia cuenta. «
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en casa ajeiia, loca de J'ueru y espéra. Quel regret que les pères ne se montrent pas sur ce point plus exigeants envers leurs fils! Mais comment le pourraient-ils si eux-mêmes oirensent à chaque minute la bienséance P Ils laissent leur porte ouverte aux visiteurs d'âge tendre, lors même qu'ils pissent, dévoilent leur nudité ou vont à la garde-robe'. Pareille impudeur oblige les maîtres de l'Université à pourvoir seuls à l'éducation de la jeunesse et, pour y réussir, ils n'auront pas trop du secours qu ils trouveront dans la pratique des divertissements théâtraux. Les élèves transformés en acteurs ne seront plus seulement les auditeurs résignés de maximes judicieuses, ils les methont en pratique, et l'effort ne sera plus bien grand pour transporter dans la vie réelle les nobles attitudes apprises sur les planches. Jouer la comédie, affirme Palmyreno avec force, c'est pour notre jeunesse échapper à d'autres distractions moins innocentes, c est aussi dépouiller cette gaucherie campagnarde qui se manifeste à 1 âge ingrat". D'où il ressort que, par certains maîtres du moins, l'Université de Valencia ne ressemblait en rien à cet antre de pédantisme rébarbatif, tel que nous nous représentons trop volontiers les collèges des siècles passés. Les humanités n'y étaient pas seulement un programme d'études mais une règle de vie. Le théâtre académique, instrument de culture et de réforme morale, y avait sa place marquée.
La formule dramatique de Palmyreno, il nous l'a lui-même expliquée dans la préface des Fragmenta aliquot ex comœdiis Palmyreni. 11 y invoque les règles qui, chez les Anciens, régissaient l'art du poète comique et l'on sent bien qu'elles lui paraissent encore valables; mais il n'a point pu échapper à liniluence de son temps ni à celle d'un certain écrivain fort re-
1 . Tout cela est exposé par Palmyreno dans un opuscule : Que no se han de traer elegancias en la licion de César y à esta occasion se déclara el methodo de leer comentarios de César à Caualleros, ano 1578. Une bonne partie de l'opuscule est citée dans la Bibliografia liispnno-latina clàsica, de Menéndez y Pelayo, 4ii sq.
2. « Rusticauuni pudoreni amittunt. » Fragmenta ea^ rorna'dijs, 7O.
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commandable qu'il a grand tort de ne pas nommer*, et il en est résulté que les règles, les sacro-saintes règles des théoriciens ont reçu de sa part un bon nombre d'accrocs. L un de ceux-ci, c'est qu ila abandonné le vers pour la prose; aussi bien la poésie rampante de Térence n'est-elle pas voisine de la prose? et le grec Cratès n'a-t-il pas donné l'exemple? Une licence plus choquante consiste à mêler dans le dialogue un peu d'espagnol à beaucoup de latin ; les Jésuites, oracles de la dramaturgie scolaire, auraient blâmé pareille audace, eux qui, sur leur théâtre de la rue Saint-Jacques, à Paris, proscrivaient les tragédies en français"-, et le jargon hispano-latin du professeur valencien n'aurait pas davantage trouvé grâce dans les collèges français du seizième siècle, où les pièces représentées étaient parfois en langue latine, parfois en langue vulgaire, mais sans jamais combiner l'une avec l'autre^. Palmyreno, en principe, était du même avis que les Jésuites, et d'ailleurs les Jésuites d'Espagne, moins absolus que ceux de France, montrèrent qu'en matière d'art dramatique, comme sur tout le reste, ils savaient se résigner aux concessions nécessaires. Le répertoire des pièces jouées sur le théâtre de leurs différents collèges en comprend plusieurs ori le latin est entrecoupé de castillan : telle la Tragaedia Nciamani, qui se divise en cinq actes, de quatre scènes chacun au moins ; telle encore la Tragicomœdia ÎSdboUs (jinnelitidis, qui pousse la compromission jusqu'à commencer effrontément par un romance. Si donc Palmyreno a tempéré parfois les obscurités de son latin par l'introduction d'équivalents castillans, le sacrifice était peut-être fâcheux, mais le malheur des temps le rendait inévitable. Ce professeur indulgent aux ignorants visait à être mieux compris d'un auditoire oiî ceux-ci ne manquaient pas. D'autre part, il a multiplié
1. « Octaulani comœdiam, in qua sicubi parum serualas comicorum leges ae^noscelis, hoc uel seculo nostro uel alicuius probali scriptoris seutentiae tribuile. » Ibid., 77.
Boysse, Le Théâtre des Jésuites, Paris
3. Higal, Le Théâtre français avant la période classique, \\!\. Liste des pièces, en français, jouées dans des collèges.
les personnages dans chaque pièce an delà du nécessaire : de la sorte, les élèves étaient plus nombreux qui prenaient une part active à la fête. C'est ainsi, sans étalage de propbs dogmatiques, mais au contraire en capitulant sur plusieurs points et en le reconnaissant loyalement, que Palmyreno nous fait sa profession de foi. Par là, au seuil même de sa carrière d'auteur dramatique, nous surprenons chez lui un sens de 1 actualité qui l'empêche de s'obstiner dans des errements désormais impossibles.
Pour ses débuts, il composa trois comédies : la Comœdia Lohenin, représentée le 1 3 janvier lo/iG; la Comœdia Sigonia et la Comœdia Octavia, dont il ne nous a pas fait connaître la date exacte, mais qui ont certainement été représentées à Valencia. Toutes trois ont été réunies par l'auteur, en i5GG, dans un volume intitulé : Troisième et dernière partie de la Rhétorique, mais elles ne s y trouvent qu'à l'état de fragments, de longueur et d'importance inégale.
La Comœdia Lobenia y figure pour mémoire, sous les espèces d'un prologue, sans aucun rapport avec la pièce elle-même; on y voit les Trois Muses, Calliope, Melpomène et Clio, célébrei", avec la collaboration d'Amphion et de la Renommée,. les louanges de \alencia, qui est devenue un second Parnasse, fréquenté par d'incomparables poètes, tels que Jeronimo Fal- C(jn, Oliver, Antonio de la Jardina et bien d'autres, parmi lesquels Palmyreno attire les regards jDar sa mine lugubre et sa triste apparence {mœstus ac sordidatus).
La Comœdia Sigonia nous est connue par des morceaux plus étendus, empruntés non aux préliminaires de la pièce, mais à la pièce elle-même. C'est l'histoire d'un parvenu, Libanius, qui, par le commerce maritime, s'est constitué rapidement une énorme fortune. Autour de lui deux intrigues gravitent, l'une relative à une enfant perdue, 1 autre à une rivalité amoureuse. Libanius avait une fille qui a disparu ; à sa place, après un laps de temps considérable, deux se sont présentées : laquelle est la légitime ? D'autre part, à cause de ses richesses, plusieurs pères de famille souhaiteraient l'avoir pour gendre; en parîiculier,
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ïhéopompe se réjouirait que sa tille Xaiitlila se mariât avec lui, mais Xanlhia est courtisée déjà par Pontanus, quelle aime, et par Cléanthe, qu'elle n'aime pas. Lequel des trois finira par l épouser? Si les spectateurs de la. Comœdia SIgonia ont eu, à coup sûr, la solution de cette double énigme, les trop courts extraits que nous en possédons nous laissent finalement dans l'ignorance.
Après les aventures du parvenu, les frasques du fils de famille : c'est le sujet de la Comredin Ocfavia. Chremylus, dont la vieillesse s'aggrave d'avarice, est marié avec la jeune et brillante Marcella, qui ne lui cache pas qu'elle l'a épousé uniquement pour son argent. Le fils né de cette union mal assortie, Rapitius, ne saurait faire que des sottises : grâce à la complicité de son précepteur, il noue par correspondance une intrigue amoureuse avec Octavia, auprès de laquelle il trouve bon accueil. Bientôt il enlève la jeune fille, au cours d'une fête que les fermiers et ouvriers agricoles aux gages de la famille viennent chaque année, aux calendes de janvier, donner dans la demeure des parents d'Octavia. Rapitius, déguisé et masqué à llnstar de tous ces braves paysans, pénètre à leur suite jusqu auprès de sa belle, et tandis que les danses rustiques se déroulent, il s'esquive avec elle. Ce rapt est bientôt puni par lemprisonnement du coupable. Son père consulte en vain un astrologue portugais : nul ne sait l'avenir réservé au jeune homme.
Ces trois comédies, Lohenia, Ocfavia et Sigonia, trouvèrentelles bon accueil auprès du public!^ Palmyreno n avait pas coutume de garder pour lui seul ses élucubratlons; si donc, pour une fois, il a imprimé de simples fragments, s'il n'a jamais livré au public ses pièces //* extenso, contrairement à ses promesses*, il est permis de croire que cette réserve lui a été imposée par 1 échec qu elles avaient subi. Dans la préface de la
I. Il l'avait promis au moment même où il publiait les fras^ments : « Fra»meuta aii(|uot ex comœdiis Palmyreni, quibus leclor molestarum praeceplionum tœdium discutiel : dum autor ipse eas emendal et seorsum in hicem edendas curât. » (73).
Comcpdia Lohenla^ il n'a point caché qu'il s'était heurté dans ses tentatives dramatiques à un auditoire unanimement hostile, et cette hostilité devait d autant moins désarmer qu'elle s en prenait non seulement aux comédies, mais à Palmyreno lui-même et à ses menées. 11 ne plia pas devant la tempête. On avait heau traiter les cicéroniens de (( luthériens ou de fous" », il n'en demeura pas moins cicéronien avec d autant plus de ferveur que l'introduction de l'étude de Cicéion dans le Sludi valencien paraît avoir été due à son initiative : luimême en a revendiqué Ihonneur^. La cabale avait beau épier toutes les occasions de lui jouer un mauvais tour, il ne s en mêla pas moins à toutes les discussions, à toutes les querelles, disant son mot avec franchise sans souci de ses adversaires, dont il a probablement exagéré la férocité. Il comptait, pour résister aux coups les plus rudes, d'abord sur le zèle exemplaire avec lequel il s'acquittait de son métier, arrivant le premier à l'Université, même au plus fort de l'hiver, et donnant à lui seul plus de leçons que tous ses collègues réunis". Il comptait aussi et surtout sur la protection que le Conseil de la cité, qui l'avait fait venir de Saragosse à ^ alencia, semble lui avoir toujours conservée.
Cette faveur des magistrats municipaux, il la payait de services empressés, travaillant, par exemple, en 1572, à apaiser le mécontentement que le Conseil avait provoqué par l'interdiction de dicter aux élèves des leçons que ceux-ci apprenaient par cœur, cultivant leur mémoire mais non leur juge-
1. P. 82 : (( ... Credo reprehensores esse, quibiis liuius [Falmyreni] comœtliae non probantur. — CALLIOPE. Ciir eos non interficil'.'' — RUMOR. Hui, vis ut oniries cives interficialV — CALL. Vœ illi qui sibi urbem omuem animis infestam inimicamque cognovit ! »
2. Dialogo de co/no han de imilar a Cicet'on, co/nponer con facilidad, para despues hablar Latin de Repente. (Saragosse. 1070; 2e édition, A'alencia, 1578) : « ... Hoy a los Ciceronianos llanian Luiheranos, o locos. » Les interlocuteurs du Dialogue sont I^almyreno lui-même et son fils Arsenio.
3. Cf. Fusier, I, 869. Du culte de latrie, que Palmyreno rendait à Cicéron, on peut juger par les nombreux opuscules qu'il a consacrés à l'orateur ron)ain. • 1. iNfenéndez y Pelayo, Bibliograjia hispano-latina chisira, 762 sq.
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ment*, et il la reconnaissait publiquement lorsque, malgré la déception de ses essais antérieurs, il écrivit et fit jouer, le 8 février 15-4, sur le théâtre de l'Université, une nouvelle pièce. Ce sont les jurats qui Font décidé à cette nouvelle et suprême tentative, ce sont eux qui l'ont arraché au découragement et piqué d'un aiguillon bienfaisante L ont-ils fait seulement par sympathie pour Palmyreno.^ N'ont-ils pas voulu plutôt que leur cité rivalisât avec Barcelone^, où le théâtre latin a produit à la date où nous sommes toute une moisson de comédies et de dialogues, tels que le Claudiiis de Cassador en 1 073, la Terra, dialogiis in gratiam pueroriim edifiis, par Pedro Sunyer en 1074, la Sylva, comœdia de vit a et morUnis. publiée en 1676 par un prêtre du diocèse de Gérone, Jaime Cassa? Quels qu'aient été leurs mobiles, leur insistance nous a valu la Fabella /Enaria.
L'action se passe, d'après l'argument, à l'époque de l'empereur Vespasien. Un prince d origine française, Alberto, a été jeté en prison par le roi de Danemark, dans les états duquel il venait d'arriver. La fdlc du roi, /Enaria, apprend par un valet l'emprisonnement du prince, ses mérites, et son amour pour elle. Elle ressent, dès lors, pour lui, le plus tendre intérêt; elle va le voir en prison, et son cœur à elle y reste prisonnier.
Plus rien ne 1 occupe en dehors du prince : ses suivantes, son secrétaire s'abandonnent aux pires désordres, elle ne les réprimande pas, mais elle s'enfuit avec celui dont elle a assuré
1. L;iiiren(ii Paliiiyrciii oratioiies duae aduersariae, «juanini prior Dictata, (juae vocant, iniris laudibus extollit; altéra vero acerbo convicio repreliendit : ia Academia Valentiiia ir)y2 recitala prior a Pedro Peralta, posterior a Francisco Tarreg-a. — Se Irouve dans la Primera parte del Lntino de repente, édition de 1673. Ces deux discours sont précédés d'une Praefatio. Cette question des Dictata est une de celles qui ont le plus préoccupé Palmyreno. (-f. le fragment cité par Menéndez y Pelayo dans sa Bi'diografia hispano-Iatina clàsica, 4ii, et qui, tout en visant un objet très différent, fournil incidemment quelques précisions sur l'usag-e, l'abus et les inconvénients des Dictata.
Cf. Auforis praefatio in seqiientem Fahellam
3. Dans l'île de Majorque, qui dépendait, comme Valencia et Barcelone, de l'ancienne Couronne d'Araa^on, Jaime Romanyâ fit représenter, en 1062, sur la place publique, devant huit mille spectacteurs, une comédie latine intitulée Gastrimarrjns. Cf. un art. de José-Maria Ouadrado dans La Palma, i84o,
l'évasion. Dans la fortH qui les abrite et où ils se défendent vaillamment contre un dénonciateur, ils retrouvent, par un hasard miraculeux, le frère et la sœur d'Alberto, qui étaient venus au secours de leur aîné. Ceux-ci sont porteurs de messages signés par les rois et princes de France et d'Italie pour réclamer Alberto. Le roi de Danemark consent que le sort des fugitifs soit réglé par un combat de leurs tenants : la victoire des étrangers permet à Albert d éj^ouser celle qu'il aime, cette -Enaria qu'il a enlevée, et de revendiquer pour lui la couronne de Danemark. Dénouement prévu et assez gauchement amené, qui clôt sur une impression optimiste la pièce et la carrière dramatique de Palmyreno.
Nous ne savons à peu près rien sur les conditions dans lesquelles les quatre comédies de notre auteur ont été représentées. En dehors de ceci qu'elles ont été mises à la scène à l'intérieur de l'Université par des étudiants transformés en acteurs devant un auditoire de choix, l'on ne peut rien afïirmer. De leur texte, il serait téméraire de conclure qu'une décoration était aménagée sur les tréteaux; dans la Sigonia coniœdi'a , les interlocuteurs déclarent qu'ils sont maintenant arrivés à la maison de Théopompe, qu ils vont se cacher dans un appentis et que, de là, ils verront un autre personnage monter l'escalier à vive allure*; mais s'ils annoncent que la maison de Théopompe est sous leuis yeux , cette annonce peut avoir pour objet de suppléer auprès des spectateurs à l'absence d'un décor approprié, tout aussi bien que d'attirer sur lui leur attention; quant à l'escalier, il s'agissait peut-être tout sim-
t. Sigonia comœdia, 112 : « MANARDVS. V'entum est in œdes Theopompi, conscendainus. — MONTANUS. ... Sed adest lacobus de Forliuio, recipianius nos in pergulam proximam, ridebimus suavissime, conteniphunini quani céleri H'radu scalas illas leuior aura superet. »
204 LAUT DRAMATIQUE A VALEXCIV.
plement de celui conduisant à la plate-forme scénique. En sorte que ni ce passage, ni aucun autre ne nous tirent d'incertitude.
Sur le fond même des comédies, plus de précision nous est possible. Non qu'elles méritent une étude minutieuse; comme œuvres d'art, elles ne supportent pas lexamen. Mais elles gardent la double marque de leur origine : universitaire et valencienne, et ceci vaut d être retenu.
Elles sentent le collège, mais elles ne le doivent pas à leur sujet, — qui n'est jamais emprunté aux épisodes de la vie universitaire, — elles le doivent à la langue dans laquelle elles sont écrites et, plus encore, aux habiletés de « fort en thème » dont leur latin est émaillé. \ isiblement, à une époque où bien des gens écrivaient en latin, Palmyreno s est piqué au jeu, et s'il étend son vocabulaire et sa syntaxe bien au delà de l'usage cicéronien, il n'en cherche pas moins des effets de style. Il en tire quelques-uns d'un choix heureux et abondant de citations dont la plupart sont empruntées à Cicéron et à Virgile, comme de juste, mais dont quelques-unes viennent d'Ennius et de Varron, amsi qu d a soin de le faire remarquer. Ailleurs, docile aux préceptes de la rhétorique plutôt qu aux suggestions de sa mémoire, il insère dans les tiiades de ses personnages, au détriment de la vraisemblance, des narrations faites selon la meilleure formule : « Le jeune homme studieux, déclarait-il dans la préface de la Comœdia Octavia, trouvera ici des exemples d'invention et délocution » ; autrement dit, il y verra strictement appliquées les règles dont ses maîtres lui ont dévoilé les arcanes. Ce n'est point par hasard que Palmyreno a publié ses œuvres dramatiques comme annexes à des traités de rhétorique : il les avait parées de toutes les grâces, aujourd'hui flétries, que l'on cultivait alors dans les collèges. Disposition des matières, gentillesse de l'expression, tout y est ajusté au canon de la beauté classique: il n'est pas jusqu'aux badinages qui ne trahissent le rhéteur émérite, tel cet étrange jeu de l'écho auquel il s'est livré à deux reprises, chacune des phrases prononcées étant combinée de telle sorte que la syl-
■^GT)
labe finale, répétée en écho, lui serve de réplique ^ Il se dégage de là une impression d'artifice et comme un parfum scolastique. Les cahiers de bonnes expressions, les recettes des phraséologies ou des stylistiques exerçaient leurs ravages chez les maîtres comme chez les élèves. Qu'après cela, Palmyreno se soit permis quelques phrases, quelques scènes un peu libres pour notre goût, — qu'il ait risqué des plaisanteries d'un goût qui n'est même pas douteux, comme de traiter de « fille de cuié » une jeune personne de naissance incertaine"^, — ce n'est pas seulement parce que le latin dans les mots brave l'honnêteté, c'est aussi parce qu'en ce temps-là on était moins scrupuleux ou peut-être moins hypocrite que nous sur le chapitre de la bienséance. Les pièces n'en restent pas moins essentiellement universitaires, écrites par un pi'ofesseur pour ses étudiants.
L'Université, au seizième siècle, avait déjà ouvert ses fenêtres très largement sur la vie contemporaine. A Valencia, en particulier, le caractère municipal du Studi gênerai l'associait à la grandeur et à la décadence de la cité, plus intimement que n'étaient liées à la fortune d'Alcalâ ou d'Oviedo les fondations somptueuses, mais artificielles et extérieures, d un Cisneros ou d'un Fernand de Yaldés. Rien d'étonnant, dans ces conditions , à ce que l'œuvre dramatique de Palmyreno se soit nourrie d'actualité. Non qu'il ait voulu porter à la scène l'évé-
1. De cette plaisanterie laborieuse, on trouvera un exemple dans le prologue de la Fahella ^Eaaria (en castillan) ou dans la Como^dia Octcwia, 127-128, (en latin et en grec!). Faut-il rappeler que la poésie espagnole en général, et le théâtre en particulier, ont abusé de ce jeu? A Valencia même, Tàrrega, dans sa comedia El Prado de Valencia, a écrit une scène en écho (B. A. E., XLllI), mais il avait l'excuse que sur les bords du Turia, à l'endroit où la scène est censée se dérouler, l'écho existait réellement, parce que les sons émis dans la direction du fleuve étaient renvoyés par le pont placé en travers; il visait seulement à rappeler dans sa pièce une curiosité naturelle, {|ue ses compatriotes connaissaient bien. Tout autre est le cas de Pedro Calderôn, qui, dans sa jolie comedia Ni Anior se libra de arnor, a gâché à la fin du deuxième acte, par une scène en échos, toute la fantaisie, charmante et ailée, de ce qui précède.
2. Sigonia comœdia, io5. « Ho, ho, ho, audite, ego dicam uobis unam veritatem. Vos estis spuriœ, et mater uestra meretrix, et pater uester prœsbiter. »
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iieiiieiil (lu jour, l'aventure de la veille, le scandale du lendemain : les traits essentiels de ses intrigues ont été tracés avec les seules ressources de son imagination ou de sa mémoire. Mais, dans le détail, les allusions abondent. Allusions à des personnages connus : si la plupart de ses héros sont affublés de noms à la romaine, quelcpies-uns portent des noms empruntés à l'usage valencien , tel ce Jacobus de Forlivio, type de médecin évidemment croqué sur le vif, irrespectueux des traditions de l'Ecole, sceptique et volontiers cynique; tel encore Zârate, le comptable de la prison, ou un ceilain Capdeguayta*. Allusions à la topographie valencienne : il sent bien que ses comédies intéresseront d'autant plus qu'elles évoqueront des paysages familiers; a-t-il donc quelque duel à raconter, il en placera le terrain ad lacum (ippelkitum laygua de en Bonanat ^ ; et ainsi pour tout le reste. Allusions aux bouleversements sociaux que les grandes explorations géographiques ont provoqués : Libanius, le parvenu enrichi, a fait fortune « dans les îles récemment découvertes », et le D' Forlivio, visitant une dame, lui souhaite « un gendre bien riche, retour des Indes »•'. Allusions enfin — et ce sont les plus nombreuses — aux coutumes valencienncs : cris des marchands dans la rue : comprau alcaraula, nia(af<i.lur/a, moslalla; complainte d'un mendiant qui se prétend sourd-muet : Eya, comeria si lenid que; recettes de cuisine indigène, tel ce cuzcurii de (ives, qui nous révèle que les vieux chrétiens méprisaient la religion mais non les condiments des Arabes. On n'en finirait pas d'extraire de ces comédies de Palmyreno ce que son esprit, toujours à l'affût, y a entassé de détails piquants. Aussi bien la plupart d'entre eux perdent pour nous de leur ^intérêt par l'impossibilité de les commenter. Ils suffisent à attester que rien, pas même une mince cloison, n'isolait l'Université de la cité.
1. Forlivio dans la Sigonia coinœdia ; Zarate et Capdeguayla daus la Fahella /Enaria.
Sigonia cumœdiu
3. Sigonin romœdia, 108 : « l^ibanius ille qui nupcr apud insulas recens iauenlas dilissinius evasit. ». 1 12 : « \'n geudre ben rich vengut de Indies. »
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Tout autant que le milieu d'où elles sont sorties, l'époque (jui les a vu maître a imprimé son cachet sur les comédies de Palmyreno. C est, en eiTet, une surprise que ces pièces, écrites en latin d'après Plante et Térence, ressemblent si peu à leurs modèles. Distinguons, relativement à la fidélité de l'imitation, entre les comédies; : Lobenia, Octavia, Sigonia, d'une part; la Fabella Enarid, d'autre part. Les trois premières ou, plus exactement, les deux d'entre elles dont l'intrigue nous est connue, présentent quelque similitude avec le lépertoire antique. Perte et substitution d'enfants, rivalités matrimoniales, enlèvement de jeunes fdles, ruses ourdies pour le triomphe d'un jeune amoureux, c'est la menue monnaie du théâtre de Plaute. Les types chers au vieux comique latin sont passés, aisément reconnaissables, chez Palmyreno. Chremylus, père chagrin et mari quinteux, c'est Euclion, dont les sentiments familiaux sont faussés par la rapacité; entendez-le établissant avec son esclave fidèle les comptes de sa maison. Forlivio, médecin à ses heures, est entre temps un parasite rival de Peniculus ou de Gnathon ; il énumère avec une satisfaction inlassable tous les trésors d'une cuisine bien fournie. Albinus, enfin, entremetteur dans les amours d'Octavia et de Rapitius, ressemble comme un frère à ces esclaves dont les fouiberies, si prestement menées, assurent chez Plaute le triomphe des jeunes amoureux contre les pèies farouches et intéressés; seulement, le progrès des temps a changé la condition du louche personnage : d'esclave il est devenu précepteur. De ces ressemblances, dont la liste serait grossie aisément, concluons que le patronage de Plaute et de Térence s'est exercé efficacement sur Palmyreno dans ses œuvres de début.
S'est-il placé sous la même tutelle dans la Fabella /Enaria? Le simple examen de la langue dans laquelle il l'a écrite nous est une preuve du contraire. Le latin s'efface, recule, disparaît devant le castillan. Sans doute les pièces de la première série étaient, elles aussi, bilingues, ou même trilingues, puisque le valencien y tenait une place, d'ailleurs très minime; mais le latin dominait et le castillan n'intervenait que pour plus de
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clarté '. Ici, au contraire, il règne en maître, soit par un dépit de 1 auteur'", soit par les exigences d un genre tjouveau. La Fabella jEnaria, en effet, marque, dans la manière de l'auteur, un changement radical : elle n'est point coulée dans les moules latins, mais calquée sur le type espagnol le plus pur. L amour chevaleresque d un prince pour une princesse lointaine; le déj)art de l'amoureux en quête de cette amante inconnue; l'emprisonnement qui l'attend au port; la lihération procurée par celle-là même qu il cherchait; les Irihulations des deux amants, invariablement fidèles l'un à l'autre et toujours purs; enfin, leur mariage, conclu par l'intercession de rois tout-puissants, n'est-ce pas un scénario dont tous les dramaturges de l'âge d'or auiaient fait leur butin? Rien n y manque, ni l'imprévu des péripéties, ni cet héroïsme stoïque qui fait vivre sur les tréteaux une humanité de surhommes. Mieux que cela, la disposition même des matières se plie aux usages que la comedia fera siens. Il y a trois actes ou jornadas dans la Fabella .Fnaria; Palmyreno ne les a point séparés, mais leur distinction s'impose ;
7" acte. — La princesse Mnaria , fille du loi, apprend qu'Alberto est prisonnier dans le palais royal et qu'il l'aime.
!?" acte. — /Enaria tombe amoureuse d'Alberto et s'enfuit avec lui.
3^ acte. — Les fuyards, dans la forêt, échappent à leurs persécuteurs et sont sauvés par l'intercession du frère et de la sœur d'Alberto.
N'est-ce point un plan de comedia que Lope de ^ ega signe-
1. Par exemple, dans la Sigonia coniœdia , une mère appelle sa fille : « Meum corcuium >>, et traduit aussitôt : « la meu animeta ». Dans la Co/nœdia Octavid, iib, un précepteur, Albinus, raconte, en parlant de la mère de son élève : « Alb. ... proposuit milii ejus mater; quonam modo uis filiuin meum instituera, spe an stipendio? — Marulus. Non satis assequor. — - Alb. Hoc uocant Hispani : quereys seruir por quitacion y salario, o ai>uardar mercedes? Credebam autem... i)
2. Prologue de la Fabella ^Enavia : « Y porque me quilaron la joya de lerciopelo carmesi aura seys meses diziendo : que toda mi obra yua Latina, pongo en esta mucho Romance, no se si aure acerlado. «
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rait? Et voici maintenant que Palniyieno, pour reposer l'attention de ses auditeurs, insère entre le premier et le second acte riiabituel eiilremes: c'est une scène sans aucun lien avec la pièce, et on deux bacheliers s'abandonnent à force plaisanteries avec la fdle d'un geôlier. Un ballet s'ajoute bientôt à ce divertissement; il est dansé par la princesse Enaria à 1 heure de sa leçon. Déjà la déesse de la danse forçait effrontément l'entrée de l'enceinte universitaire, en attendant le jour oi!i, en iCi8, elle sera admise parles Jésuites eux-mêmes sur leur théâtre de la rue Saint-Jacques ^
Pour qu'enfin la Fahella Mnaria ressemble complètement à une comedia du meilleui- aloi, elle s'abandonne à toutes les libertés d'une géographie fantastique où l'Italie, le Danemark et les îles Canaries voisinent étrangement ; en vain Palmyreno fait-il étalage, sur la topographie et le climat du Danemark, d une érudition empruntée à l'érudition secourable d un collègue : (( Il leur semblait que, par suite du grand froid, le Danemark était inhabitable et que les Romains avaient accompli un vrai miracle en poussant jusqu au cap Scagen, qui se trouve dans la région occidentale que nous appelons Jutland et que les étrangers appellent Chersonèse Cimbrique"^.. . » Cela, c est la façade. En réalité, la fantaisie se donne aussi libre cours que chez un Lope de \ega ou un Guillén de Castro; si bien qu'au total, nul des ingrédients qui doivent entrer dans une représentation de 1 âge d'or ne fait défaut dans la Fabella .'Enaria.
Faut-il s'étonner comme d un miracle de cette rencontre entre le théâtre pseudo-latin et le théâtre national.^ Voilà tout un groupe de comédies, universitaires par origine et par destination ; elles ont été à l'origine le reflet de modèles latms, et un beau jour, infidèles à la tradition antique, elles arborent
Boysse, op. cit., 3i
2. « Les parescia que por el ^■ran frio [el Dinamarca] era inhabitable, y que los Romanos hauian hecho un g-ran niilagro, en llegar al cabo de Scagen que es en la parte occidental (jue llamamos lurlandt y los eslrangeros llaman Cimbrica Chersonesus... »
SOUS une parure mi-latine, mi-espagnole un vêtement coupé à la mode du pays. Serait-ce qu'elles ont brusquement rompu avec leur passé:' \ullenient; il est arrivé, au contraire, qu'à ressusciter le théâtre latin par des imitations plus ou moins libres, cei-lairies ressemblances se sont révélées entre lui et le théâtre espagnol qui n'étaient point dues au simple hasard. Cherchez, à la libre allure de la comedia, à ses personnages habituels depuis le galdn jusqu au gracioso, à ses intrigues plus soucieuses d'imprévu que de vraisemblance, au jeu varié de ses rythmes, cherchez à tout cela des précédents ou des modèles, et n est-ce point chez Plante ou chez Térence que vous les trouverez? L inspiration et l'intérêt dilîèrent : l'avènement d une civilisation nouvelle, une longue tradition de christianisme et de chevalerie ne se sont point interposés vainement entre la Rome des comiques latins et l'Espagne du Phénix des Esprits. Mais la technique de leur art, les recours auxquels se confie l'homme du métier, la forme sinon la matière dramatique, ce sont autant de points qui marquent un contact et peutêtre une ressemblance entre les pièces latines et les espagnoles. Aussi Palmyreno, remontant en plein seizième siècle jusqu'à deux cents ans avant Jésus-Christ, ne s'éloignait pas sensiblement de cette comedia qui était autour de lui en voie d'élaboration ; bien plutôt, il la ramenait à son départ, à son modèle lointain. Au moment où le théâtre national de l'Espagne, ayant enfin reconnu sa nature et fixé sa norme, allait s'élancer vers un avenir glorieux, il était bon, il était salutaire que par la voie discrète des représentations universitaires il se retrempât à sa soui'ce. Que ce retour en arrière ait abouti à des œuvres bâtardes comme la Fahella .^narla, latine encore par son enveloppe, espagnole déjà par sa structure, c est un inconvénient dont nul au seizième siècle n'a songé à se pleindre et dont au contraire Palmyreno a tiré vanité.
Voyez, en elTet, la clairvoyance avec laquelle Palmyreno s'est rendu compte de la signification de son œuvre nouvelle. Il l'a baptisée Fahella et non plus Coniœdiu, pour la distinguer des précédentes ; il déclare qu'elle n'est a ni une comedia ni
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une farce, mais un passc-lemps ' w. Plus clairement encore, dans une note placée à la suite de sa pièce, il va au-devant des critiques et il déclare : <( Que le lecteur bienveillant ne me reproche pas d avoir violé les lois de la comédie : pour plaire à la foule j'ai imité les farces espagnoles et non l'art sérieux de Térence"-. »
Ce changement de méthode ce n'est pas lui qui l'a voulu, c est l'opinion publique qui le lui a imposé : par là, son exemple éclaire les tendances de cette époque. Les propres étudiants du Studi avaient été séduits par le genre nouveau, ils désertaient les salles de cours, ils gaspillaient les subsides paternels pour voir représenter des farces^, et le professeur témoin de ces tendances nouvelles a compris qu'il serait vain de les contrecarrer. Traître en apparence à son passé, à sa culture archiclassique, aux chefs-d'œuvre vénérés de l'antiquité, il s'est mis à l'école de ces histrions sans foi ni loi qui donnaient dans des cours empuanties des spectacles bizarres peut-être et mal réglés, mais gros de toutes les promesses d'un art nouveau. L'humaniste s'est fait auteur à la mode. Il a immolé en sa personne les traditions du genre classique aux prémices du théâtre national.
Cette immolation annonce le moment où les vagissements de la comedia, enfin débarrassée de ses langes, vont devenir des chants de triomphe. Rien ne montre mieux que le cas de Palmyreno avec quelle vigueur contagieuse 1 art proprement espagnol, celui dont la comedia de Lope de Vega est devenu le type parfait, se développait à Valencia dans la seconde moitié du seizième siècle. Incertain de son avenir, il gagne toutes les sympathies, échaulFe les cervelles, vide les salles de cours, force les enceintes que l'on s'attendait à trouver le plus résis-
1. Prologue de la Fabella .Enavia : a ... esto que ni es Comedia ni Farsa, sino entretenimiento. »
2. « Ne mihi vitio vertat benignus lector non seruatas esse Comœdiœ leges, quandoquidem Farsas Hispanicas, non Terenlii grauitatem in gratiam vulgi imitatus sum. »
3. Fabella yEnaria : « Digo os que los estudianles de todas facultades de.van los iiciones por oyr las farsas, y no se acuerdau que estan fuera de sus patrias gastando diueio dcbalde. »
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tantes, celle par exemple de l'Université, et avec l'espièglerie de l'enfance, il va jeter la cape et Fépée par-dessus la toge d'un professeur vénérable. Sa gentille allure provoque, sans coup férir, des capitulations spontanées : c est un triomphe univereel. La comedia absorbera et assimilera tout ce qui ne sera pas elle. Son règne est sur le point d'advenir et c'est un joli païadoxe, digne des humanistes du bon temps, que cette fusion du théâtre latin et universitaire avec un type nouveau de drame, à la fois espagnol et humain, qui semble à première vue aux antipodes du drame antique et qui en est par plusieurs côtés le légitime héritier.
]\e concluez pas que le théâtre humaniste a disparu à Valencia sans laisser de traces. Il a sauvegardé, malgré toutes ses capitulations, une tradition qui allait être recueillie. Même au moment où il en négligeait l'observance, il s'était toujours recommandé des règles classiques; il en avait vanté l'excellence, rappelé les dispositions essentielles. Par l'enseignement dogmatique de ses maîtres aussi bien que par ses divertissements scéniques, l'Université a maintenu à Valencia le culte des chefs-d'œuvre de l'antiquité; elle a proposé des modèles qui n'étaient point seulement Plante le bouffon ou le discret Térence, mais Sénèque le tragique et les protagonistes de la dramaturgie grecque. Il s'est trouvé que certains néophytes, Virués par exemple et Rey de Artieda, ont voulu reprendre à leur compte et appliquer au grand jour les préceptes jusque-là enfermés dans les écoles : de là est sortie une tentative pour créer en espagnol un théâtre conforme aux canons de la beauté antique.
D'un mot. A alencia, dans la seconde moitié du seizième siècle, a vu la ruine ou plus exactement la transformation du théâtre pseudo-classique sous la forme latine et comique, sa renaissance sous la forme espagnole et tragique. C'est cette renaissance, d'ailleurs éphémère, que nous allons maintenant étudier.
CHAPITRE VI La tragédie pseudo-classique
I. — La thagédie pseudo-classique en Espagne vers ioSo. — Tentatives pour réformer la poésie espagnole. — Principales tragédies écrites vers cette date. — Leurs caractères principaux. — Comment l'imitation de l'antiquité y est comprise. — Les auteurs sont en même temps des théoriciens. — Pounjuoi ils ont laissé de cùlé le théâtre comique et le théâtre religieux.
IL — Rey de Autieda. — Ses œuvres et sa personne. — Ses théories dramatiques.
La Légende des Amants de Terael. — Rapprochements avec d'autres traditions. — La source : le Décaméron. — Teriiel et la Légende. — Popularité de celte dernière dans la région valencienne. — L'aventure des Amants de Ricorbe.
La tragédie de Los Amantes. — Structure de la pièce. — Ce qui en lait la nouveauté : le drame concentré dans l'àme des personnages, — subordination des événements aux personnages, — - peinture des passions de l'amour. — Ce qui en lait la faiblesse : mélange des genres, — insuffisance psychologique, — gaucherie du style.
III. — ViRUÉs. — Son caractère et ses œuvres. — Pourquoi il a calqué sur les modèles anciens son Ëlisa Dido. — L'action. — Les récits. — Les chœurs et la versification. — Comment Virués a compris l'antiquité. — Sa conception personnelle de la tragédie. — Influence de (iiraldi. — Examen des tragédies modernes de Virués. — Réalisme et romanesque. — Les personnages. — Le style.
Jusqu'à la date où nous sommes, c'est-à-dire jusqu'aux environs de 1675, nous avons vu le théâtre religieux et le théâtre profane se développer séparément. Négligeons pour l'instant le théâtre religieux : 1 œuvre de propagande et d'édiiication qu'il poursuit, sa fidélité à 1 Ecriture et la tutelle où l'Eglise le tient enferment dans des limites assez étroites le cours de son développement. Il reste le théâtre profane : on a vu comment il est né à Valencia dans les palais de la noblesse; plus tard, Timoneda la offert sur la place publique
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à la curiosité de la foule: enfin, professeurs^ et étudiants de l'Université se sont essayés à des tentatives où les promesses encore incertaines d'un art nouveau se cachaient sous un vêtement antique. Dans toutes ces phases de son histoire, — aristocratique, populaire ou humaniste, — le théâtre profane à ^ alencia se dislmguait par l'absence de visées ambitieuses. Si le théâtre religieux dépendait de l'Eglise, le théâtre profane rentrait dans l'abondante mais humble catégorie des jeux publics : ni l'un ni l'autre n'appartenaient encore à la littérature vraiment digne de ce nom.
Cependant, sous celte forme exempte de prétention, le théâtre avait atteint à un degré remarquable de vitalité. Il avait dès maintenant ses auteurs favoris, ses acteurs attitrés, ses locaux spécialement aménagés pour lui , un répertoire richement fourni, une clientèle de plus en plus enthousiaste. Il s'imposa ainsi à l'attention de ceux qui avaient dédaigné jusque-là un divertissement aussi fruste. Ces doctes gens, respectueux de l'antiquité, voulurent éprouver la valeur de leurs principes sur le théâtre aussi bien que sur les genres déjà classés. Ils comprirent l'opportunité de le faire rentrer dans les cadres de la littérature régulière. 11 n'avait eu d'autre loi que le bon plaisii' des spectateurs ; on va désormais lui indiquer des servitudes à respecter, des exemples à imiter et, au nom de 1 art. discipliner cette force encore brute.
Aussi bien la littérature espagnole subissait-elle dans la seconde moitié du seizième siècle un grand travail d'organisation. L action s'en fait sentir sur la poésie encore plus que sur la prose. Lu poésie lyiique, avec Ilerrera, prétend calquer son stvie et ses rythmes sur les modèles antiques auxquels Fr. Luis de Léon demandait seulement des inspirations. Elle ne craint point d'aliéner sa liberté pour acquérir plus de noblesse et d'éclat. La poésie épique, en même temps qu'elle regarde vers Viriiile comme vers le maître inimitable, se subdivise en deux écoles, l'une, purement romanesque, qui exige que les sujets soient vraisemblables, mais défend qu'ils soient vrais, et qui., ouvre aux imaginations le champ illimité où les Espînosa et
les Baraliona de Soto ont vagabonde'; l'autre, strictement historique, qui prend ses sujets de préférence dans le passé national, sert la patrie en même temps que la littérature, et restaure, dans l'édifice des vieilles légendes, les brèches ouvertes par le temps. Il n'est pas dans la poésie espagnole de ce temps jusqu'au plus spontané, jusqu'au plus populaire de tous les genres, celui des romances, qui ne subisse une double servitude. Dune part, les romances anciens, déjà imprimés au début du siècle sur des feuilles volantes, sont emprisonnés dans les cancioneros qui leur coupent les ailes pour les garder plus sûrement en cage. D'autre part, des poètes de métier surprennent ou croient surprendre les secrets de la muse populaire ; ils composent des romances où l'art se montre, mais oîi manque l'inspiration propre à ces poésies; il y aura désormais des recettes pour fabriquer des romances comme il y en a pour fabriquer des épopées. A cette réglementation le théâtre devra lui aussi se plier. Aristote n'avait-il pas édicté les règles du drame en même temps que celles du lyrisme ou de 1 éjDopée.^ Il fallut donc que le théâtre, coûte que coûte, connût sa loi comme les autres genres. II fut englobé dans l'entrej^rise de réforme et d'épuration qui se poursuivait autour de lui.
C'est en i58o qu'IIerrera publie son commentaire sur Garcilaso. C'est exactement à la même époque que sur toute l'étendue de la péninsule, à Séville, à ^alencia, à Saragosse, se produisent les tentatives pour substituer à la libre allure de la comédie populaire l'ordonnance majestueuse de tragédies dans le goût classique. Ce synchronisme n'est pas un effet du hasard. Il prouve que la réforme du théâtre tenait à des causes générales, qu elle est un cas particulier d'une transformation qui la dépasse.
Parmi ces tragédies d'un modèle nouveau ou, pour mieux dire, renouvelé, celles de Fr. Jeronimo Bermûdez se présentent les premières, comme la remarqué l'auteur lui-même en intitulant Primeras tragedias espanolas le volume où il les publia en 1077. Sa Nise lastimosa, où limitation du Portugais Ferreira adoucit, sans la contraindre, la rudesse de son inspi-
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ration, — sa Nise hnu'ead(i,.i\n{ couronne dans une apothéose postliume et macahic la pathétique liistoire de Dona Inès de Castro, sont pour nous les plus anciens monuments d'un art dramatique qui se détourne de la tradition nationale pour regarder vers l antiquité. Il est certain pourtant que Fr. Jei'6nimo Bermùdez a été devancé par Jean de Mal-Lara; ce robuste humaniste, capahle entre tous d'arracher aux chefs-d'œuvre antiques les secrets de leur beauté, paraissait l'homme prédestiné pour transporter sans dommage la tradition d'Italie en Espagne; le malheur a voulu que de ses travaux il ne nous restât rien, à peine le souvenir. Un de ses disciples, Jean de la Cueva, plus prévoyant ou plus ambitieux, a fait imprimer, probablement en 108/1, des pièces forgées dans l'atelier même de Jean de Mal-Lara. Elles sont nombreuses, tro[) nombreuses peut-être, quatorze au total, dont quatre seulement ont reçu de l'auteur l'étiquette de a tragédies ». Il en tenait en réserve une seconde série, qu'il songeait à imprimer en i5c)5; mais les temps étaient révolus, et ces tard-venues n'auraient point obtenu les mêmes applaudissements qui 'I avaient salué en lOyf) ou en i58i, dans les Atarazanas ou dans la Huer/d de Dona Elvira, les débuis de Jean de la Cueva, Ceux même qui, comme Joachim Romero de Cepeda avaient! nao^uère livalisé avec lui. gardaient maintenant le silence*. A,
I. Sup l'école pseudo-classique de Séville, cf. Cueva, Exemplar poélicn, \\\, V. 532 :
(( Yii fueron a estas leyes obedientes Los Sevillanos comicos, Guevara, Gutierre de Cetina, Coear, Fuentes, El ingenioso Orliz, i atjuella rara Musa de nuestro Astrifero Mexia, I del Menandro Belico Malara.
Olros niuchos qu'en esta estrcclia via Obedeciendo el uso aniiijfuo t'ueron En dar luz a la comica Poesia I aunque alcan<;aron tanlo, no ecedieron De las leyes anliguas que hallaron Ni aun en una figura se alrevieron. »
Il s'agit surtout, dans ce passage, de la comédie (Menandro, cùrnua Possia), mais les auteurs cités, du moins certains d'entre eux, par exemple ('etina, ont
la même époque, deux \alenciens, soldats et poètes, firent retentir dans leurs tragédies le fracas des armes et la musique de la poésie. Los Amantes, de Rey de Arlieda, précédèrent les cinq pièces laborieusement ourdies par son compagnon d'armes et d'inspiration, Crislobal de \irués. Cervantes, à peine libéré des bagnes algériens, eut tôt fait de prendre le vent : à \ alencia même, où il passa après son débarquement à Dénia, il put s'enquérir de la mode nouvelle, et tiès vite il y sacrifia : sa Xumancia en naquit, ainsi que d'autres O'uvres, ou perdues comme sa Balalta naval, ou mal venues comme ses Tralos de Argel. Plus de savoir-faire, une conception plus nette de lart antique se trouvent dans les tragédies que Lupercio Leonardo de Argensola écrivit quand il quittait à peine les bancs de l'école : deux sur trois, la Isahela et la Alejandra, nous ont été conservées; l'auteur lui-même ne les fit pas imprimer, ce qui donne à penser qu'au moment où il les composa , en i585 environ, elles dataient déjà et se trouvaient en deliors du courant dramatique. Lorsque Gabriel Lasso de la Vega, en 1587, livra au public sa Ilonra de Dido restaurada et sa Tirifjedia de la viiyna de (JonstanUciopla, il les accompagna de poésies lyriques, comme pour en excuser l'inopportunité.
Les noms et les titres qu'on vient de lire représentent l'effort tenté en Espagne, vers 1080, pour imposer au tbéàtre les obligations de l'art classique. Au total huit ou dix auteurs, et une trentaine d'œuvres : c'est un apport qui nest point méprisable. 11 y a des différences d un auteur à l'autre, d une œuvre à sa voisine : Cueva, par exemple, a pu ètie rangé
aussi écrit des pièces dans le a^cnrc sérieux. Or, Celina nioiiruf avant iSyj et Mal-Lara en iSyi. I>e sjroupe des poètes sévillans lra\aillait donc anlèrieurenieut à ces deux dates à l'élaboration d'un théâtre inspiré de l'antiquité. En réalité, Mal-Lara faisait, dès i548, jouer une comédie, d'abord en latin, puis en langue vulgaire, inlilulce Lociis/a; ensuite, en i5Gi, à Ulrera, une pièce allégorique. (Cf. A. Lasso de la Vega, ffisloria 1/ Juicio crtiico de la Escuela poética Sevillana en los si glas XVI ij XVII, 266.) A en croire Cueva {E.rem/jlar, 111, v. 700), Mal-Lara aurait composé « mille tragédies ». Négligeons cette gasconnade : il reste qu'à Séville appartient l'hoiinenr d'avoir entrepris la réforme ou mieux la rénovation de l'art dramatique d'après les modèles et les préceptes antiques.
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avec autant de raison parmi les sectateurs de la tradition nationale que parmi les adeptes de la renaissance néo-classique. Essayons, cependant, de marquer quelques traits communs à tout le groupe.
En premier lieu, les pièces se ressemblent en ce qu'elles sont toutes des tragédies, par où il convient d'entendre d'abord qu'elles se proposent moins de divertir les hommes que de les rendre meilleurs. Sans doute, Cueva a qualifié de « comédies )) une dizaine de ses œuvres dramatiques , par exemple, La iniierte del rey D. Sanr/io y relo de Zmnora par D. Diego Ordônez ou encore La lihertad de Espana por Bernardo del Carpio, mais cette qualification tient, sans doute, à ce que le dénouement en est sinon heureux, du moins conforme aux vœux du spectateur. La valeur morale de l'œuvre n'est point compromise par là. Cueva, aussi bien que ceux qui se réclamaient exclusivement de l'art tragique,* a donné au théâtre laïque un sérieux, une tenue, une hauteur d inspiration qu i\ n'avait jamais atteint en Espagne que par accident et sans y persister. C est peut-être de cette efficacité de leurs œuvres sui" les mœurs que nos tragiques se sont -montrés le plus fiers. Argensola, dans le prologue de son Isabela, a marqué avec force le progrès que ses contemporains et lui-même avaient réalisé de ce chef sur leurs prédécesseurs : (( Vous ne verrez point ici, dit-il à ses auditeurs, des comédies d'amour, ni des marjolets tendant de nuit leurs embûches, ni des filles aux lascives privautés; voilà pourtant ce que le vulgaire admet. Mais moi, paré du cothuine, au lieu de ces farces, je vais vous conter des tragédies pathétiques, des événements tels que par eux les vices seront dévoilés : nourriture substantielle et insupportable à l'estomac des vicieux* ». Et il insiste sur la fragilité
I. Parna.so es/xinol, VI, 3i
« Fues publicando yo, (jue recitaba Salcedo no comedias aniorosas, Noclurnas asechanzas de mancebos, Y libres liviandades de mozuelas, Cosas que son acetas en el vulgo ;
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de la vie humaine comme sur la conclusion qui se dégage du spectacle d'une tragédie. C'est probablement pour lendie la leçon plus frappante que nos auteurs ont multiplié dans leius intrigues les péripéties sanglantes, les meurtres froidement conçus, implacablement perpétrés et les ralTinements de cette cruauté qui épouvantait, à deux siècles de distance, le sensible Moratîn rédigeant ses « Origines du théâtre espagnol ». Leurs pièces ne s achèvent pas sans que des fleuves de sang coulent. Quelques-uns même n attendent pas au dénouement pour secouer les nerfs du public; ils provoquent, dès les premiers actes, quelque bon assassinat qui le mette en goût pour le massacre final. \ irués s'est assuré, sur ce point, une supériorité incontestable. Il multiplie les morts pour nous apprendre à vivre, et celte prétention est commune à toute l'école pseudoclassique.
La leçon sera d'autant plus frappante que ces catastrophes frajîperont de plus nobles personnages. Argensola remarque, dans le prologue de son Alejandra, que la tragédie est née des infortunes princières, imcida de desr/racias de los prineipes. Il faudra bien, aux premiers rôles, donnei' un entourage plébéien, mais on évitera de le recruter parmi des manœuvies attachés à la glèbe ou à leur métier, tels les laboureurs de Lope de Rueda ou les marchands de Timoneda; on admettra de préférence les bandits, qui sont l'élite de la pègre, les bergers, qui forment, en littérature, une sorte daristociatie, et les gens de maison, si utiles auprès des grands dans l'emploi de confidents. Alais rien n'est plus capable d'ennoblir la fable tragique que les allégories, les fantômes ou les dieux de la mythologie païenne. Aussi, Cueva et Cervantes en ont-ils tiré gi'and
Siuo (jue de coturnos ;ulornaclo, En lugar de las hurlas, os conlaba Misérables Tragedias y sucesos, Desenoafïos de vicios, cosa fuerle, .
Y dura de tragar a quien los sigue :
Vosotros, por no ser amigos de esto, Venis â ver los trâgicos lamenlos,
Y la frasrilidad de vuestra vida. »
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parti. Némésis, Morphée, Diane, \énus, le fleuve Bétis d'une part; l'Espagne, la Guerre, la Faim, la Maladie, le fleuve Duero d'autre part, voilà les figures qui peuplent V Infaniador de l'un, la Numancia de l'autre ^ C est surtout dans l'histoire qu'on ira chercher les héros : histoire vraie ou fausse, chronique ou légende, il n'importe. L'essentiel, c'est qu'une longue tradition ou une renommée éclatante les ait accrédités. Ainsi ils seront vrais, ou du moins les spectateurs croiront à leur vérité, et l'auteur prendra soin de ne rien écrire qui aille contre cette croyance. L'histoire est le fondement de la tragédie"- : ce sont les propres paroles de Cueva. Libre à la comédie d'inventer de toutes pièces ses fables et ses personnages; défense lui est faite par le législateur du Parnasse sévillan , qui blâme du même coup ses propres « comédies », d'usurper un seul nom historique^. La tragédie reçoit le monopole d'emprunter aux tables de la renommée ses héros et ses intrigues : ce sera pour ceux-là une garantie de noblesse, pour celles-ci une garantie d'authenticité.
Le style devra être digne de tels garants. Il abandonnera définitivement la prose pour la poésie. Le vers, pour devenir tragique, empruntera à l'épopée des accents relevés, et au lyrisme une harmonie pleine de douceur^. Tous les genres nobles concourront à en accroître le prestige, comme si la tragédie, oubliée ou inconnue naguère, prétendait maintenant réduire à l'état de vasselage la poésie entière. A son service on mettra les épithètes et les rimes ingénieuses; le vers, lorsqu'il ne sera pas suelto ou blanc, comme il est arrivé souvent dans ces tentatives pseudo-classiques, se terminera de manière que le son soit à la fois une caresse pour l'oreille et une surprise
1. Il y a aussi beaucoup de persoonai^es alléi^-oriqucs (la Républiffue, la Discorde, l'Envie, l'Ambihcn) dans la traiçédie de (iabriel Lasso de la Veu^a, Tragedia de la riiijnn de Constandnoplu, cabeza del iinperio Griego, par Mahometo Soliman, gran lurco.
2. « La Istoria en que se funda la Traçedia. » Cueva, Exernplar poélico, III, V. 712.
Id., ihid., V
pour rcsprit. Argensohi ramènera à la fin des vers un seul inof plusieurs fois répété', tour à tour verbe et substantif, tour à tour simple et composé, toujours pareil et jamais le même. Si quelque monotonie pouvait naître de ces rimes trop symétriques et des figures de style dont elles s accompagnent, on y parera par un emploi surprenant des adjectifs. Lépilliètc, qui souille la prose, est une parure pour la poésie"". Jean de la Cueva Taflirme, aussi bien que Herrera. Ne croyez pas, après cela, que ce style, où la rhétorique et la poésie prodiguent leurs artifices, conviendra mal à la scène; il y aura au contraire harmonie entre le fond et la forme : aux sentiments qui sortent de l'ordinaire, il faut une expression qui ne soit pas vulgaire.
Telles sont, dans leurs lignes essentielles, les tragédies que lEspagne a vu éclore aux environs de i58o. On pourrait peutêtre, en y mettant quelque complaisance, leur trouver des antécédents en Espagne. Nous n'en devons pas moins recon-
1. Cf. Parnaso espanol, VI {la fsabela), 343, où cti/pci (subst., puis verbe) rime avec le composé disculpa dans l'oclave suivante :
« Carecen ya mis yerros de disculpa :
(^ualquiera de estas cosas me la quita; Y a todos el ejemplo de mi culpa El camino del vicie facilita :
Que quaudo (piicn los hombrcs torpes culpa, Sabemos que ese mismo les imita, Entonces la maldad autorizada Gon facil ocasion es tolerada. ■>^ (if. ibid., 417, où cerca est traité comme l'avait été culpa :
« Eq este su real Palacio fuerte, Ceîïido de este muro que lo cerca, En vano tan murado, pues la suerte Enemiga le dio mucho màs cerca, Lejos cl pensamiento.de la muerte.
Evidente seîïal de que se acerca, Estaba mi cruel hermano, quando Aja le va colérica buscando. »
Juan de la Cueva, Exeinplar poélico, III, v
« Con Epitetos adornar procura Tus versos, que al Poeta hermosean i al Orador ofenden la escritura. »
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naîtie leur originalité : elles apportaient une variété encore inconnue de 1 art dramatique; elles ont donné, en leur temps, la sensation de la nouveauté, — sensation que nous n éprouvons plus, car nous y retrouvons de vieilles connaissances qui nous sont familières depuis Sénèque.
Y a-t-il donc eu, à cette date de i58o. une action directe de la tragédie antique sur la tragédie moderne? Il ne le semble pas. Pareille influence n'aurait pu s exercer que par des traductions, puisqu en fait, rares étaient les personnes capables de lire dans le texte original sinon les tragédies latines (qui n'étaient elles-mêmes que des copies), du moins les modèles grecs. Or, très peu de tragédies ont été traduites en espagnol au seizième siècle, et ces traductions se placent généralement avant i58o, dans la première moitié du seizième siècle. G est le cas pour 1 « Electre » de Sophocle, que Pérez de Oliva publia àBurgos, en i528, sous le titre de La venganza de Agamenon, et pour quelques-uns des chefs-d'œuvre d Euiipide, que le même Pérez de Oliva, puis Boscan, mirent en prose castillanne, sans qu'il soit certain que l'imprimerie ait divulgué immédiatement ces versions. En somme, l'ère des traductions a coïncidé avec lère des grands humanistes, les Alonso de ^aldés, les Alvar Gomez, les Euis ^ ives, les Juan de Vergara, les Nunez de Guzmân, dont l'activité s'est surtout manifestée avant i55o. Ges humanistes de la première génération étudiaient l'antiquité pour elle-même, sans mêler au culte qu'ils lui rendaient aucune préoccupation d'en tirer parti; ils cherchent à la comprendre, non à la copier*. La génération suivante voulut
I. On trouvera la Veganza (sic) de Agamenon, et la Hériiba triste, traduites, l'une de Sophocle, l'aufre d'Euripide, par Pérez de Oliva, au t. VI du Purnaso espcmol, 191 et 261. — H y a mie cdit. de la Vengança de Agamenon datée de Burgos i528, et une réimpression datée de 1580 et augmentée de Héciiba triste. Sur Boscàn, traducteur d'Euripide, cf. Antologîa de poetas liricos caslellanos , XIII, i54-i56. Pedro Simon de Abril a traduit la Médée d'Euripide, mais cette traduction, quoicjue antérieure, ne sendile pas avoir été imprimée avant loyg, à Barcelone, trop tard par conséquent pour entrer ici en ligne de compte. Cf. Pellicer, Ensaijo de una bihliolhccci de /os tradtictores,
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exploiter à son profit la veine antique : avec Herrera, la poésie lyrique fouille TEcriture, Pindare, Horace, pour leur dérober (les images, des stiophes, des inspirations. Ercilla et les poètes épiques pillent les épaves d'Homère, de Virgile et de Lucain ; ils s y approvisionnent de tous les ingrédients nécessaires à l'épopée. Les poètes dramatiques enfin dépouillent les tragiques grecs, mais surtout Sénèque, qui leur était plus accessible.
Ils le font d ailleurs avec désinvolture et sans aucune recheiclie d'exactitude, avec un sans-gêne auprès duquel les traductions ou adaptations dos humanistes sont des merveilles de fidélité. Comparez les deux traductions élaborées avant i533 (il mourut cette anné-là) par Hernân Pérez de Oliva avec n'importe laquelle des tragédies pseudo-classiques qui virent le jour cinquante années plus tard, et le changement dans la méthode apparaîtra avec évidence. Certes, à examiner de près La ven- (janza de Agamenon et la Hécuha triste, on s'aperçoit que Sophocle et Euripide sortent de cette version passablement maltraités. Les passions et le langage sont accommodés à l'usage moderne; quelques personnages disparaissent, d'autres surgisseiit que rien ne faisait prévoir. Mais pourtant l'inspiration, l'intrigue, le caractère des protagonistes n'ont reçu aucune atteinte grave ; l'esprit, sinon la lettre, a été sauvegardé.
iNos poètes tragiques de i58o n'ont plus le même respect. C'est un fait digne de remarque : sur les trois dizaines de tragédies à l'antique qu'ils nous ont laissées, il n'y en a pas une seule qui puisse être qualifiée de traduction ni même d adaptation. L'un d'eux, Jean de la Cueva, a écrit une épître entière pour flageller les poètes qui s'abaissent dans leurs œuvres à des traductions ou à des imitations'. Bien mieux, à quelques exceptions près, ils n'ont pas même emprunté le sujet de leurs pièces, à défaut du développement, à l'antiquité grecque ou latine. Lorsque le français Baïf, s'abandonnant au transport sacré des Bacchantes, voulut sacrifier sur l'autel de la Tragédie
I. Cf. Gallardo, II, col
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le bouc symbolique, c'est une Antigone doublement grecque, par 1 origine et par 1 inspiration, qu il mit à la scène. En Espagne, on ne peidit jamais entièrement, pour se rapprocher de la tradition classique, le sens des léalités nationales. Cueva a mis au théâtre plusieurs épisodes de l'histoire d'Espagne. Bien plus, en insérant des romances traditionnels dans la trame de ses vers, il a conservé mieux que le souvenir, la teneur même des récits héroïques oiî revivaient les prouesses des ancêtres. Le théâtre patriotique qu'il a créé a éclipsé les tentatives plus timides de ses rivaux. Mais est-il juste d'oublier que Artieda, pour écrire ses Amantes, a exploité une légende régionale; que Cervantes, dans sa Numancia, a exalté la farouche indépendance de l'Espagne antique: qu'Argensola enfin place à Saragosse, dans le palais royal, 1 action de son Isahela et que la pièce, mi-chrétienne mi-musulmane, symbolise les vicissitudes de l'Espagne médiévale, tiraillée tour à tour entre deux' maîtres et deux religions.'^ En vérité, si Jios auteurs ont pris le cadre de leurs pièces aux grands classiques de l'antiquité, ils y ont mis des sujets empruntés poui" la plupait aux traditions nationales.
Ce cadre lui-même, ils 1 ont retouché pour l'adapter plus exactement aux nécessités nouvelles de l'art dramatique. L'un d'entre eux, Lupercio Leonardo de Argensola, a indiqué dans le prologue de son Alejandra^ les principales de ces retouches : (( A mesure que j'ai pris de 1 âge, fait-il dire à la Tragédie, j'ai enfreint les préceptes posés par Aristote; j'ai perdu un acte sur les cinq entre lesquels j'avais coutume d'être partagée; puis j'ai perdu aussi ces chœurs qui étaient intercalés entre mes scènes et, à vrai dire, je ne regrette pas semblable perte, puisque j'évite à ce prix le reproche de prolixité*. » Réduction du nombic des actes, suppression des chœurs : il y a autre chose encore qu Argensola a passé sous silence et qui est la versification. La poésie espagnole pouvait prétendre, dans une certaine mesure, à l'imitation des rythmes antiques : non pas
I. Parnaso espanol, VI
certes en créant je ne sais quel système de versification l)arljarc fondé uniquement sur la quantité et voué d'avance à l'insuccès, mais par un emploi judicieux de 1 hendécasyllabe suelto, ou blanc, que l'absence de rime et la cadence toute proche de 1 iombique sénaire rapprochaient d'un vers latin ou grec. Or, ni Cueva ni Arlieda ne se sont contentés d un rythme unique et monotone ; s'ils se sont largement servis de l'hendécasyllabe blanc, ils ont fait aussi appel à d autres combinaisons rythmiques et parmi celles-ci aux vers propiemeni nationaux, tel le vers de romance, qui devait peu de chose à 1 Italie ancienne et qui ne devait rien à 1 Italie moderne. En sorte que sur tous ces jDoints nous constatons 1 indépendance des tragiques espagnols à l'égard des tragiques grecs ou latins. Limitation de lantiquité n était point pour eux une routine, mais un stimulant à innover. Ils se souviendront de leurs modèles, ils ne s'y asserviront pas. Ils seront originaux jusque dans leurs copies, et au total ils écriront des tragédies qui seront très peu dans le goût antique. Leur mérite, c est moins d avoir restauré dans son intégrité une forme d art à jamais abolie que d'avoir enrichi d'une vai'iété nouvelle le théâtre espagnol.
De cette création ils ont eu clairement conscience ; elle est l'o^uvie de leur volonté, et cela revient à dire qu'ils ont raisonné leur art et qu'ils ont été théoriciens en même temps qu'auteurs. Tous, tôt ou tard, ils ont écrit un art poétique. C'est quelquefois tout un poème, comme le massif et substantiel Exemplar poético, de Jean de la Cueva; c'est quelquefois une modeste épître, comme la Epistola al marqués de Cuellar, de Rey de Artieda, ou comme ces causeries des frères Argensola, qui font parfois songer à Horace et parfois à Boileau. C est même une simple digression comme celles que Cervantes a insérées dans le Quijote ou dans El Rujîdn dichoso; mais, quelle que soit l'importance de ces dissertations, c'est toujours un enchaînement de propos dogmatiques où l'art du théâtre est considéré dans ses principes plutôt que dans ses résultats. De ces poètes transformés en critiques gardons-nous comme de guides dangereux; il leur est arrivé à peu près la même aven-
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tuie qu'à Corneille composant VE.camen de cliacune de ses tragédies longtemps après la date de leur représentation. Il s'ingénie à faire cadrer des pièces, qui restent marquées à son sceau, avec des théories qu'il ne devait faire siennes que longtemps après; et sa dialectique normande s épuisa à établir cette correspondance impossible. Nos Espagnols se sont, le cas échéant, franchement contredits, et leurs écrits théoriques ne sont pas toujours la justification, mais très souvent la condamnation dç leurs tiagédies. Retenons-en seulement, pour l'instant, leur ambition de légiférer et notons à leur actif qu'ils ont été en Espagne les plus anciens préceptistes de lart dramatique. Seul Bartolomé de Torres Naharro les a devancés, dans le Prohemio de sa Propalladia ; encore s'y occupe-t-il surtout de détails purement techniques, de recettes plutôt que de préceptes : elles sont relatives soit à la division en cinq actes, soit au nombre des personnages, soit à la classification des comédies, et la seule considération d'ordie esthétique qu'il se permette touche à la (( convenance » (decoro), ou bon goût, auquel le poète doit s'attacher aussi fermement que le pilote à son gouvernail. Nos tiagiques de la fin du seizième siècle ont été plus loin : aux remarques éparses qu'il avait formulées, ils ont voulu substituer un corps de doctrine plus ou moins cohérent, mais qui embrassait l'ensemble de l'art dramatique. En un sens, Alonso Lopez Pinciano n'a été que leur continuateur; et s'il s'en est tenu plus fermement à la théorie formulée par Aristote, s'il la interprétée avec plus de profondeur et moins de lacunes, sa Filosojia anllgiia poéfica (iSgC), qui est un traité et non un poème, n appartient pas moins à la même lignée que VExemplar de Gueva. Aristote et la doctrine classique étendent sur tous leur patronage.
Rien pourtant ne serait plus injuste que d'assimiler un Jean de la Cueva ou un Rey de Artieda à ces glossateurs de profession qui, depuis Lôpez Pinciano jusqu à Gonzalez de Salas, en passant par Francisco Gascales, ont prétendu révéler la pensée du Stagirite. Même loisqu ils dogmatisent, nos dramaturges se souviennent de ce qu'ils sont. Leuis œuvres dramatiques ne
sont pas l'application de leurs théories, mais leurs théories sont la résultante de leurs œuvres; et cela suffit à les distinguer des auteurs didactiques. S'ils avaient prétendu traiter doctement, sur la base de la doctrine classique, des <:onditions de l'art dramatique en Espagne; s'ils avaient visé à une réforme complète du théâtre, leur entreprise ne se serait pas accommodée des deux graves lacunes qu'on y découvre. En effet, ces lestaurateurs de l'art classique ignorent le théâtre comique et le théâtre religieux. Ils les laissent en dehors de leur tentative de restauration. Et cependant, quoi de plus tentant pour eux que de construire une comédie d'après les modèles fournis par l'antiquité? On les connaissait, ces modèles: on les avait traduits en espagnol; et il est piquant de constater que, si c'est Sénèque qu'on imitait en ce siècle, ce sont Plante et Térence qu'on traduisait'. Ce» pallialae, que deux siècles avant Jésus- Christ on représentait sous la toge romaine, se drapaient, seize siècles plus tard, dans la cape espagnole, sans qu'elles perdissent sous ces vêtements si divers leur physionomie grecque. Hors des collèges, sur la scène publique, on voyait revivre dans des adaptations Sosie, Pamphile, Simon ou Chrêmes en compétition avec les héros tragiques que les poètes d'Espagne modolaieni au même moment selon les procédés antiques"^. Comment donc ces poètes n ont-ils pas un jour, sur les moules dérobés à Plante ou à Térence, fabriqué une comédie qui eût été à la fois grecque, latine et espagnole, écrite tout entière en castillan, à la différence des comédies universitaires et, par suite, accessible au grand public aussi bien qu à l'élite."* Sans doute Timoneda l'avait tenté, mais ses deux comédies plautiniennes datent de i.JÔg, soit de vingt ans avant la date oi^i nous sommes, et elles n'ont d'ailleurs aucune prétention savante.
1. Sans entrer dans le détail des comédies de Plante qui ont été traduites dans la première moitié du seizième siècle (on en trouvera l'indication dans les Ori'/jeni's deyioralio, n°^ 20, 43, 80, 87, etc., et dans SaIvâ,I, no i355 sq. ; cf. sufjra, :(>o), il importe de noter ici qu'à l'époque même qui nous occupe, six comédies de Térence ont été traduites par Pedro Simùa de Abril (Saragosse, i-">77) et que le même traducteur a fait passer en espai^nol le Pl/i/iis, d'.\ristophane.
Cf. le passage cité supra, 247, n. i
D autre part, puisqu'ils avaient instauré dans leur patrie la pompe et la dignité de Tart tragique, n'auraient-ils point pu tenter d'en faire l'application au tliéàlre religieux? D un côté et de l'autre il y a une égale majesté, une égale aspiration vers ce qui rehausse la vie humaine, lui donne son prix et ses sanctions. Un Airués. un Argensola, qui se piquaient d'être des moralistes jusque sur les planches, auraient distribué leur vertueux enseignement sous les auspices de 1 histoire sacrée aussi^ bien et peut-être mieux que par les artifices d une intrigue profane. Les préceptes d'Aristote ne les enchaînaient point d'assez près pour qu'ils fussent gênés d aborder un domaine inconnu de son temps. Ils avaient, pour les encourager, l'exemple de quelques devanciers : Vasco Diaz Tanco de Fregenal avait écrit, peu après i5oo, trois tragédies tirées de l'Ecriture, un Absalôn, un Arncin, un Sadl y Jonafds^ ; Micael de Carvajal avait fait jouer, vers 1620, la Tragedia llamada Josefîna, et Mal-Lara lui-même avait repris, vers le milieu du siècle, le sujet déjà traité d'Absalôn. Ces précédents ne servirent de rien. Ce sont les Jésuites qui semblent, dans la seconde moitié du seizième siècle, avoir acquis le monopole des tragédies sacrées, et ils les représentent en latin à l'ombre des collèges et des cathédrales. Voyez, par exemple, la tragédie de Saul furens (i554), composée par le Père Dionisio Yâzquez, la a Transmigration de Babylone » (i56i), chef-d'œuvre du Père Alonso de Heredia. et toute la série des tragédies à la fois catholiques et universitaires qui sont écloses à Palencia au même moment^. N'auraiton point pu laïciser sinon l'inspiration, du moins la langue et l'appareil de ces pièces.^ Pourquoi n'a-l-on pas tenté sur les modèles légués par l'antiquité une tragédie sacrée.^ Comédie à la Térence, tragédie de sujet chrétien, ce sont deux terrains où nos poètes pseudo-classiques ne se sont pas aventurés. La raison en est claire : à l'époque ori ils. écrivaient, pièces religieuses et comiques abondaient sur tous les points de la pénin-
Cf. Manuel Caiïete
suie. Il est bien vrai qu'elles ne lespectcnl en rien les préceptes d'Aristote. Nées en dehors de toute préoccupation d'art ou de doctrine, elles s'étaient développées librement, pour égayer le peuple à ses heures de loisir ou concourir à la splendeur des cérémonies religieuses. Telles qu'elles étaient, avec leur absence de prétention littéraire, elles existaient, et cela a suffi pour que nos poètes n'entreprissent rien de ce côté. Ils ne prétendaient pas, en effet, tuer ce qui avait envie de vivre. Ils s'étaient simplement rendu compte que les pièces jouées avant eux en Espagne ne rcmphssaient pas toute la sphère où s'exerce l'action de l'art dramatique. Elles divertissaient les spectateurs ou elles les catéchisaient : il restait à les émouvoir.
Mais eux, les derniers venus dans le monde du théâtre, ils n'ont pu échapper à l'iniluence du milieu. L'antiquité et ses chefs-d'œuvre avaient beau être le modèle qu'ils se proposaient, il était impossible qu'ils ignorassent ce théâtre, de destination populaire et de verve déréglée, dont les œuvres, souvent représentées par les troupes ambulantes, s'imposaient à leur attention. Pris entre leur idéal et cette réalité, ils ont oscillé de l'un à l'autre, et l'histoire du théâtre espagnol, ce que du moins nous en pouvons connaître, n'est guère, pendant une dizaine d'années, de 1075 environ jusqu'à i585, que l'histoire de ces oscillations. Chacun de nos auteurs, selon son tempérament et son éducation, s'est montré plus sensible à l'une ou l'autre impulsion, mais tous ils ont tenté un compromis entre les goûts de la foule et les formules de la tragédie classique; entre la tradition nationale, définitivement instaurée par Lope de Rueda, et la seule forme d'art qu'ils connussent, celle qui leur venait de l'antiquité, soit directement, soit par les Italiens. Le problème que leurs œuvres posent, c'est donc de déterminer dans quelle mesure l'art antique y est accommodé au goût moderne, les modèles grecs aux traditions espagnoles, et l'esprit de l'antique tragédie à la vulgarité des temps nouveaux.
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Deux noms représentent pour nons les tentatives qui furent faites à Valencia : Rey de Artieda et Cristobal de \irués. L'un et l'autre ils ont été à la fois soldats, humanistes et poètes. Ils ont combattu côte à côte à la bataille navale de Lépante. Ils se sont nourris, à Valencia même et au cours de leurs pérégrinations italiennes, de la moelle de l'antiquité. Et toujours, à travers les accidents d une existence mouvementée, ils ont rimé infatigablement, ajoutant les sonnets aux canciones, les tragédies aux épithalames.
De Rey de Artieda, si nous possédons tout un recueil lyririque, les Discursos, epistolas. y epigramas de Arteinidoro, publié à Saragosse en i6o5, il nous reste une seule œuvre dramatique : Los Amantes, imprimée à ^alencia, en i58i, chez la veuve de Pedro de Iluele. Ni de El principe vicioso, ni de Aniddis de Gaula, que les bibliographes valenciens attribuent à Ailieda, nous n avons la moindre nouvelle; et de Los encanlos de Merlin^, qu'il avait composé, au témoignage de Rojas Villandrando, nous tiouvons bien la mention dans le catalogue des pièces manuscrites que garde la Bibliothèque municipale de Madrid, mais, vérification faite, la comédie qui se pare de ce titre, c est tout simplement celle qui se trouve au tome ^ des Comedias escogidas de los mejores ingenios de Espaila, avec la signature de Luis Vêlez de Guevara, sous le titre de El enihasle acredltado y el disparate ereido. Elle est d'ailleurs répétée, au tome \XXI\ de la même collection, sous un titre abrégé, et attribuée cette fois à Juan de Zabaleta.
De la perte de ces trois drames, n'essayons pas de nous dédommager en dénombrant le menu bagage d'Artieda. Il y a
I. A. de Rojas Villantlrando, El viaje enlrelenido, édition de 1901, I, il\b : « Hizo enlonces Artieda | sus Encantos de Merlin \ y Lupercio sus tragedias, ')
de tout un peu dans ces poésies dont la plupart, inspirées par les circonstances, ne méritent guère de leur survivre : gloses, stances, satires ou discours, lus, en iSgS, dans les séances de l'Académie des Nocturnes, — sonnets liminaires que la complaisance du poète ne refusait pas à ses amis Cristobal Moreno, Francisco de Segura ou Salas Barbadillo, — octaves à Philippe II lors de son entrée à ^alencia, dont nous ignorons le texte authentique, bien qu il ait été imprimé en i586, mais dont nous pouvons prendre une idée par les notes de voyage du Flamand Henri Cock, archer au service du roi d'Espagne, el venu avec lui à Valencia^ Aussi bien, parmi ces poésies d occasion, Artieda lui-même a fait une sélection : les Discursos, epistolas y epigvamas de Artemidoro ne sont guère qu'un florilège où, âgé déjà de plus de cinquante-cinq ans, il a recueilli et classé avec méthode les plus belles fleurs de sa gerbe. Il les y a réparties en trois sections : les poésies lyriques d abord, dont le rythme est 1 octave, sauf une exception, et qui célèbrent pour la plupart un événement de la vie publique, tel que mariage, naissance ou décès d'un personnage fameux; en second lieu, les épîtres ou lettres familières, écrites toutes en tercets; enfin, les sonnets et les épigrammes, dont la saveur est tempérée par un lot de poésies religieuses, reléguées sans aucun scrupule, et conformément à un usage très répandu, dans les dernières pages du volume. Dans ce cadre, Aitieda a réuni ses chefs-d'œuvre, jiar exemple ce fameux sonnet : « Contre l'espérance », dont on connaissait, dès le début du dix-septième siècle, au moins quatre versions différentes et qui figurait, avant même que son auteur l'eût imprimé, dans toutes les anthologies"-. On peut regretter qu' Artieda se soit trop préoccupé, dans la disposition de son
1 . Re/acion del viaje heclio por Felipe II en i585, par Henrique Cock, édil. Morel-Fatio et Rodriçuez Villa. Madrid, 1876, 227-286. Les vers de bienvenue, que Cock a relevés sur les arcs de triomphe, n'étaient point tous de Artieda, la cité ayant aussi fait appel, pour les composer, au concours de trois autres poètes : Vicente Blas Garcia, Juan Torella et Pablo Seva.
2. Cf. El Prado de Valencia, de Gaspar Mercader. Toulouse, 1907, 162 et la n. I.
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livre, fie Tordre logique et pas assez de la succession chronologique. Il a mis sur le même plan des pièces composées à un intcivalle de trente-cinq, peut-être de quarante années, mais, en fait, le dommage n est pas grand si, de la première poésie à la dernière, 1 inspiration reste à peu près la même.
Los Amanles ont été imprimés en i58i. Mais avant d'être imprimés, ils ont été joués. Dans 1 épître qui précède la pièce, Artieda nous entretient de quelques particularités des tragédies modernes : « Des chœurs, déclare-t-il. j en ai vu d'imprimés, il y a peu de mois, dans les deux J\ises, car c'est ainsi que leur auteur les nomme'. » Les deux ISises, c est-àdire i\ise lastimosa et Nise laureada, de Fr. Jeronimo Bermûdez, ont été puhliées à Madrid en 1077. et c'est très peu de mois après cette publication qu'Artieda. on vient de le voir, rédigeait l'épître liminaire de Los Amanles. A cette date, environ au début de 1078. la pièce elle-même était composée, connue, représentée peut-être, préparée déjà pour l'imprimerie. Force nous est donc de reporter au plus tard à 1578 la date de Los Amanles : la pièce devient ainsi antérieure à d'autres œuvres dont on a pu croire quelle était une imitation, par exemple aux tragédies de Jean de la Cueva. Renversons les rôles, comme nous y invile un examen plus exact de la chronologie, et déclarons- le sans réserve : si c'est à Séville que se sont formés les premiers linéaments d'un théâtre d'inspiration classique, c'est à Valencia qu'a été élaborée la première œuvre, complète et digne d'une aussi noble tradition, qui nous en soit restée.
Qu'Artieda ait tardé à faire imprimer ses Amantes, la faute en est vraisemblal)lement aux incertitudes de sa carrière. La •poésie, le droit, l astronomie et le métier des armes 1 ont tour à tour attiré, sinon retenu. Ses origines le prédestinaient à la basoche; son père était un notaire aragonais. qui s'était fixé à
I. « Ya de los coros ni hay rastro, ni sombra
aunquc inipressos los vi, no ha miichos nieses. en ilos .Vices, que assi el aulor las nonihra. »
LE PSEUDO-CLASSICISME. iîQO
^ alcncia en i548, un an avant qu y naquit son lils André, et celui-ci, bachelier es arts dès octobre i563, s'adonna au\ éludes juridiques à Lérida d'abord (octobre i565-juin i566), juiis à Toulouse. Entre temps, sans même solliciter la sanction d'un diplôme univeisitaire, il abandonne la toge pour les armes. 11 entre au service du roi, assiste aux batailles de Chypre et de Lépante, mais lentre bientôt au logis, sans que nous puissions dire exactement pourquoi. Il se marie, prend le titre de bachelier en droit (6 octobre iSy/j) et devient père, en mars iSyS, puis en septembre iS-yG, de deux garçons. Bientôt, cependant, il reprend le métier militaire et meurt le i6 novembre lOiS, après quarante-sept ans de services.
Soldat et capitaine, il n'oublia point les succès littéraires de son adolescence, constatés, dès i56/i, par Gil Polo, qui lui accordait une place dans le Panthéon des écrivains valenciens, connu sous le nom de (Janto de Turia^. Dans un sonnet, luimême nous confesse qu il ne doit aucune reconnaissance à Junon, déesse de la richesse, qu'il n'eut guère le loisir d'apprécier les charmes de- Vénus, et que seule Pallas, la savante et la guerrière, lui a assuré « une modeste renommée, parmi les guerriers et les lettrés^ ».
De l'originalité de sa tragédie Los Amantes, Artieda a eu conscience. On s'en tient habituellement, sur ses théories dramatiques, à r (( Epître au marquis de Cuellar'^ », que l'on se plaît à considérer comme un traité en règle. En réalité, ni le
Gaspar Gil Polo, La Diana Enamorada, MadritI
2. Cf. Disc, epist. y epigr. de Artem, fol. (j2r., le sonnet intitulé : El estado de Arlemidoro. Artemidoro était le surnom poétique de Arlieda :
« La quai [Juno] comigo siempre fue auarienta,
De entrafïas cortas, pessimas y malas.
Palas me honrô con borlas y ginela,
Y diome moderado nombre y fama
Entre la gente armigera y discreta.
Venus ni me dexo dormir en cama,
Ni el niîîo despuntô por mi sacla,
Ni supe loque el mundo plazer llama. »
3. l'ubliée dans les Discursos, epist. (i6o5), et réimprimée notamment dans la B. k. E., XLH, 53y.
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sujet qu elle traite ni la date où elle a été composée, n ont le moindre rapport avec Los Amantes. Elle en constituerait plutôt la critique. L'Epître, d'ailleurs, mérite sa réputation : c'est une œuvre facile, joliment versifiée, riche en traits malicieux, en anecdotes piquantes, et où ne manque même pas une pointe de paradoxe. Artieda, par exemple, y affirme doctoralement que la comédie el 1 économie domestique se proposent le même objet, qui est d'organiser la famille sur la base de la morale. Ne nous y laissons pas prendre : lEpître traite uniquement de la moralité au théâtre, et par « théâtre » elle entend les comédiens encore plus que les comédies, le spectacle des coulisses autant que celui représenté sur la scène. Quand d'aventure Artieda pose une question de doctrine littéraire, — et il ne s'y résout qu'incidemment et sans jamais édifier une théorie en forme, — il se réfère manifestement à un art dramatique très différent de celui des Amanics: les noms même qu'il cite, ceux de Târrega, d'Aguilar, de Lope de Vega nous reportent à une époque postérieure de dix années au moins à la date de sa tragédie.
C'est ailleurs qu'il faut chercher les véritables théories d'Artieda, notamment dans sa dédicace à D. Tomâs de Yilanova. La première partie de cette épître dédlcatoire est un discours en vers sur le poème dramatique, un des mieux informés, des plus fermes aussi que ce temps-là ait produits. Le fond en est une antithèse entre le théâtre antique et le théâtre moderne, (( theatruin odierimm », comme l'écrit Artieda, qui a pris soin d'imprimer, en marge de ses vers, des sommaires en langue latine. Nous voilà déjà avertis que si notre auteur prend son point de départ chez les Anciens, il ne se résigne pas pour cela à les suivre exclusivement.
Son indépendance n est pas un ell'et de 1 ignorance. Il a étudié consciencieusement le théâtre antique, aussi bien dans son organisation matérielle que dans ses chefs-d'œuvre. Il a lu Sénèque le Tragique, dont il cite la Médée. Il a lu aussi, soit dans le texte, soit dans une traduction latine, des tragédies grecques, notamment \Ajax de Sophocle; la preuve en est
dans ces deux vers des A manies^ où, se souvenant d'une des scènes les plus palliéliques de la pièce antique, il nous représente la course errante d'Ajax en proie à la folie. D'autre part, ses pérégrinations l'aNaient conduit plus d'une fois à la prochaine Sagonte. Il avait rêvé parmi les ruines du théâtre roniain, aux flancs de l'acropole d oii les yeux se divertissent à travers les haies de cactus au contraste de la mer si hleue et de la huerld aux reflets d'émeraude ; dans son rêve, il avait peuplé cette scène déserte d'acteurs haussés sur des cothurnes : (( theatrum, scena, socci, cothuinus », ainsi résume-t-il, dans ses notes marginales, le thème de ses réflexions. Par suite, les pièces antiques ne sont pas à ses yeux purement livresques; il en retrouve sur place l'appareil scénique, et il croit les voir revivre. Trois traits surtout lui paraissent les caractéiiser : l'emploi des chœurs, la noblesse des personnages et des situations, la recherche de la vérité ou du moins de la vraisemblance"^. Arlieda , personnellement, ne trouve pas grand chose à y reprendre. Mais il fait réflexion que tout se modifie, même les vieux usages. L Espagne a maintenant atteint sa majorité — eslâ en sa edad rohiista. — Sa langue et sa puissance militaire
Cf. III, 2 : n Que dafïe una peiiucfïa resislcncia
Siendo grande la perdida y la injuria,
Danos niuy clara prueua y tesliinonio
Sobre el arnes de Achiles, Telanionio.
De que siruiô lo <|ue allanar pudiera,
Lleuarlo por relhoricas y votos,
Sino para yr despues como una fiera
Por tremedales, paranios y solos'? »
Il se peut qu'eu parlant de relhoricas Arlieda se soil souvenu des Méta/iiofl'hoses d'Ovide (XIII, i-Sgg), où l'altrilnilion des armes d'Achille est réglée par l'assemblée des chefs, — inanus proceruni, — après un grand discours de chacun des compélileurs ; mais les deux vers sur la fuite d'Ajax — ôc laquelle il n'est parlé ni dans V Odyssée (ch. xi) ni dans les Métamorphoses — ne peuvent avoir été inspirés ([ue par la tragédie de Sophocle.
2. « La quai [la Tragedia] ni suffre estado humilde o chico, Ni habla janias de cosa que no sca
Verdad, o no lo llegue a ser tantico... Hauia entre los autos coro, y coro,
El quai hablando al pueblo desperlaua El sentimiento, lagrymas y lloro. »
lui ont constitué une personnalité; elle a le droit de suivre son. propre goût. Or, la disposition même des théâtres s est transformée : dix mauvaises planches, deux draperies, un tapis ont remplacé l'édifice grandiose de jadis. Des chœurs, malgré une exception récente, on a perdu jusqu au souvenir : ils sont pour la pièce comme une entrave qui nuit à i aisance des mouvements. Ecartons en même temps un souci excessif de noblesse : si notre langage est vulgaire, si notre pièce manque de majesté, il se peut que ce soient de notre part des fautes de goût, mais les Anciens n'en ont-ils pas commis? L'essentiel est que nous soyons nous-mêmes ^ et, à 1 époque de Artieda, la littérature entière de l'Espagne, sans renoncer à son engouement pour l'Italie ancienne ou moderne, ne commençait-elle pas à dégager son originalité par une imitation désormais mieux comprise? Si donc Los Amantes représentent, dans la pensée de leur auteur, un art non- pas absolument différent, mais indépendant de celui des Anciens, ils n'en sont que plus conformes à l'esprit du temps où ils ont été écrits.
La tragédie de Los Amantes est une adaptation dramatique d'une légende propre à Téruel, mais fort répandue dans la région valencieime. La légende, qui devait suivre sur la scène une carrière triomphale depuis Artieda lui-même jusqu'au musicien D. Tomas Bret<3n. était déjà constituée de toutes pièces avant la date où Los Amantes ont été écrits. C'est l'histoire de deux amants qui se sont promis 1 un à l autre, mais que la destinée sépare et qui meurent de cette séparation. Marcilla et Isabel de
I. Nous voulons èlre « de noire temps 0, — modernos — déclare Arlieda, et il faut citer tout le passade ([ui est une revendication d'indépendance, où l'on sent passer une Kerté juvénile :
(( Boluernos a los coros es bolucrnos Los oraues y anliquissimos arneses.
Ya no queremos tanla heuilla y pernos, Baslan los (|ue nos siruen a la justa : Mas bien garbados, llanos y modernos.
Digo que Espaiia esta en su edad robusta, Y como en lengua y armas valga y pueda, Me parece gustar de lo ([ue gusta. »
Sigura ont Gjrandi à Teruel dans deu\ maisons voisines; ils ont senti leur camaraderie enfantine se changer en une de ces amours profondes qui s emparent d'une vie et la remplissent tout entière. Le mariage seul peut leur assurer la pleine possession l'un de l'autre, mais le père de Sigura n'acceptera qu'un gendre riche, et Marcilla est pauvre. Il obtient un délai pour aller chercher fortune : Sigura 1 attendra pendant sept années, mais malheui- à lui si. à l'échéance fixée, il n'est point revenu à Teruel avec un cortège somptueux. Marcilla manque de quelques heures le lendez-vous ; il arrive au moment même où l on célèbie le mariage de celle qu'il aime, avec un opulent personnage. Le soir venu, il ne trouve d autre remède à sou désespoir que de pénétrer secrètement dans la chambre nuptiale. 11 révèle sa présence à la jeune épouse, et celle-ci obtient de son mari qu'il la resjDecte. Sacrifice inutile ! Marcilla ne survit pas à sa violente émotion ; il meurt au pied même de la couche où son Isabel appartiendra à un autre Mais non ! Isabel restera fidèle à la mémoire
du mort. Tandis qu'on célèbre les obsèques dans l'église Saint- Pierre, elle se jette sur le cadavre et, dans une étreinte pathétique, elle expire à son tour, avec la consolation, que la vie lui avait refusée, de dormir à jamais auprès de l'être aimé.
Telle était la légende lorsqu'Artieda la reçut, et telle il 1 adopta. Elle rappelle par plusieurs traits d'autres légendes, sinon espagnoles, du moins fort répandues en Espagne. Ce mari auquel échappe par la mort l'épouse qu'il croyait lui appartenir, sans qu'il sache trop désormais si après la mort elle est encore à lui ou au compagnon qu'elle a suivi dans le trépas, — ce mari nous fait songer au marchand qui, dans la légende de « La Morte mise en litige* », conservée par plusieurs romances, engage devant la chancellerie un long procès pour revendiquer la propriété de sa femme, d'abord morte, puis ressuscitée, contre un amoureux des années de sa jeunesse. La ressemblance ne s'arrête pas là : dans « La Morte mise en litige », l'amoureux (il se nomme Juan de Castilla)
1. Cf. Maria Goyri de TMenéodez Pidal, La dif tinta pie iteada, Madrid, 190g.
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s'est VU ravir au moment du mariage celle qu'il convoitait depuis 1 enfance, par un être grossier mais riche, — exactement comme dans Los Amantes; et — troisième ressemblance — l'amoureux est parti pour un long voyage, au retour duquel il trouve morte celle qui lui avait été ravie. A ce moment, les différences entre les deux légendes deviennent telles qu'aucune comparaison n'est plus possible : le dénouement est obtenu non par une double mort, comme dans Los Amantes, mais par une résurrection.
L attitude de la jeune femme amoureuse, telle qu'elle se montre à nous dans Los Amantes, trouve ailleurs des antécédents. Isabel se jette sur le cadavre de l'amant et sollicite de la mort d'être unie à lui dans un mariage posthume. N'est-ce pas ainsi que l'infante Dona Sancha, sœur du roi de Léon, Bermudo III, appelait désespérément l'infant D. Garcia, comte de Castille, assassiné à Léon, en 102g, au moment même où ils venaient à la face de l'Eglise de se promettre l'un à l'autre? Veuve avant d'avoir été mariée, elle mêlait ses larmes au sang qui s'échappait des blessures, elle se considéiait comme morte auprès de ce mort, elle ne voulait pas d'autre demeure que le sépulcre creusé pour lui*. Telle Sigura, auprès de la dépouille de son Marcilla; seulement. Sigura, plus heureuse que Dona Sancha, obtient que la mort l'exauce, et peut-être ce dénouement distinct d'une situation identique nous montret-il la différence qui sépare la fable de Ihisloire.
Ces rapprochements laissent intacte l'originalité de la Légende des Amants dont deux traits résistent à toutes les comparaisons. C est, d'un côté, le retour de l'amoureux au moment précis où sa fiancée lui échappe définitivement, en sorte que la destinée les réunit à 1 heure même où elle les sépare. C'est, d'autre part, la mort spontanée, naturelle, des deux amants, et voilà, à coup sur, un trépas qui échappe à la banalité des drames passionnels. Par là s'affirme la parenté de la légende
I. N. B. A. E. Crônica gênerai, 471''- Cf. Menéndcz Pidal, El elemento histôrico en el « Romane dell Infant Garcia ». EsIraUo dagli Stiidi letlerari e linguistici dedicati a Pio Rajna. Firenze, 191 1, 62.
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avec un conte du Décameron (IV, 8). Car, de tous les rapprochements possibles, celui-ci est certainement le plus intéressant et le plus indispensable. Cette légende, que toutes les versions espagnoles localisent à Teruel, se trouve déjà dans Boccace'. M. Cotarelo l'a démontré surabondamment'^.
Deux différences importantes séparent cependant le conte de la tragédie de Artieda :
1° Dans le conte, l'amoureux est éloigné de la jeune fdle. non point parce qu il est trop pauvre et pour aller chercher fortune, mais afin d éviter entre elle et lui, sous l'effet de la passion, un brusque mariage contre le gré des parents. Il ne se rend pas à Tunis, mais à Paris.
3° Lors de l'enterrement, la jeune femme ne va pas de son plein gré à l'église, mais sur l'ordre de son mari, qui lui dit : (( Siluestra, ve y ponte algun mantillo sobre la cabeça, y vête [aj aquella yglesia dondc llcuoron a Geronimo a enterrar y metete entre las mugeres y, escucharas lo que dizcn, a tal que sepamos si alguna cosa de nosotros se murmura ».
Malgré ces différences, la thèse de l'origine italienne est séduisante par sa simplicité : Boccace invente une fable qui passe d'Italie en Espagne vers le début du seizième siècle et, dès lors, les écrivains espagnols commencent à l'exploiter. Mais pourquoi tous les narrateurs espagnols saccordent-ils à
1. Dans la traduction incomplète des Contes de Boccace qui a été publiéfi à Valladolid en i55o, on peut lire (f. glxiv) le conte qui nous intéresse. Il s'intitule : « De vn «çentil mancebo que auia nombre Hieronimo, el quai siehdo enamorado de vna mo(;a, <jue dezian Siluestra, murio de su es(ado el vno y el otro ». De cette traduction, on trouvera un magnifique exemj)laire à . la 13. N. P. — Rés. Y2 207.
2. Em. Cotarelo y Mori, Sohre el origcn ij desarroUo de la lei/enda de los AmaïUes de Teruel, segiinda inipresion aninenfada y covreçjida. Madrid, '907. Ce travail, très copieusement documenté, et que nous louons d'autant plus librement que nous le contredisons sur quelques points, avait été publié pour la première lois sous la forme d'un article, en mai 1908, dans la Revisla de Arc/uf'os. La seconde édition en a été donnée à l'occasion d'une polémique entre D. Emilio Cotarelo et D. Mariano .Miçuelde Val, qui avait mis une préface virulente à un Cancionero moderne de Los Amantes de Teruel. De celte polémique, il n'y a point à se souvenir ; aucun des adversaires n'y a produit une indication nouvelle.
placer Faction à Teruel? Pourquoi Terucl plutôt que \ alencia ou Barcelone, qui étaient les points naturels d'aboutissement de toutes les importations littéraires de l'Italie? A Teruel même, on n'a pu rien trouver qui mît sur la voie d'une explication. Et si l'on n'a pas trouvé, ce n'est pas faute d'avoir cherché ; on a été jusqu'à fabriquer, jusqu'à introduire subrepticement dans les archives toute une documentation dont M. Cotarelo, après Antillon^ a démontré l'imposture. Il s'est même rencontré des âmes idylliques qui se sont émues de ce que dans le riche trésor de la poésie populaire il n'y ait pas seulement une strophe consacrée à la légende des Amants de Teruel. Un excellent patriote, D. Domingo Gascon y Guimbao, a obtenu des poètes d'Espagne 5oo copias, dont il a tressé une couronne aux Amants"^. Mais la localisation du drame à Teruel reste encore un mystère.
Peut-être n'y en eut-il pas d'autre raison que la naissance à J Teruel du premier écrivain qui ait narré en Espagne ces amours fatales. Pedro Albentosa, qui a publié vers i5o5 la Historia kistimosa y sentidu de los dos iiernos amantes MarciUa y Segura, naturales de Teruel, était né, 'en effet, à Teruel : il le proclamait au frontispice de son livre, et il faut regretter que ce livre, ou plus exactement cet opuscule de seize feuillets, se cache actuellement dans quelque bibliothèque inconnue; peutêtre, à l'examiner, bien des obscurités se dissiperaient-elles ■^. Ce qu'il y a de sur, c est que peu après, vers i56o, MarciUa et Sigura étaient devenus Aalenciens tout autant que Turolains, comme si la légende était descendue le long du Turia, par la route qui du pont de San Juliàn conduit par Hostales (souvent chantés l'un et l autre dans les copias populaires) jusqu à la
i. Isidoro de Antillûn, Nolicias hisloricas sobre los Ainanles de Teruel. No 33 du Mémorial LUerario, 3o novembre 1806.
2. Cancionero de los AmaïUes de Terruel. Colecciôn de 5oo cantares. Obra debida à la inicialiva de Domingo Gascon y Guimbao, cronisla de la provincia de Teruel. Prôlogo de Mariano Miguel de Val. Madrid, 1907.
3. Cet ouvrage n'est connu que par une note de Gayangos à la Hisforia de la literatura espanola de Ticknor (III, SgO).
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capitale. A moins, ce qui nest pas impossible, qu elle n.ait remonté par cette route de Valencia à Teruel.
Il est surprenant que parmi tant de travaux consacrés à notre légende en ces dernières années, aucun n'ait exhumé un texte qui représente cependant sur nos deux amants le plus ancien témoignage actuellement accessible. Murcien d'origine, mais Valencien d'adoption, Diego Ramirez Pagân publia à ^alencia, en i562, chez Joan Navarro, une Floresla de varia poesia^ précédée dune épître dédicatoire en prose au Duc de Segorbe. grand connétable d'Aragon et vice-roi de Aalencia. La longue poésie qui termine le volume : Tropheo de Anior y de Damas, est une assez fade énumération où, sous prétexte de montrer les épreuves que les amoureux subissent, l'auteur passe en revue les grandes dames — las damas de alla giiisa — dont la beauté ou la noblesse faisaient l'orgueil de la cité. On peut trouver que pour un prêtre il les connaissait d'assez près, mais il ne faisait que cultiver un genre de poésie traditionnel à \alencia^. Faut-il croire que l'amour, s'il est sincère, se concentre sur un seul objet et s'y absorbe tout entier.-^ Les héroïnes de Ramirez Pagân se posent la question et y répondent affirmativement; mais d autres, plus sceptiques ou mieux
1. Floresla de varia poesia. Confiene esta Floresla q componia el dnctor Diego Ramirez Pagan, iniichns y diuersas obras, morales, spiri/uales, 1/ temporales, y esta primera es vna elegia en la miierle del E mperador miestro rey y seTior . Dirigida al Excelentissimo senor diiqiie de Sogorbe, etc. Impressa con licencia. A la fin : Aca/)osse de imprimir la présente Floresla de varia poesia, vista y examinada, en la insigne cindad de Valencia en casa de Joan Navarro, a XfX de Deziembre aho /Jtj2. (B. N. M. — K. 8339.)
2. Ces énumér.illons, plus élogieuses que satiriques, des grandes dames du temps se trouvent notamment, en ce qui concerne Valencia : 1° dans le Canfo de Orpheo, inséré par Montemayor dans sa Diana, et dont le succès auprès des contemporains est attesté par le développement que l'on donna, après la mort de Montemayor, à ce Canto; dans l'édilion de Venise i574, le Canfo passa de 4? à 05 octaves, et, dans Téditioa de Valencia 1602, il est ainsi annoncé au frontispice du livre : Hanse anadido... las damas Aragonesas, Castellanas, Catalanas y Valencianas ; 2" dans la Loa donde se nombran todas las damas de Valencia, que Carlos Boyl a placée en tète de sa comedia El marido asegurado, et qui se trouve aussi avec des variantes dans son livre Segnndu parle de la Sylva de los versos y loas de Lisandro, Valencia, 1600.
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informées, assurenl que cela était bon autrefois, qu il n en est plus ainsi maintenant, et elles donnent un souvenir mêlé de regret aux grands amoureux de 1 histoire ou de la légende :
Sus votos me eatregaron l.xljis ellas, Nine^ima en lo conirario consintia; Todas dizen que amoi% si es verdadero, Eu vu solo lugar se lialla entero.
Olras no tan heruiosas repllcaron,
Uue no ay varon que assi quiera de veras,
Y como las hedades se mudaron, Tambien se mudo el scr de las primeras,
Y que va Tisbe y Pyramo acabaron,
Y otro Leandro y Hero en las riberas
De Europa no se ha vista [jïiV] o maravilla Como In de Ysabella y de Mamlla.
^ oilà donc qu'apjDaraissent pour la première fois, à ma connaissance, parmi les amants célèbres, notre Sigura et notre Marcilla! Si on les cite à \alencia dès loOa, sans avoir besoin de fournir sur eux aucun éclaircissement, ne doit-on pas conclure qu ils y étaient déjà très connus, autant que pouvaient l'être les hérQS mythologiques avec lesquels ils sont comparés? Ne convient-il point, par suite, de faire remonter plus haut cju'on ne le faisait jusqu ici les origines et la diffusion de la légende ? M. Cotarelo prétend qu'après la pièce de Rey de Artieda, c'est-à-dire postérieurement à i58i , on ne connaissait pas encore les prénoms des amants*. Double erreur, puisque, dès lôGa, Ramîiez Pagân nous livre le prénom de l'amante, et que dans la tragédie de Artieda, que M. Cotarelo a analysée, la même héroïne nous est présentée avec son signalement au complet-.
1. Op. fil., 35. « Seçuimos ignorando los nombres y famdia de los enaniorados ».
Cf. la scène i de l'acte I à la fin
« Maucilla. Por quien se hazen las fiestas? quien las mueue'? CoNDE. Por una hermosa Dama rica y moya,
Isabel...
Marc. Que me cuentas?
CoNDE. De Sisfura,
A (uxien liasla i-l nienor scruir procura, n
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En fait de prénom, le seul qui nous échappe c'est celui de Marcilla.
La popularité des amants rayonna promplemenl en Espagne. Antonio SenSn à Calatayud, Bartolomé de Villalba y Estana à Xérica, Jeronimo de Gueita à Alcala de llenares composèrent ou imprimèrent, dans la seconde moitié du seizième siècle, des œuvres fort diverses par l'inspiration ou par la langue (Seron écrivait en latin), mais consacrées, au moins en partie, à la gloire du couple légendaire*. Chose surprenante, Teruel et ses habitants tardèrent à entrer dans le chœur. Si l'on met à part la chronique de Pedro de Albenlosa, il faut attendre, pour trouver sur les Amants une œuvre sortie du terroir, jusqu'à l'année iGiG et jusqu'à l'épopée tragique de Jean Yagiie de Salas, laquelle ne compte pas moins de sept cent vingt-deux pages. A cette date, on montrait déjà. à Teruel, aux étrangers de passage, sinon les trop fameuses u momies » aujourd'hui exposées à la curiosité publique, du moins la sépulture des deux amants, exhibition dont un journal de voyage du roi Philippe m, en iSgg, a conservé le souvenir^. Mais à Valencia on s'empressait plus activement à célébrer la gloire de Marcilla et d'Isabel. Témoin la tragédie de Rey de Artieda; témoin aussi le poème de Yagûe de Salas qui, composé, il est vrai, à Teruel, fut imprimé et publié à Valencia. Jusqu'au miheu du dix-huitième siècle, l'on trouve des témoignages de la prédilection avec laquelle les Valenciens s'intéressaient à l'épisode des Amants. N'est-elle pas attestée par ces feuilles volantes, ces pliegos de cordel qu'on imprima chez eux en 1708? Ce sont deux romances qui relatent, l'un sur le mode tragique, lautie d'un ton burlesque, les aventures de Marcilla, tandis que sur la terre d'Afrique, en guerroyant contre les pirates, il
1. Cf. Los A manies de Teruel. Antonio Seron y su Siloa à Cinlia, precedida de un prùlogo de Doming-o Gascon y Guinibao, seguida de la traducciôn castellana y de la Biblio<j;Tafia de los Amantes. Madrid, 1907.
2. Relaciones hislôricas de los siglos XV[ ij XVI f. Publicalas la Sociedad de Bibliôfilos Espanoles, Madrid, 1896. Voir la Jornada de su Majestad Felipe III y Alteza la Injanta Doîïa Isabel, desde Madrid, à casarse..., 2G0.
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prétendait conquérir à la fois la fortune et sa belle. Rien de plus insipide que ces nariations ^ ; elles ont cependant le mérite de nous prouver. à la fois que, deux siècles après leur entrée dans la littérature valencienne, les Amants de ïeruel n'y étaient pas encore oubliés, et que cette survivance de leur mémoiie ils la devaient, non aux auteurs locaux, mais à la comedia que Pérez de Montalvàn leur avait consacrée vers i635. Rey de Artieda n'est donc pas allé cliercher bien loin le sujet qu'il devait traiter dans sa tragédie. Il la pris autour de lui, à \ alencia même, où, dès 1062, la légende des Amants était acclimatée. Mais il y a plus : il n'est pas impossible que ce sujet, tout légendaire qu il fût, ait emprunté à certains faits locaux un caractère d'authenticité. Lisons, en effet, Escolano et sa (( Première Décade de l'Histoire de \ alencia » ; elle rapporte, dans la seconde partie, une curieuse anecdote, dont on ne sait comment elle a échappé si longtemps à l'attention des érudits, celle des Amants de Bicorbe. En voici la traduction :
«... Elle n'est pas moins surprenante, l'aventure qui est arrivée, dans le village de Bicorbe, à deux amants Morisques. A la même époque, habitait à Bicorbe un noble jeune homme, qui s'appelait Vincent Alamir et qui était le fils du balle. II était très épris d'une Morisque du villag-e de Benedrix, qui appartient à la même baronnie; elle se nommait Alabra, elle était la plus belle entre toutes les Morlsques du royaume, et elle l'aimait d'un amour non moins ardent. Au moment où leur tendresse était à son comble, le bnile de Bicorbe décida de marier son fils avec la fille d'un certain Malaqui, domicilié dans ce même village de Benedrix. Quelqu'un qui s'était trouvé présent à l'heure de la décision en informa la Morisque, et la brusque émotion qu'elK' en reçut la saisit au point qu'elle tomba morte. (Jela se passait dans la malinée. L'aprèsmidi, tandis que le Curé revenait d'enterrer la jeune fille, il trouva le
1. lielticion : Los Ainanles de Ternel, Del Doctor Do.i Juan Ferez de Montalvàn... A la fin : En Valencia en la Impventa de Aguslin Laborda, Aho 1^58. — Le second romance est intitulé : Relacion burlesca de los Amantes de Teruel. A la fin se trouve l'indication de l'imprimeur, sans date; mais il est évident — la typographie elle-même le prouve — que les deux romances font la paire. Domingo Gascon a eu connaissance du second de ces romances, qu'il date à tort de i8i4; mais, comme tous les bibliographes, il a ignoré le premier. On les trouvera tous les deux à la IJ. N. L. (i3, NN i().^)3, g l\o c\ l\i).
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jeune homme, fort isi'norant du sort de celle qu'il avait aimée si profondément et jouant du luth sur le pas de la porte pour faire une diversion à la contrainte que son père lui avait imposécen le fiançant à une autre. Pour le mettre au courant, le Curé lui dit : « Holà, Vincent, ne savez- « vous pas que la jeune fille est morte et enterrée? « Le jeune liomme tomba mort de saisissement. Le bruit en arriva jusqu'à la mère de celle qui était morte à Benedrix, et sur-le-champ elle fut victime du même trépas : telle était la force des sentiments que tous les trois avaient éprouvés '. »
L'analogie avec la légende des Amants de Teiuel est frappante : de part et d'autre, le mariage de l'être aimé avec un tiers suffît à causer la moit des amants. Peu importe cpie l'amant meure avant ou après lamante, et que le mariage funeste soit seulement projeté ou déjà consommé. Nous n'en sentons pas moins planer au-dessus de ces victimes de la destinée 1 Uj'ipi; inexorable du drame antique. On ne peut guère douter qu il y ait un fond de vérité dans l'anecdote d'Escolano. Aucun détail ne manque au récit qu'il nous donne, ni le nom des personnages, ni celui des villages. Bicorbe, que les Arabes appelaient Buguerp. Benedrix et Quesa étaient les trois agglomérations principales de la baronnie de Bicorbe et comté du Castella, à dix lieues de Aalencia, sur les confins d'x^yora. Et notons, ici, une singulière coïncidence : ce D. Tomâs de Vilanova. auquel Artieda a dédié Los Amantes, était précisément héritier présomptif de la baronnie. — mayorazgo y lecjitimo sucesor en las haronlas de Bicorp y Oaesa, etc.. — ; c'est Artieda lui-même qui nous l'apprend à la première page de son livre.
Dans la narration d'Escolano, il y a pourtant un Irait qui sent la légende : c'est le tableau du jeune homme jouant du luth devant sa demeure au moment même où Ton portait en terre la maîtresse de son cœur. Il y a ici un contraste qui semble imaginé à plaisir et qui n'est peut-être qu'une réminiscence. Hien de plus fréquent, dans la littérature romanesque, que
I. Escolano, II, col
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1 amant qui chante ses peines'. Ainsi faisait Calixto, au dire de Gélestine"-. Et de même, dans les versions les plus anciennes qui nous restent de la légende de ïeruel, toujours je retrouve cette précision que Marcilla excellait à jouer du luth^ et, par une coïncidence frappante, son talent lui sert, comme à l'amant de Bicorbe, pour tromper la douleur de son amouç frustré. Dans la tragédie d'Artieda (II, 3), Marcilla, qui vient d'apercevoir Isabel au bras de son mari, réclame des livres et un luth (( pour combattre )) par une honnête distraction « les assauts que son imagination donne à son triste cœur », et, api'ès avoir vainement essayé de s'intéresser à la lecture, il chante : a Maintenant donne-moi mon luth car j'en ai assez de cet exercice », et il fait entendre, en s'accompagnant luimême, un beau sonnet dont le second tercet n'est que trop clair : « Ainsi donc, si maintenant je chante ou si je me divertis, je le fais parce que c'est là le moyen le plus sur de celer ma douleur ». Cet épisode de la musique consolatrice, n'est-ce pas le point de soudi^e entre la légende des Amants de Teruel et l'aventure des Amants de Bicorbe;* Peut-être la coïncidence que nous croyons voir ici entre la réalité et la fable, permettra-t-elle d'expliquer avec plus de vraisemblance la formation de la légende des Amants de Teruel. Le cas est analogue à celui de la légende de la Morte mise en litige. On
1. a Miisica y amor conciertan bien ». Lope de Ve2;a, El perro del hoiielaiio, IT, 12.
2. Célestine, fin de l'aucto IV, loo (édit. de la Biblioteca rlduica, Madrid, 1907) : « Mklib. Ni te pree^unto esso, ni tena^o necessidad de saber su hodad (de Calixto) sino que tanto ha que tiene el mal. — Gel. Senora, ocho dias, que parece ([ue ha un ano en su flaqueza ; é el mayor reniedio que tiene, es lumar una vihuela ; é laiîe tantas canciones é tan lastinieras, que no creo que f'ueron olras las que conipuso aquel Emperador é gran mi'isico Adriano, de la partida del anima, por suffrir sin desmayo la ya vezina muerle ; que aunque yo se poco de mùsica, paresce que liaze aquella vihuela hablar; pues si acaso canta, de mejor gana paran las aues à le oyr, que no aquel anlico, de quien se dize (jue mouia los ârboles e piedras con su canto. »
3. Dans El pelegrino rurioso y grandezas du Espana, de Bartolomé de Villalba y Eslaiïa, composé en 1.077 el imprimé à Madrid en i880-8(j, il est spécifié, dans la version qui y est donnée des Amants de Teruel (t. II), que Marcilla était musicien et chanteur.
retrouve cette dernière chez des conteurs italiens, et elle avait déjà été souvent reproduite et exploitée alors que Zapata, deux siècles après eux, recueillait encore dans sa Misceldnea des anecdotes contemporaines dont on pourrait croire, si l'on ne tenait compte des dates, quelles ont donné naissance à la légende. Il y a des moments où la littérature et la réalité se rejoignent et se communiquent mutuellement une force qui rajeunit les anciennes traditions et leur donne une vie nouvelle. La fable poétique emprunte des éléments à la réalité, et celle-ci à son tour se pare, à l'occasion, des ornements de celle-là. De ce passage incessant du réel au fabuleux, la légende des Amants de Teruel est probablement un exemple de plus.
En choisissant, pour en faire le sujet de sa pièce, une légende dont les traits principaux étaient déjà arrêtés, Artieda s'interdisait de manifester des dons personnels d'invention. Relativement à la disposition des matières, à la division en actes et en scènes, il ne prétendit pas davantage faire montre d'originalité. 11 déclare, dans l'épître dédicatoire, qu'il a suivi (( l'usage et la pratique espagnols »'. A vrai dire, il n'y avait rien de plus confus, de plus affranchi de toute règle ou de toute tradition que la « pratique » des dramaturges espagnols au cours du seizième siècle. Laissons de côté les œuvres de destination populaire, celles de Lope de Rueda, celles de ïimoneda ou même la. Cojnedia prôdiga, i554, de Louis de Miranda. Le théâtre qui, tant bien que mal, rentrait dans les cadres
« Visio pues que vu estado sube y rueda
O si por el contrario baxa, sube :
Y que en vu punto firme a penas queda :
Por ello, y porque mil exemplos tuue, Sit^uiendo el vso y platica Espanoia, De mi Tragedia hazer dos parles huue.
Pero porque cualquiera de ellas sola Cansar pudiera, la razon y el vso (Digo EspaSol) en olras dos partiôla. »
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réguliers, se soumettait à une règle, celle qu'Horace a formulée clans son Art Poétique (v. 189-190) :
Neve minor neu sit quinto productior actu Fabula, quae posci vult et speclanda reponi.
Voyez, par exemple, les comédies de Bartolomé de Torres Naharro, la Tesorina (i53o), et la Vidriuna de Jaime de Hucte : elles se distribuent eu cinq actes. On considérait même que le chilTre cinq était un minimum; on l'augmentait au besoin d'une unité (ainsi faisait Palau dans la Santa Orosia, i52/i), mais on ne le diminuait pas. La Tragedia Josephlna, de Micael de Carvajal, composée vers i535, fut la première qui se réduisit à quatre actes ; il est vrai que, par une sorte de compensalion, le dernier des quatre est deux fois plus long que chacun des trois autres. Cette division, qui passa peut-être inaperçue et dont le souvenir, en tout cas, s'effaça vite, fut reprise vers t58o, et notamment par Jean de la Cueva, Cervantes, Romero de Ccpeda, et elle n'était pas encore unanimement adoptée que déjà la réduction du nombre des actes à trois s'imposait à presque tous leS adeptes de l'art dramatique. Inaugui'ée, dès i553, par Francisco de Avendano, la tripartition des œuvies théâtrales entra définitivement dans les usages espagnols vers i585 avec Viiués, Argensola, Gabriel Lasso de la ^ega. L'art dramatique avait enfin trouvé en Espagne sa foi'me viaiment nationale, mais il n'y était pas anivé d'une allure décidée et rapide. L'incertitude s'était prolongée, et Cervantes nous en fournit la preuve, lequel, au retour d'Alger, et cherchant les succès rémunérateurs sans trop savoir oij les trouver, composa coup sur coup Los Bailos de Argel, qui sont en cinq actes; la J\uniancia, qui eu compte qualie, el La Batalla naval, qui n en avait plus que ti'ois.
Quand donc Artieda nous parle de « l'usage et de la pratique espagnols », nous sommes excusables de ne pas l'entendre sur le champ. Il a même compliqué le problème en déclarant que la division primordiale de Los Amantes, c'est la division en deux parties, division qui lui était comme imposée par un
bon millier dcxemples. On a beau fouiller les annales du ibéàtrc espagnol, on n'y trouve point trace d'une semblable dualité. Il faut donc admettre, pour interpréter correctement Artieda, qu'il n'a pas voulu parler ici de la composition, de la structure intime, mais de la représenfaliofi de sa pièce. Il a marqué au point central une longue pause, qui était consacrée à des intermèdes, et il est à remarquer que les deux scènes qui encadrent cette pause sont elles-mêmes des épisodes récréatifs où la musique tient une large place. Dans l'une et dans l'autre on chante avec accompagnement de luth ; on boit à larges rasades un vin de Turia qui est proprement « des larmes de treille* » ; on se déguise pour une mascarade.
Artieda a ménagé, en outre, deux repos accessoires. L'un d eux, entre le premier et le deuxième acte, était rempli par des danses, si nous en croyons le début de la scène suivante : (( Ce n'est pas tout de danser- », déclare Eufrasia, et ce vers marquait à la fois la fin du ballet et la reprise de 1 action. Quant au repos ménagé entre le troisième et le quatrième acte, impossible de tirer du contexte aucune indication sur la façon dont il était employé; peut-être était-ce un viai repos, pendant lequel la scène restait vide, et, à ce moment, la pièce en est venue à un si haut degré de pathétique que toute diversion eût été inopportune.
Ainsi, ce sont les exigences théâtrales, non les préceptes d'une doctrine littéraire, qui ont imposé à Artieda pour sa pièce la structure qu'il a choisie. Des considérations du même ordre le déterminèrent à donner à chaque acte une forte unité, à en grouper tous les détails autour d'un événement capital qui en est comme le noyau. Au premier acte, le retour de Marcilla à Teruel ; au second acte, l'entrevue de Marcilla et de l'amante infidèle; au troisième, la mort de Marcilla; au quatrième, la mort de Sigura. Rien de plus simple que cette gradation, rien de plus aisé à retenir ni qui s impose davantage aux specta-
No ha de ser pues dau(;ar lodo. » (II, i
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leurs. Autour de ces scènes essentielles se groupent, dans chaque acte, quelques autres (de trois à cinqj, de longueur fort inégale. Le passage de 1 une à 1 autre est marqué moins par les entrées et les sorties des personnages que par le changement du sujet. En réalité, cette tragédie est découpée en petites scènes dont chacune est une action.
La véritable originalité d Artieda ne réside ni dans l'invention du sujet, ni dans la disposition de sa pièce ; nous la trouverons plutôt dans la conception qu'il s'était formée de la tragédie. Entre Los Amantes et les autres drames pseudo-classiques de la même époque, il y a surtout une différence de méthode. Les émules de Rey de Artieda, méconnaissant la véritable nature de la tragédie, cherchaient le plus souvent 1 "intérêt dans des complications surajoutées à l'intrigue. Lui, au contrau'e, concentrant davantage son effort, creusait jusqu à rencontrer la source vive du pathétique, et ainsi, chez lui, la tragédie redevenait vraiment tragique. Par suite, il a mis l'intérêt là où l'on n'avait pas coutume de le mettre : dans l'étude même de 1 âme des personnages. C est autour d'eux, autour de leurs pensées ou de leurs sentiments que l'action se développe. Les caractères et le dénouement ne sont pas déterminés par les événements. Le drame naît de la passion intérieure, et le jaillissement de cette passion suffu-a à provoquer les péripéties.
De parti pris, l'auteur a éliminé tout ce qui aurait pu égarer dans d'autres directions l'attention des spectateurs. S'il ne pouvait, dans une tragédie, supprimer les violences ou les brutalités, il mettait autant de soin à en adoucir que d'autres à en accroître 1 horreur. Lorsque MarciUa rentre à Teruel, il n'accourt pas chez Sigura pour la surprendre inopinément. Elle est d'abord avertie par un messager de l'arrivée de son amant; elle le revoit ensuite, mais en public, de sorte que leur commune émotion est obligée de se contenir; à la troisième fois seulement ils peuvent à loisir exprimer leur douleur. Tout ce qui était fortuit, accidentel, extérieur étant écarté, il n'y a
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plus en face l'une de l'autre que deux ànies douloureuses. Pour la même raison, Arlieda proscrit les tableaux sanglants ou funèbres. La légende des Amants de Teruel comportait deux épisodes qui auraient produit à la scène une profonde impression : d'une part, la mort de Marcilla dans la chambre de celle qui lui a été ravie; d'autre part, la mort de Sigura étreignant le cadavre de Marcilla. Artieda n'a admis ni l'un ni l'autre. La mort des deux amants importe moins, à son gré, que les sentiments dans lesquels ils vont à la mort; et ces sentiments nous les connaissons par deux longs monologues (IH, 2 ; IV, 3). C'est à ces derniers qu'Artieda a donné tous ses soins; du reste, il s'en est tiré comme il a pu, et plutôt mal que bien. Il a mis en récits ce qu'il ne mettait pas en action. Le trépas de Marcilla est raconté par la suivante Eufrasia , celui de Sigura par son propre mari ; et l'on ne sait ce qu'il y a de plus déplaisant, de cette suivante qui révèle des secrets d'alcôve surpris à travers une porte, ou de ce mari qui proclame sa lamentable mésaventure. Le moyen de comédie (la soubrette aux aguets à la serrure) par lequel l'auteur a éludé la. grande scène tragique, la première rencontre des époux dans l'alcôve où Marcilla est embusqué, est pire que le mal qu'il voulait sans doute éviter. Peut-être son génie n'était-il point de taille à aborder une telle scène; du moins cette timidité monlre-t-elle lidée qu'il se faisait de l'art, plaisir de l'esprit et non vain spectacle pour les sens ou pour les yeux.
Ce qui du moins est plus digne de la tragédie et ce qui constitue encore une certaine originalité aux Amantes, c'est que les personnages ne sont pas sous la dépendance des événements, mais qu'ils luttent contre ceux-ci et se refusent à en subir l'inexorable loi. Sans doute, la fatalité les poursuit, mais ils finiront par lui échapper dans la mort. Lhie feinieté d'àme, toujours supérieure aux circonstances, apparaît chez les deux personnages de Marcilla et d'ïsabel de Sigura, les seuls qui comptent dans la pièce. Celui d'ïsabel, en particulier, plus nuancé, plus subtil, olfre une assez riche matière psychologique. Parfois, elle montre une énergie qui touche à la brutalité (par
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exemple, lorsqu'elle aide son mari à transporter au dehors le cadavre de Marcilla) ; et parfois aussi elle fait preuve d'une retenue, d'un empire sur elle-même qui pourrait, si nous n'y prenions garde, nous donner le change sur ses véritables sentiments ^ Ce qui fait, malgré des taches et des inconséquences que nous ne chercherons pas à nier, la beauté de ce caractère, c'est l'efTort vraiment dramatique pour concilier le devoir et la passion; et ce qui en fait aussi pour nous l'originalité, c'est une certaine outrance, très castillane et mystiquç, qui raffine volontiers la passion :
Quitte cette obscure prison, ô mon âme; dis-moi ce qui t'en empêche. Me diras-tu que lès chagrins dont mon cœur est rempli sont efficaces pour accroître ton tourment? En ce cas, reste au fond de moi-même-.
A ce moment, 1 enterrement de Marcilla passe sous les fenêtres de la pièce où Sigura se lamente. Elle s'adresse au mort comme s il pouvait 1 entendre : « Pour avoir voulu m'embrasser, pour cette chose légère cpu'est un baiser, tu meurs, ô mon amant, et celle qui te la refusé n'a fait que son devoir. Mais si je t'ai résisté tant que tu comptais parmi les vivants, je puis maintenant céder à un mort. Oui, je te le donnerai, ce baiser, non pas tel que tu me le demandais, car l'heure en est passée, mais à l'église, devant le maître-autel, en la yglesia, an le el altar. )) Tout entière à son étrange pensée, elle s'étonne à peine de l'apparition d un spectre qui la revêt d'une mante. L'âme pleine dune résolution joyeuse, elle se hâte vers l'église sceller son mariage avec le cadavre de Marcilla.
1. Voyez, entre autres passag'es, le ijrand dialogue entre elle et Marcilla, 11,2.
Sal desta escura prision, aima; di quien te lo veda
que si me dizes que pueda lo (jue esta en el coraçon
por darte mas pena, queda. »
Cf. sainte Thérèse, E.cclamnciones : « Y aima tan encarcelada desea su iibertad... Quered, gloria mia, que crezca su pena, ù remediadla del todo. 0 muerte, muerte ! » o L'àmc si étroitement emprisonnée aspire après sa délivrance... V'euillez, ô ma Félicité, ou bien accroître son tourment ou lui appliquer le suprême remède. 0 mort, ô mort !... <>
Marcilla n'est point le (( troubadour » que l'on a voulu voir en lui'. Ballotte entre des sentiments contraires mais également violents, il offre, comme les héros de Shakespeare ou de Corneille, le spectacle toujours émouvant d'une conscience en lutte. Sans doute, c'est par des actes que devraient surtout se révéler à nos yeux les phases de ce combat intérieur. On peut penser que le héros d'Artieda, avant d'agir, parle trop. Mais puisque, au demeurant, le seul acte logique que nous attendons de lui sera en même temps et nécessairement le dénouement du drame, comment expliquer aux spectateurs, autrement que par des monologues, la succession des sentiments opposés qui se livrent bataille dans le secret de son cœur? Certes, les raisonnements en forme par lesquels il énumère, discute l'une après l'autre et repousse méthodiquement toutes les solutions possibles, le verbeux monologue par lequel il s'entraîne aux résolutions suprêmes en énumérant, avec une érudition inopportune, les exemples d'énergie fournis par l'histoire, les objections qu'il se fait, ses incei'titudes, ses hésitations, qu'il analyse imperturbablement, toute cette rhétorique (sans parler des bizarreries du style), lasse le lecteur et devait, plus encore, fatiguer le spectateur. Mais, en somme, puisque l'intérêt du sujet était d'ordre psychologique, l'auteur n'est-il pas excusable de nous introduire ainsi dans l'àme de son héros et de nous expliquer par des mots — puisqu'il n'a pas pu ou pas su le faire autrement^ — les mobiles secrets auxquels il obéit .^
1. « Como se ve, de ig-iial modo que el Doncel de Jérica, hace Micer Andrés a Marcilla una especie de trovador. n Cotarelo, op. cit., 35.
2. Les présag-es, les superstitions populaires tiennent une place dans Los Amantes. Les premières paroles d'Isabel sont pour affirmer qu'elle a trouvé dans le romarin le présage de sa mort (I, 2). Marcilla croit aux livres de bonne aventure, libros de siierle (II, 3). La suivante Eufrasia tire les plus funestes pronostics d'un miroir qui se brise (IV, /|). Le mari d'Isabel est troublé par un songe, etc.. En faisant intervenir de cette faron les forces mystérieuses de la nature, Artieda a peut-èlre voulu rendre son drame plus émouvant encore par l'attrait du mystère, mais il s'est surtout conformé à une tradition qui, depuis l'Arioste principalement, était devenue courante au théâtre et dans la littérature. Sans reprendre ici des exemples plus connus, il suffira de renvoyer à la
Le théâtre espagnol, avant Rey de Artieda, n'avait jamais accordé à la peinture des passions de lamour une importance exceptionnelle. Combien y a-t-il de pièces au cours du seizième siècle dans lesquelles l'amour n'occupe aucune place? Dans celles même où il intervient, il a seulement pour mission de susciter des péripéties, de corser l'intrigue, de surprendre ou d'amuser par ses jeux ordinaires l'esprit des spectateurs. Il est laccessoire ou la parure, plutôt que la substance de l œuvre. Cette fois, au contraire, la passion, la passion toute pure, occupe le centre de l'œuvre. Le titre même nous l'indique, Los Amantes. Dans l'épître dédicatoire, Artieda a attiré 1 attention sur cette originalité de sa pièce : a On ne trouvera ici, déclare-t-il, ni Hydre, ni Furie, ni Centaure, mais simplement un gentilhomme et une dame, qui prétendent enlever à Laure ses lauriers. » Et il expose que sa tragédie reprend sous une forme dramatique la donnée même des « Triomphes », l'amour subjuguant le monde, mais vaincu à son tour par une femme, elle-même terrassée par la mort.
Pétrarque, dont se réclame ainsi Artieda, était très apprécié à Valencia vers 1570; ce n'est pas en vain qu'un peu plus d'un siècle auparavant Auzias Mardi (f i/i58) et ses disciples avaient pétrarquisé ; de son influence persistante on tiouverait bien des traces vers le milieu du seizième siècle. Dans un sonnet que D. Gaspar de Romani inséra au début de la Diana, il ne trouva rien de mieux j^our louer Diane, telle que Montemayor la dépeint, que de la comparer à Laure*. Laure et Diane ! Pour la peinture des passions de l'amour, les littératures d'Italie et d'Espagne offraient également des modèles. Car depuis longtemps le roman espagnol concédait à l'amour toute riinj)ortance que le théâtre ne lui accordait pas. Rappelons seu-
7'rar/edia de .\arciso, de Francisco de la Cueva y Silva, édil. Wiclcersham CraAvford^ Pliiladclpliie, 1909, v. 80 et suiv., où Liriope, mère de Narciso, vient consulter un astrologue.
I. Ce sonnet se trouve parmi les poésies liminaires de la Z>/V//ir^, de Montemayor. Il est reproduit dans Polo, La Diana enamorada, édit. de 1802, 4o8. Il commence : « Si de Madame Laura la memoria... ^).
lement VAmadis de Gaula, dont la première édition connue est de i5o8, et cette Diana, à propos de laquelle précisément Romani évoquait la Laure de Pétrarque. Tandis que La Celestina avait mis en lumière les dangers de l'amour, l'un et l'autre roman en avaient dégagé la poésie et la noblesse. Qu'il s'agisse d'Amadis et dOriane ou de Diane et de Sereno, nous voyons un couple d'amoureux occuper le centre de l'oeuvre. A Valencia même, le l'oman de Montemayor était repris en sous-œuvre, en i56''i, par Gaspar Gil Polo; et de cette continuation la vogue était telle qu'il s'en publiait une seconde édition à Anvers, en 107^, et une troisième à Lérida, en 1077, peu avant l'époque où devaient être écrits Los Amantes. Artieda avait appris de ces romans le parti qu'un écrivain de talent peut tirer de la peinture des passions de l'amour, mais il eut le mérite de montrer comment ces passions, de romanesques, pouvaient devenir vraiment tragiques, et de transporter sur la scène ce que l'on n'avait encore vu que dans les romans.
Pour apprécier dans l'ensemble l'originalité de Los Amantes^, il suffirait de les rapprocher des deux comedias que Tirso de Molina et Pérez de Montalvàn ont respectivement écrites sur le même sujet^, et publiées à peu près à la même époque. A ne considérer que le plan, la pièce entière d' Artieda représente le tiers (exactement, le dernier acte) des deux comedias du siècle suivant. G est que ces dernières, conformément aux habitudes de la dramaturgie espagnole, adoptèrent le procédé « biographique )). Elles suivent les personnages au cours de leur existence, depuis la jeunesse jusqu'à la vieillesse ou la mort. La tragédie, au contraire, se limite à la durée de la crise. Cir-
1. En face de la passion (ras^ique, représentée par Isabel et Marcilla, Artieda a tracé la silhouette caricaturale du mari placide et bourgeois qui, le soir de ses noces, renonce à ses droits, et après un court accès de poésie, dont il est vite essoufflé, retombe dans la prose la plus vulgaire : « Allons nous coucher, déclare-t-ll, car le sommeil me rend plus pesant qu'une souche. » Ce croquis fait ressortir, en manière de repoussoir, la figure des Amants.
2. Segiinda parle de las comedias del maestro Tirso de Molina, Madrid, i635. — Primera parte de las comedias del D'' Juan Pérez de Montalvàn, Madrid, i635.
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conscritc à la phase culminante, elle prétend regagner en intensité ce qu'elle perd en étendue, et c est llionneur d'Arlieda d'avoir essayé de cette méthode.
A-t-il réussi dans sa tentative!* A-t-il donné à 1 Espagne, en quête d'une nouvelle formule dramatique, une véritable tragédie? Les faits répondent d'eux-mêmes : l'œuvre n'a eu aucune influence, et les raisons de cet échec, de même que les insulïisances et les imperfections des Amantes, il est aisé de les montrer.
D abord, Artieda n'a point vu qu'au-dessus des trois unités traditionnelles, il en était une autre plus indispensable encore à la tragédie classique. Si sa pièce, commencée dans l'aprèsmidi, s achève de bon matin au joiir suivant; si elle se dérouie tout entière à Teruel ou aux portes de Teruel, elle ne respecte pas avec le même scrupule ce qu'on pourrait appeler l'unité d'inspiration. Il faut, dans une tragédie, qu aucun disparate ne vienne troubler le spectateur et, par suite, que le mélange des genres ou des styles soit rigoureusement proscrit. Nous le savons, c'est une conception fort différente qui commençait à se réjDandrc à la fin du seizième siècle. La comedia est fondée précisément sm- la confusion du tragique et du comique, de la peinture des passions et de celle des mœurs. Sans le vouloir, et peut-être sans bien s'en rendre compte, Artieda cédait au mouvement qui allait entraîner tous les dramaturges. Sa tra^ gédie n'est point partout ni toujours tragique ; la familiarité y alterne avec le sublime, les plus vulgaires épisodes avec des scènes passionnées. Au moment même où Marcilla exprime^ son désespoir en termes pathétiques, un laquais entrecoupe les lamentations par de grossières plaisanteries; nous reconnais-! sons là sans peine le mélange d'idéahsme raffiné et de réalisme brutal qui caractérisera l'art de l'âge suivant, du roman à la comedia, du Don Quichotte à La vida es sueno ; et, de même,i dans le personnage de Perafân, valet jovial et positif, nous' voyons bien moins le confident classique que le r/racioso des Lope et des Tirso,
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Il n'est que tiop aisé de lemurquer dans celle « Iragédie » maintes scènes qui conviendraient mieux à la comédie de mœurs et qui n'ont qu'un rapport assez lâche avec l'action. Intéressantes pour la peinture de la société du temps, quelques-unes ont une saveur valencienne assez prononcée. Voyez, par exemple, à la fin de l'acte III, la réception, ou sarao, qui suit le mariage d'Isabel : c'est le parfait tableau d'un salon oij l'on discute des questions de métaphysique amoureuse, jusqu'au moment où sous les fenêtres du salon on entend les tambours et le héraut, qui proclame le défi lancé par le comte de Fuenles, tenant du tournoi. Ailleurs, nous recueillons les impressions et les commérages des invités au sortir de la fêle qui suit le mariage. Lorsque le cadavre de Marcilla est découvert sur la place publique, un ami de la victime, ïleredia, déclare qu'il vengeia celte mort pav un combat singulier, et si le meurtrier ne se découvre pas, il lancera un hando ahierfo, un défi contre inconnu. Ici encore, Artieda ne faisait que copier les habitudes locales et, ce faisant, il croyait donner à sa pièce plus de réalité : il oubliait que la peinture de la passion et celle des mœurs ont des domaines ainsi que des procédés distincis, et il glissait insensiblement vers la comedia.
Ces scènes épisodiques n'ajoutent pas grand'chose à la vérité de la peinture psychologique, qui aurait dû rester la préoccupation essentielle. Aussi cette peinture nous paraît-elle trop souvent superficielle et confuse. L'analyse n'approfondit pas les secrets mobiles de chacun des personnages: elle se joue à fleur de peau. Cette insuffisance psychologique, — défaut commun, il est vrai, à presque tout le théâtre espagnol, — éclate manifestement dans Los Amantes, non seulement chez les deux protagonistes, oii elle est particulièrement fâcheuse, mais aussi chez tous les personnages de second plan, chez le père de Marcilla, par exemjîle, qui laisse au laquais Perafân le soin de pleurer la mort de son fils dans des lamentations d'ailleurs fort belles, chez Doîia Elvira, chez Dofia Inès et tout le groupe élégant des jeunes seigneurs et des nobles dames qui pélrarquisenl si tranquillement à travers ce sombre drame. Tous ces comparses, et
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de même Perafân le valet, Layii le page, Inès la soubrette, n'ont aucun trait personnel ni rien de la dignité tragique : ils annoncent les figurants ordinaires des comedias de cape et dépée.
C'est pourquoi nous en conviendrons sans peine : Los Amantes manquent de profondeur. C est une tragédie étriquée où se révèlent les bonnes intentions, mais aussi la gaucherie et l'inexpérience de la jeunesse.
Le mérite de la forme ne réussit pas à dissimuler ni à sauver les insuffisances du fond. Le style de la tragédie était à créer. Elle pouvait demander ses moyens d'expression aux genres proprement littéraires et en particulier à la poésie lyrique. On constate, par la dédicace des Discursos, epistolas y epigramas de Arteniidoro, que Rey dé Artieda avait étudié de près les Espagnols et les Italiens, Garcilaso et l'Arioste. Leur étude pouvait donner au style une dignité, une noblesse soutenue assez rare jusque-là sur la scène. Mais ici un autre écueil était à éviter. A être trop élégant, on risquait de paraître pompeux, obscur, inaccessible. Le style de la tragédie doit se tenir à égale distance de la familiarité et de l'airectalion ; il doit être clair pour être compris de la foule, châtié et ingénieux pour être apprécié des connaisseurs. Artieda a-t-il trouvé, a-t-il du moins contribué à fixer ce type dont les modèles n'existaient guère en Espagne avant lui?
Le premier défaut de son style, c'est l'obscurité. Non que sa tragédie se ressente des incertitudes de l'improvisation. Elle a été, au contraire, méditée, revisée avec scrupule. La correction grammaticale, notamment, y est irréprochable. Sur certains points où ses contemporains en usaient avec liberté, Artieda s'impose des règles étroites, par exemple dans l'emploi des pronoms personnels. Si dans le monologué de Marcilla (III, 'i) Sigura est seulement' désignée par un pronom (pues si la lie de perder...), c'est qu'il ne saurait y avoir de doute sur la personne dont la pensée obsède l'esprit de Marcilla ; mais partout ailleurs le pronom est étroitement rattaché au nom ou à la proposition qu'il représente. Artieda établit même une distinction
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entre les lormes de lo el de le: la première, d'après lui, doit être réservée au neutie. Il n hésite pas à placer à la rime les pronoms afïixes (causoA/ rime avec tahahola, III, ^; tomar/e avec parle, III, 5). Il a une théorie à lui sur la forme de l'article devant les suhstantifs féminins commençant par une voyelle. Il n'emploie pas la forme el, qu'il prend pour un masculin; il dira la aima ou lalma, mais jamais el aima. Ces détails, sur lesquels il devait revenir en grammairien dans la dédicace des Disearsos^ , d autres encore qu on y pourrait joindre, nous montrent chez ce jeune homme, frais émoulu des Universités, des préoccupations de purisme, qui n'étaient pas habituelles chez les dramaturges de son temps. L'obscurité de son style ne tient certainement pas à l'incorrection ou à l'ignorance. Elle ne tient pas davantage à l'emploi de formes vieillies ou démodées. Sa langue est celle de son temps. A peine peut-on remarquer chez lui une tendance conservatrice, qui lui fait préférer les formes consacrées par un long usage : il emploie oao, qui vieillissait, plutôt que huho; il écrit labrio, terna, parmi, es venido, alors que d'autres adoptaient déjà des formes ou des tours rajeunis. La véritable cause de l'obscurité du style, dans Los Amantes, c'est la surabondance des propositions subordonnées et leur enchevêtrement. Les phrases sont rarement des périodes; ce sont des suites de propositions qui s'additionnent, se compliquent, mais ne se combinent pas. Le plus souvent, les particules qui marquent les liaisons ou les oppositions ont été supprimées : c'est un dédale inextricable. La recherche de la rime rare ou imprévue n'était pas faite pour simplifier ce style touffu. Au choix de la rime Artieda paraît avoir attaché une importance capitale. Il visait moins à la richesse qu'à la variété des rimes. « Je me suis efforcé, devait-il déclarer en iGo5, d imiter l'Arioste avec tant d'application que, de même qu'il a essayé d'éviter dans une même octave que les rimes fussent toutes empruntées à des verbes ou à des noms, ainsi, à son exemple, on ne trouvera pas dans
I. Celte dédicace est réimprimée dans la B. A. E., XLII, lxxix.
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mes écrits une octave où, s il y a d'abord un verbe, la lime suivante ne soit un nom, et si toutes deux proviennent de noms, l'une sera un substantif, l'autre un adjectif ». Je ne sais si dans ses poésies diverses il a réalisé cet idéal; dans Los Amantes, il en est resté assez loin, mais il n'a pas cessé d'y viser*.
Une autre cause qui concourt avec les précédentes à embarrasser le style, c est l'abus des comparaisons. Artieda ne prend point garde que la comparaison, très à 1 aise dans l'épopée, est un obstacle à la rapidité nécessaire de l'action dramatique. Conformément aux préceptes des Cientîjîcos, c'est dans l antiquité classique qu'il va cbercher les siennes. Herrera, tout en proscrivant l'obscurité dans les mots, ne recommandait-il pas celle qui résulte « des choses et de l'érudition- » ? Artieda n étale pas moins que Herrera sa science de l'antiquité, sa connaissance de la mythologie et des fables poétiques, et, même aux endroits les plus pathétiques, il ne résiste guère au désir de la montrer. Marcilla, au moment où la catastrophe se prépare, prend tout son temps pour nous raconter en une octave l'histoire d'Ajax Télémonien et d Ulysse.
En regard de ces défauts, il serait aisé de citer des passages où la vigueur éclate en traits puissants. Artieda sait, au besoin, trouver le mot qui fait image, comme lorsque, voulant peindre la hâte de la jeunesse accourue pour assister au mariage de Sigura, il parle de cette foule drue et rapide qui, de Lérida, de Saragosse, de ^ alencia (( tombe en pluie » sur Teruel. Le mari de Sigura va porter ses condoléances au père de Marcilla, unies (jue el silencio hahle. De ces raccourcis vigoureux on trouverait plusieurs exemples dans Los Antantes. Quelques-unes des
SuiL'RA. Si en Ynuierno le pidiera
La sazon de Primauera, Y en la Primauera el truto Que da el liempo mas enxuto...
Marido. Fuera me cosa ligera. » (III, l\.)
2. a La oscuridad que procède de las cosas i de la dotrina es alabada i teiiida entre los que saben en muclio, pero no deve oscurecerse mas con las palabras. » i'.uininentairr sur Garcilaso, i.^8o, 127.
innovations dont x\i'tieda s est vanté' nous laissent, il est vrai, assez indifférents . Qu'il place volontiers Vesdrdjaln au milieu du vers pour le mieux faire rouler, comme il dit, — qu'il recherche Ihendécasyllahe accentué sur la huitième syllahc au lieu de la sixième, nous lui en ferons d'autant moins un mérite que ce genre de beauté, si beauté il y a, ne lui appartient pas en propre.
Son mérite, comme poète, n'est pas là; mais plutôt dans un sentiment assez juste de l'harmonie propre au vers tragique, et dans la subtile concordance qu'il sait établir entre le fond et la forme, enti'e la pensée et l'expression. Il est surtout dans une intonation plus vigoureuse, plus noble, plus véritablement digne des modèles antiques que tout ce que l'on avait entendu jusque-là. Les lamentations de Perafàn sur la mort de Marcilla, foudroyé à la fleur de 1 âge, peuvent donner une idée de cette poésie un peu solennelle et tendue parfois, mais où ne manquent m la force ni l'éclat :
Pues la muerte (roco en liito su pompa, Y en funèbre cyprès la verde hiedra...
Enipresas délia son, pero tyranas, pues contra toda ley el braço tiende, siendo su natural presa las canas, donde naluraleza nias se ofl'ende.
Muerte, si por mostrarte justa allanas qualquier edad y condicion, rntiende
que aunque al pobre le youales con el rico, yerras en acortar la edad tantico.
Todo lo que deba.xo el cielo nace, sujeto es a morir ; pero no dudo de que a naluraleza le desplaze ver que no llegue al termino que pudo...
Assahas vna edad, muerte enemig'a, que hara ventaja a todas las edades :
de las bocas del Nil nos lo dig'a hasta el t'amoso termino de Gades la morisma, con quien bas hecho liga...
Pero consuelamc en parte y aliuia, que essa le que le muestras, y te nmeslra... uo borraran en îMaurilania y Lybia
I . Dans la préface des Disciirsos
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lo que hizo su ianioso braço y diestra :
pues lo que lu resuelues en ceniza, la fama lo rebiua y eterniza'. (IV, 2.)
Lieu commun, certes, et trop souvent développé par les poètes depuis l'antiquité, mais dans lequel notre espagnol a retiouvé un peu de la forte sobriété et des accents douloureux du chœur de la tragédie grecque. L'inspiration d'Artieda ne se hausse à ce niveau qu'au prix d'un elTort trop manifeste. Elle redescend vite, sinon à des facéties et à des plaisanteries plus dignes de la farce que de la tragédie (l'emploi du comique se réduit dans Los Amanfes à quelques calembredaines de valets), du moins au ton de la conversation banale et mondaine, tel que nous le retrouverons bientôt dans la comedia. Ces brusques chutes, si elles nous préparent à « l'art nouveau », enlèvent à l'oeuvre cette unité d'inspiration et de couleur à laquelle l'antiquité classique — dont on se réclame pourtant, — nous avait habitués.
Le vocabulaire est assez riche et varié'-. Si les traces d'ara-
1. a Pour lui la mort a changé en deuil la magnificence de la vie, le lierre toujours verl de la jeunesse n'est plus qu'un cyprès funèbre. ... 0 mort, ce sont là de tes coups, mais ton caprice brave toutes les lois; ta proie toute désignée, ce sont les cheveux blancs du vieillard chez lequel la nature n'offre plus de résistance. 0 mort, si pour faire croire à ta justice, tu plies également devant toi tous les âges et toutes les conditions, persuade-loi que tout en traitant le riche et le pauvre avec égalité, tu te trompes d'abréger leur vie à ce point. Certes, tout ce qui naît sous la voûte des cieux est sujet à périr, mais, je n'en doute point, la nature répugne aux disparitions qui surviennent avant le terme fixé... Tu t'en es pris. Mort ennemie, à une vie qui vaut mieux que toutes les autres vies : témoin, des bouches du Xilà l'illustre Gadès, la secte musulmane, avec laquelle tu as conclu un pacte... Ma consolation du moins, c'est que votre complot ne fera oublier, ni en Mauritanie ni en Lybie, les exploits de son bras courageux et puissant, car ce que tu réduis en cendres, la renommée le ressuscite pour l'éternité ». (IV, 2).
2. Artieda, comme un si grand nombre de ses contemporains, multiplie les redondances :
<i Recoge de vna vez huelgo y aliento. (IV, i.)
•Me quita el vigor y fuerza. d (IV, 3.)
Ce redoublemont se prolonge parfois en séries symétriques : « Empacho y temor despide, Y luego tantea v mide
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gonais nous ont paru assez rares (vallizo = callejiiela; curino = soledad ; tantico, forme plus aragonaise encore que castillane, et souvent répétée), les mots arabes abondent, ce qui, dans la région de Valence, nest point pour nous surprendre {adiKires, alcuxaeas, abnayzares, alhornozes, algazara, etc..) Un grand nombre de mots, d'images, de métaphores sont tirés des vocabulaires techniques delà guerre, des joutes et tournois, de la navigation ; l'expérience personnelle d'Artieda pouvait les lui fournir en grand nombre, et, en fait, il en en a usé largement. Mais ni ces emprunts, d'ailleurs quelque peu hétéroclites, ni certaines constructions qu'il emploie avec piédilection^ ne donnent à son style une véritable originalité.
En somme, Artieda a échoué dans son entreprise. Il n'a point réalisé le projet qu'il avait formé de créer un art nouveau ; malgré quelques vues justes, une certaine vigueur d'imagination, un sentiment assez délicat de ce que réclamait alors la dignité de l'art dramatique, il n'a point réussi à dégager,
Todû lo que valgo y puedo. (III, 4.)
Mas de temor y conjËfoxa Tan rendida estoy y floxa
Oue me faltan pies y aliento. (IV, 3), etc.
1. (".erlaines construclions, sans être propres à Artieda, sont particulièrement fréquentes chez lui : lo /idùer -\- infinitif, employé au sens de haber de -f- infinitif :
« de mi Tragedia hazer dos parles huue. (Ep. dédie.)
Que no hc perseguii', a qiiien me trata, Con iantd ingratilad? (III, 2.)
Veo que ha seruirnos par e.cemplo. » (IV, 5.)
Cf. Mz. Pidal, Cantur de Mio Cid, '6bi^'^; Hanssen, Spanische Grammatlk, § 38, 3. Cette construction ne se confond chez Artieda ni avec le futur (parecprtheu, I, i ; acabavmeha, II, 3), ni avec la construction usuelle de huber de -\- infinitif (Aas de torneur manana. If, 3; /le de perder el nombre, III, 2.) 20 cosa employé au sens de nuda (II, 2; III, 2; IV, 1). Cf. Mz. Pidal, Canlai-..., 337-338.
3o emploi de Iras, soit comme préposition, soit connue conjonction. Artieda a extraordinairemeut abusé de ce mot :
Tras esso (I, 1); (ras que no esta en su lugar, (I, 2); iras la obligacion (II, 2); iras las thesoros (II, 2); tras que mi marido assomar veo (II, 2); trns su cama (III, 3); tras que me de muerte (III, 4); Iras presumir lo contrario (III, 4); iras no série encargo (III, 4) î i''as mil cosas (III, 5); tras fi buxo (IV, 2, etc.).
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encore moins à imposer une forme, un type de drame dont on sentait cependant le besoin. Son entreprise, dans le domaine du théâtre, ressemble par quelques endroits à celle de Fernand de Herrera dans celui de la poésie lyrique. Elle fut inspirée par un désir analogue d ennoblissement et d enrichissement, d'après les chefs-d'œuvre antiques, mais elle réussit moins encore que celle du « divin r> Sévillan, qui a donné plus de noblesse et de force à la Muse espagnole. Le génie sans doute manqua au dramaturge valencien pour révéler à ses contemporains la formule attendue et surtout le modèle à suivre. Sa tentative ne fut pas la seule, nous Talions voir; mais, dans la direction où il avait voulu atluer les poètes contemporains, on ne se soucia point de le suivre.
Émule de Rey de Artieda, Cristobal de \ irués n'est ni son successeur ni son imitateur. Si la vie de ces poètes, qui furent en même temps des soldats, présente des ressemblances, leur caractère et leur talent les opposent l'un à l'autre. Rien de plus aisé que de lier connaissance avec \ irués, à en croire l'un de ses panégyristes* : il sufTit de se reporter au portrait de l'ermite Garin, dans le poème épique du Monserrate, à la fin du chant \ . Sous les traits du saint homme, plein de noblesse et d esprit chrétien, tempérant d'un souriie un fond d'inflexible vertu, c'est lui-même que \ iiués aurait dépeint. Il n'y a pas de raison pour révoquer ce témoignage d'un contemporain, qui était des amis du poète. Cervantes avait déjà loué chez Virués une veitu habile à ^e soustraire aux tentations du siècle^. Faut-il, de ce guerrier, faire un ascète.'* Ce qu il convient de retenir, c'est que l'esprit de \irués était porté aux graves pensées, aux méditations austères. Ce Valencien, sur lequel la séduction de
2. Malias de Vargas, dans un sonaet liminaire du Monserrale. I . Galntea, dans le Canlo de Caliope.
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1 Italie n'avait pas eu de prise, a composé, en même temps que ses tragédies, des poésies lyriques qui expriment tout autre chose que la satisfaction d'un cœur comblé. Le recueil s'ouvre par des plaintes sur les vicissitudes de la fortune :
Je pleure tristement les biens passés et les malheurs présents; il n'y a rien qui me réjouisse, et il n'est pas jusqu'au chœur divin des douces et célestes Muses, jadis tout mon bonheur, qnl aujourd'hui ne tourmentent mon esprit'.
A la fin du volume, l'autre page du diptyque c'est un sonnet dont le désenchantement ne trouve de consolation que dans la piété :
Je suis tombé, à celte heure, du sommet sublime, que j'avais gravi clans un doux ég"arement... Erreurs, présomption, emportement, jalousie, ing-ralitude, envie, trahison, tout cela a coupé les ailes à mes envolées. Toi, piété divine, fais maintenant croître d'autres ailes en moi, afin que j'achemine à nouveau mon vol vers les cicux par une voie plus sûre-.
Ce double cri de désillusion, qui ouvre et clcjt les poésies lyriques de Virués, n est-ce point le secret de son àme qu il a laissé échapper .t^
On aurait tort cependant d affadir le personnage. Sa mélancolie n a point entravé son couiage. Désabusé et chrétien, il
« I aora triste lloro
passades bienes i présentes niales;
no ai cosa que me alegre ;
hasta et divine coro
de las suaves muses celestiales
(|ue eran loda mi gioria,
alormcntan aora mi menioria. »
« Caido é ya de la sublime cumbrc donde subi con dulce devaneo...
Errores, confianç^as, furias, celos, ingratilud, iml)idia, alevosia, an cortado las alas a mis biielos.
Tu, divina piedad, tu, aora cria
olras alas en mi, con (jue a los cielos rcbuelva cl ])iielo par mas cierla via. o
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n'en fut que plus appliqué à son métier. C'est ici le trait saillant de sa personnalité : il fut soldat, sans aucune de ces irrésolutions qui faisaient hésiter Rey de Artieda entre la toge et la cuirasse. La fidélité au roi et à la famille royale, en qui la patrie s'incarnait, tel fut pour Yirués la règle de sa vie. Il a pleuré en vers la mort de Philippe II, et il a leprésenté dans un sonnet saisissant la brutalité du destin dont la reine Anne avait été victime :
La i^eine d'Espagne. — Qui donc m'appelle? — Garde à vous! Je suis la mort. Suivez-moi. — Où donc aller? — Au ciel. — Hélas! Mort cruelle...'
Sur ce sentiment de loyalisme dynastique se fondait à ses yeux la beauté de la servitude militaire. Xul en son temps n'a parlé avec plus de compassion du sort réservé aux soldats, honnis de ceux-là même qu'ils protègent contre l'ennemi'-.
Sa fierté j)atriotique s'est magnifiquement dédommagée de ces mépris en célébrant le trionqdie des combattants espagnols à la bataille de Lépante. Il est étrange qu'un acteur de cette lutte épique, après en avoir vu de près les horreurs, ait choisi, pour la chanter, la forme de léglogue*^; mais, ce contre-sens une fois admis, on trouve dans les descriptions de Yirués tant de détails topiques, et tant de bonhomie virile chez son berger Criseo, qu'on ne résiste guère à cet art délicat; aussi bien est-on séduit dès le début par la grâce aimable des tercets qu'on dirait échappés à la plume de Garcilaso.
Lors même que le sujet l'y inviterait, ce Yirués, qui a mêlé au fracas des batailles le son du chalumeau, se garde d'enfler la voix ; il sait, au contraire, trouver le mot convenable pour dégonfler les enthousiasmes. L'entreprise d'attaquer l'Angle-
Cf. la poésie qui commence
ff O misérable suerle de los soldados, De todo el universo aborrecidos... »
3. Le titre exact est : Egloga de la batalla naval, fol. 2.33 r.-2.^5 v.
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terre dans son ile. Philippe II l'avail conçue, les courtisans lavaieut célébrée à l'avance, et finalement, après la ruine de la Hotte surnommée « Invincible », un seul vers narquois de \irués a suffi pour montrer le ridicule de cet avortement :
Oh, vanité des espérances liumaines! nous attendions avec confiance le résultat, et c'est d'une souris que cette monlaçne vient d'accoucher'.
Le patriote, chez lui, ne manquait pas de clairvoyance. S'il s'est complu à ressusciter dans ses poésies les héros de jadis, tels que le Cid ou D. Jaime de Aragon, s'il a mis dans la bouche de D. Jaime une exhortation à ses soldats en lutte contre les Mores, dans la bouche du Cid un parallèle en forme entre les armes et les lettres, il en faut simplement conclure que certains artifices littéiaires ne lui répugnaient pas, nullement que dans le passé ou le présent son admiiation s'attachât indistinctement à tout ce qui sortait de l'ordre commun. Plume en main, ce soldat se refusait à l'obéissance passive ; il discutait et il distinguait.
L Italie fut le champ de ses exploits. Les hasards de la guerre l'ont conduit jusqu'en Flandre, oi^i il amena par la Suisse des renforts"^ pour assiéger Ostende (ifioS), mais ce fut un accident dans une carrière qui se déroula presque entièrement sur la terre classique des poètes et des soldats. Non qu'il ait jamais perdu le contact avec sa patrie : c'est à Madrid qu'il a fait imprimer ses livres, c est peut-être à Madrid qu'il a passé les dernières années de sa vie^, mais vers Valencia que
1 . « Ai esperanç^as de los ombres vanas ! este parte esperavanios gozosos
i filé un raton el parto de estes montes. ■>
Cf. la Caria al dolor Gerôniino de Viriiés
« Ante dicho verdad, senor Ermano,
en que Uevé une tropa de la gente
que al g-ran sitio de Ostende passé a Flandes
])or los fieros cantones de Suizos. »
La plupart des renseignements ijue Virués a fournis sur lui-même dans ses Obras, en ont déjà été extraits. Cf. lahrbarli fiïr ro'n inische und englische Lileratiir. Zweiter Band, i48 sq.
3. C'est à Madrid que Virués résidait eu août lOoS. Il y signa, le 18 de ce
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sa pensée se reportait. Ses frères y résidaient, 1 un médecin, l'autre bénéficier de la cathédrale, et les événements' de la chronique locale, si tard qu il les connut, ne le laissaient pas indifférent, comme le prouve sa poésie sur la mort du peintre Jean de Joanes. Cependant, les circonstances, plus fortes que sa volonté, le retenaient au loin. Seul de tous les écrivains valenciens, il n'a pas été inscrit parmi les membres de l'Académie des Nocturnes, dont le D' Jeronimo de Virués , son frère, était une des lumières. Le permis que l'autorité ecclésiastique lui délivra pour l'impression de ses « Poésies et tragédies )) est daté de Milan en iGo4, et sa connaissance de l'italien, comme chez plusieurs autres poètes de la même cité, Rey de Artieda par exemple ou Aguilar, allait jusqu'à rimer dans la langue même de Pétrarque des sonnets doublement inspirés de lui.
Faut-il en conclure qu il se sentait chez lui indifféremment dans l'une et l'autre péninsule? Pour lui, l'Italie resta toujours la terre d'exil. Dans les Abruzzes, le berger Criseo (c est décidément sous ce masque que Virués se cachait) ne fait entendre que des lamentations, et ses copias^ ont beau être parfumées de la senteur salubre des montagnes, elles n'en laissent pas moins un arrière-goût d'amertume. Les villes ne lui plaisent pas davantage que les solitudes alpestres : il dirige contre Milan un sonnet satirique, et à l'autre bout de la péninsule, à Tarenle ou à Brindes, il déclare avoir bu jusqu'à la lie le breuvage de l'ennui. Sa nostalgie fait quelquefois penser à celle de notre Du Bellay. Mais la force même de ses doléances nous est une preuve qu'il n'échappait pas à l influence de l'Italie : il se plaint d elle, c'est donc qu'elle agit sur lui. Et, en effet,
mois, un contrat avec le libraire Esteban Bu'j^ia, auquel il cédait au |>rix de 200 ducats pour une durée de dix ans ses droits sur la vente et la propriété de El Monserrate et des Obras Iràgicas y liricas. Cf. C. Pérez Pastor, Bibliografia madrilena, UI; Madrid, MCMVII, .5 18. I. Elles commencent : a Goza paz quieta
i vida tranquila,
dexa Bras à Gila
ques una veleta... »
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dans ses tragédies, peut-être conçues ou écrites en Italie, en tout cas ajustées sur des modèles italiens, il sera possible de retrouver l'action de sa patrie adoptive.
Peut-être est-il redevable aux chefs-d'œuvre qu'il apprit à y connaître, en même temps qu'au sérieux naturel de son esprit, de la noblesse de ses aspirations littéraires. Ce soldat, souvent détourné du travail de la composition par ses obligations militaires, n'a jamais cultivé les genres faciles. Rien chez lui ne sent l'improvisation ni le badinage. Parmi ses poésies lyriques, rai"es sont celles qui traitent d amour, et lorsque d'aventure il y apparaît, ce sont toujours des ravages qu'il exerce, jamais des joies qu il apporte. Aussi bien le genre lyrique n'a point retenu la faveur de Virués; c'est à la tragédie, à l épopée, qu il accordait sa prédilection : ainsi, il était sûr de planer continuellement dans les hauteurs. Cet effort vers le beau et le bien, qu'il ne séparait pas l'un de l'autre, nous a valu de sa part une épopée, El Monserrate. publiée d'abord en i588, puis refondue, amplifiée, amendée, en 1602, sous le titre de El Monserrate segunclo, et cinq tragédies, qu'il a imprimées en 1609 dans le même volume que ses poésies lyriques. Il a d'ailleurs pris soin, aussi bien dans le titre que dans la table des matières, de donner le pas aux tragédies sur les poésies; celles-ci sont reléguées dans les soixante-quatorze feuillets de la fin, tandis que les tragédies s'étalent sur plus de deux cents. Il sacrifiait, jusque dans la disposition matérielle de ses œuvres, à la hiérarchie des genres.
Sur les phases de son activité littéraire, ne nous en rapportons pas aux dates où il imprima ses divers livres. Ses tragédies sont très certainement antérieures à l'édition qu'il en a donné en 1609. La plupart d'entre elles — quatre sur cinq — comptent trois actes au lieu des quatre qui avaient été jusqu'alors en usage. Or, Virués a revendiqué l honneur d'avoir le premier en Espagne pratiqué cette réduction. Très chatouilleux sur le chapitre des innovations, il s'est vanté de celle-là avec autant d assurance qu il en a mis à s attribuer le mérite d avoir introduit en Espagne, avec son Monserrate, la poésie
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héroïque dans le goût d Homère et de Airgile^ En ce qui concerne la structure des pièces dramatiques, son affirmation est corroborée par Lope de ^ ega dans son Arfe mievo de hazer comedias : « Le capitaine A irués, déclare-t-il, ne laissa que trois actes à la comedia, qui auparavant allait à quatre pattes comme un enfant'^. » Ce témoignage prouve simplement que Lope avait lu le volume de \ irués ^, publié presqu'en même temps que V Àrte niievo. En fait, comme on la déjà vu, Francisco de Avendaùo, dès i553, avait écrit une œuvre dramatique en trois actes, à une époque où Virués venait à peine de naître. La prétention de celui-ci, considérée absolument, est donc insoutenable ; mais il n'aurait même pas osé la produire si à luimême et à ses contemporains elle n'avait point paru vraie relativement. Entendons qu'au temps où il a composé ses tragédies, quelques rares tentatives de pièces en tiois actes avaient pu se produire, mais qu'elles étaient déjà lointaines et oubliées; le type habituel était celui de la pièce en quatre actes, et comme son information ne s'étendait pas au delà de l'usage courant, il a cru de très bonne foi tenter une nouveauté en élaguant l'un des actes. Or, la période où la jiièce en quatre actes fut
I Cf. là-dessus un sonnet des Ohras liricas :
« De anligua i grave isloria verdadera formé nuevo poema verdadero siguiendo con Maron i con Omero el arte eroico en lo que mas se esmera ; Sino Ilegué donde llegar quisiera por aquel alto celestial sendero, me escuse, que de Espnna fni el primera que por el emprendiô passar carrera. »
2. Arte nuevo de hazer comedias en este tiempo, éd. Morel-Falio, v. 2i5- 217. [Bull. Hisp., m, 365 sq.]
' « El capitan Virués, insigne ingénie, Puso en 1res actes la comedia (]ue antes Andava en quatre, como pies de niiïo. » Lope qualifie inexactement oo/H^^/m les pièces que Virués dénommait Iragedia.
3. Le passage où Virués revendi(|ue l'honneur d'avoir réduit à trois le nombre des actes se trouve dans le prologue de La gran Semiramis :
« advierto Que esta tragedia, con estilo nuevo Que ella introduze, viene en très jornadas. »
surtout en faveui- se place aux environs de l'année i58o. Dès i586, les tragédies de Argensola prouvent que le modèle en trois actes est définitivement adopté. Pour que Virués ait pu se targuer d'originalité avec quelque vraisemblance, il faut donc croire que c est entre i58o et i58G qu'il a préparé ses tragédies*.
Le travail littéraire n'était point chez lui à la merci d une inspiration fugitive. Son talent ne s'épanche pas à la manière d'un torrent, mais comme ces acequias, ou canaux d'arrosage, ingénieusement réglés, dont la Inierta valencienne est sillonnée. Cette maîtrise de soi est notable chez un Espagnol. Sur la terre classique des improvisateurs, saluons en Virués un écrivain qui a su ce qu'il voulait et qui a voulu ce qu'il a fait. Il s'était formé une certaine conception de son art avant de s'y essayer, et ses tragédies sont autant d'applications de la formule à laquelle il était arrivé. Sans avoir jamais écrit de traités sur la théorie de l'art dramatique, il était théoricien autant que dramaturge et théoricien avant d'être dramaturge.
La preuve en est dans l'étrange idée qui lui est venue d'écrire une tragédie exactement calquée sur les modèles grecs et latins. Non qu'il prétendît restituer dans son intégiité 1 art dramatique des anciens; mais il voulait en quelque sorte avoir sous les yeux un archétype sur lequel il mesurerait pour ses tragédies les écarts auxquels la différence des époques l'obligeait. Il importe peu qu'il ait composé ce type classique de tragédie avant ou après ses autres pièces. Sa tragédie à'Elisa Dido est ou prétend être une reconstitution archéologique. A côté du titre, il a placé un sous-titre : « Tragédie conforme à 1 art ancien », dont il a expliqué la signification en tête de son recueil dans VAvis au lecteur : a La tragédie de Didon, y déclare-t-il , est écrite tout entière dans le goût des Grecs et des
I. Ces dates s'accordent bien avec l'indication du prolos^ue, où il déclare que ses tragédies ont été hechas par entrelenimiento i en juventud. La date exacte de la naissance de Virués n'a pu être retrouvée jusqu'à présent dans les archives de Valencia, mais certainement il était encore jeune vers i58o-i585.
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Lalins avec soin et avec étude. » Nous voilà renseignés : 1 originalité créatrice s appuie ici sur 1 érudition. jN aurait-il pas mieux valu, dans ces conditions, que A irués elTaçât plus encore sa personnalité et du rôle de collaborateur se réduisît à celui de traducteur."* Cette méthode, dont tant d autres avaient usé, ne convenait pas à son dessein. Ce qu d voulait piouver, ce n'était pas l excellence des tragédies antiques, mais leur efficacité toujours présente. Admirez Euripide et Sénèque, c'est fort bien. Mais imitez-les malgré la différence des temps, des mœurs, des pays, et ici les objections commençaient. \ irués a essayé d"y répondre le jour où il entreprit son Elisa Dido.
S'il ne suit pas servilement un modèle précis, Virués ne s'asservit pas davantage à la tradition antique. Grâce au prestige de VEnélde, nous sommes impuissants à imaginer une autre Didon que celle de Virgile. Virués a résisté à cette séduction : au poète, il a préféré l'historien Justin, l'abréviateur de Trogue Pompée. Bourrées de faits secs et bruts, ses Histoires philippiqaes manquent de parure, mais par l'accumulation des événements, elles donnaient l illusion de la vie. Si le mariage de la reine Didon, tel que Justin le relate, aboutit, comme dans VEncide, à sa mort, la ressemblance ne va point au delà : dans la chronique, le désespoir amoureux de la reine n est point, comme dans 1 épopée, la rançon des destinées du monde; Enée et la grandeur future de Rome ne s y laissent même pas soupçonner. L'aventure y perd en majesté, mais elle y gagne en vraisemblance, réduite, comme elle lest, à une querelle de voisins.
larbas, roi des Maxi tains, s'étant épris de la reine Elisa, qui régnait sur le pays prochain, appela auprès de lui dix des principaux Carthaginois et leur demanda, sou^ menace de guçrre, la main de leur souveraine. Cette ambassade, à la fois brutale et galante, embarrassa fort les mandataires : ils s'avisèrent d'un stratagème. larbas. rapportèrent-ils à Elisa, sollicite notre concours; il désire que des Carthaginois s'installent parmi ses sujets encore barbares et leur enseignent les arts de la paix. Mais qui donc voudra quitter notre société raffinée pour
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leiii- riicîc compagnie? La leiiic aussitôt d'incriminer la lâcheté (le ces notables qui se préoccupent de leurs aises plutôt que du rayonnement de la patrie. Loi'S([u'enfin son indignation est au comble, brusquement les notables dévoilent leur subterfuge : (( Ce n'est pas nous, reine, c'est vous que larbas réclame. » Aussi maîtresse de ses sentiments que de ses pensées, la reine accepte cet amour qui s'olTre impérativement; mais son plan est déjà formé : elle préférera la mort au sacrifice de ses souvenirs les plus sacrés ; le suicide sera son recours.
Tel est le récit de Justin (WIII, 6). Virués en a retenu les traits essentiels : les craintes de Didon auprès d'un voisin dont la puissance inquiète Cartilage à peine fondée, les hommages menaçants de larbas, la soumission apparente de Didon à la volonté du plus fort, enfin l'affranchissement par la mort avant même de recevoir le joug. Il a renoncé à l'intervention des notables carthaginois et à leur subterfuge. Dans sa pièce, au moment oij l'action commence, Didon connaît déjà les projets de larbas; elle donne audience précisément (et c'est la première scène du premier acte) à l'ambassadeur de larbas et elle lui fait connaître sa réponse qui est favorable à la proposition de mariage antérieurement reçue. Tout le drame se concentrera entre le (( oui )) fallacieux de la reine et son suicide à la vue de son prétendant.
Mais, pour remplir ce drame, la matière va manquer, d'autant plus que larbas n apparaît qu'au dénouement, au moment d'ordonner la pompe funèbre, qu'il avait rêvée pompe nuptiale, et de prendre charge du royaume carthaginois dont il s'institue le protecteur désintéressé en mémoire de la morte. Le recours trop prévu d une rivalité amoureuse allait fournir les péripéties nécessaires. Seulement, la rivalité est double : ils sont deux parmi les chefs carthaginois, Seleuco et Carquedonio, à se disputer avec larbas l'amour de Didon, et la situation se compliquera de ce que eux-mêmes sont aimés, l'un, Seleuco, par Tsmeria, la confidente de la reine; l'autre, Carquedonio, par Delbora, noble étrangère retenue en captivité à Carthage
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et prompte à se consoler par cet amour des rigueurs de sa destinée. Dédaignant celles dont ils sont aimés, dédaignés de celle qu'ils aiment, voilà quel sera pendant toute la pièce le sort de Seleuco et de Carquedonio. Ce jeu des intérêts rivaux ne deviendrait captivant que si Didon, de son côté, avait été sincèrement amoureuse soit de Seleuco, soit de Carquedonio ; son cœur, ballotté entre la force de son inclination et la raison d'Etat, aurait été le champ d'une lutte éminemment tragique. Or, elle n'aime point larbas, ni Seleuco, ni Carquedonio : sa résignation au mariage n est qu une ruse diplomatique. L erreur de Yirués a été de croire qu'il pourrait mêler une intrigue amoureuse et une machination politique. En fait, le mélange ne s'est point consommé; 1 amour est resté chez les personnages du second plan ; le stratagème politique, ourdi tout entier dans l'esprit d'un seul personnage, occupe exactement deux actes sur cinq. La pièce souffre de cette dualité.
Dans l'espoir de parer à ce défaut, ^ irués a voulu, même dans les actes oii elle reste à l'arrière-plan, ramener l'esprit des spectateurs vers cette Didon dont le rôle ne comporte qu'une centaine de vers, mais qui nest pas moins l'héroïne de la pièce. Qu'importe qu elle ne paraisse point si cependant l'on parle d'elleP De là les longues narrations où Delbora et Ismeria détaillent complaisamment toutes les aventures de Didon antérieures à la fondation de Carthage. L'idée de ces récits rétrospectifs et invraisemblables, Xiruésl'a empruntée à A irgile dans Y Enéide. Enée, accueilli chez la reine de Carthage, raconte, pour lui complaire, la chute de Troie et le voyage qui d'Asie la conduit en Afrique; lui-même reçoit de Vénus en confidence la révélation des infortunes familiales et des aventures de Didon. C'est de la même façon, par un retour en arrière plusieurs fois répété, que la tragédie à'Elisa Dklo nous dévoile dans toute sa suite l'existence de Didon. Les diverses péripéties de la narration sont réparties entre les différents actes; à chacun des quatre premiers correspond un épisode; le dernier acte seul n'en a point parce qu'il est suffisamment encombré par les coups précij^ités du dénouement. L histoire
entière de Didon se déroule, mais à intervalles séparés, et la maladresse du procédé est double, puisque, d'une part, les narrations trop fréquentes arrêtent l'élan du drame et, d'autre part, le retour régulier de ces narrations en souligne la monotonie. L'auteur du Monserrate confond les genres et déploie à contretemps son talent narratif.
Dans ces récits, Yirués suit docilement Justin; mais, à part deux épisodes, le sacrifice des prétendues richesses de Sichée et la halte à Chypre, qui ne se trouvent que chez Justin, il se rencontre aussi avec Virgile ^ Si les imitations de détail sont rares et peu frappantes, il doit du moins à Virgile l'idée d'un épisode que Justin n'avait pas indiqué, et qui prend dans la tragédie une beauté et une ampleur singulières.' Il s'agit de ce fantôme, qui montre à Didon une image du déplorable Sichée :
Ipsa sed in somnis inhumati venit imaço
Conjugis, ora niociis attollcns pallida miris;
Crudeles aras trajectaque pectura ferro
Nudavit cœcumque domus scelus omne retexit.
Tum celerare fiiçam patriaque excedere suadet,
Auxiliumque viai veteres tellure recludit
Thesauros, ignotum argent! pondus et auri. (353-359.)
Ces vers ne forment dans V Enéide qu'une vision, aussi fugitive que le fantôme lui-même, mais la précision du trait en faisait l'ébauche d'un tableau imposant. A ce fantôme, Virués a donné la parole et il lui prête un discours d'une onction élyséenne :
Douce Elise, mon épouse, toi qui me fus plus chère que ma vie et que mon âme, tandis que je jouissais de la lumière sereine du monde, je quitte pour toi le doux abri du Léthé, où les âmes, dans le plus ag^réahle des oublis, jouissent d'un éternel et céleste repos; par ordre du Maître de l'univers, me voici, amené à toi sous l'apparence où tu me vois, pour t'annoncer ma mort lamentable et protég-er ta vie bienfaisante \
dulcissima Elisa, esposa mia
Mas que mi vida i que mi aima amada, Mienlras gozé del mundo la luz pura,
11 se sépare d'elle avec un mélange d'émotion et de calme :
Je retourne au srjour tic la joie; toi, demeure en paix, ô mon tendre bien, ù ma fierté. Puisses-tu en aucun temps, en aucun lieu n'être infidèle à la mémoire de ton Sichée' !
Si cet épisode, tel que Ismeria le narre, rachète par son mérite poétique la lenteur qu'il apporte dans 1 action, c est à Virgile que ^ irués en est redevable.
Aussi bien \irués ne se préoccupait guère de conduire l'action d une allure rapide vers son dénouement. La preuve en est dans les chœurs qu'il a mêlés à sa pièce. Manifestement, \ irués a reproduit la structure de la tragédie antique. Le prologue et les quatres épisodes sont devenus cinq actes, conformément à la formule d'Horace, et le chœur les encadre de ses chants. Yirués ne s'en tient pas là, et pour que le chœur devienne partie intégrante de l'œuvre , pour que sans dépouiller son caractère lyrique il prenne en même temps une valeur dramatique, il l'associe intimement à 1 action. Dans son quatrième et son cinquième acte, il institue, à la manière des ■/.o[jL[7-oi, de brefs dialogues entre le chœur et les acteurs. C'est peu de chose, mais cela suffit pour que de spectateur le chœur devienne acteur, un acteur capable de se donner la réplique à lui-même ; et en effet, dans le cinquième acte, le chœur est divisé en plusieurs groupes (Coro i, Goro 2, etc.), dont les propos alternent.
A la fin des actes, le chœur remj)lit une mission qui lui est propre, celle de moialiser. Il indique, en marge de cette pièce
A li ilesde el dulcissinio Lcleo Donde. his aimas en suave olvido Gozaii eterno celestial repose, Por orden del Retor de! universo Soi cual me ves en tal vision traido Para avisarte de mi triste muerte
I preservar lu geuerosa vida. » (Fol. iG5.)
I . <i Yo buelvo a la regnon de la alegria
Tu, queda en paz, mi dulce bien i gozo.
I en cualquier ocasion i en cualquier parle
No lalle en ti de tu Siipieo memoria. » (Fol. iGô. )
qui manifeste la puissance de 1 "amour, d une part rinéluctable fatalité de la passion, d'autre part le remède souverain dont les hommes peuvent user contre elle. Par un désordre bizarre, c'est dans les chœurs des trois premiers actes que ^ iiués nous indique le remède; ce remède, c'est la miséricorde divine. Et après avoir fait luire à nos yeux cette espérance, il s applique à la détruire avec une énergie méthodique : en des strophes d'une plénitude admirable, il proclame, à la fin du quatrième acte, l'empire universel de l'amour, dieu enfant qui est un dieu géant, puisqu'il subjugue tous les humains, puisqu'il brûle, puisqu'il aveugle, puisqu'il affole, puisqu'enfin il s avance à travers le monde par une voie triomphale. Afin que la leçon prenne un surcroît d'autorité, il la met dans la bouche des prêtres de Jupiter, qui forment le chœur. En définitive, nous sentons à travers les strophes du jDoète moderne peser sur l'action un peu de cette fatalité qui accablait le monde antique.
Des chœurs grecs, Virués prétendait imiter non seulement lesprit mais la forme. Il s'en est tiré, comme les Itaheiis lavaient fait avant lui, en transportant dans la tragédie les formes de la poésie lyrique. Ce sont des canciones qui terminent chacun de ses actes ' ; la plupart ne concordent pas avec les modèles catalogués à la fin du seizième siècle par Jean Diaz Rengifo au chapitre lx de son Arte poéiica espafîola, et une seule strophe, celle qui est employée à la fin du troisième acte, correspond à peu près à l'un des types décrits par Rengifo, d'après Pétrarque et Garcilaso. Dans l'ensemble, pourtant, elles ne s éloignent pas de la structure habituelle. Composées d hendécasyllabes et d'heptasyllabes , faisant généralement appel dans" une même strophe à six rimes différentes, elles se distinguent surtout par l'abondance des vers courts, qui apparaissent beaucoup moins souvent dans les modèles clas-
I. i^r chœur (6 strophes) abCabCdC. Remate : EE
20 — (4 strophes) aBaBcDcDeE. Remate : fF.
3e _ (4 strophes) abCabCcDeeDfP. Remate : GhhGil. 4*^ — (4 strophes) abCabCabCC. Remate : DD.
5e — (1 stroptie) abCabCcDdEeFg£çFhH.
.'^38 LAUT DU.VMATIQLË A VALfiNCIA.
ses; il est rare chez ceux-ci que la strophe commence pai- des quehrados ; c est pourtant l hahitude de Virués d'asseoir d'ahord deux heptasyllahes. D'autre part, le remate, ou strophe de conclusion, qui par le rythme et les rimes se distinguait des strophes précédentes, comptait le plus souvent trois vers ou un nombre impair de vers, ^irués, au contraire, montre une prédilection pour le remate de deux vers. Ces nuances ne lui constituent pas une ongmahté. La caneiôn, au témoignage de Diaz Rengifo, « convient aux églogues, élégies, lamentations, émotions... et pour les chants à plusieurs voix, comme le pratiquent les Italiens' » ; elle se recommandait donc d'elle-même pour les intermèdes lyriques des tragédies. Quant au corps de la tragédie, v compris les dialogues mixtes entre chœur et acteurs, l'hendécasyllabe, puisque la rime n'y est pas indispensable, se rapprochait, plus que les autres vers modernes, des rythmes antiques, et ^ irués ne s'est pas trompé en l'adoptant sauf dans un passage du cinquième acte où, afin de traduire l'émotion haletante de Delbora et d'Ismeria à la vue du cadavre de Didon, il insère trente-sept vers heptasyllahes.
Par quels caractères intrinsèques \irués a-t-il pensé que sa traaédie se rapprochait des modèles antiques;* Ce qui nous frappe d'abord, c est la pauvreté de 1 action scénique. Peu ou point d'événements, peu ou point de péripéties, mais une situation donnée (c'est l'exposition) suivie, presque sans transition, d'une autre situation (c'est le dénouement); dans l'un et dans l'autre cas, les forces s'équilibrent sans que nous ayons suivi les phases de leur lutte. De là le grand nombre de récits et de monologues. De là aussi une soumission aisée à la règle des unités. Cette immobilité imite ou prétend imiter la lenteur des tragédies grecques ou latines. Elle a du moins cet avantage qu'elle se prête, comme chez les Anciens, aux mises en scène grandioses. Il y a dans VElisa Dido une préoccupation du spectacle, un souci de frapper les regards aussi bien
I . « I^as Canciones see^u'cUis son proprias para Eglogas, Elea^ias, Lamentaliones, Afeclos... y para cantarse con ditlerencia de vozes, corne lo hazeu los Italianus. » J. Diaz lAenuifo, Aiie poélica esparto/a, .Madrid, i044j 6'">-
que l'esprit des spectalems, où linlliience du théâtre ancien se retrouve sans peine. C'est suilout au cinquième acte que la représentation matérielle des événements vient au secours de l'exposition orale. larbas en personne, accompagné d'une escorte et du chœur, arrive pour célébier son mariage avec Didon ; il ouvre la porte du cabinet oii celle-ci s'est retirée et nous l'apercevons brusquement, la poitrine traversée d'une épée qu'Iarbas lui avait olTerte, lamentable fiancée, cadavre promis à 1 amour. La vision pathétique de cette vaincue, tandis qu au premier plan la pompe nuptiale s'organisait, est d'un art qui veut mettre en œuvre toutes les ressources scéniques. Chez les Grecs, la tragédie résumait en elle toutes les formes d art. Virués, dans la mesure du possible, a tenté de i-éunir tous les genres, l'éloquence, l'épopée, le lyrisme*. Cette variété de ton, c'est, en ce qui concerne le style, tout ce qu'il pouvait transfuser du modèle antique à sa copie.
Reste à savoir s'il n'a rien laissé évaporer des vertus de l'original. A reproduire les formes apparentes de la tragédie antique, n a-t-il pas oublié de leur communiquer la vie? h'Elisa Dido est une tragédie morte. Elle a toutes les apparences d'une tragédie antique, mais il lui manque une âme.
11 était arrivé à peu près la même aventure en Italie au Trissin, dont la Sofonisba (i5i5). malgré un sentiment très vif de 1 art tragique tel que les Grecs l'ont connu, reste si languissante. Il n'est pas bien sûr que Virués n'avait pas quelquefois considéré ses modèles à travers l'interprétation que le Trissin en avait donnée. En tout cas, il se rendait compte de l'impossibilité de recommencer la gageure de son Elisa Dido et, dès la première page de son livre, il a déclaré que si les modèles
I. Bien entendu, il ne s'agit pas seulement du lyrisme des chœurs, mais des élans ou effusions aux([uels certains personnages s'abandonnent ; par exemple, Ismeria, à l'acte 4 :
« O ardiente amor furioso i temerario,
O umano amor orrendo i espantoso,
O faiso injuslo amor de errores luenle,... »
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antiques conservent encore leur valeur, c est à la condition d'être corrigés et complétés à la lumière de la poétique moderne. Il y a une conciliation à tenter entre l'art ancien et les pratiques des écrivains contemporains; en prenant de part et d'autre les éléments les meilleurs, on aura chance de créer une forme dramatique qui sera celle des temps nouveaux*. A cette entreprise, Virués s est appliqué, avec cette conviction que le succès en littérature s'obtient plutôt par un effort de la volonté que par un éclair de génie.
Les Italiens lui avaient ouvert la voie. Car en Italie, après les imitations pseudo-classiques du Trissin, on avait senti la nécessité d'un art plus vivant. Giambattista Giraldi Cinzio (1004-15-3), le plus fécond auteur tragique du siècle"^, entreprit en i54i, avec son Orbecche, bieiitôt suivi d'autres pièces, parmi lesquelles une Didone, de rendre plus agissantes des tragédies qui tendaient à se dérouler à vide. Le malheur, c'est que Giraldi confondit l'activité avec l'agitation, le tragique avec le terrible. Et, dès lors, la recherche des monstruosités, le culte de 1 horrible, l'étalage des crimes les plus répugnants se donnèrent libre cours sur la scène. Gomment, croyait-il,
1. Il y a au début des Obras tràgicas 1/ lii-icds un avis adressé au disrrelo lector, dont les premières lignes contiennent une déclaration de principes : « En este libro ai cinco Tragedias, de las cuales las cuatro primeras estan compuestas auiendo procurado juntar en ellas lo mejor del arte antiguo, i de la moderna costumhre, con lai concierto i tal ateocion a todo lo que se deue tener, que parece ([ue llegan al j)unto de lo (jue en las obras del teatro en nuestros tiempos se deuria usar. »
Il faut rapprocher de celte déclaration quelques vers extraits du prologue de Ln r/'iif/ (''isaridra :
<( ... aqui donde oi se aguarda la Tragedia
de la cruel Casandra, ya famosa,
la cual tambian [sic] cortada a la medida
de exemplos de virtud (aunque mostrados
tal vez por su contrario el vicio) viene
acompaîïada con el dulce gusto,
siguiendo en esto la mayor fineza
del arte antigo [sic] i del moderno uso
que jamas en Teatros Espanoles
visto se aya... »
2. Sur Giraldi, cf. Fr. Flamini, // Cinquecento, 25/j sq. et 554 {Storin lelleraria d'Kalia scritta da una società di Professori).
1 aclion ne piogrcsserait-elle point si chaque étape en est marquée par un meurtre ou un massacre? Virués s'est approprié le procédé. Ses quatre tragédies sont des tissus d'atrocités, d'autant plus choquantes qu'il les a froidement combinées, étouirant ses penchants mélancoliques pour se rendre féroce, et remuant au fond du cœur humain la lie des instincts grossiers. Plus immoral en apparence qu'en réalité, car Ataiment il y a trop de scélératesse dans ces tragédies, et si la première nous trouble, la derriière ne provoque plus qu un sourire sceptique. En Espagne, d'autres avant \irués avaient exploité la férocité au théâtre, notamment Jean de la Cueva, dont la Tragedia de los sieie infanles de Lara nous montre au dénouement Mudarra tuant Ruy ^ elàsquez et brûlant vive Dona Lambra. Mais ces violences, si excessives qu elles soient, sont déterminées par l'intrigue telle que l'auteur l'avait reçue de la tradition. Elles n'y sont pas surajoutées sans raison apparente. Cette virtuosité dans l'horrible, qui est la marque de Airués, il la doit à quelques Italiens, particulièrement à Giraldi, qui eux-mêmes en avaient peut-être emprunté l'idée à Sénèque.
Tous deux, Giraldi et ^ irués, ont prétendu par leurs pièces rendre les hommes meilleurs. Giraldi estimait que le théâtre ne pouvait se désintéresser de la mora/«7rt, c'est-à-dire de la réforme des mœurs, et Virués, à la première page de son livre, imprimait cette déclaration : « Dans toutes mes tragédies, bien qu'elles aient été composées par divertissement et dans ma jeunesse, on trouve d'héroïques et graves leçons de morale, comme il sied à leur manière grave et héroïque, et cette intention n'est pas moins sensible dans mes œuvres lyriques, puisque toutes visent au but que les vers se proposent, qui est de mêler l'utile à 1 agréable, comme l'auteur la déjà fait dans son livre du Monserrate^ ». Cette préoccupation morale assure chez Mrués,
I. « En todas ellas [las cinco Trag-edias del libro] (aunque iiechas por eutrelonimiciito i en juuentud) se niuestran eroicos i graves excnipios morales, conio a su grave i eroico estilo se deve, i no nienos se ve esta intencion en las ohras liricas, pues assi mesnio iniran todas al punto que los versos piden de mezclar lo util con lo dulce, conio lo liizo el Autor en su libro de Monserrale ».
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malgré la diversité des œuvres, lunité de l'inspiration. Elle lui a été commune avec nombre d'écrivains, Argensola, par exemple, parmi les tragédiens espagnols de la fin du seizième siècle, et avec d autres, soit en Espagne, soit hors d Espagne. Il n'en est pas moins curieux de noter ici une coïncidence.
Trouver des sujets qui fussent en même temps terrifiants et moraux, aussi riches en atrocités qu en enseignements, ce n'était point tâche aisée. L'histoire, malgré ses réserves inépuisables, n'en fournissait pas toujours qui combinassent les deux éléments dans une juste proportion. C'est pourquoi, si Giraldi a pu quelquefois plier à sa conception de la tragédie des événements historiques, dans sa Didone, par exemple, ou dans sa Cleopalra, il n'en a pas moins reconnu la nécessité de s'inspirer de son imagination phil(jt que de la réalité historique ou légendaire. Il a donc inventé pour la plupart de ses tragédies une Jînta favola, c'est-à-dire une intrigue entièrement fictive, sans plus se soucier de l'exemple des Anciens, ni de la fidélité qu'ils avaient toujours gardée aux légendes autochtones. Yirués montre une égale indépendance, d'autant plus remarquable qu'il paraît avoir été très féru d'histoire et que son information pour son temps et pour un soldat sortait de l'ordinaire. Sa Didon, — ce qui est assez naturel, — mais sa Semiramis aussi sont documentées aux bonnes sources, puisqu'il a lu ou connu les historiens les plus dignes de créance, Justin, Diodore de Sicile. Elien. Atila furioso, sous un titre historique, fait par contre une grande place au romanesque, et la fantaisie règne en souveraine dans La infelice Marcela ou La cruel Casandra. Ainsi, le poète n'est plus l'adaptateur d'une intrigue traditionnelle, il est, dans la plénitude du mot, le créateur de son œuvre.
Une action surchargée d'atrocités — pour les excuser, des prétentions morales — et, pour les rendre possibles, une intrigue inventée expressément à cette fin, — voilà le bilan de l'entreprise, aussi bien de Giraldi que de Virués. Association d'un Espagnol avec un Italien qui ne laisse pas d'être intéressante. Ce que le théâtre espagnol emprunta surtout à l'Italie, ce fut l'intrigue de ses comedias. et presque tous ces em-
prunls fuient faits aux tiovellicri, iiuUcinent aux dramaturges. Ici, au contraire, nous trouvons un auteur qui accommode ses pièces à la mode de ] autre péninsule. Cas non pas unirpie, car il se reproduit pour les tragédies de Lupercio Leonardo de Argensola et même pour certaines comedias, par exemple pour La E^coldstica velosa. ou Los Muer f os vivos, que Lope ébaucha dans sa prime jeunesse, — mais cas dont on ne saurait citer d'autre exemple plus probant et plus instructif. Rey de Artieda, compatriote et contemporain de \ irués, avait invoqué dans les préliminaires de sa tragédie, « l'usage et la pratique des Espagnols )) — el uso y platica Espanola. — \ irués, s'il avait tenu à parler aussi net, n'aurait pu se réclamer que de a l'usage et la pratique des Italiens ».
Il convient de commencer par La gran Semiramis l'examen des tragédies de ^'irués. Ellsa Dido mise à part, — sur la date de laquelle nous ne savons rien. — il composa, sans doute, La rjraii Semiramis avant les autres, puisqu'il revendique pour elle, dans le (t prologue », le titre de première tragédie en trois actes. Elle s'ouvre par un tableau guerrier sous les remparts de Bactres, que le roi jNino assiège avec l'aide de son lieutenant Menon. Semiramis est l'épouse de Mcnon ; elle vient le rejoindre dans le camp sous un déguisement masculin. Elle fait mieux : elle suggère à son époux un stratagème grâce auquel l'armée assyi'ienne s'empare de la ville assiégée. Le roi Nino apprend bientôt que l'honneur de cette victoire revient à Semiramis; il s'informe d'elle, éloigne les fâcheux, y compris le mari, et adresse à la belle une brûlante déclaration ori, sans ci'aindre l'anachronisme, il la compare longuement à un ange. Puis, comme Menon sui'vicnt, le roi lui propose un échange : Semiramis appartiendra désormais au roi, mais Menon recevra en compensation la propre fille du roi, avec une dot énorme et des droits à la succession royale. Menon a la candeur de refuser : lésistance qui décide le roi à prendre Semiramis de force el à s'éloigner avec elle après d'horribles menaces. Menon val-il se révolter? C'est à lui-même qu'il préfère s'en piendre. et
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après seize octaves de lamentations, il se pend haut et court. Admirable prestige de la royauté ! la femme que le souverain convoite, la même qui était venue retrouver son mari jusque sur la ligne de bataille, passe à son ravisseur après une timide protestation de trois mots* !
Le second acte nous montre la revanche de la vertu *sur la passion, mais la vertu, comme il est habituel chez Virués, triomphe par des moyens déshonnêtes. Depuis seize ans, Nino et Sémiramis régnent conjointement sur Ninive et élèvent leur fils INinias. Mais Sémiramis n'a rien oublié du passé; elle décide son mari à lui remettre pendant cinq jours le pouvoir absolu, sous prétexte qu'il se repose, et elle nous révèle que le repos qu'elle lui ménage, c'est celui de la mort. Tel est son but. Voici maintenant son programme, qui est merveilleusement compliqué : par les soins d'un officier, Zopiro, auquel elle a accordé sa confiance et un peu plus que sa confiance, le roi a été emprisonné, et le prince héritier a été cloîtré sous un déguisement féminin dans un collège de ^estales. Ninias ressemble à sa mère Sémiramis au point que, le vêtement changé, il est impossible de les distinguer; dans le collège de Vestales, il passera donc pour sa mère, et elle, à la Cour, elle passera pour le prince. En conseil des ministres, le pseudo-Ninias, qui est en réalité Sémiramis, lit une lettre de Sémiramis, qui ne manque pas d'une certaine pompe orientale : il y est conté une apparition des dieux, lesquels ordonnent de placer désormais Ninias sur le trône. Crédules ou pusillanimes, les ministres y consentent. Voilà Sémiramis au comble de ses vœux : sous le nom et sous les apparences de son fils, elle va régner sans partage, reine par son sexe, mais roi aux yeux du monde : (( Demain, je serai roi et reine à la fois, mais celui-là seul le saura qui me verra toute nue, etj en laisserai la faveur à Zopiro'"».
1. O injusto aparlamiento! C'est tout ce que trouve à dire Sémiramis, ravie à son époux.
2. « No ay cosa en que repare va ni dude, mafiana sere Rei i Reina junto,
i solo lo sabra quien me desnude, el cual sera Zopiro... » •
Cette reine a au moins le mérite de ne pas mâcher les mots. Elle se débarrasse du roi Nino par un poison habilement administré. L'acte finit par un empoisonnement, comme le premier avait fini par une pendaison. On s'attend qu'au troisième acte après le poison et la corde vienne le poignard, et qu'après les deux maris ce soit le tour de la reine.
Ce troisième acte paraît un peu vide. Pendant six ans, Sémiramis a régné en se donnant pour Ninias, mais, lasse de cette imposture, elle abdique en faveur du véritable Ninias. A elle maintenant, par un juste retour, d'être à la discrétion de son fils; car elle l'aime avec cette violence dont elle nous a déjà donné trop de preuves, elle l'aime sans remords, sans scrupule, sans aucun de ces retours en arrière qui aurait fait d'elle, comme de la Phèdre racinienne, Ihéroïne d'une lutte essentiellement tragique. Elle l'aime brutalement, et elle veut le prendre. Il la hait, et il se refuse à cet inceste. La situation ainsi posée ne pouvait se prolonger ; le fils assassine sa mère, et nous voilà, semble-t-il, à la fin des meurtres et de la pièce. Hélas! Virués* avait encore quelques anecdotes à placer, qu'il avait cueillies dans ses auleurs, la métamorphose de Sémiramis en colombe, son ascension au ciel et autres fables dépourvues d'intérêt dramatique; il nous les fait longuement conter par Ninias, sauf à proclamer ensuite leur fausseté, et il ne songe pas que ces fadeurs après tant de crimes feront
I. Les aventures surnaturelles proviennent de Diodorc, II, xix, tandis que l'intritçue proprement dite de la tragédie a été prise par Virués à Justin, I, ii, 1-10. Peut-être V'irués a-t-il eu sous les yeux la Siima de todas las Cronicas (lel miindo, LIamado en laliii Suplementnm Cronicorum. [A la fin :] En la rnel/'opo/i/ana cibdad de Valencia por Jorge Costilla, XI sept. i5io, 8", 446 feuillets numérotés. (B. N. M. — R. i3o23.) Cet ouvrai^e, dû aux soins de Mossen Narcis Vinoles, est une traduction du Siipplemenliim Chronicoriini ab initia /nundi, de Forcsli, sur lequel on peut voir Kleinere Schriflen znr erccihlenden Dichtung des Millelalters, von Reinhold Kohler. Herausgegeben von Johannes Boite, Berlin, 1900, II, 53i n. On lit dans la Suma, f. xix r. : « Era Sémiramis en todo de su cuerpo semejante al fijo, y porque su engano secrcto despues descubierto no le danasse, començo de yr con la cabeça descubierta y con vestidos del cuerpo yua como hombre y niando (|ue todo el pueblo de los Assirios semejante habito vsassen; y en tal manera la muger de Nino siiuillando el fijo tomù la dignidad con el re^no Hngiendo ser hondsre. >)
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l'effet non d'une apothéose finale, mais dune suprême maladresse.
La (jvan Semiramis est nne pièce compliquée, ce n'est pas une pièce obscure. Dans La cruel Casandra, au contraire, la complication et l'obscurité vont de pair. Il faudrait de longues pages pour analyser cette intrigue enchevêtrée, où l'imprévu, d'un bout à l'autre, le dispute à l'incohérence. Qu'il suflise d'en retenir l'essentiel. Le personnage central semble bien être le Prmce héritier du royaume de Léon : il est marié avec une Princesse, qui n'est pas autrement désignée, et il aime tendrement une dame de la Cour, nommée Fulgencia. C'est contre ce trio que va s'exercer à plusieurs reprises la cruauté de Casandra, cette cruauté dont le titre de la pièce fait le tiait principal de son caractère. Rien de plus simple que le moyen, toujours pareil, dont Casandra se jDrévaudra : il consiste à organiser un rendez-vous amoureux qu'une dénonciation opportune transforme en guet-apens. La Princesse en est la première victime. Casandra profite de ce qu'un jeune homme, Filadelfo, est amoureux d elle pour obtenir de lui comme un service qu'il se cache dans le cabinet de la Princesse. Au moment ori cette dernière, sans méfiance, pénètre à son tour dans le cabinet, Casandra avei'tit le Prince, qui surprend en tête à tête ces deux innocents et les massacre. El voilà pour Casandra une première satisfaction. Le Prince, délivré de sa femme, J courtise Fulgencia avec d'autant plus d'ardeur. Tandis que celle-ci est retirée dans un appartement du palais, Casandra y envoie son propre frère, Fabio, qui brûle lui aussi pour Fulgencia ; puis, par une répétition de la même tactique, elle dénonce leur enti'cvue au Prince qui accourt avec les mêmes intentions vengeresses que naguère. Cette fois, il trouve de la résistance : si Fulgencia se laisse tuer incontinent, Fabio engage un duel avec le Prince, et le résultat en va être la mort des deux combattants : A irués n'admettait point qu'un duel de théâtre pût se terminer autrement. Bien mieux, nous avons ici une innovation, le duel à deux combattants et trois victimes; tandis qu'ils s'escriment, Fabio et le Prince blessent à mort
Casandra, dont ils ont enfin, quoique un peu tard, deviné les impostures. En sorte qu'au moment où sa cruauté triomphe, la traîtresse est enfin châtiée.
Tel est, dans ses grandes lignes, le scénario combiné par ^ irués : il lui restait à le rendre vraisemblable, et pour cela à indiquer quels motifs mettaient en branle l'inlassable cruauté de Casandra. Pour chacun des deux crimes dont elle est l'instigatrice (et ce n'est pas le moindre défaut de cette tragédie), les motifs sont différents : nous n'avons donc pas sous les veux un monstre dominé par une passion malfaisante, mais une maniaque de l'égorgement. Jusque dans ses excès Casandra raisonne ou croit raisonner. Dans le premier cas, le meurtre de Filadelfo et de la Princesse par le Prince, Casandra a partie liée avec son frère Fabio ; elle pousse jusqu'au crime le dévouement fraternel. Dans le second cas, au contraire, meurlic de Fulgencia suivi du duel entre Fabio et le Prince, Casandra poursuit contre son frère une vengeance personnelle. Elle veut maintenant la perte de celui qu'elle a naguère protégé. C'est, en dernière analyse, un drame de famille, qui est à la base de la pièce ; et c'est par là seulement qu elle nous émeut quelquefois. Il y aurait eu dans cette lutte fratricide, quoique la solution en soit un peu enfantine, matière à une lutte pathétique, si seulement \ irués avait su en dégager les éléments essentiels : il y a longtemps que 1 on connaît le caractère tragique des haines de famille, et de la légende des Frères Ennemis 1 intérêt ne sera jamais épuisé. Aimés s'est simplement préoccupé de nous montrer chez Casandra le paroxysme de la cruauté. Cruauté réfléchie et raffinée : car si Casandra sème la mort dans son entourage, elle confie à d autres 1 exécution de crimes savamment machinés et elle en jouit en artiste. Huit meurtres, y compris le sien, c'est seulement un de plus qu'elle n'aurait voulu. Tous sont consommés dans la coulisse; Casandra, seule, expire sur la scène; encore a-t-elle reçu derrière les rideaux la blessure dont elle est déjà à demi-morte. Respect des convenances? Impossibilité de montrer au public les ruisseaux de sang versé ? On peut hésiter,
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mais à coup sûr l'abus des récits qui en résulte contribue beaucoup à l'obscurité de la pièce.
Casandra était le comble de la cruauté, Marcela seia le comble du mallieur, et nous en sommes avertis dès le titre : La infeUce Marcela. C'est, en deux mots, l'histoire d'une princesse anglaise, qui est fiancée au prince héritier de Léon. Tandis qu'elle se rend d'Angleterre en Esjîagne poui- s'unir à lui, des obstacles s interjjosent : d'abord, les assiduités du chef de l'escorte, Alaric, qui, chargé de la protéger, voudrait cueillir pour lui celte fleur de beauté ; — puis une tempête qui jette la voyageuse sur la côte inhospitalière de Galice; — enfin, une attaque de brigands qui la retiennent longtemps prisonnière. Son fiancé, le prince Landino, qui est le type du parfait chevalier, la délivre à force de bravoure; sur le point de goûter enfin le bonheur, elle absorbe par méprise des aliments empoisonnés, d'oii une moit foudroyante. Réduite à ce schéma, l'action paraît d'une simplicité enfantine et, en effet, elle est moins inextricable que d'autres logogriphes de Virués.
Cependant, ces trois épisodes, — la tempête, l'amour d'Alaric, la capture par les brigands, — si 1 analyse les présente séparément, il fallait que ^ irués les liât pour en tirer, plutôt qu'une succession de tableaux, une intrigue véritable : on va voir qu'en les combinant il a trouvé le moyen de les corser. Il a fondu la scène de la tempête et celle de la déclaration d'Alaric : jetés au rivage, les naufragés se sont dispersés pour aller quérir du secours à la ville prochaine qui est Composlela ; Alaric confie à son ami Tersilo la passion qu'il épiouve pour Marcela, et comme Tersilo blâme cet amour coupable, Alaiic, sans plus tergiverser, le blesse mortellement. La mort, malgré la blessure, tarde à venir : précieux répit durant lequel Tersilo, qui veut trépasser en beauté, nous régale d'un interminable monologue; le problème qu'il s'y pose, c'est de rechercher comment lui, qui dans sa lutte avec Alaric représentait le bien et le juste, il a pu être vaincu par le méchant et 1 injuste. Alaric, que pareils scrupules n'assaillent point, presse Marcela de fort près, lorsque de providentiels brigands surviennent et s'em-
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parent de la clame, làchcmeiiL al)aiicloiiiiée par son amonreiix. Tel est à peu près le premier acte : on y voit la liaison des différentes parties entre elles et la couleur sombi-e que prennent, par la mort dcTersilo, les amours d'Alaric. Les brigands, qui ont déjà capturé Marcela, ne tardent pas à se saisir d'Alaric : nous pénétrons dans leur repaire à la suite des prisonniers. Le chef de brigands, Formio-, aimait une femme de sa bande, Felina ; mais dès l'instant où il a vu Marcela, il n'a plus de pensées que pour elle. Felina, afin de se venger, prépare pour Formio un gâteau empoisonné ; Formio, de son côté, prépare pour Felina une liqueur non moins vénéneuse. L'innocente Marcela, sur laquelle la fatalité s'acharne, mange l'un et boit l'autre; promptement ses membres se raidissent, elle n'est plus qu'un cadavre, lorsque Landino, son fiancé, averti par des paysans et guidé par des bergers, fait irruption avec une troupe de soldats dans le campement de brigands : « Piude et brutale destinée ! s'exclama-t-il. Voir celle qui était ma vie devenir l'image de la mortM » Et il songe à se tuer, mais pour une fois Virués renonce à faire mourir l'un de ses personnages : il nous assure du moins parla bouche des soldats de Landino que de tous les brigands pas un seul n'a survécu à l assaut qui vient de leur être donné.
Ce massacre final ne doit pas nous faire illusion : la pièce est beaucoup moins sanguinaire que les autres tragédies de Virués. L'héroïne, par une exception unique, n'applique pas son activité à des œuvres mauvaises. A-t-elle même de l'activité? Elle semble plutôt passive, subissant avec résignation les coups du sort. Son initiative se borne à absorber le gâteau et le breuvage; et c'est sans doute cette insignifiance de la protagoniste qui Ole à la tragédie toute portée tragique.
L'énergie ne manque pas, la frénésie surabonde chez cet Attila qui a donné son nom à Atila furioso. Ici l'imbroglio et le délire atteignent aux extrêmes limites"^. La merveille que
Aspera i fiera suerte
hallar mi vida convertida eu muerte. »
2. Ici encore, Virués a trouvé des indications dans la Sumn de todas las crônicus del inandn, f. ccLVy.
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nous y voyons, c est moins encore Attila qu un personnage mixte, Flaminio ou Flaminia, qui est en réalité une femme, mais qui, habillée en page, passe pour un homme à tous les yeux, sauf à ceux d Attila. Celui-ci ne se borne pas à connaître le sexe de Flaminia , il aime cette femme équivoque, et son amour est payé de retour. D autie part, la reine, épouse d'Attila, est éprise du pseudo-Flaminio. En sorte que ^ irués a réussi, en usant d'un travesti, à ce que le roi et la reine fussent illégalement amoureux de la même personne. La reine a donné un rendez- vous à Flaminia : celle-ci y envoie Gerardo, qui est un des soupirants de la reine, et elle avise Attila, certaine qu'il massacrera, sans leur permettre de s'expliquer, sa femme et l'innocent Gerardo. Aussitôt dit, aussitôt fait. Attila est veuf et Flaminia entend qu'il la choisisse comme reine de Hongrie. Mais une reine détrônée, Celia. est amenée en captivité à la cour d'Attila, et ce volage séprend d elle. Déçue, sentant crouler ses ambitions, Flaminia prépare sa vengeance. Au banquet qui suit le mariage d'Attila avec Celia, Flaminia verse dans le verre du roi un poison qui provoque la folie. Et, en effet, le monstre se déchaîne avec une sauvagerie effroyable; il égorge Celia, sépare sa tête du tronc avec un fer rouge, et s'élance, plein de menace et d'injures, sur les assistants en fuite. Flaminia l'attend de pied ferme, sans peur sinon sans reproche, et c'est alors de la part du dément un délire d imprécations, un interminable monologue qui prétend exprimer l'inexprimable, je veux dire les sursauts d'un esprit en déroute, les divagations d une raison à l'agonie. Bientôt, Attila se précipite sur Flaminia, la massacre et se détruit lui-même. Les courtisans s'attardent à ensevelir les cadavres, à évoquer en hendécasyllabes sonores l'histoire du défunt : la pièce ne saurait se continuer puisque tous les protagonistes ont disparu, la reine aussi bien que Celia, Flaminia aussi bien qu'Atlila»ou Gerardo.
Sans attendre au dénouement, la rage dévastatrice d'Attila s'était déjà exercée dans quelques épisodes qui ne font pas corps avec la pièce, mais par lesquels \ irués avait donné à son héros des occasions de se faire connaître. Lorsque Guillermo,
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roi crEsclavoilic . arrive à la cour de Hongrie, Attila le (ait sans délai jeter dans la fosse aux lions : tel est laccueil réservé à ses hôtes (aele II). Au conseil des ministres, toutes les questions d'Etat se résolvent par des pendaisons ou des morts à petit feu; tel est son système de gouvernement (acte I). Nous demanderions grâce, avant que se fût déroulé sous nos yeux ce panorama des horreurs, si nous n'avions plutôt envie de sourire.. Car Virués s'est trompé : cette pièce, où il a étalé ses procédés favoris, est aussi la plus ridicule. Il a cru trouver dans la folie un ressort dramatique d'une puissance insoupçonnée : en fait, il a confondu le dramatique avec le théàti'al.
Les analyses qu'on vient de lire suffisent à montrer que les quatre tragédies modernes de Virués sont marquées de quelques traits communs. Admirateur des Anciens, imitateur des Italiens, il ne se pouvait pas que Virués étouffât complètement sous ces modèles l'originalité de son espiit.
La structure de ses pièces se conforme à un type qui n'est ni celui des Italiens, lesquels s'en tenaient aux cinq actes traditionnels et conservaient les chœurs, ni celui usité auparavant en Espagne. Los A niantes , de Rey de Artieda, avaient quatre actes sans prologue préliminaire et sans autre conclusion qu'un sonnet déclamé par la Renommée. Les tragédies de Virués éliminent un acte, mais elles encadrent les trois actes entre un prologue et un épilogue, que déclament deux personnages spéciaux, Prôlogo et Tragedia, dûment inscrits dans la liste des acteurs. L'épilogue dégage avec concision la morale de la pièce; le prologue, plus développé, se partage entre un éloge de la vertu et une invitation à faire silence. A la différence d'Artieda, Virués n'indique pas de subdivision en scènes, mais chaque fois que de nouvelles combinaisons de personnages vont se produire, il insère leur liste dan? le texte. L'acte devient chez lui une unité fortement constituée, quel que soit d'ailleurs le nom dont il le désigne (jornada dans Seniiraniis et dans Atila, parle dans Marcela et Casandra) . II veut que chacun d'eux soit comme une petite tragédie dans la
grande*, et il s'efforce de ménager vers la fin une catastrophe qui soit comme un dénouement provisoire. En cela il se séparait absolument de Giraldi, qui ne reconnaissait à chaque acte d autre objet que de préparer le dénouement. Il tâche, de plus, que dans chaque acte l'œil aussi bien que 1 esprit trouve à se satisfaire; il combine de grands spectacles, qui se déploient de jDréférence au début de l'acte; dans La cruel Casamlni un brillant cortège se montre à trois reprises, soit qu'il aille à un tournoi, soit qu'il en revienne. A l'intérieur de chaque acte, le passage d'un épisode à l'autre est gauchement marqué; très souvent il se fait au moyen d'un monologue, qui sert de transition entre les deux scènes. Quant aux unités, l'auteur ne s'en est point inquiété. Sauf dans Semiramis, dont l'action, commencée sous les murs de Bactres, se continue à Ninive, et oii des périodes de seize et six années s'écoulent entre chaque acte, on peut soutenir qu'il les respecte, car il est invraisemblable, mais non impossible, que les catastrophes qu'il accumule se soient succédées en vingt-quatre heures; à coup sûr l'unité de lieu est sauve, et l'abus des récits aide Virués à ne pas la transgresser. Ses pièces ont une coriection superficielle, une régularité apparente, qui leur donne un air de famille. Avec tout l'appareil de pièces bien bâties elles n'en sont pas moins ruineuses.
Leur inspiration manque d homogénéité ; elle est tour à tour réaliste et romanesque, elle n'est presque jamais tragique. On a peine à croire que dans ces pièces où l'exaltation est l'habitude, le détail familier ait pu trouver place; et pourtant elles sont semées de traits empruntés à l'observation quotidienne. Jusque dans les épisodes les plus pathétiques, Yirués a glissé de ces détails pris sur le vif qui sont comme l'ébauche d'une peinture de mœurs : entendez, par exemple, Marcela parlei' du gâteau- qu'elle va manger ou du train de la maison pater-
I . CF. le prologue de Semiramis
« Formando en cada cual [jornada] una Tragedia Con que podra toda la de oy tenerse Por 1res tragedias no sin arlc escrilas. »
iielle'. Il s'est avancé dans celle voie beaucoup moins loin que Rey de Artieda n'avait été; il visait plutôt, quant à lui, à approprier le langage des personnages à leur condition sociale : les soldats qui dans Semiramis donnent l'assaut à Bactres, s'expriment avec une vulgarité qui n'est pas exempte de recherches, et dans Marcela les brigands conversent entre eux d'un ton qui, deux siècles plus tard, scandalisait Moratîn. Ce réalisme restait superficiel : il s'accommodait d'erreuis géographiques telles que de placer la Hongrie sur le rivage de la mer"^, et il n'évitait pas les anachronismes les plus grossiers sur les institutions et les usages. Au surplus, Virués ne s'en est jamais tenu aux données que la réalité lui fournissait. Il a lâché la bride à l'imagination, et c'est alors une exubérante richesse de péripéties, une accumulation d'aventures singulières. Les procédés se laissent apercevoir, et nous en cataloguons vite quelques-uns, tels que l'abus des travestissements et encore la pratique de ces rendez-vous amoureux où, sur la dénonciation de lun des intéressés, le mari survient en justicier ou plus exactement en bourreau. Dès lors, le charme est rompu : les inventions de l'auteur, ses « ficelles » nous importunent. Peut-être cette surabondance, d'où ^ irués n'a jamais rien su élaguer, est-elle chez lui une imitation des épopées italiennes, et en particulier du « Roland furieux ». Il n y a pas de doute qu il n'ait connu et pratiqué lépopée de lArioste : La infelice
Esta rosquilla es mui buena
ques de alcorra de Lisboa... (Fol. i5o v.)
, Que el menino, que la duena,
que el mayordomo acudia a cuanto yo apetecia, haziendo solo una sena.
Que coD tanta revereocia le traian a Marcela con el agua de canela las conservas de Valencla, » (Fol. i56 r.)
2. Dans Atila, qui se passe en Hongrie, au début de la jornada II, Flaminia demande à la Reine :
« Goza tu alteza del viento que causa en el mar ruido ? »
Marcela est inspirée de l'histoire d'Isabelle, au ehant XIÏI du (( Roland )>. La princesse surprise par des brigands, ses amours avec un prince traversées par la rivalité d un officier, le cadre même de la scène qui est placé de part et d autre en Galice, ce sont coïncidences significatives. II n'est pas interdit de penser que Virués a subi, par ailleurs, l'influence de cette œuvre. Certes, il n'en a pas reproduit l'esprit chevaleresque et galant, mais, de part et d autre, le chaos d'aventures est aussi touffu. Le (( Roland » ne pouvait qu'y gagner, mais des tragédies ne pouvaient qu'y perdre : elles y compromettaient, notamment, cette rigueur dans l'enchaînement des péripéties, cette lutte de la volonté humaine contre la destinée, et surtout cette unité supérieure dans l'action, qui sont les conditions du genre tragique.
Dans ce dédale d'événements, les personnages s'agitent plutôt qu'ils n agissent. Leur nombre fait illusion sur leur insignifiance : s'ils ne sont que douze dans Elisa Dido, il y en a seize dans Atiki et dans Semiraniis, dix-neuf dans Casandra, vingt dans Marcela, en augmentation sur la moyenne de ce temps-là qui semble avoir été de seize (c'est le chiffre adopté par Artieda dans Los Amantes). Si leur nombre est imposant, leur psychologie est sommaire : elle se caractérise principalement par l'horreur des gradations. Leurs sentiments, nous les supposons plutôt que nous ne les connaissons. Virués a senti la nécessité de guider son public en donnant à ses pièces des titres significatifs, formés invariablement par la combinaison du nom du héros ou de l'héroïne et d'un adjectif qui exprime sa qualité principale : Casandra est cruelle, Marcela est malheureuse, et, en effet, elles ne sont que cela; mais l'infortune et la cruauté seront portées chez elles à un degré incroyable, comme si cette exagération pouvait faire illusion sur l'indigence de leur personnalité. Cette passion dominatrice, toujours tendue, toujours égale à elle-même, se maintient sans répit à son paroxysme. Attila, tel que ^ irués nous la représenté, trouve le moyen d'être farouche jusque dans le madrigal. Sémiramis réduit son premier mari au suicide, assassine le
second et finit par un inceste. Entièrement méchants (à l'exception de deux ou trois qui sont insignifiants plutôt que franchement hons), hatis tout d'une pièce, compacts et frustes, tels sont les personnages qui peuplent ses tragédies. Luimême a fait, en terminant La cruel (kisaiulrn, un aveu dépouillé d'artifice : « Puisse-t-on comprendre par cette peinture que la réalité se complaît aux extrêmes M » Et voilà hien le défaut des fantoches qu'il nous montre, fanfarons du vice, qui se plaisent à souligner l'atrocité de leurs forfaits'^.
Une action découpée en tranches bien nettes dont chacune est bourrée de péripéties, — la réalité bassement copiée dans ses menus détails et violemment déformée dans tout l'essentiel, — des personnages qui ne sont pas les maîtres ou les victimes de leurs passions, mais les jouets de leur instinct, — voilà comment se présentent à nous les pièces de Yirués. Reconnaissons-les pour ce qu'elles sont, et refusons-leur ce titre de (( tragédie » qu'il a revendiqué pour elles. Le romanesque de leurs intrigues, la violence des situations, l'exagération des sentiments, et jusqu'à cette pointe de vulgarité qui perce en plus d'un passage, tout cela permet de discerner en elles cette variété du genre dramatique qui est comme la caricature de la tragédie : je veux dire le mélodrame. Etrange illusion de Virués! Ces pièces qui, par la grossièreté de leurs procédés, semblent faites pour plaire surtout au peuple, il croyait qu'elles auraient le sufiVagc des délicats. Dans le prologue de La inj'elice Marcela, il nous a confié ses craintes et ses espérances : le « vent inconstant du vulgaire » pourrait bien faire chavirer son œuvre avant qu'elle ne trouvât la sécurité dans le port; il aura du moins « une précieuse consolation, car les connaisseurs seront de son côté^ ». S'imaginait-il donc que ceux-ci ne dis-
1 . « I assi por lo que pinto aqui, lo bivo se entienda ser eu termino ecessivo. »
Dans Casandra {tei'cera parte, au début), Fabio déclare
« Maldades son las que emos hecho alrozes. »
3. « Salgo COQ voluntad i firme intento de procurar el ^usto i el regalo
del que con claro i alto entendiniiento
L ART DRAMATIOUE A VALIÏNCIA.
cerneraient pas chez lui rabaissement des traditions les plus certaines du genre tragique?
Pourtant \ irués ne se trompait qu'à moitié. Par l'art du style ses pseudo-tragédies regagnent en partie notre estime. 11 a compris 1 importance d'une forme irréprochable, et jusque sur 1 orthographe il avait des idées arrêtées. Une note placée au début du volume a pour objet de dégager la responsabilité de l'imprimeur. Rien pourtant de très révolutionnaire dans les grajîhies imposées par l'auteur. Il supprime la lettre h chaque fois que l'aspiration n'était plus sensible de son temps dans la prononciation; il écrit emos, ermano, mais par contre hijos, alhomhra^ . D'autre part, il distingue rigoureusement le v de Vu, buelve, convvene, 5«/yo5. Mais ces réformes, les principales parmi celles qu'il a adoptées, avaient été mises en pratique longtemps avant lui par Fernand de Ilerrera, qui avait eu lui-même des précurseurs. En 1C09, elles étaient tout juste bonnes à effaroucher les protes. En même temps que des théoriciens de l'orthographe, Virués s'inspire des théoriciens de l'art d'écrire. Il a lu leurs traités, et il emploie les figures de style recommandées. S'agit-il des mots.^ Il sait les effets qu'on obtient en les répétant :
Util al pobre, al rico rico ornato-.
S'agil-il des sons.^ Il a recours, le cas échant, à l'allitération :
En dar al aima alarma en fieras bozes^.
conoce lo que es bueno i lo que es malo, i luee^o de traves el vauo viento (lel vulg'o, cuyo voto al aire ii^'ualo, me levanta la niar, pensando cierto (jue estorba de tomar el salvo puerto. Eslo es assi, mas gran consuelo tengo,
pues an de ser en mi favor los sabios... »
1. Il va sans dire que la versification tient compte de la lettre h :
« A Semiramis vi su / hija unica »
Virués écrit encore indinado (i". 128) comme Herrera. Infelicedad (f. 129), inorme (f. 128) sont des différences dans la forme plutôt que dans l'orlhoo-raphe.
La cruel Casamlru, prôlogo
3. Elisa Dido, Acto ciiarto. (Remarquer cwa/'/o, et non quarto; encore une orthooraphe inspirée d'iterrera.)
Si c'est nn métier d écrire et de rimer, ^ irués en avait appris les secrets.
La liberté de son inspiration ne s'en trouvait pas entravée. Il se distingue, au contraire, par l'ampleur et labondance de son style. La j^ériode poétique se déroule, copieuse et nourrie, lancée d une main si vigoureuse qu'elle ne s'arrête pas toujours en temps voulu. Au troisième acte d'.l//7« y«/7*050 , Xanto résume en ces termes l'histoire du héros de la pièce :
Este es aquel que con las fieras séantes
de los incultos montes Iperboreos
i del aspcro Caucaso fragoso
i de las fri£»'idissinias riberas
de los elados intratables mares
i del furioso Tanais sobervio,
discurrio por Ungria i Austria i Bosna
i todas las riberas del Danubio,
i en Servia i Tracia, Acaya i Macedonia
i en Tesalia, talando i destruyendo
cual rayo celestial, o como el fueço
mas fuerte i n'o'uroso del infierno,
i aquel que fue ocasion que en una sola
batalla, que con Ecio en Francia tuvo
sobre Tolosa junlo al cran Garona
quedassen en los campos catalanes
dozientas mil personas deg-olladas. (Jorn. III.)
Les épithètes s'accumulent, les propositions s'ajoutent les unes aux autres : c'est d'une somptuosité éblouissante et criarde. Dans la même pièce Attila, en proie à la folie, débite un monologue qui remplit dix-neuf grandes pages : ce délire verbal est comme la rançon de la puissance.
Ce style fougueux évite la monotonie. La vigueur et quelquefois la brutalité en sont les traits habituels, mais il sait à loccasion trouver des accents tendres ou langoureux. Ce qui le caractérise, c'est moins la force que le lyrisme. ^ irués célèbre les émotions ou les peines de ses héros comme si elles étaient siennes, et c'est à la fois la beauté et la faiblesse de son style. Tous ses personnages font trop de couplets; ils en débitent impitoyablement à la moindre occasion et, dans leur désir de s épancher, ils tombent parfois dans le mauvais goût.
Tersilo, grièvement blessé et désireux de mourir au plus vite, s'adresse au sang que la blessure laisse échapper et l'adjure de couler à flots :
Sali, sangre, que ya no ai pena que contrapese a la gloria de la causa de essa abundante corriente, no cesse vuestro correr...*.
Voilà bien des aff^aires, et ce Tersilo s'occupe trop de lui. L'art du dialogue, qui met dans la bouche de chacun des paroles appropriées à son caractère et à la situation, n'était pas encore trouvé. Lope de Rueda et Timoneda s'étaient eff^acés devant leurs personnages, mais ils n'avaient jjoint su s'élever au-dessus d'une naïve simplicité. Virués, plus abondant, mais trop personnel, transporte sur la scène ses intempérances de poète lyrique. Entre ces deux extrêmes il restait à créer un style qui se pliât aux exigences dramatiques sans rien abdiquer de ses qualités littéraires.
Si on veut absolument chercher à l'œuvre dramatique de Virués un terme de comparaison, on le trouvera dans le drame romantique. Ces pièces farouches, invraisemblables et parfois ridicules, sur lesquelles est jetée, comme un manteau éclatant sur un corps difforme, la parure de la poésie, annoncent les drames d'un \ictor Hugo. Gardons-nous de forcer le rapprochement. Car, qu'a donc tenté Virués? Qu'a-t-il cru qu'il faisait? Il s'est figuré qu'il allait restaurer sur la scène espagnole tout ce qui dans l'art antique pouvait encore être sauvé. Or, il est arrivé que lui qui se réclame des traditions de l'art ti'agique, il nous donne fort peu l'impression de la tragédie. Artieda, plus indépendant, est aussi plus pathétique, parce qu'il a mieux pénétré l'esprit des modèles classiques. Il garde, en outre, cette supériorité d'avoir fait connaître, par la représentation et par l'impression, sa tragédie de Los Amantes lors-
I. La infelice Marcela, parte primera
LE PSEL DO-CLASSICISME. SôQ
qu'elle pouvait encore exercer une influence sur le développement du genre dramatique.
Aussi bien Artieda comme Yirués, Cueva comme Argensola, les Valenciens comme l'Andalou ou l'Aragonais, ils ont épuisé leurs forces dans une entreprise sans lendemain. Inspirée de la Grèce ou de Rome, de l'Italie ancienne ou de l'Italie moderne, docile ou désobéissante aux prescriptions des poétiques traditionnelles, la tragédie n'a pas vécu en Espagne, et à vrai dire elle n'avait pas su s'y réaliser sous une forme qui lui méritât l'immortalité. Le génie supérieur qui aurait assuré son triomphe lui a peut-être encore plus manqué que les circonstances, et lorsque ce génie a paru, lorsque l'astre de Lope de Vega s'est levé, il était trop tard : le grand effort tenté à Séville, à Valencia, à Saragosse avait échoué sans qu'il fût désormais au pouvoir d'aucun poète de donner la chaleur de la vie à un enfant mal venu. Le théâtre national continua à se développer dans les voies qui lui étaient propres. En fin de compte, le massif appareil de ces tragédies pseudo-classiques ne conserve d'intérêt que dans la mesure où il a contribué à susciter cette comedia, par le triomphe de laquelle il allait être à jamais ruiné.
SEMIRAMIS
Jornada primera.
17 octaves ABABABCG hendécasyllabes siiellos 12 tercets
hendécasyllabes sneltos I octave
quintillas a baba, hendécasyllabes suellos 7 octaves
4 hendécasyllabes siieltos 16 octaves avec qnebrados
abCabCDD hendécasyllabes suellos.
Jornada segunda.
tercets
9 hendécasyllabes sueltos
octaves
hendécasyllabes sneltos
octaves
hendécasyllabes sueltos
octaves
hendécasyllabes sueltos
octaves
redondillas
10 hendécasyllabes sueltos
2 octaves
hendécasyllabes sueltos
tercets
sixains aB aBCC .
Jornada tercera.
sonnet
tercets
quatrains hendécasyllabiques
tercets
quintillas
octaves
hendécasyllabes sneltos.
hendécasyllabes avec quebrados
abCabCcDeeDfDghIghIi hendécasyllabes sueltos octaves.
LA CRUEL CASANDRA
Parte primera.
tercets
octaves
hendécasyllabes sueltos
tercets
octaves
hendécasyllabes sueltos
octaves.
Parte segunda.
hendécasyllabes sueltos
tercets
sonnet ABBACBBC • DEDEDE
hendécasyllabes sueltos
octaves
hendécasyllabes sueltos tercets
hendécasyllabes sueltos octaves.
Parte tercera.
hendécasyllabes sneltos
tercets
hendécasyllabes sueltos.
octaves
hendécasyllabes sneltos
tercets
hendécasyllabes sneltos
octaves avec qnebrados abCabCdD
octaves.
ATI LA FURIOSO
Jornada primera.
quintillas (abaab et a baba) 4 octaves
hendécasyllabes siielios redondillas.
Jornada segunda.
quintillas (ababa et abaab)
redondillas
octaves
redondillas
hendécasyllabes suellos
octaves
quintillas (ababa)
3 octaves.
Jornada tercera.
octaves redondillas
hendéxasyllabes suellos I quintilla ababa hendécasyllabes suellos redondillas
6 hendécasyllabes suellos I octave
quintillas ababa hendécasyllabes suellos 3 redondillas hendécasyllabes suellos sonnet ABBA- ABB A • CDE CDE • hendécasyllabes suellos redondillas I octave I redondilla
quintillas (aabba), mêlées à des redondillas octaves
1 redondilla
2 octaves
I quintilla aabba
I octave
I quintilla aabba
I octave
redondillas
hendécasyllabes suellos
I octave*.
LA INFELIGE MARCELA
Jornada primera.
octaves.
2 octaves avec quebrados
abCabCdD 7 hendécasyllabes suellos romance é-e hendécasyllabes suellos redondillas
hendécasyllabes suellos redondillas octaves.
Jornada segunda.
tercets
redondillas
hendécasyllabes suellos redondillas hendécasyllabes suellos.
Jornada tercera.
octavas
redondillas
hendécasyllabes suellos
redondillas
octaves avec quebrados
I octave.
I. Les changements perpétuels dans le mètre au cours de ce troisième acte correspondent à la crise de folie d'Atlila. Virués a cru que, par ce procédé, il rendrait plus sensible l'incohérence du monoloa^ue qu'il prête à son héros.
CHAPITRE VU
Le milieu valencien.
I. La vie politique. — Ce qui disparaît : l'autonomie politique. — Ce qui sub-
siste : les g-foupements corporatifs. Corporation municipale, les corps de métier, congrég'ations religieuses et In(|uisition.
II. Les mœurs. — Brutalités et violences : influence de l'époque. — Luxe, bien-être et élé"'ance : influence de la race.
Les écrivains passent, les œuvres elles-mêmes ne résistent pas toutes à l'épreuve du temps. Dans la suite de tableaux qui résument à nos yeux l'histoire de la littérature dramatique sur les rives du Turia, un seul personnage demeure : c'est la cité de Valencia. Regardons-la telle qu'elle était à la fin du seizième siècle et nous comprendrons que, de tous les genres littéraires, le théâtre était celui qui s'adaptait le plus exactement à ce milieu.
La seconde moitié du seizième siècle fut pour la société de Valencia une époque de crise. Son activité, le rythme même de sa vie, qui n'avait jusque-là dépendu que d'elle-même, allait désormais recevoir d'ailleurs l'impulsion. ^ alencia, qui avait possédé des rois, n'allait jîIus être que le chef-lieu d'une province espagnole.
La date officielle de cette transformation remonte à l'année 1479, ^^ Ferdinand le Catholique, déjà roi de Castille par son mariage avec Isabelle, reçut la couronne dAragon et le triple apanage de Saragosse, de Barcelone et de Valencia; il allait, pour le bien de l'Espagne, délaisser son patrimoine personnel. En fait, son père, Jean II ( i4o8-i479) lui avait donné l'exemple de cet abandon; il était venu à Valencia, après son avènement, prêter le serment traditionnel, mais, ce devoir une fois rempli, il était reparti au plus vite. Alphonse Y (i4i6i458) fut à vrai dire le dernier roi de Valencia, le dernier qui l'ait traitée comme une fdle chérie; par ses guerres italiennes et son coup de main sur Marseille , par sa restauration artistique du Palais-Royal et du couvent de Saint-Dominique, par le don de reliques telles que le calice de la Cène ou le corps cTe saint Louis, évêque de Toulouse, il apporta à la cité l'auréole de la gloire, de la beauté, de la sainteté.
Les héritiers de ce bienfaiteur ne pouvaient que rester bien au-dessous de lui. Ils laissèrent du inoins à Valencia, même après la date de 1479. 1 illusion qu'elle était encore un centre d'attraction et de rayonnement. N'y résidant plus, ils y envoyèrent des vice-rois, mais choisis de telle sorte que ceux^i donnassent autour d'eux l'impression du pouvoir suprême. S'ils ne sont pas rois, ils sont de sang royal. Le rôle de Germaine fut à ce point de vue particulièrement bienfaisant. ^ alencia n'avait plus de roi, mais elle avait encore une cour.
Les choses se gâtèrent décidément lorsque le duc de Calabre et sa seconde femme, Dona Mencia de Mendoza, eurent à leur tour disparu. Désormais, la scène reste vide; il n'y manque plus seulement l'acteur principal, il y manque aussi la figuration. A peine le marquis de Dénia, futur duc de Lerma, restitua-t-il à A alencia un peu de son antique magnificence au cours de sa vice-royauté, qui se place dans les dernières années du seizième siècle; fastueux et déjà assuré de la faveur royale, qui allait bientôt lui confier la direction de l'Etat, il hésitait d'autant moins à mettre son crédit au service de ^ alen-
cia qu'il était du pays et qu'en le servant il servait ses propres intérêts. Mais ce réveil n eut point de lendemain. Il apparaît dès lors aux yeux des moins clairvoyants que ^ alencia a été décapitée. Gouvernée par l'agent d'un souverain étranger, qui le plus souvent est lui-même un étranger, elle a cessé d être une métropole. Delà, pour elle, une sorte de déchéance, dont le sentiment, retardé pendant un siècle enviion par des artifices, perce irrémédiablement au début du dix-septième siècle. C est surtout la noblesse qui ressentira les elTets de cette transi'oi'mation. Rigoureusement écartée de toute ingérence politique par , T aime I*"' au moment même où il organisa Valencia reconquise, elle avait appliqué son effort à lever cet ostracisme. Jamais elle n'obtint, comme elle l'aurait souhaité, que les privilèges, ou fueros, d'Aragon, qui favorisaient extrêmement l'aristocratie de naissance, fussent transportés en bloc à Valencia ; mais, dans le détail, elle fit reconnaître et triompher ses ambitions, elle sut même se ménager un rôle dans le système représentatif que le roi Pierre I\ (i33G-i387), après avoir si durement maté la rébellion de ses sujets, leur accorda le jour où il fixa la procédure et la compétence des Cortès et où il créa pour l'administration des finances la Députation générale. Au temps même où Valencia avait déjà été incorporée au royaume d Espagne, le soulèvement populaire des Germanies vint encore fouinir à la noblesse l occasion de se mêler aux affaires publiques. Directement visée par les insurgés qu'elle avait lassés à force d exactions, elle eut l'habileté de se tenir fermement aux côtés du roi, de contribuer au rétablissement de son autorité, de lui rendre, par une fidélité active, la protection que, de son côté, il lui accordait contre les mutins. Le résultat fut de resserrer 1 intimité entre elle et lui, mais aussi de la mettre à la discrétion de ce maître lointain : elle acheta sa sécurité au prix de son indéjjendance. L'inaction devint désormais la règle de sa vie puisque le roi s'était substitué à elle dans toutes ses prérogatives. A peine de temps en temps quelques réunions des Cortès, qui se font de plus en plus rares et insignifiantes. Que l'on se rappelle de
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que] ton aux Cortès réunies à iMonzon en 162 G, le roi somma, par une lettre autographe, le a Bras Militaire », c'est-à-dire les nobles, de lui voter les subsides énormes qu'il exigeait. Dure épreuve pour ce qui leur restait de fierté.
Dans le désir de retrouver quelque apparence de vie, ils se tournèrent du côté même d'où leur venait tout le mal, non pas du côté du roi, trop lointain et hors de portée, mais du côté du vice-roi, qui le représentait officiellement à ^alencia. Or, le vice-roi, à la fin du seizième siècle, nous savons déjà qu'il n'avait plus rien de vraiment royal. Il n'était qu'un fonctionnaire, le premier d une hiérarchie de fonctionnaires, car il avait auprès de lui, pour l'assister, le portant veus ou gouverneur, le battle ou administrateur, le maestre racional ou vérificateur des comptes. Peu importe que plusieurs d'entre eux fussent obligatoirement choisis parmi les naturels de la région valencienne ; nommés par le roi, ils ne tiennent leur pouvoir que de lui et ne relèvent que de lui. C'est précisément ce que la noblesse domestiquée va apprécier en eyx. Ces fonctionjiaires représentent le pouvoir du roi ; le vice-roi incarne la personne même du roi. Il n'en faut pas plus pour que les nobles s'empressent autour de lui. Par l'effet nalurel de la centralisation, eux qui jadis traitaient de pair avec le roi, ne se résignent pas seulement à leur déchéance, ils l'acceptent joyeusement. Ils subiront les pires avanies : en 1609, leurs domaines seront ruinés par l'expulsion des Morisques qui en étaient les meilleurs, les uniques cultivateurs; ils se contenteront, pour tout dédommagement, de quelques titres de noblesse qu on leur jettera en pâture : marquisats à ceux qui n'étaient que comtes, comtés à ceux qui détenaient seulement une seigneurie. Toute leur activité se réduira à des conflits de préséance ou de juridiction ; qu on leur reconnaisse des prérogatives honorifiques et des juges complaisants, aussitôt leur fierté se déclarera satisfaite. Cette médiocre attitude est l'indice en même temps que la conséquence de la ruine définitive de l'autonomie valencienne.
^ alencia gravite désormais dans l'orbite de Madrid. Il y eut L'ii réalité quelques résistances, sinon dans la noblesse, du moins dans d'autres classes de la société. Il y avait dans les cités importantes du royaume valencien une organisation municipale et corporative de caractère démocratique, qui allait se maintenir jusqu'à l'avènement des Bourbons. Elle s'applique à la défense d'intérêts restreints, intérêts de la cité ou intérêts d'une corporation, qui n'est elle-même qu'une parcelle de la cité; mais de ce fait qu elle représente une tradition qui persiste après tant d'autres bouleversements, elle prend une force et une signification singulières.
Au commencement du dix-septième siècle, l'organisation municipale présentait en quelque sorte plusieurs étages de conseils et de magistrats élus. A la base, le Conseil général, composé de cent trente-deux membres; six d'entre eux appartenaient à la classe privilégiée, à savoir deux à la noblesse proprement dite et quatre à la petite noblesse des bien-nés {generosos) ou chevaliers (caballeros); les autres étaient quatre bourgeois (ciudadanos), quatre juristes, deux notaires, deux commerçants, soixante-six délégués des trente-trois corps de métiers officiellement reconnus, et quarante-huit représentants des douze paroisses valenciennes. L'élément populaire avait la part prépondérante, mais le mode de recrutement, qui combinait de la manière la plus compliquée l'élection par les pairs et le choix par le roi ou les hauts fonctionnaires, empêchait que les passions se manifestassent au Conseil dans toute leur violence. Aussi bien les attributions restreintes du Conseil, qui n'allaient guère qu'à autoriser les taxes nouvelles et les dépenses extraordinaires, rendaient ses réunions rares et insignifiantes.
L'administration de la cité appartenait en fait aux six jurais, qui, arrivés après une année au terme de leur mandat, choisissaient eux-mêmes leurs successeurs parmi les notables (prohoniens). Les jurats représentaient toutes les catégories sociales, à deux exceptions près : la haute noblesse et la plèbe. Entre les trois subdivisions de la classe populaire, ils admettaient
celle des majors et des mitjans, ils proscrivaient celle des meiiLits ; au contraire, dans la classe privilégiée, ils proscrivaient la noblesse du degré supérieur, ils admettaient celle des chevaliers. En sorte que dans leur assemblée deux places appartenaient à l'aristocratie, quatre au peuple. Réunis dans la fameuse Chambre dorée où ils délibéraient souverainement, drapés dans les gramallas, ou toges cramoisies, les jurats symbolisent les traditions vivantes, l'esprit fier et actif de la cité, qui à son tour se reconnaît en eux. D autres magistrats étaient leurs collaborateurs ou les agents de leurs décisions : les deux Justiciers, qui rendaient la justice, l'un au civil, l'autre au criminel; — le Mastaçaf, préposé à la police urbaine ; — le Racional, qui gérait les finances municipales ; — enfin le Syndic, comparé par Escolano au tribun de la plèbe chez les Romains et qui, en effet, exerçait au nom du peuple une censure générale sur l'administration de la cité. Le Syndic, élu par le peuple — et le Racional, nommé d'abord par le Conseil général, plus tard par le roi, étaient adjoints aux jurats avec voix délibérative chaque fois que ceux-ci tenaient conseil.
Voilà, dans les grandes lignes, comment \alencia était administrée vers l'année iGoo, et il y a dans cette organisation un sentiment si juste de l'équilibre, une coordination si exacte des forces antagonistes que le détail vaut la peine d'en être étudié, soit dans la « Décade » d'Escolano*, soit dans l'exposé plus technique du juriste Matheu y Sanz'^. Ce qui nous intéresse, ce n'est pas le jeu de cette machine, c'est la résistance qu'elle offrit à une centralisation envahissante. L'autonomie politique de ^ alencia avait disparu du joui- où le roi avait résidé ailleurs, parce qu elle ne reposait sur rien de fixe, sur aucun organisme stable et normalement constitué. La noblesse avait essayé quelquefois de se grouper, elle n'avait pas su s associer. Au contraire, la bourgeoisie et le peuple avaient reconnu qu'à se concerter sur les intérêts communs, on fait une force de
la parte, col
2. De Regimine Urbis et Regni Valentiœ, Valencia, i654-5G. 2 vol. Seconde édition revue et modifiée en un vol., Lyon, 1GG7, in-fol.
toutes les faiblesses coalisées. La vie valencienne, qui reproduit à tous les degrés le modèle que ses magistrats municipaux lui donnaient, lepose tout entière sur le princij)e d'association; du haut en bas de 1 échelle, dans 1 administration, dans le commerce, dans lEglise, on forme des groupements nouveaux, on continue et on renforce ceux qui existaient déjà.
Les bureaux des différentes administrations, qui ne sont plus aujourd'hui des organismes mais des rouages, avaient à \ alencia une véritable personnalité. Ils prenaient la forme d assemblées. C'étaient de petites républiques dans la grande; et je ne dis pas que quelque confusion ne résultât d un pareil émiettement de l autorité, mais l'indépendance locale n'en était que mieux garantie. Le service des contributions était aux mains des Calorce Pvohomens del Qailament, qui veillaient à l'amortissement de la dette et à la perception des taxes. Pour les travaux publics, qui consistaient surtout dans l'entretien du mur d'enceinte, la Fabrica de Murs y \ ails s'en chargeait grâce aux ressources qu elle tirait d une taxe de 1 1 denieis sur chaque mesure de blé; en iSgo, elle se compléta par la Fabrica Nova del Riiî. qui restaurait ou reconstruisait après les crues ponts et parapets du fleuve et pavait la dépense grâce à une taxe de 2 deniers par livre de viande. Le commerce, principalement le commerce maritime, était régi par le «Consulat», établi à Valencia dès 1288 et progressivement amplifié jusqu'à comprendre deux consuls, des juges d'appel et des commerçants jurés. Enfin, les fonds publics et privés étaient gérés par une banque municipale, la Tailla de Cambis, dont la première institution remonte à l'année i/i07> mais qui, réorganisée et élargie en i5i7, faisait profiter aussi bien lés finances de la communauté que celles des particuliers de l'expérience professionnelle de ses administrateurs.
Ces groupements avaient entre eux ce trait commun qu'ils étaient au service de la collectivité. D'autres associations servaient des intérêts privés : c'étaient les corporations. Il y en avait deux catégories, analogues par l'organisation et l'objet, distinctes par le nom et le prestige : d'une part les collèges, qui
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avaient d abord réuni les notaires, les chirurgiens, les médecins, et auxquels s'ajoutèrent au seizième siècle les libraires, puis tous ceux qui prétendaient exercer un art plutôt qu un métier; d'autre part, les corporations, qui, en face de l'aristocratie industrielle et commerçante des collèges, représentaient la masse des travailleurs manuels. Ces associations s'étaient constituées d'abord dans un dessein de piété et de charité; le nom même de cofraria et de almoyna qu'elles portaient, indique suffisamment quelles étaient à la fois des confréries dévotes et des sociétés de secours mutuels. Mais à partir du quinzième siècle, elles devinrent surtout professionnelles. Un comité de prohomania en assumait la direction. Une maison commune, portant sur un écusson de pierre les armes de la société, servait à chaque office de lieu de réunion et de centre d approvisionnement. Une bannière, qui précédait le cortège, était, en cas de manifestation extérieure, le signe de ralliement; un tambourin et un hautbois (donzaina) ouvraient bruyamment la marche. Rien ne manquait à ces corporations de ce qui pouvait assurer leur prospérité et leur puissance; il arriva même qu'on les trouva un jour trop prospères et trop puissantes ; l'excès de leur luxe, les abus de leur autorité furent au dix-huitième siècle les arguments qu'on invoqua pour les détruire*.
On voit par cette rapide énumération quel réseau serré d'assemblées et de corporations s'était lentement formé à \ alencia et y maintenait, en face des progrès de la centralisation, les prérogatives de l'esprit local. Il faut bien croire que les avantages de l association s'imposaient à tous vers la fin du seizième siècle, puisque l Eglise elle-même s'en prévalut. La Contre-Réforme fut menée à bien, à ^ alencia, par un prélat d'origine andalouse et de la naissance la plus noble quoique illégitime. Le cardinal D. Juan de Ribera, patriarche d Antioche, occupa plus de quarante années le siège archiépiscopal (lÔfig-iGii); il réunit dans ses mains la crosse de l'archevêque et l'épée du
I. Cf. Luis Trainoyeres Blasco, Instlluciones gremiales : su origen ij orgnnizaciôn en Val enri a, Y alencia, 1889. — Marqués de Cruilles, Los Gremios dej Vulencid, memoria sobre su origen, vicisitudes y organisation. Valencia, 1883,,
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vice-roi. Il usa de la violence le jour où il fit expulser les Morisques : lamentable conclusion de son épiscopat, désastre qui piécijîita sa mort et troubla sa fin de visions diaboliques*. Mais la persuasion avait été pendant trente-cinq ans la seule arme qu'il se fût permise, et pour persuader plus sûrement, il n avait pas trouvé de meilleur moyen que de réformer les congrégations existantes, d'en créer une nouvelle, d'en établir sur les rives du Tuiia qui n'y avaient pas encore été admises. Il fonda le u Collège de Corpus Cbristi » (et le nom de ce collège est significatif), oi^i il groupa six <x collégiens » perpétuels, vingt-quatre collégiens à temps, secondés par un personnel d'environ quatre-vingts serfs de Dieu. D autre part, il appela à lui un grand nombre de religieux déchaux, auxquels il accorda sa confiance à cause de la rigidité de leur règle. Les capucins surtout, parce qu'ils poussaient à l'extrême limite laustérité monacale, eurent sa faveur : en quatre ans, il établit pour eux sept couvents nouveaux. Joignez à cela les carmes, les franciscains, les augustins, puis du côté des femmes les augustines. Dans chacun de ces ordres, il eut l'habileté de susciter des vocations dont l'ascétisme émerveilla une époque plus blasée que la nôtre sur ce chapitre, le dominicain Fr. Luis Bertrân, le franciscain Fr. Nicolas Pastor, le carme Fr. Fiancisco del Nino Jésus, le minime Fr. Gaspar Bono; on comprend qu'aidé par de tels ministres., le patriarche ait exercé une influence profonde sur son troupeau valencien.
Pour les rebelles, s'il y en avait, l'Inquisition veillait. Au point de vue religieux, l'Inquisition valencienne avait beaucoup perdu de son importance ; elle s'est peu souciée des Morisques et ce n'est pas elle qui songea à les expulser. Elle n'était plus qu'une administration, tracassière et procédurière, plus jalouse de ses privilèges à mesure qu'elle les sentait moins justifiés, à la fois soucieuse de vivre en paix avec le pouvoir"^ et
Cf. Escolano, II, x, col
2. A. H. N. Inq. de Va. Cartas del Consejo, libro 6, f. 22. Lettre datée du 23 juin '1590 et signée de l'Inquisiteur général : « El Sr. Marqués de Dénia, Virrey de ese Reyno, es dcudo y grande aniigo niio v un cauallero niuy
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de ne tolérer de sa part aucun empiétement*. Politiquement, elle jouait encore un grand rôle par l'institution de la familiature. Ce titie de familier, qu'elle accordait après enquête à des laïques, lui servait à constituer une association ou a collège » aux mille ramifications ; un syndic la gérait sous la surveillance des Inquisiteurs, et leur effort commun tendait à maintenir à tous les affdiés cette inviolabilité, qui était le bénéfice le plus certain de l'affiliation. Un familier, de quelques fautes qu'il se fût rendu coupable, ne relevait que des Inquisiteurs, et ceux-ci le traitaient toujours en ami. Un beau jour, le viceroi se fâclia"^; il en référa à Madrid, où l'on s'empressa de saisir le Grand Inquisiteur de la réclamation et, par les soins de ce dernier, elle fut transmise à llnquisition de Valencia, laquelle ne voulut rien entendre et résista au vice-roi. Jalouse de l'immunité des siens, l'Inquisition ne l'était pas moins de ses propres prérogatives : elle veillait à ce que certains magistrats municipaux, notamment le justicia crimiiial et le miislaraf^ prétassent devant elle le serment auquel ils étaient tenus ^; elle prenait bien garde que son boulanger breveté prélevât chaque jour, à ïalniodin ou halle aux grains, un sac de gros blé en plus de la mesure de blé fin qu il se faisait livrer chaque semaine'*;
cliri.stiaiio y nuiy aticionado â las cosas del S'o Ot'Hcio, y ba con aninio de ayudarlas y faborezerlas todo lo que pucda. Reciuiré muclio conteato en (|ue en esa ynquis^n se tena^a niiiy biiena correspondencia con su Sa y se procure conseruar su amistad, escusando lo mas que se pueda punctos de competencias de jurisdictioo, y que quaado se ofrezcan algunos, se de orden en conio se compongan con buenos medios, sin que se Uegue a rompim'", ponjue esto es lo que mas conbicne al sanclo off". »
1. A. H. N. In [. de V^i. Libro de actos, legajo 1, fols. 62-92. Dans un (iii/o dej'f, le lO novembre 1G29, le prédicateur, au début du sermon, salue seulement le Tribunal de l'Inquisition et ne salue pas le vice-roi qui était présent cl pour lequel on n'avait pas dressé de dais. D'où une querelle interminable.
2. A. H. N. Inq. de Va. Carias del Consejo, lea:ajo G, libro V, f. i38. Lettre du comte de Aylona, vice-roi de Valencia, à Philippe II, en date du 26 août 1587 : « Muchos caualleros desta ciudad y del reyno desseando lener mas libertad en su viuir mas de la que el respecto de la justicia consienle, Jacuden aora a los Inquisidores por familiaturas... »
A. H. N. Inq. de V-'. Libro de actos, leufajo i, fol. lO
4. A. H. N. Inq. de N'a. Lei^ajo i, Libro de actos G, f. 199 sq. « Informacion rezebida por este sanclo olTicio sobre la posession immémorial que ay de que el 1
ce sont menus détails, mais qui attestent que l'Inquisition, partout présente, remplissait la cité de ses créatures. Elle avait ses fournisseurs en titre, ses médecins, ses avocats, ses gardiens, ses prisons; autour d'elle, une clientèle formidable s'agitait. L'Inquisition était le ressort secret de la vie publique à \alencia. Organisation municipale, corporations professionn-^lles, congrégations et collèges religieux, il semblait que ces créations projirement valenciennes dussent opposer une longue résistance aux tentatives d'absorption qui se produisaient du côté de Madrid. Toutes elles avaient, pour les soutenir, une tradition bien établie, des serviteurs dévoués, et cet orgueil de la petite patrie qui fait souvent se survivre à elles-mêmes des institutions périmées. Leur façade était rassurante et majestueuse. Pourtant quelques lézardes commençaient à s'y montrer. L'inaction est un signe de faiblesse. Or, à la fin du seizième siècle, l'activité était ce qui manqviait le plus à Valencia : on y répétait machinalement des gestes appris, on ne dépensait aucune initiative à en essayer de nouveaux. Sauf en religion, où la forte volonté du Patriarche ranima les organismes fatigués, aucune création nouvelle ne se produit. A quoi s'occupe la municipalité? Elle reconstruit un pont emporté par la crue, elle perce quelque porte nouvelle dans le mur d'enceinte, elle pourvoit au service de la voirie: c'est bien, assurément, mais c'était empêcher la décadence, ce n'était pas, comme il aurait fallu, assurer de nouveaux progrès. Quant aux corps de métier, ils se sont constitués en grand nombre au quinzième siècle et au seizième, mais il y eut dès lors im ralentissement sensible, et si l'on voit encore apparaître des corporations nouvelles, par exemple celle des artificiers et celle des vanniers, cet accroissement sera compensé par la disparition de quelques autres, que les changements de la mode rendront désormais inutiles, tels que celle des chapineros ou celle des parcheminiers. Pareille stagnation eut mis en éveil l'observateur pers-
pariadero de la Inqon entre en el almodin y saque cada dia un saco de (ngo lucrte y cada seniana un caiz de trigo candeal. »
picace ; un autre symptôme, plus grave, 1 eût inquiété, parce qu'il révélait une atonie incurable de l'espiit public. Vers le début du dix-septième siècle, on se désinléiessa si complètement à \ alencia de la gestion des affaires communes, qu'on renonça à en désigner par élection les responsables. On eut recours, pour les choisir, à un tirage au sort, désigné sous le nom de insaculaciôn, parce que les noms des personnes aptes à la charge étaient inscrits sur autant de billets dans un « sac » ou bourse à cet effet. Dès les Cortès tenues à Monzon, en 15^6, le Tiers-Etat réclama au roi la pratique de V insaculaciôn, mais le roi se refusa à retirer à ses sujets les droits électoraux, d'ailleurs restreints, que les privilèges antérieurs leur reconnaissaient. En j633, ^ alencia obtint pour son malheur ce qui lui avait été refusé pour son bien : le tirage au sort des charges et offices fut officiellement autorisé, mais il fut en même temps réglementé. Le visa du roi fut lendu obligatoire pour la liste des personnes dont le nom était mis dans le sac, et cette liste se raccourcit de plus en plus. C'en était fini de l'indépendance administrative aussi bien que de lautonomie politique : les représentants de la cité n'étaient plus que des figurants dans le cortège royal.
La religion elle-même, quoiqu'elle parût à l'abri de fluctuations extérieures, ressentait le contre-coup de ces ébranlements. Un mal la menaçait que la force coalisée de ses congrégations et de ses confréries n'arrivait pas à supprimer. Il ne s'agit pas de lislamisme, ennemi connu et traditionnel, qui ne désarmait pas et songeait encore, en i525, à ouvrir de nouvelles mosquées', mais que l'on savait irréductible et auquel on ne voyait plus d autres remèdes à appliquer que 1 expulsion en masse. Le danger, plus subtil et inquiétant, venait maintenant de la religion réformée. On a tôt fait de dire que le protestantisme ne prit pas racine dans la péninsule. En fait, pour ne parler que de \ alencia, il inquiéta vivement 1 Inquisition. Un
I. A. H. N. Inq. de Va. Causas. Lea^ajo 7)2, n" 3.ô. « AIjania y jurados de la moreria de Valencia por la edificaciùn de una nueva mezquita. No hay rcsoluciôn. »
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(les premiers adhérents paraît avoir élé un noble de grande race, D. Miguel Centelles, coninnandeur de 1 ordre de Montesa, f[ue rinquisilion retint plus de trois années dans ses cachots*. Terrible captivité! Le prisonnier, pour en tromper la longueur, écrivit au charbon, sur une planche, des stances au crucifiement de Jésus; il les mit au net dès que son geôlier lui eut accordé quelques feuillets de papier, et l'on y retrouve, sous les maladresses de 1 expression et les incertitudes de sa grosse écriture, les angoisses qui déchiraient son âme. En vain, la famille des Centelles employait son crédit à obtenir l'absolution de l'accusé. Il fallut faire une enquête en Sardaigne où les propos incriminés avaient été tenus, et comme si l'univers entier était conjuié contre ce malheureux, une goélette barbaresque se saisit, durant la traversée, des documents de l'enquête que l'on retrouva, privés de leurs sceaux et tronqués, après une longue attente. Cependant l'opinion publique s'émouvait : qu'était-ce donc que ce luthéranisme qui provoquait de si grands crimes.*^ Des Français en avaient apporté le virus. En vain, on multipliait contre eux les autos de fe: mais ni ces manifestations publiques ni l'internement dans les prisons ou les monastères n'avaient d'efficacité-. En vain le Patriarche d'Antioche s'avisa de lutter contre eux par le même moyen
1. A. H. N. Inq. de V«. Causas, lesçajo 3o, n" 9. Causa par herejia (luteraiiismo) contra don Miguel Centellas, romendador de Montesa, vez» de Valenr/a. Denunriado 2ii ma 1/0 iJ6y. Absiieifo de la instancia â 8 Julio lo-jo. — Cf. dans les lettres de l'Inquisition celle du lO septembre i.ôGSeldu 11 avril 1670. Ce Miçuel Centelles (ou Centeilas), qui déclare, en juillet 1067, être âgé de Irente-ciuq ou trente-six ans, était fils de D. Onofre Centelles et de Da Castellana de Marlorell. Cf. mon édit. du Prado de Valencia, de Gaspar Mercader, XXVIII, n. 2.
2. A. H. N. Inq. de Va. Registre de las cartas de la In([. de \'a a la S'a gênerai Inq. Lettre du 3o octobre i565 : « Uestos dos autos de la fe (jue ullimaniente se hau becho en esta ciudad, e enlendido la poca enmienda {|ue en estos franceses luteranos se muestra porque ni por tenerlos en las carceles perpétuas ni en los monesterios no se conore dellos emienda... » Cf. cependant cette autre lettre : « Despues que se celebro el ulfio autbo de la fe an venido algunos franceses a confessar a este S'o offic» spontaneamente sus errores lutheranos sin ser llamados ni notados en los libros desta inquion... V. S. sea servido mandar lo que mas coavinga hacer con los taies acerca de las pcnitencji'as, abjurariones y conHscacion de bienes. »
qu'ils employaient pour leur propagande et qui était de transcrire en langue vulgaire les formules inintelligibles des textes sacrés; en vain il fit imprimer en v'alencien et répandre un Catéchisme^ où les vérités essentielles de la foi sont exposées sous une forme volontairement élémentaire. Jusqu~à l'année 1622, on trouve dans les archives de l'Inquisition des traces de la lutte qu'elle soutint. Par où l'on voit que l'Eglise catholique, comme l'édifice municipal et corporatif, se sentait, elle aussi, moins assurée d une solidité qui jusque-là n'avait fait doute pour personne.
Telle était la vie publique à ^ alencia vers l'année 1600. C est une situation mixte, intermédiaire entre le régime de la séparation et celui de la fusion, entre l'autonomie d'hier et la centralisation de demain. On est déjà castillan de langage, on l'est peut-être de cœur, comme tendrait à le prouver cette procession de la ^ ierge patronale du Puig qui se déroula en i588 pour attirer sur YInvencUde Armada les bénédictions du Dieu des Valenciens"^. Mais à cette collaboration de la Castille et de \ alencia, il manque encore la garantie de la tradition ; et n'est-ce pas sur la communauté des traditions que se fonde surtout le sentiment de la patrie?
1. De ce très curieux petit livre intitulé : Carlilld ij breii insiruclio de la dortrina Chrisfitina, Valencia, i.")7i, il existe un exemplaire, probablement unique, dans la bibliolbèque Serrano Morales. Une élés^ante et très fidèle réimpression en a été faite, en 1897, sous les auspices du cardinal D. Ciriaco Sancha, archevèiue de Valencia, par les soins de D. J. E. Serrano Morales et du maître imprimeur Federico Domenech y Cerver. II est à remarquer qu'un Valencien, Federico Furiô Cerioi, publia, vers la même époque que cette Cartilla, un traité sur la nécessité de mettre en lang"ue vulgaire les textes sacrés : Bononia, sire de libris sacris converlendis in vernaculam Ungnam libri duo. L'ouvrasse figure à l'index expurgatoire de 16^0.
2. La procession se déroula depuis le monastère du Puig-, qui est à une (juinzaine de kilomètres au nord de N'alencia, jusqu'à la cité, où la statue miraculeuse de la Vierge du Puig, patronne du royaume valencien, reçut des honneurs extraordinaires. Le Patriarche D. Juan de Ribera suivit la procession pieds nus.
Il n'y avait donc plus à Valencia, au début du dix-septième siècle, d'indépendance véritable. Les Valenciens s'en remettaient de la gestion de leurs affaires publiques au roi lui-même ou aux fonctionnaires qui le représentaient. Ils conservaient, quant à eux, toute la liberté de leur esprit pour d'autres occupations, moins sérieuses on plus agréables. N'ayant plus rien à faire d'utile, ni qui s'impose à eux immédiatement, ils vont profiter de leurs loisirs.
Cette molle oisiveté s'accompagnera de quelque désordre. Valencia n'était pas alors la populeuse cité d'aujourd'liui ; le royaume valencien, sur toute son étendue, ne comptait guère plus de /ioo.ooo habitants vers l'année 1600. Mais, s'il y avait de grands déserts dans cette contrée, à d'autres endroits la population se pressait, d'autant plus turbulente qu'elle était moins homogène. A côté des vieux-chrétiens, catholiques de père en fils, et qui étaient environ 200.000, il y avait des esclaves nègres, médiocrement nombreux, mais étroitement mêlés à la vie des familles dans lesquelles ils remplissaient l'office de domestiques. En i63i, au moment de sa mort, le comte de Buîiol, D. Gaspar Mercader, avait à son service deux négresses de trente à trente-cinq ans. En 1692, le fameux médecin Jaime Salât employait un nègre, si connu dans Valencia que, sa mort étant survenue, le chanoine Târrega lui composa une épitaphe en vers castillans*. Nègres et négresses faisaient 1 objet d'un trafic : une robuste négresse de dix-neuf ans, bien en forme et laborieuse, valait en i6i3 1.700 réaux de Castille'. Parfois, l'affranchissement était accordé à quel-
B. N. M. Cane, de los A'ocUirnos, t. II, f. 5 v
2. Patr., minutes de Pedro Juan de Tuesta, 12 sept. i6i3. Cette esclave s'appelait Cidria. Les négresses de Gaspar Mercader qui avaient quinze ans de plus (pic Cidria, étaient évaluées 100 livres chacune, soit i.5o5 réaux castillans.
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ques bons sujets, qui s'élevaient péniblement clans la hiérarchie sociale : on vit un nègre, fils d'esclaves, recevoir la prêtrise et chanter la messe en toute solennité dans un monastère de Valencia*. Les Morisques avaieut plus d'indépendance, mais ils étaient généralement haïs. Leur nombre les rendait redoutables : ils peuplaient à eux seuls 453 villages, entretenaient 28.072 foyers, formaient une masse de Ôo.ooo combattants qui, avec les femmes, les enfants, les vieillards arrivaient au total de 300.000 âmes. Depuis que, en 1025, on les avait obligés à recevoir le baptême, leur sincérité religieuse avait toujours inspiré des doutes. Le peuple surtout les détestait parce qu'ils se montraient entièrement dociles à la noblesse, aux côtés de laquelle ils avaient combattu lors des Germanies, et dont ils assuraient la richesse par leur ingéniosité et leur application aux travaux agricoles. Contre eux, toutes les accusations étaient bonnes, et les principales portaient sur leurs mœurs.
On allait répétant à \ alencia que le péché de chair ne se commettait pas seulement entre fidèles d'une même religion. Les nobles, friands d'un régal défendu, s opposaient à ce que les règles rigides de la morale chrétienne prévalussent chez les Morisques. De la confusion qui résultait de la rivalité des deux disciplines, l'Inquisition afiîrme qu'ils profitèrent largement. ^ oyez par exemple, en i56(3, D. Cristobal Centelles- : il rôdait sans cesse autour des villages peuplés de Morisques, et on découvrit qu'il y avait perpétré des incestes en quantité innombrable, d abord avec une mère et ses deux filles, puis avec deux sa'urs, enfin avec deux autres soeurs et leur nièce. Ajoutez à cela que, capable par sa vigueur de supporter mille carêmes, il avait pourtant mangé de la viande un jour de jeûne.
1. B. N. P. Ms. csp. 147, 63/ : « A 29 ilel mes de Juny dit ant [i552]... canta Misa en lo monastir de Senta Catharina de Sena un capel'a net^re nat en la présent ciutat de Valencia, Hll de pares nes^res y esclaus de Malheu Ros, lo quai se deya Mosseu Jaunie Ros. 0
2. A. H. N. Inq. de Va. Registre de las cartas à la S'» Inquisiciùn gênerai, lettre du 18 janvier i56-j. Cf. aussi la lettre du 9 avril i56g.
L Inquisition, en lui infligeant six mois de claustration dans un monastère, fit montre de mansuétude. Elle lui défendit pour l'avenir d'entrer dans aucun village morisque et d'adresser la parole ou seulement une œillade à aucune Morisque du beau sexe : mais sa vertu, fortifiée par la pénitence, résista-t-elle à la tentation?
Ce qui est certain, c'est que d autres y succombèrent, et sous une forme abjecte. Rien de plus honteux, à en croire les dossiers secrets de l Inquisition, que les mœuis valenciennes dans la seconde moitié du seizième siècle : l'inceste, la sodomie, la bestialité étaient devenus pratiques habituelles, non point particulières à quelques égarés, mais largement répandues dans toutes les classes de la société, au point que le Saint-Office de \ alencia réclamait pour lui, à cause de leur fréquence, le droit de juger sur place, sans en référer à Madrid, ces crimes contre nature*.
Cette débauche, répandue à travers la cité, ne faisait pas tort à la débauche réglementée et légale. Confinées jusqu'au quatorzième siècle dans le Parfit, dont la célébrité rivalisait avec celle du Compas sévillan, les prostituées s'étaient répandues progressivement hors de cette enceinte ; elles avaient peuplé à lest de la ville le quartier de la Olivera, où les jeunes gens des écoles, les troupes d acteurs et le monde interlope que les uns et les autres traînent à leur suite, entretenaient une animation et un trouble propices aux amours d'occasion. La masse austère de l'Université dominait ce tumulte, — bizarrement encadrée, d'un côté par le théâtre, de l'autre par le fameux Bordellet dels Nègres. Cependant la prostitution conservait au Partit ses assises et son organisation officielle. En carême, le jusficia crimiiial xeiWsi'ii à ce que tous les pensionnaires du Parfit
I. A H. N. Inq. de V'a. Rcijistvo de carias de la Inq. de F« à [a Sta Inq., lettre du 3 nov. i564 : « l'^n esta tierra se frequeatan dos otros delitos grauissimos, y cl vno y mas vsado es incesto con dos y très hermanas y con madré e liija, porque despues que se hizo el autho de la fe he rezibido quatro o cinco testificaciones destos delictos y creo se debe platicar tanto como en otras partes vna simple t'ornicarion. Los otros delitos son el vno peccado contra natura de sodomia y el otro de bestialidad con brutos... »
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assistassent en corporation à des sermons et à des exercices édifiants. Etait-ce le désir de se sanctifier? était-ce l'attrait d'une compagnie peu farouche? Le fait est qu'il y avait foule dans l'église et que le prestige du justicia, qui surveillait la cérémonie, était quelquefois exposé à de rudes épreuves*.
Tant d'excès n'éjouisaient pas l'humeur brutale des ^ alenciens. Les rixes succédaient aux orgies, les journées de bataille aux nuits de fête. La noblesse surtout, égarée par le préjugé du point d'honneur, mettait flamberge au vent à tout propos et hors de propos. Il suffisait d'une parole malsonnante, d'un regard sournois, non pas même d'une injure, mais de lapparence d'une injure pour que guerre s'ensuivît entre gentilshommes. Les rencontres à main armée, les duels, étaient aussi fréquents que dans les comedias. Seulement, les épées n'étaient pas mouchetées, le sang coulait, un corps s'affaissait. Ainsi mourut, en 1617, sur la place de la Seu, en pleme ville et en plein midi, le gentil poète D. Carlos Boyl; peut-êtie comprit-il alors qu à trop adorer les dames, comme il en faisait profession, on s'attire la haine des jaloux. De noble à roturier, on ne faisait pas tant de façons : un pauvre miséreux à demiidiot eilleura un jour de la main la^ queue du cheval sur lequel paradait D. Gaspar Mercader. D. Gaspar lança sa dague sur le manant; il le manqua et s'en trouva encore plus irrité. L'ayant rejoint à vive allure, il lui porla un coup d'épée dans le dos, et comme le malheureux implorait le pardon, il lui taillada encore la tête du tranchant de l'épée"^. Et voilà quelques-unes des gentillesses dont à ^ alencia on avait le spectacle en pleine rue !
On ne se fût pas ému de pareilles peccadilles, si elles n'eussent point eu comme un prolongement dans des actes de véritable brigandage. ^ alencia et sa banlieue n'étaient point sûres : on y détroussait les voyageurs, on y violait les filles, les couvents eux-mêmes n'étaient pas respectés; partout le
B. N. P., ms. esp. 147, 8o5, à la date de lôgô
2. Cf. mon cdit. du Prado de Valencia, de G. Mercader, xlvii.
désordre et le vol. Les malfaiteurs pullulaient, insaisissables et invisibles. Désespérant de les prendre sur le fait, on décida, en i5SG, de procéder à une ratle : quiconque vivait dans la ricbesse sans qu on lui connût de moyen d existence, fut soumis à une enquête; en cas de résultat défavorable, c'était pour le coupable la déportation dans une île^. Cette opération de police ne donna pas tous les résultats qu'on en attendait; on la recommença au cours des années suivantes sans que la criminalité diminuât. Il aurait fallu atteindre, pour un nettoyage définitif, certaines complicités que leur discrétion et le prestige des complices mettait hors de portée. Ne voit-on pas un homme de la meilleure souche, D. Gaspar Mercader, se constituer le patron, le protecteur occulte et tout dévoué d'un écumeur de grands chemins? Ne le voit-on pas réserver ses pires menaces non pas au brigand, mais au plaignant"^, si bien que celui-ci retira sa plainte et que la brebis galeuse continua à pâturer le bien d autrui? Mieux encore : la noblesse mettait, au besoin, la main à la besogne; D. Juan de Cardona, fils naturel du marquis de Guadalest, grand amiral d'Aragon, fut exécuté, en 1577, pour le traitement qu'il avait infligé à deux religieuses ■*. C'était du haut en bas de la société un relâchement général. On satisfaisait, sans même tenter de les refréner, les plus brutales passions. On obéissait aveuglément aux commandements de son humeur, aux inspirations de son instinct.
L'autorité judiciaire luttait de son mieux contre ce débordement. Elle engageait sans hésitation des poursuites contre les délinquants le plus haut placés : en 1G21, elle montra de quelle ténacité elle était capable dans l'accomplissement du devoir en disputant à la fois à l'Inquisition et à la protection de sa famille ce bretteur de Laudomio Mercader. Une fois pris, le délinquant n'était pas épargné. Le magistrat Tomâs Cerdan de Tallada constate dans son livre : a Visite de la prison
Cf. Prado de Valencia, cdit. citée, xlvii
3. B. N. P., ms. esp. 147, G79, à la date du 21 février 1577.
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et des piisonniers' », qui est en Espagne le premier monument de la science pénitentiaire, que le régime imposé aux reclus était plus inhumain dans les cachots de ^ alencia que dans les bagnes d'Alger. Que devait penser ce cœur sensible des supplices dont les exécutions capitales s'accompagnaient? Pour avoir tué une fdle publique, qui était sa maîtresse, et une personne qui avait voulu s'interposer, un \alencien, en i58i, dut en premier lieu subir l'amputation de la main droite; il fut ensuite pendu, puis écartelé ; enfin sa tète fut exposée à l'extérieur dé la prison et sa main clouée à l'intérieur-. Ce spectacle horrifique n'allait-il pas ramener au bien ceux qui se sentaient près de faillir?
Mais on n'avait cure de ces menaces. La seule défense efficace était la riposte immédiate aux attaques des malfaiteurs. Aussi les Yalenciens s'armaient pour le cas de besoin : arquebuses, fusils à pierre ou à silex, rien ne manquait à leur arsenal. Le roi interdit ces armements par une pragmatique au début de i584 et il renouvela la prohibition le i/j mars i6i3^. Ce fut un beau tapage. L'Inquisition prétendit que parmi les privilèges dont ses familiers jouissaient de temps immémorial, figurait celui de posséder et de garder des armes à feu sans contestation possible. Les fonctionnaires royaux résistèrent à la prétention. Pour avoir voulu rétablir un peu d ordre, il se trouva que l'on augmenta le désordre.
Les violents débordements dont on vient de voir quelques exemples, c'est la façon dont s'est manifestée à ^ alencia cette plénitude d'existence et celte joie de vivre que l'on observe un peu partout en Europe au cours du seizième siècle. Mais, en jetant sa gourme, le génie valencien ne devait pas, pour cela,
1. VisHa de la carcfl y de los presos, Valencia, Pedro de Huete, i568, 4**; 26 édit. augmentée, Valencia, Juan Crisostomo Garriz, i6o4, 4°-
B. N. P., ms. esp. 147, 704, à la date d'août i58i
3. A. H. N., Inq. de Va. a) Legajo 6, Cartas del consejo, iibro 5, f. xxx. — b) Cartas del consejo de 1608 a 1616, f. 3i i. — c) Legajo i, Libro de actos G, f. 224 sq.
compromettre son originalité. Fait de belle humeur et de bon goût, ami du plaisir, mais non de la fête, avide de jouissance plutôt que de volupté, il gardait en lui une certaine délicatesse qui le préservait de la dégradation. Ce serait le trahir que de le juger sur quelques phénomènes morbides; il faut maintenant le considérer à l'état de santé.
Une promenade à travers la ville n'ofTi-ait aucun aspect imprévu. Le promeneur notait seulement que chaque quartier se distinguait des autres par des traits particuliers. Aucune confusion, avicun mélange entre les diverses catégories d'habitants : dans la cité, il y avait plusieurs cités. A l'ouest de la cathédrale, à l'endroit même oii se dressaient la Maison de la cité et le Palais de la Députation, la rue des Cbevaliers, lo carrer vulgarment dit de Cauallers, offrait un asile à tous les piivilégiés de la naissance. Orellana, dans son œuvre manuscrite, \<dencia antigua y moderna^, n"a point de peine à montrer que la rue des Chevaliers méritait bien son nom; c'était tout un nobiliaire valencien qui se dressait de chaque côté de la rue sur les écus des palais, comme sur les deux pages d'un livre. Plus au sud, la place du Marché occupée tour à tour par l'étal des marchands ou par des arènes improvisées; dans le voisinage, les paroisses populeuses de Saint-Martin et de Saint- Jean, où vivait dans l'agitation des négoces toute une population de commerçants et de travailleurs. Plus bas encore, IHôpital général : c'est le domaine des médecins. Dès la première heure de la journée, ils s'y rendent, gravement perchés sur leur mule, avec laquelle ils dialoguent : (( Ne braie donc pas, méchante mule. — Si vous désirez que je me taise sur-le-champ, veuillez pourvoir à ma subsistance. — Ecce appropiiuiuaf aurora. Nourris-toi un peu de l'idée pure; tu verras ce que tu y gagneras. — C'est ainsi que tu me soignes ! Je vais mettre à mal tes parchemins — Délirai. ./^ » Traitaientils leurs clients aussi mal que leurs montures?
I. B. U. V., tome I, f. i38 r
'2. B. N. M., Cancionero de los Nocturnos, I, it\l\. Rcdoiulillus [de Tàrrcga] « las mulas de lus médicos.
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\ ers lest, les boutiques des libraires et des imprimeurs annonçaient le voisinage de l'Université. L'art du livre, dans la cité oii la presse à imprimer avait fonctionné pour la première fois en Espagne, avait atteint à une importance et à une habileté merveilleuses. Il n'y avait pas, en 1600, moins de neuf imprimeries dans l'enceinte de la ville. Deux d'entre elles appartenaient à cette originale famille des Mey, famille flamande qui s'installa à A alencia vers i535 et qui a donné à la cilé adoptive, pendant près d'un siècle, non seulement d'admirables impressions, mais encore des écrivains capables d'écrire des livres avec, autant de goût que leurs proches de les imprimer. Us sont trois à porter ce nom de Mey dans la galerie des (( Ecrivains du Royaume de Valencia » qu'a formée l'érudit Ximeno : il y a d abord Felipe Mey, humaniste st professeur (-{- i6i3), puis Sébastian Mey, l'auteur de l'amusant et spirituel Fabulario de cuentos antlgtios y nuevos, et enfin Aurelio Mey, collecteur et commentateur des comedias valenciennes. Noble race en vérité, et qui établissait avec éclat à \alencia cette tradition, vaillamment soutenue au dix-neuvième siècle par les Ferrer de Orga et les Domenech, que le maître-imprimeur ne doit rien ignorer de la composition du livre, même pas le travail solitaire du cabinet.
Imprimeurs et libraires étaient sous la surveillance de l'Inquisition ; à des dates variables, sur un mot d'ordre venu de Madrid, le Saint-Olïice valencien procédait à une inspection qui n'était pas bien sévère, puisqu'elle ne donnait jamais lieu à des sanctions*. Il semble même que les juges valenciens aient mis quelque complaisance à se laisser berner. En i5C4, la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo fut publiée à l'imprimerie qui gardait encore le nom de Juan Mey, quoique celui-ci fût mort depuis i555. Or, elle portait un permis d imprimer signé de Fr. Carranza au nom du Saint-Office; mais ce permis était un faux. Pedro de Huete, qui avait épousé la veuve de
I. A. H. N., inq. de Va. Libro octavo de Cartas del Conso, f. 78, 87, loi, 2(jo, 433, etc., etc...
Juan Mey, en iôôq, et qui depuis lors dirigeait limprimerie, avoua cyniquement qu'en se mariant il avait trouvé bien établie dans la maison Ibabitude de publier les livres sous le couvert de Fr. Carranza ou de quelque autre inquisiteur; il avait cru bon de continuer celte tradition, quoiqu il n'eût pas en mains d'autres pièces authentiques que des permis déjà périmés et s'appliquant à des livres différents. Le plus joli de l'aventure, c'est que l'Inquisition valencienne. quoique l'abus durât depuis longtemps, ne s était aperçue de rien : 1 alarme lui fut dormée de Madrid et le coupable s'en tira avec une semonce*.
La jeunesse universitaire montrait plus de turbulence. La noblesse ne semble pas avoir beaucoup fréquenté les salles de cours : elle se contentait d'une instruction rudimentaire, et un avo, ou gouverneur, enseignait à domicile au jeune noble les arts propres à son rang. De l'importance que le gouverneur avait dans la famille, on peut juger par le soin avec lequel on le choisissait, par les qualités qu'on exigeait de lui : Juan Francisco de Guevara, natif de la ville de Lope et résidant à A illanueva de Ariscol, obtint, le 17 janvier i6o3, l'approbation des Inquisiteurs valenciens pour un livre qu'il avait composé : « Avis et avertissements sur la diligence qu'un gentilhomme doit mettre dans l'éducation de ses fils et le choix d'un gouverneur et maître"- » ; il y traçait des règles de conduite jDOur les parents
1. A. H. N,, Inq. de Va. Lettre datée de Valencia 20 août i5G5 : « Otra carta de vs. ss. recibiaios y dentro della vna oja de vn principio de vn libro llaniado diana con vna licencia a tergo por fray carranza en nombre del s'o officio. Lo que en esto ay es que en este si» officie no se a dado tal licencia ni aqui habiamos visto el libro conio vs. ss. veran por los dichos y deposiciones del dicho carrança y del impresor que oriuinalniente enbianios a vs. ss. Ni tanipoco se a dado para vnas dntemas xpianas que se an impreso en esta ciudad. Ni aqui se nos a dado razon de tal cosa sino que dizen los dos quel vno ténia licencia del inquisidor y inquisidores pasados, y el impresor dize que quando se caso con esta muc;er con quien vbo la prinsa, lo allô en esta costumbre de imprimir por la licencia de fray carranza o de olro de los qualificadores y ansi a presentado las licencias originales del dicho carranza. Haseles mandado a los vnos y a los otros que sin expresa licencia de los inquisidores no se atrebenaponerel nombre de S'o officio en ninguna cosa que ayan de imprimir... »
2. A. H. N., Inq. de Va. Cartas del Consejo, libro 60, document original inséré entre le f. 2O7 et le f. 268 : a Yo el Doclor pcdro Juan Assensio... lie
d'une part, pour le gouverneur d'autre part, et il y tenait compte aussi bien des dons naturels que de la noblesse béréditaire du jeune élève. La masse des étudiants menait une vie moins compliquée. Tarrega a conté l'histoire de l'un d'eux* : « Juan Galapagar de Olmedo, après avoir appris de son curé le c/'cc/o selon le rite mozarabe, arriva d'aventure à A alencia sans crainte comme sans bagage. Sa situation ne tarda pas à s'améliorer : il s'installa dans un logis où privilège lui fut concédé de ne s occuper pas du maître de maison et d escorter la maîtresse. )) Entre temps, il étudia le syllogisme et la médecine; puis, plus riche d'expérience que de science, a avec la réputation de docteur, il retourna dans son pays sur un fringant coursier ». Quelques franches repues se mêlaient pour les étudiants aux aventures sentimentales; les boutiques de beignets leur servaient de rendez-vous; une branche de lauiier
suspendue au-dessus de la porte les signalait à leur attention, a probablement, assure un contemporain, parce que le laurier exerçait sur les estomacs d'étudiants une vertu attrac-
visto y atleutate leydo este libro cuio titulo es : Aaisos y adverfimientos de In diligencid que na senor deiie vsnr en criar sas hiios, y la que ha de hacer en hnscarles ayo y mro laies que sepan criarselos bien con las partes 1/ cdlidades que ;i sus personas conuienen, ansi en el seruicio de dios, traio q conversation como en el gouiei'no de sus personas, casa y rnsallns con olros aduerlimientos del modo y eslilo que ha de tener el Ayo y mro y algunos olros para el Ayo, de la diliyencia y modo que ha de obseraar en criar los hiios de dichos seriores, serjun sus par/es y calidades. Compuesto por juan Francisco de gueuara, nalural de la villa de lopey vezino de viilanueva de Ariscal. »
I, B. N. M. Cane. XocL, t. 1, f. iGr) v.-iyor. Redondillas de Miedo a la vida del esludiante :
« Juan Galapagar de Olmedo,
despues que aprendiù del cura
a lo moçarabe el credo,
a Valencia por ventura
Uegô siu ropa y sin miedo.
Luego sus daiïos mejora
vna casa donde mora
con licencia y con fauor
de dexar solo al senor
y acompafïar la senora », etc., etc.
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tive* )). Ils prenaient là des forces pour organiser des manifestations et combiner de joyeuses farces : le 1 1 décembre iBgS, les autorités durent intervenir pour venger les archers des jurais qui avaient été mis à mal, et comme le recteur était absent, les jurats chargèrent, le 2 janvier i5g6, un prévôt de le suppléer"^.
Empeclia-t-on cette bouillante jeunesse de fréquenter les maisons de jeu? Celles-ci pullulaient à Valencia. En vain Manuel Ledesma écrivit un « discours contre le jeu^ », où il prouve que par ce vice maudit nous n'enfreignons pas seulelement un ou deux des commandements de Dieu, mais tous les dix à la fois : la démonstration fut inefficace. Dans tous les mondes, à tous les âges, on jouait aux cartes avec fureur. Les (( dames », ou marelle, avaient aussi leurs partisans, mais c'était un jeu compliqué, et les auteurs en dissertaient doctement^. Le bruit courut un moment que certains fanfarons d'impiété, et notamment les Morisques, se servaient de cartes où les figures représentées étaient autant d'outrages à la religion chrétienne. Lope de Vega, dans sa comedia El exemplo de casadas y priieha de la paciencia'' , ne nous révèle-t-il pas que l'histoire de Grisélidis était représentée sur les jeux de cartes en France et en Castille? et dès le quinzième siècle, Fernando de la Torre ne nous parle-t-il pas d'enluminures analogues? Puisque la liberté des dessinateurs s'exerçait en tout sens, il fallait au moins les surveiller. L'Inquisition, à qui de Madrid on avait signalé la chose, fit une enquête et ne trouva rien. On continua après cette alerte à jouer en paix à la primera, qui se jouait à trois ou quatre; à la polla, où la moindre maladresse du partenaire suffisait à vous faiie perdre; aux cienlos, dont
1. B. N. M., Cane. Nocf., II, f. 207. Discurso de Industriel (Mtro. Greoorio Ferrer) alabando el laiirel : « Enliendo y sospecho deue de tener cl laurel virtud atractiva de estômagos de estudiantes, »
B. N. M.. Cane. Noct., II, f
4- Cf. Lorenzo Valls, Del juego de las Damas, por otro nombre el Juego del Marro, Valencia, 1697.
ô. Menéndez y Pelayo, Orûjenes de la novelu, II, vi.
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les parties étaient interminables; à la cnrteta qui n'était guère pratiquée que par les bonneteurs (capeadores) et les étudiants, aux quinolas, que leur simplicité mettait à la portée de tous, notamment des pages pendant qu'ils attendaient leur maître, — enfin au trufjuo, ou billard, qui avait la clientèle la plus vulgaire, celle des laquais, des cochers, des aubergistes et que le gouvernement de France, Languedoc, Pyrénées, Béarn et Armagnac avait proscrit de ses domaines, en même temps que le trop fameux Narboneta, qui en était un amateur impénitent*. Tant de jeux, et si variés! c étaient pour les \alenciens bien des occasions de se damner. Ils rachetaient leurs A'ices par une dévotion qui était sincère, et plus démonstrative encore que sincère. Ils ne concevaient pas que la religion peut avoir elle aussi sa pudeur et que pour les âmes délicates le secretum aliqiiid niihi s applique principalement aux vérités de la foi. Il leur fallait des manifestations extérieures, des cortèges bruyants ou extraordinaires, le déploiement d'une pompe insolite et brillante. Le i8 septembre i58i, leTuria, dans une crue extraordinairement rapide, se répandit sur la rive gauche, arracha 5oo arbres dans le jardin du Palais-Royal et envahit le couvent de Xotre-Damc du Uemède : vite on organisa une procession, le religieux qui portait le Saint-Sacrement était juché sur un cheval, et les fidèles, élevant un cierge au-dessus de leur tête, s'avançaient avec de l'eau jusqu'à la ceinture'". Ce goût du spectacle, qui se manifestait jusque dans la pratique de la religion, fit que les Valenciens se complurent aux autos de fe dont l'Inquisition les régalait, h'aiito lui-même était précédé de plusieurs cérémonies qui l'annonçaient. A l'approche du Carême, un héraut convoquait les fidèles pour le prochain dimanche dans la cathédrale oii à l'heure de la grand'messc r (( édit de la foi » était solennellement promulgué ; défense était faite aux autres églises, pour empêcher la concurrence, d'avoir le même jour sermon ou messe chantée. Le second
1. Tout ceci résume un discours de Pehffro [Mtro. Gaspar Graciàn] sur les jeux. B. N. M., Cane. Noct., III, f. 189 sq.
B. N. P., ms. esp. i^y
dimanche, la promulgation était renouvelée, mais celle fois à l'église Saint-Jean, sur la place du Marché. Le quatrième dimanche, on revenait à la cathédrale et on y proclamait 1' (( anathème général* ». C'était tout un programme, minutieusement réglé .
Les \alenciens ne s'étaient pas seulement constitués les champions de la conception immaculée de la Vierge, ils se livraient à des manifestations frénétiques en faveur de thaumaturges, tel lé P. Francisco Jeronimo Simon, qui ne s était guère signalé de son vivant que par l'irrégularité de ses mœurs. Oh! léti'ange et l'odieuse histoire que celle de Mossen Simon! Né à Valencia, le i/i décembre 1678, d'un père français de nationalité et charpentier de profession, bénéficier de la paroisse Saint-André, il mourut le 12 avril 1612, ayant hâté sa fin par de honteuses débauches. La dévotion de la foule envers lui, très ardente de son vivant, toucha alors au délire. Un pigeon, qui s'était posé sur l'église Saint-André, fut pris pour l'âme du défunt, et on se disputa à prix d'argent une plume tombée de sa queue. La vice-reine, marquise de Caracena, réclama pour elle la chaise-percée du héros, et se sentant gravement malade, elle installa auprès d'elle, jusqu'à y mettre la tête, cette immonde relique. A Saint-André, où l'on avait disposé le cadavre, la populace campait nuit et jour : les pires orgies s y organisèrent et plusieurs filles perdirent leur pureté'^. Médio-
A. H. N., Inq. de Va. Libros de ados, les;. 1, ï
2. « La virreyna, marquesa de Caracena, adoro y puso sobre su cabeza este vaso immundo, pero à pesar de la reliquia y de este pseudo-santo muriô esta senora... » Sur les désordres de l'église de Saint-André : « Muchas doncellas perdieroQ alli su virginidad... Alli hacian agiias niayores y nienores, y de esto era tanta la hediondez que havia en la iglesia (]ue niuclios no querian cntrar en eila a oyr missa por no poderlo sufrir... » Ces détails, et bien d'autres, se trouvent dans un ms. de la Bibliothè(iue Provinciale de Tolède : Vida de Mosen Francisco Geronymo Simon, Clerigo, Nalitral de Valencia, ... Sacada de varias notas archivadas, que se guardan en el cDnvento de Padres Dominicos, vulgo Conveato de Predicadores de la Ciudad de Valencia. Le ms. est du dixhuitième siècle, puisqu'il insère à la fin une lettre de 1705. Il s'ouvre par un avis an lec/enr, signé de Francisco Xavier de Santiago Palomares. — Cf. aussi A. H. N., Inq. de N'a, Causas, Icg. 47> »° '6 bis, un dossier sobre la rida, niuerte y sacesos despaes de ellu de mosen Jeronimo Si/non, daté de iG58.
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crement clairvoyants, toutes les occasions étaient bonnes aux Yalenciens pour affirmer un zèle qui ne souffrait pas de rester inactif.
Les antiques murailles de la cité ne renfermaient pas dans leur enceinte toute lactivilé des habitants. C'est sur la rive opposée du fleuve et un peu en aval que se trouvait la promenade à la mode, le prado, qui a aujourd'hui cédé la place à Valameda et à la double rangée de ses eucalyptus. On s'y rendait par le pont du Palais-Royal, on traversait devant le palais la fameuse esplanade, ou llano., qui servait aux manœuvres ou aux revues, puis on pénétrait aussitôt dans le prado, qui était, presque au niveau du fleuve , une prairie oîi des ruisseaux détournés du Turia entretenaient la fraîcheur à l'ombre de quelques arbres. En dépassant le prado, dans la direction de l'est, on arrivait après une petite heure de marche au port, ou Grao, de Valencia. Les promeneurs s'y rendaient volontiers. A proprement parler, il n'y avait pas de port, une simple estacade en bois qui servait au débarquement des marchandises et des passagers. Mais des chantiers de constructions maritimes, la troupe bigarrée des pêcheurs, des matelots et des mousses, les exercices des « gardes de la côte » dont une compagnie avait là sa caserne, enfin le va-et-vient des voyageurs et parfois l'arrivée d un convoi de captifs rachetés par les Mercenaires aux pirates barbaresques, tout cela amusait les regards et divertissait l'esprit'.
Les élégants, les élégantes ne s'éloignaient guère du Prado. Ils y venaient parés de leurs plus beaux atours. Les hommes portaient des hauts-de-chausses si amples qu'ils étaient autour de la jambe comme des « vessies gonflées ». Les dames disparaissaient dans d énormes vertugadins, qui étaient comme le (( cercueil » où elles ensevelissaient leur beauté ; plusieurs, non contentes d'abriter leur chef sous un chàle ou manlo. le surmontaient encore d un chapeau, double emploi qui ne se
I. Sur le Grao, cf. Escolano, Z^ecof/a />A"//?Jcra, libre VII. Le 27 novembre i502 débarquèrent au Grao 420 captifs rachetés, « la quai fon la niayor redempcio que jamay se hauia fet ». B. N. P., ms. esp. il\'], O49.
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constatait qu7\ V alencla , au témoignage du chanoine Tarrega. En signe de deuil, les prêtres portaient un bonnet rond, et les jeunes veuves une coilTure blanche, obligées qu'elles étaient par hyprocrisie à dissimuler sous ce linceul menteur leur verte gaillardise ^ Au demeurant, on suivait à peu près les modes castillanes : les chapines, ou chaussures valenciennes, tendaient à disparaître.
Ce qui n'appartenait qu'à Valencia, c'est l'animation qui régnait au prado. Cette méchante prairie, exposée aux injures de la rivière qui l'inondait plusieurs fois par an, fut le sanctuaire de la galanterie valencienne. La beauté du panorama en relevait la laideur : d'un côté, le Palais-Royal, qui dressait sa masse robuste parmi des jardins enchanteurs; d'un autre côté, par delà le Turia, la grande cité, vivante et toujours jeune, qui répondait fièiement aux caresses du soleil par les reflets métalliques de ses coupoles multicolores. On ne se souciait guère, à la fin du seizième siècle, de ce paysage pittores-
I. Cane. Noct., I, f. 0 Siieno [Pretcl], Copias contra los verdurjados :
« De piramitle es su forma
para que tengan por cierto
que lialla denlro vn cuerpo muerto
el que por oro no informa. »
I, f. 17, Aguilar, Copias contra los balones :
« Del balon clice que es lai
que su origen y ralea
es de gente tan bestial
que por guardar lo que mea
le lleua por orinal. »
III, f. (il V., Resplandor [Eslacio Gironella], Sàtira contra los que trahen ligas grandes. — III, f. io3 r., Târrega, Ouartetos à iina biada nioça enfadada con sus tocas. — Sur quelques usages propres à Va, voyez Xoct., I, f. ao/j v., à la fin du discours de Tàrrega, Recopilaciùn de las necedades nais ord inarias en r/(ie solemos caer hablando : « Quisiera escudrirïar las causas de los sombreros sobre el manto (jue superttuamente asta a([ui las mugeres de \'a han vsado, de los boneles redondos que los clérigos por luto en ella vsan, del quitarse por el los vélos del sombrero, del no ser liçjito dansar con greguescos 0 <;apatos blancos, del recebir las senoras sobre colcliones las visitas de los mortuorios, del repartir la paz con el sombrero y el agua bendila con los dedos, del no poder lleuar con propiedad sobre silla de giueta coleto o boemio , y Hnalmente del lleuar los frayles geronymos aquellos desusados cstribos de palo... »
que. Les initiés aux mystères galants dont le prado était un temple à ciel ouvert, n'avaient d'yeux que pour les prêtresses de leur cidle, d'attention que pour les rites qu'elles célébraient. Croyons-en là-dessus Târrega et D. Gaspar Mercader ; car il n'a pas fallu moins qu'un chanoine et un grand seigneur pour écrire l'éloge du prado. L'un s'en est acquitté dans une comedia, qui est de 1,089; Vautre, dans un roman bizarrement pastoral, publié en iGoo. Ces deux dates encadrent la période où le prado connut sa plus éclatante splendeur. Jamais il n'a souffert l'abandon. Aujourd'hui encore, sous un autre nom et avec d'autres mœurs, il voit se succéder, à l'heure où le soleil décline, le défdé des équipages, tandis que de fiers cavaliers, qui caracolent auprès des voitures, interprètent sans aucun faux sens le muet langage des éventails, que l'on parle si savamment en Espagne.
La société qui y fréquentait s'occupait d'abord à bavarder. La cbronique locale ne chômait pas, et comme les papotages mondains ne prennent leur valeur que par la manière de les dire, il se créa à leur usage un langage particulier, abondant en locutions toutes faites, d'autant plus respectées qu'elles étaient plus insignifiantes. Un contemporain s'est amusé à en noter quelques-unes : reir como un descocido, loco como candil ou como tâhann, alegre como ima azufayfa, taner, canfar ou jusiar como un diahlo, corrcr como nn Tilolivio, represenlar un Quinto Curcio, vender caro como un fuego, dormir como un principe, comcr como un papa^ . La meilleure société avait son argot, comme les picaros.
Peut-être lui était-ce un moyen d'atténuer certaines crudités. Car on n'était point chaste parmi les habitués du prado. Si les hommes étaient entreprenants, les femmes ne les décourageaient pas. Les \alenciennes de la fin du seizième siècle se sont laissé faire une double réputation de beauté et d'immoralité. De leur beauté, nous ne pouvons plus juger, et il semble qu'au grand jour elles n'en aient pas laissé voir grand chose,
I. Tàrrega, Cane. /Yod., I, f. 202 r
si épaisse était la couche de fard dont elles se chargeaient le visage. Mais, de leurs intrigues, nous ne connaissons que trop de détails. Tout leur était hon pour satisfaire leur curiosité malsaine. Il y avait surtout, non loin du Turia, un établissement de bains où se dissimulaient les rencontres galantes : Jaime Orts a donné là-dessus, à ses confrères de l'Académie des Nocturnes, des précisions qu'il est impossible de transcrire. Uetenons-en seulement que, pour se ridiculiser, il suffisait à un mari d'encourager sa femme à fréquenter les bains ou de lui demander si elle y avait été ^ Ay anau al hany, Dianeta * ? Au retour, les carrosses qui ramenaient en ville les baigneuses, traversaient lentement le Pont-Royal, et les galants, assiégeant les portières, envoyaient à leurs dames des regards assassins. Tout ce manège était facilité par une armée d'entremetteuses : Carlos Boyl assure qu'on les affublait du surnom de « tantes » (tias)en vertu d'une parenté qui remontait à Adam ! En réalité, les liens de la famille n'avaient pas de plus actif dissolvant que ces vieilles femmes, si expertes à « tenir le rôle du serpent'^ ». Une armée de rufians les assistaient. Pourvoyeurs et pourvoyeuses du vice, ils formaient en marge de la société valencienne une redoutable association^. Sous leur influence, on acceptait sans protester des situations équivoques : un père de famille des plus respectables, une mère des plus dévouées à tous les siens ne croyaient pas jouer un jeu dangereux; ils pensaient, au contraire, satisfaire aux usages de leur monde en choisissant une dame de leurs pensées ou un galant en titre. Lui, il ne se montrait qu'à la suite de sa belle, et les couleurs dont elle avait fait son emblème étaient celles dont il s'habillait. Elle, on ne la voyait que flanquée de cet amoureux transi qui
1. Cane. Xoct., III, f. 3i v.-32 r. Qiiartetos a las mujeres que van al baïio.
Cane. Nort. III, f. 32 r
(( Ni faltan viejas prudentes verdinegras y pasantes que en los autos semejantes suelen seruir de serpientes. »
de Jaime Orts, Quarletos à las mujeres que van al baho.
3. Lujàn Sayavpdra, Gatmân de Alfarache, II, 3, 8 — B. A. E., l\2\^.
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la suivait comme une ombre, l'enveloppait de ses regards, la berçait de ses poésies*. On ne niait pas qu'il n'y eût à la vie sociale quelques fondements sans lesquels l'édifice s'écroulerait, mais les contours trop nets des obligations morales s'étaient adoucis et on les entrevoyait maintenant estompés dans un brouillard, qui était une caresse pour les yeux plutôt qu'une gêne pour les mœurs.
Dans la promiscuité complaisante du prado ou des salons, il fallait amuser l'oisiveté du beau monde. Les jeux de société y pourvoyaient. L'un des plus en vogue paraît avoir été le jeu des initiales, qui consiste poui" le joucîur à narrer une historiette dont tous les termes principaux commencent par une même initiale. Cette initiale était choisie par un jury, qui dirigeait le jeu et recevait les gages : il avait soin d'assigner à chaque joueur l'initiale de sa dame, à chaque joueuse l'initiale de son galant'^. Ce divertissement n'était pas proprement valencien. Au contraire, les batailles d'oranges qu'on se livrait généralement en plein air, convenaient bien à un pays où les oranges se vendaient « à aussi bon prix que les casteignes en France ». Elles avaient lieu principalement à l'époque du carnaval que les \alenciens, au témoignage d'un Français quelque peu morose^, passaient « aussi follement qu'à Rome ». Le plus souvent, les fruits étaient, avant la bataille, vidés de
1. Tàrre^a assure qu'à Valeucia une femme mariée se devait à elle-même de n'avoir pas de içalant. Il oppose sur ce point l'usage valencien à l'usage italien :
A Valencia : En Italie :
« Senor conde, en esta tierra « Que en su tierra se permite
entre senoras honradas, una fiesta y un convite
el que sirve à las casadas, por una dama casada,
los mejores lances yerra. » 33 c. y ella queda tan honrada
como el otro sin su embite. » /|3 a.
Co/nedia del Prado de Valencia, B. A. E.
2. Gaspar Mercader, El Prado de Valencia, Toulouse, 1907, 92 sq. et Gallardo, t. I, colonnes 557-5G2.
3. Cf. dans la Revue Hispanique, t. XX, n. 58, juin 190g, 4.^9-618, le Voyage en Espagne, de Barthélémy Joly, publié par M. Barrau-Dihigo, d'après un ms. de B. N. P. Ce voyage a été fait en i6o3-i6o4. Le passage sur Valencia se trouve
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leur contenu. Dans l'écorce, soigneusement conservée, on introduisait du moût et des corps gras, et de gracieuses combattantes, le visage dissimulé sous une couche de farine, lançaient d'une main mutine ces projectiles malpropres ^
Ces divertissements manquaient d'esprit et de variété, ils avaient du moins l'avantage d'être économiques. Mais l'argent abondait à Valencia à la fin du seizième siècle : la hiierta. merveilleusement cultivée par les ATorisques. produisait en abondance des récoltes savoureuses. Seul, le blé manquait, mais les jurais en faisaient venir de Sicile des convois qu'ils emmagasinaient dans les silos, ou caves, de Burjasot et qu'ils livraient à la consommation publique au fur et à mesure des besoins. L'industrie et le commerce étaient en pleine prospérité, notamment les industries de luxe; le tissage de la soie avait, à lui seul, donné naissance à deux corporations ou, pour parler plus exactement, à deux (( collèges » : 1' (( Art majeur de la soie », qui était celui des velluters, ou fabricants de velours, et 1' «Art mineur de la soie », qui réunissait les rubaniers et les passementiers. D'autre part, il existait dans presque toutes les classes de la population un goût des belles parures, un amour des somptueuses décorations, qui les faisaient apprécier, non pas seulement pour l'argent dépensé, mais pour leur élégance propre. Les Valenciens du seizième siècle n'étaient point des parvenus auxquels il suffit d'éblouir par un faste imbécile. En s'entourant de luxe, en multipliant autour d'eux et sur eux les ornements les plus coquets, ils suivaient leur pente naturelle. Songez que nous sommes à une époque ofi il y avait en peinture une école valencienne. Joan de Joanes était mort depuis 1079, mais il avait laissé des disciples ou des continuateurs: son fils d'abord et ses deux filles, le père Borrâs, Cristobal Llorens, Gaspar Requena, les trois Sarinena et, plus que tous, Francisco Ribalta, né à Castellon de la Plana, mais définitivement établi à \alencia après un voyage en Italie. Cette pléiade d'artistes ne se serait pas formée si elle n'avait pas trouvé à
I. Ciinr. Xorl., \\, f. i46 V. Romance a los que liran naranjas y saluado.
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^ alencia les encouragements, le soutien indispensable. Et à son tour elle réagissait sur ses protecteurs en stimulant chez eux la passion de la beauté, en affinant la délicatesse naturelle de leurs instincts. Il arriva ainsi que par l'union de la richesse matérielle et de la sensibilité esthétique, qui vont si rarement de compagnie, les \alenciens surent concevoir et ordonner à la fin du seizième siècle des fêtes et des spectacles incomparables. Valencia, au comble de la prospérité, révéla l'opulente délicatesse de son génie par de merveilleuses mises en scène, et elle admira complaisamment cette image épurée d elle-même. Il serait long et oiseux de décrire toutes les fêtes valenciennes*. Les courses de taureaux, les tournois ou juegos de canas, les jeux du faquin ou estafevmos , étaient surtout des parades équestres. Les grands seigneurs, escortés de leurs pages et de quelques amis, y défendaient fièrement leurs couleurs, mais les dames étaient réduites au rôle de spectatrices. Dans les saraos~, au contraire, les deux sexes prenaient une part active. Au passage de PhilipjDC II à ^ alencia, le jeudi gras i585, il y eut un sarao officiel, et on recommença une fête analogue le 24 avril i5()9, pour le mariage de Philippe III avec Marguerite d'Autriche. L'un et l'autre sarao furent donnés à la Lonja, ou Bourse de commerce, où les exubérantes efflorescences de l'art gothique à son déclin se mariaicjit élégamment aux prémices d'un art nouveau. Copiée sur la Lonja de Majorque, la salle des colonnes n'en formait pas moins un cadre très valencien ; ses piliers représentaient des palmiers qui s'épanouissaient en nervures à travers la voûte comme en autant de palmes, et c'avait été une jolie idée de reproduire en pierre au cœur de ^ alcncia l'arbre caractéristique de la haerki. Le sarao, qui commençait
1. J'ai essayé de donner une idée de la plupart d'entre elles dans mon édition au Prado de Valencia (Introduction, xx.xiv sq. Appendice, 228-282). Cf. aussi mon livre Spectacles et comédiens à Valencia, chap. m.
2. On trouvera la description des deux saraos valenciens : lo dans la Relacion del viaje hecho por Felipe II en i58')..., escrita por Henrique Cock, publiée par MM. Morel-Fatio et Rodriguez Villa, Madrid, 1876, 255 (cf. dans l'appendice du même volume, Soy); 20 dans la Revisia de Valencia, H, année 1882, 464-469.
soit à deux heures soit à quatre heures de raprès-midi, s'ouvrait par une collation. Une table était dressée dans le salon du Consulat : en i585, elle portait cent plats hispano-moresques de Maniscs remplis de pâtisseries; en 1099, la vaisselle était d'argent, les mets étaient au nombre de cent cinquante, et les pâtisseries étaient de gigantesques pièces montées, qui représentaient soit un gentilhomme à cheval, soit des animaux sauvages ou allégoriques. Les convives, du moins les convives royaux, ne faisaient pas grand honneur à ces gourmandises : en i585, Philippe TI ordonna qu'un des plats destinés à la collation fût porté le lendemain chez chacune des invitées. Du salon du Consulat le cortège passait à la salle des Colonnes : le roi avec les personnages royaux prenait place sur une estrade ; non loin de lui, sur une autre estrade moins élevée, le service d'honneur; tout autour de la pièce, des gradins où les invités s'installaient. Au milieu de la salle, le bal commençait dès que le roi avait daigné en approuver le mémorial, ou programme : ce n'était pas une mêlée confuse de danseurs et de danseuses, mais chaque couple, en commençant par les plus hauts personnages, montrait successivement son habileté. Le cérémonial de la danse était minutieusement réglé, et malheur à qui s'en affranchissait ! Une dame ayant contrevenu à l'usage de donner au danseur la main dégantée, il ne fallut pas moins de cinq octaves hendécasyllabiques à un académicien Nocturne pour exprimer son indignation'.
Sous les traits de cette curiosité surexcitée, danseur et danseuse exécutaient le plus souvent les pas de la Alla y baja ou ceux de la Pavana y gallarda. La Serdanela, qui était dansée par deux dames au bruit des castagnettes, n'était plus guère en usage, et on la regarda, en 1699, comme une curiosité historique. La Morisca convenait à une dame seule ou à deux dames ; elle se caractérisait surtout par les gestes et les attitudes auxquels donnait occasion une toque que les danseuses tenaient en
I. Cane. Noct., III, f. 174 v-175 r. Relâmpag-o [D. Gaspar Mercader], 5 estdticias a vna S>^ que en vn sarao daiia la mano con gnanie a su galan.
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mains. 11 fallait enfin un cavalier avec deux dames ou une dame avec deux cavaliers pour danser le Furioso, dont le nom seul indiquait le rythme rapide et déconcertant. Grâce à la variété de ces figures le temps passait vite jusqu'au moment où le roi se retirait : il était près de minuit. Les torches et les chandelles éclairaient par centaines le triple vaisseau de la salle. Des cortèges se formaient qui reconduisaient bruyamment au Palais-Royal ou vers la rue des Chevaliers les acteurs de celte féerie. Imaginez le luxe des parures, le chatoiement des étoffes, l'éclat des pierreries et, par-dessus tout, la beauté des femmes, la splendeur des chairs nues et ce sourire qui illuminait l'obscurité comme le soleil illumine la huerta... 11 y avait, en vérité, à Valencia, une prodigalité de magnificences, une conception de la vie libre et harmonieuse qui lui méritait ce surnom, souvent réclamé pour elle par ses enfants, d Athènes de l'Espagne. Qu'importent auprès de cela les désordres que provoquait en marge de la société le rapide passage d'une civilisation surannée à un ordre de choses difTérent? La gangrène restait localisée. Valencia s'accommodait à merveille de la situation nouvelle qui lui était faite. Elle s'abandonnait à la joie de vivre, elle réalisait un type d'existence pleine et souple oii l'élégance se combinait avec le bien-être. Dans l'activité de son commerce, dans les raffinements de son industrie, dans les divertissements de ses habitants, dans le luxe de l'aristocratie, dans les parades et les galas de la noblesse, partout se révèlent une imagination surabondante et magnifique, une chaleur d'âme extraordinaire.
CHAPITRE VIII
L'apparition de la comedia.
I. La litlérature à Vnhnria. — Les pouvoirs publics protecteurs de la littérature et la littérature associée à la vie publique. — Comment la littérature s'organise : concours poétiques et académies. — Caractères principaux de cette littérature : improvisation, aménité, surabondance.
II. Comment la comedia s'est constituée à Valencia. — Eléments empruntés au théâtre populaire. — Eléments empruntés à la tragédie. — L'action personnelle de Lope de Vega : ses deux séjours à Valencia (1588-89 ^^ •^99)> influence persistante qu'il y a exercée.
111. Le triomphe de la comedia. — Organisation matérielle : la Olivera, les Santets, les troupes comiques. — Publication des comedias valenciennes : les Doze comedias et le Norte de la poesca espahola. — Théorie de la comedia par Rlcardo de Turia et Carlos Boyl.
(( Il ne manque rien à Valencia de ce qui fait l'agrément et le bonheur d'une cité » : ainsi s'exprime, au début du dixseptième siècle, un romancier plus enthousiaste que scrupuleux*. La littérature contribuait pour sa part à la félicité de cet Eden. A Valencia, il n'y eut entre la littérature et la société ni divorce ni même désaccord. Elles se pénétrèrent l'une l'aulie. Si la littérature ne peut jamais faire abstraction de la société contemporaine, cette fois il arriva que la société ne put pas davantage se passer d'elle.
Ce ne sont point là phrases en l'air. La littérature émargea au budget de Valencia et rien ne marqua mieux la place qu'elle tenait désormais dans la vie publique. Dès iBSg, Père Antoni
1. C'est le plagiaire Juan Marti. Cf. Lujàn de Sayavedra, Gucmàn, II, 3, 8. B. A. E., /|2o'J : « Ni le faltan... en suma ninguna de cuantas cosas hacen uua ciudad regalada y felicisima. »
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Beuter recevait des jurais, le i""^ février, une subvention de loo livres pour la publication de son livre Cvonica de las anti- (juituts e co/t(jaista de la Chilat de Valencia, qu'il s'engageait à imprimer pour le premier mai de la même année. En i5/i4, le i"' décembre, Beuter reçoit une nouvelle subvention de 5o ducats ; il s'agissait cette fois de publier, « en un volume et en castillan », la « Cbronique » publiée antérieurement (( en deux parties' », et l'auteur promettait de procéder à l'impression dans le courant d'avril i5/i5"-. Enfin, le 29 décembre i55o, Beuter se voyait attribuer pour la troisième fois un subside de 2 5 livres, qui viendra compléter un subside déjà voté de 60 livres, soit au total 85 livres; l'ouvrage, à vrai dire, la Segunda parte de la Coronica gênerai, y especialmente de Aragon, Caihaluna y Valencia était déjà imprimé, mais l'imprimeur, qui n'avait pas été payé de ses travaux, avait fait saisir l'édition, et les jurats intervenaient fort à point pour mettre en liberté un ouvrage qui, rédigé en castillan, devait célébrer dans la péninsule entière la gloire de \alencia^. Le livre est alors une force dont tout le monde comprend la valeur : en 161 1, F « Histoire de la Cité et du Royaume de
1. Mon. Cons., no 78 : « ... que lo honorable en anthon roiz, niercader, clauari cornu de la dita ciutal en lo présent e corrent any, donc e pague cinquanta ducats valents cinquanta dos Hures y deu sous moneda reais de V^alencia al Reuerent mre père anthoni, mre en sacra theoloçia, los (juals son per la cronica de valencia que aquell ha de fer imprimir, la quai dita cronica esta huy en dos parts e aquella ha de fer en hun bolurn en leniçua castellana. » Il semble rcsuker de ce texte qu'avant de publier en castillan la Primera parte de la coronica gênerai de toda Espana, y especialmente del reino de Valencia, Beuter avait publié en valencien non pas une seule partie, comme on l'a cru jusqu'à présent, mais bien f/ewj? parties de sa « Chronique ».
2. En fait, il y eut du retard; l'ordonnancement de la subvention est du 23 décembre i54J>-
3. Tous les documents sur la publication des différents ouvrages de Beuter se trouvent à VArchiro del Ai/untamiento dans les Manuals de Conseils. Je copie les titres et les dates sur les documents, bien qu'ils ne soient pas toujours d'accord avec les mentions portées sur les volumes eux-mêmes^ Il semble notamment résulter de nos documents que le premier ouvrage de Beuter, (jui porte la date de i538, n'a été réellement publié qu'un an plus tard. Cf. Cirot, Les Histoires générales d'Espagne entre Alphonse X et Philippe H, Bordeaux-Paris, 1905, 92 et i49-
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\ alencia », que Gaspar Escolano, le savant curé de l'église Saint-Etienne, avait laborieusement compilée, fut imprimée aux frais de la Députa tion générale, et comme à Valencia les pouvoirs publics, même lorsqu'ils voulaient faire grand, ne perdaient pas le sens de l'économie, on dressa des états minutieux de la dépense par lesquels nous pouvons suivre dans le détail, à trois siècles de distance, l'élaboration du volume*.
Les assemblées valenciennes savaient obéir à d'autres suggestions que celles de la vanité ; la preuve en est dans l'aide matérielle et morale qu'elles accordèrent pendant plus d'un demi-siècle à la famille des Mey. Joan Mey, afin qu'il n'abandonnât pas Valencia pour Murcie, reçut en lo^Q une pension de i5 livres, qui fut portée à 20 livres deux ans plus tard et qui, sans cesse augmentée, passa d'abord à sa veuve et en i58i à son fils Pedro Patricio'^. Si l'on veut un autre exemple de la fidélité avec laquelle les jurats maintenaient leur protection aux serviteurs des bonnes lettres, qu'on se souvienne des gratifications qu'ils ont versées à Gaspar Aguilar. En iSgg, 4oo réaux castillans pour orner d'inscriptions poétiques les arcs de triomphe sur le passage du cortège royal; en 1099, seconde subvention de 20 livres pour publier le poème des Fiestas nupciales; en 1608, 95 livres pour la représentation de la comedia Scui Luis Bertràn et, la même année, i.ooo réaux castillans pour l'impression de la dite comedia; enfin, en 1G19, 25 livres pour le concours poétique en l'honneur de saint Thomas de \illanueva, voilà, à notre connaissance, ce qu'un seul poète a reçu du seul trésor municipal. Ces jurats, qui soutiennent et subventionnent les écrivains ou même les imprimeurs, reconnaissent, au nom de leurs mandants, l'importance, désormais incontestée, de la littérature. Ils font de cette tard venue, dont l'utilité jusque-là n'avait pas été unanimement comprise, la plus belle parure et comme la régulatrice de la vie publique.
IbiiL, 290, 2g3, etc.. etc
Il en résulta que, protégée par les représentants de la cité, la littérature exerça à son tour, sur la cité, une sorte de protection. 11 n'arriva plus dans ^ alencia un événement d'importance qu'elle n'y fût mêlée, soit pour en rehausser l'éclat, soit pour en perpétuer la mémoire. Le poète et l'historien devinrent les auxiliaires indispensahles de toutes les manifestations collectives. Sans eux, sans les strophes de l'un et les chroniques de l'autre, la fête n'aurait pas été complète. Le roi d'Espagne venait-il pour quelques jours à Yalencia.*^ on ne le recevait pas seulement avec des arcs de triomphe et des illuminations, on avait soin encore de disposer en bonne place des octaves galamment tournées, qui exprimaient l'allégresse populaire. Souvenons-nous de la collaboration de Rey de Artieda aux strophes adressées en guise de bienvenue à Philippe II et à ses enfants. Plus la visite royale empruntait d'importance aux événements, plus on multipliait les hommages. Pour Philippe III, lorsqu'il vint se marier à ^alencia, ce fut une vraie folie. Lope de Vega lui-même était accouru de Madrid pour renforcer le contingent local. Quel déluge d'épithalames ! Quelle avalanche d'idylles ! Gaspar Aguilar composa un poème en quatre chants; Carlos Boyl ne voulut pas faire moins et Guillén de Castro se mit en frais d'une comédie allégorique, La MargarUa preciosa. A tous les coins de rue, dans toutes les librairies, chantées par les aveugles ou élégamment imprimées, stances et hyperboles accablaient de leur emphase les passants les plus rassis.
Les rois ne passaient point souvent par A alencia. On ne manquait pas pour cela de héros à célébrer; le ciel en fournissait à défaut de la terre. Plusieurs Valenciens méritèrent, au début du dix-septième siècle, d'être canonisés ou béatifiés; et, en même temps qu à ces nouvelles recrues, le cardinal de Ribera prétendit qu'on rendît des honneurs exceptionnels aux vétérans de l'armée céleste. De là une série de solennités religieuses, oii tous les moyens étaient mis en œuvre, même les plus profanes, pour surexciter l'enthousiasme de la foule. Des hérauts annonçaient la fête plusieurs jours à l'avance ; ils donnaient la
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liste des prix ofTciis à la paroisse, au couvent, à la corporation, aux particuliers qui construiraient pour la procession le reposoir le plus fl&uri, le char le mieux orné', et c'était alors une émulation enfiévrée pour surpasser par quelque invention merveilleuse les tentatives du voisin. Un trait seulement était commun à presque tous les concurrents : c'était de faire appel au concours des poètes. Au-dessus des chars, sur une banderole, de chaque côté des autels, dans des cartouches ou des écussons, des poésies s'étalaient en lettres ornées. Que de svdjliHté se dépensa à ces bouts-rimés! On s'épuisait à imaginer des rébus, des énigmes, des hiéroglyphes; on eût dit que les impénétrables mystères du gongorisme pouvaient seuls s'accorder avec les tortueuses combinaisons d'une architecture déjà churrigueresque.
Retenons-le : si les pouvoirs publics avaient l'ait une place à la littérature dans leurs préoccupations, la littérature à son tour s'était intimement mêlée à la vie publique. La tour d'ivoire, où le poète s'isole farouchement, n'avait pas de place dans l'enceinte de la cité. L'écrivain, à ^ alencia, travaillait pour la foule et sous le regard de la foule; et c'est peut-être bien pour cela qu'il y a eu en ce temps-là, sur les rives du Turia, plus de rimeurs que de poètes.
Cette littérature ne se contentait pas d'intervenir partout et là même où son intervention n'était ni prévue ni indispensable; il lui fallait encore une organisation'. Car c'est un trait marquant de la société valencienne, à cette époque, de ne pas abandonner les entreprises d'utilité générale à la fantaisie ou à l'incertitude des initiatives individuelles ; on embrigade les bonnes volontés; les assemblées, les comités, les corps de métier sont les artisans de tous les progrès, les agents de toutes les réformes. A l'instar de l'administration communale ou du
1 . On trouvera des dessins représentant ces reposoirs et ces chars dans le livre de Juan Baulista de Valda, Soleinnes Fiesfas que célébré Valencia à la Inmaculuda Concepciôn delà Virgen Maria, Valencia, i663. La date du livre est un peu tardive, mais l'usage des chars et des reposoirs remontait beaucoup plus haut.
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commerce, la littérature s'organisa, elle qui est la plus souple, la plus indisciplinée des créations de l'esprit humain. Elle prit la forme corporative, puisque aussi bien tout, à Valencia, finissait ou commençait par la corporation. Elle supprima l'individu ou, du moins, elle le subordonna au groupe. Dans le travail littéraire, elle retint l'œuvre et négligea l'écrivain.
Feuilletez une bibliographie valencienne. Bientôt vous vous apercevrez que parmi les livres qui relèvent de la littérature, bien rares sont ceux qui portent un nom d'auteur. Les recueils anonymes forment la majorité, et on y a réuni les œuvres de nombreux collaborateurs. Informez-vous des circonstances oij ces anthologies ont vu le jour, et vous découvrirez que ce mode insolite de publication correspondait, dans la Valencia de l'année iGoo, à une réalité. Le caprice des éditeurs n'y est pour rien. Les livres affectent la forme collective, parce que les auteurs travaillent collectivement. Et si vous poussez à bout votre enquête, vous vous persuaderez que les deux modes prévus, rituels en quelque sorte, selon lesquels l'activité des écrivains s'exerçait, c'était, d'une part, le concours, d'autre part, ï académie.
Comme il y avait des joutes et des jeux du faquin oij des prix récompensaient l'habileté du cavalier, de même des tournois littéraires étaient organisés oii le vainqueur ceignait une couronne. Cet usage remontait loin à Valencia. Le premier livre qui ait été imprimé dans la péninsule, Les ohres a trohes... de lahors de la sacral issima verge Maria (i/i~4), est un recueil des poésies composées pour les jeux floraux de ce temps-là. Mais au dix-septième siècle ces concours se multiplièrent extraordinairement : entre 1600 et iCaS, il y en eut six au moins qui fournirent la matière d un volume, et d'autres, en grand nombre, furent ou bien publiés dans des ouvrages plus étendus, par exemple dans le Prado de Valencia, ou bien abandonnés au sort fâcheux qui guette les poésies demeurées manuscrites. Ces concours de poésie, de même que les joutes, étaient organisés soit par des particuliers, soit par des collectivités, telles que Conseil de la cité ou Congrégation religieuse.
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L'organisateur, quel qu'il fût, annonçait le programme du concours. Le plus souvent, on indiquait d avance les thèmes à traiter et même le rythme dans lequel il fallait les traiter. Quiconque prétendit, en i6o2, adresser des louanges à saint Raymond de Penafort, devait obligatoirement fournir cinq redondillas sur la navigation de saint Raymond, quatre stances à la terre du sépulcre de saint Raymond, un sonnet à l'ange qui réveilla saint Raymond. Un juge était choisi pour présider le combat, — grand seigneur teinté de belles lettres ou poète en renom. Après la récitation de diverses pièces, il prenait à son tour la parole pour lire le vejanien et la sentence. Le vejanien était comme les considérants de la sentence; sous une forme narquoise, il appréciait le talent des concurrents, leur prodiguait les fleurs, mais leur faisait sentir les épines. La sentence attribuait aux plus dignes des prix qui consistaient en gants ambrés, bourses, bijoux en or fin ou en métal bruni, etc., etc. Après quoi, il ne restait plus aux lauréats qu'à attendre que la foule ratifiât les décisions du juge et qu'un mécène généreux fît imprimer leur chef-d'œuvre ^
Ces concours poétiques, ou justas poéticas, recevaient quelquefois en Espagne le nom d' « académies ». Lope de Vega raconte dans sa correspondance une « académie », qui se tint chez le comte de Saldana, en i6i i, pour commémorer le décès de la reine Marguerite d'Autriche"'. Il est évident qu'une académie de ce genre disparaissait avec l'occasion dont elle était née. La différence qui la séparait du a concours », c'est qu'elle ne comportait ni palmarès, ni distribution de prix. Mais à côté
1. Dans ces j'iisf as, les prix récompensaient plus souvent la naissance que le talent. Croyons-en Maluenda dans son Biireo de las Musas del Turia, Valencia, i63i, 81-82 (B. N. M, — R. l\'Ô2-i) : « En las justas, 6 iojuslas, por mejor dezir, solo dan premio al que tiene mas autoridad, aunque los versos sean humildes; y à vezes premian â quien no ha hecho versos en su vida. » A quoi la Muse de Belardo réplique : « Yo os daré un remedio para que escriuays en las justas poéticas, se^ura de que aueys de tener premio : no os firmeys « La Musa « de Lisdauro », sino « El Almirante de Caslilla » ô « El Duque de Alba « ; y con hazer lo que dig-o tened por cierto el primer premio ; que no se miran ya los versos, sino quien es el que los ha hecho. w
a. Barrera, Naeoa biografia de Lope de Vecfa, 176.
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de ces institutions éphémères, il y eut à Valencia des académies permanentes, avec des statuts, un bureau, des annales, qui assuraient la continuité de leuis travaux. Sur ce point comme sur tant d'autres, ^ alencia se laissa devancer par Madrid. C est d'Italie qu'arriva dans le dernier quart du seizième siècle la mode des académies. Ce fut cependant à Madrid, et non à 1 étape de Valencia, que fut fondée dès i585, au témoignage de Juan Rufo, l'auteur de la Aiistriada, l'Académie Imitatoria, et de beaux esprits s'y réunirent, tel Lupercio Leonardo de Argensola, qui s'y affublait du pseudonyme de Bârharo^. Il se peut, d'ailleurs, que Valencia ait pris modèle sur Barcelone. Une académie y avait existé dès i5ii; elle tenait des réunions hebdomadaires, et le souvenir nous en a été conservé dans un livre fort rare, dont l'auteur, Martin de Ibarra, propagea en Catalogne les théories de Nebrija sur la langue latine"". L'Académie valencienne des « Nocturnes » inaugura ses travaux le [\ octobre 1091 et les continua jusqu'au i3 avril ioq/j, c'est-à-dire pendant trois années scolaires; les vacances intercalées entre chaque année duraient environ six mois, d'avril à octobre. Les académiciens étaient au nombre de dix à la première séance et ils arrivèrent à être quarante et un ; il y eut, en outre, cinq associés dont le nom figure sur les registres, mais qui ne semblent pas avoir pris leur part de la tâche commune. La constitution reposait tout entière sur le pouvoir despotique que Ion avait attribué au président. C est chez celui-ci, qui était D. Bernardo Catalan de Valeriola, que les réunions se tenaient; c'est lui qui choisissait le bureau de l'Académie où prenaient place, en outre de lui-même, un « conseiller » inamoAnble et un « lecteur » qui changeait à chaque séance; c'est lui qui imposait aux académiciens, pour la séance suivante, les sujets à traiter; c'est lui qui accordait ou refusait l'autorisation de lire en séance les poésies non inscrites à l'ordre du jour.
1. Juan-Aatonio Pellicer y Saforcada, Ensayo de unn biblioteca de traductores espaZo/es. Preccden varias noficias, p. 3 des Noticias .
2. Cf. Gallardo, n» 2006, et Menéndez y Pelayo, Antolojîa de poetas livicos castellanos, XIII, 3o.
Sur un seul point sa dictature souffrait une limite ; pour admettre un nouvel académicien ou exclure un académicien déjà admis, il fallait que tous les académiciens votassent ad aurem, mais comme l'oreille qui recueillait ces votes était celle du président, on voit qu'ici encore il pouvait largement influer sur la décision.
Lea^ séances, qui plus tard eurent lieu au milieu de la journée, se tenaient d'abord à la tombée de la nuit, et de là prirent nom l'Académie et les académiciens ; tous les surnoms choisis par eux ont, en effet, du rapport avec la nuit : « Silence », « Crainte », « Repos », c( Songe », a Ténèbres », etc., etc. Chaque séance (il y en eut au total 88) comprenait ordinairement la récitation d'une dizaine de poésies, composées par autant d'académiciens, et la lecture d'un discours en prose qui avait été préparé par le a lecteur » en exercice. Les sujets étaient singulièrement mêlés, aussi mêlés que l'Académie ellemême où voisinaient grands seigneurs et roturiers, prêtres et soldats. La niaiserie dominait, et il serait facile de s'égayer sur les redondillas de Francisco Desplugues a à un cure-dent que sa belle lui avait donné » ou sur les stances de Jaime Orts (( aux chiens qui, en se rencontrant, se sentent aussitôt sous la queue ». La casuistique amoureuse a fourni, comme il était à prévoir, l'apport le plus important; et ce sont d'ingénieuses complications, de subtiles inventions pour renouveler une matière déjà bien usée. Une dame a fixé au ciel de son lit le portrait de son amoureux : cela mérite une série de redondillas . Quel est le plus infortuné, de l'amoureux qui n'ose pas se déclarer par respect de sa dame, ou de celui qui, pour s'être déclaré, a indisposé la belle? Grave question, à laquelle le chanoine Târrega, très renseigné, à ce qu'il paraît, par ouï-dire sinon par expérience, donne une réponse fortement motivée et gentiment exprimée. Ces discussions platoniciennes ne suffisaient pas aux académiciens : les fredaines, les escapades provoquaient leur inspiration. Ils ont chanté la dame qui, dans une aventure nocturne, donna le ruban de sa chevelure à son amoureux pour qu'il ajoutât un échelon à la classique échelle de corde, et
4o8 l'art dramatique a valencia.
quelques-uns parmi eux, tels Fernando Pretel et surtout Jaîme Orts, s'étaient fait une spécialité de la grivoiserie la moins discrète. L'audace libertine de certaines poésies n'empêchait pas qu'on leur juxtaposât des poésies sacrées, traductions ou gloses des psaumes liturgiques, épisodes ou commentaires du Nouveau Testament, et à côté de cette section religieuse d'autres poésies, en assez grand nombre, s'inspiraient de modèles illustres choisis dans l'antiquité, en Italie et en Espagne. A l'antiquité on emprunte quelques odes d'Horace que l'on traduit en castillan, on lui emprunte surtout des anecdotes mythologiques. L'Italie fournit peu de chose, à peine quelques imitations de Pétrarque et surtout de lArloste. La littérature nationale est davantage mise à contribution : Târrega, dans une « glose », donne la parole à Xuno Rasura, gouverneur des infants de Lara, et de VAmacUs de Gaula il extrait le sujet d'un romance; d autres s'exercent à des variations sur des thèmes empruntés à Garcilaso, et Gaspar Mercader, qui était un fervent admirateur d'Ercilla, reprend à son compte les infortunes de Tegualda. Peut-être ces poésies de noble allure sont-elles parmi les mieux étudiées du recueil. Il n'empêche que l'intérêt du Cancionero réside ailleurs, je veux dire dans la peinture des mœurs valenciennes, qui nous y sont complaisamment représentées, vues peut-être par le petit côté, mais avec une abondance et une précision qui sauvent de la ruine ces trois énormes volumes. Les laborieuses fantaisies des académiciens sont fanées depuis longtemps ; mais il reste, toujours fraîche et intacte, la gerbe de traits piquants qu'ils ont saisis sur le vif.
Après lés (( Nocturnes », les « Adorants » : de cette nouvelle académie, Carlos Boyl nous a lui-même raconté les origines. Il était follement amoureux de la belle Ménandre, dont la couleur préférée était le fauve. Pour mieux la servir et pour inciter les autres hommes à bien servir leur dame, il groupa, non certes toutes les victimes du mal d'aimer, mais une élite choisie parmi elles. Ces recrues s'engagèrent à porter en sautoir un ruban de couleur fauve ; leur association prenait dès lors l'apparence d'un ordre de chevalerie, et les statuts lui confirmé-
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rent ce caractère. Mais elle était aussi une académie : les membres s'appelaient « Adorants » et le président (c'était Boyl luimême) s'appelait a Adorateur ». Celui-ci était assisté de deux (( préteurs » et d'un « secrétaire ». Les séances se tenaient dans la soirée du lundi. Chacune d'elles comprenait un discours en prose par l'Adorateur, un panégyrique de l'Adorateur par le secrétaire, puis un sonnet et des tercets à la louange du même personnage par les prêtevu's; les Adorants lisaient ensuite les élucubrations qu'ils avaient préparées sur des sujets désignés à l'avance. Les statuts de l'Académie concernent aussi bien la conduite privée des académiciens que la tenue de leurs assemblées. Nul ne sera admis s'il ne justifie qu'il est noble et s'il ne s'engage à porter l'insigne de son affiliation. Une fois admis, l'académicien devra s'attendrir nuit et jour dans l'adoration de sa dame, à laquelle il demeurera immuablement fidèle sans se dépiter d un refus, sans s'enorgueillir d'une faveur. Il ne reprochera jamais à un autre Adorant d'être pour lui un rival, car c'est un privilège des Adorants d'étendre indistinctement leur culte à tous les objets qui en sont dignes. En voyage, l'académicien ira chaque dimanche se poster auprès des monastères à l'heure de la messe des élégantes, et à la sortie il fixera son choix sur l'une d'elles; il la suivra jusqu'à son logis, faisant ensuite le guet sous sa fenêtre et s'imposant à elle à force de prévenances. Enfin, il ne pourra ni manquer à trois séances consécutives ni assister à une séance en spectateur muet sans s'exposer aux plus terribles châtiments, tels que la réprimande ou la radiation. Faut-il après cela regretter que le Cancionero des Adorants ne nous soit point parvenu? Il semble que l'on n'ait jamais pris la peine de le former, et le procès-verbal de la première séance, tel que Carlos Boyl nous l'a transmis, suffît à épuiser notre curiosité. Les Adorants ont conservé les fadeurs des poésies des Nocturnes; ils en ont laissé perdre le pittoresque.
L'Académie des Adorants avait certainement cessé de vivre en 1600, au moment où Carlos Boyl en divulgua les règlements. Elle ne semble pas avoir été imitée avant 1616. A cette
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date, Guillén de Castro, se souvenant du rôle brillant qu'il avait tenu parmi les Nocturnes sous le surnom de Secreto, revenant au surplus de Naples où vers 1610 la Academia de los Ociosos avait été fondée à l'instigation de Lupercio Leonardo de Argensola*, voulut ranimer à Valencia une tradition déjà morte. Il organisa en conséquence une Académie des « Montagnards du Parnasse ». Yagiie de Salas, le verbeux poète de Teruel, y prit séance et choisit le surnom académique de Pindaiiro ; il lut à ses confrères un résumé de son poème des Amants de Teruel, et sans doute apprécièrent-ils le bonheur d'échapper à la lecture de l'œuvre entière. Cette Académie, dissoute depuis longtemps, se reconstitua en 1698 lors du mariage de D. Juan Pardo de la Casta, et dans le Mémorial' qu'elle rédigea à cette occasion elle nota fièrement qu'un de ses membres, témoin de la renaissance de 1698, assistait déjà aux séances de 161 6. Cet académicien imjjénitent s'appelait D. Pedro Vallterra; il avait huit ans en 1616 et quatre-vingt-dix ans en 1698; félicitons-le à la fois de sa précocité et de sa longévité.
Au cours du dix-septième siècle, bien d'autres académies se formèrent et disparurent à Valencia, notamment la Academia del Alcdzar, fondée en 1681 et célèbre pour avoir publié, la première en Espagne, un volume d' « Eloges funèbres » à la mémoire de Calderon (i685). Il n'y a pas lieu de raconter ici leur histoire. Aussi bien, au temps même des Nocturnes et des Adorants, d'autres groupements travaillaient et produisaient. Car, à côté de celte littérature de fantaisie, qui tint une place de beaucoup la plus importante dans l'admiration des Valenciens, on vit se développer une littérature didactique : l'histoire, la médecine, le droit, la religion en furent la matière, et les auteurs, qui étaient spécialistes, appartenaient tous à un collège ou congrégation, en sorte qu'ici aussi, quoique sous une forme un peu différente, l'esprit corporatif apparaît dans
Bibl. J. E. Serrano Morales
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la littérature. Pour les juristes, les médecins, les religieux, qui publièrent des ouvrages se rattachant à leur profession, il est évident qu'ils travaillaient pour le bien et selon l'esprit de leur corporation : constatons seulement leur activité et le grand nombre de leurs livres. Il semblait que l'histoire dut échapper au monopole. En t'ait, elle fut confisquée par le clergé régulier ou séculier, de façon d'autant plus surprenante que le travail historique paraît avoir été intense et les œuvres assez nombreuses. Il n'y a point lieu de faire état des poèmes historiques : tels la Malfra (loSa) de Ilipolito Sans, ou la Descripciôn de la Insigne Ciudad de Valencia (1597) de Miguel de ^ argas ; c'est la seule forme d histoire que les laïques pratiquèrent, et on voit tout de suite qu'elle appartient à la littérature d'imagination. Mais quels sont, au temps qui nous occupe, les historiens qui comptent.^ Il y en a trois, Francisco Diago, qui a écrit la biographie de religieux illustres, tels que Vincent Ferrier, Raymond de Penafort, Louis de Grenade, et les « Annales du Royaume de ^ alencia » ; — Jaime Juan Bleda, le chroniqueur attitré des soulèvements et de 1 expulsion des Morisques; — enfin, Gaspar Escolano, qui, parmi toutes les histoires consacrées à Valencia et au royaume, a écrit la plus copieuse, la plus lisible, la plus avenante. Or, de ces trois érudits, les deux premiers étaient dominicains, le troisième curé d'une des plus importantes paroisses de la ville, celle de Saint-Etienne. C'est dire qu'ils ne travaillaient pas seulement pour eux et pour le public, mais pour le groupe auquel ils appartenaient. Concours poétiques, académies ou collèges, c'étaient autant de cénacles oii s'élaboraient à ^ alencia les œuvres de la pensée. Mais cette littérature, née dans des sanctuaires, n'était pas réservée aux seuls initiés. Si les pouvoirs publics l'ont protégée, c'est parce qu'ils voyaient en elle la chose de tous, le bien commun d'une population cultivée et spirituelle. La littérature était comme une copie réduite de la cité oi!i elle florissait. Elle a échappé à la tyrannie des clans pour appartenir à tous. Qu'elle n'ait point perdu quelque chose à s'identifier de la sorte avec son milieu et son époque, c'est ce que je n'oserais
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pas affirmer : il y a toujours une rançon à la popularité. Cette littérature qui suit l actualité n'aura point le loisir de s'appliquer à de grandes œuvres. Si l'on cherche à Valencia, entre i58o et 1600, un écrivain ou un seul livre, on trouvera beaucoup de noms et de titres, mais pas un seul qui s'impose. Tous les auteurs se sont dépensés en menues besognes, bâclant un jour une comedia, improvisant le lendemain un brelan de sonnets, passant ensuite à un discours académique. Leur esprit vit au jour le jour : ils se guindent parfois à de grands sujets, mais ils les traitent petitement. Piètre littérature, qui n'est guère que du journalisme. Elle est trop étroitement assujettie aux exigences de son temps, elle a limité son horizon aux perspectives de l'heure présente, et il lui arrivera que, née des circonstances, elle ne survivra pas aux circonstances.
Elle ne veut point plaire seulement à force d'à-propos, elle veut encore séduire par son amabilité. La mode est aux sourires et aux gestes prometteurs. De la poésie on bannit le lyrisme. On s'attache à la poésie légère, on la fait aussi papillonnante, aussi joyeuse que possible. On ne craint pas, pour en relever les fadeurs, d y glisser quelques plaisanteries pimentées; rien ne manque alors au régal. Gagnés par la contagion, les genres sérieux eux-mêmes n'osent pas se montrer sans faire un bout de toilette : Escolano étudie en homme du monde les antiquités de Valencia et il saupoudre sa narration d'anecdotes, de traits, de gentillesses qui lui font pardonner sa science. La littérature didactique cède le pas, décidément, à la littérature d'imagination. Poésies, comedias, romans (ceux-ci venus un peu plus tard que celles-là), voilà le goût du jour, et il n'est pas un Valencien, capable de tenir une plume, qui ne brûle d'y sacrifier. Aux gros in-folios ils préfèrent le petit volume de poche, coquettement imprimé par Petro Patricio Mey ou Chrisostomo Garriz.
Aussi, de tous les coins de la huer la, voilà qu'on se rue en masse à l'assaut de la poésie. L'avocat abandonne son cabinet, lartisan quitte sa boutique, le soldat dépouille son armure, la nonne déserte sa cellule, où elle fabriquait pour la bonne
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cause de savoureuses confitures, et tous ils accumulent fiévreusement noir sur blanc en lignes inégales. Il n'est si coriace matière qu'ils ne la rongent pour en tirer des rimes. Quatre minces recueils de poésies, publiés dans les premières années du dix-septième siècle ^ nous présentent en bel ordre un contingent de cent vingt-sept poètes, poétesses, poétereaux. Sœur Bernarde Romero, religieuse du riche couvent de la Zaidîa, se signale parmi les plus enflammées : son « Romance à saint Bernard tétant la Vierge^ » est d'une intrépidité vertigineuse. Chez elle et ses pareilles la vocation poétique s'associait à la vocation religieuse. Ailleurs, l'inspiration se répandait en tache d'huile dans toute la famille : telles les sœur Abarca, gentiment prénommées Barbe et Espérance^, qui trouvaient les rimes rares plus facilement qu'un mari. Des bambins s'attachaient à leurs jupes, et s'exerçaient eux-mêmes à rimer. Il y a eu en 161G, parmi les Montagnards du Parnasse, un académicien de huit ans. En iGoo, Laudomio Mercader, qui était né en lôga, faisait imprimer ses élucubrations dans Prado de Valencia. Unanime et précoce empressement! A la francmaçonnerie de la poésie tous et toutes voulaient être afTdiés.
Cette poésie, où l'à-propos remplaçait l'inspiration, convenait bien à une cité affranchie désormais des grandes préoccupations, empressée cependant aux manifestations collectives. Mais il y avait dans la littérature un autre genre qui s'adaptait encore mieux aux conditions actuelles de Valencia. Le théâtre, parce qu'il est le miroir de la vie, devait plaire à une société qui n'avait pas de plus cher ni de plus pressant souci que de se contempler elle-même; et, en effet, il s'est épanoui à Valen-
1. N'is 2, 3, 4 et 5 de notre Bibliographie des concours poétiques.
Aguilar, Fiestas de San Luis Bertrân, 3i8 et
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cia d'autant mieux que depuis longtemps il s y essayait à trouver sa forme définitive.
Ni les pièces de Timoneda et de Lope de Rueda ne sont des comédies parfaites, ni celles de Iley de Artieda et de \irués ne sont des tragédies achevées. Cependant, malgré tout ce qu'il y avait en elles d'incertitude et de confusion, il apparaît sans peine que ce sont des œuvres dissemblables, rivales et, sur la plupart des points, opposées. Il n'est pas difficile, et on l'a vu plus haut, de relever des traits comiques dans Los Amantes ou jusque dans les sombres horreurs de La infelice Marcela, de même qu'on peut discerner, dans les intrigues les plus saugrenues du libraire valencien ou de son ami le comédien, des intentions qui vont au delà de la simple farce. Mais il n'est pas prouvé que ces dissonances, ils les aient introduites, dans leurs élucubrations, de propos délibéré, par l'effet d'une doctrine d'art soigneusement mûrie et rigoureusement appliquée. Le mélange semble être le résultat de leur inexpérience plutôt que de leur volonté; dans cette enfance de l'art dramatique, les auteurs ne se rendaient pas un compte très exact de la nature des sentiments qu'ils allaient éveiller chez leur auditoire. Passe encore s'il s'agissait des sentiments extrêmes, la folle gaieté ou la terreur; mais pour les nuances intermédiaires on hésitait, on tâtonnait, et finalement on essayait d'un trait qui nous paraît, après trois siècles, ou burlesque ou sinistre, en tous cas contradictoire avec le contexte, et qui n'est que mal approprié à son objet. i\i Timoneda et Lope de Rueda, d'une part, ni Rey de Artieda et Virués, d'autre part, n'ont poursuivi la même fin, ni même une fin analogue. Loin de là, le désir de faire autre chose que leurs prédécesseurs a été le mobile principal de A irués et d' Artieda dans leur entreprise dramatique. Eux-mêmes nous 1 ont assez répété pour que nous les en croyions; et après eux, d accord avec eux, nous constaterons qu'au règne de la comédie ou de ce qui voulait être la comédie avait succédé le règne de la tragédie ou de ce qui voulait être la tragédie.
Laquelle des deux allait l'emporter.^ Il aurait pu, comme en
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France, se produire une difTérenciation croissante, chacune d'elles se purgeant de ses impuretés, développant ses forces particulières, et se fixant enfin après s'être réalisée. Ce fut le contraire qui arriva. Un genre nouveau naquit de la fusion des deux autres, genre inédit et vivace, gloire et originalité de la littérature espagnole, la comedia enfin, puisque c'en est désormais le véritable nom. Il se constitua par des emprunts mais, comme pour sauvegarder son indépendance, il emprunta librement ; il eut un créancier préféré, et ce fut la tragédie telle que l'avaient faite Gueva à Séville, Artieda et Virués à Valencia, Aigensola à Saragosse, — mais cela ne l'empêcha point de recueillir et de fixer les traditions plus anciennes du théâtre espagnol, celles de Lope de Rueda en qui Cervantes saluait l'ancêtre de la comedia, celles aussi de Timoneda qui a rendu plus efficace, en la fortifiant, l'influence de Lope de Rueda. La comedia, grande besogneuse, ne laissa rien perdre et s'assimila tout ce que la mort n'avait pas détruit. Elle naquit, comme tous les organismes nouveaux, de la ruine de ceux qui avaient existé avant elle; et pour déterminer son originalité, il convient de dresser un état des héritages qu'elle a recueillis.
Au genre populaire, à la technique inventée par ceux qui recherchaient les applaudissements de la foule* à l'exclusion de ceux des doctes, la comedia doit en premier lieu le mouvement dramatique et cette liberté d'allures qui ont fait d'elle pour les tenants du classicisme un sujet de scandale. Il est bien vrai que la tragédie, sous la forme qu'elle avait prise en Espagne, s'était afTranchie dans une large mesure de la tutelle des Anciens; mais jusque dans ses moments de révolte, elle se préoccupait des modèles consacrés par la tradition, elle ratiocinait sur eux dans des « arts poétiques » qui nous révèlent les préoccupations dogmatiques des auteurs. Considérons à cet égard l'attitude du plus révolutionnaire des poètes tragi-
I. Lope de Vega, Arfe nuero de hazer comedias
« El arte que inventaron Los que el vulgar aplauso pretendieron. » v. 45-46.
/il 6 l'art dramatique a valengia.
ques : c'est Jean de la Cueva que je veux dire. Son Exemplar poético, qu'il a composé vers 1606 en plein triomphe de la comedia, n'est à aucun degré la justification de ses propres pièces, vieilles de plus de vingt-cinq ans; il est tout uniment le panégyrique du genre nouveau. Eh hien ! dans sa fureur d'iconoclaste qui lui fait proclamer « ennuyeuses » — cansada cosa^ — toutes les productions antérieures du théâtre espagnol, Cueva n'a pu se garantir de réminiscences classiques, qu'il étale complaisamment dans sa troisième Epître : voyez, par exemple, sa distinction des genres dramatiques, la comédie et la tragédie, où il s'écarte fort peu des préceptes traditionnels, mais se met en opposition complète avec les pratiques de la comedia"^. Ce n'est donc pas de Fart tragique que la comedia pouvait recevoir les traditions de cette indépendance dont elle s'est toujours targuée : une helle indépendance qui n'a d'autres limites que celles de l'inspiration, et linspiration à son tour, dont les limites débordent celles même de la vraisemblance ! Si, au contraire, elle regardait du côté de Lope de Rueda et de ses sectateurs, elle trouvait une entière indifférence à tout ce qui n'était pas les nécessités immédiates de l'art théâtral. Que la pièce soit jouable, qu'elle divertisse les spectateurs, qu'elle imite à sa manière l'animation de la vie, je crois bien que ces dramaturges d'instinct, — réalistes jusque dans leurs inventions les plus abracadabrantes, — ne reconnaissaient pas d'autres contraintes que celles-là. Ce n'était pas une poétique, et l'on en avait assez des poétiques; c'était du moins un programme, et la comedia l'a fait sien.
Toutes les écoles dramatiques ont réclamé le monopole de la vérité ; toutes elles ont j)rétendu copier mieux qu'on n'y avait réussi avant elles l'humanité telle qu'elle est. Mais il y a bien des manières de copier, et il y a, sur la surface du monde, bien des types d'humanité. La tragédie pratique dans
Cf. Exemplar poélico, III, 637 sq. e 694 sq
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le choix de ses modèles une double sélection : dune part, elle ne s'attache qu'à ceux dont l'essence n'est point vulgaire; d'autre part, elle ne retient d'eux que les passions par où s'exprime non l'individu passager, mais l'homme éternel. Plus ou moins consciemment, avec plus ou moins de bonheur, les Rey de Artieda et les \ irués ont tendu à élever leurs personnages à la hauteur de cette conception. Qui ne voit que sur ce point la comedia, dès qu'elle a eu conscience d'ellemême, leur a faussé compagnie;* Ce qu'elle scrute quant à elle, ce n'est pas le fonds immuïible de l'âme humaine, mais les accidents parmi lesquels les pauvres humains se débattent : elle est comédie de mœurs ou comédie d'intrigues; elle ne va presque jamais au delà. Or, je veux bien que le goût des intrigues imprévues, la comedia ait pu le prendre au contact de certains poètes tragiques, tel Virués, qui allaient, dans leur goût de la complication, jusqu'à compromettre la dignité de leur art. Mais de peinture des mœurs, s il y en a dans deux ou trois tragédies espagnoles, c'est timidement, dans des épisodes d'arrière-plan, pour combler une lacune et non de propos délibéré ; en réalité, il ne pouvait pas y en avoir, puisque les mœurs, étant transitoires et changeantes, s'opposent à la prétention, propre à la tragédie, de travailler pour l'éternité. Lope de Rueda, Timoneda, leurs disciples, leurs successeurs ont été en ceci les inspirateurs de la comedia. Si la comedia forme pour nous le tableau le plus complet, le plus vivant de la société espagnole au début du dix-septième siècle, l'honneur en revient à Lope de \ega et à ses rivaux, mais l'initiative, confuse encore et gauchement proposée, en remonte au moins jusqu'à Lope de Rueda et à ses imitateurs. La comedia ne s'est pas seulement approprié des vues d'ensemble, mais des personnages. Car elle a eu ses personnages attitrés, des types sinon convenus, du moins traditionnels et dont la tradition remonte au delà d'elle. Deux d'entre eux, le galdn et la dama, le jeune premier et la dame de ses pensées, appartiennent à la tragédie aussi bien qu'à la comédie : Sigura, dans Los Amantes, porte dans la liste des personnages l'étiquette
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de dama, et si Marcilla est qualifié de cahallero, il tient déjà du galdn tel qu'on le verra jdIus tard. En réalité, le galdn et la dama représentent deux types éternels et la comedia a pu les emprunter à tant de créanciers qu'il serait vain de rechercher auquel. Mais il est un autre masque très caractéristique de la comedia dont la paternité est moins incertaine. Le gracioso ou houlfon qui égayé de ses lazzi tout essai dramatique à 1 âge d'or du théâtre espagnol, le gracioso dont la silhouette plaisante se reconnaît de loin, est-ce bien Lope de Yega qui l'a engendré ? Lui-même s'en est vanté dans la dédicace de la FrancesiUa^. Mais, en vérité, ces revendications de priorité, dont les dramaturges espagnols ont encombré leurs écrits, ne leur portent pas bonheur ; il n'en est pas une qui ne puisse être contestée. Celle-ci, comme les autres, paraît fausse. Car, jusque dans la tragédie, avec ce mépris des règles et catégories, qui est décidément le trait le plus constant de l'art espagnol, le gracioso essaye quelques plaisanteries : Perafàn, poète et musicien au service de Marcilla, se serait appelé gracioso si Los Amantes étaient signés de Lope de Vega. Faut-il cependant oul)licr le simple de Lope de Rueda et de Timoneda? Je sais toute la différence qui sépare ce type de lourdaud du pimpan et piquant personnage qui se campe si fièrement dans les comedias de Tirso de Molina. Mais ceci est sorti de cela. La fantaisie chatoyante du gracioso s'est essayée d'abord dans les gauches incartades du simple. Faisons honneur aux dramaturges popidaires de i56o de la gaieté et de l'entrain que les graciosos de l'année iCoo répandront dans les pièces de la nouvelle école, quand bien même ces derniers, trop affinés ou diserts, n'auraient pas été reconnus sans peine par leurs propres pères.
On pourrait, si c'en était ici le lieu, pousser plus loin cette analyse comparée de la farce primitive et de la comedia de la bonne époque. Réduite aux traits qu'on vient de voir, ell suffît pour affirmer que de l'une à l'autre il n'y a point eu solu tion de continuité. Il est bien vrai que les temps de Lope d
I. Cf. Rennert, 7'he life of Lope de Vega
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Rueda et de Timoneda étaient déjà loin lorsque la comedia prit forme; mais leur action, ou du moins la tendance qu'ils avaient représentée, n'était pas périmée. 11 est certain qu'ils ont eu des continuateurs : que jouaient donc à l'ordinaire les troupes de campagne qui se multipliaient sur les divers points de la péninsule dans la seconde moitié du seizième siècle, sinon des pièces dans le goût de Lope de Rueda? Ni les œuvres, ni les auteurs n'ont survécu; à peine reste-t-il une dédaigneuse mention de Lope de Vega pour a ces barbares qui avaient accoutumé le vulgaire à leurs grossières inventions ^ )) ; mais si inconnus qu'ils nous soient, pourvoyeurs à gages des troupes comiques ou acteurs transformés en auteurs, ces dramaturges de fortune ont assuré, de 1 un à lautre Lope, la transmission du patrimoine artistique dont ils étaient dépositaires.
De la tragédie à la comedia, le passage fut plus direct. Probablement, nul historien de la littérature ne pourra jamais déterminer dans ce dédale du théâtre espagnol le point exact oià les œuvres produites sur la scène ont cessé d'être autre chose pour devenir des comedias. La révolution ne fut consommée qu'après une série d'oscillations. Du côté de la tragédie cependant, il semble que la transition se soit faite rapidement, et la forme très corrompue que celle-ci avait prise en Espagne l'acheminait vers le type de la comedia.
De fait, entre une tragédie de \irués et une comedia de Lope de Vega, il n'y a point de différence dans la structure. Les tentatives trop dépréciées de tragédie qui se sont produites sur divers points de la péninsule ont eu au moins ce résultat, qui est capital, d'interdire aux dramaturges, quels qu'ils fussent, l'usage de la prose. Désormais, le vers redeviendra le langage du théâtre, d'où il avait été banni par Lope de Rueda et Timoneda. Mieux encore, la comedia a adopté pour son usage les mêmes rythmes dont la tragédie avait usé. La richesse et la variété de l'orchestration poétique dont les comedias
I. Arte niievo, v. 26-27. « Muchos bârbaros | Que ensenaron el vulo-o a sus rudezas. »
s'accompagnent, ce n'est pas Lope qui en a le mérite, c'est Cueva, c'est Iley de Artieda on ^ irués, c'est encore Argensola. 11 n"a rien laissé tomber des formes lyriques que ses prédécesseurs avaient appropriées à l'usage théâtral ; il n'y a non jdIus rien ajouté, et jusque dans l'art, — d ailleurs incertain et contestable, — d'appropriei- certains rythmes à certaines situations, il est leur disciple obéissant. Cette souplesse de la poésie dramatique en Espagne, que l'on a si souvent opposée, comme un mérite ou comme un défaut, à la cadence monotone des tragédies françaises, elle se manifestait avant qu'existât le genre national espagnol, et elle fut imaginée par ces mêmes tragédiens qui chez nous allaient s'en tenir si fermement à leur rigide alexandrin : tant il est vrai que, de part et d autre des Pyrénées, le génie des deux races s affirmait en s'opposant! Chez nous, les cinq actes de la tragédie furent respectés comme un dogme; or, la tragédie espagnole, partie du même chilfre initial, en vint aux trois actes de Yirués, et celte tripartition resta la forme ne varielur que la comedia adopta. En sorte que le moule de la comedia était trouvé avant que celle-ci existât : c'était celui de la tiagédie sous la forme où elle s'était acclimatée en Espagne, et le Valencicn Virués fut, à ce qu'il semble, l'un des plus actifs à le façonner.
Pour remplir ce moule, la comedia pouvait emprunter à la réalité contemporaine la malière dont elle avait besoin, et Ion a vu quelle ne s en est pas fait faute, s'inspirant en cela de l'exemple du théâtre populaire. Mais elle pouvait aussi utUiser certains éléments historiques et légendaires que la tragédie lui avait appris à mettre en œuvre. La tragédie esj^agnole s'était volontiers inspirée de l'histoire, non seulement de l'histoire ancienne (La muerle de Ayax Tekunon de Cueva, La gran Semiranus, Elisa Dido de Virués), mais aussi de 1 histoire moderne (Atila furioso de Virués, La destrucciôn de Conslaidluopla de Gabriel Laso de Vega). Elle avait mis à la scène des traditions locales, et c'est le cas de Rey de Artieda dans Los Amantes. Elle avait ressuscité les héros de l'histoire nationale, tels que les sept Infants de Lara;
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aux légendes merveilleuses et terribles qui enveloppaient le passé de l'Espagne, elle avait douné uue seconde jeunesse, et Gueva, lorsqu'il ouvrit aux dramaturges cette mine inépuisable, servait à la fois le passé, dont il assurait la survivance, et l'avenir, auquel il promettait quelques-uns des chefs-d'œuvre du théâtre espagnol. La comedia ne laissa point perdre cette indication. Guillén de Castro et Lope de Vega devaient trouver leurs plus belles inspirations dramatiques en cultivant le sol même de leur patrie ; la tragédie, qui avait d'abord été en Espagne un genre importé, leur avait appris à ne pas sortir de chez eux. Il y a mieux : la comedia se complut, lors même ([u'elle ne s'inspii'ait pas de l'histoire, à couvrir d'un vêtement historique les fantaisies les plus romanesques. Combien n'y a-t-il pas de royaumes conventionnels, de princes ou de rois imaginaires dans le répertoire de la comedia! C'est la vague postérité des héios authentiques de la tragédie : ils ne signifient plus grand'chose, à peine donnent-ils à des intrigues fictives une apparence vraisemblal)le ; ils sont là surtout, à ce que l'on dirait, pour nous rappeler le legs de souvenirs historiques et de traditions légendaires que la comedia avait recueilh de la tragédie. Héritière d'une si noble lignée, il ne se pouvait pas que la comedia n'en reçût quelque prestige. En fait, elle sera jugée digne de traiter tous les sujets : les plus nobles et les plus relevés, ceux même qui jusque-là avaient formé comme une enclave. Il n'y aura plus désormais de séparation rigoureuse entre le théâtre religieux et le théâtre profane; Vauto sucra- /?te/î/a/ conservera seul une certaine indépendance, limitée d'ailleurs par la communauté des acteurs et des auteurs, qui concouraient les uns et les autres aussi bien aux cérémonies mi-cléricales de la Fête-Dieu qu'aux représentations ordinaires ; mais, à part cette exception, la comedia étend partout son empire ; elle a licence de représenter indifféremment les nriiracles de saint Vincent ou les prouesses du Cid, les tourments d'un martyr ou les astucieuses machinations d un tendron en quête d amour. La mise en scène s'amplifiait : il fallait que les costumes, les décors, les machines fussent en rapport avec
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limportance des sujets. La tragédie avait déjà senti cette nécessité d'accommoder le luxe de la représentation à la noblesse des personnages et des événements représentés : cortèges qui vont à des tournois ou qui en reviennent, combats dont nous voyons sinon l'ensemble du moins quelques épisodes, parades et figurants; bref, tout un art de satisfaire les yeux en même temps que les oreilles. La comedia, notamment la comedia de ruido, a continué ces traditions ; elle les a développées peut-être, elle ne les a point créées. Il est certain qu'en passant par l'étape de la tragédie, le théâtre espagnol avait conquis ses lettres de noblesse. Il sut désormais hausser le ton, esquisser de grands gestes, — ceux de la parade ou de la prière, — s'imposer à l'esprit des spectateurs et non plus seulement les divertir. Si la comedia, en tout cela, ne fît pas d'apprentissage, c'est que la tragédie l'avait fait pour elle et avant elle.
On voit que la comedia fut tout le contraire d'une création ex nihilo. Il ne suffit pas de dire, pour expliquer comment elle s'est constituée, qu'elle a mêlé le tragique et le comique; car, dans la péninsule, la cloison n'avait jamais été étanche. Il faut dénombrer les éléments divers qu'elle s'est appropriés ; et l'on s'aperçoit, à passer cette revue, qu'à Valencia tout était disposé pour le prochain avènement du genre nouveau. Est-ce à flj dire qu'il a été la résultante de forces dissociées jusque-là et libres enfin de produire des efTets concurrents? Rien ne serait plus contraire à la vérité et à la vraisemblance. Le « moteur intelligent » qui mit en branle la machine, nous le connaissons; nous savons à quels moments il exerça son action dans Valencia : il s'appelle Lope de Vega. On ne saurait exagérer l'importance des séjours que ce créateur infatigable fit sur les rives du Turia, et il convient maintenant d'y insister.
Lope de ^ ega résida pour la première fois à Valencia au début de l'année i58(). Emprisonné à Madrid du 29 décembre 1587 au 8 février i588, à cause d'attaques injurieuses contre le comédien Jeronimo Velâzquez et sa famille, il ne
recourra sa liberté que pour accomplir la peine d'exil à laquelle il avait été condamné. Il choisit, pour s'y fixer, la cité de Valencia qui, rattachée à la couronne d'Aragon, se trouvait, comme la sentence le voulait, hors du royaume de Castille. Quinze jours de répit lui étaient accordés pour mettre ordre à ses affaires avant de quitter Madrid. Il en profita pour enlever une jeune fille qu'il aimait, Isabel de Urbina y Cortinas, dont il devint l'époux devant l'Eglise le lo mai i588. Le mariage, en ce qui concerne Lope, se fit par procuration : emporté par son humeur aventureuse, le fiancé, sans attendre la consécration officielle de son amour, s'était embarqué sur un navire de cette invincible Annadd, que Philippe II prétendait lancer contre l'Angleterre. Repris de justice et exilé, suborneur et mari, patriote et soldat, Lope trouve-t-il le temps de se rendre d'abord à Valencia, puis de courir de Valencia à Lisbonne, oii il s'embarqua, en s'attardant sur le chemin à des amusettes dont la moindre était un enlèvement? En tout cas, s'il passa peut-être par Aalencia, il n'y séjourna point. Il ne s'y établit qu'au retour de son expédition maritime, alors que l'année i588 était déjà révolue. Une indication fournie par les archives de l'Hôpital à Valencia porterait à croire qu'un malheur l'y attendait; c est, à la date du 3i décembre i588, le reçu d'une ofïrande versée aux pauvres de l'Hôpital par Lope de ^ ega en mémoire de sa femme défunte'. Il n'en faudrait pas davantage, à la rigueur, pour imaginer tout un drame. En réalité, le donateur de 1 Hôpital semble n'avoir rien de commun avec le poète; Valencia recelait à cette époque deux Lope de Vega, et (( Lope de Vega, laboureur » est cité notamment dans les Archives archiépiscopales sur le registre des autorisations de contracter mariage.
Lope, qui était en ce temps-là un condamné de droit commun, s'appliquait à se faire oublier. La police le surveillait,
I. Hosp. Conlralibre de la Claueriadel molt Mag. Mo Père Joan Anlhoni Matheu ciiitada, claiiari del hospital gênerai, del I de Jiiny de 1 588 Ji ries lo darrer de Maig i58g, f. 3i v : « Item a 3i de dit [dehe i588] de lope de vega marmesor de sa muUer : 20 s. 1 i. s — . d — . »
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puisqu'à la fin de son exil elle lui délivra, avant qu'il ne regagnât la Castille, un certificat de résidence*, mais les archives du juslicia criminal ont disparu. Aussi bien avait-il de quoi s'occuper sans sortir de chez lui : il écrivit et il aima, et Ton sait de reste la fougue qu'il apportait à l'un et l'autre passetemps. Isabel de Urbina était venue le rejoindre et elle n'allait plus le quitter jusqu'au moment ori la mort devait la surprendre à Alba de Tormes, sept ans après son mariage. Auprès (J'elle, — goûtant enfin un repos qui ressemblait à la paix du foyer, — il prit sa plume, qu'il n'avait jamais abandonnée, même dans les pires traverses, et puisqu'il fallait vivre et que, d'ailleurs, il y trouvait encore plus de plaisir que de profit, il composa des comedias. Le théâtre avait reçu dès lors à Valencia une organisation satisfaisante; il disposait d'un local, d'un public très friand, d'acteurs très nombreux. C'était plus qu'il n'en fallait pour surexciter la verve de Lope de \ ega. Il avait établi chez lui une sorte d'agence d'exportation pour envoyer dans les quatre coins de la péninsule, aux troupes comiques, les productions de son esprit, mais il se plaisait aussi à les faire essayer sous ses yeux par les comédiens de passage. Quiros notamment, directeur d'une troupe applaudie, qui résida à Valencia du a/i janvier au 21 juin iSSq, reçut mission de mettre en scène une des œuvres du poète "^. L'acteur
1. PérezPastor y Toniillo, Proceso de Lope de Vega par libelos contra nnos Comicos, Madrid, 1901. Déposition de Gaspar de Porras du 22 avril iSgS : «... hn visto este testig'o un testimonio y escritura quel diclio Lope de Vee^a Irujo con los signos y scUos de la ciudad de Valencia de como en ella cumpliô los dos anos de destierro del Reyno... »
2. Pérez Pastor y Tomillo, op. ri/., déposition de J. B. Villalohos du 25 avril iSgS : « ... este testigo le vio en la dicha ciudad de Valencia al dicho Lope de Vega con su muger y casa,... yendo este testigo à la dicha ciudad de Valencia y estando en ella en la compania de Osorio, autor de comedias, cuyo companero era este testigo, y de aquella vez le viô este testigo mas de dos meses... y alli viô este testigo que le diô à Quiros, autor de comedias, questaba en la diclia ciudad en aquel tiempo una comedia que alli hizo;... desde qualquiera parle dondc estaban los autores de comedias le escribian al dicho Lope de Vega à la dicha ciudad y les respondia y enviaba algunas comedias... » En ce qui concerne les comédiens de passage à Valencia aux dates indiquées, voir Comédiens et speclacles à Valencia, ch. iv, 126-182.
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Juan Bautista de Villalobos racontait six ans plus tard que se se trouvant à Valencia avec la troupe d'Osorio, il y avait fiéquenté Lope de \ ega pendant « plus de deux mois » : témoignage qui atteste que si Lope a bien lésidé à Valencia, il s'y est établi plus tard qu'on ne Ta cru jusqu'à présent. Osorio et ses collaborateurs donnèrent des représentations à la Olivera pendant six mois (iG octobre i588-i4 avril lôSg), mais ils n'y virent Lope que pendant deux ou trois mois. Ces deux ou trois mois se placent évidemment dans la seconde moitié de leur séjour, puisque d ailleurs ils coïncidaient aussi avec le séjour de Ouiios, commencé en janvier 1-189. Il en faut conclure que Lope ne prit ses quartiers à ^ alencia qu en janvier i58c). 11 a menti plus tard en attestant et en faisant attester qu il avait passé à Valencia les deux années entières que la justice avait fixées : on jieut assurer qu'il a vagabondé en Espagne ou liors d'Espagne pendant la moitié, ou presque, de la durée assignée à son exil hors Castille.
Réduit à cette durée, mais employé comme on vient de le voir, le séjour de Lope de V ega à ^ alcncia était suffisant pour amener de grandes conséquences. Au temps où il y arriva, la production indigène en matière de théâtre s'était ralentie ou arrêtée. Toute affirmation trop absolue sur ce point est forcément sujette à caution, puisque nous ne sommes pas sûrs de posséder la série complète des pièces représentées ou écrites à Valencia. Cependant, après les essais tragiques de Rey de Artieda et de ^irués, il semble que, leui" échec ayant été dûment constaté, on se soit recueilli dans l'attente d autre chose qui fût susceptible d une meilleure fortune. Cette vague espérance, Lope de Vega survenait à point pour la satisfaire. Tout bouillonnant encore de force créatrice, — pressentant déjà une nouvelle forme de drame à laquelle il n'avait pas encore donné la netteté de l'œuvre achevée mais dont les grandes lignes se dessinaient dans son esprit, — entreprenant comme on l'est à vingt-sept ans, mais expérimenté déjà comme quelqu'un qui sur la route de la vie a doublé les étapes, il allait à la fois élargir son horizon par une familiarité
quotidienne avec les écrivains du terroir et ouvrir des perspectives nouvelles aux jeunes dramaturges de sa cité adoptive. En 1089, Gaspar Aguilar avait vingt-huit ans, Castro n'en comptait que vingt et Carlos Boyl était à peine un jeune homme, presque un enfant. Seul, le chanoine Târrega, âgé d'environ trente-quatre ans, s'était peut-être essayé dans le genre dramatique; et si les autres, Aguilar, par exemple, avaient de leur côté esquissé quelques ébauches, on peut être assuré , puisqu'il les ont exclues du recueil de leurs pièces imprimées, qu'ils les ont reniées plus tard comme indignes d'eux et de l'école nouvelle. En tout cas, Lope de Vega ne trouvait pas à Yalencia une école dramatique avec une doctrine originale, des poètes préférés, une organisation indépendante. Il y trouvait seulement une jeunesse éprise d'art dramatique et que les séjours de plus en plus fréquents des troupes de campagne sollicitaient aux tentatives théâtrales. Ces recrues, enthousiastes mais incertaines, cherchaient un chef : elles le trouvèrent du jour 011 le Madrilène apparut. Pieprenons une métaphore qui devait servir de titre à un recueil de comedias valenciennes : Lope de Vega arrivait à Valencia juste à point pour indiquer le « nord » et tenir lieu de guide à des voyageurs en quête du bon chemin*.
L'influence que Lope de Vega exerça à Valencia dès ce premier séjour, se mesure à la chaleur de laccueil qu'on lui fit lorsqu'il y revint. L'exilé de 1089 connut dix ans plus tard la joie des réceptions triomphales. Domestique du marquis de Sarriâ, il accompagna son maître, en 1699, à Dénia d'abord, puisa Valencia lors du voyage que le roi d Espagne Philippe III et sa sœur l'infante Isabelle entreprirent sur la côte orientale. Il s'agissait pour l'un et l'autre d'y contracter mariage, le roi
I. Lope de Vega songeait-il aux poètes du groupe valencieu lorsque, en 1624, dans la Circe, il écrivait le passage suivant de l'épître adressée à D. Antonio Hurtado de Mendoza ?
« Yo las [=:. las comedias] saqué de sus principios viles,
Engendrando en Espana màs poetas
Que hay en les aires âtomos sutiles. »
avec Marguerite d'Autriche, l'infante avec l'archiduc Albert. Valencia, choisie pour cire le théâtre de cette double solennité, en régla l'ordonnance avec le luxe éblouissant d'une féerie.
Le premier tableau se déroula à Dénia, qui était le fief de D. Francisco Gomez de Sandoval y Rojas, quatrième marquis de Dénia, cinquième comte et premier duc de Lerma. Celui-ci était fort connu dans le royaume de ^ alencia dont il avait été vice-roi en 1595, et son fds, le marquis de Sarriâ, lui amenait en la personne de Lope de Vega un historiographe digne des fêtes dont la splendeur devait assurer la fortune du futur favori. ElTectivement, Lope conta en un poème de i63 octaves*, publié à ^alencia, la réception ménagée à Philippe III; l'art dramatique n'y avait pas été oublié, puisque la troupe de Alelclior de Villalba avait joué deux comedias, qui étaient peutêtre 1 œuvre de l'ingénieux et fécond dramaturge.
La suite devait tenir les promesses de ce prologue. Sur les rives du Turia, jadis témoins de tant de fêtes, on allait d'un coup surpasser toutes les merveilles. Les contemporains ont eu conscience de l'importance de ces fêtes royales : ils en ont imprimé ou du moins rédigé des relations, remarquables par la précision du détail ou l'élégance du style. Deux des plus notables poètes de \'alencia ne dédaignèrent pas de se faire chroniqueurs : Gaspar Aguilar publia, en 1699, à Valencia, chez Pedro Patricio Mey, un poème en octaves qui ne compte pas moins de quatre chants sous le titre de Fiestas nupciales que la ciudad y reyno de Valencia han hecho en el felici'ssimo casaniiento del Rey don P/ielipe nuestro seilor..., et D. Carlos Bo}'l imprima, en octaves également, un Epitalamio al casamienfo de los Serenissimos Reyes don Phelipe de Aiistria tercero y Margarifa de Austria. A la fantaisie des poètes s'opposa l'exactitude des historiographes : parmi ceux-ci, le mieux informé, le plus minutieux fut peut-être un fonctionnaire pontifical, Juan-Bautista Confaloniero, dont le récit plut au libraire Francisco Miguel, qui l'imprima; le public apprécia le talent du
I. Fies/as de Dénia al ret/ Cutholico Felippo III desfe nombre.
narrateur, et dans le public le trop fameux Juan Marti, connu pour avoir continué le Giizrndn de Alfarache sous le pseudonyme de Lujân de Sayavedra. Non content d'avoir plagié l'idée de son roman. Juan Marti, dans le récit qu'il insère des fêtes royales de 1099, reproduit mot pour mot l'opuscule de Coufaloniero ; tant il est vrai qu'un premier plagiat provoque à d'autres, plus inconnus, mais non moins flagrants. Plus prolixe que Confaloniero, Felipe de Gaona compila sur les circonstances du mariage royal un énorme manuscrit; c'est une source intarissable d informations. Il corrige les poètes, complète Confaloniero, et il suffit de le lire avec attention pour prendre une idée exacte des fêtes et du rôle de Lope de \ ega.
L'activité dramatique redoubla à \ alencia pendant la durée des fêtes. Deux troupes d'acteurs y séjournèrent simultanément pendant près de six mois, celle de Villalba du 8 juin 1098 au 3 mai 1099, celle de Heredia du 2 5 novembre 1098 au i5 avril 1599; par une exception remarquable, on ne leur imposa point le chômage habituel en temps de carême. Lope leur réserva-t-il la primeur de quelques-unes de ses comedias? C est probable, mais il ne nous en a rien dit. Nous savons seulement qu'il fit représenter, à 1 occasion du mariage, sur une place de la cité, un auto allégorique. Las bodas del aima cou el amor dlvino, et une tradition recueillie par Mifiana dans sa Continiiaciôn d la historia de Espana del P. Mariana veut que Lope ait tenu, à Yalencia, sur la scène publique, le rôle du gracioso. Lui-même a décrit les fêtes dans sa comedia El Argel Jingido y renegado de Amor (Comedias, Parte vni, Madrid, 161 7), mais il n'a mêlé à sa descnj)tion aucune anecdote personnelle*.
Gaona, moins discret que lui, nous raconte une mémorable mascarade qui eut lieu le mardi gras de l'année 1099, sur l'esplanade du Palais-Royal, à deux heures de l'après-midi. Il s'agissait de représenter la lutte du chevalier Carnaval et du chevalier Carême, celui-ci devant tuer celui-là, et ce duel four-
I. Cf. Barrera, Nueva Biografîa, au t. I des Obras de Lope de Vega pub/icadas par la R. Academia Espariola, Madrid, 1890, 79-80, et Rennert, The life oj Lope de Vega, \l\x.
nissait chaque année à Valencia l'occasion d une cérémonie dont les détails variaient, mais dont le fond restait immuable. Cette fois, Lope de Vega allait tenir en personne le rôle du chevalier Carnaval. Il était vêtu en bolarga, c'est-à-dire à la manière de cet acteur italien, Estefanelo Botarga, qui avait fait, peu après i58o, les délices des Espagnols : chausses et pourpoint rouges, par-dessus lesquels il portait une robe de chambre noire. Il était monté sur une mule, dont la sous-ventrière était garnie de grelots. Des volailles et du gibier, poulets, lapins, perdrix, pendaient de son cou et de sa ceinture, tandis que son compère, le chevalier Carême, portait au même endroit congres, merluches et morues. Précédés d'un cortège où se pressaient les plus nobles personnages, notamment le marquis de Sarriâ, les deux rivaux s'avancèrent vers le Palais- Royal, oij à l'une des fenêtres on apercevait le roi et l'infante. Lope de Vega se détacha du groupe et, poussant sa monture jusque sous la fenêtre, il adressa la parole à Philippe et à sa sœur. Il louait ses deux auditeurs, il s'extasiait sur la prochaine venue de 1 épouse et de l époux que l'un et l'autre attendaient, et sur ce double mariage qu'on allait bientôt célébrer, « il disait des merveilles ». Ce panégyrique des présents et des absents, il le fît « tout entier en vers italiens, comme il sied à un Botarga, qui est un personnage italien ». Puis, revenant à sa langue maternelle, il reprit les mêmes louanges dans un beau romance, dont le roi se montra charmé. Lorsque le poète, après cet intermède qui n'avait pas duré moins d une demi-heure, prit du large au galop de sa mule, il dut avoir le sentiment que le prestige de sa poésie avait suffisamment subjugué les cœurs pour qu'il pût ensuite, sans le compromettre, divertir par des pitreries la foule des spectateurs; le galop boiteux de sa mule, le bruit des sonnailles, les mines qu'il prenait provoquèrent le gros rire : du sublime au grotesque, nest-ce pas la démarche habituelle de Lope, assuré qu'il était de remonter à sa guise, d'un seul coup d'aile, en pleine poésie .^^
Le mariage royal fut célébré dans la Seu de Valencia, le i8 avril iSgg. Le cortège se rendit ensuite en grande pompe
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au Palais-Royal, où les divertissements commencèrent. A la tombée de la nuit, la noble asssemblée dansait avec entrain tandis qu'au dehors, sur l'esplanade du Palais, une foule énorme se pressait. Pour la satisfaire, quatre aveugles choisis à Valencia parmi les meilleurs musiciens avaient pris place, sur des bancs, à l'entrée principale du Palais, et là, s'accompagnant du rebec et de la guitare à archet (vihuela de arco), ils entonnèrent sur un air champêtre un romance entrecoupé de quelques refrains populaires :
Pour les noces bienheureuses de Philippe le Madrilène, l'élite du Manzanarès s'est rendue à Valencia, la cité du Cid. Ils sont pauvres, les g-ens des Conseils; ils n'ont pas de quoi voyager; par amour et par loyauté, ils n'en sont pas moins accourus. Ils ont hypothéqué leur patrimoine'...
Cette poésie gouailleuse et véridique que les aveugles publiaient, nous la reconnaissons : c est le Romance a las ventiirosas hodas que se celebraron en la Insigne Ciudad de Valencia, et l'auteur en est Lope de Vega Carpio qui, par un de ces artifices dont il était coutumier, s'était plu à y déguiser sous des noms pastoraux tous les grands, toute la noblesse réunie à Valencia pour faire cortège au roi. Après le romance, pour prendre congé de leur innombrable auditoire , les aveugles firent entendre un sonnet, « dédié au roi et on sa royale personne était mise en scène » :
Je ne suis qu'un homme, comme toi; ne t'efFraie pas d'entendre évoquer la majesté et la toute-puissance, car de l'une et l'autre, je n'ai que l'usufruit, comme d'autres monarques l'ont eu avant moi... Lorsque j'ordonne que les épées et les flèches entrent en jeu, les océans et les
A las bodas venturosas de Felipe de Madrid lo mejor de Manzanarès vino a Valencia del Cid.
Pobres estan les consejos, no tienen con que venir, pero amor y lealtad '
a todos haze acudir.
Empeîïan sus heredades...
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continents commencent à trembler; et pourtant il suffit de la Parque pour que moi-même je tremble' !
Avertissement audacieux ! Ce Mémento quia pulvis es, lancé par un poète qui empruntait le truchement de quatre infirmes, c'est une conclusion émouvante à cette journée nuptiale, et c'est aussi, pour Lope, un nouveau titre de gloire. Par là, le rôle qu'il a tenu dans les fêtes valenciennes prend un caractère original. Seul ou presque seul, il a su, lui le poète, entrer en contact avec la foule anonyme qui de loin assistait intimidée à ce spectacle de gala. Elle a trouvé en lui un interprète : il a fait entendre, en cette circonstance historique, cette même voix de l'Espagne, qui parle, héroïque ou farouche, tendre ou pathétique, dans ses comedias légendaires.
Quels furent les sentiments de Lope de Vega envers la cité qui avait fourni en 1089 un refuge à sa détresse et qui allait fournir en 1699 un théâtre à son talent.i^ On peut juger de leur profondeur par le grand nombre de ses comedias dont l'action se déroule à Valencia. El Grao de Valencia, Las flores de D. Juan, Fray Martin de Valencia, La pohreza estimada, Los torneos de Valencia nous sont autant de preuves qu'en quittant les rives du Turia il en avait emporté des impressions durables. Si même nous en croyons le bibliographe Rodriguez, qui se réfère sur ce point au témoignage de personnes contemporaines et amies de Lope, celui-ci, tandis qu'il habitait Valencia, eut connaissance de certaines aventures qui défrayaient alors la chronique locale, et il en prit occasion pour écrire sur des données réelles Los locos de Valencia et La viuda valenciana'^ .
1 . Hombre soy como ères, no te espantes de oyr la magestad y el poderio,
pues de ambas cosas solo el vso es mio
seofun lo fue de otros Monarchas antes
Y aunque quando el vibrar la espada y arco senalo, eslan temblando el mar y el suelo, a mi me haze temblar sola vna Parca.
2. Rodriguez, 597 : « Acuerdome aver oido a algunos que le [= â Lope] comuûicaron quando aquella su mansion en N. Patria, que por casos que en ella ocurrieron entonces, compuso las Comedias que intilulo : los Locos de Valencia y la Viuda valenciana; y eslan en las Partes treze y catorce de sus Comedias. »
L AKT DR.VM VTIOUE V VALENCIA .
A cette fidélité dans le souvenir, les \ alenciens répondirent par une fidélité égale. Ils auraient pu s'éprendre de tel autre écrivain en renom, par exemple de Luis \ é\ez de Guevara, qui tout jeune encore était venu à Valencia pour les fêtes de logg comme page du cardinal-arclievèque de Sevilla, D. Rodrigo de Castro, et qui en écrivit, au témoignage de Nicolas Antonio, une chronique, d ailleurs inconnue*. Mais leurs préférences allèrent résolument et restèrent à Lope de ^ega. Trente ans après la date oii le Phénix des esprits avait séjourné à Valencia pour la dernière fois, les \alenciens lui rendaient encore un culte ; la fameuse jjrière : « Je crois en Lope tout-puissant, Poète du ciel et de la terre... », qui exprime si hien la ferveur de la dévotion espagnole envers le poète, était répandue à profusion dans la cité, et l'Inquisition, pour en détruire les exemplaires, dut déployer une énergie inusitée^. Vers la même époque, comme s'il y avait eu alors un redoublement dans le tribut d'admiration, le A alencien Jacinto Maluenda fit imprimer à \alcncia, chez Miguel Sorolla, en i63i, son roman en prose mêlée de vers, Bureo de las musas del Turia^. L'épisode principal en est une visite que les Muses du Turia font à Madrid aux Muses du Manzanarès ; celles-ci adressent à leurs rivales valenciennes une invitation en forme et elles terminent leur lettre par la formule : Giiarde os Apolo machos anos; à quoi les Vluses du Turia donnent dans la réponse une réplique piquante : Lope os guarde, (pie es lo mismo que Apolo. Hommage qui atteste que Lope, pour les Valenciens, était passé au rang des dieux. Faut-il là-dessus voir dans le Bureo de las musas un roman à clef:* Le chroniqueur valencien, Onofre Esquerdo'', n'en doutait pas, et sur un exemplaire du Bureo, conservé maintenant dans la bibliothèque Serrano Morales, il a indiqué
1. Rinconete ij Coriadillo, de Miguel de Cervantes, edic. por Franc. Rodriguez Marin, Sevilla, igoS, 167, note iio.
2. A. H. N. Inquison de Vala. Libres de actos. leg- i, no G, f. 383.
4. Sur ce personnage, qui a vécu de r03j à 1G99, cf. Xinieno, II, i32-i33 et Serrano Morales, 54i, note.
au frontispice que le personnage nommé Belardo n'est autre que Lope de ^ega, et que Belisa, c'est Isabel [de Urbina]. Rien, à vrai dire, dans le détail de l'intrigue, ne justifie 1 hypothèse de Esquerdo, mais il reste exact que le roman manifeste d'un bout à l'autre un asservissement complet à l'influence de Lope; ne nous y cite-t-on pas le cas d'un poète valencien* qui, pour n avoir pas été nommé dans le palmarès du Laurel de Apolo, se pendit presque de désespoir? Ce zèle à épier les moindres gestes du maître, ses paroles comme ses silences, a une signification. Il symbolise exactement le patronage que Lope, depuis son premier séjour en iSSg jusqu'à sa mort, a exercé sur tout ce qui à \alencia se piquait de littérature; — patronage incontesté et fécond, parce qu'il s'était établi à l'époque oii les écrivains indigènes, désemparés et incertains, cherchaient une direction et que Lope avait été pour eux le chef, l'entraîneur attendu. Lope de Vega, le jour oii il arriva à Valencia pour la première fois, ne détruisit rien pour mettre autre chose à la place, mais il trouva la jeune comedia hésitante encore et incertaine; il l'aida à se dégager des entraves qui l'embarrassaient, il assura ses pas et il lui montra la route où elle devait se diriger.
On pourrait soutenir que sans le séjour fortuit de Lope l'activité dramatique des Aguilar, des Guillén de Castro, des Târrega ou bien ne se serait pas produite ou bien aurait pris une forme atténuée et différente de celle qu'elle a eue. Il y avait cependant à \alencia, aux approches de l'année 1600, un goût
I. C'est la Muse du poète Perardo qui parle aux Muses protectrices des autres poètes : « No quereys, Musas ilustres, que muestre deuido sentimiento, si he sabido que siendo yo hija de Mançauares no estoy en el Laurel de Apolo, libro que compuso el Fenix Espanol? Estoy por ahorcarme y no seré la primera que por la misma causa lo haura hecho; que yo se que cierta Musa del Turia teoia impulsos de ahorcarse y lo dexo por no poner exemplar, pues siendo muchas las oluidadas, todas querrian hazer lo niismo. » m,
si vif des spectacles que la renaissance dramatique ne doit pas seulement passer pour l'œuvre des dramaturges, mais aussi pour celle du public.
De même que nobles et roturiers collaboraient dans les assemblées mui»icipales, de même que commerçants et industriels se groupaient en corporations, de même que clercs et laïques s'associaient en congrégations et confréries, ils vont tous s'assembler pour la satisfaction de leur plaisir, comme ils faisaient déjà pour la gestion de leurs intérêts; ils vont constituer aux acteurs et aux auteurs des auditoires vibrants, donner enfin à l'art dramatique ce concours de l'opinion publique, sans lequel il est à lui-même comme sa propre parodie. Du coup, la nature du théâtre valencien se trouvera modifiée. Il n y aura plus désormais au Palais-Royal des spectacles pour la noblesse, sur des tréteaux de fortune des spectacles pour le peuple, dans l'enceinte de l'Université des spectacles pour les doctes. Une confusion s'est produite, qui mettra en commun les divertissements aussi bien que les commodités de la vie. Un seul théâtre suffira à la multiplicité des goûts comme à la variété des catégories sociales. Le même art charmera l'académicien bel esprit, le grand seigneur raffiné, le tabellion rassis, le spadassin querelleur. Désormais, dans cette unité qu'aucune discorde ne troublera , le théâtre va s'organiser, comme toute chose à ^ alencia s'est organisée ou s'organise.
Il lui fallait d'abord un local réservé. Il l'obtint, il en obtint même deux à partir du jour oii 1 Hôpital général de ^ alencia eut reçu le privilège d'exploiter au bénéfice des pauvres les jeux scéniques. Le corral de la Olivera, aménagé dès i583 à l'usage exclusif des acteurs et de leur public, mit le théâtre à labri des aventures fâcheuses qui le guettaient dans les auberges où il s'était produit. Il n'est rien comme de se sentir propriétaire pour croître aussitôt en dignité et en mérite. Du jour où l'art dramatique eut conscience qu'il avait un chez-soi, son ambition comme son importance en furent relevées. L'annexe des Santets, si modeste et incommode qu'on la sup-
pose, augmenta encore son prestige, parce qu'elle permit à certains moments d'organiser simultanément dans A alencia une double série de spectacles. Combien y avait-il de villes en Espagne à cette date qui donnassent à leurs habitants, dans une même après-midi, le choix entre deux spectacles? Il y avait Madrid, il y avait Séville, et Valencia complétait le trio. Les troupes de campagne, en quête d'auditoires, affluèrent vers le ïuria. Elles affluaient déjà avant que l'Hôpital eut obtenu la ferme des jeux publics, et leur empressement fut la cause qui le détermina à solliciter ce monopole.
En vain, les administrateurs de l'Hôpital, dans leur cupidité que les plus nobles mobiles inspiraient, grevèrent-ils de conditions onéreuses la location de la Olivera ou des Santets, Leur gestion, un peu tracassière, mais toujours probe et avisée, obtint assez promjDtement ce résultat de régulariser le cours des représentations. Grâce à eux, la scène chôma de moins en moins. De Madrid ou de Barcelone arrivaient à point nommé des comédiens pour remplacer ceux partis de la veille. Des sergents-recruteurs, répandus dans la péninsule entière, pourvoyaient aux besoins de Valencia, signaient les engagements, empêchaient les doubles emplois. Ce n'est pas seulement un édifice que l'art dramatique posséda à Valencia, ce fut une administration tutélaire, qui s'ingénia à en favoriser l'épanouissement*.
Il est plus que probable, il est certain, "quoiqu'aucun document ne l'atteste, que les dramaturges valenciens essayèrent leurs forces sur la scène de la Olivera. Cela ne veut pas dire que leur réputation et leurs œuvres ne se soient pas étendues hors de Valencia, mais il fallait, pour en sortir, qu'elles se manifestassent d'abord sur place. Au directeur de chaque troupe, et à lui seul, incombait le soin de constituer pour les siens un répertoire, et par ce que nous entrevoyons des mœurs théâtrales de ce temps, cette obligation était une des plus
I. Cf. mon livre, Spectacles et comédiens à Valencia, i58o-i63o, qui traite en détail, d'après les documents retrouvés à l'Hôpital et dans les archives des notaires, de l'orn-anisation matérielle du théâtre à Valencia.
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lourdes qui pesassent sur lui. Il devait donc écouter d'une oreille complaisante, à peine débarqué dans Valencia, les offres de service que les auteurs locaux lui adressaient^ il les provoquait au besoin, et dès que le prix et les mérites des œuvres lui paraissaient acceptables, il les incorporait bien vite au répertoire de sa troupe. Pour leur faire subir l'épreuve de la scène, il n'attendait pas l'étape prochaine, il profitait au contraire de la sympathie naturelle des Valenciens pour un compatriote. Puis, content ou mécontent de cet essai, il allait le renouveler sous d'autres cieux, devant un auditoire d'inconnus. La comedia, dès lors, suivait la fortune errante des comédiens ; elle était perdue pour Valencia, qui 1 avait vue naître. Est-il bien sûr, d'autre part, qu'elle ait répandu sur les chemins de la gloire le nom du dramaturge? L'extrême indifférence que le théâtre espagnol de la grande époque a professé envers la propriété littéraire, laisance avec laquelle le nom d'un auteur fameux était substitué sur les affiches, sur les manuscrits, dans les conversations, au nom de l'auteur véritable, ce laisser-aller et ce sans-gêne donnent à penser que si la renommée de la comedia subsistait, la personnalité du poète s'égarait trop souvent en cours de route. Devenue étrangère à Valencia, devenue étrangère à son auteur, que restait-il donc de la comedia? Pas même un souvenir.
Un moyen s'offrait do perpétuer la mémoire de ces comedias disséminées aux quatre vents de la péninsule. Pour en assurer la propriété à leurs auteurs, il n'était que de les imprimer. On s'y appliqua résolument, mais non à une date aussi ancienne que certains historiens l'ont cru. Le Jardin de comedias de poetas vuleiiciaiios, imprimé en cinq volumes à Valencia en i585, parait bien être une invention de quelque Valencien
I. Dans le Guzmûn de Alfarache de Lujân de Sayavedra (B. A. E., l\'2.\^), nous assistons à une séance du « Comité de lecture », tel qu'il fonctionnait alors dans les troupes de campagne. La pièce lue s'intitulait : El cautivo enganoso. D'après le poète qui l'avait écrite, c'était « una jornada pastoril â la morisca de alla de Africa, que es ufla maravilla ». Cet épisode du roman se passe précisément à Valencia.
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désireux d'assurer à sa ville natale, par n'importe quel moyen, la gloire d'avoir fondé en Espagne le théâtre national. Jusqu'à présent, personne n a pu ni décrire les volumes en question, ni donner la liste des comedias qu'ils renferment. Schack*, qui a cherché, sans le trouver, le Jardin valencien, s'étonnait de l'ignorance ori, tout en nous parlant de cet ouvrage, on nous avait laissés sur son contenu. Son étonnement se serait accru, s'il avait soupçonné cette vérité qui est aujourd'hui incontestable : Felipe Mey, humaniste et imprimeur, que l'on donne pour l'éditeur du recueil, avait émigré de Valencia depuis plus de huit ans à la date où le prétendu Jardiny aurait été publié. Etabli à Tarragone sous la protection de l'archevêque D. Antonio Agustîn, il y servait les bonnes lettres par le travail de la presse et par celui de la plume, et l'imprimerie qu'il y régenta fut la première qu'il ait possédée; ses premières armes, il les avait faites dans l'atelier piaterncl"^. Où placer dans le récit de cette vie l'épisode de la publication du Jardin?
Matériellement impossible dans les conditions énoncées, la publication du Jardin est historiquement invraisemblable. En i585, à Valencia, on n'aurait peut-être pas découvert une seule comedia digne de ce nom, en tout cas on n'en aurait pas trouvé en nombre suffisant pour remplir un volume, et c'est de cinq tomes que l'on vient nous parler! \ingt-cinq années plus tard , après une période d'activité dramatique comme l'Espagne n'en avait encore jamais vu et ne devait plus jamais en revoir, on a tout juste réussi au pays du Turia à constituer un recueil de comedias en deux parties.
Les Doze comedias famosas de rjuafro poêlas naturales de la insigne y coronada Ciudad de Valencia sont le premier monument authentique où s'affirme la contribution du génie valencien à l'œuvre nationale de la comedia. Elles furent imprimées à Valencia au cours de l'année 1608 par les soins de Aurelio Mey. Non que celui-ci fût imprimeur de profession. Mais trou-
Serrano Morales, Siô-Siy
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vant dans sa famille le matériel et le personnel nécessaires à l'impression, il prit à son compte les risques de 1 entreprise, et jusque sur le frontispice du livre, il en revendique la responsabilité : En \alencia, por Aurelio Mey.
Pour la vente des volumes, Aurelio Mey s'adressa à deux libraires valcnciens, Jusepe Ferrer et Filipo Pincinali. Il leur remit les exemplaires en feuilles, et ils eurent la charge de les faire relier à leur gré. Ferrer, plus méthodique, plaça les pièces en bon ordre, groupant celles d'un même auteur et classant les auteurs selon leur ancienneté. Pincinali sacrifia à la variété; le lecteur, pensa-t-il, lira d'autant plus volontiers qu'il se sentira, à mesure qu il avance, en présence de talents dissemblables. jNi l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne s'astreignirent à suivre dans tous les cas le même ordre. On ne peut comparer deux exemplaires sortis d'une même librairie sans noter quelque interversion.
Le chanoine Târrega, quoiqu'il fût mort depuis six ans, avait la part du lion dans le volume ; sur le chiffre traditionnel de douze pièces, six exactement lui appartenaient. Gaspar Aguilar en revendiquait trois, Guillén de Castro deux et Miguel Beneyto une seule.
Cet assemblage plut au public contemporain. Dès l'année 1609, l'imprimeur Sébastian de Cormellas, à Barcelone, prépara une seconde édition des Doze comecUas famosas, qui vit le jour sous la double protection des approbations et permis délivrés à^alencia, et de deux nouvelles autorisations datées de Barcelone. Cormellas vendit une partie de 1 édition à Barcelone dans la librairie annexée à son imprimerie. Il en expédia le surplus à Saragosse, au libraire Jaime Gotart, dont la raison sociale était imprimée au frontispice de certains exemplaires. Sur tous les points, 1 édition barcelonaise reproduisait la valencienne. Les comedias y étaient classées par auteur, selon le principe adopté par Jusepe Ferrer,
La même classification se retrouve dans une nouvelle édition qui témoigne en 161 4 du succès persistant des Doze comedias famosas. Celle-ci fut faite à Madrid par l'imprimeur Miguel
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Scirano de Vargas pour le compte du libraire Miguel Marlinez. Ce sont toujours les mêmes auteurs et les mêmes pièces, mais ce n'est plus tout à fait le même livre. La dédicace à D. Luis Ferrer y Cardona, lépître liminaire en tercets signée de Aurelio Mey ont disparu du volume madrilène, comme si on avait voulu en éliminer tout ce qui trahissait l'origine valencienne.
Trois éditions en six ans ! Quel est donc, dans les premières années du dix-septième siècle, le chef-d'œuvre qui connut pareille fortune? Du coup, les dramaturges valenciens et leurs protecteurs se décidèrent à donner une suite au premier volume. Mais, cette fois, Aurelio Mey ne fut ni l'imprimeur, ni le bailleur de fonds, tout juste le collectionneur et le reviseur. L'impression se fit chez son frère Francisco Felipe , récemment installé à Valencia après un séjour à Segorbe, et les deux libraires. Ferrer et Pincinali, entre lesquels, comme la première fois, les exemplaires furent répartis, firent l'avance nécessaire. On ne lit plus sur le frontisjDice, comme dans les Doze comedias, « En vente chez Jusepe Ferrer », mais « Aux frais de Jusepe Ferrer ». La nuance mérite d'être relevée, parce qu'elle montre que, de littéraire et désintéressée, l'entreprise était devenue commerciale.
Les auteurs présentés au public dans ce second volume ne sont pas tout à fait les mêmes que dans le premier. Les vétérans, Târrega et Aguilar, l'un avec trois pièces, l'autre avec quatre, sont encore là, comme pour assurer le succès de l'ouvrage ; mais sous leur couvert deux nouveaux venus s'abritent; Ricardo de Turia imprime quatre comedias et Carlos Boyl en ' glisse une. En vain on avait accompagné chaque pièce de sa loa ou prologue, en vain on avait mis à profit tous les blancs, comme on avait déjà fait dans le tome premier, pour y accumuler un choix de poésies légères et de curieuses vignettes sur bois, ce fut peine perdue. Le médiocre empressement du public ne rendit pas nécessaire une seconde édition, et il tua du même coup toute velléité d'enrichir d'un troisième volume la collection. Un troisième volume! iN'aurait-on pas été embarrassé de le former? Les dramaturges valenciens se distinguent
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par la pauvreté de leur veine. Mettons à part G. de Castro, qui non seulement par ses voyages et ses longs séjours hors de Valencia, mais encore en publiant à son compte exclusif- les chefs-d'œuvre de son théâtre, s'est séparé lui-même de ses compatriotes. Les autres, depuis Târrcga jusqu'à Boyl, semblent bien étriqués et secs auprès de l'intarissable jaillissement d'un Lope de Vega! Aux regards de la postérité, tous leurs titres sont contenus dans les deux volumes de 1608 et de 1616, et à de très rares exceptions près, les recueils qui dans la seconde moitié du dix-septième siècle ont exhumé de la nécropole du théâtre espagnol les débris encore présentables, ont refusé aux œuvres valenciennes toute réparation posthume. Assurément, on gardait en réserve à A alencia des comedias qui ne connurent jamais l'honneur d'être imprimées, mais le nombre n'en était pas grand. Les bibliographes valenciens, si empressés à énumérer les titres de gloire de leurs compatriotes et assez voisins encore des événements pour n'en rien ignorer, n'ajoutent presque rien dans leur dénombrement des œuvres dramatiques à la liste de celles qui nous ont été conservées. Au total, pour perpétuer l'effort de cinq dramaturges (Guillén de Castro exclu), il ne reste guère que les vingt-deux comedias imprimées à la diligence de Aurelio Mey. Rarement la prolixité espagnole s'est satisfaite à si bon compte.
D'autre part, la publication des deux recueils venait trop tard pour susciter une renaissance dramatique. Elle ne surprenait pas les auteurs en plein travail, capables de nouveaux efforts, mais au déclin de leur carrière. Aurelio Mey ne se faisait là-dessus aucune illusion. En imprimant ses deux volumes, il ne prétendait ni révéler, ni susciter des nouveautés, il essayait simplement de sauver d'un oubli définitif des œuvres ruineuses qui, selon son expression, évoquaient, ainsi que les débris de l'antique Sagonte, « l'image d'un cadavre ». Il leur a fait un brin de toilette, les remettant en état d'être incorporées au patrimoine littéraire de l'Espagne; car c'est pour la patrie qu'il travaille, pour la grande patrie qui ne doit être frustrée d aucune de ses gloires, et non pour la petite patrie valencienne
dont la préoccupation ne le hante point, pas plus qu'elle n'avait obsédé les auteurs des comcdias. Tant pis si malgré tout elles datent. Un aveu dépouillé d'aitillces en dira les raisons au lecteur dès le seuil de l'ouvrage '. L art de la comedia à \alencia avait épuisé sa sève dans une précoce floraison; il n'en connut point d'autre et tint tout entier dans les deux volumes des Doze Comedias et du \orfe de la poesia espanola.
Les vingt-quatre comedias publiées avaient beau être une sélection, on jugea prudent de ne point les livrer au public sans une recommandation. Pour le volume des Doze comedias famosas on s'en remit du soin de le patronner à D. Luis Ferrer y Cardona, auxiliaire du Lieutenant-Gouverneur de ^alencia; une belle dédicace en vers, signée de Aurelio Mey, sollicite de lui pour le théâtre valencien une protection qui ne sera pas moins efficace que celle accordée à Térence par Scipion. Au y or le de la poesia espanola, il fallut des garants mieux informés. Dans les huit années qui séparent les deux recueils, on avait beaucoup discuté en Espagne sur les règles et la moralité de l'art dramatique. Lope de Vega avait publié, en 1609, son Arte nuevo de hazer comedias, et si peut-être cette défense du théâtre espagnol, maladroite et timide, n'avait pas obtenu le succès que la réputation de son auteur aurait du lui assurer, elle n'en avait pas moins contribué à encourager les controverses qui l'avaient elle-même suscitée. A mesure que la comedia prenait de 1 âge, on la trouvait moins belle, ou du moins on discutait sa beauté ; chez les auteurs la production restait active, dans le public l'admiration restait chaleureuse, mais, départ et d'autre, une inquiétude commençait à poindre, accrue parles critiques de ceux qui se donnaient pour savants,
I. Apologético de las Comedias espanolas, por Ricardo de Tiiria : « ... las Doze Comedias que hoy Aurelio Mey expone al juycio y censura de toda Espaiïa, deseando lisonsfealla, haciendole propias (con sacallas a luz) algunas obras que, con serlo de sus hijos, el olvido las oprimia de manera que, si bien no les robara, les impidia tan dichoso blason : la fissura en que las hallô (imagen del cadaver de Saçunto) y la en que hoy las reslituye, con lo que supone de vis^ilante diligencia, acredita de lucido trabaxo, »
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et capable d'être un jour dangereuse. On s'en rendit compte à Valencia : Ricardo de Turia et Carlos Boyl reçurent mission d'entrer en lice et de rompre des lances en faveur de la comedia.
Ils ne procédèrent pas l'un et l'autre selon la même tactique. Boyl, moins empressé que son confrère, ne se donna pas d'autre peine que de fouiller au fond de ses tiroirs. Il en tira un romance « à un licencié qui désirait composer des comedias », écrit évidemment depuis plusieurs années , puisqu'il fait la paire avec un autre romance, imprimé en mars i6o4 et adressé « à un licencié qui éprouvait le désir d'être poète ». Au contraire, la préface de Ricardo de Turia, sous le titre de : « Apologie des comedias espagnoles », s'adapte exactement au volume qu'elle précède, elle en explique l'intérêt, précise les circonstances de sa publication et manifeste par mille indices qu'elle a été écrite expressément pour lui. Diversité fort heureuse! Ces deux manifestes diffèrent par leur méthode autant que par leur date. Boyl s'adresse à un débutant convaincu d'avance de l'excellence de la comedia. Il s'agit donc de lui en révéler les secrets plutôt que de lui en vanter la sujiériorité, et voilà bien l'objet du romance : c est un guide-âne à l'usage des apprentis dramaturges. A ces recettes qui s'ajoutent l'une à l'autre sans former un corps de doctrine , Turia préfère pour son compte un exposé plus cohérent. Il institue un débat avec les adversaires de la comedia, il résume les objections, puis il les rétorque doctement, et, chemin faisant, il marque de traits fort nets la position toute particulière que le théâtre occupe à côté ou, plus exactement, en dehors des autres genres littéraires. Bref, il disserte au lieu de badiner.
Ne croyons pas pour cela que la dissertation de Turia sente l'huile ni l'école. Résolument, il fausse compagnie à la gent pédantesque, bien que ce soit elle qui ait provoqué le débat. Il ne la met en scène que pour se moquer de « cette secte de sages à la mode d'aujourd'hui; tout leur savoir, tout leur talent s'étend à recevoir avec des nausées et des haut-le-cœur les malheureuses œuvres exposées à leur critique ». Il s'adresse au grand public; il fait appel au bon sens plutôt qu'à d'incertaines
traditions, à des théories toujours discutables. Dès lors, il prend vite l'avantage. Lope de A ega avait diminué refTicacité de son Aric' niievo en l'adressant à un cercle étroit de gens prévenus. La première habileté de Turia, ça été, ayant refusé la lutte en champ clos, de s'engager franchement sur un terrain découvert. Cette métliode nouvelle lui fera-t-elle découvrir des arguments nouveaux ? Il ne faut pas s'attendre à de grandes nouveautés de la part d un auteur qui prétend seulement restaurer des vérités évidentes. Mais l'originalité consiste moins à découvrir des rapports encore inaperçus qu'à mettre en valeur des idées jusque-là dédaignées : cette originalité-là n'a point manqué à Ricardo de Turia. Il a connu quelques théoriciens de 1 art dramatique; entre eux et lui, il y aura lieu de signaler jusque dans le détail de l'expression certaines rencontres qui ne sont pas toutes l'effet du hasard. Mais il ne leur doit aucun des mérites réels de son « Apologie ». Ceux-ci lui viennent tous, soit d'avoir lu en juge perspicace les chefs-d'œuvre de la littérature grecque, italienne ou espagnole, soit d'avoir lui-même travaillé pour la scène. Car ce ^ alencien étendait le champ de ses lectures bien au delà des frontières de son pays : il a parcouru le Pastor fido de Guarini,. quoique cet ouvrage ait été publié seulement en iSgo; il a déchiffré, probablement dans une traduction latine, les tragédies de Sophocle et les comédies d'Aristophane, et il a étudié de près le grand Lope de ^ ega, moins dans les beautés de ses comedias que dans les procédés de son travail, oii se manifestait, encore plus que le don d'inventer, celui de rajeunir comme par l'efifet d'une perpétuelle Jouvence des situations déjà exploitées.
Il conçut ainsi quelques idées très simples et très justes, que 1 « Apologie )) n expose pas tout au long, mais qu elle implique inévitablement. Toutes visent à faire à l'art diamatique une situation à part, en dehors et indépendamment de la littérature. Ecrivez des romans, des poèmes, des traités : vous tombez sous la juridiction des rhétoriques et des poétiques. Mais si d'aventure votre verve se dépense en vue de représentations théâtrales, vous êtes affranchi de ces contraintes. L'idée,
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au temps de Ricardo de Turia, pouvait passer pour banale. Lope de Vega, dans \ Arte nuevo, avait déjà déclaré qu a l'auteur dramatique il fallait ses coudées franches; mais ce besoin d'indépendance, il l'avait présenté comme une fâcheuse nécessité, comme « une habitude barbare », aussi blâmable qu'elle était impérieuse; et ce grand esprit, dans un acte de contiition plus ou moins sincère, avait pris l'attitude du pêcheur repentant et faible, qui retourne à son vomissement avec la conscience qu'il y compromet le salut de son âme. Turia, — et voilà comment, en reprenant les théories courantes, il y ajoute une note personnelle, — se garde bien d'immoler l'art dramatique à la gloire de la littérature proprement dite : il le sépare, il l'isole, mais il lui laisse sa dignité. Le théâtre n'est ni plus ni moins que l'ode ou l'éloquence, il est autre chose, il est une manifestation originale du génie humain, il est un genre qui trouve sa norme en lui-même.
Elégies, nouvelles ou épopées ont été écrites pour être lues; les comedias, au contraire, sont faites pour être jouées. Constatation banale, mais qui va loin si on y réfléchit. Car elle ne signifie pas seulement qu'on jugera les pièces par l'effet qu'elles produiront sur la scène; elle justifie, en outre, les conventions dramatiques dans la mesure ovi celles-ci aident à rendre une pièce représentable. Mieux encore : la destination exclusivement scénique des œuvres dramatiques les rend justiciables des seuls spectateurs, à l'exclusion des critiques en chambre. Or, ces spectateurs, pour rendre leur sentence, s'inspirent uniquement de leurs goûts; mais ces goûts, changeants, incertains, volages, passent en Espagne par d'autant plus de métamorphoses que l'impatience, la côlera, est le fond du caractère espagnol. En sorte que le théâtre poursuit un but mobile et transitoire : il s'accommode au goût du jour, tandis que les autres genres se plient à des règles qui sont éternelles. Il est dans un perpétuel devenir, il se refuse à cette immobilité qui semble caractériser la beauté littéraire en général.
Voilà chez Turia le fond de la pensée. Mais il n'en a pas donné un exposé dogmatique, car son intention n'était pas de
traiter de la nature de l'art dramatique, c'était tout simplement de répondre aux critiques le plus habituellement dirigées contre lui en Espagne. Ces critiques étaient dans l'air au commencement du dix-septième siècle. Mais, par une coïncidence remarquable, celles auxquelles Turia s'attache pour les réfuter, se trouvent indiquées en termes identiques dans ce fameux chapitre xlviii de la première partie du Don Quichotte, où tant de finesse se cache sous tant d'humour. Les comedias, telles qu'on les écrit, sont illogiques, parce qu'elles se répandent hors de leur domaine propre et mettent en scène des personnages, pontifes ou monarques, dont le rang et le langage s'opposent à la vulgarité comique. Elles sont factices, parce qu'elles font appel à des personnages de convention, laquais beaux parleurs, bergers philosophes, ou jeunes premiers pleins d érudition. Elles sont invraisemblables, parce qu'en deux ou trois heures elles nous représentent la vie entière d'un homme,
Enfant au premier acte et barbon au dernier.
Telle est la triple accusation dont Turia entreprend de laver la comedia. Cervantes, sur ces trois points, avait ouvert l'offensive*.
I. Cervantes : « l,Qué mayor [dis- Turia : « diziendo que la poesia
parate] que pintarnos un viejo va- comica no permite introducion de perliente, y un mozo cobarde, un lacayo sonas graves, como son rreyes, emretorico, un paje consejero, un rey peradores, monarcas y aun pontifiganapàn, y una princesa fregona? » ces...Haziendo mucho donayredeque
introduzgan en las comedias un lacayo que en son de gracioso, no solo no se le defienda el mas escondido retrete que bive la dama, etc., etc. »
« Habiendo de ser la comedia es- « Si la comedia es un espejo de los
pejo de la vida humana.... ^qué mayor sucesos de la vida humana, como disparate puede ser en el sujeto que quieren qu'en la primer jornada o tratamos, que salir un niiïo en man- acto nazca vno, y en la segunda sea tillas en la primera escena del primer gallardo mancebo, y en la tercera exacto, y en la secundo salir ya hecho perimentado viejo, si todo esto pasa hombre barbado? » en cl discurso de dos horas? »
Il y a encore d'autres points de contact entre l'Apologie et le chapitre du Quichotte ; par exemple, le passage où Turia exalte Lope de Vega, paraît une réplique aux éloges acidulés que Cervantes lui avait décernés : « Y que esto sea verdad véase... »
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Sur la contradiction relevée entre la qualification de comedia et la présence d éléments qui ne sont rien moins que comiques, la réponse est facile, et pour mettre tout le monde d'accord, il suffira de changer l'étiquette : « tragi-comédie » au lieu de (( comédie ». Réprouvera-t-on comme illicite cette combinaison du comique avec le tragique? ce serait fouler aux pieds lautorité des dramaturges grecs, qui ne se la sont pas interdite; ce serait aller à l'encontre des lois de la nature, qui veulent que deux éléments, en apparence contradictoires, se fondent, dans certains cas, en un troisième corps, tout à fait différent de ceux dont il a tiré son origine. Un homme et une femme, si profonde que soit l'inclination de 1 un poui' 1 autre, conservent chacun leur nature propre; mais il arrive que les attributs caractéristiques de 1 un et de l'autre se trouvent réunis sur un même corps qui n'est ni liomme ni femme, qui est un être irréductible à tout autre. C est le cas de l'hermaphrodite, c'est aussi celui de la tragi-comédie. Ce rapprochement d'un monstre humain avec la forme dramatique usitée en Espagne eut quelque succès au temps de Ricardo de Turia. Le licencié Cascales l'a repris dans ses Tablas poéticas , qui sont de 1617, mais il en a fait, non sans raison, une critique plutôt qu'une justification du genre à la mode*. Tant il est vrai que
I. Cascales, Tablas poéticas, édil. Sancha, Madrid MDCCLXXIX, I, 16G-1G7 :
« Castalio. — Ni son comedias, ni sombra de ellas. Sou uuos hermaphrodilos, unos monslruos de la Poesia. Ninguna de esas Fabulas tiene- materia cùmica, aunque mas acabe en alegria.
« PiERio. — A lo menos Uamarse han Tragi-comedias.
« Castalio. — Quita alla; ^, no os he dicho poco ha el vicio de las Tragedias dobles y Comedias dobles? »
Cette condamnation de la tragi-comédie par Cascales provoqua des répliques, l'une notamment de Pedro Gonzalez de Sepiilveda, professeur de rhétorique à Alcalâ. Celui-ci reprit en termes très voisins un raisonnement déjà fait par Turia :
Turia : « ... no répugna a la natu- Siîpûlveda : a ^i\o podrian las pri-
raleza y al arle poetico que en una meras personas ser ilustres, y ya que misma fabula concurran personas gra- no ellas, en las segundas y humildes, ves y humildes. ^Que tragedia huvo que ayudan à la acciôn, ponerse la jamas que no tuviese mas criados y risa? Porque no me parezca necesaotras personas deste jacz, que perso- rio que esta nazca siempre de la prinnages de mucha gravedad? etc., etc. » cipal acciôn, sino de las episôdicas. »
Pour la date de la publication des Tablas poélicas, Sancha indique 1G16, la
cet argument naturaliste, sur lequel Turia a complaisamment insisté, avait à la fois l'avantage et le danger d'une arme à double tranchant!
Si elles respectaient l'unité de temps, les comedias seraient moins invraisemblables, mais elles plairaient moins aux spectateurs. Ceux-ci exigent que la pièce entière soit action, et répugnent aux longs récits; la fougue espagnole se prête mieux à être représentée qu'à être racontée : la calera espanola esta mejorcon la pintura que con la hisloria. Elle réclame même, pour se satifaire pleinement, de la musique et de la danse. Tant pis pour les règles si à leur autorité on substitue l'approbation bruyante du parterre. On peut les négliger sans pour cela les ignorer, et Turia, d'accord avec Lope de Vega, insinue que la soumission à des traditions immuables serait plus aisée pour le dramaturge que la poursuite d'un succès qui dépend du caprice des foules.
Quant aux personnages incohérents, tels que le laquaisconfident ou le berger-philosophe que l'on reproche à la comedia d utiliser, il faut bien convenir qu'ils ne se rencontrent guère dans la vie courante, mais ils ne sont ni hors de la vraisemblance, ni hors de la tradition. Faudrait-il donc que chaque prince fût accompagné sur la scène par la troupe innombrable de ses serviteurs.^ Ni le local, ni le personnel des acteurs n'y suffiraient. Il a donc été entendu que le laquais au théâtre sera à lui seul tout le cortège des grands seigneurs; et si on lui attribue généralement la mission de divertir l'auditoire par ses lazzi, c'est pour faire une diversion à la gravité des intérêts qui se débattent autour de lui. a Emploi », si 1 on veut, ou « utilité », c'est-à-dire personnage stéréotypé que les auteurs se passent de l'un à l'autre sans souci de la vérité, mais « emploi » que le bon sens et d'illustres exemples justifient. Ne trouvons-nous pas, en ce qui concerne les bergers damerets des pastorales, des cautions telles que le Pastor Jldo de Guarini?
même anoée que l'Apologie, et cette indication a été reprise par presque tous ceux qui ont cité les Tablas. Vérification faite, elles ont paru seulement en 161 7.
C'est plus qu'il n'en faut pour calmer tous les scrupules et pour écarter de la comedia le reproche d'être factice.
Telles sont les idées fondamentales de 1' « Apologie des comedias espagnoles ». Elles sont conformes, dans l'ensemble, à celles qui étayentl'^r/e nuevo de hazer comedias. hope de Vega et Ricardo de Tuiia s'accordent pleinement sur ceci : que leur grand maître c'est le public et leur objet c'est de lui plaire. (( C'est le peuple qui paye, affirme l'un; il faut donc lui parler le langage qui lui convient. » Et l'autre de rej^rendre : « Il y a un principe que 1 on ne peut nier ni contester : quiconque écrit s'y emploie pour satisfaire le goût de son public*. » Par suite, dans l'objet qu'elle se propose, encore plus que dans les procédés dont elle use, la comedia restera toute voisine de la réalité. Ainsi du moins l'ont cru ceux qui s'en sont constitués les champions; et à nous, étrangers et tard venus, qui sommes surtout frappés par tout ce qu'il y a en elle de nuageux et d'empanaché, il n est pas indifférent de savoir qu'au jugement de ses fondateurs elle présentait un caractère tout pratique : tellement laccord était parfait entre elle et l'état d'esprit qui dominait aux environs de l'année lOoo.
Carlos Boyl s'est montré encore plus terre-à-terre. Des vues d'ensemble sur l'art dramatique, il n'en a point, ou il ne nous les communique pas. L'opinion des doctes le laisse indifférent, et il nous en donne la preuve dès les premiers vers de son (( Romance » en nous parlant des principales variétés du genre dramatique : il y a, nous dit-il, la « comédie », qui depuis le début jusqu'à la fin plaisante; il y a la « tragi-comédie », qui commence mal et finit bien; il y a la « tragédie », qui est une succession de désastres; mais comment ces trois variétés peuvent se pénétrer ou au contraire se différencier (et n'était-ce pas, en ce qui concerne la comedia, la question essentielle!*), de cela il ne souffle mot, satisfait de les avoir juxtaposées, insoucieux de les concilier. Tout son effort se limite à opposer la
I. Arie nuevo, v. l\^-t\è, et Apologético : u los que escriven, es â fin de satisfazer el guslo para quien escriven. »
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comedia actuelle des Espagnols à leur théâtre de jadis, mais il ne précise même pas à quel moment il place ce (( jadis », et l'opposition qu'il établit est uniquement fondée sur la structure des pièces : autrefois on subdivisait la pièce en scènes et en chœurs, on employait des pasos et des autos; aujourd'hui un modèle uniforme s'est imposé, qui comporte trois a journées » à raison de mille vers par « journée ». Nous voilà bien renseignés, après cela, sur la fin ou la nature de l'œuvre dramatique ! A peine indique-t-il en terminant que les comedias se classent en deux catégories : les cornédies de mœurs contemporaines [de espada y capa) et les pièces à machines sur des sujets religieux (de divinas apariencias) . Les premières conviennent au beau monde, aux habitués des salons; les secondes plaisent surtout au public populaire. Distinction imprévue, quoiqu'elle se retrouve sous la plume de Suârez de Figueroa*, mais qui se justifie parla diversité des auditoires. Ici encore, les conseils donnés par Boyl s'inspirent directement de l'expérience. Ils sont formulés en vue de la représentation, non en vertu de déductions a priori.
En fait, Boyl ne s'inquiète guère des pièces religieuses. Ardent au plaisir et épris de vie mondaine, il se sentait à l'abri de la tentation d'en composer. L'amour et l'honneur, la passion et le courage, voilà les sentiments qui devront se déployer dans une comedia, à condition qu'ils ne tombent ni dans la sentimentalité larmoyante, ni dans la violence sanguinaire. Que l'on choisisse pour sujet soit un traître en lutte avec un homme loyal, dût celui-ci succomber"^, soit un homme persé-
1 . El Pasajero, alivio S" : « Dos caminos teadreis por donde endereçar los passos cômicos en materia de trazas. Al uqo llamao Comedia de cuerpo^ al otro de iugenio, ù sea de capa y espada. Ea las de cuerpo, que (sin las de Reyes de Ungria, 6 principes de Transilvania) suelen ser de vidas de santos, intervienen varias tramoyas, ô apariencias... » Cf. Romance, v. i49 i52.
2. Le texte du Romance dit : « Supuesto al fin que el mayor [sujeto] | de les que el aplauso aprueva, | es ver fingir un traydor | un leal, aunque le ofendan. » (v. I i3-i i6). M. Morel-Fatio {Bulletin hispanique, IV, 55) traduit : « On choisira un sujet qui assure le succès de la pièce en se souvenant que ceux qui réussissent le mieux sont : ou un homme loyal qui se donne pour traître, quoiqu'on lui en veuille de celte feinte... » Et il ajoute : a Je ne suis pas sur d'avoir
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cuté qui oppose le dédain à son persécuteur, soit un malheureux victime des vicissitudes de la fortune, soit enfin un héros de l'histoire ou de la légende, Eriphile ou Alexandre, Néron ou Phèdre, en chacun desquels se manifeste à un degré éminent quelqu'un des vices ou des qualités de l'espèce humaine. Une œuvre puisée à de telles sources se prêtera mieux que toute autre à l'observation des règles de la composition.
La première de ces règles, c'est celle de la suspension de l'intérèl. Boyl, comme Turia (et c'est peut-être le seul point sur lequel leurs prologues se répètent), estime que l'émotion du spectateur aussi bien que le savoir-faire de l'auteur seront en défaut, si la situation ne lesle pas longtemps incertaine et le dénouement douteux. L'action n'en devra pas moins être rapide dans son développement : force sera d'en bannir les monologues interminables, les répétitions, les sentences et les maximes, tout ce qui vise à l'effet littéraire. Il faudra même, pour éviter l'encombrement, ne pas mettre en scène plus de quatre personnages : Horace n'en tolérait que trois, Suàrez de Figueroa en acceptait cinq; s'en tenir à une juste moyenne diminue les chances d'erreur. Vivement et habilement menée, l'iritrigue doit encore, pour plaire, se parer d'une forme attrayante. Asséner trois mille vers à un auditoire souvent grossier, ce serait une entreprise vouée d avance à linsuccès si la variété de la forme n'en palliait les longueurs. Un premier élément de variété se trouve dans l'appropriation du langage à la condition des personnages : faites parler le valet et la soubrette, l'écuyer et la duègne conformément à leur rang et à leur caractère. Mêlez ensuite à votre comedia des morceaux de chant (letras), des prologues (loas) et des intermèdes (entremeses), et afin que ces parties accessoires tranchent avec une netteté parfaite sur la pièce proprement dite, ne les composez pas vous-même, de-
bien compris. » Pour ma part, je n'hésite pas à corrig-er : « es ver fingir un Iraydor | y un leal, aunque le ofendan », correction qui paraît certaine, car ce même passage avec la correction y un leal se retrouve dans le « Romance à un licencié qui éprouvait le désir d'être poète », du même Carlos Boyl. Cf. Bull, hisp., VIII, 170, V. 45 sq.
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mandez- les à des spécialistes, D. Gaspar Mercader pour les chansons, Luis Ferrer pour les prologues, Ricardo de Turia pour tout le reste. Vous obtenez ainsi, soit par votre effort personnel, soit par la collaboration de vos confrères, une œuvre diverse et changeante, oii les tons alternent.
Pourquoi Carlos Boyl, dans sa crainte de la monotonie, s'est-il arrêté en si beau chemin.^ Comment n'a-t-il pas vu les ressources que lui offrait l'infinie richesse de la versification? Sur le choix des rythmes il se montra aussi timide, aussi étroit qu'il avait été libéral et ingénieux par ailleurs. La pièce sera écrite en octosyllabes, groupés en couplets de dix vers (redondillas de ci diez), c'est-à-dire, selon toute vraisemblance, que chacun de ces couplets juxtaposera, sans les fondre, deux qiiinlillus de cinq vers ; on aura d'ailleurs toute la liberté de « couper une redondilla en demandes et en réjDonses », c'est-à-dire de ne pas faire toujours coïncider le changement d'interlocuteur avec la fin de la strophe. Est-ce tout.^^ Il ne s'en faut de guère. (( Aujourd'hui, déclare Boyl, les comedias n'admettent plus que des redondillas ». Il consent toutefois quelque tolérance au sonnet et au romance, à la condition qu'il y en ait un seul par pièce : en mettre davantage, ce serait, d'après lui, employer de « la bourre », et il est remarquable que le même terme de mépris, appliqué également aux romances, se retrouve sous la plume de Suârez de Figueroa*. Mais des tercets, des stances, Boyl ne veut à aucun prix, appauvrissant d'un seul coup la comedia de tout ce que tercets, octaves et silvas lui apportaient de noblesse et de magnificence. A quelles causes attribuer un pareil rigorisme? Il est certain qu'il y a eu, au temps ou Boyl écrivait, une tendance à restreindre l'exj^bérante fantaisie de la versification comique. Témoin Suârez de Figueroa, qui, sur ce chapitre du rythme, se rencontre en bien des points avec notre Yalencien. Lui aussi, comme Boyl, il tend à ramener la comedia à l'usage de la seule redondilla, qui est
I. El Pasajero, alivio 3° : « Sobre todo os ruego escuseis la borra de muchos romances, porque tal vez vi coinenzar y concluir con uno la primera Jornada. »
le vers « le plus apte que 1 on puisse trouver » pour la scène*. Mais que cette simplification se rencontre chez un poète si féru par ailleurs de variété, c'est une preuve de plus que Boyl, dans son Romance, n'apportait pas de vues arrêtées, encore moins de système bien lié, mais des prescriptions, dont chacune devait se suffire à elle-même, toutes voisines de 1 expérience et inconséquentes sans scrupule.
Turia avait sur lui l'avantage d'une logique plus serrée : il discute et il raisonne. Boyl affirme et décide. C'est une différence de procédé, ce n'est pas une différence de doctrine. En fait, ils se complètent sans se répéter et ils s'accordent parfaitement. Résolument, ils ont déblayé le terrain : toutes les discussions purement théoriques sur la légitimité ou la moralité du théâtre, la fin qu'il poursuit, l'émotion qu'il suscite, les laissent indifférents. Au début d'un recueil de comedias, dramaturges eux-mêmes, ils veulent parler en hommes de théâtre, qui acceptent la réalité telle qu'elle est, et ils se préoccupent seulement d'en tirer le meilleur parti possible. L'expérience de la scène, non la préoccupation de discussions scolas tiques, inspire les raisonnements de l'un, les commandements de l'autre. Ils se sentent forts de tout ce qu'ils ont appris non dans leur librairie, mais à la Olivera.
De là vient l'assurance de leur ton. Boyl a beau ordonner avec la décision d'un arbitre, il ne nous donne pas une seule fois ses raisons; il prétend qu'on l'en croie sur parole. Turia, non content de se défendre, prend à un moment l'offensive : il maltraite ses devanciers, si gauches et ignorants, qu'ils ont dû au seuil de leurs pièces placer j)rologues et arguments, faute de quoi nul n'y aurait entendu goutte. Cette confiance en soi les soutient tous deux et les inspire. Un bel entrain, une verve allègre courent d'un bout à l'autre de leur écrit. Ils badinent et ils se jouent, comme des gens sûrs d'eux-mêmes. Pauvre Lope de Vega, si guindé et maladroit quand il défendait cette
I. El Pasdjero, aliv. 3o : « â mi ver, nuestras redondillas son las mas aptas que se pueden hallar, por ser de verso tan suave como el Toscano, si bien respeto de su brevedad, recibe poco ornato. »
comedia née de son génie ! Les mêmes idées qu'il avait émises rendent un autre son chez ses disciples valenciens. Lui, le créateur, il n'a pas osé se montrer fier de sa progéniture. Eux, au contraire, ils ont le sentiment qu'ils collaborent à une glorieuse entreprise, et leur foi les soutient, une foi inébranlable et jeune. Cette vaillance sûre d'elle-même, qui se fait partout sentir et ne s'affiche nulle part, c est peut-être leur originalité la moins contestable, c'est elle qui donne à leurs apologies de la comedia une saveur particulière. La forme porte leur marque propre; les idées ne se détachent guère de celles qui régnaient en leur temps.
Qu'ils aient évité le pédantisme, que leur pensée ne se soit pas laissé détourner vers des disputes d école, ils le doivent probablement à l'indilTérence qu'on professait autour d'eux pour les théories que la sanction de la pratique n'accompagnait pas. On a beaucoup aimé le théâtre à Valencia au début du dixseptième siècle, mais on ne semble pas y avoir aimé les discussions sur le théâtre; on y jugeait des œuvres, non des systèmes. Pas un seul traité de l'art dramatique n'a été publié à cette époque dans cette ville où pourtant les doctes, les cienlifîros, ne manquaient point et donnaient dans d'autres branches des preuves de leur activité. Aucun écho ne nous est parvenu d'une querelle pour ou contre la comedia'. Relisez l'Apologie de Ricardo de Turia : il y est question de censeurs qui affichent la sévérité, de Zoïles dont la bave n'épargne aucune œuvre et qui pour leur part composeraient, s'ils s'y risquaient, des pièces plus difformes que les diableries de Jérôme Bosch, mais rien dans ces doléances n'a un accent personnel ou local. Elles se réfèrent, en général, aux adversaires de la comedia : preuve décisive qu'à Valencia le mouvement de protestation n'avait recruté ni de nombreux ni de notables adeptes. La grande querelle qui était inévitable dans une cité aussi friande du plaisir dramatique, n'éclata qu'en iG/ig; elle fit couler des flots d'encre et, à côté de bien d'autres œuvres
1 . Tout juste trouvera-t-on quelques considérations sur l'art dramatique dans le Gu:màn de Alfarache de Lujàn de Sayavedra. B. A. E., IH, [\i%^ et 4'9''-
plus connues*, il en est resté une curieuse « Satire pour la défense des comedias », qui est formée dans certaines de ses parties avec des titres de comedia cousus bout à bout, et dont l'auteur, Pedro Morlâ, fortcombatifetaventurier, quoique prêtre, était un fils naturel de Pierre Augustin Morlâ, docteur en droit delà Royale Audience". Mais, ni de près ni de loin, les apologies composées par Boyl et Turia n'ont rapport à cette lutte tardive. Elles apparurent à un moment où aucun orage ne grondait. Il est permis de regretter leur caractère pacifique. Si elle avait été plus discutée sur place, la comedia n'aurait peut-être point perdu toute saveur du terroir. Elle a établi trop vite et trop complètement son empire à Valencia. Elle n'a eu aucun effort à tenter pour s'adapter à ce milieu, aucune concession à faire pour qu'on l'y adoptât. En sorte que l'expérience déjà longue des dramaturges valenciens et leurs traditions presque séculaires ne servirent plus de rien du jour où un modèle de comedia sortit, tout armé, du cerveau de Lope de Vega. De lui ils le reçurent, non pas pour le faire leur, mais pour le cultiver sans qu'il cessât d'être sien. La vie de société, brillante et molle, qu'on menait à Valencia, dans un cadre bien ordonné, invitait à priser très haut le plaisir du théâtre. Les tentatives auxquelles les auteurs indigènes s'appliquaient vers i58o n'avaient point satisfait ce goût du spectacle. Lope de Vega, en liviant à ses émules le secret d un art nouveau, vint-il fort à propos ouvrir un chemin sûr à des auteurs embourbés sur une voie mauvaise ."* ou tua-t-il en germe des essais dont la jeune gaucherie était lourde de promesses d'avenir.^ C'est un secret que nul ne percera. Tout au plus peut-on remarquer que si vraiment il y avait eu à Valencia l'embryon d'une dramaturgie proprement valencienne, celle importée d'ailleurs y aurait trouvé, pour se faire naturaliser, une plus longue résistance.
1. Cotarelo, Con/roversias sobre la licilud del teatro en Espana, Madrid, 1904, 191 sq. et 587 sp.
2. B. U. V. Mss. : Satijra en defensa de las comedias, que escrivio Mosen Pedro Aforld contra el referido sermon que predicô Don Luis Crespi. L'acte de naturalisatioa de Pedro Morlà se trouve à 1'^. G. R. V., Corts del any 1626, f. 4iG.
CHAPITRE IX
Tarrega et Aguilar.
I. Francisco-Agustin Tc'irrega (1555 V-i 602). — Déférence que ses contemporains lui ont témoignée. — Le chanoine. — Le poète galant, — Contraste entre le personnage qu'il était et le caractère qu'il avait.
Classification de ses pièces : son théâtre religieux, — ses comedias historiques, — ses comedias de mœurs et d'intrigue, — une comedia qui lui a été faussement attribuée, — ses Ions.
Le pathétique et l'horrible dans son théâtre. — Târrega peintre de la femme. — Insuffisance de la psychologie. — Style quelquefois maniéré, mais habituellement clair, — varié, — spirituel. IL Gaspar Agiiilar (i56i-i623). — C'est un professionnel de la littérature. — Lutte entre sa misère et sa vocation : sa mort. — Ses poésies lyriijues, très prisées de son temps, mais trop strictement inspirées de l'actualilé. — Le dramaturge en lui porte la double marque de ses origines modestes et de sa ferveur littéraire :
Le roturier. — Sa méfiance envers les grands sujets, — envers les grands sentiments, — envers la noblesse. — L'intérêt, principal ressort de son théâtre. — Saveur populaire de ses pièces.
Le virtuose. — Comment l'habileté professionnelle fait à la fois le mérite et le défaut de ses comedias, eu ce qui concerne la concej)tion de l'ensemble, — l'agencement des parties, — le détail du style. III. Ln lechniffiie des deii.v dramaturges. — Chronologie des comedias de Târrega et d'Aguilar. — Elles appartiennent à une époque où le type de la comedia venait d'être arrêté dans ses grandes lignes. — Dénouement toujours heureux, — nombre des actes, — complication de la mise en scène. — Cependant elles trahissent encore de l'indécision : nombre des personnages, — le gracioso, — la versification.
Les théories n'influent guèie sur le développement des genres dramatiques. Lorsque, comme il est arrivé à celles de Turia et de Boyl, elles ont été publiées sur le tard, elles ne présentent même pas, en voyant le jour, l'intérêt qui s'attache à un programme, elles gardent tout juste la valeur d'un constat, recevable tant que les assertions n'en sont pas contredites par les faits. Dans un art comme celui du théâtre, qui vit d'action et meurt dès qu'il cesse d'agir, les œuvres entrent seules en
compte, et c'est ce que les Valenciens ont compris. Autour et à la suite de Guillén de Castro, qu'une tradition, démentie par les faits, a institué chef de groupe sinon chef d'école, ils sont plusieurs qui ont fourni de leur talent des preuves assez nombreuses pour qu'on puisse les juger autrement que par ouïdire.
Pour les passer en revue, c'est par François-Augustin Tàrrega qu'il sied de commencer. Eux-mêmes, ils lui ont prodigué les témoignages de leur déférence. En iSgi , à la fondation de l'Académie des Nocturnes, le titre de « Conseiller» lui fut attribué, qui était le plus important après celui de Président. En juillet 1600, une relique de saint Vincent Ferri^r fut solennellement transportée à la cathédrale : des fêtes données à cette occasion Târrega fut l'historiographe et, au moins pour la partie littéraire, l'ordonnateur. Un peu avant cette époque il avait dirigé les « joutes jjoétiques », dont l'initiative revenait à D. Bernardo Catalan de Valeriola. Prééminence bien établie : il n'y a point trace qu'elle lui ait été une seule fois disputée.
Hors de Valencia on lui prodiguait avec la même unanimité des éloges fervents. Lope de \ ega ne l'a pas cité moins de trois fois, dans son Arcadia, dans sa Galalea, dans son Laurel de Apolo. Cervantes, dans le prologue de ses Comedias et dans le Qaijole (I, xLvin), a loué une habileté et une abondance toujours prêtes à se manifester. Rojas Villandrando ne sépare pas le nom dcTarrega del'épithète de(( grand ». Cristobal de Mesa proclame au chant X de La Reslaaration de VEspagne, que Târrega est la « merveille de Valencia ». Graciân enfin, plus précis et plus attentif, lui attribue le mérite d'avoir dégrossi le vers dramatique et d'avoir fait des trouvailles très savoureuses*.
Doyen d'âge et chanoine, ce double titre assurait déjà à Târrega
I. « Alinô ya mâs el verso y tiene muy sazonadas invenciones ». Obras, II, Disc. 4>^- De la (ujudeza por deseinpeTio en el hecho.
une place à part dans la foule des poètes. Il n'y arien d'assuré, à vrai dire, sur la date de sa naissance. On sait seulement qu'en 1076, au moment d'entrer en possession d'un bénéfice ecclésiastique, il était simplement tonsuré, n'ayant pas encore l'âge de vingt-quatre ans marqué par les canons pour recevoir les ordres. Il vit donc le jour au plus tôt en i553, probablement un peu plus tard, vers i555 ou i556, si l'on en juge par la date à laquelle il prit ses grades universitaires. Il naquit hors de Valencia, soit à Segorbe, soit dans quelque autre ville ou village du diocèse de Segorbe. En vain ses œuvres ont-elles été insérées dans un recueil de comedias que le frontispice attribue à (( quatre poètes naturels de la cité de Valencia ». Cette assertion d'un imprimeur, désireux de flatter ses compatriotes, ne vaut rien auprès des documents officiels qui l'appellent tout au long (( clerc originaire du diocèse de Segorbe ». D'ailleurs, comment expliquer sans cette circonstance la protection que les seigneurs de Segorbe lui dispensèrent? Grâce à eux, il obtint en 1077 son premier emploi ecclésiastique, un bénéfice à la cathédrale dans la chapelle Saint-Paul, qui avait été fondée au treizième siècle par D. Jaime Pérez, seigneur de Segorbe et fds naturel du roi Pierre II d'Aragon. Des confusions ont pu se produire : les Târrega étaient nombreux à Valencia vers la fin du seizième siècle, et quelques-uns acquirent à des titres divers une véritable célébrité, tel le docteur Gaspar Târrega, conseiller à l'Audience Royale de\alencia\ tel encore Carlos Târrega qui, par une coïncidence curieuse, occupa lui aussi un canonicat de la cathédrale et soufTrit pour défendre les droits du Chapitre les rigueurs d'un emprisonnement. Rien n'indique pourtant que notre François-Augustin, étranger par ses origines à \alencia, ait eu avec eux la moindre parenté.
De Segorbe il passa, jeune encore, à Valencia pour y commencer ou pour y poursuivre ses études. Un diplôme de bachelier es arts, dont la minute est conservée aux archives de la
I. Il avait un fils illégitime, dont le prénom était Francisco, comme celui de notre chanoine. La légitimation fut accordée par les Cortès de 1626. Cf. A. G« R. V., Corts del an;/ 1626, f, SgS.
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ville de Valencia, dans les « Livres de grades », lui fut décerné à l'unanimité le 5 juillet io~b, par un jury à la tête duquel siégeait Jaime Ferruz, prêtre et dramaturge, comme si sa présence avait pour la destinée de l'impétrant la valeur d'une prophétie. En juillet 15-6, le nouveau bachelier résidait à Salamanque et probablement y reçut-il de la plus vénérable de toutes les universités espagnoles ses autres titres, notamment celui de « Docteur en droit canon » dont il se parait plus tard, sans que les registres valenciens en mentionnent la délivrance*.
Lorsqu'il revint à Valencia, il n'y trouva pas seulement le bénéfice qui lui avait été attribué en son absence sur une des chapelles de la cathédrale; il y reçut encore, après une très brève attente, un canonicat qu'avait résigné en sa faveur D. Olfo de Proxida, trop impotent depuis plusieurs années pour en remplir les obligations. Le 2/4 mai i584 fut un jour de fête pour la Seu valencienne : le nouveau chanoine y exerçait pour la première fois, en présence d'un haut commissaire apostolique, les prérogatives de sa charge. Il prit j)lace dans une stalle du chœur, et nul ne lui en disputa la possession. Il se rendit à la maison dont le canonicat lui assurait la jouissance (elle était sise « dans la rue qui va de la Royale-Audience à la confrérie de Saint-Jacques »), il en parcourut les divers appartements, il en ouvrit et il en ferma les portes : désor-
I . On ne trouve pas dans les comedias et dans les poésies diverses de Târrega la preuve qu'il ait été un ^rand lecteur. Cependant, dans El esposo fingido, le premier quatrain du sonnet inséré à l'acte II s'inspire du « Roland furieux » :
« Sin esposo, sin tierra y sin .lyuda,
al duro cerro dura roca atada,
qucdo la triste Olimpia encomendada
al nionstruo que Roidan niatô en Ebuda. » La même comedia met en scène, à l'acte III, un écuyer qui converse avec une vieille femme, et elle cite à son interlocuteur l'exemple de Pierres et de la linda Magnlona; Târrega connaissait donc le roman de « Pierre de Provence et la belle Maguelonne ». Il l'avait lu probablement dans une édition publiée par les soins de Timoneda. On trouve, en effet, au cours de l'inventaire des livres que celui-ci gardait dans sa librairie à l'état brut, l'indication suivante : Itern quatre /libres de la Magalona a hiiijt plechs lenen vna ma y sel fulls (Serrano Morales, 554).
LA COMEDIA. l^OQ
mais, elle était à lui. Le 1 1 juin suivant, le notaire de l'Insigne Chapitre monta en chaire au moment où l'officiant de la messe capitulaire allait célébrer l'offertoire. A haute voix, de manière que tous, clercs et laïques, l'entendissent, « depuis la première file jusqu'à la dernière », il lut en valencien le décret de Sa Sainteté, qui faisait de François-Augustin Târrega un chanoine de la Seu. Il afficha ensuite sur la porte du clocher, à la vue du peuple, le parchemin scellé du sceau pontifical, auquel il substitua bientôt une traduction en langue vulgaire. Il dressa enfin un procès-verbal de ces opérations*.
Dès lors, Târrega était intronisé. Il n'a guère plus de vingthuit ans, et déjà sa personnalité s'est fixée : on a dit et on dira toujours « le chanoine Târrega ». Non qu'il soit redevable à l'Eglise d'une part quelconque de sa réputation. Mais sa prébende n'a pas été seulement pour lui un gagne-pain : il s est acquitté avec scrupule des devoirs qu'elle comportait. Le Chapitre valencien, comme celui de toutes les cathédrales importantes, n'était pas uniquement une corporation pieuse; c'était une administration, compliquée et méticuleuse, redoutable dans ses accès d'autorité, très forte par la persistance de ses traditions. Târrega, qui eut d'abord à pourvoir a aux menues dépenses » (adminisirador del dinero inenudo) , en vint, en 1597, à exercer les fonctions de « syndic économe », et soit en cette qualité, soit en vertu d'une délégation spéciale, il se mêla activement au gouvernement des nouveaux convertis, qui pullulaient dans les faubourgs et la banlieue de ^ alencia. Récemment admis dans le giron de l'Eglise, les convertis payaient, sous la forme de taxes, un droit de bienvenue : le 28 février, Târrega, au nom du Chapitre, donnait reçu à Miguel Melo, noviter coiwerso, d'une somme de 20 livres que celui-ci avait versée, comme délégué des habitants de Beniguasir, de solutione diei carnis'^.
1. A. C. \. ProtocoUuni [lieronimi Juliani Real, année i584. Fol. 266-278, 28/1-286.
2. Patr. Rebedor de les actes rebuis per mi ffieroni/ Julia Real, 1598. Entre temps, il étendait sa compétence jusqu'à des débats juridiques. A la fin
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Solidement assis à lintérieur de Valencia, il était à craindre que le prestige de Târrega ne sortît pas des limites de sa petite patrie. Le Chapitre, par bonheur, lui donna des occasions de se dépayser. A deux reprises, il fut délégué par ses pairs à Madrid, en mai 1097 (et il s'y attarda jusqu'à décembre) pour traiter des subsides réclamés aux nouveaux chrétiens, en octobre 1600 (et il ne resta absent que deux mois) pour accélérer un procès sur la baronnie de Cortès et le fermage de la dîme*. Peut-être fit-il au cours de l'année 1099, à son compte et pour son divertissement, un autre voyage dont la destination nous est inconnue; le i" janvier, il délivra à un bénéficier de la cathédrale, Juan Antoli, une procuration par laquelle il le substituait à lui pour toutes opérations financières tant au Chapitre que hors du Chapitre-; quelles raisons aurait-il eu de se décharger de ses intérêts sur un tiers s'il n'avait point dû s'al>senter.^ Est-ce la fatigue des voyages ou le tracas des affaires qui usa son tempérament robuste? Ou bien, paradoxal jusque dans sa mine, ce chanoine ne montra-t-il jamais la face rubiconde qui manifeste chez ses pairs la joie de vivre et l'aptitude à vivre beaucouj).^ Le fait est qu'il mourut jeune, sans même atteindre la cinquantaine. Il s'éteignit le 7 février 1602^, on
de 1597, '^^ trois Ordres, ou « Bras », de la cité et du royaume de Valencia plaidèrent devant les tribunaux romains sur la provision des prébendes et bénéfices, et notre chanoine représenta le « Bras ecclésiastique ». Il intervint aussi dans la rude querelle qui troubla profondément, à la fin du seizième siècle, la population entière de Valencia : il s'agissait de supprimer à la cathédrale la « prévôté » du mois de février et d'en appliquer les revenus à la fondation de chaires magistrales; plus l'Université montrait d'empressement à s'enrichir, moins le Chapitre mettait de complaisance à l'y aider. La lutte s'envenima au point que le Saint-Siège mena^-a chanoines et jurats d'excommunication.
Bulletin hispanique, \\\\, [\i
2. Patr. Receptoriuni instrunientorum receplorum per me Hieronimum JuUanum Real, anno MDLXXXXVIIII.
3. La chapelle Saint-Pierre, sise dans la cathédrale, servait et sert encore de « paroisse » aux fidèles qui résident sur le territoire de la Seu; la cathédrale proprement dite est réservée au service du Chapitre. Cependant, le Libre de soierrars, où se trouve enregistré le décès de Tàrrega, est conservé aux archives de la cathédrale. On y lit : « A 7 de dit [février 1602] lletania per l'anima de M"» Frances Agosti Tarrega, canonge de Vala, en casa de aquell ab 26 preu. y canlors. Llegiren en casa de dit difunt dia y mig sis près, y quatre p. una nit. »
l'enterra le lendemain avec les honneurs d'usage, dont nul plus que lui ne s'était montré digne.
Cette mort prématurée fut la seule maladresse d'une vie habilement conduite. Ce chanoine, que l'on imagine volontiers confiné dans les pratiques de la piété, se mêla au monde et en tira tous les avantages compatibles avec sa dignité. Il eut une belle carrière, soutenu dès le début par des protections efficaces, formé aux leçons de maîtres fameux, nommé jeune à une fonction dont les profits n'étaient point médiocres. Loin d'être grisé par un premier succès, il s'attacha à en tirer tout ce qu'il y voyait de promesses. Son influence, la confiance qu'il inspire, s'étendent, et avec elles les gains de toutes sortes. Rien ne lui était négligeable. Il reste dans le registre d'un notaire le bail qu'il a consenti à un de ses locataires*. Ah! l'habile homme ! et comme il a jugulé en douceur ce client qui lui tombait du ciel ! Notez que la location s'applique à la maison dont il jouissait en qualité de chanoine, qu'en principe celle-ci était réservée à son propre logement. Cet homme de Dieu fut un homme d'affaires.
En même temps, par un contraste savoureux, beaucoup de fantaisie égayait cet esprit si pratique. Il aimait les arts, particulièrement la musique, dont il a dit qu'elle donne aux hommes un avant- goût du Ciel, et il lui a emprunté plusieurs métaphores'^. Il tournait les petits vers, polissait le madrigal, aiguisait l'épigramme. L'abbé de boudoir, musqué et dameret, perçait sous le chanoine. Sans doute ses confrères de l'Acadé-
1. Hosp. Proihocollum Pauli Vaziero anno MDLXXXXII, à la date du 17 février.
Il a écrit dans El prado de Valencia
« Quien de mùsica no sfusta No tiene parte en el cielo. »
et dans Et cei-co de Rodas, il a ainsi représenté l'union de deux amants : D. GoNz. — « Templados a un punto estân, y callan con un intento que hasta morir callarân.
DuQUE. — Pues toca el un instrumente, y los dos responderân. »
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mie des Nocturnes le corrompaient par contagion. Il n'y a pas grand mal à ce qu'il ait écrit quelques quatrains « A la louange de la puce ». Mais son (( Eloge de la fève », sa poésie « A un vieillard qui avait des ardeurs de jeune homme » sont d'une obscénité décidée. Toutes les calembredaines lui étaient bonnes du moment qu'il les jugeait plaisantes. D'ailleurs, cette poésie de concours et d'Académie à laquelle il s'est appliqué, était exactement à sa mesure. Son unique sauvegarde ce fut de conserver toujours une verve narquoise, allègre, inépuisable, qui désarmait d'une boutade les grognons prêts à se fâcher, qui a réjoui, amusé et finalement charmé tous les contemporains.
Il a donc été à la fois théologien et poète, administrateur et dramaturge. Or, il n'a pas seulement concilié ces contraires, il a encore réussi à n'être ni suspect à ses contemporains, ni inférieur à sa tâche. Il fallait la libre atmosphère de \alencia pour autoriser un cumul aussi déconcertant. 11 fallait aussi que l'intéressé y montrât un tact exempt d'erreurs. Sûr de ses intentions, confiant dans sa dextérité, il a réussi ce tour de force d'admettre parmi ses intimes Carlos Boyl qui était un mauvais drôle*, sans que l'archevêque, le fameux cardinal de Ribera, quoiqu'il se chauffât d'un autre bois, cessât de lui être complaisant. Qui douterait après cela qu'à ses autres talents Târrega n'ait joint celui de réussir les équilibres les plus scabreux?
Mieux que cela : il a eu l'art de lier l'un à l'autre ces aspects contradictoires de sa personnalité. Le chanoine chez lui a aidé à la réputation du poète, et le poète a rehaussé le prestige du chanoine. Presque toutes les occasions que son talent a trouvées de se produire, il les a dues à sa situation de prébende. Si on lui a ménagé une place à la tête de l'Académie des Nocturnes, c'était afin qu'il y représentât l'Eglise, de même que le président D. Bernardo Catalan de Valeriola y représen-
I. « Carolus Boyl, miles » Cbt l'un des témoins qui assistent Târrega dans l'acte notarial déjà cité du ler janvier 1699.
tait la noblesse. Lorsqu'il était appelé à juger des concours littéraires, on le choisissait autant pour l'autorité attachée à sa fonction que pour la sûreté de son goût. Sa collaboration fut recherchée, non pas quoiqu'il fut d'Eglise, mais parce qu'il était d'Eglise. Les vers grivois du Cancionero de los Nocturnos, les saillies et les malices de ses sentences poétiques, il a été provoqué à les écrire pour répondre à la confiance que sa dignité canonique, inspirait à ses contemporains. Plaisant paradoxe, et bien digne de cette folle cité, que d'employer l'onction à accréditer le badinage!
Seules entre toutes ses œuvres, ses comedias ne lui ont été ni demandées ni commandées. Il les a composées par un acte de libre initiative. Leur a-t-il pour cela concédé plus de prix.^* Il est notable que pas une seule d'entre elles n'a été imprimée du vivant de leur auteur. Mettez à part la (( Chronique des fêtes de saint Vincent Ferrier )), où son rôle avait été de compiler autant que de composer : tout le reste de sa production est demeuré à l'état manuscrit. Or, sans aucune contestation possible, ses pièces ont été représentées. L'indifférence qu'il a montrée à leur égard tient sans doute au détachement qu'il professait pour des entreprises futiles. La poésie, spécialement la poésie dramatique, fut pour lui un passe-temps. Il a récréé son esprit en même temps que celui des autres ; il n'a point poursuivi de propos délibéré la gloire littéraire. Chaque fois qu'il a pris la plume, il y a toujours eu en lui de l'amateur. Son application au théâtre, pour n'être point systématique, n'en fut pas moins soutenue. Il est évident que la faveur du public l'a encouragé, et tant est doux à commettre le péché d'habitude que le bon chanoine récidiva sans aucune modération. Au total, il composa une quinzaine de pièces, parmi lesquelles il faut avant tout mettre un peu d'ordre.
Un ecclésiastique en mal de théâtre n'avait, pour choisir un sujet, que l'embarras de l'extrême richesse. L'Ecriture, la vie des saints, les légendes locales lui fournissaient une matière inépuisable et variée. Târrega s'en est probablement aperçu,
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mais il n'en a point profité. De même que Palmyreno dans ses comédies universitaires n'avait point dépeint le monde de l'Université, il va chercher en dehors de sa profession ses intrigues et ses personnages. A peine a-t-il fait une fois exception . La fandaciôii de la Ordeii de Nuestra Seilora de la Merced por el rey D. Jainie est une comedia de sanfos, qui présente pour nous ce grand intérêt d être un douhle d une comedia de Cervantes, El riifiàn dichoso. Qu'il s'agisse de Pedro Armengol chez Tarrega ou de Cristôbal de Lugo chez Cervantes, de part et d'autre un bandit ravage d'abord la région de l'Espagne oiî il s'est fixé, puis, touché de la grâce, il met à se sanctifier et à servir ses semblables la même frénésie qu'il déployait naguère contre eux. Dans le détail, il y a bien des différences entre les deux pièces, dont la principale, parce qu'elle affecte la moralité de l'œuvre, c'est qu'Armengol n'attend pas jusqu'après la mort la récompense de sa conversion, mais qu'il la reçoit dès son vivant par un miracle opportun qui sauve sa vie en danger.
Pedro Armengol était un fils de famille qui avait mal tourné'. Sur les routes de Baicelone, il rançonnait des voyageurs de marque, tels que saint Pierre Nolasque et saint Raymond de Penafort. Mais son père, qui était chef des Almogavars, reçut du roi D. Jaime, après la prise de Sagonte, la mission de purger le pays des malfaiteurs, et il advint que ce fils égaré tomba aux mains de son père. Du coup, ce détrous-
I. Cf. Vida (tel inclito martyr S. Pedro Armengol, del sagrado, y real orden de N. Senora de la Merced... Escrila por el padre maestro fray Joseph de Arroniz, Diffinidor de la Relit;iosissima Provincia de Castilla, de el niismo Orden, y Predicador de su Mag'estad... En Madrid. Por Bernardo de Villa- Diego. Aùo de 1688. 4°» i38 pp., plus 2 p. de tables. (B. N. M. — 2. 71228.) — On notera surtout les chapitres suivants, qui concordent absolument avec la comedia de Tàrrega : « Cap. m. De como passa Armengol a ser bandido, y la causa que le reduxo a este estado. — Cap. iv. De la prision de Armengol, y su emmienda. — Cap. v. De la conversion de Armengol. — Cap. viii. De très Redenciones que hizo Armengol, siendo Redentor principal, y de como se ordenô por obediencia. — Cap. .\i. De la buelta que hizo Fr. Guillermo Florent ino con el rescate, y la milagrosa conservacion de la vida de Armengol, suspenso oclio dias en la horca.
scur de saints devient lui-même un saint. En Afrique, il rachète des captifs, et, comme il est écrit que les réunions de famille se feront pour lui dans des circonstances imprévues, il retrouve parmi les esclaves du roi musulman sa propre sœur Flora que des pirates avaient ravie. La ramènera-t-il en Espagne.^ Hélas! l'argent qu'il s'est engagé à verser n'arrive pas à l'échéance fixée. Il est condamné à mort, il est pendu haut et court. Le scapulaire que porte le patient le sauvera de la corde. La \ierge, les anges viennent à son secours. Dûment rachetés, Flora et lui retournent en Catalogne, ils y arrivent juste à temps pour assister à la procession qui se dirige vers la tombe de l'almogavar Lamberto, et fonder sous la protection du roi D. Jaime l'ordre des Mercenaires.
Miséricorde infinie du Juge Omnipotent, efficacité des j)ra tique? religieuses, ce sont des idées auxquelles le catholicisme dans la péninsule s'est toujours rigoureusement attaché. La pièce de Tarrega est donc très espagnole. Elle est en môme temps très valencienne. La scène se passe au premier acte entre Barcelone et Valencia. Des personnages s'y meuvent, par exemple, saint Raymond de Penafort, qui était considéré comme un des protecteurs de la cité, et qui allait être en 1602 honoré sur les rives du Turia par des fêtes magnifiques. D'autre part, le rachat des captifs, les tractations et les vicissitudes qui accompagnaient chaque opération, offraient un intérêt particulier pour un public qui voyait à bien des reprises débarquer au port du Grao le lamentable convoi des chrétiens arrachés aux bagnes barbaresques. Enfin, dans la pièce entière, et jusque dans son titre, se montrait l'ombre du roi D. Jaime, qui était le héros indigène des Valenciens, le seul héros laïque qu'ils aient unanimement chéri et auquel aujourd'hui encore ils se rattachent avec complaisance. Plus encore que d'intérêt religieux, la pièce était d'intérêt locale
De l'hagiographie à Ihistoire, il n'y a pas d'autre distance
I. Cf. Zurita, Anales de la Coro/ia de Aragon, libro II, chap. lxxi. (Dans
l'édition de 1610, le chapitre est au f. 108) : « En este ano [12 18] tuuo
principio la orJen de N. S. de la Merced. Y affirmau auer dado favor el
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que celle qui sépare le naturel du surnaturel, et on sait de reste avec quelle facilité les hommes la franchissent. La fundaciôji de la Orden de Nuestra Senora de la Merced voisine donc sans disparate dans l'œuvre de Târrega avec des œuvres telles que El cerco de Pavia, El cerco de Rodas, La sangre leal de los montaneses de Navarra, qui toutes trois, à des degrés différents, relèvent de l histoire.
Il était naturel que l'on s'intéi'essât à \ alencia à la captivité du roi de France, François l". Dans son triste chemin vers Madiid, le prisonnier avait traversé la région ; il y avait fait plusieurs haltes, notamment à Bunol : la curiosité et peut-être la compassion s'étaient émues en sa faveur*. La pièce que Târrega lui a consacrée ne représente pas seulement la défaite du monarque, elle le montre, au troisième acte, dans sa prison, en Italie d abord, puis à Madrid. Le titre, El cerco de Pavia y prisiôn del Rey de Frauda, indique exactement Içs deux parties de l'a'uvre. Il n'y a point de comedia sans amour, point de guerre sans complications sentimentales. Târrega n'a pas osé nous montrer un François I" amoureux. Il s'est contenté de prêter de tendres sentiments à l'alférez espagnol Cisneros, qui est dans le camp de l'armée impériale accourue au secours de Pavie, et qui reçoit mission de pénétrer dans la place, porteur de 3. ooo ducats, au travers de larmée assiégeante des Français.
Rey a vna tan santa obra como esta por la deuocion e industria de va notable varon natural de Francia, llamado Pedro de Nolasco, al quai se dio el habito que boy traen los desla ordeo, por IVay Rainon de Penafort, que fue reliçioso
del conuento de los frayles predicadores de Barcelona ». V^oir aussi le
ehap. LXii : De la union y hermandad que hizieron entre si las ciudades tj villas del Reyno para jierseguir y castigar los mulliecJiores. — Garibay, dans son Compendio hisiorial de las Chronicas y universal historia rf" lodos fos reynos d'Espana, Anvers, lâyi (B. N. M. — R. 821-824), raconte la fondation de l'Ordre de la Merci au t. II, livre XII, chap. li. De cette fondation, il fait honneur, s'appuyanl sur le témoignage de Beuter, au roi D. Jaime « Estando en poder d'el Conde [le comte de Montlort], y siendo de edad de solos ocho anos, [el infante Don layme] hizo voto a la Virgen Maria nuestra Senora, de instituyr y fundar una nueua religion de redempcion de captiuos, si Dios le sacaua de aquella prision, aunque no todos los au. ores aragoneses sienien esto. »
I. Sur François 1er à Valencia, cf. El cortesano, de Louis Milan, édit. citée, 1 17.
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Or, celle que Cisneros aime, Casandra, se trouve auprès de lui dans le camp, et il tue en la personne d'un neveu du viceroi Lenoy un rival possible. Il fuit le châtiment qu'il a encouru de ce chef, il se réfugie jusque dans le camp français, mais Casandra l'y rejoint sous un déguisement avec les S.ooo ducats. Ils échappent aux Français, pénètrent dans la place, accomplissent la mission confiée à Cisneros, et ils en seront récompensés plus tard par le pardon qu'on accordera à Cisneros et par un mariage en due forme. A coup sûr, l'imagination de Târrega s est ici donnée carrière; les amours de Cisneros et de Casandra, le nom même de Casandra nous mettent en défiance sur la véracité de l'épisode. Regardons-y de plus près cependant. Les historiens* racontent que des paysans portèrent aux assiégés, en les cachant dans la doublure des vêtements, les 3.000 ducats que l'armée de secours leur envoyait. Ainsi, même en inventant, le poète s'est inspiré de la réalité la plus authentique, et, au surplus, il s'est interdit toute autre invention que celle-là. Manœuvres des armées hors des remparts; à l'intérieur des remparts, murmures des assiégés qui s'impatientent, reddition de François I", disputes entre ceux qui revendiquent la gloire de l'avoir pris, signature de la paix entie le roi et 1 empereur, aucun épisode ne manque dans cette chronique mise à la scène. Un détail montrera mieux qu'une dissertation l'exactitude de Târrega : il donne aux deux soldats qui ont reçu l'épée du roi vaincu les noms de Joanes et de Avila. Or, une déclaration signée de François I" luimême en i525 atteste que Joanes de Urbieta se présenta à lui un des premiers au moment décisif. Le siège de Pavie représentait pour les Espagnols, à une distance de plus de cinquante années, un si beau patrimoine de gloire que Târrega lui-même n'osait point en modifier à sa guise les circonstances.
Les mêmes scrupules ne 1 arrêtaient pas sur d'autres sujets. (( Le siège de Rhodes » (^El cerco de Rodas) se rattache aux
I. Cf. Lafueule qui, dans son Historia de Espana, a ci(é en notes et en appendice des documents contemporains de la bataille de Pavie qui concordent avec le récit de Tàrresca.
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luttes que les chevaliers de Saint-Jean ont soutenues au seizième siècle, d'abord pour défendre contre les Turcs leur ancienne résidence de Rhodes, puis pour se maintenir dans leur nouvelle résidence de Malte que Charles-Quint leur avait donnée. A Valencia, oii ils avaient un établissement, on connaissait bien les chevahers de Saint-Jean, on s'intéressait à leur sort et déjà Louis Milan avait fait d'eux les protagonistes dune comédie-ballet. La sympatliie à leur égard était générale dans la péninsule à la fin du seizième siècle. Lope de Vega leur consacra une comedia, El valor de Malla, qui est restée près de trois siècles inédite; il y mettait à la scène la résistance que les chevaliers, sous les ordres de leur grand maître Jean de la ^alette, opposèrent à une armée turque qui perdit environ trente mille hommes et qui dut abandonner la lutte lorsque le vice-roi de Sicile, D. Garcia de Toledo, vint au secours de l'île. Lope s'était inspiré, pour écrire sa pièce, des nombreuses relations liisloriques, manuscrites ou imprimées, immnablement favorables aux chevaliers et qui étaient fort répandues dans le royaume. Deux poètes en mal d éjjopées ne laissèrent point passer une si belle occasion : Hipolito Sans (n"élait-il point ^alencien?) publia, en i582, une Malien et Diego de Santisteban Osoiio renchérit, en 1099, par une Primera y Segunda Parte de las guerras de Malta y toma de Rodas. Târrega savait donc où se documenter. A la librairie de Timoneda, vers Tannée i583, il avait pu acheter, au prix de cinq sous, de deux sous et de trois sous, diverses Crônicas de Rodas qu'il n'est pas facile de reconnaître d'après le signalement succint de linventaire*. La comedia se rapporte non à
I. Cf. Serrano Morales, 55o. L'une de ces Crônicas était sans doute La mai/ lamentable conqiiista y cruenla b dalla de Rhodas : nuena mente sacada delà lengiia latlna en nuestro inilgar Castellano y pues fa por mej'or modo q enel latin estaua : por el bachiller Christoiial de arcos clerigo cnra delà sancta yglesia de Seuil la... [A la Hn :] Acabosse de /rasiinfar a dose dias del mes de Octubre M. D. XXVJ aTws. Y de imprimir a XV dias de Xouiembre del dicho aTio : en casa de Juan varela de Sulamanca rezino delà dicha cibdad de Seuilta. (B. N, M. — R. 8873; exemplaire ayant appartenu à Salvâ). De cet ouvrage, dont l'auteur semble avoir été un certain Jaconio
la prise de Rhodes par les Turcs, mais, au contraire, à l'établissement des chevaliers dans l'île au commencement du quatorzième siècle. L'appareil guerrier tient peu de place dans la pièce et se réduit au\ banalités d'usage : la citadelle de Rhodes, que les Turcs défendent, est assiégée par les chevaliers; l'assaut est donné et (( l'étendard du grand Baptiste », el pendôn del gran Baptista, est arboré à la tour la plus élevée. Les Turcs, qui ont reçu des renforts, reprennent l'offensive, mais non la citadelle. Il n'y a rien d'original dans les alternatives de ce combat. Tout au plus rcmarque-t-on la ruse des chevaliers qui pénètrent dans la citadelle parmi un troupeau et revêtus de peaux de mouton, sous lesquelles on les prend pour des animaux*. Les vicissitudes guerrières servent surtout à Târrega pour rythmer une intrigue sentimentale, et à celle-ci il a donné tous ses soins. Deux frères, Gonzalo et Diego, étant également amoureux d une esclave turque, Lidora, lequel l'emportera dans le cœur ardent de cette Orientale? D'autre
Fontano, deux autres éditions turent puijiiées au seizième siècle, l'une à Valladolid en i549, l'autre à Médina del Cainpo en iByi. Il y a un bel exemplaire de la dernière à la B. N. M (R. 8853, avec un ex-libris : Bihiiol. de /os Caros, V(ileiicia). Cf. Salvà, H, nos 3243-32/|4, et Gallardo, I, n»^ 239-2/(1. Cette Datalla de Rhodas raconte la prise de Rhodes par les Turcs, Soliman en tète, sur les chevaliers de Saint-Jean. Le récit s'inspire des procédés de l'histoire ancienne; il y a des lettres, des discours, des délibérations. La seule ressemblance avec la comedia de Tàrrega se trouve au chapitre xvi du livre II : De In gran (risteza que el Tiirco tenta... La Balaila et Târrega s'accordent pour représenter le Grand Turc comme un neurasthénique. D'ailleurs, le sujet et les époques diffèrent profondément.
I. Les événements dont Tàrreti^a s'est inspiré, et notamment le sul)terfuc;e des assaillants pour s'introduire dans la place, sont racontés dans la Coronica df la i/vsfrissima milicia, ij sagrada religion de san Ivan Bavtista de Jérusalem. Par Fray don Ivan Avgvstin de Funes Cauallero de la dicha Religion en la Castellnnia de Amposta, del Rei/no de Aragon. Ano 1626. En Valencia. Por Miguel Sorolla,junlo a la Universidad (B. N. M. — R. i6i34). Il y a une seconde partie : Çoronira de la ilvtrissima milicia g sagrada religion de San Ivan Bavtista de lerusulem... Segunda parle. Por Fray don Ivan Agvstin de Fvnes, Cauallero de la misma Religion, Comendador de Malien y Recibidor por su Comun Tesoro, en la Caslellania de Amposta. Aho iO:iQ. En Çaragoça : Por Pedro Verges (B. N. M. — R. i6i35). On lira surtout, pour une comparaison avec la comedia de Târrega, au tome I, livre II, i34 sq., le chapitre m : De la presa de Rodas por los Caualleros de S. luan, y del primer cerco que la Religion tuuo en ella.
4/0 LAUT DRAMATIQUE A VALENCIA.
part, le (nand Turc, qui possédait Lidora avant qu'elle n'eût été capturée par les chrétiens, est atrocement mélancolique depuis qu'il a été privé d'elle. Son acharnement contre les chrétiens qui assiègent Rhodes a surtout pour ohjet de la reprendre. Qui donc triomphera en fin de compte du Turc à la passion exaspérée ou des chrétiens jaloux de leur prise .^^ Voilà sous quel angle notre chanoine considère le siège de Rhodes. Ce n'est pas de l'histoire, ce n'est même pas du roman, c'est tout au plus une énigme d'amour.
Il a montré des amhilions plus hautes dans « La loyauté héréditaire des montagnards de Navarre » La sangre leal de los Monlaneses de Navarra. Touchante histoire que celle de ce vieux gentilhomme navarrais Bermudo qui, par un caprice du roi, est hrusquement transporté avec ses deux enfants, Lambra et Fruela, de la solitude où ils vivaient tous trois, à la cour même de D. Garcia. Les faveurs que les personnages royaux leur accordent, vont loin : D. Garcia tombe amoureux de Lambra et l'infante Margarita, sœur du roi Garcia, s'offre à Fruela dans un élan de passion. En vain, les courtisans auxquels ce manège n'a pas échappé, murmurent : Lambra et Fruela ne profitent pas de la bonne fortune qui s'offre. Ces jeunes montagnards se croiraient coupables s'ils laissaient leur pensée s élever jusqu'au trône; leur loyauté, la noblesse chevaleresque de leur cœur les oblige à repousser, quelle que soit leur inclination propre, les amants royaux qui viennent vers eux. Ce sacriflce qu'ils font à l'idéal héréditaire de leur patrie anime la pièce d'un souffle héroïque : conflit entre l'amour et l'honneur, lutte d'autant plus belle que le devoir est moins impératif, soumission à une loi surhumaine acceptée d'autant plus volontiers qu'elle est plus contestable. Le caractère de la race navarraise, docile à son devoir plutôt qu'à ses intérêts, est dépeint dans ce beau raccourci d'histoire. Mais qu'a donc fourni l'histoire* à ce tableau historique?
1. Je n'ai pas su trouver, quoique je l'aie longtemps cherchée, la source de Târrega dans cette comedia. Je n'ai même pas réussi à identifier le roi D. Garcia que Tàrrega a mis en scène. Garcia V (ii34-ii5o) eut de son premier
Habile à dégager du passé le trait caractéristique d une époque ou d'une race, Târrega devait montrer la même perspicacité dans létude du présent. Il a écrit une pièce de mœurs, une comedia de capa y espada. qui est charmante dans ses grâces un peu compliquées et ses incidents un peu laborieux. Surtout elle a ce mérite si rare, presque unique, d être par le sujet profondément valencienne. Elle s'est attachée au coin le plus valencien de la ^ alencia de ce temps, ce fameux prado, ou promenade, qui a donné son nom à la pièce, El prado de Valeneia. L'amour, cela va sans dire, occupe la pièce entière : c était une condition indispensable pour 1 exactitude du tableau. Juan et Laura s'aiment et se boudent. Juan s'imagine que Laura est sensible aux assiduités d'un comte italien, et il met toute son application à se détacher d elle. Margarita, qui aime Juan sans oser le lui avouer, attise les soupçons qu'il éprouve. Cette force qui agit sur Juan pour l'éloigner de Laura, restera-t-elle sans contrepoids."^ Târrega a eu soin d y pourvoir. Un frère de Laura, qui est capitaine, intervient à point pour déclarer que le mariage de Juan et de Laura doit être conclu rondement, militairement. Et que Margarita n y fasse point obstacle î Lui, il se charge d'elle puisqu'il l'aime ! Il n'y a donc rien de 23lus symétrique que la situation des personnages. Au centre, Juan. A sa droite et à sa gauche, ses deux amoureuses, Laura et Margarita, et chacune de celles-ci est flanquée à son tour d un amoureux, le comte pour Laura, le capitaine pour Margarita : c'est un chef-d'œuvre d'équilibre. Au dénouement, l'amour-propre national reçoit cette satisfaction que le comte italien reste seul avec sa honte, Laura se marie avec Juan, et Margarita avec le capitaine. N'était-il point logique que 1 étianger fût maltraité dans une comedia que le patriotisme local domine d un bout à 1 autre ? Tout ici est valencien, passionnément valencien, le cadre d abord qui est tantôt un
mariage avec Margarita, nièce du comte d'AIperche, trois enfants dont le dernier était une fille nommée Margarita, mariée avec le roi de Sicile Guillaume. Ce sont les mêmes noms, Garcia et Margarita, que dans la comedia, mais les rapports de parenté et les circonstances ne concordent pas.
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intérieur de gens aisés, tantôt la rive fleurie du Turia, — puis l'atmosphère dans laquelle les personnages se meuvent, traversée sans cesse par un bruit de fête et comme imprégnée d'un parfum d'allégresse, — les recours dramatiques enfin qui sont, soit une aventure nocturne sous le balcon de la belle, soit un défi entre chevaliers à la mode du pays, soit auprès d'Almenara, en vue des ruines de Sagonte, une attaque de la côte par des Barbarcsques d'emprunt, soudoyés pour tenir le rôle de dei ex machina. Il n'est pas un de ces incidents, pas un de ces tableaux qui ne fussent famihers aux Valenciens de ce temps ; et si la pièce dans son ensemble pèche par invraisemblance, la faute en est moins au choix des détails qu'à la façon, quelque peu incohérente, dont ils sont accumulés.
Les autres comedias que Târrega fit représenter offraient à ses compatriotes un intérêt moins immédiat. Elles sont au nombre de cinq : « Amalthée poursuivie » {La perseguida Amaltea), a Le faux mari » [El esposo fingido), « Les destinées échangées et l'heureux tournoi » {Las suertes trocadas y el torneo ventaroso) , « La fidélité de la duchesse » {La daquesa constante), « La bienveillance d'une ennemie » {La enemiga favorable). Elles présentent toutes ce trait commun de n'avoir été inspirées ni par l'histoire, ni par l'observation des mœurs contemporaines, ni par les livres saints. L'une d'elles, La perseguida Amaltea, doit être classée, au moins par la qualité de la plupart de ses protagonistes, parmi les comedias pastorales. Les autres rentreraient plutôt dans la catégorie des comedias qu'on a quelquefois appelées « romantiques » : on entend par là que l'intérêt y réside principalement dans les complications de l'intrigue et qu'au surplus, sans doute pour dissimuler l'invraisemblance de ces imbroglios, l'action se déroule, en général, hors d'Espagne. En fait, Tàrrega a rempli largement les conditions du genre. La daquesa constante et La enemiga favorable, qui sont les plus acceptables parmi ses comedias romantiques, ont pour cadre lltalie. 11 n'y a pas lieu de recommencer ici des analyses qui ont été déjà fai-
tes*. Il suffit d'indiquer que La duquesa constante traite le sujet, souvent repris, de l'épouse qui, en l'absence de son mari, est en proie aux sollicitations d'un amoureux. Castro a imaginé une intrigue analogue dans Donde no esté su diieiio esta, su duelo, mais Târrega a représenté des péripélies plus tragiques. Apprenant le prochain retour de son mari, 1 amoureux, pour éviter que ses sollicitations ne lui soient révélées, décide d'empoisonner celle dont il est épris; le poison est un simple narcotique, et la Duchesse se réveille au dénouement dans les bras de celui à qui elle est restée fidèle. Cet expédient était peut-être tolérable dans une pièce où les invraisemblances abondent, oii Ion voit, par exemple, comme si c'était une précaution usuelle, un mari, avant de partir pour un lointain voyage, laisser sous enveloppe scellée l'ordre d'assassiner sa femme. Dans La enerniga favorable, les mœurs sont moins barbares'^ : elles obéissent strictement au code
1. Piir exemple, La enemiga favorable est long'uement analysée par Schack, III, 2l5.
2. La enemiga favorable a été inspirée à Tàrrega par un conle (|u'il avait pu lire dans les Historias fragi'cas Eremplares, sacadas del Bandello Verones. Cette traduction de Bandello a été faite non sur l'original, mais sur la paraphrase franraise de Bouistau, Tesserant et Belleforest. La première édition parut à Médina en i586, mais je me sers de l'édition de Valladolid, i6o.3. (B. N. M. — R. 468i.) Parmi les quatorze Historias que se conticnen en esta Obra, la Hisloria seœla a retenu l'attention de Târrega. Elle s'intitule : De como vna Diuiuesa de Saboya fue acasada falsamente del adulterio por el Coude de Pancaller, su vassallo. Y como s/'endo condenada a muerle fue librada por el combale de don luan de Mendoça, cauallero espanol. Y como di'spiies de muc/tos sucesxos se vinieron los dos a casar. La principale différence entre le conle el la comedia, c'est (juc dans le conle la Duchesse se marie seulement après avoir subi cette épreuve, tandis que dans ia comedia elle est déjà mariée au moment où elle la subit. Mais de part et d'autre c'est un duel judiciaire qui établit l'innocence de l'accusée. — La traduction espagnole de VHistoria se.rta est précédée d'une curieuse Aduerlencia a los lectores (f. 127. v.) : « Valentino Barruchio, natural de la ciudad de Toledo, en vn gran libro que hizo en Latin, escriuio por buenos lerminos, y con gran curiosidad, la liistoria présente, y he querido hazcr mencion del, por que le he seguido de mejor voluntad que a los aulores Itaiianos, que tambien la escriuieron. No obslanle que (hablando como Espanol) no dexa de parecerme algo dudosa, porque de mueslras de cosa de libros de cauallerias, y el autor délia poco pralico en las cosas de Espana. »
t^~l\ l'art dramatique a valencia.
de la chevalerie. Dans un accès de jalousie justifiée, Irène, mariée au roi de Naples, soufflette la comtesse Laure, et celle-ci, pour se venger, accuse sa rivale d'adultère avec le duc Norandino. Rien jusque-là qui ne soit banal et prévu. Mais elle oblige son amant Bélisaire à soutenir l'accusation par un duel judiciaire, et la pièce tire son originalité de cet épisode qui se développe méthodiquement, non sans quelques extravagances inutiles. Peut-être cette fidélité à une pratique abolie est-elle ce qui a valu à la comedia les suffrages de Cervantes, toujours sensible au prestige de l'esprit chevaleresque, lors même qu'il en écrivait la satire*.
Cinq comedias « romantiques », une comedia de mœurs, trois comedias historiques ou semi-historiques, une comedia de santos : à ce total déjà respectable, il faut encore ajouter, pour être complet, quatre œuvres ou plutôt quatre titres, La gallarda Irène, El principe constante, Santa Margarita, La condesa Constanza, qu'une tradition déjà ancienne- ajoute au bagage de Târrega. D'elles on ne sait rien, même par ouï-dire. D'ailleurs, encore plus que de grossir l'actif de Târrega, il est urgent d'en défalquer quelques apports suspects. En 190A, une comedia de Târrega a eu les honneurs de l'impression, Los nioriscos de Hornachos . Le manuscrit d'oii on l'avait extraite et qui est gardé à Madrid dans la Bibliothèque particulière du Roi indique, aussi bien pour cette comedia que pour les onze autres qu'il contient, le nom de l'auteur, mais cette indication est d'une autre main que le titre et le texte des pièces : de là une présomption d inexactitude. Il suffit de feuilleter la comedia pour changer cette présomption en assurance. Elle s'inspire des luttes entre chrétiens et morisques'^ dont la ville de Hornachos, dans la province de Badajoz. fut le théâtre en 1608. Il est établi maintenant que Târrega mourut en 1G02. Est-il besoin d'insister?
Cf. Ximeno, I, 241 et Barrera
3. Cf. la préface de miss Bourland dans l'édition citée à la Biblios^raphie, rnais miss Bourland ignorait la date de la mort de Târrega.
Les loas dont la plupart des pièces de Târrega sont précédées provoquent, elles aussi, la défiance. D'aucune il n'est possible de. prouver qu'elle lui appartient en toute propriété. De deux au moins, il n'est certainement pas l'auteur. La loa « à la louange des femmes laides », imprimée au début de La enemiga favorable , parle de fêtes données en l'honneur de la (( Reine de France » ; cette reine c'est Dona Ana, fdle de Philippe in, qui éjiousa Louis XÎII, mais le mariage fut concerté et célébré longtemps après la mort de Tàrrega. La loa n'est pas de lui, pas plus que le Baile de Leganiios qui la suit, et qui trahit dans tous ses détails une origine madrilène. La loa de La daquesa constante, sous la forme où nous la possédons, a été récitée avant une représentation de la pièce donnée par les soins de Claramonte. Or, ce directeur et sa troupe séjournèrent à A alcncia pour la première fois à la fin de l'année 1608, et il ne semble pas qu'il ait exercé une direction antérieurement à cette date. La loa fut donc écrite pour une reprise posthume de la comedia. Elle atteste, à défaut de mieux, la persistance de la faveur publique envers Târrega.
Telle qu'elle nous est parvenue, l'œuvre dramatique de Târrega n'est certainement pas celle que l'on était en droit d'attendre d'un ministre de l'Evangile et d'un tempérament aussi primesautier. Ses comedias ne s accordent ni avec sa profession ni avec la nature de son esprit. Rien n'y manque autant que l'onction sacerdotale. Il n'a aimé, au théâtre, ni la simplicité ni la douceur. Une intrigue ne lui semble bonne que si elle est compliquée et violente. Il n'hésite pas, le cas échéant, à accumuler plusieurs intrigues dans une même pièce. El cerco de Rodas entremêle trois sujets différents, en premier lieu une aventure militaire, puis une rivalité amoureuse entre deux frères, Gonzalo et Diego, qui sont épris l'un et l'autre de Lidora, enfin l'histoire d'une infidélité d'amour. Or, cette infidélité, qui vient en troisième lieu dans une pièce déjà surchargée, comporte deux cas distincts : d'une part Lidora, dès qu'elle a été délivrée de l'esclavage, a abandonné le Grand Turc, dont
l'amour pour elle atteint cependant les pires exagérations ; d'autre part, Diego, qui avait engagé sa parole de fiancé à Blanca, l'a abandonnée sous le prétexte d'entrer dans la religion de Saint-Jean. Il est vrai que la personne de Lidora lie entre eux la plupart de ces épisodes; mais par le seul fait qu'ils existent et qu'ils se juxtaposent lun à 1 autre, ils donnent à la pièce une apparence extraordinairement touffue.
Cette recherche de la complexité a conduit Târrega à instituer auprès de l'intrigue principale une ou plusieurs intrigues accessoires. El prado de Valencia, qui est la plus unie de toutes ses pièces, offre un bel exemple de ce qu'il se croyait obligé de faire, même lorsque le sujet ne s'y prêtait point. La pièce nous montre Laura et Margarita se disputant l'amour de Juan ; Laura, au dénouement, triomphera de sa rivale. Que va donc devenir la délaissée? Il lui faut, évidemment, un mari de consolation, et Târrega y a pensé dès le début de la pièce. Un capitaine, fraîchement revenu des guerres d'Italie, a courtisé Margarita au temps où celle-ci avait les yeux encore fixés sur Juan. Ce capitaine est veuf et, pour manifester sa flamme, il prend comme intermédiaire sa propre fdle, qui, avec un fond d'honnêteté, montre une extrême effronterie. Décidée à servir les amours de son père. Reatriz déploie une ingénieuse espièglerie. Elle capte, pour elle et pour l'intrigue quelle mène, une jiart de notre attention, introduisant dans cette comédie de mœurs une véritable duplicité d'intérêt. Peut-être Târrega se rendait-il compte qu'il excellait dans ces digressions, et, en effet, quelques-unes des silhouettes qu'il a tiacées en marge de ses comedias sont charmantes, telle dans El prado de Valencia cette commère de Felicia, qui ne voit goutte aux intrigues amoureuses de sa fille Margarita, toute occupée qu'elle est avec un égal entrain à réciter ses patenôtres et à satisfaire sa goinfrerie. A ce jeu, le danger était que la dextérité de l'auteur ne suffisait pas toujours à éviter la confusion. Trop d'événements, trop de personnages! Quelle maîtrise n'aurait-il point fallu pour laisser chacun d'eux à sa vraie place, pour distribuer la lumière à proportion de l'intérêt qu'ils comportaient! C'est une
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peine véritable, à lire La Sangre leal de los Montaneses de Navarra, de constater comment Tarrega a gâté un beau sujet par l'abus qu'il en a fait. Une fois allégée et clarifiée, la pièce serait certainement le chef-d'œuvre du poète tant par la hauteur de la conception que par le pathétique des situations.
Tarrega, lorsqu'il combine quelque catastrophe, ne la déclanche pas ex abrupto. Ce serait trop de lui attribuer un art complet des préparations; il n'a ni la délicatesse dans la gradation ni le juste sentiment des convenances. Il sait du moins nous mettre sur nos gardes. Par exemple, dans El esposo Jîngido, qui est un cas de bigamie, une lettre qui arrive de France pour Arnaldo, donne à penser qu'il est bigame; mais, comme Arnaldo a momentanément changé de nom avec son secrétaire, un doute se produit dans notre esprit; notre méfiance est éveillée, sans qu'aucune certitude nous soit donnée; des événements sont annoncés, mais une part d'imprévu subsiste. L'auteur n'a point renoncé tout à fait aux bénéfices que l'intérêt de curiosité lui promettait.
Plutôt que de nous surprendre, il se propose de nous tenir en haleine. Un combattant enveloppé d'une armure s'avance dans la lice. Quel est cet inconnu.^ Tantôt c'est un homme, Belisario, qui dans un « combat de Dieu » tenait le rôle d'accusateur (L« enemiga favorable); tantôt c'est une femme, Lidora, qui a dissimulé son sexe en même temps que son identité (^El cerco de Rodas). Jusqu'à ce que la visière du heaume soit relevée, l'intérêt est suspendu. Cette suspension de l'intérêt, c'est une des règles que, docile par avance aux conseils de Boyl, Tarrega a le mieux respectées, et d'elle il a tiré des effets vraiment dramatiques. Dans La sangre leal, à la fin du premier acte, le roi a mandé au Conseil sa noblesse, parmi laquelle le vieux Bermudo qu'il a tiré de l'obscurité et que ses pairs accablent de leur jalousie. A la porte du Conseil, Fruela et Lambra, les enfants de Bermudo, inquiets par cette convocation inopinée, épient les événements; des cris « à mort, à mort )) éclatent; ils ne doutent pas que leur père ne soit la victime désignée. Au début du second acte, leur inquiétude croît
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à mesure que la séance du Conseil se prolonge; elle monte au paroxysme lorsque le bourreau, sur l'ordre du roi, est introduit dans la salle. « Je ne sais, lui dit le soldat qui lui ouvre la porte, s'il s'agit d'une main ou d'une tête. Tout ce que je sais, c est que tu dois trancher. » A quoi le bourreau réplique laconiquement : (( Je ferai le nécessaire. » Alors, dans le doute atroce qui l'étreint, de plus en plus persuadé que son père a été sacrifié par le roi à la rancune de la noblesse, devant cette porte obstinément fermée derrière laquelle un drame se déroule, d'ori son cœur probablement recevra un deuil éternel, Fruela, est assailli par les souvenirs de son enfance. Il pense à la rustique demeure où il a vu le jour, au « plafond enfumé » des salles ruineuses, où il connaissait du moins le bonheur d'être obscur, et son évocation, plus concise, plus angoissée, rappelle la forte et belle description de « la Châtaigneraie » que D. Garcia déroule dans la pièce de Rojas Zorilla. Quel soulagement, lorsqu'enfin s'ouvre la porte fatidique! Ce n est pas le vieux Bermudo, c est son rival Anselme qui a subi d'ordre royal une mutilation ignominieuse. Târrega nous a conduits cette fois avec une sobriété inaccoutumée aux limites du pathétique.
Il se sent d'autant plus à l'aise pour provoquer en nous la terreur qu'au dénouement, dût la vraisemblance en souffrir, les plus atroces situations se résolvent chez lui en douceur Cette heureuse perspective le rassure, et dès lors il se croit tout] permis. Lisez patiemment, d'un bout à l'autre, Las saertes\ trocadas y el torneo venturoso : vous verrez à quelles horrifiques) extravagances un esprit paisible se laisse parfois entraîner Vous y apercevrez sur la scène le spectre de la folie, vous yj verrez dans leur émouvante précision des tableaux d'une sau-!| vagerie raffinée. Car les ressources de la poésie n'ont pas suffi à Târrega, c'est par les yeux aussi qu'il veut s'imposer à nous. En véritable dramaturge il a compris tout ce que la représentation ajoutait à l'œuvre écrite, et il a essayé de faire voir en même temps que de faire comprendre. Il s'est complu à nous montrer dans El cerco de Rodas des soldats transformés en moutons, il s'est complu à encadrer El esposo fingido entre
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deux tableaux symétriques, où, renouvelant le serment imposé par le Cid à son roi dans Santa Gadea de Burgos, un père oblige le mari de sa fille à jurer sur une arbalète qu'il la rendra éternellement heureuse*. De préférence, il a montré des scènes qui ne sont pas seulement émouvantes, qui sont encore barbares. Dans El cerco de Rodas, D. Diego subit le supplice du chevalet. Dans El esposo Jîngido, Theodosia, les mains liées, les yeux bandés, est marquée au fer rouge; vivante, elle est enfermée à notre vue dans le tombeau d'une rivale qu'elle a empoisonnée, auprès du cadavre de sa victime. Faut-il signaler encore ce qu'il y a de puéril dans l'emploi de ces poisons qui suppriment les acteurs juste le temps nécessaire à l'action, endormant au lieu de tuer, et limitent au délai indispensable une. léthargie opportune.^ Les dénouements de Laduquesa constante et de El esposo Jlngido sont dus exclusivement à ces drogues deux fois bienfaisantes. Le mélodrame par là s'insinue dans la comedia, et, une fois entré, il y développe l'inépuisable richesse de ses raffinements et de ses atrocités. Notre chanoine montrait, dès qu'il écrivait pour le théâtre, une âme de tortionnaire.
Voici bien une autre surprise que le saint homme nous réserve. Lui que les soucis administratifs et son pieux ministère retenaient à l'ombre de la cathédrale, il a été au théâtre le peintre par excellence de la femme. Je sais bien que son cas n'est pas unique, et que Tirso de Molina, sous la bure du mercenaire, avait appris à connaître le cœur féminin avec une délicatesse dont ses comedias rendent témoignage. Mettons, si l'on veut, qu'à exercer la direction spirituelle de leurs contemporaines ils ont acquis une expérience qui leur était interdite autrement et que sous une forme licite ils ont violé au profit de leurs spectateurs le secret d'innombrables confessions. Il n'empêche : à mesure que s'éloigne le souvenir des moines
I. Le second de ces tableaux est répété deux fois, et l'effet en est accru par une invention grandiose. Au moment où le mari jure, un rideau se lève et découvre le groupe vengeur de sa femme et des autres victimes qu'il a maltraitées au mépris de son serment.
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immortalisés par Boccace, nous croyons de moins en moins que les amateurs du beau sexe se cachent immanquablement sous le froc ou la soutane. Le cas de Târrega nous surprend. Il nous choque même un peu. Car la première conséquence de la curiosité qu'il porte aux femmes, c'est une inflexible sévérité envers les hommes. Ah! le rude censeur! Et quels tristes exemplaires d humanité masculine il a forgés! Voici, dans La daquesa conslante, Torcato c^n' Iraliil la confiance qu'mi mari a mise en lui et empoisonne, après les plus basses manœuvres, l'épouse fidèle qui lui résiste. Voici, dans El esposo fiiigido, Arnaldo, bigame et parjure, aussi prompt à abandonner qu'à séduire, s'ofPrant à tuer de sa main, pour apaiser lune de ses épouses, celle qu'il n'a possédée que par un faux mariage. Lamentable galerie, où les veitus se trouvent peut-être, mais ne se montrent pas !
Du côté des femmes, la diversité des physionomies se marque mieux que du côté masculin. Laura, dans El prado de Valencia, représente excellemment la femme candide et droite, qui triomphe, à force de simplicité, d intérêts coalisés qu'elle ne soupçonne même pas. Au contraire, Clodosinda, dans El esposo Jlngido, montre en elle toutes les exagérations de la méchanceté; c est elle qui, contre sa rivale déjà vaincue, trouve cette vengeance ignoble de la défigurer au fer rouge et de lui voler son enfant, la frappant à la fois dans sa beauté de femme et dans son cœur de mère. L'Infante de La sangre leal est un joli modèle de jeune fille déliée et alerte, point du tout bégueule et nullement timide, qui offre son amour avec une gentille résolution au probe et timoré Fruela, fée gracieuse et primesautière qui éclaire de son sourire une sombre tragédie. Amalthée, enfin, dans La perseguida Amallea, est une robuste et saine montagnarde, la gallarda montanesa, comme elle se nomme elle-même, dont la franchise un peu drue et la mâle résolution sont en harmonie avec lâpreté de son pays. En elle se retrouvent quelques traits de cette légendaire Serrana de la Vera qui, depuis Lope de Vega jusqu'à \é\ez de Guevara, a heureusement inspiré plusieurs dramaturges espagnols.
Voilà, entre bien d'autres, quelques-uns des types féminins que Tarrega nous présente. Il se propose moins de nous les faire admirer que de nous éclairer sur le sort réservé à la femme. Non qu'il prétende professer un cours de morale féminine, il veut simplement étudier la destinée que chacune se forge à elle-même. La diiquesa constante nous montre qu'une épouse fidèle aime mieux mourir que s'affranchir de ses devoirs. Dans La enemiga favora/jle, l'abnégation féminine est poussée au point qu'une épouse n'hésite pas à mettre sa vie en péril pour épargner celle de son mari. Mais, de tous les problèmes féministes, celui qui a le plus intéressé Tarrega, c'est le problème le plus féminin qui soit, celui qui met en présence, non pas une, mais deux femmes, c'est la rivalité de deux femmes auprès d'un seul homme. Dans El prado, ce sont Laura et Margarita qui sont également amoureuses de D. Juan. Dans Ainallea, la compétition éclate entre Artemisa etAmalthée. Dans El esposo Jîng'ido, Clodosinda et Theodosia font plus que solliciter l'amour d'un même galant; elles sont l'une et l'autre mariées avec lui. Dans El cerco de Rodas, Lidora fait valoir sur D. Diego le charme de sa beauté, Blanca les droits qu'elle lient d une promesse de mariage. Partout, on le voit, c'est le même duo féminin qui se dispute ou se partage la propriété d'un inoffensif séducteur. Ne semble-t-il pas, après cela, qu'à \alencia, autour du chanoine, tous les hommes aient été des Don Juan auxquels les conquêtes s'offraient sans même qu'ils les sollicitassent, et toutes les femmes d'impétueuses et ardentes Vénus ? Assez d'autres ont mis à la scène une femme entre deux hommes. Pourquoi Târiega n'aurait-il pas renversé l'équilibre habituel du ménage à trois ?
A cette étrange situation, les dénouements qu'il apporte ne sont pas des solutions. Sa connaissance du cœur ne va point jusqu'à en redresser les égarements. Il peut imaginer une crise, camper quelques personnages féminins; mais sa psychologie est incapable de résoudre ces crises, de faire évoluer ces personnages. Tout ce qu'il sait de la complexion humaine se réduit à quelques axiomes, qui sont pour lui comme des véri-
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tés révélées, et à de menues et fines remarques, qui sont des vérités observées. Ces axiomes, qu'il affirme et ne démontre pas, concernent la hiérarchie de la société, les règles du devoir, la conception de l'amour. La société dresse entre les hommes, selon leur naissance, d infranchissables barrières; un roturier, un noble de petite souche ne peuvent en aucun cas s'allier à la famille royale ou à une famille d un rang supérieur ; la pièce de La sangre leal est tout entière construite sur cette idée qui est reprise à l'acte premier de La perseguida Amaltea. Le devoir repose sur le sentiment de l'honneur. L honneur ne se discute pas', il s'impose. Chez la femme il est particulièrement chatouilleux. Entre deux amoureux, un soufflet n'a pas besoin d'être donné à pleine mains ; il suffit d un doigt pour blesser mortellement. De même l'honneur de la femme : on ne peut l'elïleurer sans le mettre à mal'^. C'est pourquoi une femme bien née le sauvegarde au prix même de son existence. « Si vous me laissez mon honneur, s'écrie Irène dans La enemiga favorable, vous pouvez prendre ma vie^ ». L'amour n'est pas indissoluble, mais tant qu il dure il ne soufTre pas le partage. Theodosia et Arnaldo se sont aimés ; aussi longtemps que Theodosia portera Tenfant qu'elle a eu d' Arnaldo, elle sera à Arnaldo. et lorsque celui-ci veut la marier à un tiers, elle lui répond magnifiquement : « Te plaît-il donc de sculpter le blason d'un ennemi sur la poterne d'un palais oij un enfant de ton sang est logé avec honneur .^*^ » Belle réponse et qui montre à quelle hauteur se tient Tarrega dans les axiomes qui règlent sa conception de la vie.
D'autre part, il a semé ses comedias de remarques, souvent malicieuses, toujours piquantes, que le spectacle de 1 humanité lui inspirait. « Le cœur, déclare-t-il, voilà ce qui fait à la fois la force et la faiblesse de l'homme. » Il ajoute : « C'est au
1. « No llevemos | Lo que es honor por circunloquios vanos. » B. A. E., 42 a.
Y entregândome el honor | Podéis quitarme la vida
4. « Que pones de su eneniigo | las armas sobre el postigo | de un palacio, donde honrado j lienes un hijo alojado ». El esposo fingido, II.
moment où il perd qu'un joueur se fait vraiment connaître, et un amant au moment où il conçoit des soupçons. » * La femme surtout provoque les traits menus de la satire. En moins d'un acte, farrega nous donne sur elle bien des avertissements : (( Chez la femme, la vanité naît en même temps que la beauté. » Dès lors, comment s'étonner « si jamais femme na loué le physique d'une autre femme )) ? L'amour-propre lui interdit de contrarier les mouvements de son humeur: (( L'absence de mobiles c'est pour une femme le meilleur des mobiles. ))'^ Le jeu peut continuer longtemps, et Târrega ne s'est pas privé de recommencer. Son tort, c'est de n'avoir pas coordonné, pour en faire une sculpture parfaite, les menus fragments qu'il avait détachés du modèle vivant. Il y a chez lui un mélange vraiment déconcertant, d'une part une psychologie d'ensemble volontiers invraisemblable, d'autie part, de-ci ' de-là, de fines et spirituelles notations psychologiques.
Cette incapacité de s'élever au delà du détail explique que souvent Târrega ne satisfasse pas dans ses comedias à toutes les exigences du sujet. El esposo fingido est construit de telle sorte que, deux femmes se disputant le cœur d'un homme, pas une seule fois ces rivales ne se rencontrent avant le moment où elles seront enfermées, lune morte, l'autre vive, dans le même tombeau. Belle comedia où manque la scène capitale ! Dsius El pr ado de Valeiicia, Juan s'éloigne de Laura, quoiqu'il l'aime et soit aimé d'elle, par dépit amoureux. Entre ces amants, qui se sont pris à des pièges plus fragiles que des toiles d'araignée, allons-nous avoir une série de brouilles et I de raccommodements, au bout desquels, ayant connu leur ■j erreur, ils s'aimeront plus tendrement? Ah! que non pas! Târrega laisse passer l'occasion de ces jolies scènes, qu'il
1 . « Y es lo màs fuerte y mâs flaco | en el hombre el corazôn » Esp. fing, I. « Al paso se han de aguardar, | al perder el jugador, | y el amante al sospechar. » Cerco de Rodas, II.
2. « Que en la mujer nacen junlas | la soberbia y la herrnosura. » — « Mas nunca mujer alaba | el rostro de olra mujer. » — « Pero en no tener porque, | es porque de las mujeres ». Cerco de Rodas, I.
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aurait écrites aussi bien que personne, et il nous montre ces personnages figés dans une attitude hostile ou résignée dont la monotonie contrarie l'intérêt dramatique. Au total, des traits piquants, mais trop de débilité pour aller au delà. Târrega a été psychologue à la manière fragmentaire et superficielle d'un académicien Nocturne, plus préoccupé de bel esprit que de vérité.
Allait-il donc, puisquaussi bien il se souvenait si peu qu'il était prêtre, allait-il porter à la scène ses habitudes de rimeur galant et de faiseur de petits vers? Le « Nocturne » allait-il au théâtre supplanter en lui le chanoine.^ Il est certain qu en écrivant ses pièces la tentation dut être forte pour lui de s'abandonner à ces gentillesses maniérées oij il excellait à l'occasion. Il ne s'en est pas toujours gardé, et je sais dans ses comedias telle comparaison qu'il a filée avec une détestable insistance^ Mais le savoir-faire qu'il avait acquis dans les cénacles valenciens, l'a aidé ailleurs à trousser de délicieux couplets. Entendez-le se moquer des petits-maîtres indiscrets : (( Je sais des jeunes gens maniérés, qui affichent jusque sur leur chapeau les faveurs secrètes qu'on leur accorde; ils sont de verre aux regards d'autrui, comme les boutiques des pâtissiers... Entendez-les, comme pour la vigile d'une grande fête, carillonner leur passion... C'est vouloir nuire à lamour : mieux vaut le faire et n'en point parler qu'en parler et ne point le faire "^. )) Tant de malice n'empêche pas que la tirade ne fasse hors-d'œuvre.
Târrega a senti le danger. Il a voulu que le style de ses comedias fût exactement approprié aux exigences de l'art dramatique. Non que, pour se faire mieux entendre du gros public, il ait mêlé à son castillan des locutions du terroir; il est extraordinaire à quel point les valencianismes dans ses
I. Cf., par ex., B. A. E , XLIII, .^o b, le passage où Lanra est comparée à un renard et Juan à un oiseau.
?.. « Ay mozos ademaneros, | que las privanzas inciertas | las ponen en los sombreros, ] que no tienen mas que puertas | como tiendas de buhoneros. | No priuan, y todos son | pretales, carreras, muestras, | campanillas que hacen son; I y como a visperas nuestras | repican una aficion. | Don Gonzalo, no me place. I Esto del amor desdice, | porque nienos lo deshace | aquel que hace y no dice | que aquel que dice y no hace. » Cerro de Rodas, III.
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vers dramatiques sont rares et insignifiants. A peine quelques formes mériteraient-elles d être relevées, bono pour bueno*, cualque pour cualquier'^ , pobreto ^our pobrete^, resolato
Bp' pour resuello'', legista, au sens de «lectrice^)), etc., etc. Aucune d'elles, je crois, ne lui appartient en propre. Il a réussi, du moins, à s exprimer avec une limpidité dont ses devanciers,
H les Artieda et les Virués, n'avaient jamais approché. Il est clair, il est direct, il est accessible. De-ci de-là une recherche de mauvais goût trouble encore le cours de ses dialogues. Mais il semble que ce soit pour mieux goûter ensuite le plaisir de s'avancer en pleine sécurité. Les scènes se développent, comme les dialogues, sur un rythme bien marqué. Et lorsqu'une situation se noue dont il faut représenter clairement les données, il trouve de ces formules exactes et simples, qui s'imposent aux spectateuis. D. Diego, épris maintenant de Lidora, retrouve Doiia Blanca, qu'il a délaissée après lui avoir engagé sa parole ; le remords, un réveil de sa tendresse provoquent de sa part des sentiments dont il marque la nuance à Dona Blanca : « Ni je ne puis t'aimer, déclare-t-il, ni je ne puis t'oublier. » Et c'était traduire joliment l'état d'une âme toute en demi-teintes.
Le style se plie aux circonstances. Il faut, en outre, qu'il soit en harmonie avec le caractère des personnages. La duègne ne s'exprime pas comme le galant, ni le spadassin comme la dame : vérité évidente dont les dramaturges espagnols ne se sont guère souciés. Târrega n a pas toujours observé les distinctions nécessaires, mais du moins il s'y est appliqué. Voyez dans El prado de Valencin^ D. Juan, l'amoureux dépité. Parle-t-il de la trahison qu'il impute à sa belle, il emploie les grands mots, les mots violents (aunrjae reventéis Uorando. l Ah traidova ! ... (a liviano procéder. ..). Parle-t-il du galant qui
Ibid., 39 c
6. Tous les exemples sont empruntés à la page 34 de la B. A. E, XLIII.
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a provoqué la trahison, il accumule les traits d'une pesante ironie (Sigue el amhar y el algalia \ Dese conde a tu sahor). Dépit brutal et jaloux, c est bien là tout son caractère, et c'est bien aussi le caractère de son langage. De même l'espièglerie si gracieuse de Beatriz, la familiarité simplette de Laura se marquait dans le ton de leurs paroles. Autant de styles que de personnages : c'est l'idéal du dramaturge, et il s'en faut que Târrega y ait atteint. Mais enfin une harmonie, des correspondances délicates se laissent parfois discerner.
Une autre originalité est chez lui mieux marquée : 1 esprit. Il gardait toujours un sourire en réserve. Son esprit n'est ni amer ni anodin ; il est joyeux comme le soleil de la /uieiia, abondant comme les eaux qui l'arrosent. Le paysage familier en a souvent inspiré les saillies. A un amoureux éconduit sa belle conseille qu'il file lui-même le linceul de son amour, « comme fait le ver à soie »*. Une jeune femme incrimine celui qui lui a dérobé son cœur : « Le voleur est entré par mes yeux : ce sont deux mauvaises fenêtres qui n'ont pas de grilles pour les défendre, car grillées elles ne servent de rien"-. » Parcourez aujourd'hui encore les allées de mûriers, auprès desquelles les magnaneries s'abritent; flânez à travers les ruelles de la cité où tant de fenêtres en sadlie, plus grillées qu'un pénitencier, retiennent loin de la belle 1 élan, mais non les fadeurs d un sempiternel soupirant : vous verrez que les comparaisons de Târrega ne sont pas seulement amusantes, il les a comme détachées du panorama valencien.
Sa verve ne connaît pas la fatigue. L'esprit de mots surtout a conduit Târrega aux plus inacceptables débauches. Que Dofia Blanca reproche à D. Diego de lui préférer une Turque,
Don Diego, por vida mia
que sera mejor hazaiïa
por UQ zequi de Turquia
dar una blanca de Espana, [Cerco de Rodas, II.)
1. « Muera tu fe como quiera, | y eutierrente entre tus obras, | como e^usano de seda. » El cerco de Rodas, III.
c'est un trait auquel il faut surtout reprocher d être banal et insignifiant. Mais que la similitude clans les termes soit obtenue au détriment du sens et du bon sens,
« Bien es seda, pues se da
a quien ni auu dada la toma », (B.A.E, XLIII, 36 a.)
il convient alors de dénoncer le mauvais goût'. La boulTonneiie et la plaisanterie, il y a entre elles une limite que Târrega a souvent franchie. A tout propos et hors de propos, il s'abandonne au pire des libertinages : le libertinage verbal. Que lui importe de se produire à contretemps.^ Les cœurs battent, l'angoisse étreint les poitrines, l'auditoire se recueille dans l'attente d'une catastrophe, et brusquement une pantalonnade arrive qui coupe les effets escomptés. D. Diego, rival du Grand Turc dans l'amour de Lidora, est condamné par celui-ci au supplice du chevalet (polro); vite, vite, avant d'expirer, qu'il place au moins un double calembour !
Porque eslaba en lu Lidora
tu afîcion, Turco, cebada,
el potro me das agora,
porque te hurté la cèbada. [Cerco de Rodas, III.)
Le péché est double, comme le calembour; la vraisemblance et le bon goiit sont également violés. Ce n'est plus D. Diego qui nous parle, c'est le chanoine qui s'égaie.
Ces bouffées de burlesque n'ont point défiguré le style de Tarrega. Il-reste amène et enjoué, disert et spirituel. Ni gongorisme, ni platitude, voilà son régime ordinaire. Pour un suppôt d'Académie, le mérite n'était pas médiocre.
Il convient d'en rester sur Tarrega à cette opinion qu'il a dissocié avec une rigueur admirable le dramaturge et les autres
I. Un autre exemple dans El esposo fingido, I, et on en pourrait alléguer bien d'autres ;
Arnaldo. — « Por vida mia que son bizarros los pasamanos.
Theodosia. — Antes no, pues /jasa« manos à vueltas de la ocasion. »
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personnages qui étaient en lui. Prêchant la paix au nom du Christ, il accumule dans ses comedias violences et catastrophes. Séparé du monde par la rigueur de ses vœux, il a représenté avec prédilection les vices, les jeux et les ébats de l'éternel féminin. Habitué des ruelles, champion local du vers galant et de la poésie mondaine, il a su écrire une langue dépouillée d'affectation et d'afféteries. Qu'en faut-il conclure sinon qu'en cultivant la comedia il trouvait devant lui une tradition déjà établie.^ Des modèles s'imposaient à lui, une technique s'offrait qu'il n'était pas libre de discuter, mais qu'il devait accepter en bloc.
Târrega avait cultivé la poésie par goût, Aguilar s'y appliqua par profession. Seul à Valencia parmi les sectateurs de la comedia, il a fait de la littérature un métier; Guillén de Castro lui-même, bien qu il eût peut-être encore plus écrit que Aguilar, se piquait, parce qu'il était bien né, de travailler seulement pour la gloire ou pour le plaisir. Aguilar, sans fausse honte, exploita son talent. Baptisé^ le i/j janvier i56i, à Valencia, dans l'église Saint-Martin, il avait une trentaine d'années quand il entra dès la fondation à l'Académie des Nocturnes, mais déjà il s'était fait connaître, entre autres œuvres, par une (( Vie de Joseph » en vers, dont il reste à peine le souvenir^.
1. « Dimatsa il\ del dit [janvier i56i] B. Gaspar Honorai fill de Mici' Angel asfuilar passamaner. Compares Don Ramon carros. Don Juan munyos, y Gaspar pertusa cauallers, comare Betriu joana çil mllr. de miser cas Doctor del conseil. » Archives de la paroisse Sainl-Marlin, à Valencia. Libro seguiido de baiitisrnos, f. 269.
2. B. N. M. Canoionero de los Noctiirnos, tercets de Miguel Beneyto intitulés Elogioà los fundadores de la Academia :
« Ganta Açuilar coq lira tan famosa Que por él nuestra patria se mejora, Pues por su causa viene a ser dichosa ; Porque su raro verso al mundo espanta, Y justa\jiente admira la destreza Con ([ue del gran Joseph la vida canta. »
Lors du concours littéraire organisé par D. Bernardo Catalan de Yaleriola, il entra en lice avec un sonnet et des redondillas, et il n'en sortit pas sans avoir été récompensé d'une paire de gants ambrés. Pour le mariage de Philippe III avec Marguerite d'Autriche il composa, en collaboration avec le docteur Jcronimo de Virués, des inscriptions en vers destinées aux arcs de triomphe et aux chars du cortège allégorique : un salaire (le quatre cents réaux, accordé le 3o avril 1699 par le Conseil de la cité, récompensa les deux poètes. Aguilar fit mieux encore : il écrivit en octaves un livre entier « Fêtes nuptiales que la cité et le royaume de Valencia ont faites pour le très heureux mariage du roi Philippe III, notre Seigneur », que Pedro Palricio Mey imprima dès l'année 1599 et qu'un parent de l'auteur, Agustin Aguilar, mit en vente « au Marché à côté des degrés de la Loge ». C'est un véritable poème, divisé en quatre chants; il s'ouvre à la manière d'une épopée par une invocation en forme, mais ce n'est plus la Muse, c'est le roi d'Espagne qui est mis en cause (Tu, sagrado Philipe, fa, Monarca), sans doute parce qu'il payait mieux. Le premier chant raconte l'accueil enthousiaste que Philippe III reçut à Jâtiva et à Dénia en se rendant à Valencia. La cérémonie du mariage est décrite au second chant. Le troisième et le quatrième sont consacrés respectivement aux fêtes en plein air, telles que tournoi et course de taureaux, et aux fêtes de salon, bal et souper, qui eurent pour cadre les unes la place du Marché, les autres la Loge et ses voûtes fleuries.
Les fêtes religieuses n'inspiraient pas moins Aguilar que les solennités ofTicielles. En 1600, il prit part au concours de poésies à la gloire de saint Vincent Ferrier, et il remporta le premier prix. En 1608, la béatification du dominicain Louis Bertrân, décidée par le pape Paul V le 19 juillet 1608, incita les Valenciens à organiser une série de fêtes dont Aguilar fut l'ordonnateur : non seulement il présida le concours de poésies et rédigea, en qualité de secrétaire, la « sentence » finale, non seulement il composa une comedia « Vie et mort de saint Louis Bertrân », que les jurats lui payèrent 95 livres 16 sous 8 de-
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niers*, mais encore il écrivit la chronique de toutes les réjouissances dans un long poème en octaves, qui fut imprimé avec la comedia et les poésies du concours en un fort volume de 391 pages. Dès lors, s'étant fait la main à la poésie narrative, il ne laissa point passer le bannissement général des Morisques sans lui consacrer un poème : « L'expulsion des Mores d'Esjjagne », qui est une œuvre de longue haleine. Il convient d'y chercher un témoignage sur l'état des esprits au lendemain d'une mesure qui allait ruiner la région valencienne; or, aucune réprobation, aucun murmure ne se laisse surprendre à travers tant de strophes ; dès le début, la nécessité du bannissement est présentée avec insistance, et la conclusion n'a d'autre objet que de montrer dans un diptyque, d'une part, les dommages que l'EsjDagne avait subis de la part des Morisques, d'autre part, les bienfaits que leur départ allait lui procurer. Aucune intolérance n'aveuglait cependant Aguilar; l'expulsion a été souhaitée, à quelques exceptions près, par l'ensemble de ses compatriotes. Quant à lui, il continua du même cœur, sans l'ombre d'un repentir, à taquiner la Muse. En avril 1619, il organisa le concours de poésie pour la béatification de l'ancien archevêque de A alencia, Fr. Thomas de ^ illanueva, et quatre années plus tard il envoya une de ses poésies aux concours dont le triomphe partiel du dogme de 1 Immaculée-Conception, si chaleureusement défendu par les \alenciens, avait été l'occasion. Ainsi, la ligne de sa vie est jalonnée d un bout à l'autie par ces dates mémorables où il fait publiquement acte de poète. Pendant plus de trente années une manifestation littéraire ne fut pas organisée à Valencia sans qu'Aguilar y prît part ; aucune péripétie ne survint dans la vie de la cité sans qu il en tirât un j.oème. Il est le chantre attitré des événements locaux. La cité lui donna l'investiture officielle : chaque fois qu à côté de ses ménestrels, dont la virtuosité musicale avait mis peut-être à profit les enseignements écrits d'un autre Gaspar de Aguilar-,
A. A. V. Maniial /e Conseils, année 1608- 1609. 2. Ce Gaspar de Aguilar, qu'on a eu tort de confondre avec notre poète, a écrit un Arte de principios de canlo llano en espaîiol (Gallardo, t. I, no 48,
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elle avait besoin d'un poète pour rehausser l'éclat des réjouissances nationales, c'est toujours à notre Aguilar qu'elle s'adresse, toujours satisfaite aussi bien de la qualité que de la rapidité des livraisons. Comme son père avait vendu de la passementerie, il trafiqua, lui, en poésie, consciencieux et bien achalandé, très digne enfin de ce brevet de maîtrise que représentait son inscription sur la liste des fournisseurs municipaux.
La générosité du Conseil de la cité ne suffisait pas, même à Valencia, à faire vivre les poètes. Il y fallait encore des Mécènes, et ceux-ci se recrutaient parmi la noblesse. Le père d'Aguilar, tout passementier qu'il était, lui avait préparé les voies en obtenant qu'il fût tenu sur les fonts du baptême par trois nobles personnages. Grâce à eux, il devint secrétaire de D. Jaime Ceferino Ladrôn de Pallâs, comte de Sinarcas et vicomte de Chelva; en 1099, sur le frontispice des « Fêtes nuptiales », il se pare encore de ce titre, mais il passa bientôt dans la domesticité du duc de Gandia, comme majordome ou comme secrétaire, on ne sait, en tout cas dans une situation qui devait à la longanimité du protégé et non à celle du protecteur d'être à peu près tolérable. S'il voyagea, comme l'alïirme le biographe Rodriguez*, il est probable qu'il le fit aux frais et pour le service de ses maîtres. Qu'il en ait profité pour nouer connaissance avec les beaux esprits de la Cour, rien de plus vraisemblable. La tradition veut que ceux-ci l'aient désigné par le surnom de a l'ingénieux Valencien », el discreto Valenciano. L'un de ses voyages eut lieu vraisemblablement en octobre 1092 : un académicien Nocturne, en prenant séance le 2 1 de ce mois, déclara qu il siégerait aussi longtemps que Sombra, c'est-à-dire Aguilar, serait absent de Valencia et qu'il n'aspirait pas à le supplanter auprès de ses pairs.
Les nobles ne furent pas cléments au poète. Son père avait accepté pour un an, en 1081 , l'intendance des biens de la mai-
col. 89), qui semble avoir été publié entre i535 et i538. Cf. un art. de Francisco Asenjo Barbieri dans la Revista de Valencia, t. II, 3o2-g. l. Biblioteca, 148. .
son de Maza. Or, il mourut à la fin de janvier i588 sans avoir liquidé ses comptes; d oii un procès avec le duc de Mandas, auquel les biens de la maison de Maza appartenaient. En iGr8, ledit procès n'était pas encore terminé, et depuis i588, c'està-dire depuis trente ans, c'est notre Aguilar qui avait la charge de le soutenir; encore le débat ne prit-il fm que par une transaction : le poète reçut pour lui et ses co-plaideurs une indemnité* de 23o livres, moyennant laquelle il abandonna toutes ses revendications. Devait-il après cela éprouver beaucoup de tendresse pour ceux qui dans leur opulence lui contestaient âprement une misérable somme.**
Il lui fallut pourtant vivre presque continuellement auprès d'eux, pourvoir à leurs affaires, ordonner leur maison, secourir aux heures d amour linspiralion défaillante de leur muse, les approvisionner de madrigaux, célébrer leurs mariages, pleurer leur trépas, faire jouer sur commande l'allègre carillon des strophes nuptiales ou le glas des octaves funèbres. Que lui importait, et n était-il pas de la race des vaillants:* Magistrats municipaux ou grands seigneurs, il servait indifféremment les uns et les autres parce que, au-dessus d'eux, il apercevait la figure de la Poésie, dont il était, de cœur et d'esprit, le chevalier servant.
Plus pauvre qu'un pèlerin de Terre-Sainte, — plus besogneux qu'un boutiquier de la paroisse de Saint-Jean , — il vécut, sauf aux heures où l'inspiration le transfigurait, une misérable existence. Son père avait connu laisance d'un commerçant bien assis; à deux reprises, en i55o et en i553, il avait été délégué par la paroisse Saint-Thomas, puis par la paroisse Saint-Nicolas au Conseil de la cité ; il se lança sur le tard dans des affaires compliquées, très étrangères à son état de passementier, et lorsqu il mourut, il laissa surtout des créances, dont quelques-unes irrecouvrables. Or, ses enfants furent pour le moins au nombre de neuf, parmi lesquels Gaspar semble avoir été le cinquième : voyez à quoi se réduisit pour cha-
I. Bulletin hispanique, VIII
cun un héritage grevé de charges. Gaspar n'avait point su se prémunir contre la misère par un mariage avantageux. En vrai poète, il avait cru que 1 amour suffit à faire le bonheur, et il avait épousé en cachette, le i6 avril 158", la fille d'un tailleur, Louise Pcralta. Il obtint que l'Eglise consacrât son union sans publier les bans habituels : dans une enquête, dont le dossier nous est parvenu*, des témoins déposèrent que la disproportion de fortune entre les fiancés provoquait, de la part d'Aguilar le père, une opposition irréductible. Louise Peralta récompensa l'acharnement matrimonial de Gaspar en lui donnant au moins sept enfants, dont deux au plus survécurent à leur père. Cette abondante progéniture, il fallut la nourrir : la tâche était supérieure non pas à la bonne volonté, mais aux forces du poète. Une enquête judiciaire de 1618 provoque sur son compte, de la part des témoins, un refrain invariable : « il a peu de ressources, déclare l'un, et beaucoup d'enfants » ; (( les ressources lui manquent, ajoute l'autre, et les capitaux^ ». Rêveur incorrigible, il croyait qu'avec un sonnet on donne la becquée à de jeunes bouches ! Il ne capitula point sous les coups du sort. Redressant sa taille, que le poids des années et des malheurs ne réussit pas à courber, le front découvert, grave sous ses cheveux blancs qui se font rares, au menton la barbiche rugueuse d'un vieux brave, aux tempes et sur les joues des rides douloureuses, m.ais avec deux grands yeux, loyaux, confiants, où se lit une énergie tranquille, tel enfin que Juan Ribalta l'a peint, ce poète mourut comme un preux au service de sa Dame. Un épithalame par lequel il avait célébré le mariage de son maître, le duc de Gandia, déplut à ceux à qui il devait plaire. Ce fut pour lui un coup mortel. Cette âme, sur laquelle l'adversité n'avait point eu de prise, ne supporta point que la pureté de son inspiration fut seulement mise en question. Dans le duel que s'étaient livré en elle la nécessité de
1. Arch. du Palais archiépiscopal, Libro de licencias matrimoniales, an- ^née i.'JSy. — Le mariage eut lieu à l'église Saint-Etienne. Libre de desposoris...
de S. Esteve, vol. I, f. 149 v.
Bulletin hispanique, VIII, SgS
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vivre et la passion d écrire, il convenait qu'en fin de compte l'idéal triomphât de la réalité. Le 26 juillet 1628, Aguilar fut enterré gratis el pvo Deo par le clergé de la paroisse Saint- André ^ qui sans 1 espoir du moindre casuel accompagna la dépouille mortelle du plus Yalencien des poètes.
Si malgré les bourrasques il n'a pas cessé d'aimer les lettres, sa ferveur ne s'est pas manifestée uniquement ni même principalement au théâtre. Ses confrères en poésie ne semblent pas lui avoir été cléments, à en croire cette boutade qui, un beau jour, lui échappa : « Que la poésie serait donc belle, s'il n'y avait les poètes"! ». Pourtant ils nous ont parlé de lui avec bienveillance et la plupart, surtout les Valenciens, ont loué de préférence ses œuvres lyriques. Târrega l'a qualifié de « Colonne de la poésie^ », et Jeronimo Martînez de la Vega assure que pour ses vers élégants il a mérité le surnom de « divin ^ ». Contemporain de Lope de Vega, né presque à la même heure que lui, il présente un cas exactement contraire : Lope, dramaturge dans l âme, a cultivé avec ténacité les autres genres poétiques sans réussir d'ailleurs à y accroître sa réputation ; Aguilar, porté plutôt vers les effusions sentimentales ou les narrations rimées, s'est appliqué obstinément à l'art dramatique. Seulement, tandis que la postérité remettait les choses au point en ce qui concerne Lope et le classait à sa vraie place, elle a enrôlé, à titre définitif, parmi les dramaturges, Aguilar que la mauvaise chance, après sa mort, continuait à ne pas épargner.
1. Archives de l'église Saint-André, à Valencia, Libro vacional de 1O23, f. 195 V. « Dit dia [2G juillet] sotcrrarem en lo uas de les aies [animes] gratis et.pro Deo a Gaspar Aguilar ciutada; anaren tots los résidents. »
2. Dans le vejamen du concours poétique en l'honneur de saint Louis Bertrân (1608) : « Que linda cosa séria | si se pudiese tener | sin Poetas la Poesia ». A rapprocher de ces vers dans la loa de El gran palriurca : « Yo fui en un tiempo Poeta, | y mi Musa fue imbidiada | sin causa, porque la imbidia | robres hiere, que no gramas. »
3. Dans le vejamen des Justus poéticus hechas à devociùn de D. B. Catalan de Valeriola.
4. Jeronimo Martinez de la Vega, Fieslas à Santo Thomas de Villanneva : « Gaspar Aguilar, poeta valenciano, honra sin duda de la poesia espaîïola, pues entre los de esta edad mereciô por sus gallardos versos renombre de divino ».
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Cette erreur d'appréciation tient d'abord à ce que les œuvres lyriques de Aguilar sont dispersées dans plusieurs recueils, manuscrits ou imprimés. Sans en dresser ici le catalogue complet, il est aisé d'y marquer plusieurs courants d'inspiration. Les unes sont humoristiques et légères : sa collaboration au Cancionero de los I\'octurnos appartient presque entièrement à cette veine, telle la « Satire contre les pêcheurs à la ligne » ou le (( Sonnet au miroir d une dame », et il y faudrait joindre quelques poésies inédites, par exemple les (( Couplets au son qu'on tire de la farine », que l'on peut lire à Madrid dans un manuscrit de la Bibliothèque privée du Roi. Tout l'agrément en pareil cas tient aux broderies que le poète dessine sur un sujet d ailleurs insignifiant. Peut-être doit-il à cette facilité toujours prête d avoir écrit pour ses comedias des loas dont plusieurs ont un tour agréable ou surprenant, telle au début de La venganza honrosa la « loa applaudie de la langue* » ou encore, au début de El mercader amante, la loa qui conte, d'après Boccace, une aventure renouvelée des « Oies du frère Philippe ». Dans les poésies mythologiques, les beautés de la légende ont leur valeur propre, indépendamment du poète ; celui-ci ne les crée pas, il les met seulement en plein relief, et c'est ce que Aguilar a fait, à deux reprises au moins, avec une sûreté, une splendeur et une aisance incomparables. Sa « Légende de Endymion et de la Lune » imite peut-être par la conception d'ensemble et par quelques-uns de ses traits la (( Légende d'Actéon », telle que Louis Barahona de Soto l'a contée : elle n'en reste pas moins profondément originale. Et la « Légende de Jupiter et d'Europe », insérée dans El prado de Valenria, de Gaspar Mercader, est probablement le joyau de ce prétendu roman, qui n'est à vrai dire qu'une anthologie.
I. Cette loa débute : « El retintin de las aves | resonaba por los montes, | y con las arpadas leag-uas | formabaa sonoras voces. » Il convient de relever ces « arpadas lenguas » ; la même expression se retrouve dans le Quijote, I, ii (collection Clàsicos castellanos, I, 71, 9) et elle était déjà dans la Célestine, où il se peut que Cervantes et Aguilar l'aient prise chacun de son côté. (Aucto ix : « (, Quién nioslrô â las picaças e papagayos ymiten nuestra propia habla con sus liarpadas lengiias, nuestro organo e boz, sino esta? » )
Si les poésies mythologiques ont parfois une allure épique, il semble qu'Aguilar ait franchement visé à l'épopée dans ses trois poèmes, les « Fêtes nuptiales » (1099), les « Fêtes de saint Louis Beltrân » (1608), V « Expulsion des Mores d'Espagne » (16 10). Ce sont des œuvres de longue haleine, divisées les deux premières en quatre chants et en Imit la dernière, laquelle ne compte pas moins de 067 octaves. Elles représentent des édifices réguliers, coquets, construits sans négligence par un ouviier attentif; il n'y manque que les fondements, je veux dire un sujet capable de soutenir l'édifice. Toutes, elles sont inspirées de l'actualité, et d'une actualité dont le poète n'a pas su dégager l'intérêt durable. Triste destinée pour des poèmes d être ravalés au rang dune chronique, que les historiens consultent avec défiance, et que les lettrés renvoient aux historiens! Le fond manque, non pas les faits dont l'exposé n'est que trop minutieux, mais 1 idée, qu il faudrait substantielle pour qu'elle conservât sa valeur, même si d'aventure les faits n'avaient pas existé. La forme qui est souvent admirable d'harmonie et de richesse, qui est belle toujours à force de pureté et de maîtrise, a sombré dans le même naufrage; et c'est en définitive une grande leçon d'esthétique que la ruine de ces palais bâtis sur le sable.
Les comedias d'Aguilar se ressentent de la vie qu'il a menée. Cette origine roturière qui a pesé sur lui et l'a maintenu dans; la misère, — cette vocation impérative qui a fait de lui un homme de lettres à une époque et dans une ville où il n'y en avait point, — ces deux traits se sont imprimés dans ses comedias, les ont marquées entre toutes, de telle sorte qu'aucun dramaturge à Valencia n'a laissé transparaître davantage sa personnalité.
L'humilité de sa naissance et de ses goûts a influé en premier lieu sur le choix des sujets qu'il a traités. Comme d'autres" vont, pour les faire revivre, vers les actions mémorables, il a préféré quant à lui des épisodes que la renommée n'avait point publiés. Il avait écrit, à ce qu'il semble, un total de treize corne-
(lias. Parmi elles, il y en a quatre : Las amenidades del sonar, El cahallero del Sacratnento, El crisol de la verdad, No son los reeelos celos, dont le litre seul nous est parvenu. Sur les neuf autres, deux seulement, leur sujet étant emprunté à l'histoire, sortent de cette teinte grise, douce à l'œil et jamais criarde, qui plaisait à Aguilar. «La gitane mélancolique» (La gitana melaneôlica) est, comme El cercode Rodas, de Târrega, une intrigue d amoiïr combinée avec les péripéties d'un siège. La ville assiégée, c'est Jérusalem, et l'assiégeant, c'est l'empereur Titus. Sa fille naturelle, Irène, prisonnière des Juifs, doit être immolée par le grand-prêtre dans le temple de Salomon ; elle est sauvée par celui qu'elle aime, le Romain Numa, qui de son côté était tombé aux mains des ennemis et dont elle n'avait pas supporté l'éloignement sans une profonde mélancolie. Pièce étrange, animée d'un mouvement véritable, quoiqu'un peu désordonné, et que peut-être nous goûterions mieux si elle portait un autre litre ! Mais quoi ! on dirait qu'Aguilar a voulu jusque sur l'étiquette rabaisser la majesté de ses protagonistes. « Les amants de Cartilage » (Los amantes de Curiago) se donnent pour ce qu'ils sont, une reprise de ce vieux sujet des amours de Sophonisbe et de Masinissa que Le Trissin*, Antoine de Montchré-
I. La tragédie du Trissiu, qui fut en Italie la première tragédie régulière, date de i5i5. Aguilar en a-t-il eu connaissance? C'est possible, mais il n'en a pas tiré profit. Le premier acte de la comedia pose la question suivante : des deux personnages, Syphax et Masinissa, qui briguent la main de Sophonisbe, lequel épousera-t-elle? Et à la fin de l'acte, si la question est résolue en faveur de Syphax, le mariage cependant n'est pas encore consommé. Au contraire, dans la tragédie, l'action commence au moment où Syphax, dûment marié à Sophonisbe, va subir une nouvelle attaque des Romains, renforcés par l'armée de Masinissa. On voit par là que la pièce espagnole s'étend sur un plus grand nombre d'événements que la pièce italienne. — Aguilar n'est pas seulement plus complet, il est en outre plus agissant. Chez lui, Sophonisbe assiste au comba, où Syphax reçoit une blessure mortelle, et nous la voyons en pleine mêlée tiraillée entre sa pitié pour ce blessé et son amour pour Masinissa. Chez le Trissin, un messager vient conter à Sophonisbe la capture de Syphax par les ennemis. Les deux pièces diffèrent autant par l'inspiration générale que dans les détails. — Aguilar s'est surtout inspiré de Ocampo et aussi des romances. Il est remarquable que ses deux pièces historiques se rencontrent avec des romances (B. A. E., X, 3oo, La presa de Jérusalem por Tito, el 871, Muerte de Sofonisbu, esposa de Masùiisa).
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lien et Mairet portèrent de leur côté sur la scène italienne et française. Les Chroniques d'Espagne, en particulier celle de Florian de Ocampo*, avaient conté tout au long cette histoire, que Tite-Live leur avait révélée, et Aguilar n'avait qu'à se laisser conduire. Sa comedia montre, en trois parties, d^'abord Sophonisbe donnée comme épouse par le Sénat carthaginois à Syphax, quoiqu'elle aime Masinissa, — puis Masinissa avec l'aide des Romains triomphant de Syphax, lui arrachant Sophonisbe et forcé à son tour de la céder à Scipion, — Sophonisbe enfin échappant par la mort à la honte d'être traînée derrière le char du triomphateur. Voilà dans le théâtre d'Aguilar tout l'apport de l'histoire. Non qu'il manquât de connaissances. Il a donné dans Los amantes de savants détails sur les machines de guerre, sur « ces béliers métalliques dont le va-et-vient était redoutable » ; il a transposé avec élégance en l'appliquant à l'expédition de Masinissa contre Syphax le fameux veni, vidi, vici'^. Mais il ne lui plaisait pas d'étaler son érudition.
Ses autres pièces, d'intrigue plus ou moins romanesque,^ mettent parfois en scène des ducs ou des comtes, des princesl ou des marquis; ce sont des seigneurs de fantaisie. L'héroïsme traditionnel, celui dont les générations se content les prouesses] n'était pas le fait d'Aguilar.
Les sentiments héroïques ne lui conviennent pas beaucou] plus que les actions héroïques. L'honneur, dont les exigences tyranniques se manifestaient sans contrainte dans le théâtre de Târrega, se rapetisse, s'humilie chez Aguilar, et sans cesser d'être ce qu il doit être, je veux dire le respect que l'homme bien né se porte à lui-même et impose à autrui, û s'affirme le moins souvent possible. Ne nous laissons pas égarer par le titre d'une de ses comedias, « L'honneur vengé » (La venganza honrosa); il s'agit d'un mari que son épouse a abandonné pour suivre au loin un amant; la faute, dans ce cas, est si gros-
1. Crônica gênerai de EspaTiu, libro v", cap. xxxvij, f. 819, édil. de Médina, i553.
2. Los amantes de Cartago, II : « Los carneros de mêlai | con su importuao vaiven ». — « Llegô, peleô y venciô. »
sière qu'il n'y a pas deux façons de la juger. Mais ce sentiment plus complexe et non moins impérieux, cette fierté chevaleresque cjui exalte et magnifie les initiés, cet honneur qui a son code aux raffinements subtils, ses traditions compliquées, ses rites et ses mystères, celui-là n'inspire pas Aguilar, sans doute parce que l'idée n'en était pas très claire à sa cervelle plébéienne. A peine se laisse-t-il entrevoir dans quelques axiomes rapidement énoncés*.
L'amour prendra-t-il la place que l'honneur laisse libre? Si les personnages féminins sont ceux qui se prêtent le mieux à la peinture de la passion, Aguilar allait être ici arrêté dès le principe : il connaissait mal la femme, ou du moins il n'a pas su la représenter dans toute la richesse de sa psychologie. Voyez, dans La venganza honrosa, Porcia, la femme adultère ; aucune nuance, aucun progrès dans les sentiments; dès le début, elle se montre ce qu elle sera à la fin, très tendre à son amant, franchement hostile à son époux. Ailleurs, dans Los amanles de Carlago, Sophonisbe, sur le point d'épouser Syphax, quelle hait férocement, prend congé de son père par ces paroles hautaines : « Je ne veux pas en cette occasion, bien que j'aille à la mort, recevoir, mon père, ta bénédiction, parce que l'attendrissement pourrait se glisser dans mon cœur"^. » S'attendrir! voilà une faiblesse interdite aux héroïnes d'Aguilar ! Elles sont immuables comme des blocs, insensibles comme des roches. Peuvent-elles après cela représenter à nos yeux les nuances innombrables de la passion.^ L'amour chez elles naît brusquement, sans préparation, sans symptôme précurseur, et à peine né, il monte au paroxysme. Torcato et Amatilde, au second acte de Los amantes de Cartago, Norandino et Emilia, au troisième acte de La venganza honrosa, tombent subitement amou-
I 1. Celui-ci, par exemple, que l'honneur, une fois perdu, ne peut se recouvrer i que de la main de celui qui l'a ravi (B. A. E., XLIII, jyi b), ou cet autre qu'un
homme d'honneur, quand il doit la vie à autrui, c'est comme s'il ne l'avait plus
{i/ji'd., 172 a).
2. « No quiero en esta ocasion, | aunque voy, padre, à morir, | recibir tu
bendicion, | porque me puede infundir | terneza en el corazôn. »
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reux par une attirance irrésistible : peu importe qu'à ce moment Xorandino se dissimule sous Ihabit d'un maçon ; l'instinct qui pousse Emilia vers lui n'est dupe d'aucun déguisement. Par une étrange contradiction, cet amour n'échappe pas, malgré sa brutalité, à 1 empire de la volonté. Un personnage a beau être épris, il trouvera en lui assez de force pour maîtriser sa passion. Sophonisbe, aussi longtemps qu'elle est mariée à Sypliax, repousse, quoiqu'elle l'aime, les avances de Masinissa; mais avertie, tandis qu elle s'entretient avec lui, de la mort de Sypbax, elle laisse sur-le-champ éclater sa tendresse avec autant d'énergie qu'elle en mettait à la contenir. Chez elle et ses pareilles, la volonté règne en maîtresse ; 1 amour souffle où il lui plaît, mais il ne se laisse voir qu'avec l'assentiment de ses victimes.
Cet amour domestiqué trouve sa forme parfaite dans le mariage; et c'est ici qu'éclate l'honnêteté foncière d'Aguilar. A ses yeux, le mariage suffit à tout, même à faire naître l'amour : « Une honnête femme, a-t-il écrit, aime parce qu elle est mariée, mais elle ne se marie point parce qu elle aime*. » Nul n'a été plus convaincu que lui de la puissance, de la sainteté de l'institution matrimoniale : et si à son origine des intrigues et des compétitions malpropres, dont il a retracé quelques-unes, s agitent trop souvent, elle n impose pas moins le respect à ceux qui l'ont une fois subie. Dans l'aventure de Sophonisbe, Aguilar ne s est pas appliqué à démonter les ressorts psychologiques d une intrigue qui, malgré les efforts de tant de dramaturges et d historiens, reste au fond passablement obscure; il a été surtout intéressé par le destin réservé à la femme coupable. Or, la faute de celle-ci c est d'avoir subi à contre-cœur le mariage avec Syphax, mais la foi qu'elle lui a donnée, elle ne la viole pas, elle se borne, dès qu'il est mort, à se jeter dans les bras que Massinissa lui a tendus. Aguilar n'en approuve pas moins les duretés de Scipion envers elle;
I. La fuerza ciel interés, I : « porque la mujer honrada | quiei-e por
eslar casada, | mas no por querer se casa. »
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par 1 intention, sinon en fait, elle a péché et cela la condamne. Que si rinfidélité a été consommée, si l'épouse adultère s'est obstinée et complue dans son égarement, une mort ignominieuse sera le seul châtiment digne d'elle. Une pièce entière, La venganza honrosa, a pour objet principal de démontrer celte thèse impitoyable. On y voit une jeune fille, Porcia, mariée contre son gré avec le duc Norandino. Sous le déguisement d'un mendiant, Astolfo, dont elle est aimée et qu'elle a toujours aimé, pénètre jusqu'à elle : ils concertent un enlèvement, qu'ils exécutent à la première occasion. Le mari outragé se venge en assassinant sa femme, et l'on voit le père de la victime approuver cette brutale vengeance. Aguilar aurait-il donc éprouvé, en écrivant sa pièce, cette folie de l'héroïsme qui est si contagieuse sur la terre castillane.'^ Nullement. Le père de Porcia, ce Titan de la vertu, symbolise l'inviolabilité de la foi conjugale, Norandino en est le vengeur, et tous deux, par leur exemple, prêchent une leçon de morale domestique. La pièce, dans l'ensemble, n'a rien d'une tragédie; elle prétend, au contraire, montrer le sort habituellement réservé aux épouses infidèles : c est tout au plus un drame bourgeois.
Il y a dans le théâtre d'AguUar une part de satire. Le citadin [)aisible et honnête qu'il était, bien assis dans la pratique de toutes les vertus, ne se privait pas de regarder d un œil railleur les vices, les ridicules ou les abus de son entourage. Il était tout prêt à reconnaître à la noblesse un grand rôle, celui de donner l'exemple^; mais, en fait, il la voyait empressée à faire le mal plutôt que le bien, et, dans ce cas, elle lui semblait particulièrement dangereuse. Ne nous laissons pas éblouir par d€s mérites usurpés. « S'il est bien d'être le fils de quelqu'un, il est encore mieux d'être le fils de ses œuvres-. » Cette fière maxime, qui oppose la lichesse acquise à la noblesse héritée, résume exactement la pensée d'Aguilar; et sa pièce El mercader amante ne fait d'un certain côté que la développer. Le
B. A. E., XLIII, 172 c
2. Ibid., XLIII, \!\i a. « Que si es bueno el hijodalgo | El padre de alii-o es mejor. »
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gentilhomme D. Garcia, tout fier de ses parchemins, y reproche à une jeune fille de vouloir épouser un homme « qui avec toute sa richesse est un simple commerçant, capable tout au plus d'entendre le langage des chiffres* » ; la belle se rit du gentilhomme et donne son cœur à qui s'en est montré digne. La puissance de l'argent supplante le prestige de la race; une autre féodalité se constitue devant laquelle Aguilar s'incline, car s'il se montre impitoyable aux nobles, il a trop souffert de la pauvreté pour ne pas respecter la richesse. Celle-ci est à ses yeux une panacée universelle; elle tient lieu d'ancêtres, elle est « un sirop qui purifie le sang » et le purge de la roture-. Elle se place dans la conception sociale du poète au sommet de la hiérarchie.
Des pièces qui s'in.spirent d'idées pareilles, ne peuvent point manifester de vives aspirations vers l'idéal. On y discerne un sens très piatique de la vie. La vie (et l'idée, qui n'est point commune sur la scène en ce temps-là, mérite d'être retenue), la vie n'est pas une parade, c'est une affaire que chacun doit traiter au mieux de ses intérêts. Dans Los amantes de Cartago, où la vulgarité des sentiments frappe d'autant plus que la comedia par son sujet tend cette fois vers la tragédie, écoutez un peu les propos d'Asdrubal. A Masinissa , dépossédé de son royaume qui s'indigne d'être abandonné de tous, il déclare en substance : « C'est fâcheux, mais il faut s'y résigner parce que c'est inévitable. Autrefois, je n aurais j^as supporté les paroles désobligeantes que vous m'avez adressées, mais j'ai subi la déchéance de l'âge; vous, vous avez subi une déchéance morale; nous sommes quittes. » A sa fille Sophonisbe, qui se refusait à épouser un roi, il lient un langage encore plus positif : (( Il faut non seulement accepter, mais désirer ce mariage, car il t'apporte un royaume, et pour des gens comme nous, qui
1. B. A. E., ibicL, 127 b. « ^Posible es que a Belisario | quieres rendir tu belleza, | qu'es, con toda su riqueza, | un mercader ordinario, | un hombre que solo entiende | de los cambios el lenguaje? »
2. B. A. E., XLIII, 187 c : « que al fia la persona rica | es hidalga, es noble y grave, | porrjue la hacienda es jarabe | que la sangre purifica. »
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ne sommes pas de souche royale, l'aubaine est inespérée. » Le grand art, aux yeux de ce vieillard désabusé, ce sera donc de s'accommoder aux circonstances, d'évaluer d'un juste coup d'œil le parti qu'on en peut tirer et de réaliser sans délai les profits escomptés. Tant pis si les principes en souffrent! Le père de Labinia, dans El inercader amaiile, veut tour à tour la marier avec D. Garcia, avec Astolfo, avec Beiisario, trouvant chaque fois des raisons excellentes pour justifier ce choix dont il espère seulement son avantage. Universelle capitulation de l'héroïsme et de la chevalerie! La veulerie triomphe et s'étale. Au conflit de l'amour et du devoir, de la passion et de 1 honneur s'ajoute ou se substitue, selon le cas, le conflit de l'intérêt et de l'amour, de l'égoïsme et de l'honneur.
Il en résulte que le théâtre d'Aguilar semble sinon plus vrai, lu moins plus proche de nous que les comedias des autres dralaturges. Ses personnages perdent moins souvent le contact ivec la terre. Faut-il là-dessus prononcer le m<ot de réalisme .^^ îe serait trop dire. Aguilar n'a pas songé à copier intégralement la réalité; ni on ne mange ni on ne dort dans ses pièces, mais tout de même des sentiments et des préoccupations y interviennent, vulgaires, si 1 on veut, mais inévitables et qui agissent plus constamment au cours de la vie humaine que les nobles ambitions ou les visées orgueilleuses. L'honneur, quoi de plus beau ? Mais on n'en vit pas, si quelquefois on en meurt. De l'intérêt, au contraire, l'influence se retrouve à tous les tournants de notre destinée. « La force de 1 intérêt », a-t-il intitulé une de ses comedias; ce serait aussi bien la devise de son théâtre presque entier. Lisez cette pièce-type : de toute part s'y montrent des appétits de richesse et de plaisir. On y voit Grisanto, secrétaire d un grand seigneur, supplanter son maître dans le cœur de la belle Emilia. Il prête au père d'Emilia de l'argent qu'il a emprunté de son côté à une femme éprise de lui; il offre en son nom à Emilia des bijoux qui ont été achetés pour elle par un autre amoureux. La jeune fille se laisse prendre à cette générosité factice; puisqu'elle y trouve son compte, elle donne son cœur à Grisanto. Une terrible
désillusion l'attend : ce même Grisanto, qui la courtisait si tendrement, l'abandonne dès qu'un rival lui achète à bon prix le poste de faveur qu'il occupait auprès d'elle, et la morale de l'histoire tient dans cet adieu qu'il lui adresse : « Toi, tu m'as aimé par intérêt; moi, je t'oublie par intérêt* ». Des propos à ce point cyniques amusent ou scandalisent, mais ils ne visent pas à peindre les hommes plus beaux ou plus grands que nature. Aguilar ignore lemphase, celle des mots aussi bien que celle des sentiments; il dédaigne le panache. Ce souffle si vif qui purifie 1 atmosphère dans les pièces d'un Lope ou d'un Castro, ce vent salubre qui descend des plateaux et balaie la pestilence humaine, ce n'est plus ici qu'une brise tempérée, alourdie des effluves dont elle s'est souillée au contact des hommes. L âme espagnole, telle qu'Aguilar nous la montre, a perdu quelques degrés de chaleur. Au culte du devoir elle substitue le calcul des profits.
Laideur d'une société où la noblesse et la richesse écrasent les roturiers indigents, — vilenie d'une humanité empressée à supputer avant tout les gains et les pertes, — ces constatations auraient pu chez Aguilar provoquer un mouvement de révolte. Son esprit était trop pondéré pour qu'il s'abandonnât à d'inutiles protestations. Il observait ses semblables, il évitait de les juger.
De sa verve piquante et discrète on prendra une idée en lisant le début de El mercader amante : c'est une querelle entre deux vieux écuyers, d'autant plus farouches dans leurs propos que leurs bras sont moins robustes, d'autant plus empressés à se provoquer qu'il sont fermement décidés à ne pas se pourfendre. Et les paroles de se croiser, et les bravades de s'entrechoquer : « Le mieux, c'est de nous tuer tout d'abord, et nous examinerons après pourquoi nous nous sommes tués », — jusqu'au moment oii Astolfo vient mettre le holà avec une bienveillance bourrue. Des scènes de ce genre donnent la note exacte d'Aguilar : le ton est tempéré, la bonne humeur empê-
I. « Tu por interes quisiste, ] yo por interes olvido
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che rinltation. L'àme était trop candide, le cœur trop bienveillant pour que l'observervatcur se changeât en Juvénal. En vain a-t-il vécu auprès des grands dans un poste qui aurait pu faire de lui, comme de notre La Bruyère, un censeur redoutable; c'est le peuple qu'il a regardé plus volontiers, et c'est à lui qu'il est redevable de quelques-unes de ses inspirations les plus heureuses, de ses tableaux les plus pittoresques. Dans La vengaiiza honrosa (acte I) il nous montre une grande dame faisant l'aumône, dans la cour de son palais, à des miséreux, à des soldats libérés; ailleurs (acte III), nous entrevoyons un chantier de maçons oii la conversation ne chôme pas. Un joaillier, à l'acte premier de La fuerza ciel interés, étale ses marchandises avec l'aide de ses commis, soieries authentiques de Chine, tissus d'Italie, perles et grenats, branches de corail, porcelaines des Indes orientales, fleurs artificielles et gants parfumés, colliers et rivières de diamants*. El mercader amante nous conduit à une vente d'esclaves sur la place publique, et dans El gran patriarca nous assistons à l'aube, sur la place publique, à l'embauchage des ouvriers agricoles. Jolie scène en vérité, si elle ne laissait point un arrière-goût d'amertume! L'un, Vermejo, se lamente de toucher à grand'peine un salaire quotidien de trois blanquilles (Ires hlancas) : combien de fois ses enfants ont-ils manqué de pain à l'heure du souper! Un autre, Machado, refusera de travailler à si mauvais compte : mieux vaut chômer l'année entière! Berruga, qui arrive le dernier, ne s'attarde pas à récriminer, il organise la lutte contre les patrons : a Puisque ceux-ci, à la manière des sangsues, boivent le sang du pauvre, accordons-nous contre eux et refusons d'aller aux champs à moins de trois réaux". » L'inévitable
1. A rapprocher d'une scène analojçue où un joaillier est aussi mis en cause, dans El gran palriarca.
Bekruga. — » Ya veys que cada dia nos enganan
los que son sanguijuelas, que se beben
la sangre de los pobres.
Machado. — Pues que importa?
Berruga. — Para que no se burlen de nosotros,
hagamos entre todos un concierto.,. >)
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lâcheur apparaît en la personne de Machado, qui accepterait maintenant pour prix de son travail l'aumône la plus dérisoire. Force lui est cependant de faire bloc avec ses compagons : les cultivateurs, en arrivant sur la place pour recruter leur personnel, doivent subir les conditions du meneur. N'est-ce point une surprise de trouver dans une pièce religieuse, à l'aurore du dix-septième siècle, la vivante peinture d'un syndicat.^ Quelle sympathie pour les pauvres, quel regard attentif aux moindres manifestations de la vie valencienne se révèlent chez le poète qui l'a tracée!
Il aimait tous les aspects de la cité, il observait tous les usages du peuple. Ses comparaisons, ses métaphores lui viennent souvent des objets ou des être familiers. Comme Târrega, il assimile un cœur blessé par l'amour et qui se replie sur luimême dans l'attente de la mort, à un ver à soie qui s'ensevelit dans le cocon*. Ailleurs les desseins changeants et flexibles de Syphax le font penser aux roseaux qui se courbent et frissonnent au bord des canaux d'arrosage"^. A d'autres moments, les dictons où la sagesse populaire se condense lui revenaient à la mémoire et s'inséraient dans la trame de ses vers : « Les traîtres sont comme les puces ; si on ne les coupe pas en morceaux, ils reviennent toujours^ » ou encore : « Charité bien ordonnée commence par soi-inême^, » ou enfin : « Entendre la messe et déjeuner ce n'est pas perdre la journée^. » Parfois des tableaux plus complets s'imposent à son souvenir, telles les parties fines que l'on faisait au Grao*'. Un pêcheur, qui avait aménagé au bord de la plage un vide-bouteilles à l'usage des promeneurs, y introduit en ces termes une nombreuse société : (( C'est un véritable mois de mai. Auprès des baraques, nous avons fait un jardin, entouré de jasmins et de basilics en pots.
La siierte sin esperanza, II
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Là, parmi de jolis parterres, vous trouverez des plats d'oreillettes, des limes, de la crème, du saucisson, des prunes, des guignes. Il y aura du chapon, du faisan..., des canards et des cailles, il y aura surtout un pâté si bien garni qu'il représente l'arche de Noé. » L'appétissante mangeaille ! Et n'est-ce pas un trait de mœurs bien observé que la joie de cette franche repue dans un site propice.»^ Ainsi dans ces comedias nous voyons affleure)' un art très proche du peuple, qui puise le suc et la saveur au plus profond du terroir, un art qui observe plus qu'il n'invente, qui n'arbore pas une parure criarde à la manière des paysans endimanchés, qui au contraire saisit le charme des êtres et du paysage sous leur aspect le plus vulgaire. Aguilar, qui était sorti du peuple, a toujours gardé la fierté de sa naissance; ses idées la trahissent, son art en découle. Parti du peuple, il ne s'en est éloigné par ses ambitions littéraires que pour revenir à lui en connaissance de cause.
La fidélité du poète à ses humbles origines n'a pas fait obstacle à son habileté professionnelle. Ijoin de là : le mérite de son théâtre réside principalement dans la rencontre de ces qualités souvent inconciliables : la spontanéité et le savoir-faire. L'artiste, chez lui, corrigeait l'aitisan. Suivons-le dans son travail.
Le point de départ, c'est le choix du sujet, la construction de l'intrigue. Le hasard a voulu qu'il ait traité dans La suerte sin esperanza à peu près le même sujet que Târrega a traité dans El esposo Jîngido. De part et d'autre, un cas de bigamie s'ofl're à nous, mais il est dans le principe inégalement odieux. Chez Târrega un Français, lubrique et couard, déjà marié dans son pays, épouse en Espagne, par une sorte de forfanterie, une innocente jeune fdle. Chez Aguilar, le second mariage du bigame se produit dans des circonstances qui l'excusent. Lamberto, qui habite Saragosse, épouse à Valencia par procuration la belle Lavinia, qu'il n'a jamais vue. En chevauchant dans les rues de Saragosse il tombe et se blesse. Recueilli chez des voisins, il courtise doucement la jeune fdle de la maison et, surpris par
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son frère, il est contraint de l'épouser. La situation est irrégulière, c'est entendu, mais l'irrégularité n'a pas été voulue par Lamberto, elle lui a été imposée. Le même souci d'atténuation se marque dans la suite de la pièce. Târrega nous montre le mari, dès qu'il rentre en France, sacrifiant sa seconde épouse à la première, assignant à cette infortunée le rôle d'une domestique, s'associant aux rigueurs que la rivale réclame contre elle. Chez Aguilar, au contraire, tout s'arrangera sans difïiculté : il suffira de remarquer que le mariage a été un mariage forcé, et aussitôt, conformément à la jurisprudence de ce temps, il sera déclaré nul, puis, comme la victime de ce coup de force est restée pure, elle se mariera sans difficulté à un tiers. Au total , c'est du côté de Târrega que sont les horreurs répugnantes, c'est du côté d'Aguilar que les événements s'apaisent, que les personnages se lénifient. L'un institue un duel inexorable entre les deux épouses, celle-ci louve affamée de sang, celle-là brebis devenue enragée; 1 autre promène tour à tour notre sympathie du mari à chacune des épouses , sans mettre en pleine lumière le conflit qui les sépare, sans même prendre parti. Târrega a réussi mieux qu' Aguilar à tirer du sujet tout ce qu'il pouvait donner; il en a seul dégagé l'intérêt réel et tragique. Pour le gros œuvre de l'invention, les arguties ne suffisent pas : il y faut une vigueur qui n'était pas le fait d'Aguilar.
S'il s'est laissé quelquefois dominer par ses sujets, il reprenait l'avantage dans l'agencement des parties. Il est un des rares dramaturges espagnols qui ait eu le sentiment que 1 action dramatique comporte des étapes et que chaque subdivision a son unité, d'ailleurs subordonnée à l'ensemble, h'acle correspond aux phases principales de l'Intrigue. Dans La venganza honrosa, le premier acte représente l'abandon du foyer conjugal par l'épouse adultère; le second montre, par un revirement saisissant, le mari au pouvoir de l'épouse adultère ; le troisième expose le châtiment de l'épouse et de son complice. Rien de plus correctement composé. Le tableau comprend, à l'Intérieur d'un acte, toute la portion de la pièce incluse entre deux moments où la scène reste vide. Or, Aguilar a toujours pris soin que la fin
d'un acte coïncidât avec la fin d un tableau, et c'est une précaution que Tarrega, pour ne citer que lui, ne s'est pas toujours imposée. La scène enfin se marque, à l'intérieur de chaque tableau, par l'entrée et la sortie des personnages, et Aguilar ne s'est jamais dérobé aux occasions qui s'offraient. La « scène à faire », il l'a faite. \ oyez plutôt dans La venganza honrosa cette entrevue du mari avec son épouse au moment où celle-ci est déjà décidée à le trahir, ou encore ce pathétique jugement que l'infidèle Porcie rend contre son mari devenu son prisonnier. Il y a là, dans des limites un peu étroites, un chefd œuvre d'architecture dramatique.
Capable de distribuer la matière d'une pièce entre chacune de ses parties, Aguilar a su équilibrer ces parties entre elles, conserver à chacune son importance réelle, lui garder son relief sans offusquer l'éclat des voisines. Cette optique théâtrale, il a montré dans El mercader amante qu'il en savait tous les secrets. Un riche marchand, également amoureux de Labinia et de Lidora, les veut mettre à l'épreuve avant d opter entre elles. Il fait passer sa fortune au nom de son secrétaire Astolfo et se déclare ruiné. Dès lors, Lidora le dédaigne, Labinia l'aime plus que jamais : il va épouser Labinia. Est-ce cette intrigue banale qu'il faut admirer.^ Nullement, mais lart avec lequel Aguilar en a relevé la banalité. Belisario, le marchand, se prend à son propre piège ; il se persuade que non seulement sa -fortune mais que Lidora, qu'il aime exclusivement à cette heure, sont perdues pour lui à jamais par les intrigues d' Astolfo ; et c'est ici une contre-partie imprévue et plaisante à la donnée fondamentale. D'autres broderies s ajoutent encore, des prétendants rôdent autour des belles, un père cupide offre sa fille au plus riche, et tout cela forme des entrelacs capricieux, sans que cette bigarrure fasse tort à l'ensemble. Ni la netteté, ni la clarté n'en souffrent, parce que les moindres détails sont subordonnés à l'idée principale. Cette idée, ce n'est pas seulement que la femme, volontiers inconstante, s'attache surtout aux apparences, c'est encore qu'on ne badine pas avec l'amour. Vérité double qui se déploie dans chaque acte, dans
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chaque tableau, dans chaque scène en méandres ingénieux. Au total, une des caractéristiques du talent d'Aguilar, c'est la convergence des effets. Il prépare ses personnages, ses intrigues, ses tirades de loin et minutieusement. Lorsqu'il nous les présente, nou« sentons que, les données de la pièce une fois admises, ils ne doivent pas être autrement qu'ils ne sont.
Faisons, à la suite d'Aguilar, un pas de plus. Après l'ensemble, après les grandes lignes de chacune de ses pièces, voyons-en le détail : c est ici qu il triomphe. Son style a ce premier mérite d'être d'une limpidité cristalline. Que l'on compare, puisqu'ils ont écrit vers la même époque, une tirade de Virués ou de Târrega avec quelques strophes d Aguilar. Quelle différence de l'un à l'autre! et quel progrès vers la clarté! Peut-être l'énergie de la pensée s'est-elle atténuée en s'exprimant sous une forme moins abrupte, mais les spectateurs jadis, les lecteurs aujourd hui apprécient la bonne grâce d un écrivain qui n'exige d'eux aucun effort. Pour se rendre accessible, il n'a point cru nécessaire de se condamner à la platitude. Il est ingéjiieux sans être contourné, spirituel sans être maniéré. A la différence de Târrega, l'esprit chez lui s'abaisse rarement au calembour. Son domaine propre c'est l'ironie, une ironie qui glisse sans appuyer, qui pique sans blesser, qui dénonce les travers humains sans avoir l'air d'y toucher. (( Il est très juste, déclare-t-il quelque part, qu'un amoureux, dès qu'il devient le mari, plaise moins à celle qu'il aime*. » Cette remarque, jetée en passant, surpiendrait pour un peu notre assentiment. Telle est bien la manière d Aguilar, insinuante et réservée, pleine de discrétion et d'humour. Il arrive parfois que l'esprit de mot donne un ragoût nouveau à la pensée : « En fait de mariage, déclare Aguilar, mieux valent des ducats qu'un duché '^. )) Ainsi, se soutenant l'une 1 autre, l'observation la plus fine et l'expression la plus ingénieuse vont de pair dans les comedias de notre poète ; et c est précisément à cet accord
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entre la forme et le fond qu'il doit d'être resté toujours intelligible.
L'expression la plus claire est-elle toujours la plus naturelle? Aguilar n'en doutait pas, et son style témoigne dans les moindres détails de 1 horreur du convenu. Lui, le lauréat de tant de jeux floraux, il n'a pas craint de s'insurger contre les artifices de langage que la mode imposait autour de lui. Ecoutez un rimeur amoureux dans ses divagations ; il lui faut, pour tracer le portrait de sa belle, plus de rubis, de perles, de diamants, de jaspe ou de corail que la création n'en a jamais produit; il ne s'aperçoit pas, le malheureux, qu'à comparer le visage aimé à tant d'objets précieux, il l'assimile tout simplement à la boutique d'un joaillier* ! Il se peut qu'Aguilar n'ait pas toujours évité ces élégances factices et banales dont il dénonçait si bien le ridicule. Il y a, pour ne pas citer d'autres exemples, à 1 acte second de El gran pafriarca une chanson oii les Nymphes du fleuve Jucar déploient une chevelure blonde — plus belle que l'or du Potosi ! — et laissent couler des gouttelettes d eau — qui semblent un déluge de perles ! Il suffît que la meilleure part du trésor soit pure des alliages suspects, et c est le cas pour notre poète. Il fait dire à ses personnages précisément ce qu'on attendait, non seulement en rapport avec leur caractère, mais encore en rapport avec la situation. A peine pourrait-on lui reprocher un rien de coquetterie ; il est trop correct quelquefois et trop rigoureusement châtié, mais toujours il reste assez souple pour que la libre allure du dialogue n'en soit pas compromise.
Est-ce à dire qu'il s'exprimera continuellement du même ton ? Au contraire, il appropriera son style aux divers mouvements du cœur humain. Selon la situation et le personnage, il sera tendre ou pathétique, verbeux ou concis. Un badinage comme El mercader amante s'élève sans effort en quelques passages au ton de la tragédie. Lisez la scène oii Belisario, pris au piège qu'il a lui-même tendu, s'imagine qu'Astolfo lui a ravi le
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Cideur de Labinia. En vain, Labinia a résisté autrefois à tous les rivaux de Belisario ; à eux maintenant elle réserve ses faveurs : (( Où est, ô Labinia, Ce cœur impénétrable sur lequel j'ai vu se briser une épée? La résistance passée ne sert plus de rien aujourd'bui; jadis c'est l'épée qui a plié, maintenant c'est le cœur qui plie, car l'intérêt est plus puissant sur une femme que le pur et parfait amour*. » Il y a loin de celte apostrophe solennelle aux rodomontades des vieux écuyers par lesquelles la pièce s ouvre. Pourtant nulle gêne ne résulte de cette diversité. La transition se fait doucement et sans qu il y paraisse. Plaisir délicat de découvrir dans des comedias, oi"i trop d auleurs ont abdiqué toute prétention littéraire, ces oasis si opportunément disposées que nous ne sommes ni surpris de les rencontrer ni attristés de les quitter! Bélisaire, le marchand amoureux, lorsqu'il déclare sa passion à Labinia, invoque, muets témoins de son bonheur, les cieux « semés d'étoiles et séjour de la joie », les sources « à la fraîcheur cristalline », les arbres, les montagnes, les oiseaux, bref la nature entière, dans laquelle il voit se réfléchir l'image de sa bien-aimée^, et c'est proprement du lyrisme. Il n'en faut pas tant à l'ordinaire pour nous entraîner dans les hauteurs : une comparaison y suflit. Tantôt des domestiques s'enrichissent aux dépens de leur maître (( comme des rejetons qui naissent d'un arbre vieux et desséché^ », tantôt Syphax ruine le royaume ennemi, semblable « à l'impitoyable vent qui descend des Alpes à l'approche de l'hiver et en un instant flétrit tous les arbres, depuis le tronc épuisé jusqu'à la pousse la plus tendre* ». C'est peu de chose et cela suflît : la flamme poétique ne s'éteint plus dès qu'elle a une fois brillé. Ne craignez pas que l'impression finale soit trouble ou confuse; la prose et la poésie voisinent ici en parfaite harmonie. Les tirades les plus soignées ne s'aflichent pas comme des morceaux de bravoure. C'est peut-être
Los amantes de Cartago
le plus grand mérite d'Aguiiar d'avoir excellé dans les détails sans s'y perdre jamais, d'avoir finement poli chaque parcelle de sa mosaïque sans négliger l'effet d'ensemble.
Que ces comedias soient faites de main d'ouvrier, nul après cela ne le contestera. Mais, précisément, la trace de la main n'y est-elle pas encore trop visible? Reprenons à la suite d'Aguiiar la course que nous venons de faire avec lui , et voyons si l'excès du bien n'a pas entraîné quelque mal.
Il savait voir l'intérêt d'un sujet, en adoucir les aspérités, le rendre propre au théâtre. Mais n'a-t-il point quelquefois, trop confiant dans son habileté, mis à la scène les aventures les moins dramatiques!' Dans les deux pièces religieuses qu'il a écrites, son effort s'est réduit à appliquer une recelte, dont la formule nous a été livrée par Suârez de Figueroa. Rien de plus facile à confectionner, d'après lui, qu'une comedia de sanfos : « 11 faut représenter en premier lieu les enfances du saint, ensuite ses actions vertueuses, et dans le dernier acte ses miracles et sa mort; ainsi la comedia atteint au degré de perfection qui convient à un auditoire rustique' ». Voilà le patron sur lequel Aguilar a ajusté ses comedias sacrées. L'une d'elles, Vida y muerte del santo Fray Luis Bertran, nous montre les mérites, les prédications, l'apothéose d'un moine valencien auquel la papauté venait précisément de concéder les honneurs de la canonisation. Dès i583, Louis Bertràn avait été célébré dans un long poème en octaves, Historia del B. P. Fr. Luis Bertrdn, dont l'auteur Fr. Louis Marti était lui-même un religieux. Aguilar s'est-il inspiré de ce devancier? En tout cas, il ne manquait pas de sources auxquelles se documenter.
Le personnage change, mais la méthode reste la même dans El (jrcm patriarca. Nous voyons le patriarche tout jeune encore, quoique déjà évêque, subir les assauts d'une femme qui, sous un déguisement masculin, pénètre jusqu'à lui et tente de le
I. El pasajero, alivio 3o : « Pônense las niûeces del santo en primer lugar : luei^o sus virluosas acciones, y en la l'iltima jornada sus milagros y muerte, con que la comedia viene â cobrar la perfecciùn que entre ellos [los villanos] se requière. »
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séduire. Bientôt, il est nommé à 1 archevêclié de Valencia, et tout le second acte est rempli des bienfaits qu'il répand sur son nouveau diocèse, purgeant la région des brigands qui l'infestent, assistant dans une crise d hydropisie le moine Louis Bertran, accordant en sa qualité de vice-roi aux criminels repentants remise de peine ou grâce totale. Sa réputation et son autorité grandissaient : il se sentit enfin capable (et c'est l'objet du troisième acte de nous le montrer dans cette phase suprême) de mener à bien avant sa mort les deux entreprises qui furent la grande pensée de son règne, d'une part l'expulsion des Morisques. d'antre part la fondation du Collège de Corpus Christi. Après ce double triomphe, il s'éteignit, chargé d'années et de gloire. Aguilar ne craignit pas de montrer sur la scène, au sommet d'un catafalque, sa déjîouille mortelle, entourée de cierges et parée de guirlandes fleuries, de même qu'il nous avait montré, à la fin de son autre comedia, saint Louis Bertran assis dans un trône parmi un cortège de séraphins, brandissant d'une main un calice, de l'autre une croix et vêtu d'un manteau céleste sur lequel des étoiles brillaient. L'originalité du poète se manifeste tout juste au cours de la jiièce dans quelques scènes d un aimable réalisme, celle par exemple où des jeunes filles, célébrant au village d'Algemesi la fête de la Saint-J Jean parmi les musiques, les sonnailles, les chants, sont mises] en fuite, telles les blanches colombes, par l'arrivée de brigands] que le patriarche de Ribera ne tardera point à vaincre. Mais ces créations du poète se glissent ici comme en contrebande. Aguilar ne se sentait pas libre. Il a obéi à la consigne qu'il avait reçue.
Le sujet de ses pièces étant trouvé, après qu'il en avait doci-j lement adapté les données au type officiel de la comedia, dé-j coupant sa matière en trois actes et chaque acte en plusieurs] tableaux, alors du moins a-t-il lâché la bride à sa fantaisie ?j Rien ne l'en détournait, si ce n'est une certaine paresse qui porte l'homme à se contenter des habitudes qu'il a une foisj prises, et en fait il a cédé à cette paresse. Plutôt que de varier dans chaque cas la forme qu'il donnait à ses pièces, récits ou
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descriptions, portraits ou discours, monologues ou dialogues, il a recouru de préférence au monologue, non par nécessité, mais par accoutumance : c'était une habitude une fois prise et qu il a toujours gardée. Or, quelle est au théâtre l'utihlé du monologue? Il nous offre le spectacle d'une âme qui cherche à voir clair en elle-même, qui s inquiète de ce qu'elle a fait pour mieux savoir ce qu'elle doit faire. De ces monologues véritables il y en a quelques-uns chez Aguilar'. D'ordinaire, le monologue pour lui n'est pas autre chose qu'un procédé : il s'en sert pour révéler, non pas l'état d'âme, mais les projets des personnages; de ce qui devrait être un instrument d analyse il a fait une simple « ficelle ». Aussi place-t-il habituellement ses monologues à la fin d'un tableau, c'est-à-dire avant le moment où la scène va rester vide. Cela lui donne le moyen de résumer ce qui précède, d'annoncer ce qui va suivre : bref, d'établir une transition de l'un à l'autre tableau. Voyez, par exemple, le troisième acte de El mercader amante ; à la fin du premier tableau se place un monologue de Loaisa ; à la fin du second, un monologue de Astolfo; à la fin du troisième, un nouveau monologue de Astolfo, et ainsi de suite. Bien entendu, réduit à cet objet, le monologue devient bref et anodin ; il vaut moins pour les personnages dont il n'éclaire pas la psychologie, que pour les spectateurs auxquels il épargne la moindre incertitude. Aguilar fait penser à ces professeurs consciencieux qui n'entament pas une leçon nouvelle sans une récapitulation préliminaire. Bonne méthode pédagogique, mais recours médiocrement dramatique, quand du moins il se produit avec cette constance et cette ingénuité !
Du magister, Aguilar avait d'autres défauts qui se marquent dans le détail de ses pièces. Quiconque enseigne, prend des habitudes de parole. Un écrivain, condamné par son métier à noircir force feudlets, en vient très vite, sans même s'en rendre compte, à un psittacisme analogue. Aguilar s'était constitué
I. B. A. E., XLIII, 169 b, le monologue de Porcia sur le point d'abandonner son mari iMiur son amant.
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un approvisionnement d'idées ou d'expressions, auquel il avait sans cesse recours. Un de ses personnages est-il sur le point de donner un conseil à son interlocuteur? II est rare que celui-ci, prenant les devants, ne déclare point : « Si tu ne t'es jamais trouvé dans une situation analogue à la mienne, épargne-moi ton conseil; car m'engager dans une voie que tu n'as pas toi-même éprouvée, c'est vouloir te tromper, c'est vouloir m'offenser' », Cette réserve préliminaire, qui se produit presque automatiquement chaque fois qu'un conseilleur ouvre la bouche, c'est chez Aguilar une véritable manie. Ordinairement, il répète des métaphores ou des comparaisons plutôt que des idées. Combien il a usé, au sens figuré, de ce mot banal de cuchillol Tantôt les faveurs qu'une dame accorde à son amoureux, sont (( un couteau d'amour, aiguisé sur sa beauté". » Tantôt les soucis semblent a un couteau en bois ^)) : tant ils nous font souffrir à pénétrer lentement dans nos chairs ! Ailleurs, la famine que Scipion impose à des soldats assiégés, est le (( couteau » dont il tranchera le fil de leur vie^. Le (( lierre », hiedra. a été seul à supplanter le « couteau » dans les faveurs d'Aguilar. « Je te mériterai une couronne de lierre verdoyant^ », déclare Sophonisbe à son père. (( Je croyais, s écrie Astolfo en apprenant le mariage de Porcia avec* un autre, je croyais qu'elle allait couronner de lierre le mur de ma fidélité'' ». Et Astolfo, comme Sophonisbe, fait rimer le mot hiedra avec piedra : tant il est vrai que l'image était devenue, pour Aguilar, un cliché! Tout juste y changeait-il quelque détails, comme dans La fuerza del inférés, où un amoureux supplie sa belle qu'elle « n'éloigne pas du mur de la tendresse
1. Cette idée est exprimée notamment dans Los amantes de Cartago, I :
« SiFACE. — Pues, Teleuco amado, | nunca des consejo en cosa | que por ti no haya pasado. | Porque en dejando de ver | de la experiencia el espejo, ( el de inejor parecer | muchas veces da un consejo | que conseja viene a ser. »
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le lierre de l'espérance* ». Tant pis si le mouvement de la pièce est quelquefois ralenti par ces répétitions! Aguilar ne pensait pas que le style pût sembler trop orné. Le messager qui vient annoncer à Bélisaire qu il est ruiné , se gardait de communiquer la nouvelle en toute simplicité. Il fignole son récit, le sème d antithèses, le saupoudre de traits d'esprit. Les ondes y sont argentées et les rivages y sont dorés. Les vagues y sont qualifiées d'envieuses, parce qu'elles ne cessent de murmurer, et le reste à l'avenant^. Toujours l'écrivain chez Aguilar sent un peu la boutique, non plus la boutique du passementier, celle de son père, mais la boutique où l'on débite les épithalames, façonne les poèmes, lime les sonnets et ajuste les comedias.
Il serait injuste de s'en tenir à ce jugement sur un poète dont le principal défaut fut de trop aimer le travail bien fait. Dans le groupe valencien, il a représenté excellemment ces qualités moyennes et tempérées, dont le mexicain Jean Ruîz de Alarcon devait offrir une autre incarnation. Ennemie des nuances trop criardes, son originalité a été contrariée par les misères de son existence, asservie par le métier. Cela seul suffît à le distinguer de son contemporain Tàrrega, avec lequel on s'est habitué à le confondre. Leur gloire commune, c'est d'avoir acclimaté à Valencia la comedia partout triomphante, c'est d'avoir répondu des premiers à l'appel que Lope de Vega avait lancé; mais, sous l'uniformité apparente de leurs œuvres dramatiques, celui que sa profession condamnait à un discret elTacement s'est affirmé avec une violence parfois farouche, tandis que son compagnon, sans autre contrainte que celle de sa nature et de sa pauvreté, a discipliné jusqu'à l'excès un talent aimable et délicat.
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Parmi les sectateurs valenciens de la comedia, Us sont deux, Târrega et Aguilar, qui par la date de leur naissance forment à leurs compatriotes une sorte d'avant-garde. Supposé qu'à A alencia une voie nouvelle ait été ouverte au théâtre national, ce sont eux seuls qui ont pu en tracer la direction, en aplanir les accidents. Il ne s'agit plus maintenant de déterminer la nuance particulière de leur talent, mais, puisque les écrits destinés à la scène mettent en œuvre un ensemble de procédés, puisque, au temps de Târrega et d' Aguilar, ces procédés se sont, en Espagne, fixés sous une forme longtemps immuable, ne peut-on pas préciser la part qu'ils ont prise à cette élaboration.^
Les événements, à cette époque, se sont précipités. Un seul recours paraît valable, celui de la chronologie. Il faudrait, pour bien faire, remettre à leur place dans la chaîne des temps non pas seulement la personne de Târrega et celle d Aguilar, mais chacune de leurs œuvres, celles aussi de leurs contemporains. De l'une à l'autre, dans la lignée ainsi reconstituée, on suivrait les progrès confus qui ont préparé le règne de la comedia.
Le malheur, c'est qu'une pareille entreprise est aujouid hui impossible et qu'on n'entrevoit même pas qu'elle doive un jour être menée à terme. Dans la production ininterrompue et jaillissante du théâtre espagnol, c'était un mince incident que la naissance d'une œuvre nouvelle. Abandonnée trop souvent par l'autevH', comme ces enfants qu'une main anonyme déposait dans un tour à la porte des couvents, nous étonnerons-nous qu'elle ne nous apporte pas avec elle tous les détails que notre curiosité désire .i^ Le cas de Târrega est particulièrement déconcertant : nous n'avons pas sur ses pièces un seul renseignement qui ne soit postérieur à sa mort. Comment donc allons-nous classer les dix comedias qu il nous a léguées? Une seule porte en elle des signes révélateurs, El prado de Valencia. Il y est question
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du célèbre corsaire anglais Drake et de son expédition en quête d'un passage vers le Nord : cela nous reporte à l'année i58G. D'autre part, l'action de la pièce se déroule, tandis qu'une épidémie de peste faisait peser une sorte d'interdit sin- la côte orientale d'Espagne; or, c'est en 1088 et iSSg que le fléau ravagea la Catalogne et un peu aussi la région de Valencia. Il est donc probable que la comedia date de 1089, l'année même où Lope de Vega séjournait à Valencia. Le tournoi dont elle contient une brillante description, n'eut certainement pas lieu avant le i/i septembre 1090, puisqu'il fut organisé à l'occasion du mariage de Dona Lucrecia de Moncada avec D. Francisco Palafoix, seigneur d'Ariza; encore faut-il noter qu'entre le tournoi et la relation du récit l'un des jouteurs, D. Juan Pardo de la Casta, avait eu le temps de mourir, comme le texte même le donne à entendre. Il n'est pas assuré cependant que El prado soit postérieur à ce tournoi; la narration de Târrega ne fait pas corps avec la pièce, comme les allusions à Drake et à la peste; sur cet ornement postiche, qui a pu être ajouté à la veille d'une reprise pour donner à l'œuvre un faux air de nouveauté, on ne saurait juger de l'ensemble qui doit être reporté, jusqu'à preuve du contraire, à l'année 1089.
C'est à peu près tout. Un manuscrit de La sangre leal de los montaneses de Navarra, qui est conservé à la Bibliothèque Nationale de Madrid, porte à la fin une indication fort précise. « Achevé le 27 octobre 1600' ». Mais la date s'applique à la copie, non à la composition de la comedia. Tout au plus peut-on penser, puisqu'on en établissait un double, que la pièce était en cours de représentation et que, par conséquent, elle avait été mise à la scène depuis peu. Au total, deux pièces sur dix dont nous savons ou nous soupçonnons la date.
Sur Aguilar, les renseignements n'abondent pas davantage. Toutefois il vivait encore tandis qu'on imprimait ses pièces, et par là il est plus aisé de suivre les étapes de son labeur. Une pièce, qui est d'ailleurs perdue, El crisol de la verdad'^, fut
Acabôse â 27 de octubre de
2. D'après Diego de Vich dans son Dietario. Bibl. Serrano Morales.
représentée pour la première fois à \ alencia le lundi /i octobre 1619 : c'est une preuve qu il ne s'est jamais retiré du théâtre et qu'on peut à toutes les dates y chercher les traces de son passage. Trois de ses comedias, imprimées dans les Doze coinedias famosas, sont antérieures à 1608 : La (jitana melancolica, La nuera humilde, Los amantes de Cartago. Quatre autres : El mercader amante, La fiierza del interés, La suer te sin esperanza, El gran patriarca Don Juan de Rit)era, n'ont vu le jour qu'en 16 16 dans le Norte de la poesia espanola, ce qui ne veut pas dire qu'elles ont toutes été composées entre 1608 et 161 6. Il se peut que lors de la publication du premier recueil Aguilar ait gardé en mains quelques comedias déjà achevées qui trouvèrent place ensuite dans le second recueil. Ainsi advint-il du Mercader amante, que Cervantes citait dès i6o5. Dans deux cas cependant il est permis de préciser. El gran patriarca Don Juan de Biljera se place évidemment entre la mort du patriarche survenue en 161 1 et l'impression de la pièce en 161 6, plus près de la première date que de la seconde. D'autre part, une pièce de circonstance, La vida y muerte de San Luis Bertrdn, qu'il écrivit sur commande, fut jouée le i" septembre 1608 sur la place des Prêcheurs*.
Il n'est pas impossible que les pièces elles-mêmes nous éclairent plus complètement sur leur chronologie. Au temps où elles ont paru, on a admiré la fermeté de leur facture. Cervantes, lorsqu'il a voulu alléguer dans son Don Quichotte des pièces qui ne fussent pas irrégulières, a tout de suite trouvé La enemiga favorable et El mercader amante. Târrega et Aguilar lui paraissaient donc avoir possédé à fond les secrets de leur métier, et peut-être la technique de leurs pièces, scrupuleusement examinée, permeltra-t-elle de replacer celles-ci à leur date approximative.
Or, ce qui frappe dès le premier examen, c'est que toutes les pièces de Târrega et de Aguilar, toutes sans excej)tion,
I. D'après las Fiestns... por la Beatijîcacion de Fraij Luis Berlràn, 1608.
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appartiennent à une époque relativement tardive, à une époque où la comedia, déjà sortie de la chrysalide, s'opposait aux pièces d'un autre type, qui avaient approvisionné antérieurement la scène espagnole. Les intrigues qu'ils ont imaginées se terminent par un dénouement heureux, et cette conclusion optimiste est d'autant plus remarquable quelle contredit souvent les prémisses. D'horribles catastrophes peuvent s'accumuler; il n'importe, tout s'arrangera pour le mieux par un coup de la grâce. Ici, se marque une différence radicale avec les tragédies de Virués et de Artieda. Sur d'autres points, telle comedia de nos ^ alenciens paraît terriblement tragique. Les stigmates imprimés au fer rouge dans El esposo fimjido à une femme que la destinée accable, le supplice du chevalet préparé pour D. Diego dans El cerco de Rodas, ce sont gentillesses dans le goût de ^ irués, et la manière du chanoine se confond parfois avec celle du poète soldat. Mais chez Tarrega, à la dernière heure, un brusque revirement amène une conciliation des intérêts les plus contraires ; on s accorde, on se marie, et cela suffit pour changer l'orientation de l'œuvre. Il est vrai que les comedias hagiographiques d'Aguilar finissent sur la mort du saint homme qui en est le héros ; mais cette mort n'a rien de tragique, c'est une ascension vers l'éternelle félicité, c'est une apothéose, c'est une mort plus heureuse que la vie, en sorte que le spectateur n'a point l'àme endeuillée, mais remplie au contraire d'une allégresse surnaturelle. On distinguait par suite, au temps oi^i Tarrega écrivait, au temps où Aguilar débutait, ou du moins ils ont distingué entre la pièce qui finit mal, telle qu'on la cultivait encore, et la pièce d un modèle nouveau qui commençait à se répandre. Celle-ci, on la dénommait « comedia », et ils ont interprété littéralement cette dénomination, s obligeant à terminer en gaieté une pièce d'ailleurs lamentable. Cela prouve d une part que le genre nouveau existait avant eux, puisque bon gré mal gré ils se sont plies à sa loi, d'autre part, que ce genre n'avait pas encore acquis la souplesse qui lui permettra, en s'intitulant toujours « comedia », de finir en tragédie aussi bien qu'en comédie.
Y a-t-il des comedias en quatre actes ? Lope de Vega passe pour en avoir composé à ses déljuts. Il connut du moins une période d'incertitude, oscillant du nombre pair à cette triparti tion qui allait devenir la règle. Quand il arriva à Valencia, dans les premiers mois de l'année 1689, son choix était fait et il ne semble pas qu'il ait eu à y combattre une pratique contraire. ïârrega et Aguilar partagent leurs comedias en trois actes si constamment, si régulièrement, que l'idée d'une autre méthode ne semble même pas avoir effleuré leur esprit. Aucune incertitude, aucun flottement ne laisse deviner une œuvre taillée d'abord sur un autre patron et adaptée après coup à une mode nouvelle. Le sujet parfois s'accommoderait mieux d'un cadre moins rigide; mais, coûte que coûte, parce que telle est la consigne, nos auteurs le plient aux contours d'un moule uniforme.
Cependant, la tripartition des comedias ne fut pas adoptée unanimement à Valencia. Si les chefs de l'école nouvelle donnaient l'exemple de la soumission, des auteurs plus obscurs entendirent conserver leur indépendance. De ces indisciplinés, je citerai au moins Pedro Herrero, qui n'était pas d'origine purement valencienne puisqu'il naquit à Yillena, non loin d'Alicante, mais qui fit imprimer à Valencia en 1 5f)8 une comcdia divisée en deux jornadas. La pièce, intitulée La cautiva de \ ulladolid^, mettait à la scène l'histoire de Agueda de Azebedo, de Valladolid ; les aventures de cette infortunée captive, qui eut d'abord à Bougie
I. Cette comedia, inconnue de tous les bibliographes, se trouve à la Bibliothèque Rochegude, à Albi. Elle s'intitule Comedia llamadu \ de la Canliva de Valladolid, Côpiie- \ sta par Pedro Herrero natural de la cindad de \ Villena, en este présente uno. Inirodu \ censé las personas siguientes : Capilan Dama Mamei
Paje Baœan Clerigo
Alferez Turco NiTio.
[2 figures, la Dame et le Roi].
Vendese en la misma Emprenta, jiinto al mo- \ Uno de Rorella. [A la fin :] Impresa en Valen- \ cia, en casa de Chrysoslomo Garriz, \ junto al molino de Rorella. \ Ano i5q8. \ V. Petrus lohannes Assensius. Tout ce qu'on peut retenir de cette pièce dépourvue de mérite, c'est le rôle du nino et aussi, à la première jornada, celui du page, qui sont tous deux très picaresques.
la faiblesse de se convertir à l'islamisme et qui retourna au catholicisme sous l'influence de son frère, devenu captif auprès d'elle, devaient fournir postérieurement la matière d'une autre comedia, La renegada de Valladolid^ , de Luis Belmonte, et d'un aulo sacramental, La canliva de ValladolkV^. Sur Pedro Herrero, qui d'après Barrera était peut-être un religieux, nous ne savons à peu près rien. Il n a d autre titre à figurer dans une histoire du théâtre valencien que l'obstination avec laquelle il refusa de se plier, dans son informe comedia, aa\ usages reçus autour de lui. Sa résistance ne servit de rien. De son temps, la comedia ne cherchait plus sa forme; elle 1 avait déjà trouvée.
Très simples dans le dessin de leurs lignes, les comedias de Târrega et d'Aguilar sont cependant assez compliquées dans les recours scéniques dont elles usent. Elles font appel, dans une large mesure, aux ressources encore réduites que les décors et la machinerie mettaient à la disposition des dramaturges, et elles y font appel non pour plaire aux yeux, mais pour frapper les esprits. El esposo fingido nous montre, à l'acte III, un tombeau dressé au milieu de la scène; les dimensions en sont imposantes puisque deux femmes y sont introduites, y séjournent, y conversent et finalement s'en échappent pour revenir à la lumière de la vie. Dans El prado de \alencia, à l'acte III, D. Juan et son laquais Guillermo se dissimulent dans « un bosquet Cjui doit se trouver là », en una arboleda que ha de hauer ; d'autres personnages se cachent ensuite «à l'extrémité opposée de la scène, oi!i il y a une embuscade )), en otra parte del Teatro, do haya una emhoscada ; enfin.
1. Imprimée en 1662 dans la Primera parte de Comedias escogidas de los mejores de Espana,
2. B. N. M. — Ms. 1 5325. On a cru quelquefois que cet auto ou la comedia citée à la note précédente était l'œuvre de Antonio de Solis. La vérité c'est que, dans les Poesias varias de Solis, on trouve (219-231) une Loa para la comedia delà Canlioade ValladoUd, Quevna vez se représenté à sus Magestades ; y otra, con alguna variedad, a los sehores Coudes de Oropesa. Il est clair, d'après cela, que Solis a composé la Loa à l'exclusion de la comedia, et de l'une à l'autre il n'y a dans le texte aucun rapport,
(( un guetteur paraît sur la tour », sale vna atalaya arriha en la iorre, et, sans doute, il est bien empêché de donner l'alarme, puisqu'il ne trouve ni battant à la cloche, ni paille pour allumer le feu; mais sa présence au lieu qu'il occupe complète un tableau pittoresque que l'auteur, dans la paix du cabinet, n'avait peut-être pas beaucoup de peine à imaginer, mais que le directeur de la troupe des comédiens trouvait plus de dilTiculté à réaliser. Târrega et Aguilar ne suggèrent pas seulement aux spectateurs, ils mettent sous leurs yeux des visions pittoresques. Leurs personnages se montrent en pleine action, — c'est entendu, et à cela les acteurs suffisaient, — mais ils prennent encore, dans le cadre qui les entoure, des attitudes surprenantes ou émouvantes, — et ici intervient l'art de la mise en scène. Or, à ^alencia, il n'y eut une salle de théâtre qu'à partir de i583; encore n'était-ce qu'une cour aménagée à ciel ouvert, au centre d'un pâté de maisons, et dépourvue à l'origine de toutes les commodités. Pour qu'on ait pu sur cette scène plus que modeste donner des représentations qui comportaient de véritables spectacles, il fallut d abord que des progrès se fissent. Târrega et Aguilar travaillèrent donc pour la Olivera du jour seulement où celle-ci fut parvenue à une perfection relative.
Bref, de quelque côté qu'on les considère, les comedias de Târrega et d'Aguilar n'apparaissent pas comme des œuvres d'avant-garde. Aucune d'elles ne peut être datée de l'époque où la comedia faisait ses tout premiers débuts. D'un mot, qu'il faut bien prononcer quoique le patriotisme des Valenciens se soit toujours insurgé contre lui, — d un mot qui résume 1 état actuel de nos connaissances, — ni Târrega ni Aguilar ne furent des novateurs.
Concédons cependant que leurs essais dramatiques se produisirent à une époque où le dernier mot n'était pas encore dit sur le genre nouveau. Ils eurent occasion d'en accroître les richesses, d'en jîerfectionner le modèle. Autant il serait injuste de les placer à l'origine du mouvement qui allait im-
mortaliser le théâtre espagnol, autant ce serait leur faire tort que de leur refuser toute participation à une œuvre qui, pour être menée par un génie hors de la commune nature, n'en exigeait pas moins le concours de tous.
Une des questions qui a le plus préoccupé les premiers sectateurs de la comedia, c'est de savoir quel nombre de personnages il leur était licite de mettre en scène à la fois. Leur bon plaisir n'était pas seul à en décider, et il fallait tenir compte du personnel dont le directeur du théâtre disposait. Plusieurs rôles d'importance secondaire étaient tenus par un seul acteur, mais encore devait-on laisser à ce Protée les délais nécessaires pour qu'il changeât de visage. D'autre part, sur une scène de dimensions exiguës comme la Olivera, l'attention des spectateurs se serait facilement égarée si trop de personnages l'avaient sollicitée à la fois : la sobriété en pareille matière était une condition de la clarté. Boyl, dans son fameux Romance, n'autorise la présence simultanée que de quatre acteurs, et il élargissait déjà le précejDte d'Horace. Suârez de Figueroa, dans son Pasajero, qui est de 1617, tolère à l'extrême rigueur une cinquième personne. Il est curieux après cela de constater que Târrega, sans s'embarrasser d'aucune théorie, a été amené par sa seule expérience de dramaturge à devancer et à dépasser les élargissements que Boyl et Figueroa autorisaient. El cerco de Rodas montre en scène simultanément, au deuxième acte, cinq personnages : D. Gonzalo, D. Diego, Dona Blanca, Lidora, le Duc. El prado de Valencia, dont l'exemple a d'autant plus de prix que la date en est assurée, se distingue au troisième acte par un grouillement de foule, qui n'est pas habituel au théâtre de ce temps : on y voit d'abord Rodolfo et deux de ses soldats déguisés en Mores, puis D. Juan, enfin, le Capitaine avec quatre soldats; alors se produit une entrée de personnages, et celle-ci est extraordinaire, car ils n'arrivent pas à un ou à deux, mais à cinq d'un seul coup; et ils ne se montrent pas seulement, ils s'attardent en scène, de sorte que, lorsque la pièce finit, défalcation faite des personnages muets, simples figurants dont la présence est probable, mais non incontestable,
ils sont neuf à occuper les tréteaux, dépassant du double le maximum qui, vingt-sept ans plus tard, paraissait à peine tolérable. Faut-il croire que de pareils abus provoquèrent une réaction ? et que dans la suite on ne se permit plus ces déploiements auxquels la comedia se complaisait avec la fierté de la jeunesse ? Le cas d Aguilar semble nous 1 indiquer. Les (( masses » chez lui n'évoluent pas. Il se contente habituellement du chiffre réglementaire. 11 y a sept personnages en scène au dénouement de El mercader amante, il y en a neuf, sans compter (( de nombreux musiciens », miicJia mûsica, à l'acte premier de Los amantes de Carfago. Mais, en général, deux ou trois personnages suffisent à un auteur qui fut toujours ami de l'ordre. Est-ce réserve propre à un tempérament timide? Est-ce sentiment plus juste des convenances théâtrales? Le fait est que nous surprenons ici la comedia en plein tâtonnement. Le yracioso, ou l)oufron fut, à l'apogée de la comedia, un des personnages qui lui était le plus habituel. Elle se passa de lui, cependant, à l'heure de ses débuts. Dans les dix comedias que Târrega nous a léguées, il n'y en a pas une seule où se montre le ^/'arfo.so. Rien de plus naturel sile personnage, créé sur le modèle du Ijoho et du simple par un génie qui ne laissait rien perdre, ne fut définitivement naturalisé qu'en iGoa avec la Franeesllla et si toutes les œuvres de Târrega sont antérieures à cette date, qui est celle de sa mort. Mais il n'en faut pas conclure que, si le personnage manque, la tendance qu'il a plus tard incarnée ne se trouve pas dans les comedias du chanoine. Cette tendance, elle ne consiste pas précisément à faire alterner des aventures comiques avec les péripéties d'une intrigue tragique, en sorte que sur une chaîne aux couleurs sombres s'entrecroiseraient les tons opposés de la trame. Une pareille bigarrure se rencontre assez souvent dans les comedias, mais le yraeioso ne suffit pas à la produire ; et peut-être n'a-t-on pas assez distingué entre les scènes comiques, auxquelles le gracioso prend part comme de juste, mais oij il n'est ni seul à nous divertir ni même la cause principale de notre divertissement, et, d'autre part, les interventions dontilaccom-
pagne la pièce d'un bout à l'autre et qui sont sa véritable raison d'être. Car tel est bien son rôle : il inscrit en marge de la pièce, et sans que la nature de celle-ci en soit altérée, des facéties qui sont à l'enflure morale et verbale des personnages principaux, à la fois un contraste qui la fait valoir et une parodie qui la ridiculise. Autrement dit le comique, dans les moments où le gracioso est vraiment lui-même, n'est point dans la situation, il est uniquement dans le personnage. Il reste extérieur à la pièce et, par suite, il peut se produire au moment le plus imprévu, puisqu'il dépend moins des événements que du caprice de l'auteur. C'est un comique surérogatoire, dont le dramaturge nous régale en dehors de son programme, c'est un don gratuit, c'est une heureuse aubaine.
De ce comique qui ne fait pas corps avec la pièce, il y a plusieurs exemples chez Târrega. Entendez à l'acte III du Prado de Valencia le monologue* de Guillermo auprès de son maître endormi. Guillermo est un laquais, et le voilà déjà tout proche, par sa profession, du gracioso des temps prochains. Sa verve accentue la ressemblance : il prétend, puisqu'il est de loisir, (( donner une caresse à sa gourde )) et, lyrique à contresens, il invoque le vin, « cinquième élément, qui fait dire plus de vérités que les femmes et la torture. » Parmi les sombres horreurs de El esposo fingido il y a, lorsque le second acte finit, un véritable intermède comique, qui se continue au début de l'acte suivant par le défilé d'un cortège de baptême et par des danses appropriées; de la sorte, l'entr'acte était marqué, sans que la représentation s'interrompît, par un spectacle d'une nature difTérente, et Artieda dans Los Amantes avait déjà usé d'un subterfuge analogue. Eh bien! l'écuyer et la duègne, qui tiendront sur les fonts le jeune enfant, causent d'abord et répandent l'excès de leur belle humeur : leur ton, la nature de leurs plaisanteries annoncent, en le devançant, le personnage du ^mcioso. Seulement, dans El esposo, ils sont deux à se partager l'emploi; dans El prado, l'intervention du laquais plaisantin
i.B. A. E., XLIII, 49 c.
se limite à une seule occasion et à quelques brèves saillies. Le rôle n'avait encore ni unité ni importance, et c est clans ce sens que les progrès se feront. Mais, dès Târrega, deux des attributs caractéristiques du grcicioso sont trouvés : dinie part, la plaisanterie balourde; d'autre part, sa condition sociale, qui était invariablement celle d'un domestique.
Cbez Aguilar, dont la vie a dépassé le moment où le gracioso a reçu cours légal, les traits épars encore et incomplets chez Tàrrega n'ont pas encore été réunis et mis au point. Il y a bien, dans El mercader amante, deux écuyers qui ouvrent la pièce par une dispute fort plaisante; mais d abord ils sont deux, et le yracloso ne se montre jamais qu'à un seul exemplaire ; puis, s'ils apparaissent d'un bout à l'autre de la pièce, ils n'y sont guère comiques qu au début, et ils ne soutiennent pas constamment leur personnage. Dans ses autres pièces Aguilar, loin de les chercher, a fui les occasions de mettre en scène des yraciosos. La rcnganza hoiirosa nous montre, à côté d'Astolfo qui enlève une femme mariée, un certain laquais, qui est l'âme damnée d'Astolfo. Ricardo (tel est son nom) aide Astolfo à peipétrer l'enlèvement. Jamais rôle ne s'était mieux prêté à être coloré de reflets comiques, et l'on devine quel com- m men taire, ironique et gouailleur, un Lope ou un Tirso aurait mis dans la bouche de ce serviteur suspect. Ici, au contraire, il reste impassible et grave. Entre l'exubéiance du gracioso et la réserve d' Aguilar, il y avait plus qu'un malentendu : une véritable incompatibilité d'humeur.
Le gracioso représente un enrichissement tardif de la comedia. La versification dramatique, quoique dès le début la comedia ait été écrite en vers et qu'elle ne se soit jamais accommodée de la prose, a cependant passé, elle aussi, par plusieurs tranformations.
Le point de départ fut la versification telle quelle était dans les tragédies pseudo-classiques. Aussi bien, ces tragédies étaient à leur date le seul théâtre en vers que l'Espagne connût. Or malgré l'extrême différence qui se marquait d'un poète à l'au tre, les rythmes dont elles usaient le plus régulièrement, étaien
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l'octave licndécasyllabique (ABABABCC), rhendécasyllalk blanc [endecdslla/jo fuicUo) et le sonnet. Ceux-là- se retrouvent à peu près chez tous les sectateurs du genre ; d autres semblent propres à tel ou tel auteur, les tercets à Virués et à Argensola, les dizains (décimas) à Rey de Artieda, les quintillas, qui sont des dizains coupés par le milieu, à Argensola. Il y avait, en somme, un fonds commun et des préférences particulières; mais, de part et d autre, les formes employées étaient surtout des formes lyriques, propres à une poésie d inspiration élevée et adaptées tant bien que mal aux nécessités plus vulgaires du théâtre.
La comedia , ayant abandonné une partie des ambitions de la tragédie, devait du même coup en simplifier à sa mesure la versification. Elle s'empressa donc de reléguer à l'arrière-plan le grand hendécasyllabe qui, avec des combinaisons diverses, se retrouvait à la base de presque tous les rythmes adoptés pour la tragédie, et de donner une place importante, presque exclusive, aux vers de huit syllabes. Plus rapide, plus maniable, celui-ci se prétait mieux aux fantaisies d'un dialogue qui empruntait tous les tons. Craignait-on que la répétition trop rapprochée des rimes à la fin de ces vers si courts engendrât la monotonie? Il était loisible de les ordonner sur des modes assez divers pour donner lillusion de la variété. Les strophes que l'on adopta, furent la redondUla (abba), comme il y en a dans une tragédie d'Argensola, La Alejandra, et le dizain, dont les dix vers, subdivisés en deux groupes de cinq, se prêtaient à des alternances variées. J'insiste un peu sur ce dernier point. Boyl, dans son « Romance à un licencié » (v. 2G), indique que le vers normal de la comedia est 1 octosyllabe en couplets de dix vers. Or, les comedias, telles qu'on l^s écrivait au temps de Boyl, telles que lui-même en a écrit une, ne comportaient pas de véritables dizains, lesquels doivent Jl obligatoirement varier dans leurs deux parties l'ordre des rimes, par exemple ababaccddc. On n'y trouvait que des quintillas juxtaposées ababa-cdcdc. Mais ce qui n'était plus exact vers i6o4, lavait été pleinement et rigoureusement à l'époque
53o l'art dramatique a valencia.
du début. La comedia la plus ancienne de celles que nous pouvons dater, El prado de Valencia. n'use pas une seule fois des quint'illas. mais uniquement des dizains. Sans doute faut-il reconnaître ici 1 influence de Rey de Artieda, qui de tous les tragiques avait été le plus empressé à employer les dizains; valencien, ne s'imj)0sait-il pas à 1 imitation de ses compatriotes? et Los Amantes, une des rares tragédies qui eussent dès lors été divulguées par l'imprimerie, ne devait-elle point, à Valencia du moins, passer pour un modèle;*
Le prestige du poète soldat n'empêcha pas le poète chanoine de montrer des vues différentes sur la versification dramatique. En même temps que la redondilla et le dizain, la comedia vers 1089 employait encore loctave, Ihendécasyllabe blanc etaussl, quoique avec drscrétion, le tercet. A cet héritage qu'elle avait reçu de la tragédie, elle ajouta le romance, ou vers de huit syllabes avec assonance de deux vers en deux vers. Ce n'était pas, à propiement parler, une conquête réalisée par le théâtre sur le domaine de la poésie. Cueva, — et c'est un de ses titres à la gloire d'être un précurseur. — avait déjà mêlé des romances à ses tragédies, mais il les avait empruntés tout formés à la tradition populaire, et de là à composer des romances sur nouveaux frais sans autre destination que d'être incorporés à une pièce, il y avait une distance que la comedia, dès son aurore, semble avoir résolument franchie. D'une pièce versifiée sur ce modèle, on trouvera un bon exemple dans El prado de Valencia^, — à itn rythme près, le tercet, qui manque dans
I. Tableau des mètres dans El prado de Valencia, de Tàrreg-a :
II. dizains ababa-ccddc. jj^^j^^ ababa-ccddc (2 strophes
7 octaves ABABABCC. ababa se suivent),
dizains ababa-ccddc. redondillas.
redondillas abba. hendécasyllabes blancs (les 2 derniers
3o octaves ABABABCC. rimes),
redondillas abba. redondillas abba.
LA COMEDI.V.
El prado, mais qui se retrouve ailleurs vers la même époque. — Déjà la versilicaliou d'uue comedia y apparaît fort dilTériMite de celle d'une tragédie ; celle-là sort de celle-ci, mais, sans que se montre un seul élément qui soit absolument nouveau, la préférence accordée à certains rythmes et le renversement des proportions dans l'emploi des uns et des autres donnent à la* pièce une sonorité nouvelle.
A cette étape cependant l'arrêt n'allait pas être long. La forme de la comedia évolue, et le mouvement se fait d'abord dans le sens de la simplicité. D'une part, on désagrège le dizain en deux quinlillas, comme l'avait déjà fait Argensola. On admet dans chaque qiimlllla des combinaisons variées, soit ababa, soit abbab, soit abaab; mais on donne une préférence très marquée à la combinaison ababa parce qu'elle assure plus de variété dans la succession des rimes, et en cela on ne s'accorde pas absolument avec Argensola, qui, tout en usant surtout de ababa, était loin pourtant de négliger abbab et même abaab, puisque ces trois arrangements se trouvent chez lui à peu près dans la proportion de six, quatre, deux. Quant à la série abbba ori trois rimes uniformes se succèdent, elle est d'une extrême rareté et je ne l'ai relevée qu'une seule fois dans La venganza honrosa de Aguilar*. D'autre part, en même temps qu'on dédouble le dizain, on proscrit ou on restreint l'emploi de certaines autres strophes. Les rythmes lyriques surtout seront victimes de cette proscription. L octave disparaît presque complètement, les hendécasyllabes blancs et les tercets se font rares, le sonnet et le romance subsistent, mais à la condition qu'il n'y en ait pas plus d'un seul par pièce. En somme, le veis octosyllabique règne souverainement sur les ruines de tous les rythmes. Employé en (juindlla ou en redon<Ulla, il envahit peu à peu toute la pièce, chasse ses rivaux, s'étale complaisamment d'un bout à l'autre de chaque acte. On en vient alors à écrire des comedias telles que La sangre leal de los niontaneses de Navarra, de Tàrrega, telles que La venganza honrosa ou La
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fuerza ciel interés, de Aguilar, où les trois mille vers consécutifs sont rimes et groupés, avec de très rares interruptions, sous la forme de la quintllla^.
Cette uniformité dans la versification n'est point l'elFet du hasard. Elle a été, au contraire, si méthodiquement voulue qu'elle impose l'obligation de rapprocher les œuvres où elle se trouve réalisée. Les comedias de Tarrega, dès qu'on en considère la versification, se partagent en groupes bien tranchés : d abord, les comedias où des rythmes divers se succèdent à bref intervalle, ensuite celles où 1 octosyllabe, mêlé à peine de quelques romances, d un sonnet, d'une raie octave, se déploie en files interminables. El prado de \ alencia, La perseguida Amallea , Las sueries trocadas y torneo venturoso, La duquesa constante forment le premier groupe; au second se rattachent les autres comedias du chanoine : La sangre leal de los niontaneses de Navarra, La fundaciôn de la orden de Nuestra Seîïora de la Merced, El cerco de Rodas, La eneniiga favorable, El cerco de Pcwia, El esposo Jîngido. Manifestement, elles répondent les unes et les autres à deux conceptions difTérentes. Elles représentent deux époques successives dans la carrière du dramaturge. Les quatre j)remières datent du temps où il débutait au théâtre; les six dernières de l époque où son talent essayait de se renouveler.
Que si l'on veut maintenant préciser davantage et déterminer
I. — quintillas. II. ; — quintillas
redondilla (une seule). redondilla (une seule),
quintillas. quintillas.
romance [é-a). III. — quintillas.
quintillas. redondilla (une seule),
hendécasyllabes blancs. quintillas.
le moment où la versification de la comedia s'est dépouillée de sou exubérance primitive, il semble bien qu elle ait connu sa forme la plus pauvre vers Tannée 1600. Aux environs de cette (laie a été écrite et représentée la comedia de Carlos Boyl, qui [)ratique dans l'emploi des ryllimes la parcimonie clière au Tarrega de la seconde manière. De plus, dans le « Romance à mi licencié », qui a suivi de peu la comedia, les mêmes préceptes d'économie poétique sont formulés avec une nouvelle rigueur. Aucun des rythmes proprement lyriques ne trouve uràôe devant le législateur; son code est un monument à la gloire de roctosyllabc. 11 est bon de le noter : il y a une comedia qui est, encore plus que celle de Boyl, conforme aux règles posées par Boyl, et c'est El esposo fingido de Tarrega ; redondillas et quintillas s'y succèdent en bel ordre, troublé seulement au second acte par un sonnet et au troisième par un romance. De ces coïncidences entre Boyl et Tarrega, entre les comedias (le l'un ou de l'autre et le (( Romance à un licencié », il faut conclure, si je ne me trompe, que lesdates, comme les œuvres, ont coïncidé : c'est au début du dix-septième siècle que la versification dramatique connutun temps d indigence et de monotonie. A celte pénurie, un renouveau de lichesse allait bientôt succéder. \j\\e oscillation vers la simplicité devait fatalement provoquer une oscillation à rebours vers la complexité. En fait, la comedia, amaigrie par un régime trop strict, ne tarda point à arrondir et compléter ses formes. Les strophes lyriques viennent à nouveau l'étoffer, non plus l'octave seulement, qui est moins fréquemment et surtout moins exclusivement employée, mais des modèles d'un type nouveau, dont le dessin souple et irrégulier avait paru jusqu'alors inconciliable avec l'allure bien réglée de la comedia. On voit, en effet, apparaître, à côté de l'hendécasyllabe, le vers de sept syllabes, qui en est, à une échelle réduite, la reproduction ; et ce couple de vers, inégaux mais similaires, se prêtera à plusieurs combinaisons, qui mettront dans la pièce plus de variété que n'y en pouvait mettre le jeu divers des rimes entre des vers identiques. Dans La nacra /tumildc, de Aguilar, l'octave subit les
effets de cette innovation; elle abrège la moitié de ses vers, en sorte que, se mettant en marche à petits pas, la strophe, après l'essai du troisième vers, prend à la fin seulement, et pour clore dignement son essor, la démarche majestueuse de l'hendécasyllabe (abCabCDD). Los amantes de Cartago emploient au troisième acte une strophe de sept vers (aBaBbCC) qui mêle l'hendécasyllabe avec son quebrado. ou vers complémentaire, selon une formule habituelle à l'ode ou canciôn , inconnue encore à la comedia. Or, les deux pièces d'Aguilar, qui nous montrent cette invasion du lyrisme au théâtre, ont été imprimées en 1608, et dans le même volume des Doce comedias on peut lire une pièce de Guillén de Castro, El amor constante, où une strophe de neuf vers, les uns de onze, les autres de sept syllabes (abCabCcdD), voisine avec une strophe de six vers inégaux (aBaBcC). Pareille concordance nous est une preuve qu'Aguilar ne s'est pas diverti, par une curiosité d'érudit, à exhumer un jour quelques rythmes désuets; ces rythmes, il est bien vrai que la tragédie les avait quelquefois employés, mais le lyrisme n'avait pas cessé de les considérer comme siens. Leur apparition dans les comedias publiées en 1608 ne représente ni le caprice d'un auteur ni un archaïsme intempestif, mais au contraire le progrès normal d'un genre, qui, un moment réduit à de trojD piètres ressources, mettait une ardeur d'autant plus grande à s'annexer des conquêtes nouvelles. Tous, à Valencia, ils rivalisent pour agrandir leur domaine : Guillén de Castro mènera le train avec sa fougue habituelle, mais le paisible Aguilar subira la contagion. Lisez La suer te sin esperanza, imprimée en 161 6, ou El cjvan patriarca don Juan de Ribera, composé entre 161 1 et 1616; vous y verrez bien des nouveautés, d'abord des chansons en vers assonances de six syllabes, puis des strophes de cinq vers, très différentes de nos habituelles quintillas, puisqu'elles combinent des vers de sept avec des vers de onze syllabes (aBabB). Vous constaterez encore que l'octosyllabe recule devant l'hendécasyllabe, soit pur, soit diversement mêlé à son quebrado. Vous noterez enfin que le romance a crû en nombre
ot en longvieiir. Des romances, il y en avait déjà trois dans El ccrco (le Pavia de Tarrega, et maintenant toutes les conicdias, malgré les conseils des préceptistes, en insèrent plusieurs. Ainsi le cadre éti'oit, où la versification avait été enfermée, craque de toute part.
La variété augmente en même temps que la richesse. Presque tous les rythmes que la comedia employait, sauf le romance et l'hendécasyllahe blanc, se présentaient sous la forme de strophes, c'est-à-dire que le vers n'y avait pas de valeur isolément et qu'au risque d'en adultérer la valeur on ne le pouvait point détacher de l'ensemiile auquel il appartenait. Cependant le dialogue est le mode habituel de la comedia, et non point le dialogue par grandes tirades, mais le dialogue haché, rapide, qui procède par saccades plutôt que par longs élans. (^)u"âllail-on sacrifier, de lalibre allure du dialogue ou de linlégrité de la strophe.^
l^a difficulté ne fut résolue qu'à petits coups. Pour la qiiinlilla et la redondilla qui, étant les plus employées, se trouvaient le plus exposées à être désagrégées et qui d'ailleurs offraient une médiocre résistance, on en vint tout de suite à les sectionner de telle sorte que les personnages se mettaient à plusieurs poiu' en débiter une. Il arrivait même que la coupure se fit au milieu d un vers, de sorte que ce n'était plus seulement la strophe, mais son élément le plus simple, qui était à son tour brisé. Les pièces de Tarrega en offrent de nombreux exemples ; d a employé parfois le style le plus morcelé qu'il soit*, mais,
I. Exemple dans La persegiiiila Ainallea, acte I (dialoîçue entre Anialtea et Polidoro) :
« A.M. ^-.De quién te Mueias? Po. De li. A.M. ^,Qué te hize? Po. Has te mudado. A M. ^De quién me miidé? Po. De mi.
Am ^,Y por quién? Po. Por un estado. Am. ^,Rico'? Po. No. Am. ^, De guslo? Po. Si.
Am. 6Q'^^ sientes? Po. La propia muerle. Am. ^,Y que bas perdido? Po. La vida.
Am. ^A quién culpas? Po. A mi suerte.
Am. ^vOuién te mata"? Po. Ouiea me olvida. Am. Casi me arrojo â creerte. »
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d'une façon générale, il y a mis plus de réserve qu'Aguilar, et surtout il a pris soin de respecter presque toujours le vers final; ni il ne le coupe en deux morceaux, ni il ne le rattache par le sens à la strophe suivante; par là, s'il a rompu l'unité interne de chaque strophe, il a évité du moins de fondre deux strophes ensemble. Boyl dans son Romance'^ a ratifié la licence que Târrega avait prise. « Diviser une redondilln en demandes et en réponses donne à une comedia un haut degré de perfection ; il y a aujourd'hui des poètes ladres à un tel degré que, plutôt que d en partager une, ils aiment mieux en écrire tout du long une mauvaise ». Boyl veut-il dire par là. comme on l'a cru quelquefois, que le dramaturge a toute lice'nce de ne pas faire parler par couplets entiers chacun des intej'locuteurs ? Il y a beau temps qu on s'en était avisé à ^ alencia. La recommandation est plus précise: Elle signifie : « Lorsque vous brisez la strophe dans vos pièces, cette strophe doit toujours être une redondilla ou sa voisine, la qiiinlilla; les autres strophes ne tolèrent pas d'être émieltées. » Ce disant, Boyl exagérait, mais du moins il ne divaguait pas.
Il y a deux autres rythmes, le tercet et l'hendécasyllabe blanc, qui se sont accommodés quelquefois d'être mis en dialogue. L'octave, de son côté, s'est prêtée, quoique moins souvent, à des coupures opportunes, et oh en trouvera des exeinples, dès lÔSg, dans El pvado de Valencia. Mais le sonnet, le romance ont résisté longtemps, et lorsque, un peu avant l'année 1608, un regain de strophes lyriques a grossi les réserves de la comedia, ces nouvelles venues ont d'abord défendu leur unité. Cependant les temps étaient révolus où les exigences de l'action dramatique devaient prévaloir sur celles de la poésie. Aguilar, plus poète que dramaturge, ne presse pas le mouvement : dans Los amantes de Carlago, il nous donne en bloc, sans coupure intempestive, des strophes de sept vers aBaBbCC. Mais Guillén de Castro, toujours impatient, va jusqu'à couper en trois morceaux, dans El amor constante, une
I. Vers .33-4o
strophe de neuf vers abCabCcclD. Le romance ne se laissa pas morceler ; une tradition nationale l'avait, dès les âges héroïques, réservé pour les récits; il continuait à vivre dans la mémoire du peuple ; celui-ci ne protesterait-il pas si on lui changeait brusquement ses habitudes P On y vint doucement, quoique dans le recueil valencien de 1608 les romances nous soient encore offerts tout d'une pièce. Dans El gran patriarra, qui est postérieur à lOii, ils sont coupés d'interruptions, de répliques et de reprises. Il reètera entendu que le romance convient surtout pour les récits, mais il ne se distinguera plus guère, dans la pratique, du reste du dialogue.
Dans cette série de lents progrès qui ont mis au pouvoir de la comedia un instrument extraordinaircment souj^le, il n'est guère possible de discerner quelle paît de responsabilité incombe à chacun de nos dramaturges. Tous ils ont travaillé à cette entreprise commune, et ils y ont travaillé avec d autant moins de réserve que sur l'art de s'exprimer en vers ils ne prétendaient à aucune autre originalité. Ni le choix de leurs rimes, ni l'harmonie de leur orchestration ne montrent en eux la moindre velléité d'indépendance. A peine peut-on retenir, parce qu'elles sont des témoignages sur la prononciation locale, quelques-unes de leurs rimes : Târrega fait rimer deshaze avec pase, cesa a.\cc flaqaeza^ , creo avec fîero et parlero^^, Aguilar associe à la fin du vers hacello avec allero et llgero, caudal awec Jidelidad et amislad, mnda avec vida'^ : ce sont peut-être des fautes de castillan, ce ne sont pas des réformes poétiques. Une vérité se dégage de leurs vacillations : à \ alencia, la versification de la comedia, cette versification que l'on a coutume d'étudier en dehors du temps et de l'espace, a lentement évolué. D'une complexité qui lui venait de la tragédie, elle a passé, aux environs de l'année 1600, à l'uniformité de l'octosyllabe rimé, à peine entremêlé de quelques autres rythmes, puis par une autre réaction elle s'est annexé des strophes variées,
1 . Ces deux groupes de rimes au premier acte de Las suertes trocadas.
Dans La perseguida Amallea, III
dont la plupart ont ce trait commun qu'elles mettent en œuvre, à côté de l'iiendécasyllabe, son vers quehrado ou heptasyllabe. Dès lors, la comedia ne se refusera plus aucune fantaisie, ployant à sa volonté et à leur destination nouvelle les strophes et les vers les plus rigides, les plus rigoureusement spécialisés.
Il serait aventureux de préciser davantage, d'assigner des limites rigoureuses à chacune des étapes par où le versificateur a conduit la comedia. C'est surtout en matière de poésie qu'il faut tenir compte des fantaisies individuelles. Toutefois, les différences restent bien tranchées d'une étape à l'autre. Voyez le théâtre d'Aguilar : La gifana melancôUca, qui réunit un grand nombre de rythmes mais n'admet pas de vers (jnehrado, est vraisemblablement la plus ancienne parmi ses pièces conservées. Après elle, La vemjanza honrosa, La fuerza del interés, La nuera humilde, El mercader amante appartiennent au type le plus simple, lisse et uni comme une route royale. Enfin, Los amanles de Cartago , La siierte sin esperanza, San Lais Bertrdn, El gran patriarca représentent l'invasion du vers lyrique sous sa double forme, complète et abrégée.
Ainsi s'est constitué, par un lent et mystérieux travail, ce type idéal de la comedia, qu'aucune pièce peut-être n'a réalisé pleinement et qui n'en reste pas moins, épars à travers un dédale de chefs-d'œuvre, une des parures de la littérature universelle. Dans l'atelier valencien, ils travaillèrent tous, et à leur tête Târrega et Aguilar, à ajuster les morceaux disjoints de l'armature, mais en dessinèrent-ils le plan? En forgèrentils les linéaments? Jamais ils ne se laissent surprendre dans l'effervescence de la création, dans le bouillonnement de l'originalité. Paisibles et reposés, ils cheminent à petits pas, de cette allure réservée de l'homme qui ne cherche point les tracas et déclare qu'il a assez fait, lorsque, sans gloire mais sans péril, il touche enfin au port. Leur technique, c'est celle de Lope de Vega. Leur mérite, c'est celui de bons ouvriers. Collaborateurs et auxiliaires, tant que l'on voudra; mais initiateurs, non pas.
CHAPITRE X
La vie et les œuvres de D. Guillén de Castro.
I. Uhomme. — Période valoncieiine de sr vie (iGOq-iOo?). — Période errante
(i6o3-i6i8). — Période madrilène (lôig-itiSr).
II. Le drainai urge. — Richesse et variété de son inspiration. — Pièces inspirées par des épiso'des de la vie contemporaine. — Pièces empruntées à riiistoire : histoire religieuse, — histoire profane, — histoire ancienne et mylholoa^ie.
III. Le dramaturge (suite). — Influences qu'il a subies : influence des dramaturg-es contemporains, — influence italienne, — influence espagnole : la Ccmqnisia de Ultramar et les Nueve lihros de las Hàvidas, — Cervantes,
— le Romancero.
IV. Le poète. — Jugements contradictoires portés sur lui. — Leur diversité s'explique par les contrastes qui se marquent dans son œuvre. — Castro et la comedia. — Complexité des intrig'ues. — Insuffisance de la psycholoçfie.
— Le culte de l'honneur et la peinture des mœurs. — Le style : mélange de préciosité et de spontanéité.
Son théâtre après sa mort.
Ni Târrega ni Aguilar n'ont borné leur horizon aux murailles [qui encerclaient A alencia. Ils ont voyagé l'un et l'autre; ils ont pris contact avec les docteurs de Salamanque, avec les beaux esprits de la capitale. Ils appartiennent cependant à la catégorie un peu dépréciée des grands bommes de province ; aux yeux de leurs contemporains comme aux nôtres, leur fortune est liée à celle de leur cité. Il en va autrement de D. Guillén de Castro. Si on le rattache d'ordinaire au groupe poétique du Turia, il le dépasse en réalité dans toutes les directions par la puissance de son génie, par l'histoire de sa vie, par les progrès d'une renommée qui s'est étendue en dehors même des limites de la péninsule. Il n'est pas une célébrité de Valencia, il est une gloire de l'Espagne.
S'il naqiiil valencien, ses aïeux paternels ne Tétaient pas. Son grand-père. D. Beltrân de Castro, qui était né à Moya, dans Factuelle province de Cuenca, vint habiter \alencia aux environs de i538; il s'y fit délivrer des lettres de naturalisation, le ^9 octobre iSAy. Dun mariage avec Doîia Juana Palafox, qui appartenait à la famille des seigneurs d'Ariza, D. Beltrân eut deux fdles et un fils. Le fils, D. Francisco de Castro y Palafox, se maria, le "ilx octobre i568, à léglise Saint- Martin, avec une A alencienne de bonne lignée, Dona Castellana Bellvis, et de cette union notre poète n'allaft pas tarder à naître : il fut baptisé, le 4 novembre iSÔQ, à l'église Saint- Martin*, et sur les fonts oij il fut tenu par son grand-père maternel, D. Guillén Bellvis, et par sa grand'mère paternelle, Dona Juana Palafox, il reçut les prénoms de Joan-Guillén"^.
Guillén ne resta pas seul au foyer paternel. Deux frères lui arrivèrent promptement, et plus tard une sœur, Madeleine, qu^il chérissait tendrement. En 1620, alors qu'ils étaient tous deux au déclin de la vie, il voulut, quoique fort éloigné d être riche, lui faire donation d'une rente qu il devait à la générosité du duc d Osuna, « attendu, déclare l'acte notarié, que j ai reçu d'elle beaucoup de bien et que je lui dois beaucoup
1. Archives de Saint-Martin. Libro segundo de baulismos, f. l\(^o. — Les actes de baptême des frères et de la sœur de Guillén se trouvent à l'église Saint-Etienne.
2. Tableau généalogique (les noms des épouses sont en italique) :
D. Beltrân de Castro D"^ Juana Palafoœ
D» Isabel D. Francisco Da Margarita
Z)« Castellana Bellvis f 1597
D. Guillén D. Juan D. Francisco Da Magdalena
iSôg-iôSi 1570-'.'' 1572-1629 1.578-1O29
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d'obligation*. » Elait-il sensible à la séduction d'une femme irrésistible P Les contemporains ont épuisé pour elle leurs louanges les plus délicates, et en fin connaisseur, le poète Boyl la déclarait en lOoo « si belle qu'elle est l'honneur des Castro et l'étonnemenl du monde"-. » Vers la même époque, elle épousa D. Melclior de Figuerola y Borja dont elle eut quatre enfants ; mais sa félicité domestique fut perdue par les méfaits de cette coquetterie dont une jolie femme se défend d'autant moins qu elle sent la vieillesse approcher. En février 1G29, pour se faire un faux chignon, elle acheta à l'Hôpital la chevelure d'une indigente qui venait d'y mourir; bientôt se déclara la maladie dont la propriétaire du chignon était morte et elle en mourut à son tour, le 20 février^. Trois jours auparavant, son mari avait succombé au même mal, et le 6 mars, la funèbre liste allait s'augmenter d'une victime imprévue en la personne d'un religieux, le propre frère de Madeleine, Fr. Francisco de Castro, poète à ses moments, examinateur adjoint de théologie à l'Université et qualificateur du trdjunal de 1 Inquisition.
L'enfance de Guillén se déroula dans la paix du foyer familial. Au début de l'année 1670, ses parents vinrent habiter sur le territoire de la ])aroisse Saint-Etienne, qui était avec celle de Saint-Nicolas la plus aristociatique des églises valenciennes. On ne sait rien de la discipline intellectuelle qui lui fut imposée dans ses premières années. Il y a lieu de croire qu'il ne fut pas abandonné à lui-même ; il a trop souvent insisté dans ses pièces sur les soins que la jeunesse réclame, pour qu'on ne voie pas dans cet éloge d'une éducation vigilante le résultat de son expérience personnelle. Il s'est même complu à l'acte premier de El perfecto caballero à tracer le programme qui convient pour former un honnête homme. La noblesse de la race et la noblesse du cœur, voilà ce qu'il faut avant tout sau-
Pérez Paslor, Bihliograjîa madrilena, III
2. Loa de Lisandro â las damas de Valencia : « Y es clona Madalena hermosa tanto, | Que â los Castros da honor y al inundo espaalo. »
3. Bietario de Vieil, à la date du 6 mars 1G29. (Bibl. Serrano Morales.)
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vegarder et accroître chez l'enfant. Fi donc de ces nourrices mercenaires qui avec leur lait roturier compromettent chez leur nourrisson la pureté du sang paternel! La mère doit former le corps, le père doit former l'esprit de 1 enfant. La loyauté, le respect de la parole donnée sont les bases de l'honneur. Bien choisir ses amis, payer ses dettes exactement, respecter les femmes en les courtisant, garder envers tous une réserve polie, ne pas tricher au jeu, ce sont autant de formes de cette franchise qui est la règle suprême de 1 homme bien né. Le code de l'honneur se résume dans un seul article, la haine et le mépris du mensonge, car « la vérité c'est la mère de toutes ces vertus, la cause de tous ces effets, l'étoile qui doit nous guider* ». Ces maximes convenaient admirablement à lépoque et au milieu ori Guillén de Castro grandissait"; elles devaient faire de lui un exemplaire accompli de cette noblesse chevaleresque, qui se montrait d'autant plus inflexible sur le jîoint d'honneur que la misère des temps lui fournissait de plus médiocres occasions d'en pratiquer le culte.
L'instruction tenait peu de place dans l'éducation ainsi comprise. Dès que l'enfant sera assez âgé, lui apprendre le catéchisme; à partir de cinq ans, le conduire chaque matin à la messe, et de là à l'école, où il apprendra à lire, à écrire et à mettre « cette orthographe décente, qui suffît pour un gentilhomme"- )), voilà à peu près tout ce qu'il sied d'exiger. A la rigueur conduisez votre pupille aux Ecoles majeures, mais ne vous étonnez pas si aux premières leçons de grammaire il se déclare rebuté. Gardez-vous de lui infliger des châtiments corporels, sauf dans le cas où il aurait menti. Employez le temps dont il dispose, à l'équitation et à l'escrime : de la sorte, il deviendra promptement « le parfait chevalier » que sa naissance annonçait et que vos soins auront aidé à s'épanouir. Telle était la pédagogie de Guillén de Castro, telle fut aussi,
1. « Y trata siempre verdad, ] que es la madré destas causas, | la causa destos efetos, | y el norte desta esperança. »
2. « Leer supo, y cscriuir, | sino buena lelra, clara | con bastaate ortographia I que en un cauallero basta. »
selon toute vraisemblance, celle dont ses parents usèrent avec lui. il ne se montra jamais grand clerc aux lettres antiques, ni même aux lettres espagnoles. Son savoir lui vint, sur le tai'd, de quelques lectures assez mal digérées. Sa jeunesse fut remplie principalement d'aventures et d'amours.
Il se produisit en public pour la première fois en septembre 1090 au tournoi organisé pour le mariage de D. Francisco de Palafox avec Doua Lucrecia de Moncada. Comme si le succès obtenu dans cette joute l'avait désigné pour un emploi militaire, il fut nommé « capitaine des cavaliers de la côte » capitdn de caballos de la costci. Dès logS, il était en possession de cette charge, qu'il a conservée pendant plus de dix ans. Elle lui conférait le commandement d'une compagnie dans la milice qui défendait le rivage contre les incursions des pirates barbaresques. Aucun souvenir ne reste des combats que D. Guillén a pu diriger : de son temps, les attaques devenaient plus rares, précisément parce que l'organisation et la vigilance de la milice suffisaient à tenir les Mores en respect.
Castro consacrait ses loisirs à cultiver le beau sexe. Jeune et )ien né, d'allure fringante, de nature passionnée, allait-il trouver beaucoup de cruelles P II passa du moins par une Epreuve pénible. Dans un discours, dont il donna publiquelent lecture le G novembre iSgS, il énumère les diff'érentes lanières dont un amoureux peut obtenir les faveurs de sa dame, et, aux premières phrases de ce discours, il fait une étrange confession. « Pour traiter ce sujet, déclare-t-il, il me va falloir remuer de vieilles histoires, ressusciter des souvenirs dont la seule pensée suffit à me confondre*. » Quel fâcheux événement pesait d'un poids si lourd dans le passé d'un homme si jeune? Le mystère se dissipe en partie à consulter un (( Index des Procédures matrimoniales » qui est
I. B. N. M. Cane, de /os Nocl., Ill, f. 9 v. Secreto (Castro) lit un discours como a de grangear vn yulan a vna dama. Il va traiter ce sujet uniquement pour obéir au règlement de l'Académie, malgré la mélancolie qu'il en éprouvera, « porque para hazello era cierto ([ue auia de reboluer en el cosas pasadas resucitando niemorias que ellas solas bastan a confundilla ».
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conservé aux Archives du palais archiépiscopal de Valencia et qui indique qu'au cours de Tannée logS, une procédure fut engagée par D. Guillén de Castro contre Doua Helena Fenollar*. Y eut-il divorce entre deux époux déjà unis à la face de 1 Eglise? ou la rupture survint-elle entre la cérémonie des épousailles et celle de la messe nuptiale, qui étaient parfois séparées 1 une de l'autre par un très long intervalle? On ne sait et il est fort probable qu on ne le saura jamais, car les dossiers auxquels 1' a Index » i-envoie, semblent avoir été détruits avec d autant plus de soin que les révélations inscrites sur leurs feuillets gênaient beaucoup de familles valenciennes. Quelque mélancolie que cette aventure ait laissée dans Tâme de D. Guillén, il ne se crut pas obligé, sur le chapitre des femmes, à une réserve monacale. Son discours, qui débute par la réticence qu'on vient de voir, témoigne d'une expérience aussi riche que variée. Jeunes filles, femmes mariées, veuves, religieuses, dévotes, courtisanes, il a goûté du fruit défendu sous toutes les formes, à en juger par le soin avec lequel il approprie ses conseils à chacune de ces catégories. Aux jeunes filles, faites une cour assidue et des cadeaux ingénieux. Des femmes mariées, obtenez un billet compromettant, qui sera entre vos mains une arme décisive. Pour les veuves, soyez discrets ; elles a eulent paraître fidèles à la mémoire de leur mari et, sous cette réserve, toutes les faveurs leur coûteront peu, si même elles ne les offrent pas. Quant aux nonnes, rapportez- leur fidèlement les cancans qui courent la ville, et vous verrez quelle récompense vous en aurez. Devant les dévotes, montrez-vous en public avec un chapelet: dans l'intimité, elles vous demanderont une ferveur d un autre genre. Aux courtisanes enfin, donnez de l'argent, puisqu'elles n'entendent point d'autre langage. Prenez garde surtout, quand vous aurez triomphé, de ne pas rester à la discrétion de votre belle. Tâchez, au contraire, d'éveiller sa jalousie. Frappez-la
I . Indice de los Procesos Matrimoniales, Jac/ancias y Divorcios desde i^oo hasta 1643. Ano iSgS. Lio 28, Nûni. i4. De D. Guillermo de Castro coatra Da Helena Fenollar, de Valeacia.
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pour pou qu'elle se comporte mal; les femmes apprécient tellement les cadeaux qu il n'est pas jusqu'aux bourrades qu'elles n'acceptent avec plaisir.
Malgré ces théories si peu sentimentales, il se trouva une Valencienne pour accepter Castro comme époux. Son union avec Doua Marquesa Giron de Rebolledo* fut consacrée le 27 décembre lÔQo au monastère de la Zaidia, et, dès le 19 septembre 1696, une fille née de cette union reçut les eaux du baptême à l'église Saint-Etienne. Ni la mère ni la fille ne survécurent longtemps. Au temps oh Gaspar Mercader écrivait son Prado de Valencici, qui fut publié en 1600, Guillén de Castro était déjà veuf, si du moins il est permis d interpréter les allusions quelquefois obscures de cette chronique galante". Le désespoir qu'il put ressentir ne fut pas, après trois ou quatre années de vie commune, aussi inconsolable que Mercader se plaît à le dire. Il y a bien de la littérature dans les lamentations mêlées, par un effet de contraste, aux pages légères du Prado. Le chagrin, dans une âme trempée comme celle de D. Guillén, ne pouvait être qu'une fièvre passagère.
Depuis une dizaine d'années, le démon de la littérature
1. Les relations entre la famille des Castro et celle des Giron de Rebolledo étaient anciennes. Il semble même que par les Palafox les deux familles étaient alliées. Cf. un document du 18 mai i58.'), t]ui énumère ainsi les parties : « dominus Franciscus de Castro, — domna Joanna palafoix et de Castro, relicta a nobile domino Beltrando de Castro, (juondam milite, — dominus Hieronymus diez gironus de rebolledo, dominus ville et baronie de Andilla, et domna Hieronyma palafoix et de rebolledo conjuges. » Archive del colesfio notarial, Protocolo de Gdspar Palavezino, à la date indiquée. Dans ce document, il s'agit d'un violurium ; on appelait ainsi dans la couronne d'Aragon une sorte d'iiypothèquc que le chef de la famille constituait sur le |)atrimoiue au profit d'un membre de la famille qui entrait en religion.
2. Cf. mon édit. du Prado (Toulouse, 1907). Introduction, cvi-cvui. Dans sa coniedia El desemjano dirhoso Castro, à l'acte II, met dans la bouche du berger Lisardo (toujours ce même nom bucolique dont il s'affuble dans le Cancionero de los nocturnos!) des lamentations sur la mort de Belisa. Lisardo, quoique la scène se passe en Ecosse, n'en est pas moins né à Valencia; il y a aimé une jeune tille dont la mort l'a décidé à s'exiler : a AIH adoré unos ojos, I un Angel adoré que me adoraba, | mas la muerte triumpho de sus despojos; j de esta pena attigido j desesperado andaba... » Ce passage et le récit entier de Lisardo tiennent beaucoup de l'autobiographie.
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s'était emparé de lui et n'allait plus le lâcher. Il avait pris séance le ii mars 1092, sous le surnom de Secrefo , à l'Académie des Nocturnes, où deux de ses parents, son frère Francisco de Castro et son cousin Guillén Bellvis, siégèrent en même temps que lui , et pour qu'on l'y ait appelé, il fallait qu'il eût déjà manifesté un goût décidé pour les lettres. Sa collaboration au Cuncioiiero de l'Académie comprend vingt-cinq poésies et quatre discours, deux (( contre la confiance », un autre sur « la façon de se concilier les bonnes grâces des dames », et le quatrième « à la louange de la discrétion en matière d'amour ». Des poésies, il n'y a jDoint grand'chose à dire; elles rentrent exactement dans la manière habituelle des Nocturnes. A peine une touche plus vigoureuse, une pensée plus ferme annoncent-elles de-çi de-là le triomphateur du lendemain. Mais quels vers peut donc écrire le mieux doué et le plus exercé des poètes quand il est condamné à chanter « la coiffe d'une jolie veuve » ou « la sarbacane par laquelle deux dames ont causé ».^ Les contemporains, moins sensibles que nous au ridicule des sujets, ont apprécié plus librement les mérites de Castro. Plusieurs des poésies qu'il avait écrites pour les Nocturnes ont eu une brillante destinée: les anthologies s'en sont emparées et on en peut lire un «bon nombre soit dans le Cancionero de Matîas Duque de Estrada, soit dans le Prado de Mercader. Si d'aventure cet engouement paraissait excessif, qu'on se souvienne, pour l'excuser, qu'à Poitiers, en 1079, lors des « grands jours », une compagnie de beaux esprits chanta en latin, en français, en grec, en italien, voire en espagnol, une bestiole qui s'était montrée sur la gorge de M"' Desroches et que Nicolas Rapin, par son j^oème de la Pure, suivi bientôt de la Contre-Pure, émerveilla le président de Harlay, qui là-dessus le fit venir à Paris et lui obtint une charge de lieutenant criminel de robe courte.
Il est vraisemblable que, dans la dernière décade du sei zième siècle, Castro s'adonnât à l'art dramatique en mêm temps qu'à la poésie légère. A-t-il fréquenté Lope de Vega
lors du premier séjour que celui-ci fit à Valencia? C'est possible, mais les vingt ans de D. Guillén ne le rendaient point apte à recevoir, dès 1689, l'empreinte dont le génie impérieux du a Monstre » marquait les siens. Leurs relations, ébauchées peut-être à ce moment, devinrent plus complètes et vraiment intimes lorsque, dix ans plus tard, les fêtes du mariage royal retinrent pendant deux mois, sur les rives du Turia, l'élite de la société madrilène. Castro fit jouer sous les yeux de son illustre confrère une comedia, Dido y Eneas, qui devait être imprimée seulement en 1625. Sensible à cet hommage, Lope de Vega se plaisait, quatre lustres plus tard, à le rappeler, et comme, malgré toute sa bienveillance, il prisait ses propres vers encore plus que ceux de Castro, il prenait occasion de ce rappel pour imprimer complaisamment un sonnet que la pièce lui avait inspiré '.
D. Guillén ne semble pas avoir pris une part active aux cérémonies et aux réjouissances dont le mariage fut l'occasion. Il n'est pas nommé dans les relations qui nous en sont parvenues. Il ne dédaignait pas cependant de s'associer, le cas échéant, aux manifestations publiques. Antérieurement à l'année 1600, il figura, en simple amateur à vrai dire, et sans concourir pour l'un des prix, dans les « Joules poétiques » que D. Bernardo Catalan de \a!eriola avait organisées, et en 1602 il fit récompenser des octaves de sa composition dans les fêtes pour la canonisation de saint Raymond de Penafort. Mais lors même qu'il apportait sa collaboration à ces entreprises collectives, le rôle qu'il y tenait n'était jamais de premier plan. Târrega et Aguilar brillaient d un éclat beaucoup plus vif que le sien. Les sympathies n'allaient pas unanimement vers lui. Il semble qu'un malentendu, qu'une sourde hostilité l'ait séparé de ses compatriotes.
I. a ... la Dido celebradissima, a quien el dia que yo la ol en essa iluslrissinia ciudad, hize este Epigrama... » Dédicace de Las almenas de Toro. Parle XIV de las Corn, de Lope de Vega, Madrid, 1620.
Avec sa brusquerie habituelle, il n'hésita point à faire éclater ce divorce latent. A la fin de l'année 1602 ou au cours de l'année i6o3, il quitta sa ville natale; convoqué pour le 20 février i6o4 à une réunion de gentilshommes qui formaient le (( Bras militaire » dans les Gortès du royaume de \alencia, il ne répondit pas, pour cause d'absence, à la convocation. Il est fort jîossible que quelque aventure amoureuse ait hâté son départ, soit qu'il lui ait fallu se mettre à l'abri de poursuites judiciaires, soit que par un nouveau scandale il ait décidément touiné contre lui ses compatriotes, indisposés déjà par ses aventures antérieures'. Mais il avait le goût changeant et cela suffit à expliquer sa résolution. Le biographe Ximeno parle de son caractère « inquiet et turbulent », inqaieto y travieso, et de son a entêtement », su demasiada lenacidad en las resohiciones. Cela veut dire, si je sais entendre, que Castro à chaque fois allait volontiers jusqu'au bout de son opinion, sauf à changer d'opinion à la moindre saute d'humeur. C'était un violent, mais sa violence, selon le cas, s'exerçait dans des sens différents ou opposés. Son intransigeance, plutôt que de désarmer, aimait mieux se manifester à rebours. Après avoir lutté à \ alencia même contre la fortune adverse, tout à coup il perdit courage et il mit à s'enfuir autant d'ardeur qu'il en avait mis à rester.
Une existence nouvelle allait commencer pour lui : il cessa désormais d'être Valencien, et pendant une quinzaine d'années il erra à travers deux péninsules, sans faire nulle part une installation définitive. Il revint à deux ou trois reprises dans sa patrie, qui resta son port d'attache; mais elle n'était plus pour lui qu'une halte entre deux courses, et lorsqu'un jour l'approche de la vieillesse l'obligea à chercher un abri moins précaire que celui d'une auberge, Madrid l'accueillit et le garda.
On ne sait trop comment il vécut durant son odyssée, mais on se l'imagine assez bien. Une de ses pièces, Prelender con
I. Cf. E. Mérimée, Première partie des Mocedades del Cid, Toulouse, 1890. Introduction, .xxii.
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pohrezn, représente des aventures qui ont probablement plus d'un rapport avec les siennes. On y voit un jeune seigneur, D. Juan de Urrea, quitter l'Àragon, en quête de la fortune. Accompagné d'un laquais, D. Juan gagne d'abord la capitale. Il se présente cliez un puissant seigneur, auprès duquel il a une lettre d'introduction. L accueil qu il y trouve est froid, tout juste poli. A peine daigne- t-on le traiter de « Votre Grâce », on ne lui fait même pas l'aumône d'un siège, et on n'attend pas pour le mettre dcbors qu'il ait de lui-même pris congé. Ces humiliations, après lesquelles il déchire dans un mouvement de colère toutes les recommandations dont il était pourvu, le décourageraient vite s'il n'était soutenu par la bonne humeur de son laquais et par la sympathie, bientôt nuancée d'amour, qu'une jeune fille lui témoigne. Il apprend son métier de solliciteur. Naguère, dans la foule de ceux qui assaillaient de leurs placets les conseillers du roi, il se tenait au dernier rang. Maintenant, il s'est créé des relations et il sait en imposer à autrui. Pour cette métamorphose, il lui a suffi, ou à peu près, de troquer ses vêtements provinciaux, dont la teinte était fanée* et le tissu élinié, contre la parure à la mode : le voilà connu, lancé, admiré, fêté, et bientôt il reçoit, outre la main de celle qu'il aime, un commandement en Sicile. Faut-il remarquer là-dessus que Guillén de Castro, parti sinon de 1 Aragon, du moins d'une cité qui rele\ait de la couronne d'Aragon, a fini par trouver dans l Italie méridionale, comme D. Juan de Urrea, l'emploi qu'il avait longtemps cherché? La coïncidence est trop précise pour n'avoir pas été voulue; la comédie du (( Solliciteur indigent » paraît être une manière d'autobiographie. Elle nous nKJutre combien le premier choc fut pénible entre la nature altière de Caslro et une société plus prompte à se laisser duper par les intrigants qu'à discerner le vrai mérite. Il arrivait auprès des puissants du jour avec cette plaie de la pauvreté, qui lui faisait fermer au nez des portes que la corruption réussissait seule à ouvrir. Sa détresse airx premiersjours dut
i. ft Azulcauan | vayclas que le cubrian ».
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être profonde, d'autant plus cruelle que son orgueil lui faisait un devoir de la cacher aux regards. Il faut voir dans son cas un exemple, après tant d'autres, de cet exode lamentable qui conduisait de la province vers la capitale une noblesse affamée, que la centralisation avait ruinée, que l'oisiveté avait démoralisée et qui, à force de quémander, contribua pour une large part à la dégradation de l'Espagne.
Chez Castro les dons de l'esprit suppléaient au prestige aboli de la noblesse. Il trouva enfin le bienfaiteur qu'il lui fallait. D. Juan Alonso Pimente! de Herrera, comte de Benavente, vice-roi du royaume de Naj)les, le nomma le i" juin 1607 gouverneur de la forteresse de Scigliano , dans la Calabre citérieure, près de Martorano*. La nomination était valable pour un an, elle donnait di'oit pour le bénéficiaire aux « émoluments habituels » (il y a lieu de croire qu'ils n'avaient rien de somptueux), et elle pouvait être renouvelée. Les pouvoirs de Castro ne furent j3as prorogés plus d'une fois. Après deux ans passés à Scigliano, il reprit le chemin de Valencia, soit qu'il n'ait point su plaire dans sa nouvelle situation, soit que, manquant décidément d'esprit de suite, il ait cédé une fois de plus à son humeur aventureuse. Il emportait de l'Italie un souvenir des plus médiocres. Dans sa comedia de El carioso impertinente, dont l'action se passe en Italie, il nous a montre un soldat espagnol, Culebro, qui a son franc-parler, et il lui a prêté ces propos amers : « Que vient faire un pauvre Espagnol en Italie? Il s'y trouve comme un poisson sur la terre ferme'^. » Il ne semble pas que durant son exil Castro ait bien appris
1 italien. Par deux fois, dans El carioso impertinente et dans La fuerza de la sangre, il a dressé la liste des mots qu'un Espagnol de passage en Italie baragouinait tant bien que mal pour se faire entendre des indigènes ; la liste est courte et incorrecte; l'auteur, évidemment, n'avait pas poussé loin son étude.
1. Le document original a été publié au t. J de la Revue hispanique, 1894
2. « Un pobre Espanol, ^qué harâ, | Pueslo que en Italia esta | Como e la tierra un delfin? » (Acte I.)
Il s'éloigna de lllalic en toute hùte. Dès le 23 décembre 1G09. il faisait valider à la Cour civile du royaume de ^ alencia une piocuralion qu'un Vallisolétain, résidant accidentellement à Dénia, lui avait envoyée en vue de toucher des fonds. Après quoi, il y a dans 1 histoire de sa vie un silence de quatre années. H eut une grave maladie, dont le symptôme principal consistait en vomissements de sang. On le tint pour condamné, et quoique sa robuste nature ait pris le dessus, il fut désormais sujet à des troubles qui l'obligeaient à un régime sévère. Le fameux médecin Melcliioi' de ^ illena, professeur et examinateur à 1 Lniversité de ^alencia, lui délivra, le 27 avril 161 3, un certificat* où il atteste que la crise traversée par Castro « peu d'années aupai'avant » — pocos anos ha — le rendaient désormais inapte à faire un voyage en bateau et à résider dans des pays humides. Cette attestation répond vraisemblablement à une invitation qui lui avait été adi'essée de rejoindie sa citadelle de Scigliano. Mais s'il refusa de traverser la mer, il ne se confina pointa ^alencia. Il vagabonda à travcis la péninsule, il résida peut-être à Madrid; en tout cas, il fréquenta fort peu sa ville natale, où pas un seul témoignage ne signale sa présence entre 161 3 et 16 16.
De méchantes gens mirent son absente à profit. Elles se procurèrent des copies de quelques-unes de ses comedias, et elles en publièrent à l'insu du poète une édition, bourrée de fautes d impiession. Il a lui-même vigoureusement dénoncé plus tard le procédé dont il avait été victime : (( Un libraire plus pressé que courtois a imprimé ces douze comédies pendant mon absence'^ », mais il a négligé de nous révéler les dessous de l'intrigue. Cette publication frauduleuse prouve du moins que sa renommée de dramaturge avait giandi. Elle était maintenant assez solide pour- que des spéculations commerciales s'y attachassent. Impiimer malgré lui les œuvres d'un poète, c est aux yeux du magistrat une manœuvre délictueuse ; c est, au con-
1. Cf. Marti Grajalcs, Canr. de los Xocliirnos, III, 169-172.
2. « 1,'n niorcailerde libres, mas curioso que certes, eslando yo ausente, imprimio estas doce comedias ».
traire, au regard du critique un hommage d'autant plus significatif qu'il est moins désintéressé.
En fait, sa prééminence se faisait reconnaître par ses confrères eux-mêmes. Il se sentit assez de prestige en t6i6 pour fonder à Yalencia une académie nouvelle, et comme il avait l'imagination naturellement emphatique, il en haptisa les memhres du nom de « Montagnards du Parnasse ». L'ascension de la montagne sacrée dégénéra promptement en débandade ; lacadémie mourut presqu'aussitôt que née. Mais avant de disparaître, elle avait rendu à son fondateur ce service de rengager à nouveau sur les sentiers fréquentés des Muses, que peut-être il n'avait point foulés souvent depuis quelques années. Il se résolut à publier lui-même les comedias que le trop obligeant libraire avait offertes au public sans leur faire aucune toilette. Au cours de cette même année 1616 oiî Castro avait tenté de ressusciter les Nocturnes, Ricardo de Turia livrait au public, dans son Norie de la poesia espailola, une sélection de douze comedias valenciennes : c'était un renouveau, une tentative pour que brillassent encore à Valencia les beaux jours de prospérité littéraire. A ce mouvement, à peine perceptible, car il s'épuisa vite, il semble que Castro ait voulu aider en faisant acte d'auteur. Hélas!, il s'aperçut bientôt de la vanité de cette prétendue renaissance. Le dépit le conduisit jusqu'à Madrid, où cette fois il prit définitivement ses quartiers.
Son déménagement s'opéra tandis que l'imprimeur Felipe Mey achevait le volume des douze comedias. Le tirage avait été de mille exemplaires; une centaine seulement furent laissés à Valencia, et les neuf cents autres passèrent à Madrid. Par malheur, Castro ne pouvait en disposer librement, pour la raison qu'il ne les avait pas payés ; un Valencien, Vicente Ferrer (était-ce un parent du libraire Jusepe Ferrer, qui avait édité le Norte de la poesia espanokû) avait avancé à Castro l'argent nécessaire à l'impression, mais il avait gardé les ouvrages en garantie de la dette et il les faisait vendre à Madrid, d'accord avec D. Guillén, sauf à laisser à Fauteur les bénéfices
de l'opération. Triste situation pour un poète de ne pouvoir révéler les prémices de son génie sans payer rançon à un courtier !
Trop pauvre pour suffire à ses besoins, trop arrogant pour traiter à son compte des alTaires fructueuses, il fallait décidément à D. Guillén un protecteur. Le marquis de Penafiel se présenta fort à propos. Fils aîné du duc d'Osuna, dont il devait hériter le titre et la fortune en 162 ^, le marquis représentait fort élégamment la jeunesse dorée de cette époque, à laquelle l'amour du divertissement ne faisait point négliger le soin de ses intérêts. Il employa Castro comme une sorte de factotum, très peu occupé d'ailleurs et assujetti à de rares obligations, mais dévoué sans réserve aux intérêts de son patron. De ce moment jusqu'à sa mort, la destinée du dramaturge fut à la discrétion du grand seigneur, et quoiqu'il n'ait jamais aliéné son indépendance, Castro demeura enrôlé dans l'innombrable clientèle de la maison d'Osuna.
Le 10 février 161 9 il vendit à Madrid pour un millier de réaux un esclave, Azan Blanco, qu il déclarait dans lacté notarié avoir reçu du marquis de Penafiel. Le 10 mai 161 9, donation lui fut faite de l'usufruit du domaine de Casablanca, sur le territoire de El Arahal, non loin de la ville d'Osuna. Le domaine, d'une superficie de i.i6c> fanègiies, était déjà aliéné aux mains de D. Gaspar Giron, qui en avait la jouissance sa vie durant. Castro ne devait donc profiter qu'ultérieurement de cette libéralité qui était valable pour toute la durée de la vie du marquis de Penafiel; mais elle prit sans tarder un caractère irrévocable, puisque le duc d Osuna, père du donataire et chef de la famille, la confirma par un acte authentique du 28 octobre 161 9. Il est vrai que le bénéficiaire, en signe de vasselage, s'engageait à payer annuellement au légitime propriétaire une redevance de 3. 000 inaravédis.
Castro n'alla point en Andalousie prendre possession de son nouveau domaine. Lorsqu'il s'en occupa, ce fut seulement pour l'hypothéquer, comme il le fit par acte du 16 février 1628. Sa pensée était ailleurs, tout entière occupée du culte des bonnes lettres, et il se donna à l'art dramatique avec d'autant
plus d'ardeur qu'il se sentait enfin assuré du lendemain. Il termina à Madrid, le 2^ décembre 1622, pour le comédien Antonio de Prado, La tragedia por los celosK II collabora la même année avec huit dramaturges d'occasion ou de profession, àunecomedia : « Quelques prouesses, parmi beaucoup d'autres, de Don Garcia Hurtado de Mendoza, marquis de Canete. » La pièce avait pour objet de venger le marquis de Canete du dédain que Ercilla lui avait montré par prétention dans sa Araucana, mais, plus que des aptitudes de Castro à l'apologie, elle nous apporte la preuve des sentiments nouveaux qui l'animaient. Bien oubliées, les amicales relations qui l'unissaient à Lope de Vega ! Vers la fin de l'année 1619, le Phénix, dans tout l'éclat de sa gloire, accueillait à Madrid son ami valencien par un magnifique souhait de bienvenue : il lui dédiait la comedia intitulée « Les créneaux de Toro », Las alnienas de Toro, et pouvait-il y avoir un hommage plus délicat que cette pièce toute imprégnée de l'esj^rit de la vieille épopée, envers le dramaturge qui avait fait revivre sur la scène espagnole la grande figure du Cid? Castro n'était point demeuré en reste de politesse. Le public avait fait aux douze comedias imprimées en 16 18 un accueil si favorable qu'une seconde édition devint nécessaire. Celle-ci, préparée à Valencia en 1621 par les soins de l'imprimeur Felipe Mey, fut mise en vente principalement à Madrid et dans le royaume de Castille. Une dédicace la précédait, dans laquelle Castro plaçait le livre sous le patronage de Marcela, la fille illégitime de Lope et de Dona Maria de Luxân, et qui était pour lors âgée de seize ans. A ce moment, aucun nuage ne troublait l'amitié des poètes : Castro prit part aux joutes poétiques qui fêtèrent, en 1620, la canonisation de saint Isidore, le patron de Madrid, et Lope, qui en publia la relation, couvrit de louanges ce concurrent cher à son cœur. Le malheur, c'est que contre la monarchie littéraire de Lope, des dissidents, des révoltés faisaient campagne avec férocité. Jean Ruiz de Alarcon, Louis de Belmonte
I. Le ms. conservé à la B. N. M. porte à la fin l'indication : « Acauola D. Guiilen de Castro en Madrid â 24 de Diciembre de 1622 afios para Antonio de Prado, »
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menaient le train, et ils avaient des alliés considérables, tels que Louis Vêlez de Guevara, Mira de Amescua et même, quoique celui-ci y ait mis plus de discrétion, le grand Tirso de Molina. Castro, nouveau venu dans la capitale, alla d'abord du côté de Lope, qu'il connaissait depuis longtemps, et il n'est pas défendu de penser que les attentions dont celui-ci le combla avaient surtout pour objet de se l'attacher définitivement. Le camp opposé ne resta pas inactif; cette « inquiétude », qui tracassait Castro sans répit, rendait facile de le gagner à une autre cause, et en acceptant d'écrire la dernière scène de l'acte III dans la comedia à la louange de D. Garcia Hurtado de Mendoza, il donnait son adhésion officielle à la coterie des adversaires de Lope. Car on ne saurait douter que ces laborieuses Algunas ha:aiias... n'aient été une machine de guerre contre le Phénix; la liste des collaborateurs, qui sont, presque tous, ses ennemis déclarés, suffit à le prouver, et pour plus de clarté Louis de Belmonte, dans la dédicace de la pièce, déclare qu'elle a été écrite « par ceux qui, en Espagne, occupent la première place, n'en déplaise à l'envie* » : pouvait-on plus explicitement contester à Lope la suprématie dont il se targuait.^ Une fois entré dans cette voie, Castro y demeura quelque temps. Qu'Alarcon, que Tirso de Molina l'aient connu, qu'ils l'aient même fréquenté assidûment, on n'en peut guère douter si le premier a voulu le représenter dans El examen de los marulos sous le nom de Guillén de Aragon, et si le second s'est souvenu de lui en traçant dans Amqr y amistad la silhouette de Guillén de Cardona^. Quant à lui, dans une de ses comedias, Ingratitiid por amor, il ridiculisa le titre de « Phénix » que l'admiration publique avait décerné à Lope de Vega. On y entend le valet Ordono déclamer une longue tirade sur ceux qui ont plus de prétentions que de talents, le médecin qui enterre ses malades sous prétexte de les soigner, le petit-maître que les femmes dédaignent et qui se croit idolâtré, l'ignorant
1 . (( Eran los que en Espana lenian el mejor lugar, â despecho de la envidia. »
2, Cf. La verdad sospechosa, de Alarcon, Éd. Ed. Barry, Paris, 1897, xviii.
qui, sans autre peine que de combiner quelques vocables obscurs, se fait acclamer par le monde entier comme le Phénix des poètes'. Castro, d'autre part, s'associa avec Mira de Amescua, qui se vantait, en 1628, d avoir inventé la collaboration dramatique, et ils écrivirent ensemble « La pomme de la discorde et l'enlèvement d'Hélène, » La manzana de la discordia y robo de Elena. Mais cette sorte de trahison devait peser au cœur loyal de Castro ; tôt ou tard, il sut se ressaisir, et en i63o, après un silence de dix années, Lope de ^ ega dans le « Laurier d Apollon )) scella la réconciliation en vantant chez lui des qualités qui brillaient « jDOur la plus grande confusion des opposants- ». Il ne manqua donc rien à leur amitié, pas même ces brouilles suivies de raccommodements, dont les idylles ont besoin pour échapper à la fadeur.
Le 32 août 1628, Castro fut créé chevalier de l'ordre de Saint-Jacques. Il ne se piqua point de justifier cette faveur par une conduite irréprochable. Un écuyer du Nonce avait eu maille à partir avec lui, et Castro pour se venger ourdit une intrigue qui ne visait à rien moins qu'à l'assassinat de son adversaire. L'instrument du crime devait être un certain Juan- Jeronimo Montanés, qui, après avoir commis quelques délits à Aalencia, avait cherché refuge à Madrid. Averti par une dénonciation du Nonce, le roi Philippe l\ ordonna, le 2 4 février 162 A, une enquête qui aboutit à l'emprisonnement de Montanés. Sur Guillén de Castro, il semble que le Conseil d'Aragon, chargé de cette afTaire, ait évité de se prononcer. Imitons sa réserve: retenons seulement que Castro s était créé bien des ennemis et que ceux-ci n'étaient pas seuls à le croire capable des pires violences.
Il n'était jDas homme à s'embarrasser d'une contradiction ni dans sa vie ni dans ses pièces. En même temps qu il se mêlait à des aventures suspectes, il se consacrait avec régularité au travail de cabinet. Il résolut de donner une suite à son recueil
Ingrat itud por arnor, v. iiSS-iiyo
2. « Pero sea desmayo | De los opositores, | En armas y en amores | El vivo in^enio, el rayo, j El esitirilu ardiente | De Don Guillén de Castro. »
de comedias. A vrai dire, il y pensait depuis longtemps : en intitulant a Première partie » le volume publié en 16 r8, n'annonçait-il pas une seconde partie? Jadis, puisqu'il avait simplement reproduit, sous une forme plus correcte, une publication qui avait d'abord été faite contre son gré, il avait respecté une sélection que peut-être il aurait voulu différente. Libre maintenant et dégagé de toute contrainte, il y a lieu de croire que le choix qu'il offrit représentait exactement ses préférences. L'impression du volume se fit à Valencia par les soins de Miguel Sorolla, mais l'auteur y veilla en personne. Ce lui fut une occasion de revoir sa petite patrie. Il se mit en route au printemps de l'année 162 4, en mars ou en avril, et il emportait dans ses bagages une procuration du comédien Antonio de Prado pour traiter, au nom de celui-ci, avec les administrateurs du théâtre de la Olivera. Le soin de ses intérêts ne lui fit pas oublier ceux du comédien, et, le i3 août 162 4, il signa au lieu et place de son mandant un contrat dont l'exécution ne fut point sans soulever par la suite quelques difficultés*.
Il retrouva avec émotion sur les rives du Turia les souvenirs de sa jeunesse et le foyer où sa sœur, mariée depuis vingt-cinq ans et entourée d'enfants, perpétuait les traditions de la famille. Il découvrit dans sa nièce, Doua Ana Figuerola de Castro, au lieu de la fillette qu'il attendait, une grande jeune fille, habile aux travaux de laiguille en même temps qu'experte aux œuvres de l'esprit. Un peu de l'attendrissement qu'il éprouva transparaît encore dans la dédicace qu'il lui adressa en tête de la (( Seconde partie des comedias », et où le respect envers la femme se mêle à l'affection pour la nièce dans une mesure exquise. De l'édition elle-même, il ne prit cure, sauf pour constater après coup qu'elle laissait fort à désirer : « Il y a quelques méprises, déclare-t-il dans son Avant-propos, mais pour ne point paraître importun et pédant, je ne les signalerai pas. Après tout, elles ne sont pas, à mon avis, si considérables que les lecteurs intelligents ne les puissent corriger, et quant
I. Cf. mon livre Spectacles et comédiens à Valencia
aux autres, comme ils ne s'en apercevront même pas, il importe peu qu'elles y soient ou qu'elles n'y soient pas. »
Pour ménager à cette vie turbulente une vieillesse paisible, le duc d'Osuna (c'était le titre que portait maintenant le marquis de Penafiel) entreprit de marier son protégé. Il fit choix, pour lui, dans l'entourage de la duchesse, d'une jeune femme, Dofia Angela-Maria Salgado : « D. Guillén de Castro, déclaret-il dans un document de 1626, est resté dans ma maison et à mon service jusqu'à aujourd'hui où il se trouve chez moi, le concours de sa personne m'étant fort précieux. Par ma volonté et sur mon ordre a été concerté le mariage dudit Castro avec Dona Angela Salgado, domestique de la duchesse*. )) A vrai dire, ce n'était pas seulement la fiancée, c'était sa famille presque entière dont le sort était lié à la prospérité de la maison d'Osuna. Son père, Francisco Salgado, y remplissait l'office de comptable. 11 fut marié trois fois : la première, de 1600 à 161 5, avec Ana del Castillo, puis avec Ana de Madera, enfin avec Lorenza de Rojas, et de ces divers mariages il eut au moins douze enfants. La fiancée paraît avoir été le second enfant du premier lit : elle naquit donc au plus tôt en 1602, elle avait tout au plus vingt-quatre ans quand elle convola en justes noces, et le mari n'en avait pas moins de cinquante-sept. Castro avait jugé lui-même par avance ce mariage d'un vieillard avec un tendron'^.
Les profits furent médiocres. Castro perdait, par cela seul qu'il se mariait, une rente de 3o ducats qui lui était due chaque année sur les revenus de l'archevêché de Tarragone et dont le payement, à vrai dire, se faisait avec une extrême irrégularité.
1. Archive de protocoles de Osuna, Antonio Cueto, aiïo 1626, fo 284, à la date du 25 avril : « y es assi que el dicho d. G. de G. a continuado en n)i cassa e seruicio todo el tiempo passado hasta oy que esta en el en mi cassa, sieudome su persona muy importante, y con voluntad y orden mia se a tratado que el dicho d. G. de C. se casse le^itimamente en faz de la santa madré yglesia rromana con doiïa angela salgado, criada de la duquesa. »
2. « Desdichada la nmger | que con un viejo se casa... | Desdichado el hombre viejo | Que casa con mujer moça. » G. de Castro, El desengaïio clichoso, I(i625).
Sa femme lui apportait une dot de 16.000 ducats, mais la majeure partie en était représentée par les revenus du domaine de Casablanca, dont le duc d'Osuna, confirmant, non sans la modifier, sa donation antérieure, partageait la propriété entre les deux conjoints. Le domaine rapportait annuellement i .000 ducats: il représentait donc un capital de 10.000 ducats. Le duc s'engageait, en outre, à servir une rente de 3oo ducats, soit un capital de 3. 000 ducats. La duchesse faisait don d'une somme de 600 ducats. Le total montait, en conséquence, à i3.Goo ducats, et le leste, jusqu'à concurrence de 2. 4oo ducats, était représenté par des apports en nature, notamment par un lit somptueux en tissu d'or. *
Le mariage, conclu sur ces bases, fut célébré à Osuna, dans l'église Collégiale, le 28 juin 1626. Le duc et la duchesse d Osuna en furent les parrains*.
Pour Castro, les difïicultés commençaient. Il lui fallut percevoir les rentes piomises, et il y employa bien du temps et des démarches. Il lui fallut surtout revendiquer l'héritage que sa femme avait reçu de sa mère et qui, ouvert depuis i6i5, n'était pas encore liquidé en 1626. Dans une famille dont le chef n'a pas contracté moins de trois unions, toutes plus fécondes l'une que l'autre, le moindre règlement d'affaires atteint à une extraordinaire complication. Castro, après bien des pourparlers, se résigna à une transaction qui lui rapporta la misère de /ioo ducats. Il semble cependant qu'il ait connu, dans les premiers temps de son mariage, une aisance relative. En 1627, il paya au courrier de la ville d'Osuna i./joo ducats qu'il lui devait, sans doute pour avoir déménagé de Osuna à Madrid le mobilier de Doîia Angela. En 1G28, il acheta pour sa femme, à un joaillier de Madrid, deux bagues en diamant et d autres bijoux ornés de pierreries. Et, sans doute, l'étal matrimonial ne lui parut point déplaisant, puisqu'à la fin de 1G29 il s'occupa de marier sa belle-sœur, Dona Isabel Salgado
I. Osuna. Parroquia de X» Sa de la Asunciôa. Libro go de Matrimonios, f» i56.
56o l'art dramatique a valencia.
y Castillo, avec un Valencien, D. Fruela Boyl, qui était le fils naturel du poète D. Carlos Boyl, déjà décédé, et de Doua Jeronima de Naveda^
Il ne délaissait point le théâtre, d'abord parce qu'il en avait trop contracté la passion pour qu'il pût désormais s'en passer, ensuite parce qu'il y trouvait des bénéfices appréciables. Le biographe Ximeno raconte que « pour vivre, lui et sa seconde femme, il fut obligé de recommencer à écrire des comedias. » C est une exagération manifeste; car, d'une part, Castro n'en était pas à ce point de misère, et, d'autre part, il aurait bien chichement vécu s'il n'avait jjas eu d'autres ressources. Il composa certainement sur ses vieux jours quelques comedias, parmi lesquelles on peut placer avec vraisemblance IngratUud por amor et El ayo de su hijo ; mais, plus encore que de créer des œuvres nouvelles, il s'occupa de faire jouer celles qu'il avait en portefeuille. En 162^, la troupe de Roque de Figueroa avait à son répertoire El nieto desu padre; en 1G28, celle de Jeronimo Amella promenait à travers l'Espagne El ayo de su hijo, La tragedia por los celos et Ingratitud por amor; vers la fin de cette même année 1O28, La tragedia était jouée à Pampelune^.
C'est ainsi qu'il a vieilli. Tantôt il s'asseyait à son bureau, qui était d'ébène avec des incrustations d'ivoire et sur lequel étaient posées deux écritoires assorties^, et alors, soit qu'il revisât ses pièces d'an tan, soit qu'il en ébauchât de nouvelles, il maniait l'héroïsme à brassées. Tantôt il courait la ville pour la défense de ses intérêts, apaisant ses créanciers, pressant ses débiteurs, poussant même jusqu'à la lointaine Osuna, comme il le fit en 1629, pour y constituer un mandataire et suivre un procès contre le courrier de Madrid à Osuna ^. La maladie ne tarda point à le terrasser, mais elle ne le surprit point. Sa
I . Cela ressort des documents publiés par Pérez Pastor dans sa Bibliografia madrilena, t. III.
•2. Cf. mon livre Spectacles et comédiens à Valencia, chapitre vi, 170 sqq.
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conscience ombrageuse l'avait poussé depuis longtemps à se mettre en règle avec les hommes. Plus de trois ans avant de se sentir atteint, il avait envoyé à son frère, le religieux, une lettre où il énumérait les obligations auxquelles il se sentait tenu; depuis le décès de Fr. Francisco, la lettre était en dépôt aux mains d'un autre moine valencien, Fr. Vicente Bex. Quant aux scrupules qui l'avaient assailli à la dernière heure, il les avait confiés de vive voix à un bernardin de Madrid, Fr. Esteban de Peralta, dont il reçut l'assistance à ses derniers moments. 11 voulut encore, pour plus de sûreté, dicter son testament; le 26 juillet i63i, à bout de forces, il institua sa femme Doua Angela-Maria Salgado pour son héritière universelle ^ ; il renouvela les instructions données de vive voix ou par écrit à ses directeurs de conscience; puis, d'une main défaillante, qui s'y reprit à deux fois, avec des lettres plus tortueuses à mesure qu'il avançait, il signa de son nom et de son titre : (( don Guillen de Castro ». Pour lors, en paix avec ses semblables, le cœur plein d espérance, sous la protection de ce Christ crucifié qui était au pied du lit à l'abri d un petit dais de satin, il rendit son âme à Dieu.
KAC-SIMILÉ DE LA SIGNATURE DE CASTRO SLR SON TESTAMENT
Les tabellions qui commencèrent, dès le 2 août, à dresser l'habituel inventaire après décès, trouvèrent un misérable mobilier. Les vêtements étaient de moins piètre qualité, car le défunt aimait la parure et se défendait avec sa vaillance habi-
1. Cela n'empêcha point Maria Salgado de se remarier, dès le i5 avril 1682, avec Nicolas de Mitarte, comptable de Sa jMajesté. Devenue veuve pour la seconde fois, entre i635 et i638, elle épousa, en troisièmes noces, D. Fabiân de Contreras.
tuelle contre les outrages du temps. Mais la seule, la véritable richesse de cette demeure, c'était le génie du poète. La mort l'avait ravi, la postérité allait en recueillir l'héritage.
Que la renommée posthume de Castro repose toujours sur des considérants très solides, il est permis d'en douter. On l'a loué de confiance, et avec d'autant plus de chaleur qu'on ne tenait pas à y aller voir. Ses comedias nous sont connues tout juste par trois ou quatre exemplaires, disséminés dans les pays les plus divers. Et, d'aulre part, il en a tant écrit, avec une si redoutable abondance et un enthousiasme si débordant! iNéanmoins cette richesse, qui décourageait les bonnes volontés, accroissait la réputation du dramaturge. C'est un mérite d'avoir beaucoup produit, lors même que le résultat ne correspondrait pas toujours à l'efTort, et à mesure que la vie de Castro est mieux connue, la persévérance de son labeur paraît d'autant plus remarquable qu'il la pomsuivi à travers bien des vicissitudes. Quelle différence entre son cas et celui d'un Tirso de Molina ! D'un côté, l'abri sûr dune cellule, où la pensée, affranchie de toute préoccupation, se concentre tour, à tour ou se déploie sans autre objet que de s'exprimer com-J plètement. De l'autre côté, l'incertitude du lendemain, l'esprit,] tiraillé par des soucis discordants, les heures de travail pénible-J ment conquises sur des besognes vulgaires.
A cette rude école, Castro est redevable d'avoir élargi lej champ de ses observations. Tant de spectacles ont frappé ses yeux qu'il en a forcément retenu quelque chose, et bien que] les entraînements de son imagination lui aient souvent fait] perdre le contact avec la réalité, il y a pourtant quelques-unes: de ses pièces qui, jusque dans la disposition de leurs péripéties, semblent reproduire, sans altération, le train ordinaire dej l'existence. Il se peut même que pour deux d'entre elles rexis-| tence qui a servi de modèle soit celle de Castro en personne.
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Une tradition ancienne veut qu'il ait fait allusion à ses propres aventures dans sa comedia a Les mal mariés de Valencia )), Los mal casados de Valencia. On y voit deux ménages désunis, un mari qui néglige sa femme pour une maîtresse qu'il ose intioduire, sous un déguisement de page, dans le domicile conjugal; et d'autre part, un mari qui prétend consoler au détriment de la sienne l'épouse délaissée. Il n'y a rien là qui n'ait pu se produire dans l'intérieur de Castro. L'humeur acariâtre et fantasque du maître de céans autorise les hypothèses les plus défavorables à la paix de son foyer.
« Le Solliciteur indigent », Pretender coii pobreza, même si la pièce ne s'applique pas exactement au cas de D. Guillén, met à la scène un épisode fréquent à une époque où la petite noblesse, réduite à la misère, n'avait d'autre recours que de se ruer à la curée des places et des charges royales dont le favori du jour disposait souverainement; pour un exemple qu'il nous cite, Castro avait cent originaux sous les yeux.
De même, il n'a dû avoir que l'embarras du choix pour liouver un modèle réel à la pièce qu'il a bizarrement intitulée : Las canas en el papel y diidoso en la venganza. Il n'est pas sûr que la pièce sous la forme où elle nous est parvenue soit bien celle qu'il a écrite; le recueil dans lequel nous la lisons l'attribue formellement à Calderôn. Mais le \ alencien Diego de Vrch, qui suivait de fort près dans sa ville natale le mouvement dramatique, a noté dans son journal, à l'actif de Castro, une comedia de ce titre, et un manuscrit, où elle est copiée du premier vers jusqu'au dernier, lui en reconnaît la propriété. Elle raconte un enlèvement avec cette circonstance aggravante que l'auteur du rapt se fait prêter main forte par le frère de la jeune fdle. Les scènes se déroulent tour à tour à Tolède, au fond d'une ruelle obscure, dans le vieux manoir qui la borde, et à Madrid, où le séducteur a emporté la belle : Castro connaissait bien l'une et l'autre cité. Il se trouve, d'autre part, que la famille mise en cause dans la comedia est celle de Guevara ; or, Castro aimait à affubler de ce nom les personnages de ses pièces, lors même qu'il n'en puisait pas le sujet
dans les fastes de la famille; voyez, par exemple, comme il en a usé dans El ayo de su hijo. Il n'y a donc pas lieu de lui retirer Las canas en el papel. Remarquons plutôt la conformité de la pièce avec les mœurs contemporaines. Elle appartient à ce groupe de comedias où l'auteur a détaché, pour les fixer sous une forme durable, des anecdotes choisies parmi celles qui se répétaient autour de lui.
11 n'entrait pas dans les habitudes des dramaturges espagnols de copier purement et simplement les intrigues qui se forment par le jeu naturel des événements. Il leur fallait des périjîéties rares et surprenantes, et pour être plus sûrs de les avoir à leur goût, ils les choisissaient dans l'immense réserve de l'histoire ou de la littérature. Peu leur importait que l'épisode, véridique dans son principe, ait été déformé avant d'arriver jusqu'à eux. Ils voyaient, au contraire, dans ces déformations une parure dont ils entendaient tirer parti, un excitant pour mettre en œuvre leurs dons personnels d'invention. Castro, comme ses confrères, a puisé aux sources qu'il trouvait sur son chemin, et l'originalité de l'esprit est rarement allée chez J lui jusqu'à créer de toutes pièces le sujet de ses comedias.
L'histoire offre un choix abondant d'exemples héroïques ou malfaisants. L histoire sacrée, en particulier, était une mine inépuisable. Cependant, nos Valenciens (on l'a vu, en particulier à propos de Târrega) ne paraissent pas en avoir abusé. Trois pièces, au juste, dans la collection des œuvres de Castro peuvent passer pour religieuses.
(( Le meilleur des époux », El me j or esposo, prétend représenter l'histoire de saint Joseph, et, en effet, la pièce recueille avec soin les brèves indications que les évangiles canoniques fournissent sur le personnage, et les anecdotes plus copieuses que les évangiles apocryphes ont complaisamment développées. Le titre, malgré cela, n'est pas en rapport avec le contenu de la comedia. Il est bien vrai que celle-ci se termine sur une scène d'apothéose, où l'on apercevait Joseph, sur son lit de mort, entre Marie et Jésus, parmi une troupe d'anges qui tendent
vers lui les palmes de la béatitude. Mais ce n'est pas à lui que l'intérêt s attache. Une scène, que Castro n'a pas inventée, mais qu'il a trop longucmeut traitée, représente Joseph délibéraut sur la grossesse miraculeuse de Marie, et l'honnête charpentier a beau avoir confiance dans la vertu de sa virginale épouse, il n'en faut pas moins, pour le rassurer tout à fait, que l'archange Gabriel vienne lui révéler les secrets desseins de Dieu. D'un bout à l'autre de la pièce, l'attitude de Joseph ressemble à celle qu'il montre ici : elle tient le milieu entre la la crainte et le contentement, entre la défiance et l'allégresse, et elle se manifeste par une sorte d'ahurissement, plus comique que touchant au jugement de notre siècle, plus touchant que dramatique au gré de D. Guillén. La Vierge, dès |le début, prend dans la pièce la place que Joseph ne suffît pas à remplir. Afin de choisir pour elle un mari, les jeunes gens de sa tribu sont convoqués dans le temple, et une colombe, messagère divine, désigne Joseph au choix de la prétendante. Le mariage une fois consacré, les deux époux se promettent réciproquement une chasteté éternelle, et la jeune mariée se retire dans la solitude, où l'Ange vient lui réciter en vers médiocres la Salutation ancjélique :
Dios te salve. Maria, llena ères de i^racia, cl Senor es contign, nuiger â quien senala y bendize entre lodas.
Au cours du second acte se produit la naissance de Jésus et, à peine né, il passe dans la pièce au premier plan à côté de la Vierge, accentuant du même coup l'elTacement de Joseph. Il était difficile de donner à un nourrisson un rôle en rapport avec 1 importance que doit forcément prendre, dès qu'il paraît, un personnage tel que Jésus ; Castro a ingénieusement tourné la difficulté ; le Jésus du jjremier âge ne se montre dans la pièce qu'une seule fois, pendant une apparition miraculeuse qui s'offre aux regards de l'empereur romain. Après cet épisode, suivi d'une rapide vision du groupe sacré en fuite vers lEgypte,
Jésus a grandi avec une telle promptitude qu'il est déjà capable de tenir tête dans le temple aux docteurs de la loi et de s'exercer, sous la direction de Joseph, à l'apprentissage de la menuiserie. Joseph, par ce détour, est rappelé à l'attention des spectateurs, mais elle ne s'attardera pas sur lui, car sa mort leur est aussitôt représentée. La pièce, dans l'ensemble, procède surtout des évangiles et très peu des légendes propres à saint Joseph; elle s'attache à la Vierge, à l'Enfant-Jésus plutôt qu'à l'humble comparse à qui elle ne doit guèie que son titre. La meilleure preuve de tact que Castro pouvait donner, c'était de s'effacer devant les modèles qu'il suivait, de renoncer à des inventions dont la pauvreté aurait misérablement éclaté, de céder la parole aux livres saints, et son tort fut de les avoir mêlés quelquefois de paraphrases inégales à leur majestueuse simplicité .
Il se sentait plus à l'aise avec l'Ancien Testament. Lorsqu'il voulut y faire son butin, il alla tout droit au Livre de Daniel et à l'histoire de Nabuchodonosor, dont les violences plaisaient à une imagination naturellement farouche. De bonne heure, le théâtre espagnol avait exploité le récit du prophète, mais il s'était attaché de préférence au supplice des jeunes gens jetés, par ordre du roi, dans une fournaise, tel qu'il est rapporté au chapitre ni. En i56i, un char promenait à travers les rues de Séville un spectacle que les documents désignent sous le titre de (( Nabuchodonosor et le four » , El rey Nabucodonosor y el horno^. En i563, à Plasencia, le Père Juan Alvarez, recteur du Collège, fit représenter à la Fête-Dieu une tragvd'ie de Nabuc Donosor, où le supplice de la fournaise fut figuré avec un si parfait réalisme que nombre de spectateurs tremblèrent pour la vie des acteurs'^. Les jirogrès de l'art dramatique amenèrent les auteurs à étendre leur choix aux autres épisodes du livre de Daniel. Mira de Amescua dans « Le plus grand orgueil humain de Nabuchodonosor », La mayor soberbia humana de
Sànchez Arjona, Anales def teatro en Sevilla, 26 et loo
2. Manuel Canete, \l\o et 224. La tra^■édie du Père Alvarez se confond probablement avec celle publiée par Rouanet, 1, 282.
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Xahiicoclonosor, Calderon dans « Le festin du roi Baltazar », Ln cena del rey Balfasar, Matos Fi'agoso, Cancer et jMoreto dans (( Le barbare de Babylone », El bruto de Dabilonia, ont coudjiné, selon le cas, l'histoire de la fournaise et celle de la statue avec les aventures de Daniel et celles de Suzanne, et c'est aussi ce que Castro a tenté dans « Les prodiges de Babylone », Las maravillas de Dahilonia. Il nous montre d'abord, conformément au chapitre 11 du prophète, Daniel interprétant un songe dont Nabuchodonosor reste encore tout effrayé. Puis, passant par-dessus la plus grande partie du livre prophétique, il entame, d'après le chapitre xin, l'histoire de la chaste Suzanne ; il la complique d'un prologue romanesque, ori l'on voit deux rivaux, qui s'appellent l'un et l'autre Joachim, se disputer la main de la jeune fille; après un quiproquo, dont la vulgarité vaudevillesque fait tache dans cette pièce d'une inspiration élevée, l'un des Joachim épouse Suzanne, et l'autre Joachim, dépité d'avoir été évincé, ourdit contre elle le guetapens du jardin, suivi bientôt, grâce à Daniel, d une éclatante réparation. Parallèlement à cette intrigue, qui occupe le centre de la pièce, Castro place plusieurs épisodes : le dragon que Daniel se refuse à adorer (xiv, 22), la fournaise (ni), la fosse aux lions (xiv, 3o), qui sont plus sommairement traités. Enfin, il termine en représentant, non sans grandeur, le terrible châtiment infligé à l'orgueil de Nabuchodonosor (iv, 7-3/|) : le Roi, qu'une prophétie avait averti de sa déchéance prochaine, arrive sous l'apparence d'une béte; il gambade lourdement sur ses pattes, 11 broute de l'herbe fraîche, il s'accroupit aux pieds de Daniel. Cependant une lueur de repentir brille dans cette intelligence abêtie. Nabuchodonosor reprend aussitôt la forme humaine, et il use de son autorité retrouvée pour rendre aux Hébreux la liberté. La pièce se conclut sur cette idée si chère à la théologie catholique et si souvent mise en action sur le théâtre espagnol, qu'un seul acte de contrition sincère efface tous les péchés. Pour dégager cette conclusion, il n'a point coûté à Castro de bouleverser la suite des événements telle qu'il la trouvait dans son modèle. Ses scrupules d'exactitude
l'obligeaient à respecter la lettre du texte, mais non à en respecter l'ordre.
Avec la vie des Saints, les auteurs peuvent prendre plus de liberté qu'avec l'Ecriture Sacrée, et la liberté n'a plus aucune limite quand il s'agit d'une sainte aussi mal connue que sainte Barbe l'a toujours été. Sur elle, les auteurs catholiques ont rapporté les traditions les plus contradictoires. Comment un profane choisira-t-il entre elles? En écrivant « Sainte Barbe, prodige de la montagne et martyre du ciel », El prodlgio de los montes y martir del cielo, Santa Barbara, Castro s'en est tenu à la version enregistrée par Surius dans ses Vitae Sanctorum, qui ont été publiées à Cologne de 1670 à 1675 en cinq volumes in-folio. Sainte Barbe nous y est donnée pour la fdle de Dioscore, qui était un puissant personnage dans la ville de Nicomédie. Par ordre de son père, elle resta longtemps enfermée dans une tour; elle fut initiée cependant à la religion chrétienne qu'elle embrassa avec ferveur, mais augmentant par là contre elle les rigueurs paternelles, elle fut dénoncée devant Marcien, gouverneur de la Bithynie; condamnée à mort, après mille supplices, par Dioscore lui-même, elle endura cette torture suprême de voir son père exécuter en personne la sentence capitale. Ce rafïinement d'horreur n'était point pour déplaire à Castro, mais il s'attacha de préférence dans sa pièce à une intrigue d'amour. Federico aime Barbara au point qu'il vend son âme au diable en échange de la jeune fille. Sacrifice inutile : la sainte sort triomphante des assauts du malin. Elle meurt sous les coups de son père, qui s'est bandé les yeux, comme si son esprit pouvait ainsi ignorer l'homicide perpétré par ses mains. Le diable, exact à l'échéance, veut précipiter Federico dans l'enfer dont l'entrée s'ouvre sur le théâtre parmi les flammes ardentes; la sainte alors, miséricordieuse à cette âme qui s'est damnée pour elle, descend du ciel et l'arrache au démon. Marguerite n'a point permis que Faust subît jusqu'au bout les conséquences de son aveuglement. Castro, par une rencontre imprévue, annonce ici le drame de Goethe et la forme définitive que le poète allemand a donnée à la légende.
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L'Ancien Testament, le Nouveau Testament, les Vies des Saints ont été tour à tour exploités par D. Guillén. Cependant, l'histoire profane lui plaisait davantage que l'histoire religieuse. L'exactitude et la précision, qui sont les qualités maîtresses de l'historien, n'étaient pas chez lui des habitudes d'esprit. Mais il savait parfois discipliner son imagination, et comme cette docilité lui coûtait, il ne se gênait pas pour en tirer vanité. Les deux derniers vers de « L'Orgueilleuse humilité », La humildad soberhia, ont précisément pour objet de nous informer que, cette fois, l'auteur s'est effacé devant les faits et qu'il offre à notre curiosité « une histoire véritable* )). Il a choisi pour héros le fameux condottiere, Rodrigo de Villandrando, qui combattit au quinzième siècle, tout Espagnol qu'il était, pour l'indépendance française, et il s'en est remis du soin de le documenter à Hernando del Pulgar. Celui-ci, dans son livre des Claros varones, avait écrit une sorte de De viris illastrihiis espagnol, et si son dénombrement des grands hommes ne dépasse guère les limites du règne de Henri IV de Castille, il n'en avait pas moins fait une place parmi eux au routier qui avait porté hors d'Espagne le renom de la vaillance espagnole. Castro avait pu lire cette biographie au titre VII de l'ouvrage, tel qu'il avait été imprimé à Alcalâ de Ilenares en i52/i, et sa lecture avait été attentive, à en juger par la docilité avec laquelle il suivit son modèle. La tâche la plus difficile qui lui incombait, c'était de relier par une intrigue le récit un peu incohérent de Pulgar : il a trouvé chez Pulgar lui-même des indications qu'il lui a suffi de développer pour obtenir cette soudure. L'historien raconte que Rodrigo de Villandrando contracta deux mariages, l'un en France avec la fille du Duc de Bourbon, qui était de sang royal, l'autre en Espagne sur la fin de sa vie avec une Ziiniga. Supposez maintenant qu'avant d'aller courir les aventures en France, Rodrigo, tout jeune encore, se soit fiancé avec l'héritière des Zûniga et qu'il ait emporté à son départ la promesse
I. « Y aqui, Senado, se acaba | esta historia verdadera
formelle qu elle lui resterait fidèle jusqu'à Tlieurc lointaine du retour : il ne faut pas plus que cette supposition pour qu'aussitôt un drame s'ébauche. Nous voyons d'abord le guerrier encore novice gauchement assidu auprès de Dona Maria de Zùùiga. Il a un rival, l'Infant de Navarre; car saurait-on imaginer des amours qu'aucune jalousie ne troublât? Il a surtout une extrême pénurie d'argent, et voilà trouvé le motif de son exode : il ne part pas quoique amoureux; il s'en va, parce que amoureux, en quête de la fortune, qui lui permettra de faire à sa bien-aimée un sort digne d'elle. Des pillages fructueux récompensent sa bravoure, et un beau jour sa mine avenante séduit Madame Marguerite, qui chez Castro n'appartient pas seulement à la souche royale, mais se présente comme la nièce authentique de Charles \ 11. Le damoiseau est maintenant partagé entre Maria de Zùiiiga et Madame Marguerite. Il va céder à celle-ci et s'engager à jamais, lorsqu'un message de son père arrive qui le mande en Espagne. Bien entendu. Madame Marguerite suit en Espagne celui qu'elle aime, et dès lors notre homme se trouve directement aux prises avec ses deux fiancées. La situation était délicate, et Castro a été embariassé de cette Madame Marguerite qui empêchait le dénouement. Au théâtre, quand un personnage gêne, on le détruit. Mais avec Castro, la mort elle-même n'allait pas sans quelques complications : il imagine donc, comme la chose la plus naturelle du monde, que Madame Marguerite pour épier son infidèle fiancé se déguise en homme , qu'elle surprend un entretien de cet amant volage avec la rivale, qu'à l'issue de l'entretien une querelle s'élève entre les amoureux, que Rodrigue veut tuer Maria et que par miracle le trait destiné à Maria vient frapper Marguerite en plein cœur. Tant de hasards laborieusement préparés ont du moins cet avantage de déblayer le terrain; mais Rodrigo, qui pousse loin l'esprit de contradiction, refuse maintenant d'épouser Dona Maria malgré l'ordre que le roi lui en donne. Rodrigo payera-t-il de la mort son insubordi-J nation? Le Roi, eu égard à la bravoure qu'il vient de mon-i trer dans un combat d'importance, lui fait grâce de la vie, mais
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il lui impose une épreuve d'une extraordinaire férocité. Devant les courtisans assemblés, un repas est offert à Rodrigo, et le premier plat de ces agapes c'est la tête du père de Rodrigo, servie sur un plat d'argent. Rodrigo frémit, mais s'incline, puisque telle est la volonté du Roi. Une pareille docilité mérite d'être récompensée : le Roi dévoile à Rodrigo qu'il est la victime d'une illusion. Son père, plus vivant que jamais, était caché sous la table, de façon que sa tête émergeât par un trou. Du coup, Rodrigo accepte Dona Maria pour sa femme, et le Roi lui accorde, pour lui et ses descendants, le comté de Ribadeo et le privilège de recevoir à chaque fête de l'Epiphanie les vêtements que la personne royale aura portés pendant la journée.
On voit, par cette analyse, tout ce que l'imagination fiévreuse de Castro a ajouté au schéma de Hernando del Pulgar. 11 est exact que Rodrigo de \ illandrando a été deux fois marié, en France, puis en Espagne. 11 est exact que ses chevauchées victorieuses à travers la France ont été interrompues par l'ordre de rentrer en Espagne, quoique à vrai dire l'ordre émanât non du père du héros, mais du roi Jean 11 de Castille. Il est exact qu'une princesse Marguerite de Bourbon, fille du duc Jean 1"% le prisonnier d'Azincourt, devint, vers i433, l'épouse de Rodrigo, maisc'était une bâtarde, et sa parenté avec le roi de France restait lointaine*. 11 est exact que Rodrigo se remaria dans la maison de Ziiniga avec la fille du seigneur de Monterey, mais celle-ci se nommait Dona Beatriz, et non Maria, comme Castro l'a prétendu. Il est exact enfin que Rodrigo portait le titre de comte de Ribadeo ; mais il le tenait d'un héritage de famille, non de la faveur royale, et depuis ses plus jeunes ans, contrairement à ce qu'en dit Castro, il avait perdu son père. La pièce de « L'orgueil humilié » combine ainsi les données les plus certaines de l'histoire avec
1. Pulgnr n'inHiquc pas le prénom Margarita, que portait la première femme de Rodrigo, et pourtant Castro l'appelle fort exactement Madama Margaritn. Il a dû prendre ce détail dan.s une de ces généalogies si abondantes de son temps et dont on voit bien, en parcourant ses comedias, qu'il était un lecteur assidu.
les plus audacieuses fantaisies. En réalité, Castro s'intéressait surtout aux inventions dont l'aventure de Rodrigo lui avait fourni l'occasion. Des faits tels qu'ils furent, il ne se souciait guère, les respectant quand il n'avait pas plaisir à les modifier, les amjîlifiant, les déformant ou les mêlant d'additions incongrues chaque fois que l'intérêt de sa pièce l'y poussait. S'il nous montre dans le général anglais Talabote (TalbotJ le plus redoutable adversaire de Rodrigo, cela ne l'empêche pas de déclarer que la guerre qui ravage la France est née d'une rivalité à propos du marquisat de Saluées !
De toutes les comedias qu'il a écrites, a L'orgueil humilié » est la seule 011 Castro se soit appliqué à respecter les assertions d'un historien. On jugera par là de la désinvolture avec laquelle il a traité habituellement les traditions dont il s'inspirait, ou plutôt il n'a même pas tenté de jDorter à la scène, en les empruntant aux annalistes, les grands événements du passé national. Il se sentait comme emprisonné dans les liens trop stricts de l'histoire. Il avait lu les in-folio d'Ocampo ou de Mariana. Leur lecture exaltait en lui le culte de l'héroïsme, le respect des vertus espagnoles, la fierté du sentiment national et je ne sais quel souffle d'épopée qui passe en vibrant à travers tant de tirades. Mais quelle indifférence pour le détail! Le poète Théodore Llorente, qui a évoqué avec un mélange savoureux d'exactitude et de jDoésie le passé de sa chère Valencia, n'a point pu supporter sans protestation les audacieuses fantaisies de D. Guillén. « Castro, décJare-t-il, malmène l'histoire et la géographie, et ses personnages étaient indifféremment princes imaginaires de Castille et d'Aragon ou bien rois de Hongrie, ducs de Pologne et sultans d'Orient'. » En réalité, ce que Castro désire, c'est seulement donner à ses comedias une; couleur historique. Le plus souvent, un léger badigeon lui' suffît : quelques noms illustres ou connus, quelques titres sonores, au besoin des réminiscences vagues mais grandioses de la gloire des ancêtres, il ne lui en faut pas davantage pour mettre
I, Teodoro Llorente, Valencia, II, 29g.
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en branle son imagination, rassurer la conscience inquiète des spectateurs et donner une garantie d'authenticité aux plus folles rêveries.
A deux ou trois reprises, sans se targuer, comme dans La humildad soherbla, d'une fidélité absolue, il s'est condamné à une apparence d'exactitude. Sa pièce « Il n'est pour voir que l'œil du maître » — Donde no esta su dueno esta su duelo — montre un jeune Milanais, D. Diego, qui part pour les Flandres en i584 coopérer, sous les ordres d'Alexandre Farnèse, au siège d'Anvers. Il laisse à Milan sa jeune femme Aurélia et une jeune fille Doua Juana de Vargas dont il est aimé. Doîia Juana espère que Diego, délaissant Aurélia, lépousera si, au retour de Flandres, il constate que sa femme lui a été infidèle, et toute la politique de Juana tendra à provoquer cette infidélité par le moyen d'un certain comte, le comte de Ponciano, qui est épris d'Aurelia. Cependant, D. Diego se couvre de gloire et rentre chez lui avec le titre de « maître de camp ». Mis en défiance par des racontars, il ne se montre pas dès son retour et essaie de surprendre sa femme en faute; à l'épreuve, la vertu de celle-ci éclate sans discussion possible. Toute la vengeance de D. Diego, ce sera d'obliger le comte à épouser Dona Juana. Peut-être l'anecdote qui fait le fond de la pièce s'est-elle réellement produite. A coup sûr, le cadre où l'intrigue se meut et les personnages ont été empruntés directement à la réalité. D. Diego s'appelle Don Diego de Isunça et son père D. Juan était contrôleur général (veedor gênerai) de l'armée. Le siège d'Anvers, la figure d'Alexandre Farnèse, duc de Parme, sont représentés d'après des renseignements sûrs auxquels nulle fantaisie ne se mêle. Le romanesque est ici comme endigué par l'histoire.
En matière d'histoire ancienne et de mythologie, les sujets que Castro a traités avaient été portés avant lui sur la scène espagnole. Car on ne saurait s'arrêter longtemps à cette pièce « La pomme de la discorde et l'enlèvement d'Hélène », qu'il a écrite en collaboration avec Mira de Amescua. Non que
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l'œuvre manque d'intérêt; elle ressemble en plusieurs passages à une sorte d'opéra; un chœur de bergers en ouvre le premier acte et, au moment décisif, alors que Paris tente sur Hélène un suprême effort de séduction, la voix des chanteurs, cachés dans la coulisse, interrompt à intervalles réguliers, comme pour une sorte de refrain, les brûlantes déclarations du séducteur. Le spectacle n'y était pas moins soigné que la musique; on y voyait non seulement Achille transpercé de flèches par Paris (et la vue d'un acteur ainsi traité n'était point pour le public une médiocre émotion), on y voyait encore une bataille navale qui se déroulait dans la partie haute du théâtre sur le balcon des apparitions, le long duquel s'avançaient jusqu'à se rencontrer les proues de deux navires'. Mais pour étudier à coup sur cette pièce étrange, tour à tour lyrique et enfantine, il faudrait savoir la part que Castro y a prise. Le manuscrit qui nous l'a conservée n'indique pas que chacun des collaborateurs se soit réservé un acte plutôt que l'autre, et à la lecture, si dans le second acte la manière habituelle de Castro se laisse reconnaître à certains traits, ni cette empreinte n'est assez marquée, ni la différence d'un acte à l'autre n'est assez sensible pour lever, à trois siècles de distance, le secret de la collaboration.
(( Procné et Philomèle », Prague y Filoména d une part, (( Didon et Enée », Dido y Eneas d'autre part, sont bien l'œuvre du seul Castro, mais il avait eu des devanciers. Pour ne pas sortir de \alencia, rappelons que ïimoneda avait fait imprimer, en i5G4, la (( Tragicomédie de Philomèle ». Le sujet chez Castro est traité avec plus d'ampleur; il n'est plus réduit aux deux épisodes essentiels du viol de Philomèle par Terée et du festin tragique, il s'étend aux événements (|ui ont précédé ces épisodes et qui en fournissent l'explication.
I . Acte m. » Baase junlando las dos proas de las naues; en la vna esta MenC' las y en la otra Paris. » La bataille navale devient bientôt terrestre; Aa^aniemnou paraît; le texte dit : Sale abujo, ce qui indique que la bataille navale est dans la partie haute. D'ailleurs, un peu plus haut, on lit : « Arriba suena ruydo d boçes, ynstrunientos de g-uerra, y marineria. »
Les deux filles du roi Pandion, Procné et Philomèle, sont à marier. Teosindo, frère du roi de ThraceTérée, vient solliciter pour son frère la main de l'une d'elles. Sur le vu des portraits de l'une et de l'autre, Térée se décide pour Procné, qui dès lors devient par procuration son épouse. Mais c'est Philomèle cpie Térée avait choisie en réalité, car sur le portrait de Pliilomèle le nom de Procné avait été inscrit par erreur. Dès lors, la passion de Térée pour Philomèle s'expliquera, puisqu'on fait c'est elle qu'il a toujours aimée. En même temps une complication se produit : Teosindo, une fois que son frère s'est prononcé ou a paru se prononcer pour Procné, est tombé, quant à lui, amoureux de Philomèle, qui lépond passionnément à cet amour. En sorte que la situation, à la fin du premier acte de Castro, est fortement marquée : frère et sœur contre frère et sœur, — d'une part, Térée marié par erreur avec Procné, — d'autre part, Teosindo fiancé avec Philomèle par une inclinaison récipioque. Nous sommes loin du schéma rudimen taire sur lequel la tragicomédie de Timoneda est bâtie.
Le second acte ne suit le premier qu'à six années d'intervalle : Térée est père de deux enfants; il n'en poursuit pas moins Philomèle d'une passion d'autant plus violente qu'elle tarde davantage à se satisfaire. Par une lettre interceptée, il a connaissance d'un rendez-vous que Teosindo a donné à Philomèle dans une foret; il se substitue à Teosindo, abuse de Philomèle et lui arraciie la langue pour être assuré qu'elle taira cette violence. Mais Philomèle, abandonnée dans la forêt, brode sur la toile avec le nom des personnages qui y ont tenu un rôle, l'image de la scène dont elle a été victime, et cette broderie est apportée par un paysan à Procné, dont la douleur ne tarde pas à imaginer une vengeance raffinée. Itys, l'enfant de Térée , est découpé en morceaux et servi à son père dans un sinistre repas. Nous sommes ici au centre même de l'action. L'acte second de Castro concorde à peu près exactement avec la pièce de Timoneda. Il y a chez Castro plus de raffinement dans l'horreur; il ne craint point, par exemple, de montrer sur la scène Itys que sa mère enlève au bras de la
gouvernante jjour 1 inimoler ; mais si l'inspiration diffère, la situation est la même de part et d'autre.
Le troisième acte, qui s'ouvre par une scène charmante, est un tissu d'invraisemblances : Philomèle, dans le coin perdu où elle vil, a mis au monde un fils, car elle était enceinte de Teosindo au moment où Térée a abusé d'elle; ce fds, elle l'a élevé dans la solitude et sans jamais lui parler, quoique la mutilation qu'elle a subie ne l'ait pas rendue absolument muette. Un jour, le jeune homme voit une jeune fille : elle parle, il répète comme un écho la fin des phrases qu'elle prononce; l'intelligence et l'amour s'éveillent chez lui au voisinage de la gracieuse créature qu'il contemple. Or, la séductrice est une fille de Térée : des jeunes gens, que tant de crimes séparent, pourront-ils s'aimer en paix? Castro ne s'embarrasse point pour si peu. Au fond de la forêt Teosindo retrouve Philomèle, Térée se réconcilie avec Procné, le mariage des enfants scelle la paix conclue, et la tragédie s'achève en idylle. N'était-ce point trahir la légende que la transformer de la sorte ? et que reste-t-il chez Castro de la transformation des jeunes femmes en oiseaux qui étaient à l'origine du mythe.^
Pour ce qui est d'Enée et de Didon, il y avait une cause à plaider. Castro n'était point homme à se dérober. Les dramaturges qui avaient écrit avant lui sur ce sujet avaient en général prétendu laver la reine des accusations que le récit de Virgile, lors même qu'il ne les formule pas clairement, a fait peser sur elle. Il y avait bien eu, aux environs de i536, une (( Tragédie des amours d'Enée et de la reine Didon, telles que Virgile les raconte au quart livre de son Enéide^ », mais c'était une exception depuis longtemps oubliée. Virués, sans afïicher de parti pris ni dans un sens, ni dans l'autre, s'était en somme défié de Virgile et avait puisé ailleurs ses principales inspira-
I. Tragedia de los amores de Eneas // de la Reyna Dido, como los recuenla Vergilio en el quarto libro de su Eneida, 20 f. iii-4'', caractères gothiques, sur deux colonnes. La pièce est disisée en cinq journées. Cf. Manuel Canete, 170.
lions. Gabriel Laso de la Vega, plus ouvertcmciil chevaleresque, avait institue, en 158", une défense en règle de Didon, et jusque dans le titre de sa tragédie, il avait déclaré qu'il vengerait l'honneur outragé de la reine ^ Il ne négligea aucun des arguments que les plus doctes auteurs fournissaient à sa thèse : sa tragédie en prend quelquefois l'apparence d'une dissertation. Castro ne s'embarrassa point de tant d'affaires. Il se prononça nettement pour Virgile contre Didon, et il emprunta à son modèle l'armature de sa comedia, y compris l'anachronisme qui, par-dessus trois cents années, faisait d'Enée le contemporain de Didon et de Hiarbas. iNégliger les récits documentés des historiens, — passer outre à la tragédie de Yirués, au plaidoyer de Laso de Vega, — faire bande à part, au grand scandale de contemporains qui étaient les champions de la Phénicienne, et puisqu'enfin il fallait suivre quelque autorité, s'en tenir à celle de Virgile, — cette attitude n'était point pour déplaire à Castro"". Aimant à
1. Tragedid Uamada honra de Dido restaurada. Trafa /os amores de Hi/arbas, reij de los Maurilanos : El casto procéder de Dido, y el verdadero siiccesso de su miierte. Se trouve dans Primera Parte del romancero y tragedias de Gabriel Laso de la Vega, criado del Rey nuestro senor, natural de Madrid... Alcald de Henares, en casa de Juan Gracian, aîio i58y (B. N. M. — R. 10^90). Dans l'argument (f. \t\2-\l\^ v.), L. de la V. raconte l'histoire véritable de Didon (a qnien Vergilio en su Eneyda fribulosa/nen/e // ron sinieslra reUicion agravia contra la opinion de tantos y tan grares aulores), d'après Trogo y Justino, en el libro dècimo octavo, y Sabellicu en el lihro norto de la primera Eneada, y los demas que en las copias ultimas desta tragedia re/iere la fama, donde tambien van eslos. Aux autorités alléguées dans l'argument, les dernières strophes de la pièce ajoutent Tite-Live, Appien et un sagrado | Doctor Sancto que reprueva \ del Maron la falsa prueva \ de su invenliva cansado. On représentait souvent à cette date, sur les scènes d'Fspag-ne, des spectacles inspirés par les aventures d'Enée. Le G avril i.")S4, l'acteur Alonso de las Cuevas s'engageait par traité à figurer « L'arrivée d'Enée à Carthaoe ». Pércz Pastor, Nuevos datos acerca del histrionismo es/)a?îo/, Madrid, 1901, i5-iO.
2. Castro n'ignorait pas que ses contemporains tenaient Virgile pour un alomniateur. A Valencia, on avait discuté pour et contre Didon. A l'Académie
des Nocturnes, à la trente-troisième séance, le 7 octobre 1692, Temeridad avait lu un soneio a la reina Dido furiosa por la ausencia de Eneas, et Soledad avait répliqué par un autre sonnet defendiendola y a Virgilio. Castro luimême a pris quelquefois parti contre Virgile, par exemple, dans sa comedia
reprendre les choses de loin, il n'hésite pas, après nous avoir montré Didon accueillie sur la côte africaine par le roi Hiarhas, à nous transporter en Asie-Mineure, tandis que Troie capitule et qu'Enée, son fils à la main et son père sur les épaules, entend les prophéties sinistres de Créiise moribonde. Les Troyens fugitifs reçoivent bientôt l'hospitalité de Didon : la pièce, dès lors, se déroule conformément aux données de Virgile. Mais si les événements s'enchaînent comme dans la narration du poète, l'axe même de l'action a été déplacé par Castro. Il ne s'agit plus seulement de savoir comment une veuve, remplie encore de la pensée de son premier époux et du désir de lui rester fidèle, cède pourtant aux progrès d'une passion insidieuse; il s'agit tout autant de dépeindre la rivalité de deux amants empressés auprès de la même femme. La différence éclate au dénouement : tandis que Didon ordonne à ses gens de retenir Enée, qui veut abandonner Caithagc , Hiarbas avec son armée survient pour disputer Didon aux Troyens. Celle-ci se déclare prête à épouser Hiarbas, et tandis qu'il s'en réjouit, restée seule, elle se tue avec lépée d'Enée, qu'elle a gardée en souvenir de lui. Alors les deux rivaux, Enée et Hiarbas, pénètrent lun et l'autre dans la chambi-e 011 elle agonise, et devant le cadavre ils concluent une trêve, par 011 se marque bien que la pièce ne concernait pas seulement la morte, mais la compétition des deux chefs à propos d'elle. A cette pièce tirée de Virgile et ajustée sur le texte de son Enéide, rien ne manque davantage que la fidélité à l'esprit virgilien.
Ouien mahis inanas ha, larde 6 nniwa las perderà, où un conlenipleur de la belle Sevilla est ainsi apostrophé :
« Pero viene à ser Sevilla
la Rey Dido infaniada;
ti'i, el maldiciente Viro-ilio. » (I.)
La pièce de Castro, quoiciu'elle choquât les habitudes reçues, tint longtemps le répertoire, si l'on en croit Vêlez de Guevara, El diablo cojuelo, tranco V : « ... esotra dijo que no sabria mirar lo que ella con su zapato representaba, respondiéndole esotra que de cuando acâ ténia tanta soberbia, sabiendo que en Sevilla le presto hasta las enaguas para hacer el papel de Dido en la graa comedia de don Guillén de Castro, echando a perder la comedia y haciendo que silbasen la comparïia. »
La docilité n'était pas le fait de D. Guillén. L'histoire était pour lui une maîtresse trop impérieuse. Aux lécits appris sur les bancs du collège, aux chroniques transcrites par des annalistes, il était conduit à préférer les fictions que ses lectures lui révélaient. Sans être un érudit, il a lu comme un honnête homme, souvent occupé à d'autres besognes, le pouvait faire de son temps. Il est curieux que dans l'inventaire de son mobilier dressé au lendemain de son décès ne figure ni la moindre bibliothèque, ni le plus insignifiant volume : la pauvreté l'avaitelle déterminé à faire argent de ces compagnons de son travail? ou plutôt le notaire les a-t-il omis à cause de leur mince valeur? Quoi qu'il en soit, sur des exemplaires prêtés ou acquis, Castro s est tenu au courant du mouvement littéraire de son époque ; ses comedias nous en apportent la preuve. En premier lieu, il a lu ou il a vu représenter plusieurs pièces écrites au temps où lui-même en composait. 11 serait long d'énumérer les rencontres de détail oh ses comedias, par l'invention d'une péripétie, par le dessin d'une scène, par le mouvement d'une tirade, rappellent les œuvres de ses contemporains. Quelques exemples, choisis à Valencia même, montreront de quelle manière il comprenait cette collaboration. Les violences dont les tragédies de Virués sont surchargées, et qui nous paraissent risibles à force d'exagération, n'étaient point pour elTrayer D. Guillén. Il y a de-ci de-là dans le style des deux dramaturges des ressemblances qui ne sont pas toujours l'effet du hasard*.
I. Un amoureux, en voyant morte celle qu'il aimait plus que la vie, s'écrie cbez Virués :
« Aspera i tiera suerte, Hallar mi vida convcrlida en muerte. »
{La infelice Marcela.) Et ciiez Castro : « Mas ^qué imagen de mi nmerle
Veo en la que fue mi vida? »
[Procne y Filoména, II.)
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Mais une pièce au moins de Guillén de Castro, (( Payer de la même monnaie », Pugur en propia moneda, trahit linfluence directe deVirués. Moratin ne s'y était pas trompé : lui qui, dans ses « Origines du théâtre espagnol », a si vertement relevé les incohérences de Virués, il a écrit sur un exemplaire de Pagar en propia moneda une note cpii dans sa concision reproduit les mêmes reproches qu'il a publiquement adressés à Virués : « C est une chose exécrable, remplie d'extravagances, d'incohérences, salvo meliori^ ». Jugement sévère, mais exact. La pièce, en premier lieu, est une succession de guet-apens, et le guetapens, compliqué quelquefois d'une embuscade, c'était, comme on la vu, le grand moyen de \irués. Des brigands ejdèventune jeune fdle, Elena, et la conduisent piécisément à l'endroit où 1 on vient d'assassiner celui qu'elle aime : c'est une situation renouvelée de La infclice Marcela. Le comte Enrique, à la suite des secousses qui ont ébranlé son esprit, est atteint d'aliénation mentale, et Castro ne craint pas de nous donner sur la scène le spectacle de la folie : ne s'y sentait-il pas encouragé par Y Aida farioso de ^ irués ? Aussi bien cette pièce de Pagar en popria moneda olTi-e une autre coïncidence. Les premières scènes nous montrent un prince aragonais qui se rend en Castille pour voir la princesse royale dont il est amoureux ; mais, à peine arrivé, il est découvert et emprisonné par ordie du roi jusqu au moment où il est délivré par la princesse, qui s'enfuit avec lui à Saragosse. C'est exactement le début de la F(d)cU(i /Enru'ia de Lorenzo Palm^yreno. Castro avait-il eu parmi ses livi'es de classe lopuscule du vieil humaniste? S'en est-il souvenu à 1 âge mûr.^ ou est-ce une rencontre fortuite.»^
11 est moins surprenant qu'il se soit rencontré quelquefois avec des contemporains, qui furent pour lui des compatriotes, et peut-être des amis. Il se peut qu'ils aient puisé chacun de son côté à une source commune, mais il se peut aussi qu'ils se soient inspirés l'un de l'autre. Le sage et timide Aguilar, si
I. « Cosa niui mala, llena de extravagancias y disparates, salvo meliori. Moratin. » Cet exemplaire, ([ui a appartenu à Usoz, se trouve à la B. N. M.
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cliirérent de Castro à tant d égards, n'en est pas moins de tous les Valeiiciens celui dout les comedias font le plus souvent double emploi avec celles de D. Guillén. « Le trompeur trompé )), Enganurse enganumlo, traite le même sujet que El mcrcader amante : un jeune homme, avant le mariage, veut s'assurer des sentiments vrais de celle qu'il aime, et à celte liu il imagine un subterfuge dont il ne tarde pas à être luimême la victime. La différence principale qui sépare nos auteurs, c'est que Castro transpose dans le monde de la noblesse une intrigue qu'Aguilar a placée dans la bourgeoisie des commerçants. 11 n'y a donc plus moyen de faire de la richesse ou de la pauvreté du fiancé la pierre de touche à laquelle sera éprouvée la sincérité de la jeune fille. Il faut épier ses démarches, interpréter ses attitudes pour se former d'elle une opinion raisonnée, et c'est l'intéressé lui-même qui s'y emploie sous le déguisement d'un valet. La belle, qui est une fine mouche, perce le stratagème et joue à la fdle volage pour alToler son amoureux transi : nous sommes en plein dans la veine que notre Iiegnard devait, un siècle plus tard, exploiter avec tant de verve dans ses Eolies amoareuses .
(( La vérité découverte et le mariage par tromperie » , La verdad averiguada y enganoso casamieido, reprend le thème de La siierle siii esperanza , et comme Aguilar, dans ce cas, se rencontrait lui-même avec LJl es-poso JJiigido, de Tarrega, nous surprenons ici, en plein accord, les plus fameux représentants de la comedia à Yalencia'. La bigamie, tel est le sujet qu'ils traitent. Castro penchcra-t-il vers Aguilar ou plutôt vers Tar-
I. Us se soQl inspirés de la Ilistoria qiiinta dans les Ilislurids tragicas Ejcemplares saciitlua ciel Baiidello Verones (cf. supra, 478, n. 2). Le chapitre 11 de cette Uislorici quinlti est intitulé : Como despues de casndo don Diego con Violante la oluiilo, y se casù con vna hija de m cauallero, y como Violante tratô de vengurse dél. Or, ce noble personnage dont la fille devint la seconde épouse de D. Dieiço, s'appelait D. Ramiro île Villaragut ; il était donc Valencien. Par ailleurs encore, le conte se rattache à \'a]encia, connue le narrateur le note à la tin de son récit : « Executôse su muerle en tiempo del Du([ue de Calahria, hijo de don P^idrique de AraiçoQ l\ey de Napoles, siendo Visorrey de V^aleiicia, ([ue fue ((uien hizo escriuir esta historia. »
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rega, dont les outrances se rapprochaient des siennes? En fait, il a adouci dans cette pièce 1 àprelé habituelle de son talent, et peut-être est-il redevable à Aguilar de cet adoucissement. Comme Ag^uilar, il a expliqué et excusé le double hyménée de son héros en supposant que l'une des deux fois le mariage a été conclu par procuration. D. Diego, qni était marié par procuration à Leonoi' en Andalousie, se marie à ^ alencia avec Hipolita. Mais Hipolita était déjà aimée par Rodrigo, et d autre part Gonzalo était épris de Leonor. Au total, un mari, deux épouses, et pour chacune de ces épouses un amoureux, qui se considère comme lésé par le mariage de celle qu'il aime. A lacté deux, tous les personnages, ceux de ^ alencia et ceux d'Andalousie, se trouvent tiansportées à Madrid. D. Diego qui, ayant épousé Leonor par procuration, ne l'a jamais vue quoiqu elle soit sa femme, s éprend d'elle et veut l'installer dans la maison même où il habite. Le vodà qui vivra en concubinage avec sa projDrc femme et qui. pour introduire au domicile conjugal celle qui est pourtant bien sa femme, s'expose aux pires désagréments.- Le vaudeville ici envahit la comédie; et pour que la ressemblance soit complète, tout le monde finit par se retrouver non seulement dans la même cité, mais dans la même pièce du même appartement. C est un ahurissement général, un quiproquo multiplié. Peut-être Castro ne s'est-il pas rendu compte du comique intense de cet imbroglio; il lien reste pas moins que c'est lui, plutôt sombre et tragique d'ordinaire, quia franchement égayé un sujet dramatisé par Tai'rega et éclairé par Aguilar d'un sourire discret.
L influence de ses compatriotes s'exerçait naturellement sur Castro. L influence de l'Italie s'exerça probablement plutôt par des livres que par le voyage qu'il y fit. Pouvait-il fréquenter les beaux esprits de 1 autre péninsule dans cette citadelle perdue qu'il gouvernait sans enthousiasme.'^ A \alencia ou à Madrid, il lui a été loisible de lire les novellieri italiens, soit dans le texte original, soit dans les traductions qui avaient été faites de quatre d entre eux, Boccace, Bandello, Giraldi
Cinlhio et Straparolu'. Qu'en a-t-il retenu? Il est difficile, en présence de deux œuvres aussi considérables que celle de Castro d'une part, et celle des novclUerl d'autre part, de répondre à coup sûr; bien des ressemblances peuvent écliapper à une attention même vigilante. 11 sendîle cejiendantque Castro doive aux conteurs italiens plutôt des inventions de détail que des inti'igues toutes préparées. Il ne les a point pillés, il les a mis à profit : la nuance est à retenir, parce que, même en s'inspirant d'eux, il a suivi sa fantaisie. Sa comedia «L'excès en tout est un défaut », El v'icio en hs estrcmos, met en conflit Jacinla avec son mari Antonio. Ce mari aime la belle Ana, et il décide un ami, Âlvaro, à courtiser Ana, se réservant de prendre la place d'Alvaro au moment décisif. Mais Jacinta gagne à elle Alvaro; et lorsque celui-ci obtient d'Ana un rendez-vous nocturne, il en avertit bien Antonio, mais au lieu d'Ana c'est Jacinla qui va au rendez-vous, en soiie que ce mai-i goûte avec sa propre femme le régal d'amours coupables. Or, ces substitutions, c'est une péripétie cliôre aux novellieri italiens; on la trouvera, par exemple, cliez Boccace dans la nouvelle VI de la troisième journée, « La feinte par amour », et n'est-ce pas de la même façon que, longtemps délaissée, la reine d'Aragon attira auprès d'elle le roi D. Pedro par une vertueuse tromperie, d où le Roi Conquérant D. Jaime devait naître neuf mois plus tardP Malgré l'autorité du cbroniqueur Munlaner qui rapporte cette anecdote, la ruse de la reine, plutôt qu'un événement bistorique, est une fiction des conteurs italiens; Timoneda qui, dans sa Rosa gentil, transcrit un romance sur ce sujet, en avait peut-être pris l'idée cbez eux, et en fin de compte si Castro dans sa comedia s'est servi d'un recours analogue, nous le surprenons mêlant une péripétie toute italienne à une intrigue qui pour le reste était son œuvre propre .
Le grand nom de l'Arioste lui a-t-il imposé plus de respect. ►^
I. Je n'insiste pas sur ce point qui a été si admirablement traité par Mcnéndez y Pelayo, dans ses Orîrjenes de la Novela, au début du tome second.
Pour écrire sa comedia « L'heureuse révélation », El desengaîîo dichoso, il a emprunté à la fin du chant IV, au chant V et au début du chant \I du « Roland furieux » l'histoire de la princesse écossaise Ginebra et de ses aventures amoureuses. Chez l'Arioste, l'épisode est d'une simplicité relative : Renaud, qui vient d arriver en Ecosse, apprend dans une abbaye où il reçoit l'hospitalité, qu une occasion s'olTre de signaler sa valeur en sauvant de la mort Ginebra, la fille du Roi, accusée par le chevalier Lurcain d avoir eu la nuit, sur un balcon, un rendez-vous avec le chevalier Polineso, duc d Albanie. Renaud se met aussitôt en route et, chemin faisant, il apprend que l'accusation est, fausse. Ginebra est la victime dune odieuse machination tramée par Lurcain. Au moment où le délai imparti à la jeune fille pour prouver son innocence va expirer, un inconnu se présente, qui lutte contre Lurcain en faveur de Ginebra. Renaud survient fort à point, fait cesser le combat, et lorsque l'inconnu se découvre, on reconnaît en lui Ariodante, le fiancé de Ginebra. \\ va maintenant recevoir Ginebra en mariage, avec le duché d Albanie, devenu libre par la mort de Polineso. J
Cette intrigue devait plaire à Castro par un mélange de fourberie et de générosité chevaleresque ; mais il ne résista pas au désir de la compliquer un peu et d'y accentuer les contrastes. Il nous montre le Roi, père de Ginebra, prenant femme pour la seconde fois et choisissant pour sa compagne la propre sœur du traître Polineso. D'autre part, cette Reine tombe amoureuse d'Ariodante, en sorte que la situation respective des personnages se résumera, selon un procédé cher à Castro,, par une série de rivalités et d'oppositions : Ginebra aime Ariodante, mais elle est aimée de Polineso ; la reine aime Ariodante, mais elle est aimée du Roi. Par suite, il y aura dans la pièce des imbroglios fort enchevêtrés que l'épopée ne laissait même pas deviner. Ajoutez à ces complications dont l'amour est la cause,, celles que 1 ambition provoque : la Reine veut tuer le Roi pour porter à sa place ce Polineso, qui est l'artisan de toutes les œuvres mauvaises. En vain les suspicions et les manœuvres^
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criminelles se multiplient : le dénouement sera moins cruel dans la pièce que dans l'épopée ; personne ne meurt, pas même Polineso. Mais, s'il y a moins de sang versé, le romanesque surabonde chez Castro encore plus que chez l'Arioste.
La littérature nationale avait de quoi lui foui-nir les aventurcs extravagantes dont il était friand. Il a puisé notamment dans des œuvres tout imprégnées de cet esprit chevaleresque qui lui avait plu dans le « Roland furieux. » Qu'on lise par exemple son extraordinaire comedia du (( Renégat repenti », El rener/ado arrepenlido, où les événements s'accumulent en un fouillis inextricable et dont l'attention la plus alerte débrouille les fds avec peine. La ville oii se passe l'action, c'est tour à tour Alexandrie et Dinamarca. Les personnages qu'elle met en scène, c'est Recisundo, roi d'Espagne, et Honorio, roi de (( Noreste », c'est le renégat Osman, et c'est saint Pierre en personne qui ne dédaigne pas d aller sur une barque quérir le roi d'Espagne*. De ce mélange invraisemblable Castro a puisé l'idée première dans la Gran conquisld de l Itramar. Cette fabuleuse histoire des croisades, dont le modèle était presque certainement un livre français, a remanié, par un procédé mal défini de contamination, une foule de légendes et de poèmes dont Castro n'a pas été seul à se souvenir. Il était difficile de composer une intrigue qui rappelât mieux que celle du Renéfjndo arrepenlido la surabondance du modèle.
Si la lecture de cette lourde compilation n'a pas effrayé D. Guillén, si elle lui a inspiré au contraire un drame qui est presque une féerie, il ne faut pas s'étonner qu'il ait déchiffré un poème publié à Saragosse en i566 par Jeronimo de Arbolanchcs : œuvre étrange qui participe à la fois de 1 épopée et du roman pastoral. Le titre, fort bizarre. Los nueve lihros de los Havidas, n en indique pas le sujet. Il s'agit en réalilé d'un roi d'Espagne, Gargoiis, qui a, de sa propre fille, un fils appelé
I. Une iinalyse dciaillce, i|iu)iiiu'eiicore incoinpli'tc, se trnuvc dans riiilrodiicti;)ii à la Pi-emière purlit' des Moredades del Cid, de D. .Mériaico, LXX\', qui siijnale la source.
Abido. Il veut le jeter aux bêtes pour faire disparaître avec lui les traces de son crime et de son déshonneur; mais les bêtes, loin de le dévorer, le caressent et le protègent. Il le fait précipiter ensuite au plus profond de la mer; mais les flots le rapportent tout vivant sur le rivage, où un berger le recueille et l'élève comme son propre enfant' Après la mort du roi, il est conduit à la Cour et, reconnu à un signe qu'il poitait, il monte sur le trône dont sa naissance le faisait héritier. Peut-on douter que celte histoire singulière ait inspiré à Castro l'idée de sa comedia « Le petit-lîls de son père », El nieto de su padre, dont le titre indique suffisamment la donnée.^ Ce litre d'apparence paradoxale ne devait-il pas lui plaire? et ne lappelle-t-il pas celui de (( Le précepteur de son fils », El ayo de su hijo?
Ces rencontres, entre les comedias de Castro et des œuvres connues de la littérature espagnole, méritent d'être relevées, mais elles ne présentent qu'un intérêt de curiosité. Le hasard de la lecture les a provoquées. 11 en va autrement d'imitations que Castro a pratiquées systématiquement, celle de Cervantes et celle du Romancero.
Depuis qu on connaît mieux 1 histoire littéraire de l'Espagne au dix-septième siècle, on a découvert que le Don (Juic/iotte, à son apparition, n'est point passé aussi inaperçu qu'il a été de mode pendant longtemps de le répéter. La gloire; du Chevalier ne s'est pas seulement répandue en Espagne et dans lEurope civilisée : elle a gagné l'Amérique, puisque le héros de Cervantes y faisait les frais d'un divertissement, public, dès le lendemain du jour où il venait d(; se révéler! à la métropole*. Faut-il s étonner après cela qu un A alencien, qui avait observé à Madrid de quel côté la faveur publi-j que se portail, ait eu l'idée de tirer du roman une comedia.'^] En écrivant un « Don Quichotte de la Manche », Don Quixolei de la Maneha, Castro ne prétendait ni corriger à sa guise nij
r. £1 « Onijote » y Don Oui/oie en America, por Francisco Rodn's^aQzl Marin, Madrid, 191 1.
condenser en trois actes l'œuvre de son devancier. Aussi bien, lorsqu'il se mit à la jjcsogne, la Première partie en avait seule été livrée au public ; la comedia a été imprimée au tome premier du recueil de D. Guillén, dont une édition furtivc avait été mise en circulation vers iGi3 ou i6i4-
En fait, l'adaptation de Castro n'essaie même pas d'embrasser l'ensemble de la Première partie : elle s'en tient à un épisode qui est celui des amours de Fernando et de Dorotea, de Cardenio et de Luscinda. Rien de plus banal que l'intrigue combinée par Cervantes sur le modèle des amours de D. Félix et Felismena, d'après un passage de la Diana, où Montemayor a lui-même imité Bandello. Un jeune noble, que Cervantes appelle Fernando et que Castro désignera seulement par le titre de marquis, séduit une campagnarde, Dorotea, qu'il abandonne aussitôt; il prétend alors supplanter auprès de la belle Luscinda un sien compagnon, Cardenio, d humble origine, mais de cœur généreux, auquel il confie, pour se débarrasser de lui, une lointaine mission. En l'absence de Cardenio, Fernando épouse Luscinda, mais elle se dérobe à cette union qu'elle n'a point voulue, et elle se réfugie dans un couvent. Fernando va l'arracher à cette retraite et tandis qu'il la ramène choz lui, tous deux font halte dans la môme auberge où Cardenio et Dorotea, en proie à un inconsolable chagrin, se sont abrités. Ils ne résistent ni les uns ni les autres à l'émotion de cette rencontre : Fernando revient à Dorotea, Luscinda est rendue à Cardenio. Cette aventure, Cervantes l'a contée dans le Don Quichotte avec une habileté consommée. Il ne l'a point offerte au lecteur d'un seul trait, mais par des fragments successifs, et il a su, pour ménager l'intérêt sans nuire à la clarté, renverser l'ordie des temps. Il nous représente d abord le mariage forcé de Luscinda avec Fernando et le désespoir de Cardenio; plus tard seulement, il nous met en présence de Dorotea qui. par un retour arrière, nous dévoile ellemême la trahison dont elle a été victime de la part de Fernando et le ferme propos où elle est de lui en demandei- compte. Il évite ainsi de mettre en cause, dès le début, le personnage
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de Dorotea, dont il aurait été fort embarrassé aussi longtemps que l'attention se concentre sur Fernando, Cardcnio et Luscinda. Castro, obligé par les exigences dramatiques à respecter la chronologie, nous fait passer en bon ordre par chacune des trois étapes de l'action : au premier acte, le marquis séduit Dorotea; au second acte, il prend Luscinda à Cardénio; au troisième acte, il retourne à Dorotea. Mais, pendant tout le temps que celle-ci est abandonnée, c est-à-dire pendant tout le deuxième acte, comment faire pour que, sans détourner notre attention de Caidenio et de Luscinda qui occupent maintenant la première place, elle ne se laisse pourtant pas oublier? Castro s'est tiré fort gauchement de la difficulté.
D'ailleurs, la plus Jîclle suipiise que sa pièce nous ménage vient moins de ce qu'il y a mis que de ce qu'il y a omis. Don Quichotte, de qui elle reçoit son titre, y tient tout juste le rôle d'un compiarse. Il ne pouvait guère en être autrement puisque les chapitres ou les fragments de chapitre qui égrènent dans le roman l'histoire des deux couples d'amoureux, y forment un hors-d 'œuvre, une véritable digression, rattachée avec autant d'habileté que de légèreté à l'inti'igue principale. Mais puisque Castro a voulu, coule que coûte, ménager une place dans sa coinedia au liéros de Cervantes, il devait du moins nous le pré-| senter sous des traits plus fidèles; le croqucmilaine, anodin et' grotesque, qu'il nous fait entrevoir à chaque acte et qu il entoure, à la fin, de son cortège habituel, Sancho et le baudet,, le barbier et le curé, ce Don Quichotte de foire n a rien gardé] de la noblesse généreuse qui, aux heures de lucidité, illuminait] sa pauvre cervelle. Il semble que Castro, en plaçant sa comedia] sous un tel patronage, ait été moins préoccupé de rendre à Ccr-j vantes ce qui appartenait à Cervantes que d'exploiter pour lui-; même le succès obtenu par le roman.
Lecteur fervent du roman , Castro remarqua aux chapitres xxxni-xxxv de la Première partie une sorte d'enclave sus-1 ceptible d'être transformée en comedia. Le litre, tel que Cer-j vantes le lui fournissait, convenait celte fois à la pièce aussii bien qu'à la nouvelle : l'une et l'autre s'intitulent « Le curieux
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malavisé », El ciirioso imperfinenfe. Anselme aime tendrement sa femme Camila. mais il voiidi'ait être certain que cet amour est payé de leloui-. Pour s'en assurer, il prie son ami Lotario de courtiser Camila. Lotario, après avoir i-efusé cette étrange mission, se met enfin à l'œuvre; il se pique au jeu et Camila de son côté ne demande qu'à se laisser convaincre. Les deux amants cèlent au mari leur boidieur et sa courte honte, et le contraste est plaisant de la sécurité qu'il montre, avec l'infortune qu'il subit. Une soubrette ouvre les yeux à Anselmo, mais les amants se sont envolés à la première alarme; le mari abandonné meurt de chagrin, non sans concéder aux coupables un inutile pardon. Camila se )'éfugie dans un couvent, Lotario expie par une mort glorieuse, sur un champ de bataille, la trahison qu'il a faite au meilleur des amis. Telle est la fable que Cervantes a combinée d'après le a Roland furieux » de 1 Arioste et d'après un conte que Cristobal de ^ illalôn a inséré dans /i/ Crotalon en s'inspirant du même modèle*.
Pour la porter à la scène, il fallait avant tout en changer le dénouement, qui présente entre autres défauts celui de ne pouvoir être représenté. Castro imagine donc que, sur les révélations de la soubrette, Anselmo fouille de fond en comble sa maison, qu il y découvre Lotario, et qu un duel s'engage entre les deux hommes, oi!i l'offenseur triomphe. Anselmo, grièvement blessé, proclame qu'à lui seul Incombe la responsabilité de son malheur : il a eu tort de jouer avec l'amour. Il met la main de Camila dans celle de Lotario, il leur fait promettre qu'après sa mort ils se marieront au plus tôt, il leur lègue tous ses biens, et il cxpu'e entre leurs bras. Ce tableau pathétique terminait dignement la pièce, et Castro se bornait à y inter- |)réter à sa manière la pensée même de Cervantes. Mais les ad(htions qu il a faites à la pièce, ont été moins heureuses que cette interprétation. Il a ajouté plusieurs personnages, notamment un certain duc de Florence, qui est auprès de Camila le
I. Cf. un article de M, Rudolph SchevIU : .4 note on « Et Curioso Impertinente » dans la Betuie flispaniqiie, 1910, XXII.
rival de Lotaiio. Puis il a inventé un premier acte qui manque pour le moins d'à-propos. Camila n'est pas encore mariée, mais elle est fiancée à Lotario. Anselmo, qui arrive d'un long voyage, manifeste à son ami Lotario le désir d'épouser Camila, et Lotario la lui cède sans plus de cérémonie. Camila, qui n'a pas été consultée, est fort surprise, au moment du mariage, de constater qu'un mari inconnu se substitue à celui qu'elle attendait; elle accepte sans mot dire la substitution, mais il est manifeste dès lors qu'elle a une revanclie à prendre, et, en effet, elle ne tardera pas à se venger en se donnant à Lotario. Par suite, l'anecdote qui fait le fond de la nouvelle et de la pièce, prend dans l'une et dans l'autre une signification différente. Cervantes a montré que l'amour est plus fort que l'amitié, et que la fidélité de l'ami le plus sûr ne résiste pas à une passion iTialadroitement provoquée. Castro, au contraire, si tant est qu'une leçon bien nette se dégage de sa pièce, indique qu'un amour contrarié exerce tôt ou tard des ravages d'autant plus irrésistibles qu'il a été plus longtemps impuissant. La nouvelle tourne à la confusion de l'amour coupable, la pièce aboutit à l'excuser.
Le dissentiment entre Cervantes et Castro ne fut pas aussi i grave lorsqu'ils s appliquèrent l'un et l'autre à montrer quel (( la voix du sang » se fait toujours entendre. A cette démons-, tration, Cervantes avait consacré l'une de ses « Nouvelles] exemplaires », Lafaerza de la saiigre, écrite probablement aux environs de l'année 1600 et imprimée en 161 3. C'est entre cette dernière date et iGaô que Castro la fit passer du livre sur la scène. Cervantes n'avait point évité le romanesque dans cette bistoriette : une jeune fdle de Tolède, victime d'un rapt et rendue à ses parents sans même qu'elle connaisse le nom ou les traits de son agresseur, met au monde un enfant mâle, qu'elle élève comme s'il était son neveu. L'enfant, vers lâge de six ans, est piétiné dans les rues par un cheval; un vieillard, témoin de l'accident, le relève et lui prodigue des soins; tantj de sollicitude ne révèle pas seulement un .cœur compatissant, (( la voix du sang » a pai4é; le vieillard est le grand-père de]
l'enfant, et sans même savoir le crime dont son fils s'est rendu jadis coupable, il a été attiré vers la jeune victime par un instinct obscur. Quelques signes de reconnaissance ingénieusement ménagés permeltent de dissiper toute incertitude. Guéri de sa blessure, l'enfant vivra heureux entre son père et sa mèie. qui ont l'éparé par le mariage la faute de jadis.
11 faut quelque complaisance pour accepter ces inventions de Cervantes. Castro, loin d'en être choqué, a cru bon de les compliquer; il ne lui suffît plus d'une jeune fille violée, il lui en faut deux, et les séducteuis qu'il imagine accomplissent leur exploit de compagnie, au cours de la même nuit, dans des chambres continues. Est-ce tout!* Il a voulu encore renforcer la thèse de Cervantes : ce n'est pas assez pour lui qu'un grand-père recormaisse un petit-fils dont il ne soupçonnait même pas l'existence ; il ménagera une occasion où « la voix du sano- » se fera encore mieux entendre, car. si dans l'obscurité deux jeunes gens ont abusé de deux jeunes filles et si maintenant ils confessent leur faute, il reste à établir lequel des deux est le père de l'enfant; pour cela sommez l'enfant d'embrasser son papa; d'un geste instinctif, il ira vers l'auteur de ses jours. Cervantes lui-même n'avait pas osé rêver pour sa théoiie une démonstration aussi éclatante. Ajoutez à cela que Castro met en face 1 un de l'autre, en marge de l'intrigue principale, deux personnages, Diego et Labinia, qui sont cousins germains; ils sont tout d'abord fiancés, puis ils se détachent 1 un de l'autre, mais invinciblement ils reviennent à leurs premières amours, non qu'ils y trouvent un plaisir particulier, mais ils sont du même sang*, et cette communauté de race les prédestine au mariage. Théorie bizarre qui se superpose, au risque d'en fausser le sens, à celle ébauchée par Cervantes ! Castro a développé comme une thèse une idée où Cervantes avait simplement vu le prétexte à une touchante histoire.
I . « Primos somos, y es muy cierto | Que con trato honrado y noble | Suele la sangre que es una | Hervir en dos corazones. »
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Tel est bien le défaut dont souffrent les adaptations de Cervantes auxquelles Castro sest appliqué. Elles sont lourdement faites, sans bonne grâce ni prestesse. Elles insistent, elles compliquent et, en fin de compte, elles déforment des modèles qu'il est plus aisé d admirer que de copier.
En exploitant le trésor des romances anciens et des légendes nationales, Castro s'engageait sur une voie déjà suivie par Jean de la Cueva et par Lope de ^ega; il allait y trouver des sujets plus exactement adaptés à la nature de son talent. Peutêtre ne s est-on pas encore rendu compte de l'étendue de la dette que Castro a contractée envers le Romancero. Corneille, qui a répandu hors des frontières de lEspagne le nom du dramaturge valencien, lui a rendu en même temps ce mauvais service de réduire aux seules Mocedades del Cid les titres de gloire qu on lui reconnaît encore. Injustice deux fois cruelle, car, d'une part, les Mocedades ne sont parmi les comedias puisées au Romancero ni la plus originale, ni la plus neuve, et, , d'autre part, la même inspiration se retrouve chez Castro dans 1 plusieurs autres comedias. * |
On a accumulé autour des deux comedias oij Castro a mis à la scène « Les exploits de jeunesse du Cid » bien des éloges injustifiés; on s est plu à y voir une double satisfaction que le poète aurait donnée au sentiment national, en exaltant du même coup la grande et la petite patiie. Le Cid n'avait-il point conquis à \alcncia quelques-uns de ses trophées les plus glorieux ? De là à imaginer que les deux parties des Mocedades avaient été pour Castro ses pièces de prédilection il n'y avait qu un pas, et comme la renommée exclusive qu'elles doivent à leur iuiilalour français encourageait cette opinion, il est arrivé, en effet, qu'on a cru discerner en elles la double empreinte du pays et de la cité. En réalité, le Cid n"a jamais été à Valencia un héros populaire ni traditionnel. Le j>ersonnage historique qui n'a point cçssé de vivre dans la mémoire valencienne, celui qui a toujours symbolisé les aspirations du patriotisme local, c'est D. Jaime, c'est le Roi Conquérant par qui Valencia,
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soustraite à la domination musulmane, a été rendue à ellemême. La répulation du Cid a élé importée de Castille ; et si Castro fait revivre au théâtre le terrible routier du onzième siècle, il ne s'est point prévalu des souvenirs qui auraient pu rester de lui dans la région valencienne . Pourquoi, à ce compte, ne se serait-il pas attaché de préférence aux exploits accomplis à \alencia ou autour de \alencia? Bizarre panégyriste qui pour louer sa ville natale choisit précisément les faits qui n'y ont aucun rapport! D'autres n'eurent garde d oublier la prise de \alencia parmi les prouesses à l'actif du héros*.
Castro a voulu peindre dans le Cid non le \'alencien mais 1 Espagnol: et c est pour cela qu'à côté de l'amant, que Corneille devait nous montrer presque exclusivement, il a fait apparaître de préférence le grand capitaine, le chevalier chrétien. Relisons ces vers tout frissonnants du souille héroïque qui, des montagnes de Covadonga, descendit sur les plaines de la Vieille-Castillc. Sans doute Rodrigue y brûle d'amour pour sa Chimène, mais le drame de la passion n'occupe pas à lui tout seul toute la scène; les gloires de la légende nationale ont pris pour elles la plus large, la meilleur place. De ce mélange de sentiments si divers le Romancero est à coup sûr responsable. En mettant au service de D. Guillén les richesses infinies de la tradition, il lui a permis d incarner dans l'amant infortuné de Chimène l'image même de la patrie. On a trop souvent et trop exactement mesuré les beautés dont Castro était redevable aux romances du Cid pour que la tâche soit encore à refaire. Il suITit à notre propos de rappeler que par un miracle de l'art ces romances, que plusieurs siècles avaient façonnés, se sont insérés tels quels dans la trame de la comedia; il est incontestable que la viaisemblance en a souffert quelquefois, mais ils y ont gagné de reliouver une vie nouvelle par la double magie des
I. Coineilia de las Haçanas del Cid, ij su muei-le, con la toinaila de Valencin. — Nach dein exeniplar der H;imburger Sladtbibliolek, Madrid, iCo3, heraiisifocfeben von Dr. .Adalbert Hïmiel. Soaderabdruck aus Beihetï XXV der Zeitschrifl Jiii- roiii. Philologie. Halle a. S., Max Xiemcyer, 1910.
réminiscences qu'ils éveillent chez le spectateur, et de l'accent qu'ils prennent dans la bouche des acteurs transformés pour une heure en héros de légende.
La comedia des « Prouesses du Cid », Las Jiazanas del Cid, pour être un peu moins connue que celle des « Exploits de jeunesse », Las mocedades , n'en mérite pas moins de retenir l'attention. Jamais les préceptes les plus respectés par les théoriciens de l'art dramatique en France n'ont été si outrageusement violés. La pièce réunit pour le moins trois intrigues successives : le meurtre du roi de Castille, D. Sanche, sous les murs de Zamora; la délivrance de Zamora qu'Arias Gonzalo et ses fils, par une lutte en champ clos, ont lavée de l'accusalioii d'infamie; enfin les amours de l'ancien loi de Léon, D. Alonso, avec la princesse moresque Zaida. Cette mullij)licité d'action entraîne avec elle la multiplicité des personnages qui occupent tour à tour le premiei'plan. Le Cid, malgré le titre, n'accompHt aucune prouesse, sauf au déhut et à la fin ; loin de la capter tout entière, il permet que l'attention du spectateur s'attache lanlôl au traître Bellido Dolfos, tantôt à Doua Ui'raca, tantôt à Diego Ordonez, tantôt à Arias Gonzalo. La comedia n'a en réalité ni une péripétie centrale, ni un héros éponyme. Pourtant, en dépit des poétiques, la beauté après trois siècles n'en est pas encore ternie. C'est que peut-être l'âme de l'Espagne médiévale n'a jamais été plus clairement dévoilée sur la scène. C'est que le Cid, dans la réserve ovl il se tient, incarne en lui l'honneur castillan avec une gravité, avec une profondeur qui l'élévent bien au-dessus du bretteur impatient des Mocedades. C'est que, si l'intérêt se disperse entre un trop grand nombre d'événements et d'acteurs, il retrouve au contraire une unité supérieure grâce à l'inspiration profondément nationale qui, à travers les défaillances du métier, a toujours soutenu le poète. N'est-ce point dire que les beautés de l'œuvre proviennent toutes du Romancero? Le seul tort de Castro fut de ne point choisir entre les romances qui s'offraient en foule, de les adopter sans choix, de les transcrire sans les accommoder à leur destination nouvelle.
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Las mocedades et Las hazanas ont fait revivre ces romances que l'on peni appeler épiques, non qu'ils procèdent directement des épopées du douzième siècle, mais parce que à travers bien des transformations ils ont assuré la survivance des héros habituels à 1 épopée. Les autres romances que Castro a exploités appartiennent pour la plupart à la catégorie des romances che- V(deresques, c'est-à-dire de ceux qui correspondent aux sujets des romans de chevalerie. Il n'est pas très sûr que le dramaturge s'en soit tenu, pour se documenter, à la seule lecture des romances. Il est possible que pour telle de ses pièces il se soit laissé guider aussi par quelque roman de chevalerie, dont le texte et l'existence même nous échappent. Qu'importent, au suiplus, les différences de détail, si de part et d'autre l'inspiration reste la même, si cet idéal de courtoisie amoureuse et de bravoure que la littérature chevaleresque a toujouis exprimé se montre aussi bien dans les récits de l'écrivain inconnu que dans les tirades du dramaturge? Castro, avec son imagination compliquée, devait s accommoder plus aisément des fictions, dont ÏAmadis de Gaula restera toujours le modèle, que de ces chroniques qui jusque sous la forme versifiée du romance gardent dans une large mesure la netteté de l'histoire. A Lope de Vega, les Bernardo del Carpio, les Infants de Lara, les Don Pedro le Cruel ! Mais à Castro, les Montesinos, les Alarcos, les Dirlos, les \aldovinos! Sans doute Lope de Vega avec son génie universel s'est souvent inspiré de l'esprit et des œuvres chevaleresques. Mais jamais il ne s'est senti plus à l'aise que dans les sujets nationaux ; jamais ses dons merveilleux ne se sont donné plus libre cours que dans les drames remontant à l'âge primitif et aux premiers temps de la monarchie espagnole. Par là, Castro se distingue de lui; s'il a su une fois, lors des Mocedades, s'en tenir aux plus pures traditions de sa patrie, il a rompu avec elles lorsqu'il a dressé de pied en cap sur la scène des personnages échappés au cycle carolingien et qui, en passant de France en Espagne, ont surchargé leur biographie de mille épisodes romanesques. Cette matière trouble, abondante en actions discutables et en sentiments subtils,
Castro en a fait dans le Romancero son butin de prédilection, et à quatre reprises il Ta portée au théâtre.
Le (( Romance du comte Alarcos » nous montre à quel point un chevalier poussait la foi à la parole donnée. Pour avoir piomis d'épouser la fille du Roi, le comte Alarcos. que les liens du mariage empêchaient de tenir sa promesse, se débarrasse par la violence d'une épouse tendrement aimée, et, sans hésitation, sans l'ombre d un remords, il s'uuit à jamais avec llnfante royale, qui l'a obligé, au prix d'un tel sacrifice, à remplir ses engagements. Cette sombre tragédie n'émeut pas seulement notre sensibilité, elle déconcerte notre raison, car comment Alarcos s'est-il laissé aller à contracter une union dont le bonheur était à la merci d'une autre femme? Cette question, Castro, en mettant le romance à la scène, a essayé d'y donner une réponse. Chez lui comme dans le romance, le Comte était déjà fiancé avec Margarita lorsqu'il a donné sa parole à l'Infante ; mais celle imprudence il la commise de boime foi, à la suite d'une manœuvre déloyale. L Infante, ayant accusé Margarita d'être infidèle à son mari, a obtenu du Comte la promesse qu'il renoncerait à la coupable et qu'il épouserait la dénonciatrice au cas où 1 infidélité conjugale lui serait clairement prouvée : c est une situation que Castro a encore exploitée dans Donde no esté su daeno esta su duelo. L'Infante, dès lors, machine un faux rendez-vous de Margarita avec le Prince de Hongrie; elle a aposlé le Comte pour qu il eu fût témoin, et dans la surprise de celte trahison, avant qu'il ait eu le temps de la percer à jour, elle lui fait prononcer envers ellemême l'engagement irrévocable.
Dès lors, l'action se rapproche des données du romance. Le Roi, qui ne sait rien de l'intrigue nouée entre sa fille et le Comte, décide de le marier précisément avec celle qu'il aime, avec Margarita. L Infante contient le désespoir qu'elle en éprouve, elle ne révèle pas les droits qu'elle pense avoir sur le Comte, mais, s'approchant de Marguerite, elle l'avertit qu'elle garde en son pouvoir un des enfants que celle-ci, sans attendre la consécration, a déjà eu du Comte; si Marguerite ne refuse
pas la main que, avec l'autorisation du Uol, le Comte tend vers elle, 1 enfant sera tué et mangé en morceaux durant le festin de noces. Une lutte atroce déchire le cœur de Margarita : sacrifiera-t-elle son enfant à 1 amour qui l'attache au Comte? ou son amour à son enfant? Elle ne peut croire que l'horrible menace doive se réaliser : elle se marie à la face du monde. L'allégresse de I hyménée disparait vite devant le deuil de la mère; par une cruauté renouvelée de la légende de Procné, le père et la mère mangent sous des condiments trompeurs les restes de leur fils.
Le second acte reproduit exactement les trois épisodes entre lesquels le romance se partage : l'Infante demande au Roi qu il oblige le Comte à tenir son engagement; -^ le Roi somme le Comte d'accorder à l'Infante la réparation à laquelle elle a droit; — le Comte, afin de recouvrer sa liberté, tue l'infortunée Comtesse. Chacune de ces scènes, tout inspirée quelle soit du romance, témoigne envers le modèle d'une fidélité inégale. Celle entre le Roi et sa fille, par le seul fait qu'elle est écrite en redoiidillas , s'éloigne déjà du romance. L'Infante, chez Castro, se montre plus fière, plus exigeante. Elle n'indique pas, avec le même cynisme que dans le romance, les moyens de supprimer la Comtesse; elle veut seulement sauvegarder son honneur, exiger la reconnaissance de son droit :
Mule el Conde à la Condesa, Y pues de tan vil enipresa
Que oadie no lo sabria... Ha sido causa, Senor,
D'esta manera, buen Rey, Para que viva nii honor,
Mi honra se guardaria. Mate el Conde à la Condesa.
Je ne crois pas que dans tout l'épisode il y ait plus d'un seul vers qui soit passé du romance à la coniedia. Castro n'a point su davantage reproduire l'admirable gradation qui, dans le romance, nous montre Alarcos si sombre, si renfermé que le pressentiment d'une catastrophe grandit obscurément chez la Comtesse. Dans la comedia la conversation des époux, écrite
en éléefantes redondillas. n'a rien de cette ans^oisse et de ce mystère qui sont chez le jongleur anonyme d'un si puissant efTet. ^ ers la fin seulement. Castro se rapproche du romance dont il adopte le rythme et l'assonance (t-a); ce sont les adieux de la Comtesse à la vie, renouvelés de ceux d'Alceste à la lumière du jour. Une prière s élève de ce cœur en détresse :
Confesseurs qui êtes au ciel, mes fautes sont innombrables. Martyrs sacrés, protég-ez cette infortunée qui vous imite, car elle meurt dans le même état d'innocence que vous. Troupe des Innocents, protégez-moi,... et vous aussi, Mère bénie, avocate de l'humanité, Vierg-e qui avez connu l'enfantement et la grossesse...
Comme nous sommes loin de la simple et touchante supplique que la mouiante exhale dans le romance !
A tes mains, Scie,neur. je remets mon àme. Ne jug-e pas mes péchés d'après mon mérite, mais en rappmt avec ta grande pitié et la miséricorde infinie.
Et combien Casljo a gâté le trait si touchant de la Comtesse qui à l'heure suprême réclame son dernier né et veut, en guise d adieu, lui domier à téter : niaimtrâ jior despedida ! Dans la comedia. la précision du détail disparait devant la hanalité des termes : « Laisse-moi maintenant donner deux haisers à cet enfant ». Sur un seul point, le récit et la comedia concordent jusque dans les termes :
A vos yo perdono, Conde, Por amor que vos ténia; Mas yo uo perdono al FVey, Ni à la bifanta la su liija, Siuo que (jucden citados Dclanle la alla jnsticia, Que alla vayan â jui'^io Denlro de los treinla dias.
A vos yo os perdono, Conde, Por el amor que os ténia, Pero, pues sin culpa muero, Para dentro en quince dias Al rey cito y à la Infanta Ante la jusla justicia.
Mais ici encore Castro a atténué la vigueur du romance i la (( juste justice » devant laquelle la Comtesse cite le Roi ej rinfante, est une pointe de style encore plus que la nienaoj
d un châtiment. Ces altérations de détail nuisent moins à l effet d ensemble que l'addition d un troisième acte, qui ressemble à l'acte final de Profjne y Filoména. Ni la Comtesse ni l'enfant sacrifié pour le festin sanglant ne sont véritablement morts : la mère et son fils vivent dans une solitude. Une belle jeune fille s'égare dans leur voisinage, et à sa vue le sauvageon, que la Comtesse a retenu loin du monde, ouvre son cœur à l'amour. Bientôt, le Roi, l'Infante qui est maintenant mariée avec le Comte, arrivent en quête de la jeune fille. Ils reconnaissent la Comtesse, et l'Infante veut rendre à celle-ci le mari qu'elle lui a pris : « Je suis vierge, déclare-t-elle; le Comte ne s'est pas approché de moi, et dans le lit, chaque nuit, il plaçait entre nous deux une épée. Il a contracté deux mariages; que le plus juste des deux soit seul valable... Quant à moi, puisque tout m'afflige et m'accable, enfermée dans un monastère je veillerai au salut de mon ame^... » Tel est le dénouement forgé par D. Guillén, plus consolant que vraisemblable, plus moral qu'émouvant. La barbarie du romance a paru intolérable à Castro, qui l'a résolument édulcoré.
D'autres dramaturges, vers la même époque, se sont emparés du même sujet pour en faire des comedias, et parmi eux Lope de Vega dans La fiierza lastimosa, Mira de Amescua dans El conde Alarcos, et Juan Pércz de Montalvan dans El valor perseguido y traiciôn vengada. Il est donc impossible d'affirmer que El conde Alarcos, de notre auteur, était bien le même que ce Conde de Alarcos que les comédiens de la « Troupe Espagnole » s'engageaient à jouer, en juin 1602, dans la ville de Barco de Avila-. En tout cas, les trois comedias : El conde Alarcos, El
1 . « Donzella estoy, porque el Conde No llego a mi, y en la cama Todas las noches ponia
Entre los dos una espada. /
Dos casamientos ha hccho ;
El que fué nias justo, valga...
Pues todo me aflige y causa,
Metida en un monasterio
Miraré per la [vidaj del aima. » III.
Pérez Pastor, Niieros datos acerca del hislrionisnw
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nacimiento de Moiileslnos, El ronde de Irlos ont dû être écrites par Castro vers la même époque, puisqu'elles ont pris place côte à côte dans la Première parité de son lliéâti'e. Il exploitait méthodiquement un riche fdori.
Il serait long et inutile de poursuivi-e dans le détail la comparaison de ces comedias avec les romances originaux. Qu'il suffise de noter que jamais Castro n a aliéné sa liberté' : il savait, au moment où il semblait le plus asservi à la tradition, s échapper brusquement et afïirmer par quelque trouvaille éclatante l'originalité de son imagination. Jusqu'où son indépendance pouvait aller, il l'a montré le jour où il a écrit en marge du Romaneero une comedia lestée inédite sous le litre de « Les mauvaises habitudes se perdent tard ou jamais », Qalen nialas ma/las ha, tarde 6 nunea las perdcrâ. Il n'y a pas ici de romance, ou du moins je n'ai pas trouvé de romance qui lui ait fourni le canevas de sa pièce, et pourtant ou ne saurait imaginer une intrigue plus conforme à l'esprit du Romaneero , ni des personnages plus fidèlement empruntés aux traditions chevaleresques. Castro s'est proposé de donner une suite à un romance célèbre entre tous, celui de }' aldovinos y el Marqués de Manlaa, où Carlolo, le fils de l'Empereur, tue traîtreusement Valdovinos pour posséder Sevilla, son épouse, et où la victime à l'agonie reçoit du Marquis de Mantoue la j)romesse qu'elle sera vengée. En effet, Carloto meurt à son touren expiation de son forfait. Mais que va devenir Sevilla privée de son mari? Castro a écrit sa pièce pour répondre à cette question ; par là, elle n'est pas seulement un prolongement du
I. (laslro combine qiielijuefois des modèles très did'érenls. Dans E/ ronde de Irlos, il s'est souvenu, en même temps que du romance, d'une nouvelle de Boccace, la neuvième de la dixième journée, qui met en œuvre, elle aussi, le^ thème du retour de l'époux. Pour établir des communications rapides enlrei l'époux exilé et la ville où son épouse l'attend, Boccace a eu recours à la magie. De la même manière, dans la comedia de Castro, on voit l'enchanteur Malsçesij montrer à ('elinos, dans les eaux d'une fontaine merveilleuse, aiusi que dans uni miroir, les prouesses accomplies au loin par le comte Dirlos pour la plus] grande gloire de sa dame. Cette ressemblance et (|uel(pies autres de moindre! importance permettent d'affirmer que Castro avait lu Boccace.
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lomance, mais elle est aussi comme une seconde partie de cette comcdia de El marrjnrs de Mantua, antérieure à l'année iGo/i, dans laquelle Lope de Vega avait fait revivre si magnifiquement, en les élargissant par de grandioses perspectives, les épisodes culminants du romance. Or, Castro a pris son point de départ dans la pièce de Lope encore plus que dans le romance; c'est à Lope qu'il doit cette idée autour de laquelle tournera la comedia, que les vilenies de Galaton et ses conseils empoisonnés sont à l'origine des meurtres commis ' ; « les mauvaises habitudes » dont Castro nous parle dans son litre, ce sont précisément le goût de l'intrigue, l'art du guetapens, la pratique constante de la trahison dont Galalon s'est fait une spécialité. Quant à la comedia, d'une intrigue assez simple, quoique d'ailleurs invraisemblable, elle correspond sur la plupart des points à celle de Lope de Yega : de paît et d'autre, un fils de l'Empereur est en cause, Carloto chez Lope, Uodulfo chez Castro, avec cette différence que l'amour conduit celui-là à un crime et celui-ci au mariage; de part et d'autre, un proche du roi de Dacie est en cause, son fils \aldovinos chez Lope, son neveu Oliveros chez Castro; de part et d'autre, enfin, certaines péi'ipéties sont analogues, par exemple le guet-apens préparé dans une foret au cours d'une partie de chasse. Entre les deux pièces, issues de la même source et que les auteurs ont développées parallèlement l'une à l'autre, il n'y a pas une différence de nature, mais de talent : l'insuffisance de D. Guillén apparaît ici de façon d'autant plus lamentable que rarement son rival s'est élevé si haut, et que rarement luimême est descendu aussi bas.
En résumé, aux traditions primitives de l'Espagne Castio a demandé le sujet des comedias qui ont le Cid pour héros; aux légendes chevaleresques 11 a emprunté à quatre reprises la donnée de ses pièces, et dans les deux cas, le Romancero lui offrait, soigneusement réunis et déjà mis en œuvre, les matériaux
I. D'après Lope (acte I), c'est Galalùa (jiii conseille à Carloto d'ornaniscr une Çraade chasse et, au cours de cette chasse, d'assassiner Valdovinos.
qu'il allait à son tour utiliser. En dehors de ces imitations directes, où le romance a été la source principale de la comedia, il est arrivé à Castro de se rencontrer dans plusieurs de ses pièces avec des romances où le même sujet est effleuré par quelque côté, mais n'est pas traité de bout en bout. Ces romances présentent ce trait commun de raconter un événement historique, d'y faire tout au moins allusion, et il est possible que Castro ait demandé à des annalistes de le documenter plus complètement et plus exactement sur l'époque ou le personnage en question ; mais la comedia n'en a pas moins mis le romance à profit.
Plusieurs de ces pièces, qui relèvent à la fois du Romancero et de l'histoire, touchent à l'histoire du Portugal. La comedia (( Les lois se plient à la volonté des rois », Alla van leyes donde quiej-'en reyes, porte à la scène le même épisode don^ s'est inspiré un romance encore populaire parmi les Juifs espagnols du Levante Ferdinand P' de Portugal tombe amoureux de Doîia Leonor Téllez, qui était mariée avec Juan Lorenzo de Acuna. Le roi, incapable de résister à sa passion, arrache Leonor à son mari et fait d'elle son épouse légitime. Rojas, Coello et Vêlez de Guevara ont écrit sur ce thème une comedia intitulée : Tambien la afrenta es veneno. Or, cette brève tragédie ne se termine par la perte d'aucune existence humaine, mais par la ruine, bien autrement terrible, de toute légalité : la même sentence pontificale, qui avait enlevé Leonor à Juanj Lorenzo, est impuissante à la lui rendre, parce qu'elle se heurte.] au bon plaisir du Roi, et Castro a voulu dégager de la pièce;] une leçon de sagesse politique plutôt que nous intéresser k. l'idylle, si tôt et si brusquement brisée, de Juan Lorenzo avec Leonor. Par là, il lui devenait impossible de tirer parti dans saj pièce du seul romance qui nous reste sur ce thème, puisqu'il' relate dans la note attendrissante la séparation des deux époux arrachés l'un à l'autre, mais si une fois la muse populaire a
I. Menéudez y Pelayo, Aiitologîa de postas liricos cdsfellanos, X, Ma-j drid, 1900, 3o4.
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célébré leur triste aventure, si elle nous a légué dans la poésie recueillie sur les lèvres juives un témoignage de l'attention qu'elle leur a prêtée, comment ne pas croire qu'au temps de Castro d'autres romances avaient cours sur le même sujet, dont il a pu faire son profit pour la conduite et les tirades de sa comedia?
Une autre pièce de Castro, « Le siège de Tlemcen », El cerco de Tvemecen, atteste que les prouesses des Portugais contre les infidèles avaient laissé de profonds souvenirs. Cette comedia est toute inspirée de l'espi-it des « romances de la frontièi-e » : elle rappelle à la fois la poésie jaillie de la terre même oi!i Mores et chrétiens luttaient, et les romances artistiques qui en ont un peu plus tard continué et rajeuni la tradition. Les combats tiennent peu de place dans le siège tel que Castro nous le raconte : la galanterie y est pour tous, chrétiens et infidèles, la grande affaire. D. Tristan trouve aux mains de Clarinda un billet du Comte Dionis, qui exerce le commandement en chef de l'armée portugaise ; il se saisit du papier et, avec l'aide de deuY autres chevaliers; il va le clouer sur la porte de la citadelle ennemie, lançant du même coup un défi aux Mores de Tlemcen. Le défi n"a pas été l'clevé ; les trois champions reviennent sous les remparts, et à pleine voix ils lancent une nouvelle provocation qui semble détachée du Romancero :
A, Moros de Treinecen, Reliquias de los Ahirbes, "Que sobre eslos altos riscos Hicieron fueiles ciudades...
Cependant trois Mores se préparent pour répondre à cet appel : leur armement est décrit avec le même soin scrupuleux que dans les meilleurs « romances de la fionlière », lance de saule ferrée à l'unis, boucher au chiffre de leur maitiesse, casque et cotte de mailles forgés par les mains dun Arabe. Tout cela forme une série de tableaux tracés avec les mêmes traits dont un \illegas ou un Pérez de Hita s'étaient servis. Il n'est pas jusqu'aux circonstances de l'intrigue amoureuse qui ne rap-
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pelle leurs procédés habituels. Aliarda, pour passer de Tlemcen au camp chrétien, a revêtu un travestissement masculin; elle entre comme esclave dans la maison de ce même Tristan dont elle est éprise, mais elle a laissé à Tlemcen un vaillant guerrier, Galvân, qui est tiop amoureux pour renoncera elle; il la suit dans le camp chrétien jusque chez D. Tristan, dont il devient lui aussi l'esclave, en sorte que les deux coreligionnaires se retrouvent en face l un de 1 autre sous le joug de la servitude, à peu piès comme Osmîn et Daiaja dans la nouvelle insérée par Mateo Alemân au livre premier de son Guzmdii de Alfarache. Aliarda, rendue à son sexe, et D. Tristan, rendu à Aliarda, ne tardent pas à sépouser, et leur union scelle l'amitié des Portugais avec le roi de Tlemcen. Cette comcdia, où la sauvagerie d'une guerre inexpiable se caclie sous des mœurs galantes, où les thèmes chers à la littéiature dite « de frontière )) sont exploités méthodiquement, justifie peut-être mal le titi'e qu elle porte, puisque les opérations du siège n'y tiennent aucune place, mais elle s'insère en bonne place dans une abondante série d'œuvres où se marqué le caractère tout spécial, à la fois chrétien et musulman, de la civilisation dans la pémnsule.
La Tragedia por los celos, « La Tragédie par jalousie », s inspire d'une situation qu'un romance de Carvajal, écrit en i442, a complaisamment exposée. Le roi Alphonse V d'Aragon (i4 16-1 A'"i8) délaissait sa femme la reine Doîia Maria; plusieurs poètes, dont les œuvres ont été conservées] dans le Cancionero de Sldniga^, ont chanté la tristesse dej l'épouse abandonnée. Mais la plupart d'entre eux se reportent] à l'époque où le roi, ayant mis la mer entre lui et celle qu'ili avait cessé d'aimer, satisfaisait en paix à jNaples sa passion pour Lucrèce d'Aniano. Castro, au contraire, raconte à laj suite de quelle aventure le roi, contrarié dans ses amoursj coupables par l'opposition de la i-eine, se décida à partir pour]
I. Cancionero de Lope de Slûhiga, côdice dcl siglo XV. Mailrid, 1S72 (l. IV de la Colecciôn de Libros EspaTioles Haros y Curiosos, 817.
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jNaples. Celle qui avait fixé alors ce cœur volage se nommait Dofia Margarita de Hijar; la reine, dans un accès de jalousie, poignarde cette rivale. Cependant, le roi est à la chasse; il aperçoit au-dessus de lui un aigle qui tient dans son bec une blanche colombe ; il entend que l'oiseau de proie c'est la reine et la colombe c'est Marguerite ; il donne l'ordre de tirer sur l'aigle, mais celui-ci laisse tomber sa proie sanglante aux pieds du roi. Dans cette campagne aux horizons effrayants, une voix s'élève aux côtés du roi, celle d'un laboureur, qui chante le romance célèbre :
^, Dûnde vas, el caballeru, dônde vas, triste de ti?
L'angoisse fait tressaillir le roi : il court à Valencia pour y apprendre la mort de sa Marguerite et de là s'enfuir à Naples, loin de la meurtrière. Le Romancero ici a doublement servi à Castro : il lui a fait comiaître Alphonse d'Aragon et le divorce moral qui le séparait de la reine Maria; il lui a fourni d'autre part, avec le « Romance de l'apparition de l'épouse défunte », une péripétie d'un effet d'autant plus tragique que les spectateurs, famih'ers avec ces vers, en comprenaient du premier coup la signification menaçante.
Il faudrait encore, pour n'omettre aucun des points de rencontre entre le Romancero et le théâtre de Castro, énumérer toutes les pièces où il traite des sujets dont le Romancero s'était déjà emparé. On ne peut faire à D. Guillén l'injure de supposer que les amours de Didon et d Enée lui ont été révélées par des poèmes espagnols. Il faut cependant renia r- (pier qu'il existait sur la rencontre fatale du Troyen fugitif avec la Reine bon nombre de romances, et que sans rien apprendre à Castro de ce qu'il savait par ï Enéide, ils ont peutêtre contribué à orienter son choix vers la tragédie de Cartilage. Simple coïncidence, si l'on veut, mais coïncidence significative et qui s'est répétée plusieurs fois, par exemple pour la comedia de Progne y Filoména ou pour celle de La
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manzana de la discordia y vobo de Elena. Par là se révèle le nombre et la force des liens qui attachent son œuvre dramatique au Romancero. Il se place entre Jean de la Cueva, Lope de ^ ega, \ élez de Guevara, parmi ceux qui firent entrer la réserve inépuisable des romances dans le royaume de la comedia et qui donnèrent au genre nouveau, par le contact avec cette poésie nationale, une originalité inimitable. Mais peut-être aucun d'eux n"a-t-il apporté à cette tâche la même persévérance, le même bonheur que lui. Sur une quarantaine de colnedias qu'il nous a laissées, il y en a une dizaine qui relèvent de plus ou moins près du Romancero : c'est une proportion à laquelle je ne sais si Lope lui-même a atteint. Aussi n'y eut-il pas au labeur de Castro une plus belle récompense que celle qui lui échut le jour où un poète populaire d'Andalousie, pour chanter en romance la querelle du Cid et du comte Lozano, s'inspira non plus des chroniques ou des épopées, mais de la pièce des Mocedades * ; c'était mettre le rhapsode au rang des créateurs, celait égaler l'adaptateur à ses modèles. Il serait injuste cependant de réduire 1 œuvre de Castro aux limites du Romancero. Elle les dépasse dans plusieurs directions et il convient d admlier la variété de son inspiration. Ileligieuses ou profanes, antiques ou modernes, espagnoles ou étrangères, les sources oii il a puisé lui sont venues des points les plus opposés de 1 horizon. A passer, même de façon sommaire et incomplète, la revue de ses pièces, il- se dégage une impression qu il est donné à peu d'écrivains de produire, une impression d'opulence. Trop souvent inégal à sa tâche, il a réussi du moins à n en paraître jamais écrasé. Il y avait en lui une force créatrice, le pouvoir de donner la vie et de ranimer les morts.
1. Ce romance, recueilli par M. Rodriffuez Marin, a été publié par Menéndez y Pelayo, Antologt'a de poetas lîricos caste/ianos, X, 187-189.
Castro, si vigoureux que son talent ait été, n'a point créé sans cesse du nouveau. II s'est quelquefois réjjété, il a eu ses habitudes, ses procédés familiers, et sans doute en a-t-on déjà remarqué quelques-uns au passage. Il reste maintenant à en dresser le tableau. On a dit (juelquefois, et on a eu tort de dire, que les comedias d'un Aguilar ne se distinguent guère de celles d'un Târrega', mais personne ne s'est jamais avisé de confondre les œuvres de D. Guillén avec celles de ses confrères valenciens. Qu'est-ce donc qui a rendu la confusion impossible.^ Et puisque nul ne conteste l'originalité de Castro, ori dirons-nous qu'elle réside.^
Ne le demandons à aucun de ceux qui, auteurs ou critiques, se sont évertués à formuler sur lui des jugements. Jamais désaccord ne fut plus complet que celui qui éclata parmi eux. Au dix-neuvième siècle ils se sont partagés en deux camps et, par une étrange confusion, ce n'est pas pour ou contre Castro qu'ils se sont prononcés, c'est pour ou contre Corneille. En vain Allemands et Hongrois se sont interposés entre Français et Espagnols; ils n'ont réussi, comme c'était peutêtre leur ambition, qu'à compliquer et aggraver le débat. Au temps du poète, le dissentiment n'était pas moins profond non pas même entre ses panégyristes et ses critiques, mais entre ses divers admirateurs. Sa malechance voulait que lors même qu'on le portait aux nues, ce fût à chaque fois par des chemins opposés. Cervantes, dans le prologue de ses Comedias, vante surtout chez lui u la douceur et la suavité de son génie'- ». Lope de Vega loue au contraire « le vif génie, la flamme, l'esprit plein de feu de D. Guillén de Castro^ ». Reconnaissons
Eslimense la suavidad y dulzura de G. de Castro
3. Laurel de Apolo. Silva 2» : « el vivo ingenio, el rayo, | el espiritu ardienle 1 de don Guillén de Castro. >>
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que ni l un ni l'autre n'avaieiil tort: la contradiction était moins de Icui- côté que du côté de don Guillén. H nest nul besoin d'invoquer à ce propos la médiocre perspicacité de Cervantes, aussi piteux critique qu il était grand écrivain. Il suffit, pour lui donner gain de cause, de relire El mejor esposo. D'un bout à l'autre, la pièce déborde d'onction, et on dirait volontiers, si 1 on osait reprendre une expression de Gallardo, que les trois actes en ont été écrits avec une plume arracbée à l'aile d'un ange. Feuilletons maintenant une autre comedia choisie, comme El mejor Esposo, dans la catégorie des pièces religieuses. Les sombres horreurs de El prodigio de los montes, les péiipéties extravagantes de El reiiegado ari-epe/itido, justifient le jugement de Lope sur l'ardeur et la véhémence de son confrère. C'est lui qui a raison maintenant, de même que Cervantes avait raison tout à 1 heuie. En réalité, jamais une œuvre dramatique n a réuni en elle tant de contrastes.
Des oppositions se laissent voir entre les pièces de Castro jusque dans la leçon qui s'en dégage. Tantôt le bien, tantôt le mal triomphe. Les tirades de Rodrigue, toutes remplies d'une vertueuse fierté, sonnent encore aux oreilles du lecteur quand il se heurte dans telle autre pièce, par exemple : dans La vevdad averigaada y enganosovasamieido, à de louches manœuvres, qui vont de la part d un mari jusqu'à exiger de l'amoureux de sa femme l'argent dont il a besoin pour subvenir aux fantaisies de sa maîtresse. Est-ce donc pour ou contre la morale que Guillén de Castro travaillait? Il semble, dans la Secomle partie de son théâtre et sur la fin de sa vie, s'être davantage préoccupé de rendre sensible, par le titre, la signification de ses pièces : (( Ce que vaut 1 honneur », Cuanfo se estima el honor, — a La justice dans la pitié », La justicia en la piedad, — « Le vice est.dans les extrêmes », El vieio en los esiremos, — « La force de l'habitude », La fiierza de la costumhre. C'est plus qu'une étiquette, c'est un programme qu'il inscrit au frontispice ai ses pièces. Ne nous y fions pas, car le contenu n'est point tou^ jours en rapport avec l'apparence. En réalité, on pourrait dégager du théâtre de Castro, selon la pièce et selon les disposi-
tions de cliacuii, aussi bien des leçons de grandeur d'àme que des exemples de mauvaise vie.
D'une pièce à l'autre la différence n'est pas moins considérable en ce qui touche à leur arcliitectui'c. Tantôt l'intrigue, peu chargée de matière, court d'une allure rapide et directe à son dénouement. Tantôt les coups de théâtre se multiplient, l'action se perd dans un réseau désordonné de ramifications. Ici. aucune prudence dans la conduite de la pièce, la vraisemblance foulée aux pieds, et quand d'aventure l'envie en vient à l'auteur, les inventions les plus incohérentes, sans qu'il se refuse jamais le plaisir de céder à l'élan de son imagination. Là, au contraire, une sagesse véritable à éviter les surprises déconcertantes, un soin attentif de marquer à quel point l'action est parvenue", et de résumer clairement la situation, en sorte que nous nous sentons conduits par une main sûre et que la sollicitude de l'auteur supprime de notre part toute velléité de résistance*. Le nombre des personnages, non moins que leur altitude, change avec l'humeur du poète. Dans La vcrdad averiguadd ils sont quatorze, sans compter un écuyer et un groupe de suivants dont le nombre est laissé à la bonne volonté de l'imprésario-. Cette foule, qui devait encombrer la scène étroite des théâtres, se réduit de plus des deux tiers dans El vicio en los estremos : on y voit tout juste cinq personnages qui sont renforcés à certains moments par un gracioso, une soubrette et deux musiciens, mais qui n'en sont pas moins à eux cinq les protagonistes véritables de l'action. Ainsi éclate, dans
1. Par exemple, dans La verclad aoerirjuada, à la fin de l'acte II, le laquais Ccibena est chargé de résumer la situation :
« ... ya entre cuatro tienen
una mujer dos maridos,
y un marido dos mujeres. « Cf. aussi, dans Ln verdad (werigiiada, I, la tirade « Rigurosa cosa empreodo », où Àlvaro n'a pas d'autre objet que de bien marquer de quelle façon l'inlrigue s'engage.
2. De même, dans El conde Dirlos, au moment du sarao (]ue Castro a mêlé à sa pièce, il y a eu scène quatorze personnages : Carlomagno, D. Gaiferos». Melisendra, (ialalôn, Durandarte, Belerma, D» Aida, Marfira, Leonora, D. Beltràn, iluldân, Reynaldos, conde de Irlos, infante Celinos.
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la disposition des pièces, celte variété extrême qui caractérise le talent de Castro.
Le ton change avec une égale facdité. Non qu'il ait mêlé de façon indiscrète le comique avec le tragique. La verve qui l'emportait, s'accommodait mal de ces arrêts, ou tout au moins de ces transitions, auxquels il aurait bien fallu quelle se prêtât pour prendre insensiblement les tons les plus dilTérents. Il allait droit au but, mais ce but changeait selon les occasions. « Les mal mariés de ^'alencia », Los mal casados de Ycdencia, et El Narciso en su opinion sont de charmantes comédies, avenantes, enjouées, et oii même ne manque pas cet art de la demi-teinte qu'on appelle l'humour. Lisez, au contraire. Alla van leyes donde quieren reyes, lisez Progne y Filoména, et tant d'autres pièces remplies d'aventures tragiques : vous serez choqués et quelquefois écœurés par 1 insensibilité farouche, par la barbarie sanglante des personnages et des événements. A peine peut-on croire qu'un même auteur a su manier avec une aisance égale le badinage et le pathétique, la comédie et la tragédie.
C est un cas insolite, mais bien espagnol, que celui d'un auteur qui a poussé la diversité de son talent jusqu'à se mettre en contradiction avec lui-même. Ces oppositions tranchées sont peut-être ce qui frappe le plus dans un examen superficiel de cet ample théâtre. On conçoit, lorsqu'on les a relevées, le dissentiment de Lope avec Cervantes. La régularité, la discipline et cette maîtrise de soi qui aboutit à une parfaite coneclion, mais aussi à la froideur, voilà ce qu'il ne faut pas attendre de D. Guillén. C était un génie rebelle aux règles, impatient de la servitude. Il était primesautier et impulsif. Le ligoter dans une formule, ce serait le trahir.
Echappe-t-il donc à notre prise .^ A vrai dire, les contrastes qu'on aperçoit dans sa manière ne lui sont pas personnels. Ils sont inhérents au genre de la a Comedia » autant qu à la nature de son esprit. La Comedia a réalisé ce paradoxe, de combiner une extrême liberté avec une discipline rigoureuse. La discipline se fait sentir en ce qui concerne la disposition et
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la structure de la pièce, car il n'est point une seule pièce qui se soit alTrancliie de l'obligatoire division en trois actes ; il n'en est pas une seule qui ait été écrite autrement qu'en vers dans des rythmes convenus ; il n'en est pas une seule qui n'ait accueilli bon gré mal gré certains types traditionnels, le galon et la dama, le gracloso et la cr'iada. La liberté, au contraire, était illimitée quant à la matière de chaque pièce. L'auteui", ici, faisait entrer de tout, les larmes et le sourire, l'émotion et le burlesque, l'éloquence et le lyrisme, et peut-être quelques écrivains trop bien doués ont-ils réuni tant de choses, et si diverses, que l'ensemble ne se distingue guère d'un potpourri. Les fautes de goût, trop communes et trop choquantes, n'ont point empêché les générations de reconnaître les mérites de ce type oîi la souplesse du fond s'allie à la rigidité de la forme; chacun, tout en profitant des avantages d'une tradition déjà établie, pouvait verser à l'aise dans l'accueillante comedia les conceptions changeantes de son esprit. Le moule oii les chefs-d'œuvre de notre théâtre classique ont été coulés avait peut-être la même inflexibilité, mais la tyrannie de la forme n'était pas compensée chez nous par la liberté infinie de l'invention.
Castro s'est rendu compte des prérogatives que la comedia lui conférait. Défauts et qualités, contrastes et contradictions, tiennent chez lui, pour une bonne part, au genre qu'il cultivait. 11 est la comedia incarnée : il en remplit toute la définition, il en exalte les mérites, il en exagère les défauts. Il est né au monde du théâtre à une époque oi\ la comedia était déjà canstituée. Târrega et Aguilar, ouvriers de la première heure, ont connu les hésitations du début. Lui, du premier coup, il s'est senti maître d'un outil solide, forgé par des mains expertes pour des besognes définitives.
Aucune hésitation ne se laisse surprendre dans ses œuvres, ni sur la méthode, ni sur l'exécution. Il ne mettait pas en doute que le théâtre ne fût parvenu de son temps à un point où aucun progrès nouveau n'était encore possible : a II est certain, a-t-il écrit dans El curioso impertinenfe. que le
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llléâtre est actuellement en Espagne dans toute sa perfection... Les comedias espagnoles méritent assurément d'être vues et d'être écoutées, car elles plaisent par-dessus toutes les autres, et quiconque ne les aime pas est un sot'. » Cette exécution sommaire des adversaires est bien dans la manière de D. Guillén. Chaque fois qu'il a parlé théâtre, il s'est abstenu de toute discussion de doctrine. Les dissertations qui faisaient rage de son temps, celle du Pinciano ou de Cascales, les plaidoyers des hommes du métier, ceux de Lope de ^ ega ou de Ricardo de Turia, le laissaient aussi ind:ITérent que s'il ne s était point agi de l'œuvre même à laquelle il avait confié ses espérances de gloire. Il avait une foi compacte, robuste, que l'incrédulité ou les soupçons ne mordaient pas. Tout juste s'animait-il un peu pour entamer l'éloge de Lope, ou pour se plaindre de la concurrence que la pléthore des dramaturges faisait aux vétérans du métier. Dans Engunarse engunando, il rend hommage au maître qui l'a initié aux secrets de l'art dramatique et auprès duquel tous les rivaux disparaissent : il est, déclaret-il, (( l'honneur de lEspagne », honrador de Espana-. Les
I. Il convient de citer en note ce curieux passasse, dont une partie seulement est traduite dans le texte :
« Bueno es que Plauto difunto Pues sale como el Aurora
nos de ley eu su Alcoran ; la que haze Reyna, o Princesa,
sin duda en Espana estan y por Dios que la Duquesa
estas cosas en su puuto. no parece tan Senora.
Sin duda alli se acrisola Los Espanoles merecen
sin melindres, de Poesia por sus Comedias, por ellos,
la gala, la argenteria tanlo oyllas, como vellos,
de la ag-udeza Espanola. pues con todo guslo ofrecen.
Représenta un Espanol Lo que importa es preuenillas
un galan enamorado, los que vinieren a vellas,
y parece en el tablado ingenios para entendellas,
como en el Oriente el Sol. y prudencia para oyllas,
Haze un Rey con tal afeto, Porque merezcan tambien
que me parece al de Espana ; silencio, yo al menos siento
de suerte qui a mi me engana, que es de mal entendimento
y obliga a tener respeto, quien no la escucha bien. »
GoNZALO. Donde no ay murmuracion, no cabe graciosidad
Prueuolo con el lacayo de las comedias.
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cabales auxquelles des auteurs faméliques avaient recours, parce qu'un succès frelaté était leur seul espoir, l'empressement des incapables vei"s un genre qui les séduisait parce qu'il était à la mode, c'est là-dessus qu'il a insisté dans El ayo de su liijo '. Dans l'un et l'autre cas, sa personne était en jeu, puisque d'une part il était l'ami de Lope, et que d'autre part il prétendait, lui aussi, trouver sa subsistance sur cette voie encombrée. C'est dans cette mesure, toute relative, que les discussions sur le théâtre l'intéressaient.- La comedia était à ses yeux un bloc intangible, qu'il a accepté sans aucune réserve. Il ne faut donc chercher dans son théâtre les traits caractéristiques de sa personnalité que dans la mesure où les exigences du genre lui permettaient de les manifester.
Les comedias deCastroprésententcetraitcommun d'être plus biographiques que dramatiques. Entendez qu'elles ne limitent pas le champ de leur étude à un bref moment, mais à une
DcouE. Han hecho
alçunas?
GoNz. Que han satisfecho
desde el censurante al payo :
Que ha sido hazer niarauillas con las cosas hasta el tope.
Dltq. Cuyas han sido?
GoNz. De Lope
que nacio para escriuillas, Mas mi lengua se reporta.
Fadrique. Loco, de que le inquiétas"? GoNz. Ay aqui algunos poêlas
de los cultos?
Fadi\. Pues que importa?
GoNZ. Pues teodria yo mas vida
de quanto a Lope de Vega oyessen que alabo?
DuQ. Ciega
passion es.
Fadr. y conocida.
AotLFO. El es honrador de Espaîîa,
y ella es bien que le aulorize. »
Enganarse enjanando, I .
I. El ayo de su hij'o, III, v. 1874 sq
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longue période, qu'elles ne nous représentent pas seulement une crise, mais l'histoire suivie du héros ou de l'héroïne. Comparez la première partie des Mocedades del Cid avec la tragédie de Coineille. ^ ous serez fiappés de tout ce que la pièce espagnole nous foiunit de renseignements sur le Cid considéré en dehors même des circonstances de son mariage. Cependant, Castro s'est ici restreint plus qu'à son ordinaire. Il a horné son sujet dans le temps, et comme pour se dédommager il a écrit ensuite une seconde partie, qui lui a permis de revenir à ses hahitudes et de retracer de hout en bout les aventures de son personnage. Il ne lui semblait pas possible, quand une fois il avait résolu de nous intéresser à un pcisonnage, de nous laisser ignorer ses moindres titres de gloire. Les pièces qui lui ont été inspirées par un romance laissent surprendre son procédé. A l'ordinaiic , le récit traditionnel fournit seulement la matière du second acte. En deçà et au delà de ce récit, le dramalurge anticipe et prolonge à son cré 1 histoire dont le romance lui fournissait seulement les
épisodes culminants. Il s'ensuit que l'intérêt s'attache moins à la solution d'un problème psychologique ou moral (pi à la pliysionomic du personnage cenli'al. Celui-ci, puisqu'il remplit la pièce entière, puisqu il lui confcie seul une apparence d'unité,; s impose à notre attention. Autour de lui, les événements s'accumulent sans norme comme sans retenue. Le goût pour; l'action, si général dans le théâtre espagnol à toutes les époques, trouve largement de quoi se satisfaire. A des yeux délicats, la; pièce parait suichargéc de péripéties ; mais cette surchaige estune condition pour que s épanouisse l'énergie dans la passion, la violence dans les sentiments, qui ont été, dans la psychologie de la comedia. les traits essentiels et constants.
La matière surabonde et, parce qu'elle surabonde, elle n'est pas ordonnée. La disposition du plan, l'art patient du cons^ tructeur qui ménage de savantes perspectives, la régularité du dessin, la claité de l'agencement, vodà des préoccupations que D. Guillén n'a guère ressenties. 11 a profité, il a abusé de cette liberté toute voisine de l'anarchie, que (( l'art nouveau d(
faire des comedias » consentait à ses ressortissants. Il se lance à 1 aventure, avec la fougue d'un explorateur qui s'avance sur des terres vierges. Son théâtre semble une création perpétuelle, un jaillissement incessant. Tout s'élance et bouillonne. C'est la beauté- d un torrent débordé, non celle d'un fleuve aux nappes limpides et reposées.
Si longues qu'elles soient, la plupart des comedias de Castro sont très rapides; elles semblent courir la poste. II faut, en effet, déblayer vite et beaucoup pour réunir tant d'événements dans les trois heures réglementaires de la représentation. Castro a senti la difficulté de condenser en si peu de temjis une si longue histoire, et il a cru l'éviter ou la tourner en supprimant les transitions. Nous ne voyons pas chez lui le passage d'un sentiment à un autre, d'une situation à une autre; nous voyons seulement des situations et des sentiments successifs. De toutes les passions humaines, il n'en est point qui se prête mieux à l'analyse que celle de l'amour. L inclination naissante qui grandit peu à peu jusqu à fondre deux êtres indifférents ou hostiles, voilà pour le psychologue et le dramaturge une série d'observations à faire, un lent progrès à retracer. Castro ignore les gradations : pour lui, l'amour naît soudainement par la seule vue d'une femme qui plait. Il s'impose irrésistiblement et se rit de la volonté qui essaie de lui résister : « Par des raisonnements, par des séparations j'ai résisté à l'amour, déclare un pei'sonnage de Ingratitud por amor^ ; mais lui, hostile, rebelle, aveugle et téméraire, à mesure qu'il sentait ma résistance, il s'est obstiné davantage et il m'a laissé vaincu. » Or, au théâtre, les transitions, parce qu'elles marquent les vicissitudes de laction, doivent tenir la place principale. Une pièce, en bonne logique, n'est qu'une longue transition, le
I. « Con todo, con discursos, con ausencias
Le [al anior] ize resistencias ; Pero como contrario, Rebelde, loco, cies^o y temerario, Viéndose resistido, Se esforzô rnâs y nie dexo vencido. »
Iiiffratilad por ainor, \. i5o5-i.o.
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passage d'une situallon donnée à une autre situation. Sans doute, dans les pièces de D. Guillén, le dénouement nous montre les choses à un autre point que l'exposition, mais les obstacles qui ont retardé le changement ne résultent pas de la nature des choses, ils résultent d un caprice de 1 auteui-. Il n'y a pas une évolution régulière, mais une série de révolutions. L impression que nous en gardons est celle d'une œuvre factice et conventionnelle. Nous sentons à chaque moment l'intervention de 1 auteur, et si nous cherchons la raison des événements, nous n en trouvons pas d autre qite son bon [)lalslr.
Presque toutes les pièces de Castro sont bâties sur un même modèle. Au début se présentent, d'une part, deux hommes amoureux d'une même femme ou bien deux femmes amoureuses d'un même homme, et en face de ce groupe surgit d'autre part, selon le cas, un liomme ou une femme. Il y a bien au total deux couples, mais ils sont inégalement répartis. La pièce consistera précisément à modifier cette répartition et à grouper deux pai' deux ceux qui au début étaient groupés trois contre un. Prenez, par exemple, Cuanto se estima el honor. Le Prince, quoique légitimement marié avec la Princesse, est passionnément épris de Gelia, dont Alcjandi'o est, lui aussi, amouieux. L'épouse délaissée reste seule en face du groupe Celia-Alejandro-Prince. Castro, en habile psychologue, va-t-il nous montrer la piincesse re[)renanl à force de séduction l'époux volage, ou Alejandi'o supplantant dans le cœur de Celia l'amoureux dont il est le rival? La pièce se développe selon une conception toute difTérente. Nous y voyons, d'une part, le Prince s'acharnant de mille manières à posséder Celia qui se dérobe; d autie part, la Princesse se désolant d'être abandonnée. Et Aicjandro, allez-vous dire, que devient-il dans cette intrigue."' Il est oublié, omis, dédaigné. Il ne tiendra un rôle qu'au dénouement pour aider l'auteur à en finir. Ceci est très caractéristique de la manière de Castro. Dès le début, il nous, fait connaître un personnage, amoureux transi et anodin, qu'il met ensuite en réserve et qu'il nous laisse libres d'oublier. Puis,
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le momciil vemi, il exhume ce protagoniste solitaire, ce personnage de secours; il lui jette dans les bras une amoureuse dont il ne sait que faire, et ainsi se termine la pièce. Dans le présent, le Prince revient à la Princesse, Alejandro reçoit Cclia en partage. L'équilibre est établi, nos acteurs sont groupés deux par deux. On voit bien les commodités de ce système, mais on voit aussi que, entendu de la sorte, il était exclusif de toute élude psychologique. Ce transfuge, qui passe du groupe .1 au groupe B, met la balance en équilibre et provoque le dénouement. Il faudrait que le passage de 1 un à l'autre groupe fût lentement consommé par une séiie de piogrès dont chacun serait préparé et expliqué. Au contraire, il se fait précipitamment, par une sorte de déclanchement automatique, pour cette seule raison que la mesure est comble et que la pièce a trop duré. Le transfuge n'obéit pas à un appel de sa conscience, mais à un coup de la grâce.
Tel est chez Castro le mécanisme d'une pièce, et jamais le terme de mécanisme, avec tout ce qu'il comporte d'artificiel, n'a trouvé une application plus exacte. Sans doute, pour couvrir d'un prétexte ces brusques métamorphoses, Castro a fait preuve d une extraordinaire richesse d'invention. Au moment où, à force d'enchevêtrer les fils de l'intrigue, il semble sur le point de rester pieds et poings liés à la merci d'événements dont il n'est plus le maître, brusquement, par quelque trouvaille singulière et belle, il rétablit la partie compromise. Son imagination a des ressources inépuisables. Elle se plie pourtant avec une souplesse relative aux nécessités de l'art dramatique. Chez lui, par une rencontre rare, l'instinct théâtral n'a presque jamais entravé la faculté de créer, et celle-ci, par un juste retour, s'est soumise aux exigences de l'instinct. Dans El conde de Irlos, lorsqu'il a voulu traduire les inquiétudes du Comte sui- la fidélité de Mardra, il n'a point prêté à son héros un long monologue où les angoisses de son cœur auraient alterné avec l'expression de sa confiance; il a trouvé, en véritable homme de théâtre, le moyen de rendre sensibles ces sentiments abstraits. Au fond d'un bois, il nous montre le Comte, éperdu et hagard,
poursuivant le fantôme de celle qu'il aime; peu à peu, la vision se précise, et sur le haut du théâtre Marfira apparaît aux mains de Celinos, qui la tient par les cheveux et la menace d'une épée. Ces omhres fugitives s'animent, elles parlent, et Marfira, à la face de son persécuteur, implore la protection du Comte à qui elle a donné son cœur. Sans doute, cette apparition accroît le pathétique de l'œuvre. Mais si elle émeut les spectateurs, elle ne les instruit guère. Nous ne connaissons pas mieux les personnages après qu'avant la vision, et en définitive, pour avoir trop imaginé, Castro ne s'est pas assez expliqué.
Les personnages sont emportés par des passions irrésistihles. Mais au dedans d'eux-mêmes, il n'y a point de force qui fasse équilihre à cette passion. La lutte entre la fatahté et la volonté n'apparaît point, parce qu'à vrai dire il n'y a point de volonté; il y a seulement une force incohérente et hrutalc dont nous apercevons les effets, mais dont nous ne saisissons pas les causes. Les héros que Castro nous montre se déclarent sans rendie raison de leur cas. Là oij il faudrait évoluer, ils ne savent que se démener sui" place. En vain, les péripéties se multiplient, en vain l'intrigue crépite à coups redouhlés : l'âme même des personnages reste immobile et figée. Les cœurs n'entrent pas en contact, ni les sentiments en mouvement. En vain, les tirades s'entrechoquent, en vain les couplets s'équilibrent; un vers suffît à la transformation d'une àme. L'art dramatique est resté à fleur de peau.
Si précipités que soient les coups de théâtre, si haletante que soit l'action, il faudia pourtant quelques arrêts dans la folle allure de ces pièces. Ces répits que l'auteur nous consent et qu'il s'accorde à lui-même, à quoi les emploiera-t-il? et puisque enfin à ces trop rares moments il est libre de nous ouvrir le fond de sa pensée, quelle sorte de préoccupation nous montrera-t-il ;* L'étude des mœurs semble bien avoir sollicité de préférence sa curiosité, non pas seulement l'étude des mœurs telles qu'elles sont, mais létude des mœurs telles qu'elles doivent être. Il passe de la théorie à la pratique; il
observe et il dogmatise ; il énumère les règles et les habitudes selon lesquelles Ihumanité a organisé sa vie.
Les règles se lésument toutes dans une seule, le culte de riionneur, et il ne trouve ni de plus noble ni de plus constant idéal à proposer aux hommes. A vrai dire, cet idéal ne lui est point particulier; il l'a partagé avec la plupart des dramaturges contemporains, mais peut-être en a-t-il été le serviteur le plus (Vivent, le défenseur le plus convaincu. On a contesté quelquefois la sincérité de Calderon lorsqu'il décrit, dans El médico de su honra ou dans El pi/ilor de su deshonra, les cruautés sans nom auxquelles le soin de leur honneur poussait des personnages chevaleresques; il n'est pas possible, a-t-on soutenu, qu'au fond de lui-même Calderon n'ait pas réprouvé ces aberrations maladives. La sincérité de Castro n'a jamais pu être soupçonnée. Pourtant, il a étendu la tyrannie de l'honneur au domaine entier de l'humanité, et il n'est point, d'après lui, de cas, si exceptionnel soit-il, qui puisse se soustraire à cet esclavage. Il n'en faut pas conclure que ses pièces tournent à la prédication ; elles peuvent être, pour qui sait les lire, une école de grandeur d'ame, mais elles ne sentent ni le sermon, ni le liailé didactique. Castro demande des inspirations à l'honneur plutôt qu'il ne l'analyse ou l'étudié. L'honneur, c'est pour lui une sorte de divinité; c'est une foi qui nous a été révélée; c est uu mystère auquel il faut cioire, même si on ne le comprend pas très bien.
Chez Castro, le mot d honneur n'a pas encore le sens très précis qu'il devait prendre un peu plus tard. Pour Calderon, l honneur se restreint à être le culte de la fidélité conjugale. Une femme volage déshonorc-t-elle le mari c[u elle trompe ? celui-ci se montrera, pour prévenir le déshonneur, d'une jalousie féroce, de même qu'il se vengera, en cas de malheur, avec des rairmements de cruauté. Castro reconnaît que la femme est linsliiimenl habituel des pires disgrâces, et c'est à son gré une dure nécessité de confier notre réputation à une pareille pécheresse : « L'homme remet à la femme le soin de son honneur, alors qu'elle peut, en dehors de lui, le compromettre et
le ruiner*. » Mais cette indication une fois donnée, Castro énumère d autres cas où notre honneur se trouve en péril pour des raisons différentes. Un manant, s'il nous inflige un démenti ou un soufflet, nous met en aussi vilaine posture qu'une femme par ses infidélités. Quiconque s'oppose par un geste ou une parole au succès de nos intentions, au triomphe de nos désirs et de nos fantaisies, devient non seulement un trouble-fèle mais un ennemi de notre honneur. Le sang seul lavera l'injure que nous avons reçue de lui.
Il serait vain d étudier de plus piès un sentiment qui. par sa généralité, se dérobe à une étude précise. Castro a essayé un jour de définir l'honneur, et le plus clair de sa définition, c'est que, par son essence délicate, l'honneur échappe à la grossièreté de nos sens; par ses complications, il connaît à chaque instant des raffinements nouveaux, et, par ses caprices, il se soustrait habituellement à notre poursuite. Ecoutons le comte Grimaltos initier son fils Monlesinos au culte de cet insaisissable Moloch :
MoNTESiNos. — Diles-moi, .seigneur, qu'est-ce que l'Iionncur?
Infant. — Bien, par ma vie!
GiUMALTos. — Vn idéal de grande valeur, dont tous connais.sent le nom, dont personne n'a vu la couleur. C'est une chose invisible, qui se nourrit de sang, si vorace et si terrible que, dans son ardeur toujours altérée, elfe aspire à l'impossible. Jamais elle n'est identique à ellemême; elle enlève et elle donne; et parfois elle se dissimule si bien quelle n'est point où elle paraît être et qu'elle se cache là oii elle est. Là où elle est le moins, on la voit davantage; elle vient, silencieuse, où personne ne peut la voir, et celui-là la possède infailliblement qui la désiie le moins. Enfin, mou fils, c'est une oml)re, fille de l'imagination, et pleine d'autorité; dans ce monde qui la révère, c'est la chose que l'on nomme le plus et celle que l'on connaît le moins''.
1. « ... Y es que el hombre | a la inuçer encomiende | su honor, y que elia' sin el I piieda cnturbialle, y perdelle. » {Enr/anc.rsc enganando, I.)
MoNTESiNos. — ... Y dï, scûor
que es honra.
Infante. — Bien, por mi vida.
Ghimaltos. — Una opiuioa de valor
por el nombre conocida
pero no por el color.
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Terrible existence que celle de l'homme bien ne, constamment asservi à ce code de 1 honneur, dont le joug s'impose à lui mais dont les prescriptions restent autant d'énigmes. Une seule faute contre l'honneur, une faute qu'il peut à la rigueui" commettre à son insu, et aussitôt il perd le bénéfice d'une vie noblement remplie, aussitôt il tombe dans la catégorie des infâmes, car l'infamie est le contraire de l'honneur.
Pis encore, de déchéance en déchéance, il ressemblera à cette humanité inférieure qui, par la bassesse de sa naissance, n'a jamais pu connaître les joies de l'initiation. Castro, qui tirait fierté de sa noblesse, s est montré dur au commun des mortels : le peuple, la bourgeoisie n'ont point place dans son théâtre, et lorsqu'il en daigne parler, c'est pour les accabler sous de sommaires exécutions. « Le peuple est un animal à plusieurs têtes, qui se prépare au bien en faisant le mal et qui n'a recours au bien que pour provoquer le maP. » L idée de
Es vna cosa inuisible que de sangre se sustenta, y es tan voraz y terrible que de salada y sedienta siempre aspira a lo imposible.
Nuaca en vn ser pcrmauece, quita lo mismo que da, y tan cie^a a vezes va que no esta donde parece y se aconde donde esta.
Adonde menos se emplea se ve mas, y niuda viene donde ninguno la vea, y casi siempre la tiene el que menos la desea.
Al fin, hijo, es vna sombra imagiuada muy graue, y en el muHdo a quien asombra la cosa que mas se nombra, y la que menos se sabe. »
[El nacimiento de Montesinos, III.) 1 . « Porque el pueblo va animal
De tantas caras es, quien Con el mal anuncia bien Y con el bien llama el mal. »
{[ngratitud por amor, 635-638.)
Ihonneur pouvait-elle se loger dans des âmes aussi incurablement perverties?
Par un contraste curieux, l'honneur, dont la notion ne pénètre pas dans le peuple, s'arrête, à l'autre bout de la hiérarchie, au seuil de la royauté. Le prestige attaché au trône est tel que la rigueur des lois morales se brise devant lui. Logiquement, peut-on concevoir qu'une volonté qui, comme celle du roi, impose aux autres des contraintes', puisse elle-même en subir.-* En fait, la royauté transforme ceux qui en sont investis. Ce ne sont pas seulement nos hommages et notre soumission qui les rendent plus grands, c'est leur être qui se modifie et se développe selon un rythme propre-. Le roi inflige-t-il à l'un de ses sujets le pire déshonneur, qui est de lui prendre sa femme, le mari trompé n'osera pas lever la main sur son souverain; tout au plus formera-t-il le projet, pour venger cet affront, de donner la mort, non pas au roi, mais à celle qu'il soupçonne de comjDlaisance pour lui.
Il y a donc en haut et en bas, une double limite à la tyrannie de l'honneur et. pour parler net. 1 honneur est 1 apanage de la noblesse. Castro, lorsqu'il en promulguait le code, servait les intérêts de sa classe.
Servait-il aussi bien ses intérêts de dramaturge ? L'honneur donne occasion sur le théâtre à des drames pathétiques, et Castro lui doit quelques-unes de ses plus belles inspirations. Mais les pièces qui nous représentent l'humanité telle quelle
1. Dans Alla l'a/i leijes donde quieren reijes, le roi déclare eu parlant de lui :
(I Quaudo se ha visto janias
Que en nada foryada (juede
Vna voluntad que puede
Hazer fuerça â las demas? » I.
2. Dans Alla rit leijes... II. Doîïa Leonor, enlevée par le roi, reste d'abord fidèle à son époux et à son Hls. Mais du moment que le roi lui a donné inano de espo;o, elle ne ressent plus cette tendresse conjugale et niatcrnelle qui la Faisait vibrer tout à l'heure. Elle n'est plus ni mère ni épouse ; il lui sul'tit d"èlre reine :
(1 Heyna soy de Portugal, que la mudança de estado me ha mudado todo ai ser. »
devrait être ne réussissent pas d'ordinaire à nous la montrer en même temps telle qu'elle est. Projet séduisant de réunir, dans une même œuvre, le tableau de nos vices et l'éloge de la vertu. Les romanciers picaresques se sont complus à ce jeu; ajîrès avoir décrit sans réticence les pires friponneries, ils vantent épeidumenl la sagesse et l'honnêteté; à côté du poison, ils nous offrent l'antidote. Cette duplicité dépasse les ressources dont le dramaturge dispose ; force lui est de faire son choix au carrefoui' des deux routes qui conduisent, l'une vers le vice, 1 autre vers la veitu. Castro, sous 1 impulsion de sa générosité naturelle, eût préféré peut-être une humanité de héros à une humanité de vauriens. Mais nous avons déjà noté que les circonstances l'ont conduit le plus souvent à représenter les dégradations ou les tares de notre nature, sans que le spectacle de la vertu fasse nécessairement contrepoids.
Bons ou mauvais, les hommes qu'il nous décrit ne sont point à la mesure commune; ils nous dépassent et nous les sentons créés par l'imagination , plutôt que copiés sur la réalité. Il est incroyable qu'un écrivain, qui avait tant vécu et à travers tant de milieux, nous donne si rarement l'impression de la réalité. Castro n'était pas habile à recueillir autour de lui et à insérer dans ses pièces ces témoignages involontaires qui sont les incidents de chaque joui-, depuis nos petites expériences de la vie privée jusqu'aux crises importantes de la vie publique. 11 se laissait éblouir par « la folle du logis », et ses œuvres suggèrent trop souvent cette opinion que, s'il a eu des yeux, c'était pour ne pas voir.
Prenons garde d'exagérer. Même en ce qui touche la peinture des mœurs, le talent contradictoire de Castro nous réserve des surprises. Il lui est arrivé parfois de délaisser le drame pour ébaucher des comédies de mœurs qui, sous le joli nom de (( comédies de cape et d'épée », se présentent à nous avec la coquette allure et la belle mine d'un gentilhomme. Il lui est arrivé plus souvent de semer de quelques traits véridiques les pièces où l'on s'attendait le moins à en trouver. A vrai dire, il n'y a rien de nouveau à apprendre chez D. Guillén sur le
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train habituel de la vie telle que ses contemporains la menaient. - Des enlèvements, des amants acharnés à la satisfaction d'une passion qui n'est qu un instinct, des pères attentifs à défendre leur bien et la pureté de leur fille, des rendez-vous nocturnes, des échelles de corde, des balcons vers lesquels s-élèvent des sérénades, des valets qui guident leur maître dans les mauvais endroits, des soubrettes qui aident les intrigues de leur maîtresse, rien de tout cela n'est particulier à Castro, ni à ^ alencia, et je ne crois pas que l on puisse retenir l'intrigue d une seule de ses comedias comme vraiment caractéristique de l'état social de son temps. Lorsqu'il peint les mœurs contemporaines il le fait svntout par accident, je veux dire qu il n'en a point formé le propos, mais, une occasion s offrant, il la met à profit et se laisse aller à quelques confidences. Certaines touches, qu'il a jetées d'une main négligente, méritent pourtant d'être retenues.
Les sujets auxquels Castro portait un intérêt particulier ne sont pas nombreux. Au premier rang de ses curiosités il a toujours mis le théâtre et celte existence facile qui se déroule à l'abri des coulisses. Une de ses comedias, Enganarse enganando, dont le sujet ne présente pourtant aucun rapport avec l'art scénique, ne contient pas moiys de trois passages entièrement consacrés aux acteurs et aux actrices. A deux personnages, Fadrique et Gonzalo, qui arrivent de :\Iadrid, on demande des nouvelles de la capitale, et dans leur réponse ils: parlent principalement des nouveautés théâtrales : la préfé-j rence qu'ils leur accordent ne laisse pas d'être significative ^ A l'acte II de la même pièce une musicienne, Rernarda, se vante d'avoir joué, à Grenade, La justicia en la piedad, quij est précisément une œuvre de Castro, aussi bien qu'Amarilis' l'aurait pu faire, et, pour satisfaire la curiosité de la Princesse de Béarn, Gonzalo se lance dans un éloge dithyrambi-j que de cette Amarilis qui a fait tourner tant de têtes en Espa-| gne au début du dix-septième siècle. Actrice admirable, qui;
I. C'est le passage, cité supra, où Lope de Vega est mis en cause.
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jouait avec un naturel égal les grandes dames et les amoureuses, et qui faisait valoir dans les ballets le prestige d'une beauté irrésistible*. Ce tribut payé à l'une des reines du théâtre ne suflîsail pas à Castro : il est revenu, au tioisième acte de la même pièce, sur les mœurs propres aux actrices, et c'est principalement pour rechercher les causes de la séduction qu'elles exercent sur le sexe fort. Incarnant chaque jour des personnages différents elles plaisent aux hommes parce que, par ces métamorphoses incessantes, il leur semble avec une seule femme en posséder plusieurs'^. Serait-ce le secret d'une expérience personnelle que Castro nous livrerait dans ce passage ?
Princesa. (^)uieu es Amarilis
GoNZALO, Essa
es UQ assonibro, Jesu; si haze una Princesa, lu no pareces lan Princesa.
Pues si afectuosamente
représenta, admira, espanta, altéra el pecho, levanta el caliello, es excelenle.
Pues si bayla, es tan compuesto su modo, que da Iut;ar a que se pueda templar lo lasciuo con lo honesto.
Para todo es cosa rara, a todo nacida viene :
es muy bizarrota, tiene lindo talle, buena cara, Tiene mucho ayroso, y graue, todo i^alan, nada as^eno :
lo demas que tiene bueno sol lo ignora, Dios lo sabe, Y Andres de la Vega, que es su marido.
Pkin. Ver desseo
essa muger. »
« GoNz, Eslo de rej)resentanla BeaNARDA. El liazer figuras
es ya hechizo senoril, cada dia diterentes,
que al ingenio mas futil Y en cl hombre pareceres
^ los pensamientos leuanla : varios; gustosos seran,
Que leneys para las génies porque piensa[n] que le daa
que les days las liermosuras en una muchas niujercs. »
con lalça ?
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Les élégants paradaient surtout au théâtre, et c'est peut-être pour avoir l)eaucoup fréquenté les spectacles que Castro s'est intéressé avec tant d'empressement aux variations de la mode. Lorsqu il veut bien, dans ses pièces, se souvenir de ses contemporains, s'il ne parle point théâtre c'est pour parler bibelots et chiffons. Son attention s'attachait aux moindres détails d une parure féminine. Dans Las canas en el papel , il décrit une jeune fdle ou, pour parler son style, une a nymphe » qui se déshabille avant de se coucher, et il n'omet aucun des vêtements dont elle se dépouille ^ Faut-il ajouter que ces libres propos sont mis dans la bouche d'un galant qui, par la fente d'une fenêtre, épie indiscrètement la belle?
La toilette masculine et les artifices par lesquels les bellâtres rehaussaient leurs charmes n'avaient point de secret pour Castro. Un appareil pour friser les moustaches, dont l'invention se produisit à ce qu'il semble aux environs de 1G20, le préoccupa à tel point qu'à deux reprises il en a célébré les bienfaits-. Contraste imprévu et plaisant! Ce génie altier, quand
I . « Vi vna Ninfa, ilestrençando
los cahellos île oro fino, como al desciiido rebuellos, y por la espaUla lendidos.
Quito polea y manteo, bien hooesto y a^uarnecido, quedaûdo la blanca olanda, sobre dorados arniifios.
Pues que miré? cuando luego con la inano de jacinlos uD pie petjueno leuanla, donde con médias diviso De nacar, negro çapato, COQ los listoaes pagizos, coa plata pagizas lieras guarnecidas de lo mismo. »
Cf. acte I de Enganarse engaïïntido
« Princesa. Di que es
bigotera? . ,
GoNZALO. Es obra nuena
en Espana : es como vn freno
coa que a los braquillos quiebran
el ozico; solo ay
d avenlure il regardait vers la terre, y attachait ses yeux aux plus minuscules détails, aux plus insignifiantes bagatelles. Lui qui proposait à nos efforts l'honneur intangible et lointain ne trouvait rien de mieux à signaler, dans le détail de la vie quotidienne, que les succès d'une actrice ou les nouveautés des coiffeurs.
Il semble après cela que son théâtre doive présenter aux lecteurs un assemblage d'aspirations élevées et d'observations vulgaires. Et, en effet, ses pièces enthousiasment tour à tour le lecteur par la puissance des effets et le déconcertent par la puérilité des inventions. Il n'est point d'impression plus mêlée, d'arrière-goùt plus incertain cjue celui qui subsiste en nous après la lecture d'une comedia de D. Guillén. Le voyageur n'est-il pas oppressé lorsqu'il respire successivement la brise des cimes et l'air des bas-fonds? Le style allait fondre ces éléments divers et inégaux; il allait répandre une couleur uniforme, il allait amalgamer enfin ce que le caprice du poète avait réuni. Non que les comedias de Castro soient redevables d'un surcroît de beauté à la jîarure dont il les revêt. Si les idées et les sentiments, chez lui, ne valent pas toujours par euxmêmes, ils valent moins encore par la manière de les exprimer. Tous les critiques, même les moins sévères, ont été unanimement choqués par l'horreur de la simplicité qui se marque si fortement d'un bout à l'autre de son théâtre. Il n'y a point à dire qu'en fermant les yeux de temps à autre, nous nous épargnerons le scandale de cette emphase qui s'étale avec impudeur. L examen le plus complaisant ne découvrirait pas une tnade, une seule tirade qui ait échappé aux recherches de
en los hombres dlferencia, que debaxo las narizes sobre los labios le lleuan; y en el tal bigoterado, quien nunca lo ha visto, piensa que es alguna cuchillada que loma de oreja a oreja. »
Cf. un développement analogue dans El aijo de su hijo, I, v. i3og sq.
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style. La préciosité, chez D. Guillén, règne en maîtresse impérieuse et si ce trait lui est commun avec la plupart des écrivains espagnols du dix-septième siècle*, si à Aalencia, en particulier, linfluence des académiciens, la fréquence des concours de poésies aidaient à la contagion de cette maladie, il est incontestable que les ravages n'eu ont jamais été plus teirihles ni plus constants que dans telle comedia qui, comme les Mocedades , pourrait être sans cela un des chefs-d œuvre de la scène. Castro ne s'est pas plus soucié de copier le langage que les ma?urs de la vie réelle. Les conventions théàtiales ne se bornaient pas pour lui ni pour ses confrères à représenter sur un tréteau, dans des limites étroites, une action réduite à ses phases principales, elles comportaient encore l'usage d'un style spécial dont les auditeurs avaient évidemment la clef, mais dont les arcanes restent trop souvent impénétrables aux eiforts de la postéiité.
Que ce style fût traditionnel au théâtre, la preuve en est dans la répétition indéfinie de certaines images ou de quelques métaphores privilégiées dont Castro, comme les autres, a saupoudré ses tirades. Dans une même comedia, Inyrafitad por amor, il a employé à trois reprises au moins le mot azogue, a mercure », dans un sens figuré, pour marquer l'agitation, l'inquiétude, le trouble d une àme empoisonnée par le chagiin. Deux fois, il a opposé au mol (cogue le moi plomo, « le plomb », de façon à obtenir symétriquement deux comparaisons tirées des métaux et appliquées aux préoccupations de l'âme"-. Les images banales abondent chez lui, elles viennent bosseler la
1. Sur la conception de la poésie chez Castro, cf. Ingrat itiicl por amor,^ V. 1 i65 sq.
i (Jue en vez de letargo al sueno
Azogue â la pena doy ». v. 469-470
a ^Quando tu de azogue el aima, ïiene de plomo los labios? » v. i339-i34o.
Entendez : « Quando tu [tienes] el aima de azogue, [tu esposa] tiene los labios de plomo? »
« Azogue tengo en el pecho,
Plomo en los pies... » v. i6ii-i6ia.
trame du style, elles lui font comme une broderie composite dont les motifs nous sont connus depuis longtemps. A notre sens, il y en a trop, et parmi ces parures le trompe-1 œildomme.
Un style, pour être contourné, n'est pas forcément relevé; on peut être à la fois précieux et vulgaire. Il y a chez D. Guillén de ces jeux de mots, de ces calembredaines qui provoquent le sourire plutôt que l'indignation. Dans El nacimiento de Montesinos, lorsque Grim altos va révéler à son fds les lois de l'honneur, il débute par cet exorde : a II sera bon que pour parler de ce sujet élevé, je me place sur un lieu élevé. » Et, joignant Faction à la parole, il se juche sur un tertre *. Rarement, le mauvais goût s'est abandonné à de pareils écarts, mais sans aller jusque-là, Castro, parmi les images^ les comparaisons, les métaphores qui se levaient en foule à son appel, n'a pas su faire son choix avec ce tact infaillible et toujours vigilant qui est la marque d'un délicat.
Peut-être faut-il voir dans cette outrance la rançon et comme une exagération dune habitude que Castro avail contractée à force de rechercher le trait pittoresque. Il avait remarqué, comme bien d'autres écrivains, que lidée frappe plus si elle est présentée sous une fQj'ine concrète. Il a donc acquis ou développé en lui le talent de voir les formes colorées et de transformer sans elForl les idées abstraites en images sensibles. Au milieu d'un raisonnement ou d'un lécit surgissent en lui tout d un coup, et coup sur coup, des visions éclatantes. D un général vainqueur qui a chassé les vaincus du royaume, il ne dit pas qu'il les a détrompés et effrayés, il dit « qu'il a ouvert leurs yeux et attaché la crainte à leurs trousses'- ». La couronne royale, qui impose à ceux qui
Grimaltos. « Y es bien en alto lua^ar
tratarte de cosas allas.
Sabese sobre vn monte. »
El nacimienio de Montesinos, III.
2. Parlant de ceux (jui ont franchi en envahisseurs les limites du royaume de Naples, ce connétable déclare :
« Oualro bezes los eché De sus limites, trayendo
la portent de si lourdes obligations, il le nomme a ce cercle de métal qui est un ornement pour la tête et un poids pour les épaules*. » Ainsi, l'œil du poète et celui du lecteur sont frappés simultanément par une vision.
Ce style maniéré, ce langage subtil, ce vocabulaire de convention n'étaient point pour Castro des acquisitions péniblement faites et laborieusement conseivées. Par une rencontre extraordmane, il était iialurcllenicnt [)rc(ieux; je veux dn"e que toute cette préciosité, qui nous paraît le fruit de longues veilles, coulait cbez lui comme de source. D'autres expriment leurs idées par longs morceaux dont tous les membres sont liés et qui, d'une marcbe continue, voni juscpiau coup final. Lui. il procède tantôt par petites phrases saccadées et haletantes, tantôt par hrustpics élans désdrdoiinés. Le sou1)resaut irrégulier et violent est son allure habituelle. Peu lui importe les répétitions, les mêmes mots et les mêmes tours repris avec monotonie. Peu lui importe les consliiietions pénibles, qui font violence aux mots et jetlcnl sur la phrase comme un voile d'obscurité ;
,Vueslras respuestas Y voces mal lanlas dudas Puedcii dexar satisfrclias.
Ingralitnd [ior anior, 2/|99-2r)oi.
Dans cet exemple, l'adverbe, contrairement aux préceptes de la grammaire et du bon sens, est isolé du verbe qu'il modifie. Ailleurs, d autres mots s'égarent en rupture de ban, des constructions laborieuses s'enchevêtrent. Aucune innovation n intimidait l'auteur lorsque, en proie à linspiration, il s agitait sous leiret du délire bienfaisant. Il y a chez lui des mots nou-
El desengano â los ojos
Y à las espaldas cl miedo. »
Ingratitiid par amor, 1 1 i - 1 1 4 .
« Este circule pequeno Para las siencs adorno
Y para los ombros peso. »
Ingratitiid por arnor, 200-202.
veaux, ou employés dans un sens détourné, ou altérés dans leur forme, de même qu'il y a dans sa versification une extrême variété de rythmes. Il redouble les expressions, il mesure et prolonge les crescendo, il multiplie l'ornement par surabondance d'invention, il contourne les formes par caprice d'imagination. Bref, il n'a voulu laisser inemployée aucune des ressources du vocabulaire ou de la poésie. Si vraiment sa comedia de Dido y Eneas a été représentée à ^ alencia en iSgg, il y a lieu de croire qu'il fut le premier à user à ^ alencia, dans une comedia, du vers quehrado à côté des vers complets ou entiers dont Târrega et Aguilar se servaient exclusivement jusque-là. Il y avait donc en lui un don de créer qui se manifestait trop souvent dans un sens dangereux, mais dont la beauté s impose. Les excès dont il s est rendu coupable en écrivant on peut les accepter, on peut même s'y complaire, comme ses contemporains 1 ont fait, d'abord parce que en s'y abandonnant il suivait la pente naturelle de son esprit, ensuite parce que au lieu d indiquer une faiblesse ils manifestent une force .
La conclusion que l'étude de son théâtre comporte, il y a longtemps que la postérité l'a dégagée. Du jour où il eut disparu, elle lui resta fidèle. Ses pièces furent encore représentées, non point seulement celles que leur sujet ou les beautés de leur facture recommandaient à l'admiration, mais encore les plus obscures, les moins heureusement inspirées, celles dont nous consentirions volontiers le sacrifice. En iG4i, on reprenait à ^ alencia El mejor esposo. Dido y Eneas, au témoignage de Vêlez de Guevara, était colporté vers iG35 de village en village, et la même pièce, en octobre iG53, était soumise au visa de l'autorité ecclésiastique par une troupe qui s'apprêtait à la jouer. Une vingtaine des comedias de Castro nous ont été conservées dans des manuscrits', les mêmes dont les acteurs se servaient pour apprendre et répéter leurs rôles. Or, presque tous ces manuscrits datent du milieu ou de la fin du dix-sep-
I . Sur ces manuscrits cl sur les pièces citées, cf. la bibliographie.
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tième siècle. Y a-t-il une preuve plus convaincante de la popularité persistante réservée aux œuvres de Castro ? Longtemps après sa mort, ses comedias restaient encore vivantes. Comme tout ce qui vit, elles ne se conservaient pas seulement, elles se transformaient et elles se développaient. Des poètes, plus empressés que scrupuleux, s'emparèrent des dépouilles de D. Guiilén, et ils s'en firent à peu de frais une parure. Moreto, par exemple, prenait modèle sur El ■Xarciso en sa opinion pour écrire El lindo Don Diego, et il empruntait dans Hasla el fin nndie es dirhoso les données de Enganarse enganando. D'autres, plus modestes, mais moins intéressés, placèrent sous le patronage du grand dramaturge des œuvres qui n'étaient point de lui. Dès 1628, dans une liste de comedias*, on attribuait à Castro un lot important de pièces, dont la plupart ne le touchaient à aucun degré, et plus tard, sous le couvert d'une homonymie partielle, on glissa à son actif telle pièce, Primero al rey que al honor, qu'il convient de restituer à Bermûdez de Castro. Tous, qu ds aient voulu l enrichir ou l appauvrir, ils lui ont rendu involontairement hommaij^e. La masse robuste de son œuvre leur en imposait, et si déjà des lézardes en com- j promettaient la solidité, l'impression qu elle laisse, c'est encore | celle de la puissance.
I. BuHctiii hisp(ini(jne, VIll, aunée njoO
I. Pourquoi il convietil d'-irrrlcr ici cet. essai. Multiplicité croissante, mais importance décroissante des dramaturs^es et des teuvrcs dramatitiues. Miij;'uel Beneyto (f iGoo). Carlos Boyl (i577-itM7). Ricardo de Turia.
II. Résumé de ce livre. Y a-l-il eu une école drarnatii|ue à Valencia?
Si Giiillén de Gasti-o, aux environs de l'année iGoo, a qnillé Valencia pont- ne plus y revenir qu'à intervalles irréguliers, ce n'est point seulement par caprice. Il avait le sentiment que dans sa cité natale la période historique de l'art dramatique était close et qu'un talent aussi vigoureux: que le sien ne pourrait plus s'y épanouir ti l'aise. Non que le public s'y désintéressât du théâtre; son empressement aux représentations de la Olivera se maintenait à peu près constant et le goût du speclacle s'était si bien répandu qu'on jugea opportun, en 1618, d aménager à grands frais, pour donner asile aux troupes de campagne et à leurs clients, un édifice entièrement nouveau, conçu sur un plan ambitieux et construit avec des soins raffinés. Mais les acteurs, qui de plus en plus résidaient à Madrid, s'y approvisionnaient de pièces nouvelles et ne s'approvisionnaient que là. Le répertoire qu'ils offraient à la curiosité locale vers iGao a pu, pour quelques-uns d'entre eux, être entièrement reconstitué. 11 est significatif que pas une seule œuvre valencienne n'y figure, sauf deux ou trois comedias de Guillén de Castro, qui à cette date était depuis longtemps naturalisé madrilène. Les excès de la centralisation avaient brisé à Valencia le ressort des initiatives. La floraison de la comedia y fut d une brièveté singulière. Elle ne commença guère avant i58c),
lors du premier séjour de Lope de A ega, et au début du dixseptième siècle elle avait déjà jeté ses plus beaux éclats.
Cependant une foule empressée de disciples s'agitait, d'autant plus nombreuse que, les initiateurs disparaissant, chacun prétendait à les remplacer. Trois noms se détachent, qu il convient au moins de citer. Miguel Beneyto, Carlos Boyl et Ricardo de Tuiia ont pris place, au même titre que leurs chefs de file, dans les deux recueils des Doze comedias faniosas et du -Xorle (Je ht poes'ia espanola. Peut-être ont-ils dû cet honneur moins à leur mérite quà leur situation sociale; mais la postérité n'y a point regardé de si près et elle les a confondus, bien à tort, avec ceux dont ils n'étaient exactement ni les égaux par le talent ni même les contemporains.
Miguel Beneyto, dans ce trio, est le seul dont l'activité dramatique ait coïncidé avec celle dâ Castro et de Târrega. Il naquit probablement vers la même époque que D. Guillén, entre i565 et 1570; il épousa, le 27 août iSgo, à la paroisse Saint-Etienne', Doua Maria Perpinân , fille d'un riudadano, Juan Jerônimo Perpinân, et ici encore sa destinée se déroulait parallèlement à celle de Castro, qui devait se marier un peu plus lard, dans la même église, avec une \ alencienne de bonne lignée. La mort interrompit brusquement cette symétrie : au cours de l'année iGoo ou au début de iCoi, elle enleva- Miguel Beneyto à son épouse, qui vivait encore
1. Arch. lie Saiut-Etienne, /-/6/'e de Desposoris... de/ an;/ i.'>('tS fins 16.20 : « A 27 [Agost iBqo] f'orcn csposats Mateu Miiçucl Beneilo caualler i dona Maria Perpinya filla de Juan Hieroni Perpiiiya ciutad. Testes Mig-uel nofre de Cas ciulada i Frances uidal niercader. lia [licencia] die \[\ niaii lâyo. »
2. Le 17 février lôgg était baptisé à l'église Sainl-Etienne un fils de Miguel Beneyto, qui d'ailleurs ne vécut pas. L'acte de baptême [Llibre de haleigs, f. 72 ,v) mentionne le père comme encore vivant. D'autre part, un Mémoire d'avocat, alegaciôn en derecho, indique que, le 18 juillet 1601, Juan-Bautisia Beneyto, père de Miguel, fit par-devant Miguel Francisco Sese, notaire, un tes- ; lamenl par lequel il instituait pour héritier son petit-fils Leonardo à défaut de son fils Miguel, décédé. La mort du poète Miguel Beneyto se place donc entre i février 1099 et juillet 1601. — h'alegaciôn en derecho, qui fournit ces curieux] renseignements, en même temps que beaucoup d'autres, s'intitule : Por Francisco Vaziero yeneroso, // dona Maria Perpiraai con dona Juana Valero. Elle est signée à la fin : El Dotor Braulio Esleuan. Elle porte l'indication
eu 1639, à son père Juan Baulista qui le suivit de piès dans la tombe, à ses deux enfants, Leonardo et Paula, dont le premier mourut en avril ou mai 1617, et dont la seconde se maria le i3 mars i(jii avec \ icente Vaziero'. La pièce qu'il avait écrite était déjà orpheline lorsc[u'elle fut imprimée dans le recueil de 1608. Mort également à cette date de 1608 Tàrrega, dont les six pièces formaient, avec celle de Beneyto, plus de la moitié du volume. En fait, à l'apparition de ce livre, qui prétendait répandre ou ranimer la gloire des poètes locaux, la comedia à \ alcncia ressemblait à une nécropole.
Aussi bien la littérature avait tenu une place restreinte dans la vie de Beneyto, et s'il la cultiva, ce fut plutôt par mode que par goût. Sa famille"^, qui appartenait à la meilleure bourgeoisie ou même à la petite noblesse, avait fourni à la cité plusieurs magistrats'^; elle tenait une place importante dans la vie municipale. Miguel en profita pour se répandre dans les salons, dans les cei'cles littéraires, dans les académies et i2,alainment il paya tribut aux Muses. Le Cancionero de l'Académie
Imprimatur Gorribau F. Adiioc. Je l'ai trouvée daus un volume a|)partenant à S(MTano Morales el qu'il désig'nait Varias in-fol. ly.
1. Leonardo Beneyto avait été baptisé à Saint-Etienne le 7 novembre iSqS U bre de hafeigs, t". 59). 11 ajouta à son testament un dernier codieille par (levant maître Jusepe Climcnt le 2g avril 1617. — I^e mariasse de Paula Beneyto l'ut célébré à Saint-Etienne. « Foren desposats, dit l'acte de mariage, en casa de la mare de dita contrahent por lo reclor Gaspar Scolano. »
2. Généalogie de la famille de Miguel Beneyto (le nom de l'époux ou de l'épouse est indiqué en italiques) :
Miguel Beneyto, -j- avril i558, Jerôiiiina Ferrando de Cornaleres.
Juan-Bautista Beneyto, -^ nov. lOoi.
lues Antist.
Jerùnima Beneyto. MIGUEL BENEYTO.
Jaune l{(ij (tel Perpinàn. Maria Perpiiîâa.
Paula lieneyto. Leonardo Beneyto.
Vicente Vaziero. 1595-1617.
3. Le père de notre Miguel Fut jurât en 1092. Un autre Beneyio, Miguel Juan, iuljudicia en lo civil en 1577.
des Nocturnes, le Cancionero de Duque de Estrada, El Prado de Valencia nous ont conservé un nombre plus que suffisant de ses élucubrations. Ti'ès honnête homme, à ce qu'il semble, et qui ne se laissa point tourner la tête par des succès mondains. Ses amitiés, ses relations ne lui faisaient pas oublier la famille. Sa sœur Jeronima avait épousé un frère de sa femme, Jaime Rafaël Perpifiân*, et on vivait heureux entre soi dans ce cercle de braves gens. Miguel, au besoin, mettait à profit ses connaissances techniques pour la composition de ses poésies. Juriste, il avait lu les œuvres du jurisconsulte français André ïiraqueau, et dans ses lourds in-folio il trouva matière à un conte en vers"-, tant il était expert à marier l'agréable avec l'utile. Quant à sa comedia El hijo ohedienle, il avait trop de bon sens pour en tirer vanité. C'est une œuvre sage, correcte, réfléchie, à laquelle manque seulement l'inspiration.
Il n'est pas possible d'imaginer opposition plus complète que celle qui éclate entre Beneyto et son cadet Carlos Boyl. Celui-ci fut à son heure l'enfant terrible de la littérature valencienne. Sa vie est un roman prodigieusement divers, où le rire alterne avec le pathétique, et dont le dénouement se colora d'un sang homicide. Quelques traits, choisis parmi ceux dont
1. Archives de Santo Tomàs, Libre de Jesposoria, à la date du 4 mars i585l inariaçe de » Jaunie Raphel Perpinya, senor dcl locli de niirartor del règne Ai Valenlia, y Da Hierouyrna Beneyto, donzella, filla de Joan Baliste BeneyIoJ caualler ». I^c mariaçe fut célébré « en casa de la senora D» Joana de .Moneads en lo carrer de Cosuie Alexandre. Foren présents y testinionis lo exceienlissiii conpte de Aylona, virrey de Valentia, y D. Pedro de .Moncada, capita de h guardia ».
2. Ce conte se trouve à la fois dans El Prado de Valencia, p. i 1 1 de mot édition, sous le litre de El cuento que piden los Iiiezes para que rue de/i mi prenda, et dans le Cancionero de los Xoclurnos, sous le litre de La noveladei
Tiraqiielo a proposito del discurso. Les œuvres de Tiraqueau (•]- i558) ont éti publiées en 1075. Elles semblent avoir été fort connues à Valencia. Dans Cancionero de los Xoclurnos, le licencié Gaspar Escolano écrit : « Iniitandd en esto dize Tiraquelo a la naturalcza, la quel ensena à la sau^az repùblica di las abejas... » (I, f. i5o v.); et, de son côté, Manuel Ledesma {Rccoginiienlak dans un curieux discours en alabança de la injusticia : « El severo Licur«f(3 mandô en sus rigurosas leyes, como lo quenta Andres Tiraquelo, que no se çastigasscn los hurtos. » Ibid., f. 3i3 v.
les archives gardent encore le secret, aideront à deviner la physionomie de ce gentilhomme, qui mania la plume et l'épée avec la même absence de scrupule. Son père, D. Valerian Boyl. né en lo^a, était lui-même un vrai gibier de potence; il assassina, le Jeudi saint de Tannée loyS. un personnage considérable, Fiancisco Granulles, qui avait été à plusieurs reprises jurât, justicia et député. Quoique marié à Doua Luisa Servato, il se montrait grand amateur du beau sexe, et d'une liaison irrégulière il eut une fille Eufemia et un fds Carlos, qui naquit* vers 1077; il le fit légitimer selon la procédure habituelle par les Cortès de l'année loSo". Joueur, débauché et brutal, D. \alerian se trouva réduit aux pires expédients lorsqu'il eut dissipé la dot de sa femme et compromis les revenus de la seigneurie de Masamagrell, dont il était titulaire. Quelles leçons il aurait pu donner à son fils si seulement il s'était occupé de lui, on ne le devine que trop. Par bonheur, Carlos fut abandonné à lui-même, et dès le 5 mai iSga, à
I âge de quinze ans, il fit ses débuts, sous le surnom de Recela, à l'Académie des Nocturnes : il aurait pu tourner plus mal.
Avec un tempérament comme celui qu'il avait reçu par héritage, la littérature ne pouvait être pour lui qu'une accalmie entre deux bourrasques. Il se jeta à corps perdu dans les plaisirs. Deux fils naturels ne tardèrent pas à lui naître. L'un, Valerian Boyl, passa en prison une partie de sa vie^. L'autre, Carlos Crespi-Boyl, fut dabord désavoué par son père, qui le déposa un beau soir à la porte de la maison où le Docte ui- Juan-Bautista Guardiola, avocat y?5ca/ de Sa Majesté, habilait:
1. La date de la naissance se déduit d'une déposition faite par devant justice en iGGg : « Dix que li par a ell testimoni [Joseph Climent, notaire] li'ndria huy lo dit Don Carlos molt mes temps que te cU testimoni, perque ya era home, quant lo mataren, conforme 11 par, de quaranta anys. » A. H. N. Matrîcula de Pli-i/os de Aragon, leii^ajo 4°- Proses del Conde de Albatern contra lo Pare
II Adininistrador de D. Gonzalo de Castellui, f. 84 et 85. La bagarre où Boyl trouva la mort se produisit en i6[7. Si à cette date il avait quarante ans, la naissance survint donc en 1077.
A. G. R. V., Cor (s del amj i585, f. ccccxiij
3. Patr. Minutes de Lorenzo Villareal, 22 sept. 1626 : w Ego don Valerianus boyl, ounch in carcere detentus... »
élevé par cet honnête magistrat sous le nom de Crespi, l'enfant reçut plus tai'd un étal civil moins irrégulier'. Les entreprises amoureuses n occupaient pas toute l'activité de D. Carlos Boyl. Par ses intrigues et son arrogance, par cette fierté de mauvais aloi qui ne permettait pas qu'il suivît la moindre ruelle sans exiger pour lui le haut du pavé, il sattira de solides inimitiés. Or, il livrait au puhhc vers ce temps-là la plupart de ses œuvres littéraires, d'abord des poésies lyriques et pastorales, La sylva de los versos y loas de Lisandro, dont la Segunda parte fut imprimée en 1600, puis une comedia El niarldo asegarado, dont la première représentation"- remonte probablement à i6o3. Ses adversaires profitèient de l'occasion pour lui donner une leçon de modestie : ils organisèient une cabale contre la pièce, accusèrent l'auteur de plagiat et trouvèrent assez de crédit dans l'opinion pour qu il se soit cru obligé de leur répondre. Réussirent-ils à le détourner d'écrire.^ Le fait est qu'il voyagea : il a servi en Sicile, et s'il y a séjourné certainement avant 1600, il n est pas interdit de croire qu'il y est retourné un peu plus tard.
En tout cas, il ne perdit jamais le contact avec Valencia. Sa dernière prouesse renouvela la mémorable aventuie des Gapulets et des Montaigus. Entre la famille des Boyl et celle des Bonavida de terribles inimitiés s étaient élevées, que les commérages des voisins et la susceptibilité des intéressés envenimaient de jour en jour. Carlos ne se priva point de dire? son mot, qui n'était pas celui de la conciliation. Mais un beau jour il aperçut le minois chiffonné de Jeronima Bonavida, e!^ son cœur toujours ardent ne brûla plus que pour elle. Eli
était sa cousine au troisième degré : il obtint de l'Église la dispense nécessaire pour lépouser. Mieux encore : il se concilia la mère de la belle, et le 19 mars t6i4, en grand secret, un prêtre les maria au domicile des Bonavida^. Trois enfants
1. A. G. R. V. Real Audiencia, lelra C, lio 17, afïo 1622, no Go5.
Cf. Bulletin hispanique, VIII, année 190G, 164 et
3. Archivo del Palacio Arzobispal de Valencia. Dispensas malrinioniales, Lio 53, no 68.
au moins sccllcrenl par leur naissance la réconciliation des partis hostiles : Frueia Boyl, baptisé le i/^ mars i0i5, et qui devait épouser à Madrid la helle-soéur de Guillén de Castro, Doua Isabcl Salgado, Margarita Boyl, et Carlos-Roc Boyl.
Lorsque ce dernier venu fut baptisé, le ig août 1G18, son bretteur de père avait déjà trouvé dans une embuscade la seule mort qui lui convînt. Aux aboids de la cathédrale, dans les derniers jours de novembre 16 17, il leçut d'un adversaire inconnu un coup d épée qui le laissa plus de quinze jours entre la vie et la mort. Dès le premier moment il se trouva si défaillant qu'on jugea impossible de le transporter chez lui ; dans une maison voisine il fut recueilli et soigné. Le 25 novembre il fit son testament, et le 8 décembre il mourut*, après avoir fait sa paix — pour la première fois de sa vie — avec Dieu et avec les hommes.
Cette existence si agitée n'avait guère laissé de place aux jeux pacifiques du théâtre. Les bibliographes attribuent à Boyl une prétendue comedia, El pastor de Menandra, qui est en réalité un recueil de poésies lyriques. En dehors de El marido asegurado, il ne travailla point pour la scène, et ce fut grand dommage, car sa pièce, toute pétillante de verve, dessinée avec fermeté et où le relief ne manque ni dans la peinture des caractères, ni dans la disposition des péripéties, était riche de promesses. Elle n'était pas, à vi-ai dire, assez dégagée de l'influence de certains modèles. Guillén de Castro, en paiticulier, avait induit son jeune émule à la recherche de la force et à 1 abus d'expressions conventionnelles : c'est sans doute à ces imitations trop peu dissimulées que les contemporains se référaient lorsqu'ils le traitèrent de pirate. Nous sommes avertis par là que l'ère des tentatives originales était close : le talent,
1. Arcliivo de Santo Tomâs, Libro de Rational del any 161 j, f. 164 r. et v. « 1G17. A a 8 de Dehembre mori don carlos boil parrochia nostre, en la parrochia de St Père perço que H pegaren vna estocada y nol pogueren portar a sa casa, es miger ab S' Pere... A 9 de Dehembre... soterrarem al dit don carlos en predicadors. »
64o l'art dramatique a valencia.
même lorsqu'il ne manquait pas, comme c était le cas de Boyl, se mettait à la remorque.
Ricardo de Turia montra encore moins d'indépendance, sans offrir en compensation des dons poétiques égaux à ceux de Carlos Boyl. Ce pseudonyme, dont les initiales R. T. corresdent à celles du nom véritable, cachait un magistrat, Pedro Juan de Rejaule y Toledo, sur lequel on possède très peu de renseignements. Tout juste peut-on ajouter à la notice de Barrera que D. Pedro Rejaule, Jue: de lo criminal, eut maille à pai'tir avec l'Inquisition, dont il molestait impitoyablement les familiers '. Ce que nous savons du moins avec certitude, c'est que si Boyl est chronologiquement postérieur à Beneyto, Turia, de son côté, naquit à la littérature deux lustres environ après Boyl. La plus ancienne de ses comedias, La bellgera Espanola, est précédée d'une loa « pour le premier jour oii la troupe de Porrâs l'a jouée à \alencia. » Cette indication reporte la représentation à l'année 1601, mais il n'est pas très sûr que Porrds n'ait pas occupé de nouveau la Olivera à une époque plus tardive qui s'accorderait mieux avec la biographie présumée de Ricardo. De tous les dramaturges valeiiciens qui ont collaboré aux deux recueils collectifs, Turia est le seul qui n'ait pas appartenu^à l'Académie des Nocturnes : c'est sans doute qu'en 1092 il venait à peine de naître. Ni dans les concours poétiques, ni dans les anthologies si nombreuses aux environs de l'année iGoo, son nom ne se retrouve. Il semble un tard venu.
Il n'en profita que mieux des leçons de ses aînés. Sa comedia, El trlunfante niartirio y gloriosa maerte de San Vicente, hijn de Huesca y patron de Valencia, qui chante les louanges non pas de saint \incent Ferrier, bien que celui-ci y tienne un rôle, mais d un autre saint ^incent, est construite sur le modèle du San Luis Derfrdn, d'Aguilar : on y voit à la scènî
I. A. H. N. Inquisiciou de Valencia. Libro de actus 0, lejçajo i". — Infoh macion sobre agrauios ij vaxasiones que se hacen a los familiares de Inquisicion de Valencia por los ministros reaies deste Reyno, f. 164 v. 166 r.
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filiale le suiiil sur sa ('oucIk' inoiiuaiie apparuîlie dans une apothéose suprême. La bel[(jer<i Espailola est inspirée de la Araucaita, que les ^alenciens ont exploitée avec prédilection : Gaspar Mercader en avait extrait à sa manière une longue narration*, Ricardo de Turia s'en est souvenu pour mettre à la scène les révoltes des Chiliens contre la domination espagnole. Dans Lafe pagada, qui se déroule à \aples ou dans les environs, les incursions des pirates harbaresques coupent l'intrigue de péripéties incohérentes; dans La barladora hurlada, l ingénieuse disposition des épisodes communique à l'action une plus grande vraisemblance. Les deux pièces néanmoins souffrent du lomanesque banal dont leur trame est faite. Elles évoquent l'idée de développements déjà connus, de tableaux déjà vus. Plusieurs situations coïncident avec celles que Guillén de Castro avait déjà exploitées'-. Plusieurs métaphores semblent détachées des meilleurs passages d'zAguilar''. Turia faisait son butin sans vergogne chez les meilleurs maîtres. 11 se montra envers eux un élève docile et dévoué. En lui éclate la servilité et l insignifiance, qui sont, aux environs de l'année i6i5, la règle commune des dramaturges valenciens. •
Au total, si en 161G, pour patronner El norle de la poesia espanola, les éditeurs s'adressèrent à Boyl et à Turia, s'ils sollicitèrent de i un le Romance a un Ucenclado que deseaba liacer
Dans El Prado de Valencia, p. 17.5 de mon édition
2. Par exemple, la situation finale à l'acte II de La fe pagada se rapproclie de celle imaginée par Castro dans Cuanio se estima el honor.
3. Voici (juehjues métaphores que nous avons déjà relevées chez Aguilar :
« que sea aquesta belleza
el cucliillo de mis dias. » [La fe parjada, I.)
« Aun te hahrias, fiey, forjado el curhillo de lu muerle,
si délia te lias agradado. » [Ibid., III.)
«... (, que he de hazerV y mi Teodora
ha de ser dulce yedra de olTo muro. » (La Je pagada, I.) LvLTARO (brandissaiil sa lance el se repentanl d'avoir trahi sa patrie) : « Esta lança abrirâ caniino luego por el infâme pecho que me Iruxo a ser hoy desta tierra ardienlc luego,
con ser lierno piinpoUo que produjo. » (La ieligera Espanola, \.)
comedias, et de l'autre V Apolocjético de las comedias espanolas, il faut convenir, après enquête, que ce choix s imposait à eux par l'impossibilité d'en faire un autre; Târrega et Beneyto étaient morts depuis quinze ans, Castro faisait bande à jDart en Castille ou en Andalousie, Aguilar n'entrait pas en compte à cause de sa roture et de la semi-domesticité où il vivait. Boyl et Turia demeuraient seuls, et n'est-ce pas le devoir des recrues de suppléer du mieux possible les vétérans qui ont déserté?
Le malheur, c est qu'à ces suppléants l'initiative, le talent et l'originalité faisaient cruellement défaut. De déchéance en déchéance, le théâtre valencien tomba très bas, et par une contradiction fréquente les auteurs se multipliaient à mesure que les œuvres viables devenaient plus rares. Faiit- il énumérer Vicente Adriân, qui se consacra principalement au genre de Yaiito sacramenlal, — Bernardo Bonanad, spécialiste du théâtre universitaire, plus connu au Stiidl gênerai quk la 01ive>*a, — Marco Antonio Ortî, fonctionnaire et auteur, infatigable barbouilleur de papier, — Vicente Esquerdo, qui s'inspirait tour à tour de la mythologie, de l'histoire et de l'actualité, — Pedro Jacinto Morlâ, qui emprisonné dans les fameuses tours de Serranos se consola vite en rimant une interminable description de sa geôle, — Jacinto Alonso Maluenda, qui exerçait, sous le contrôle de l'hôpital, la direction du théâtre de la Olivera, — Alonso del Castillo Solorzano, qui à ses romans valenciens ou publiés à Valencia, Haertade Valencia, 1629, Fieslas del Jardin, i634, mêla d'alertes comedias.^ La liste pourrait être allongée. Si riche qu'on la suppose, elle ne serait encore quun témoignage de pauvreté. Le théâtre n'est pas mort à Valencia, mais il a cessé d'être un art pour devenir une industrie,'et c'est pour cela qu'il convient d'en arrêter l'histoire.
L influence que A alencia a pu exercer sur la formation et les progrès de la littérature dramatique en Espagne est désormais terminée. L'heure est venue d en reconnaître la naluic et l'importance. Les dramaturges valenciens ont-ils constitué au seizième siècle, c'est-à-dire à l'époque où le théâtre espagnol
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se formait, un groupe assez cohérent et vigoureux pour (urun mot d'ordre, parti des rives du ïuria, se soit imposé au loin!* Comme on distingue vers le même terups dans la poésie Ivrique une école andalousc avec Herrera et une école castillane avec Fr. Luis de Léon, y a-t-il eu autour de Timoneda, autour de Guillén de Castro, une école dramatique de Valencia P
Un guide qui se fasse suivre unanimement, un créateur qui combine et impose un type nouveau dart dramatique, c'est peut-être ce qui a le plus manqué à \alencia. Aussi bien le seizième siècle à son déclin a-t-il vu surgir dans la pé'ninsule avec Lope de Vega un initiateur d'un génie si envahissant qu'aucun partage d'influence n'était possible, qu'aucune royauté n'aurait subsisté à côté de la sienne. A l'école de Valencia, pour mériter ce titre d'école, il a d'abord manqué un chef. L'indiscipline qui en résultait a permis aux tempéraments les plus divers de s'épanouir librement. Il serait trop facile de prouver que de Timoneda à Castro il n'y a aucune commune mesure : il ne fallait pas plus que les trente années qui les séparent pour annuler l influence parallèle du climat et du milieu. Mais entre dramaturges qui sont contemporains en même temps que compatriotes, la même opposition éclate : Aguilar, bien qu'il s'habille à la même mode, diffère de Castro autant que celui-ci différait de Timoneda.
La différence, si marquée d'un dramaturge à l'autre, n'est pas moins grande entre les genres qu'ils ont cultivés. A aucun moment, ni avec Jean Fernândez de Heredia et Louis Milan, ni avec Timoneda et Ferruz, ni avec Virués et Castro, les tentatives dramatiques ne se sont produites à Valencia dans une direction unique. L'unité, qui n'existe pas dans le talent des auteurs, ne se retrouve pas davantage dans la nature de leurs œuvres. x\utour de Castro, tous, depuis Târrega jusqu'à Ricardo de Turia, cultivent passionnément la comedia, mais ils ne montrent de prédilection pour aucune des catégories qui introduisent en elle, malgré la rigidité du cadre, une diversité nécessaire, Comedias de cape et d épée, comedias de raido ou à grand spectacle, comedias de santos ou religieuses, comedias
bucoliques, ils se sont essayés aux unes et aux autres, sans opter, avec cette impartialité qui se rapproche parfois de rindilTérence. Avant 1 époque oii la comedia a imposé sa tyrannie, le panorama éblouit par sa richesse. On y aperçoit dans une aimable confusion des bluettes de salon, des féeries et des ballets, des farces et des interinèdes, des tiagédies espagnoles et des comédies latines, des saynètes rimées et des parades foraines. A ces étiquettes, lors même qu'elles semblent identiques, correspondent souvent des œuvres différentes. Dans cette multiplicité désordonnée, tout juste ose-t-on lemarquer une lacune. Malgré les Ternarios sacramentelles de Timoneda, dont il a lui-même confessé qu'il n'était pas l'auteur, le théâtre vraiment religieux, celui qui cherche ses inspirations dans la religion elle-même plutôt que dans riiagiographie locale, manque presque complètement à ^ alencio. Peut-être les mystères qu'on y représentait traditionnellement pour la Fête-Dieu, et qui relevaient de la liturgie autant que de 1 art dramatique, ont-ils contribué à empêcher sur place l'éclosion d'autos sacramentales. Mais il faut reconnaître aussi que le génie valencien s est toujours tenu aux antipodes du mysticisme. Les prêtres, les moines valenciens du seizième siècle que l'Eglise a canonisés ou pour le moins béatifiés, se distinguent par le tour pratique de leurs entrcpiiscs dévotes : ils ont agi plus encore qu ils n'ont prié. Le théâtre, tout en leur payant à l'occasion un tribut d'admiration, a suivi leur exemple à sa manière : les actions des hommes l'ont intéressé en elles-mêmes sans qu'il éprouvât le besoin d'en scruter, comme Tirso, comme Lope, comme Calderon, la signification dernière. Mais une aversion commune ne suffit pas à grouper
des dramaturges en a école » : et de ce côté encore nous abou-
tissons à constater la dispersion des forces plutôt que leur cohésion.
Au total, à 1 intérieur de Valencia, ni les hommes, ni les œuvjes n exercèrent d'attraction les uns sur les autres. Ils se compté tèi'ent, ils ne se commandèrent pas. Si on veut comparer un auteur avec un auteur, une pièce avec une pièce, c'est
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hors de \alcncia que 1 on est amené à elierclier le terme de comparaison : Timoneda appelle Lope de llueda. Artleda et \irués appellent Cueva et Argensola. Gnillén de Castro appelle Lope de ^ ega. C'est la preuve que le théâtre à \ alencia ne s'est pas suffi à lui-même. Si les limites du royaume valencien en ont protégé lindépendance, si elles lui ont gardé une apparence d autonomie, elles ne constituaient pas cependant un obstacle infranchissable. Par-dessus elles, des communications se sont établies, plus faciles à mesure que les progrès de la centralisation nivelaient les barrières, plus fréquentes à mesure que les pérégrinations des « troupes de campagne )) jetaient d une cité à 1 autre un réseau de voies comiques par oii la vie dramatique cu'culait dans la péninsule. Ainsi se ré\éla promptement cette vérité que le théâtre valencien était solidaire des autres centres d'activité dramatique, quil ne vivait pas à l'orient de la péninsule comme un empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout.
Quelle place a-t-il tenu dans cet ensemble;^ a-t-il été le moteur qui provoque le mouvement;* a-t-il conduit et réglé révolution? L'art dramatique en Espagne a passé au seizième siècle par trois étapes principales. Au début, avec Encina et Torres Naharro, le théâtre s'est émancipé et sécularisé, c'està-dire, d une part, qu'il a échappé à la tutelle de 1 Eglise et, d'autre part, qu'il s'est constitué, en tant que genre indépendant, à égale distance des jeux brutaux de la foule et des exercices subtils de la littérature courtoise. \ers le milieu du seizième siècle, avec Lope de Rueda, le théâtre, déjà affranchi du patronage de 1 Eglise, s'affranchit encore de celui des grands. Il devient populaire, et du même coup, malgré tant d'imitations de 1 Italie, il devient national. Ce n est pas sans raison que Cervantes et Lope de Yega ont salué dans Lope de Rueda le fondateur du théâtre espagnol. Enfin, par une dernière et définitive transformation, ayant pris conscience de sa nature propre, il trouve, avec Lope de ^ ega, la forme qui lui permet de la réaliser pleinement : la comedia est le type original où toutes les aspirations du génie espagnol s'exprimeront.
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Il est manifeste que le théâtre valencien a pris sa part de ces transformations successives ; mais les a-t-il subies ou les a-t-il déterminées? Lui sont-elles venues d ailleurs, ou les a-t-il répandues du dedans au dehors?
En ce qui concerne les origines, un théâtre vraiment valencien n'aurait pu s'exprimer à pareille date qu'en langue valencienne ; or, malgré la tentative incertaine et polyglotte de Jean Fernândez de Heredia, malgré quelques locutions du terroir qui apparaissent de-ci de-là dans les œuvres de la même époque comme des tares plutôt que comme des parures, la langue généralement adoptée est manifestement la castillane; c'est dire que les dramaturges indigènes s'avancent à la remorque d'auteurs étrangers dont ils acceptent les leçons, les modèles et même le parler. Aux étapes suivantes, à celles que l on désigne du nom de Rueda et de Lope de Vega, l'originalité valencienne se laisse moins aisément frapper de suspicion. L'usage du castillan s'était sufllsamment répandu dans la région pour qu'il cessât d'y paraître une importation suspecte, et les pièces, d'autre part, celles de ïimoneda, celles de Castro et de ses pairs, imposent assez par leur abondance, par leurs mérites, par leur nouveauté pour que la tentation soit forte de les tenir pour des œuvres d'avant-garde. Si toutefois on y regarde de plus près, on découvre bientôt qu'à ces deux tournants décisifs, celui de i56o et celui de iSSg, des dramaturges castillans sont venus résider à Valencia. Lope de Rueda et Alonso de la Vega, plus tard Lope de A ega ont apparu opportunément pour donner un emploi à des vocations dramatiques qui languissaient incertaines. C'est à l appel de ces deux élrangei's, c'est après leur passage et par leurs soins, que la poussée di'amatique s'est produite à ^alencia. Voilà un fait contre lequel aucun raisonnement ne prévaudra jamais. Il atteste que loin de régler l'allure, les \alenciens ont emboîté le pas à des guides venus de Castille. La seule tentative qui ait eu peut-être son point de départ à Valencia, ce fut celle de créer une tragédie pseudo-classique, et encore faut-il tenir compte, bien que Los Amantes soient antérieurs aux pièces de
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Cueva, qu à Séville depuis de longues années on travaillait, dans l'entourage de Mal-Lara, à restaurer les formes d'art abolies dejjuis l'antiquité. Aussi bien, à supposer que cette initiative doive être portée décidément à l'actif de \ alencia, l'échec qui lui était réservé en diminue singulièrement la portée, et en fin de compte elle n a d'autre mérite que d'avoir préparé les voies à la comedia. Rey de Artieda et Virués aident à comprendre que Lope de Yega ait trouvé sur les rives du Turia un accueil si enthousiaste, et qu'il y ait fait accepter si facilement la formule nouvelle de l'art dramatique ; mais ils ne représentent par eux-mêmes qu'une tentative mort-née. La sève féconde, le renouveau de vie dont le théâtre valencien avait besoin, lui fut infusée bien moins par eux que par le Phénix des Esprits. A aucun moment Valencia n'a trouvé en elle la force de créer un art dramatique vivace et original.
Peut-être, à défaut d'une originalité qui ait sa source en elle-même, \alencia a-t-elle réverbéré à travers la péninsule des rayons qui venaient d'ailleurs .►^ Peut-être a-t-elle répandu l'influence de l'Italie ? Assise sur le rivage qui regarde vers l'Orient, elle semblait prédestinée à cette mission, et on se plait à imaginer que par ce port largement ouvert les idées, 1 art de la nation qui fut à la Renaissance la grande initiatrice, ont trouvé accès en Espagne. Les faits, par malheur, ne confirment pas cette hypothèse. Dana la librairie si bien achalandée de Timoneda on ne vendait pas, en i5(S3, un seul livre italien. De i58o à 1600, à une époque oi"i les troupes comiques affluent à la Olivera, il y en a trois, pas davantage, formées d acteurs italiens, et l'accueil qu'elles y trouvèrent se distingua par sa froideur. Si des Génois résident à Valencia, ils ne s'occupent que de négoce, et les Français s'y établissent en aussi grand nombre, moins actifs peut-être, mais plus remarqués, parce qu'on les soupçonne d'hérésie. Sans doute, le théâtre de Timoneda semble souvent transcrit de l'italien, mais d abord Timoneda en fut l'éditeur plutôt que l'auteur, puis Lope de Rueda, si résolument castillan, n'est-il pas en inême temps plus italien que Timoneda;' Quant aux sectateurs de la
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comedia. nul doiile (jn ils ne doivent à 1 Italie le sujet de plus d une pièce, mais Lope de A ega ne leur avait-il pas, sur ce point comme sui' les autres, enseigné la route à suivre? et les premici'ês comedias qu il écrivit, si ingénument ilaliennes. non seulement par leur sujet, mais jusque dans leur facture, ne soiil-elles pas antérieures à son premier séjour à \alencia? De telle sorte qu il ne reste même pas la ressource de supposer qu il a contracté à A alencia l'iiabitude de regarder vers l'Italie. L influence italienne sur le théâtre valcncien ne s'est exercée qu à un seul moment en dehors de toute intervention castillane : le duc de Calabre, eu introduisant dans la société aristocratique de son entourage la mode des ballets et des fêtes de Mai, importait directement les usages de sa patrie d'origine. Mais ici encore, pour une fois que ^ alcncia semblait ouvrir une voie nouvelle, un dieu malin a voulu que l'élan à peine donné s'arrêtât et ne trouvât personne pour en recevoir, pour -I en continuer l'impulsion. Ce théâtre de féerie fat, comme la tragédie classique, plus encore que la tragédie classique, un essai sans lendemain. L'Italie n'a jamais trouvé sur les rives du Turia un miroir oh elle pût refléter son image.
Faut-il conclure à l'inutilité du long efl'ort qui s'est poursuivi à \ alencia et dont ce livre a retracé 1 histoire? Il faut seulement affirmer que cet elTort a ignoré les hardiesses fécondes. Le mérite des dramaturges valencicns n'est pas d'avoir épargné à l'art dramatique les tâtonnements du début, ni d'en avoii" renouvelé les forces épuisées, elle est dans la manière dont ils lont exploité. Chez eux nul souci de la théorie : toute leur œuvre dogmatique se réduit au mince Romance de Boyl, à la paisible Apologie de Ricardo de Turia. Chez eux, nulle préoccupation d ordre littéraire : cette idée, si répandue en Espagne au seizième et au dix-septième siècle, que le théâtre est en dehors de l'art, n'a jamais trouvé d'adeptes plus fervents. Aussi ont-ils donné à leur entreprise, aussi bien au début qu'à la fin du seizième siècle, un caractère tout pi-atique. En eux se manifeste, jusque dans les oîuvres de l esprit, le génie industrieux et réaliste de la race levantine. A peine
quel([ue iiomcaiilc dramatique a-t-ellc vu le jour en Espagne ou en llallc, à Séville ou à Madrid, aussitôt, pour peu qu'elle leur paraisse viable, ils l'adoptent, ils l'acclimatent chez eux, et souvent ils lui donnent une forme de meilleur aloi que le créateur n'avait su faire. Souvenons-nous que c'est Timoneda, ce récidiviste du plagiat, qui a pourtant assuré par d'habiles lelouches, par le travail de la dernière heuie, la survivance du théâtre entier de Lope de Piueda et d'Alonso de la Vega. Souvenons-nous que si la comedia n'est pas née à Valencia c'est là pourtant qu'elle a donné sa floraison la plus précoce ; antérieurement à l'année 1600, on ne trouverait pas en Espagne une seule cité, pas même Madrid, où elle ait été cultivée avec plus de ferveur. Par là, par cet art de mettie au point des nouveautés à peine inventées, par cette habileté à prendre le \cnt, par ce travad de seconde main qu'ils savaient faire de main d ouvrier, les ^ alenciens ont été des collaborateurs nécessaires dans l'entreprise nationale qui a abouti à 1 apothéose de la comedia. Si leur théâtre n'a pas eu ses lois, son esthétique, ses procédés propres, qui, en face des types jusque-là connus, lui constituassent comme une personnalité, s ils n ont pas réussi, s'ils n'ont même pas cherché à former une école, ils ont du moins allumé et entretenu un foyer d art dramatique, dont la flamme a biillé comme un repère.
La bibliographie des œuvres dramatiques écrites ou publiées à Valencia est d'autant plus malaisée à établir que presque tous les livres dont elle s'occupe sont d'une extraordinaire rareté. Je me suis donc attaché avec un soin particulier, d'une part, à préciser jusqu'à la minutie mes références et mes descrijotions; d'autre part, à indiquer, chaque fois que je l'ai pu, la bibliothèque et même le rayon oi!i les érudits retrouveront les ouvrages étudiés dans notre essai.
Valencia, Madrid, Paris et Londres ont été les centres principaux où j'ai conduit mes recherches. A Valencia, en outre de précieux dépôts d'archives sur lesquels j'ai fourni quelques détails dans la Préface de Spectacles et comédiens à Valencia (i58o-i63o), Paris, iQiS, il y a deux bibliothèques, oii les curiosités bibliographiques abondent. L'une , qui est la (( Bibliothèque Universitaire », a été créée le 7 juillet 1786 par une donation de Francisco Pérez Bayer, qui s'est dessaisi, au profit de l'Université, des 20.000 volumes choisis de sa bibliothèque privée ^ Par malheur, lors du siège de Valencia par les Français, en 181 2, une bombe éclata le 7 janvier sur l'édifice, l'incendia et avec lui la collection des livres, à l'exception d un seul, que 1 on conserve aujourd'hui encore comme une relique'^. La Bibliothèque ne fut reconstituée qu'aux envi-
r. Cf. Memoria que dedica la miiij Noble y Leal Ciiidad de Valencia à su palricio y bienhcchor el Iliistrîsiino Sr. D. Francisco Pérez Bayer... par 1(1 donurion de su libreria. En Valencia. En la Imprenta de Benifo Mon- Inrt... A no MDCCLXXXV. 40, /jo pp.
2. Le livre par lui-même n'a aucune valeur. C'est un livre français : Histoire naturelle de la Caroline, de la Floride et des îles de Baharna, par Marc Catesby.
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ions de iSS", soit par les dons de riches particuliers, soit par les reprises qu'elle exerça sur les couvents ^ Elle compte aujourd hui près de 5o.ooo volumes, sans parler des admirables manuscrits provenant du monastère de San Miguel ^ de los Reyes auquel ils avaient été donnés par le duc de Calabre. Les incunables y sont nombieux et de première importance. Par malheur, les œuvres dramatiques y manquent presque complètement-. Il y a bien, dans l'enceinte de l'Université, quoiqu'indépendante de la « Bibliothèq.ue universitaire )). une autre bibliothèque formée exclusivement de pièces de théâtre, mais celles-ci sont toutes du chx-huitième siècle ou du dix-neuvième, postérieures, par conséquent, à la période étudiée dans ce travail. Cette Bibliothèque annexe est désignée sous le nom de « Bibliothèque Moles », en mémoire de son fondateur; toutes les richesses en tiennent sans peine sur les quelques planches d'une petite armoire^.
L autre grande bibliothèque de ^alencia, c'est la a Bibliothèque Serrano Morales » . qui se trouve aujourd'hui à la Mairie de Valencia. Elle a été constituée par José Enrique Serrano Morales, mort à Valencia le 17 février 1908, à l'âge de cinquante-six ans '. Nul ne saurait dire tous les services rendus par ce bibliophile, doublé d un érudit, aux études relatives à Valencia, et il y a mis le sceau par le legs princier qu'il a fait à sa cité d'adoption. L'auteur du présent livre, qu'il avait admis dans son intimité, lui est redevable de ce qu'il peut y avoir de neuf et d'important au cours des dix chapitres qu'on
1. Le 7 janvier 1887, le « chef politique », ou préfet, de Valencia prit un arrêté ordonnant (jue la bibliolhètjue du monastère de San Miguel de los Heycs passerait à l'Université.
2. Cf. Anuario del Ciierpo facultativo de Archiveras, Bihliolecarios ij Anlicuarios, 1881.
3. Par testament du 20 avril 1884, D. José Maria Moles a lésfué à la municipalité de Valencia sa collection d'œuvres dramatiques, formée de 1.222 volumes, à la condition qu'elle fût déposée à la Bibliothèque universitaire. Le 27 octobre i885, les exécuteurs testamentaires de D. José Maria Moles ont fait remise de la collection aux représentants de l'Université et de la Municipalité.
Cf. Bulletin hispanique, X, 4ii-4i
vient de lire : e est un devoir pour lui et une amère satisfaction de reporter sur cette mémoire la reconnaissance qu'il avait vouée àlhomme. Installée à la Mairie en 1909, la Bibliothèque Serrano Morales s'y est grossie de deux autres bibliothèques, la Bibliothèque Churat et la Bibliothèque Sastre, qui avaient été cédées antéiieurenient à la Municipalité '. On trouvera là, désormais, réunis et classés, les éléments dune documentation incomparable sur Valencia et son hisloire.
Pour explorer les dépôts, publics ou privés, de livies ou de documents, j'ai trouvé à Valencia les guides les meilleurs et les plus complaisants. D. Vicenle Vives y Liern, D. Luis Tramoyeres Blasco , archivistes aux Archives Municipales ; D. Jo'aquin Casan y Alegre. qui dirigeait jadis la Bibliothèque Universitaire; M. le chanoine Roque Chabàs dont la mort, en 1912, a été un deuil pour Valencia et pour l'érudition, ont tous été, à mon égard, d'une extrême bienveillance. D. Francisco Marti Grajales, qui prépare depuis de longues années un Diccionario biogràjico y hihliogrâfico de los poêlas valencianos que florecieroii durante la época forai, a mis généreusement à ma disposition les ressources d'une information étendue; une discrétion, dont les raisons se devinent sans peine, m'a seule empêché d'en user plus largement. D. José Rodrigo Pertegâs, infatigable déchiffreur d'archives, m'a quelquefois signalé des pistes intéressantes.
Je veux encore payer une triple dette de gratitude. Pourquoi faut-il qu'à Madrid comme à Valencia je doive d'abord m'adresser à un mort.^ Marcelino Menéndez y Pelayo a été le premier
I. D. Jaaii Churat y Saori mourut le 12 mai 189/1. Sa bibliothèque, d'abord conservée par ses sœurs , fut achetée par la municipalité de Valencia, en avril 190."), à des conditions très avantageuses. Elle comprend 1.28G œuvres en 1.626 volumes. — D. Salvador Sastre y Nadal, décédé à Villalonga le 20 octobre iQO.''), possédait une bibliothèque composée de 974 œuvres en iS}f\!\ volumes. Sa veuve en fil don à la municipalité de Valencia le 12 avril 1907. — Cf. J. E. Serrano Morales, Bihliotecas de D. Juan Churat Il de D. Salvador S astre, dans Alniaiiaque de Las Prorincias, para el ano 11)08, et tirage à part de 70 exemplaires, Valencia, Establecimiento tipogrâtico Domenech, 1908.
juge auquel j'ai soumis le projet de ce livre. Son approbation m'a décidé à l'entreprendre, ses encouragements m'ont aidé à le mener à terme. D. Francisco Rodriguez Marin, aussi bien informé sur certains \alenciens que sur ses chers Andalous, m'a communiqué des documents inédits relatifs au séjour de Castro à Osuna. Quant à D. Ramon Menéndez Pidal, il est de ceux dont personne n'a jamais pu épuiser la science ni la complaisance, et je dirais plus librement ma dette envers lui, si notre intimité, fondée de sa part sur une extrême bonté et de la mienne sur l'admiration, ne m'imposait la réserve.
BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE
J'indique ici un certain nombre d'ouvrages très connus, qui ont été misa profit presque à chaque page, au cours de ce livre, et qui pour plus de brièveté y ont été désignés seulement sous le nom de leur auteur.
Alfred jMorel-Fatio et Léo Rouanet, Le tliéâfre espagnol (Bibliothèque de Bibliographies critiques publiée par la Société des Etudes historiques). Paris, s. d.
Leandro Fernandez de Mouatin, Origenes del teatro espanol, suivi d'un Catàlogo hisiôrico y critico de piezas drarnàticas anteriores à Lope de Vega et d'un choix de pièces anciennes. Se trouve dans la B. A. E., t. IL
Adolf Friedrich von Schack, Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, 2« éd., Franfort-sur-le-M., i854, 3 vol. 8°. — Traduit en espagnol sous ce titre : Historia de la literatura y del arle dramàtico en Espana, traducida directamente del alemân al castellano, por Eduardo de Mier, Madrid, 1885-1887. 5 vol. 80. (Colecciôn de Escritores castellanos.) Mes renvois s'appliquent à la trad. esp., l'original n'étant pas à ma disposition, tandis que je rédigeais ce livre.
Julius Leopold Klein, Geschichte des spanischen Bramas, Leipzig, 1871-1874.
Adolf ScHAEFFER, Gcschichtc des spanischen Nationaldramas, Leipzig, 1890, 2 vol. 8°.
Manuel Canete, Teatro espanol del siglo XVf, Madrid, i885, "8'^
Luis Lamarca, El teatro en Valencia desde su origen hasta nuestros dias, Valencia, i84o, 8°.
Cajetano Alberto de la Barrera y Leirado, Catàlogo bibliogrâfico y biogràfico del teatro antigiio espafwl desde sus origenes hasta mediados del siglo XVIII. Madrid, 1860, gr. 8".
Antonio Paz y Melia, Catàlogo de las piezas de teatro que se conservan en el departarnento de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Publié en supplément dans la Revista de archivas,
bibliotecas y museos, de Madrid, à partir de janvier 1899, et formant un volume de même format que la Revista.
Bartolomé José Gallardo, Eiisayo de una biblioteca cspanola de libros raros y ciiriosos, Madrid, 1863-1889, 4 vol. 4".
Pedro Salvâ y Mallen, Catàlogo de la biblioteca de Salvà, Valencia, 1872, 2 vol. 8".
Fr. Josef Rodriguez, Biblioteca valeiitina, Valencia, 1747» ft»l- L'histoire de la publication de ce livre, que l'auteur, mort le 28 novembre 1708, avait laissé imprimé aux deux tiers, a été racontée par Serrano Morales, o3-6o.
Vicente Ximeno, Escritores del Reyno de rcy/p/îc/r/, Valencia, 1 747-1 749^ 2 vol., fol. Sur les circonstances ilans lesquelles le livre de Ximeno ' a été publié, cf. Serrano Morales, 132-187. ^If^dame Maria Avnat Y Benedito, veuve de Serrano Morales, a bien voulu, en mémoire de son mari, me faire don de rcxem|)laire dos Escritores dont se servait pour ses travaux quotidiens celui qui a été le digne continuateur de Ximeno. Des notes curieuses l'enrichissent. Seri^ano Morales possédait un autre exemplaire des Escritores, exemplaire de parade, sur papier de luxe, non rogné.
Justo Pastor Fuster, Biblioteca Valenciana de los Escritores que Jlorecieron hasta nuestros dias, Valencia, 1827-1880, 2 vol. fol. (Le t. I a été publié à la librairie-imprimerie de José Ximeno ; le t. II à celle d'Ildefonso Mompié.)
José Enrique Serrano Morales, Resena Iiistôrica en forma de Diccionario de las Imprentas que han existido en Valencia. Valencia, 1898-99. 8".
Gaspar Escolano, Década primera de la Hisloria de la Insigne, y Coronada Ciudad y Reyno de Valencia. Valencia, lOio-itîii. 2 vol. fol. Sur les circonstances de la publication, cf. Serrano Morales, 811-812.
Teodoro Llorente, Vcdencia. Barcelona, 1887-1889. 2 vol. 8° (dans la collection Espaha, sus monumentos y artes, su naturaleza é historia). En réalité, le tome II, quoiqu'il porte au frontispice la date 1889, est resté en soufiFrance à la pag-e 384 et n'a été achevé qu'en 1902.
Baron de Alcahali (D. José Ruiz de Lihory), La miisica en Valencia. Diccionario biogràjico y critico. Valencia, 1908, gr. 8».
I. Sur Ximeno, cf. une étude de D. Francisco Marti Grajales, Et Doctor Vicente Ximeno y Sorti, publiée dans la revue Sotuciones catôticas (iSgS). Tirage à part de 100 exemplaires. (Valencia, Federico Domenech, iSgS, gr. 8°.)
LA FÊTE-DIEU
A consulter. — Le travail essentiel, celui auquel je renvoie dans le cours du chapitre par l'abréviation « Garboneres », est celui-ci :
1. Relaciôn y esplicaciôn histôrica de la solemne procesiôn del Corpus, que anualmente célébra la ciudad de Valencia. Basada en la que se publicô en el ano i8i5 y ampliada con muchisimas notas en vista de los libros manuales de concejos, claveria comuna, y otros documentos del archivo municipal de esta ciudad, por D. Manuel Garboneres, en 1878. Imp. de J. Domenech, Gaballeros 47- Valencia. I vol. 4°» 90 pp.
Gette publication sing-ulière juxtapose, sans même les mettre d'accord, les travaux et les recherches de José Mariano Ortiz(cf. n» 4\ de Vicente Boix (cf. n» 9) et de Manuel Garboneres. Ces deux derniers, qui ont été « chroniqueurs » ou archivistes de la ville de Valencia, se sont surtout proposé d'ajouter des notes à la dissertation de Ortiz, et comme ces notes ont presque toutes pour objet de citer intégralement des documents inédits, on devine l'intérêt qu'elles donnent à la brochure.
Bien d'autres publications relatives à la Fête-Dieu ont vu le jour à Valencia; on en trouvera la collection à peu près complète à la bibliothèque Serrano Morales. Je retiens ici les plus curieuses :
2. Copia I dels preyons \ manats publi- \ car per la illustre \
rivtat de Valencia, desde \ lo nny i338, fins lo présent, en los | (jiials se califica la observancia immémorial | de haver delliberat la diia Ciufal, Fe- \ stes. Processons, Rogalives, \ y allres actes. \l\o pp. La dernière crida imprimée est du i3 septembre 1G69.
3. Noticias acerca de la procesion del Corpus en Valencia. Recojo'idas por Ortiz. Valencia 9 de Julio de 1764. Ms. (B. N. M. — Mss. P. V. Fol.; C. 6, No 49-)
4. Diserfaciôn histôrica de la fesiividad , y procesion del corpus, que célébra cada arïo la muy iU^^ ciadad de Valencia, con explicaciôu de los simbolos que van en ella. Iluslrada con varias notas antii>iias relativas â este y otros cisuntos. Su autor Joseph Mariano Ortiz, escrivano del Real Tribunal de Diezmos con el Despacho del Oficio de Espolios y vacantes, otro de los del Numéro, y de la Alcaydia j Bureo del Real Palacio de Valencia, etc. En Valencia, en la oficina de Joseph y Thomas de Orga. MDCGLXXX. [1780] — C'est ce travail qui devait servir de base à celui publié en i858 par Vicente Boix.
5. Noticia de la funciôn del Corpus de la ciudad de Valencia del dia i5 de Junio de lyg/- En el que cubrieron la carrera los très Batallones de esta Ciudad y el de la Huerta, y las cinco Companias de Caballeria de V'oluntarios Honrados. H", 8 pp. A la fin : Con licencia : en la Oficina de Miguel Estévan, aûo 1797. Se hallarâ en la Libreria de Vicente Bencyto, frente à la Real audiencia. Su precio 4 quartes.
6. Le Diario de Valencia a consacré les numéros presque entiers du mercredi 1 1 juin et du jeudi 1 2 de l'année 1800 à une étude Significaciôn de los Carros y dénias simbolos que prèceden y van en la Procesion del dia del Seiior en esta Ciudad, y orden con que va dispueslo. — Le môme Diario de Valencia a publié, le mercredi 9 juin 1819, une Exposiciôn sencilla que demuestra como honra esta Ciudad à Bios Sacramenlado en la présente solemnidad de Corpus, et le lendemain, 10 juin 181 9, il a publié un second article intitulé : Explicase la solemnisiuia procesion de hoy . De ces deux articles il va eu un tirage à part, ou plus exactement une réimpression, sous ce titre : Explicaciôn de la Procesion del Corpus, signi ficaciôn de las Rocas y de la Deyolla o Caballels. 8 pp. A la fin : Se hallarâ en la imprenla de D. Francisco Brusola, Bajada de San Francisco. — De cette brochure, il y a eu une autre édition ; le titie est identique, mais à la fin : Valencia. imprenta de Laborda, calle de la Bolseria, numéro 18, donde se hallarâ esta esplicaciôn ; como tambien los très misterios que se represenlan en leng-ua lemosina en la tarde del miércoles y maâana del jueves, vispcra y dia del Corpus.
Informe sobre la solemnisima procesion del Corpus de la
ciadad de Valencia. i(j [)[>. Commence : « La noljle y leal ciudad de Valencia célébra con la mayor orandeza.'. . » A la Kn : Valencia, ano 181 2.
8. Relaciôn de la solemne fanciùn del Corpus, que se célébra en esta ciudad de Valencia. 24 pp- A la fin : Valencia. Imprenta de D. Juliân Mariana. — Cette imprimerie a existé de i836 à 1862. Des gravures grossières représentent danza de momos (p. 6), dansa de polonesas (p. 7), la de la concepciôn y la fe (p. 10).
9. Fiestas reaies. Descripciôn de la cabalgata y de la procesiôn del Corpus, por D. Vicente Boix, cronista de Valencia. Valencia, i858. Imprenta de la Regeneraciôn Tipogrâfica de D. lo-nacio Boix. — Cet opuscule comprend deux parties numérotées à part : 1° Descripciôn de la cabalgata, i5 pp. 2° Descripciôn de la procesiôn del Corpus, 16 pp. — La seconde partie de l'opuscule, qui reprend et complète le travail de José Mariano Ortiz, a été elle-même reprise et complétée par Carboneres dans la brochure citée au numéro i de cette bibliographie.
Les publications dont les titres viennent d'être cités présentent ce trait commun, qu'elles se donnent pour des dissertations historiques. D'autres publications essayèrent de se rendre plus avenantes. Quelques-unes furent écrites en vers, celle-ci par exemple :
10. ISueva relaciôn | en que se declaran, y explican por menor \ los principales Mislerios, y Alusiones con que adorna su mag- \ nifica anual Procesiôn del Corpus la M. N. y L. Ciudad de Va- \ lencia, el orden, y disposiciôn que tiene, y demàs noti- \ cias relatioas al asunto, ilustradas por sus corres- \ pondientes citas. 8 pp. non numérotées. A la fin : Con Licencia. En Valencia, por Joseph E.stevan y Cervera. Ano 178G. Se hallarâ â los Hierros de la Lonja al lado de la Loteria.
Certains auteurs ne craignirent pas de mettre leur exposé sous une forme dramatique :
11. Coloqui nou, curios, y entretengnt lion se referixen la explicacià de les Dances, Mysteris, Aguiles, y altres cases exquisites, laçants à la gran Festa del Corpus ([lies fa en Valencia, dignes de tôt apreu. Compost per Carlos Ros, Notari Apostolich. 8 pp. A la fin : Ab licencia. Impres en Valencia, tercer boita, en la Emprenta de Saluador Fauli, hon se trobarà junt al Real Colleg-i de Corpus Christi. Anv 1772. Les interlocuteurs du Coloqui sont : Luch, Blay, Pau, Un Notari. L'œuvre commence ainsi : « Luch y Blay son dos Lauradors de les Montanyes, que deballaren a Valencia pera veeure la Festa del Corpus, lany proxim passât de 1783, y encontrantse la vespra del dit jorn a les set bores del mati, els dos, en la Plaça de la Seu, mirant les sis Ro-
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ques... )) Le Coloqui a donc été imprimé pour la première fois en 1784. Salvâ (no 124) cite l'édition de 1772.
12. Bahonnnient que fan quatre llauradors de la Horta de Valencia al Retor de la sua Poblaciô, sobre haver vist la Funciù, y Processo del Corpus de dita Ciutat, en lo any pasat iy58, en lo que /tu de ells H llig Lo Misteri del Rey Herodes, 0 de la Degolla vulgarnient dit. Compost per lo Escolà de la mateixa Poblaciô en est any 1709. Le Misieri del rey Herodes se trouve aux pp. 3-ii. — Altre rahonament, que li fan las niateixos quatre llauradors al Retor, presentanli los Misteris de Sauf Chrislofol, y el de la Creacio del Mon, donantli per disculpa de no haver cumplit mespronte en la oferla y encarrech , el haver estât ernpleats en lo Real Servici, y demes que es vorà en dit Rahonanient. Compost per lo mateix Escolà en est any 1772. Le Misteri de Sant Cristofol se lit aux pp. i5-i6, celui de Adam y Eva aux pp. 17-24. A la fin : En Valencia, en la Imprenta de Miquel Estevan y Cervcra, Baixada de Sant Francès. Any 1800. Se encontrarà en la Llibreria de Joaquin Ming-uet, Plasa del Coleji de ("orpu."? Christi. — Salvâ (n» 122) cite une édition de 1772. (B, N. L., 886, 1. iC.)
D'étude critique sur la Fêle-Dieu à Valencia et les mystères qui y étaient représentés, il n'y en a pas d'autre que celle de Milâ y Fontanals, Orif/enes del teatro catalan, dans : Obras complétas del doctor D. Manuel Milà y Fontanals, coleccionadas por el Di-. D. Marcelino Menéndezy Pelayo. Tomo sexto. Barcelona, Libreria de Àlvaro Verdag-iier, 1895.
Textes des Mystères. — Il n'existe pas d'édition critique des trois Mystères valonciens. La base pourrait en être fournie par le manuscrit de la bibliothèque Serrano Morales dont il est parlé dans le chapitre correspondant à celte biljliographie. Pour le « Mystère de saint Christophe » et le « Mystère d'Adam et Eve », on se servira du texte publié par Alcahali, loo-ioô et 109-120, que l'édileur affirme avoir copié très exactement sur le manuscrit Serrano Morales. Pour le « Mystère du roi Hérode », on aura recours à l'une quelconque des publications ci-dessus énumérées.
Le « Mystère d'Adam et Eve » a été traduit en castillan : El mister io de Adam y Eva, auto lemosin represenlado en Valencia desde el sig'lo XV, traducido al castellano por D. Joaquin Serrano Canete. Valencia, Imprenta Domenech. — Tirage de i25 exemplaires non mis dans le commerce. 8°, 16 pp. A la fin : Imprimiôse este folleto en Valencia, en casa de D. Federico Domenech, calle del Mar, ni'imerO 48, el dia xxxi de Diciembre de mil ochocienta ochenta y nueve anos.
GGl
LA POÉSIE RELIGIEUSE A VALENCIA VERS LA FIN DU XVe SIÈCLE.
Les deux œuvres auxquelles il est fait allusion dans notre chapitre méritent par leur rareté une mention plus précise :
1. Le premier livre (|ui a été imprimé dans la péninsule, et dont un seul exemplaire a été conservé (B. U. V.), s'intitule : Les obres o Irobes dauali scrilfs les quais fracfen de la/iors delà sarratissi/na venje Maria. 11 publie les poésies écrites par les trobadors valenciens pour un concours organisé en février et mars de l'année il\lk sur l'ordre de seni/or /'rare Luis despuig Mestrc de Muntesa e Visrey en tôt lo Règne de Valencia. Il a été imprimé au cours de cette même année iklh pfii" les soins de Lamberto Palmart, qui était probablement d'orig-ine flamande (Cf. Serrano Morales, 432-437). — En 1894, l'éditeur Pascual Aguilar et l'imprimeur Ferrer de Org-a ont donné une très belle reproduction de ce livre vénérable : Primer libro inipreso en Espana. Les Trobes en lahors de la Verge Maria., publicadas en Valencia en 1474 y ieim{)resas por primera vez, con una introducciôn y noticias biogràficas de sus autores escritas por Francisco Marti Grajales. Valencia : Libreria de Pascual Ag-uilar, Caballeros n" i. 1894 (^^f- Serrano Morales, 169-170).
2 Le précieux volume qui contient, entre autres poésies relig-ieuses, la Istoria de la passio, est parvenu jusqu'à nous en plusieurs exemplaires. Il y en a un à la Bibl. Goloml)ine de Séville, deux à la B. U. V., deux à la B. N. M. (I. 617 ayant appartenu à Cerdâ et incomplet, — et I. 17 17, très bel exemplaire), mais ils présentent tous ce trait commun qu'ils manquent de frontispice. Le volume comprend :
Une dédicace à la senyora dona ijsabel de billena, digna abadessa del monestir delà sancla trinitat, en valentia.
Istoria de la passio de noslre senyor deu jesu crist | ab algunes altres piadoses conlemplacions se | guinf lo euangelisia Sauf ioJian. Parlant per aqll Père Marlineç : e per tots los altres Mos- \ sen bernât fenollar.
Contemplacio a Jésus cruciffiral fêta per Mossen \ Jolia scriua inestre racional : e per Mossè fenollar.
Oracio a la sacratis/ima verge maria tenint son fil \ deu Jésus en la falda, deuallat de la creu. ordenada \ per lo molt Reaerent niestre mossen Corella.
Le volume a été imprimé à Valencia, en i493, par Hag-enbach et Hutz, aux frais de Jacobo Vila. Cf. Serrano Morales, 076-578.
L'/sloria de la pnssio a été réimprimée au seizième siècle. Cf. Gallardo, II, no 2 171. En 191 1, la revue Lo Rat Penaf, qui a vécu tout juste une année, a publié en appendice, feuille par feuille, l'édition suivante :
Lo passi en cables escrit per Mosen Bernât Fenollar y Père Martinez, precedit de una breu noticia biogrâfica y bibliog-râfica dels au lors per Frances Marti Grajales, soci de meril de « Lo Rat Pénal » y honorable escriptor. Valencia, Iniprenta de Federico Domenech, Mar 65, MCiMXII.
LE MYSTÈRE DE L'ASSOMPTION ET MORT DE LA VIERGE
Le texte de ce Mystère se trouve dans un ms., relié en parchemin, de i4 feuillets de vélin, 8°, en caractères g-othiques du quinzième siècle, et dont le propriétaire était M. Salvador Sastre. 11 a été imprimé par Alcahali, 84-91, avec un commentaire dont j'ai essayé de combattre les principales assertions.
Sur Vaalo clElche^ en outre des travaux indiqués au cours du chapitre, on peut consulter :
Un article de C. Vidal y Valenciano, daté de 1870, et réimprimé au t. VI, 324-34o, des Obras de Milâ, dans lequel on trouvera aussi, 34i- 347, le texte du Mystère, reproduit d'après VEpitome histôriro de Elche desde su fundaciôn hast a la venida de la Virf/en inclusive, por Francisco Fuentes Ag-uUo. (Riche, imprenta de M. Santamaria, i855.)
Javier Fuentes y Ponte, Menioria liistôrico-descriptiva del Santiiario de Nuestra Senora de la Asunciôn en la ciudad de Elche. Obra premiada por la Acadcmia Bibliog-râfico-Mariana de Lérida en 188O. Lérida, 1887.
E.ecursiôn à Elc/te. Auto liriro-i-clif/ioso en dos actos, representado todos las aiios en. la parroquia de Santa Maria las dias i// ij JÔ de Ar/osto. Publié dans le Boletin de la Sociedad espanola de Excursiones. Madrid 1896. — Cet opuscule a été réédité et au!^menté sous ce titre :
Auto lirico-relitjioso en dos ados representado todos los anos en la iglesia parro({uial de Santa Maria de Elche los dias i4 y i3 de Agosto. Le précède una carta del maestro Felipe Pedrell y un S escrito de Adolfo Herrera. Editado por la Biblioleca maritima nacional, " Santa-Pola (Alicante). Madrid, Establecimiento tipog-râfico de José Lacoste [igoôj.
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JUAN FERNANDEZ DE HEREDIA
A consulter. — Nicolas Espinosa, Seyunda parie de Orlando, Anvers, 1557, chant XV, f". 76 v. ; — Luis Milan, El Coriesano, où Juan Fernândez est très souvent mis en scène, notamment i3, 16, 20, 43, 07, 98, io3, III, 187, 202, 247, 273, 3oi, 339, 420; — le Carlos Jamoso, chant XXXVIII (dans Sedano, Parnaso espa/lol, VIII, 33o); — les notes de Cerdâ à la Diana enamorada, de Gil Polo, édit. de 1803, 326-33o et 019-522, avec un arbre g-énéalog'iquc de la famille à laquelle Juan Fernândez appartenait; — la notice biographique et bibliographique de D. Francisco Marti Grajales, en tête de la réimpression moderne des Obras de Juan Fernândez. — La minute des actes passés par le notaire F. Gomiz, en i549, ^"'^ conservée aux archives du patr.; elle devrait, d'après Ximeno, contenir le testament de Juan Fernândez. Mais d'une part ce reg-istre est en mauvais état, peut-être incomplet; d'autre part, il y a des raisons de croire qu'il y avait à cette date à Valencia plusieurs notaires nommés Gomiz et dont le prénom commençait par la même initiale. Le témoig-nag-e de Ximeno reste donc probant jusqu'à plus ample informé.
Œuvres. — 1. Seize poésies dans le Cancionero yeneral, de Hernando del Castillo, Valencia, i.ôoq. Toutes, sauf une (celle qui commence : Mas necesidad , senora, \ tuuiera quien lai se siente), ont été réimprimées dans le volume des Obras.
2. Neuf poésies dans El Coriesano. de Luis Milan, Valencia, i56i. Dans la réimpression du Coriesano, Madrid, 1874, on les trouvera 35-36, 45, 53-54, 55, 5G, 56-57, ^5, 283-85, 33o-3i.
BIBLIOTHÈQUE
3. Une série de poésies dans la Revisla de Archivas, if» série, VI, 258-262 01270-278. Ce sont probablement les mêmes poésies que Gai lardo avait déjà signalées (I, col. Gi3).
4. Las ohras j de don loan Fer \ nandez de Heredia \ assi temporales, co/no espirituales \ Diritjidas al illustrissimo senor don \ Francisco de Aragon [Armes^ j En Valencia, \ Con gracia y Priiiilegio por diez afios. \ i562.
Cf. Salvâ, t. I, A4o. (B. N. M. — R. 2874.)
Le volume s'ouvre par une Epflre dédicatoire, signée de Don Ximen Pérez de Lloriz : « Illustrissimo Sefior, Doliendose don Lorenço Fernandez que esta en el cielo de ver que anduuiessen por el mundo las obras de don loan su padre, intituladas con nombres agenos, y muy différentes de como en sus originales estauan, acordo de sacarlas a luz : de las quales por el deudo y estrecha amistad que entre les dos hauia, quiso que yo me encargase... ^)
L'ouvrage se divise en trois parties : i" Les œuvres profanes, f. 1-189; 2" les œuvres religieuses, f. 190-280; 3° .sept poésies nécrologiques, écrites par divers auteurs lors du décès de Juan Fernândez.
Du f. 1x3 r. jusqu'au f. i43 v., se trouve le COLLOQVIO EN EL quai se renieda el vso^ irato, y plalicas, que las damas en Valencia acoslumbran /lazer, y fener en las visitas que se hazen vnas a oiras. Introduzense cinco galanes, y cinco damas de quien andan seruidores, vna due/la y vna donzella, vn capellan y vn rey de armas, que estando las damas y los galanes en su visita, desafia a los galanes de parte de otros cinco caualleros : acceptan el desafîo, y acabase con vn lorneo. Representase delante la Reyna Germana, y el Marques de Rrandamburch su marido.
Le texte du Colloquio a été reproduit de manière fort incorrecte dans un ms. de la B. N. M. (Mss. 2621) et il semble que cette copie ait été exécutée sur un exemplaire du volume imprimé; elle n'a donc aucune valeur. Un liispani.sant américain, qui ignorait les Obras de ivan Fer-i nândez, a publié le Colloquio comme inédit dans les Publications oj the Modem Language of Association of America, edited by Charlei^ H. Grandgent, vol. XXIV, n" i ; New .série, vol. XVII, n° i,March igogi Or, le ms. ne donne pas le nom de l'auteur, et l'édileur de 1909 s'esl livré à ce propos à de regrettables bypothèses. II n'v a pas lieu d'insister sur cette mésaventure d'un érudit connu et estimé. Elle prouve simple^ ment que le véritable inédit ne se trouve pas toujours dans les manus4 crits.
- Les œuvres de Juan Fernândez ont été réimprimées : Obras dï D. Juan Fernândez de Heredia, Poeta valenciano del siglo xvi Precedidas de una brève noticia biogrâfîca del autor, por Francise
Marli Grajales. V'alencia. M G INI XIII. [A la fin :] Acabôse de imprimir esta obra â cosla de Manuel Belenguer y Molera, en casa de Manuel Pau, calle de Cuarte, numéro 20, el dia XVII del mes de Ahril del ano MCMXIII. 4°, xvii-282 pp., tirage de 5o exemplaires. — Je dois à l'amilié de M. Marti Grajales de posséder l'un des rares exemplaires de cette magnifiijuc édition.
Lo procès de les oliues e disputa dels Jouens hi dels vells et Lo sompni de johnn johan ont <''té imprimés à Valencia, en i497i pai' Lope de la Roca, en un seul volume, mais avec une numérotation distincte. Un exemplaire à la B. L . V. Description détaillée dans Serrano Morales, 5o2-5o3.
Les mêmes textes ont été réédités au seizième siècle dans :
Lo Procès \ de les Oliues 1/ som- | ni de Ioanloan,or- \ denat principabuent \ per lo Beuerent mossen Bernât Fenollar, y lo \ discret en foan Moreno Nolari , E après per \ lo magnijich laume Gaçull caualier e \ altres anti>lijicat... (Gravure.) Estampât en Valencia. | Venense en casa de Olzina llibrer, \ douant la Deputacio, i56i. (B. N. M. — B. 1 167.) — L'ouvrage est divisé en deux parties : i" Procès de les olives, l\o f. numérotés. A la fin : Fon estampât lo présent libre en Valencia, en casa de loan de Arcos, a les espatles del estudi gênerai. — 2° Lo soinni de loan loan et La brama dels llauradors del orta de Valencia, contra lo Vénérable mossen Bernât Fenollar jtreuere. Hordenada per lo Magnijicli mossen laume Gaçull caualier, sont imprimés sur des feuillets 8°, non numérotés, avec un frontis- [)iie distinct; signatures A-G, de 8 feuillets chacune, plus signature H de 4 feuillets.
Gelte publication a peut-être fait partie d'un ensemble plus étendu. Cf. Serrano Morales, 11-12.
LUIS MILAN
A consulter. — Les œuvres et poésies de Juan Fernândez de Heredia, avec lequel il a été en rapports continuels d'amitié, — et, en outre, Alcahali, 332 sq. Milan, en effet, a été surtout apprécié en son temps comme musicien, et il a été loué à ce titre par G il Polo dans la Diana enaniorada, liv. III, et par Timoneda dans le Sarao de Amor.
Textes. — 1. Libro intitulado El Cortesano. Dirigido a la Catolica Beal Magestad del invictisimo Don Felipe., por la gracia de
Dios Reij de Espana, niiestro Senor, etc. Gompuesto por Don Luis Milan. Donde se vera lo que debe tener por reg-las y practica ; repartldo por jornadas. Mostrando su intincion por huir prolixidad debaxo esta l)revedad; sirviendo de prolog'o y direccion, y utilidad esta présente carta... [A la fin :] Fue impresa la présente ohra en la insigne ciudad de Valencia, en casa de Joan de Arcos, correg-ida a voluntad y contentamiento del autor. Ano MDLXI.
I vol. 8° Deux exemplaires à la B. N. INI. Cf. Gallardo, no 8069. — Quoique les bibliographes aient beaucoup varié sur ce livre, sans doute parce que la plupart d'entre eux n'avaient pas pu en examiner personnellement un exemplaire, il semble bien qu'une .seule édition en ait été publiée au seizième siècle, et il est certain qu'elle porte la date de lôOi. L'imprimeur Juan de Arcos n'exerça son industrie à Valencia que pendant les années i56o et i56i ; c'est une garantie supplémentaire que le livre a bien été publié à l'époque indiquée.
El Corfesano a été réimprimé au tome VII de la Culecciôn de libros espanoles raros 6 curiosos :
Libro intilulado El Corfesano, compuesto por D. Luis Milan. Libro de moles de damas ij caballeros, por el mismo. Madrid, Imprenta y estereotipia de Aribau y C> (sucesores de Rivadeneyra), 1874, 8°, x-5o2 pp.
C'est toujours à cette réimpression que nous renvoyons au cours du chapitre.
2. Libro de moles de damas 1/ caiialleros : Inlitulado el jiiego de mandar. Compuesto por don Luys Milan. Dirigido a las damas. [A la fin :] Fue impressa la présente obra en la Metropolitana ciudad de Valencia por Francisco Diaz Romano, en el ano de Mil y D y XXXV a xxvnii dias del mes de Octubre.
Un seul exemplaire connu, incomplet, — à la B. N. M. Réimprimé en 1874 à la suite de El Cortesano.
3. Libro de musica de vihuela de mano, inlitulado el Maestro, donde se vale del mismo estilo y orden (jiie un maestro usaria con un discipulo, mostrandole ordenada mente desde las /)rinci/)ios toda cosa que podria ignorar, para entender la présente obra. Compuesta por D. Luis INIilan. Dirig-ldo al muy alto inuictissimo Principe don Juhan por la gracia de Dios Rey de Portug-al y de las yslas. Ano M. D. XXXV... [A la fin :J Fue impreso el présente Libro de musica de vihuela de mano, intitulado el Maestro, por Francisco Diaz Romano en la metropolitana y coronada Ciudad de Valencia; acabose a 4 dias del mes de Diciembre, ano de nuestra reparacion de i536.
I vol. fol. Cf. Salvâ, n'3 2628; Gallardo, n" 3o68.
A. — INFLUENCE DE JUAN DEL ENCINA
Eglogn pastoril nuevnnienie compuesta, en la quai se introdiizen rinco pastores... Elle se trouve à la huitième place dans un recueil de la BiMiolhèque de Munich, P. 0. hisp. 4° 2(j,ejc. eleclorali bihliotheca serenissimoriim utr iliaque Bavariae daciim. Le recueil avait été sig-nalé par Fcrd. Wolf dans les Sitzunysber. der Wiener Akad. (phil.-hist. Klasse). Bd VIII, 1802. La Egloga compte seize pages; elle est imprimée sur deux colonnes en caractères gothiques,
La Egloga a été reimprimée aux pp. 26G-296 du volume suivant : Sieben spanische draniatische Eklogen, mit einer Einleitung ûber die An lange des spanlschen Dramas, Anmerkungen und Glossar, Herausçeg-ebcn von Dr. Eug-en Kohler. Dresden, 191 1. (Gesellschaft fiir romanische Literatur, Band 27.)
B. — INFLUENCE DE LA CELESTINA
Deux éditions de la Celeslina ont été imprimées à Valencia dans les premières années du seizième siècle :
1. Tragiconiedia de Calisto y Melibea. Ag'ora nueuamente reuista y coireg-ida con los arg-umentos de cada auto en principio. Acabasse con diligencia studio impressa en la insigna ciudad de Valencia por Juan Joflie, a xxj de febrero de M. y d y xiiij aiïos.
I vol. 4°- Cf. Serrano Morales, 282. — Un seul exemplaire connu à la B. N. M.
Cette édition semble avoir été préparée par un professeur de l'Université de Valencia, disciple fervent de Lull, Alfonso de Proaza, sur lequel Menéndez y Pelayo' a fourni quelques renseignements Origenes de la novefa, III , vi-ix en note. Pi'oaza avait publié pour son compte, en i5o5,à Valencia, son Oro (Oratio) lucalenta de laudibus Valentie (cf. Serrano Morales, 224); de ce panég"yrique écrit en latin, il a repris l'essentiel, sous une forme castillane, dans son Romance en loor de Valencia, imprimé d'abord en i5ii dans le Cancionero gênerai ei réimprimé au dix-neuvième siècle dans le Romancero gênerai de Durân, t. II, [\2\.
2. Tragiconiedia de Calisto y Melibea ag-ora nueuamente revista e corregida con los argumentos de cada auto en principio. Acabose con
dilig-ente estudio. Impresso en la insigne ciudad de Valencia. Por luan Vinao, a xij de febrero M D XXIX.
I vol. 4°- Cf. Serrano Morales, 591.
Le Cancionero de Obras de Burlas provocantes a Risa a été imprimé à Valencia en 1619. Le seul exemplaire connu se trouve àla B.N. L. Il a été réimprimé à Londres en i84i par Luis de Usoz y Rio, qui, protestant fanatique, prétendait trouver dans les obscénités du Cancionero une preuve de la paillardise des moines. De cette réimpression, qui est elle-même fort rare, on trouvera un exemplaire à la B. N. P. (Réserve Yg- 336).
Dans la réimpression moderne, la Carajiconœdia se trouve pp. i4i- 2o5 : Siguese iina especulativa obra intitulada Garajicomedia, conipiiesta por el Reverendo Padre Fraij Biigeo A/onfesino, imiiando el allô eslllo de las Trezientas de famosisinio Poeta Juan de Mena. Dirijida al niuy antigno carajodel noble Caballero Diego Fajardo., que en nuesfros liempos en gran lujnria Jlorecio en la ciudad de Guadalajara... De cette o-uvre indécente, il existe une traduction française : (Jlironique scandaleuse des cités de la Caslille à la fin du quinzième siècle. A Valence MLXX. Il n'y a aucun nom de traducteur, d'éditeur ou d'imprimeur. Brochure de 3i pages 8°. Tirag-e à i5o exemplaires.
Le volume de i52i où sont réunies les trois comedias Thebayda, Ypo- LiTA et Seraphina a été décrit par Salvâ (I, 5i7)avec une minutie extrême d'après l'exemplaire qui est aujourd'hui à la B. N. L. On trouvera sur l'histoire de cet exemplaire et sur l'édition de i546, d'où la Ypôlila est exclue, des renseig-nements fort intéressants dans Mcnéndez y Pelayo, Origenes de la nouela, III, clxxviii-clxxix en note.
Il suffira de noter ici que :
1. La Thebayda a été réimprimée dans le volume suivant : Colecciôn de Libros Espanoles raros ô curiosos, por el Marqués de h
Fuensanta del Valle. — Tomo veinte y dos. — Comedia llamado Thebayda. — Madrid, 1894. 8", 545 pp.
2. La Seraphina a été réimprimée dans le volume suivant : Colecciôn de Libros Espanoles raros ô curiosos. — Tomo quinto. —
Comedia llamada Selvagia. Gompuesta por Alonso de Villeg-as Sel-ii vago. Comedia Serafina. — Madrid, 1873. 8°, 4o3 pp.
De la Seraphina, il a été fait un tirage à part de 100 exemplaires, qui est ainsi intitulé :
Comedia nueuamente compuesfa llamada Seraphina, en cfue se introducen nueve personas... Ahora de nuevo impresa conforme é la
ai
ediciôn de Valencia de 162 1. Madrid, Imprenla y Estereotipia de Aribau y C* (sucesores de Rivadeneyra), 1874. 8'^, 11 1 pag-es. (B. N. M. — Var., Caja 325, noô.)
C. — INFLUENCE DE TORRES NAHARRO
1. La Ypo/ifa a été publiée à Valencia en 162 1, en même temps que la Thebaijda et la Serap/iina, dans le volume indiqué ci-dessus. Elle n'a jamais été réimprimée, à ma connaissance, maison en trouvera à la B. N. M. une bonne copie manuscrite, faite par Agustin Durân, 2O feuillets, 4°- Cf. Paz y Melia, n» i563.
2. Sur la Clariana, on ne possède nul renseig-nement en outre de ceux donnés dans le texte du chapitre.
Signalons enfin la
^ Farçn a manera de Iragedia conio passa \ de hec/to en amores : de un cauatlero y vna dama. Introduzense \ estas personas. Un pastor llaniado Torcato que es el dicho canal- \ llero : otro pastor que se dize Rose no q era un su aniigo : vna pasto- | ra Uamada Liria que es la dama : vn pastor llamado Gazardo que \ era su esposo : vn clerigo llamado Carlino hermano de Liria : vna \ llabradora Uamada Frosina \ y su marido llamado Toral tio de Ga- \ zardo : y vna liija suya Uamada Feriola. Entra vn pastor conel ar- \ yumento como quien viene de camino. M. D. xxxvij. [A la fin :] Fue imprimida la présente Trayedia enla muy noble Ciudad de Valencia. Afio de mil y quinientos treynta y siete.
I vol., 8", de 2 feuilles. (B. N. L. — G 1 1025.) — La première feuille compte 8 feuillets, qui portent respectivement les signatures : néant, aij, aiij, aiiij, av, néant, néant, néant. La seconde feuille compte 4 feuillets avec les signatures : b, bij, biij, néant. Impression en caractères gothiques, sur deux colonnes, de 4i lignes à la colonne.
Après le prologue vient le texte de la pièce et à la fin .se placent un villancico, une cancion vieja et une otra cancion.
L'éminent hispaniste qu'est lAL Hugo Albert liennert a réimprimé la Farça a manera de trayedia dans la Revue hispanique, XXV, numéro O7, 283-3 1 G. Par malheur, M. Rennert a été victime d'une distraction de son copiste. Celui-ci, arrivé au bas du feuillet 9 recto, a tourné deux pages d'un seul coup et a continué sa copie au feuillet 10 verso. En sorte que ni le verso du feuillet 9 ni le recto du feuillet 10 ne sont compris dans la réimpression de M. Rennert. Il suffit d'ailleurs de jeter un coup d'oeil sur le texte de la Revue hispanique (p. 3ii) pour s'apercevoir qu'après le vers 128g le sens ne se suit plus. M. Rennert a
supposé qu'un vers était interpolé; il l'a placé entre parenthèses et ne la pas fait entrer en compte dans la numérotation. La vérité, c'est qu'il y a ici non pas une interpolation d'un vers mais une omission de i55 vers, qui sont précisément parmi les plus pathétiques de la Farça.
CHAPITRE III
LE THEATRE PROFANE VERS I 56o
TIMONEDA
A consulter. — Sur la vie de Timoneda, Serrano Morales, 34 1- 556, publie des documents de première importance, d'après lesquels notre biographie a été écrite. — Il n'existe pas de travail consacré au.v œuvres dramatiques de Timoneda. Ses recueils de contes ont été étudiés de préférence à ses pièces au cours des dernières années. 11 n'y a pas lieu de dresser ici la liste des publications qui leur ont été consacrées; mais il est impossible de ne pas mentionner la suggestive étude de Menéndez y Pelayo au tome 11 de ses Origenes de la novela.
Textes. — Le théâtre pi^ofane de Timoneda a été publié par ses soins en deux recueils :
I. — \\Con priuilegio. [Armes du Mécène.] 1 1 Las très Comedias del fa I cudissimo Poeta Juan Timoneda. \ dedicadas al Illustre Senor don Ximè \ Ferez de Calatayii ij Villaragiit etc. \ Ano i55q.
S°. — Dédicace. — Deux sonnets à la louang-e du livre. — El aiitor a los le c tores.
Chacune des Trois Comédies forme une brochure indépendante avec! frontispice distinct :
1. 1 1 La Comedia de Amphitrion tradu- | zida por Juan Timoneda, puesta en Estilo | que se puede representar. Contiene muy al- | tas sentencias y graciosos passos.
2. Il Con preuileg-io. || La Comedia delos M^nênos tratlu- | zida poi Juan Timoneda, y puesta en gra | cioso estilo y élégantes senlencias..,! Ano. M.D.LIX.
3. Il Con Priuilegio. || Comedia llamada Cornelia nueua- | menlej côpuesta por Juan Timoneda. Es | muy sentida, graciosay regozijada. Ano. M.D.LIX.
(B. N. M. — R. 9557.) Pour une description plus détaillée, cf. Gallardo, IV, col. 722-725, dont j'ai vériKé en présence de la princeps l'irré-j prochable exactitude.
II. — 7 VfilAyA. I En la qua/ se contienen di \ iiersàs Coinedias Il Farças mai/ cht/anfes y f/raciosas, con \ machos enlremeses, y passas apazibles : ayora naeaamente \ sncadas a las par foan Diamonle. Diriyida al may \ lUnslrc sefior don foan de Villarrasa, Goaerna- \ dor y teniente de Visorrey, y Capitan ge- \ neral del reyno de Valencia, mi sefior. [Armes], f/npressa en Valencia en casa de loan Mey, \ con licencia del sancto Officio. \ Con priuilegio Real por quatre anos.
4°. — Licencia del Sancfo Officio [datée du 2G avril i503]. — Priuilegio Real. — Dédicace.
L'ouvrag-e est divisé en deux parties : i" les pasos et entremeses ; 2° les pièces diverses.
1° Aqiii comiençan muchos passos y entremeses muv g-raciosos para principio de farças y comedias.
^"i Kntremes de vn ciego y vn moço, y vn poJjre muy gracioso.
//) Vn passo de dos clerigos, cura y beneficiado. y dos moços suyos simples.
c) Vn passo de dos ciegos y vn moço muy gracioso pai^a la noche de Nauidad. .
d) Vn passo de vn soldado y vn moi-o, y vn hermitano.
e) Este es vn passo de la razon y la fama, y el tienipo para la noche de Nauidad.
2" Chacune des pièces diverses a un frontispice distinct :
a) Trag'icomedia llamada Filo | mena. Agora nueuamente compuesta es muy apazible | y graciosa, en la quai se introduzen las personas si- I guientes, sacada a luz por loan Diamonte. [Noms des personnages, et gravures les représentant]. Impressa en Valencia en casa de loan Mey. i504. | Con licencia del sancto officio. Y priuileg-io Real.
b) Farça llamada Paliana agora | nueuamente compuesta, en la quai se introduzen las per | sonas siguientes baxo escritas : sacada a luz | por loan Diamonte. Ano i564. [Noms des personnag-es et gravures les représentant]. Impressa con licencia del sancto officio de la Inquisicion de Va I lencia, y priuilegio.
c) Comedia llamada Aurélia, agora | nueuamente compuesta, en la quai se introduzen [ las personas siguientes : sacada a luz | por loan Diamonte. [Noms des personnag"es, et gravures les représentant]. Impressa en Valencia, en casa de loan Mey, con licencia | del sancto Officio : y priuilegio por qualro anos. i5G4.
d) Ffirça llamada Trapaçera sa- | cada a luz por loan Diamonte en la quai se introduzen | loan y Francisco rufos y Alonso Botero | Antonin y maslre Luystasadory | las personas siguientes. [Noms des autres personnages, et gravures les représentant]. |1 Impressa eu Valencia en casa
de loan Mey. Ano. i565. | Con licencia del sancto offîcio v piiailegio para quatro anos.
e) Farça llamada Rosalina muy | apazible, y a-raciosa, agora nueuamente sacada a luz, | por loan Diamonte, en la quai se introdu | zen las personas sig-uientes : [Noms des personnag-es, et gravures les représentant]. Impressa en Valencia en casa de loan Mey. Ano. i565. | Con licencia del sancto Officio y prinileg-io por quatro Anos.
f) Farça llamada Floriana ag-o- | ra nueuamente sacada a luz por loan Diamonte, en la quai | se introduzen vn sacristan, vn viejo cabafiero, y g-onçalo | su hijo bouo, vna ninfa, y dos satyros y las | personas siguientes baxo escritas. [Noms des autres personnag-es, et gravures les représentantj. || Impressa en Valencia, en casa de loan Mey. Ano. i565. I cô licencia del santo Officio y Priuilegio Real por quatro Anos.
(B. N. M. — R. 2 1 65. L'exemplaire porte un ex-libris : « Bibliot. de los Caros. Valencia ».) — Pour une description plus détaillée, cf. Gallardo, IV, col. 721-722, no4o3o, qui se trompe en indiquant que les deux dernières pièces sont seules datées de i565.
Réimpressions modernes. — Dans les Origenes, de Moratin, sous le titre de Los ciegos y el mozo, on trouvera le troisième des pasos et entremeses de la Tnriana, et, à la suite, la comédie de Los Menemnos.
Le théâtre profane de Timoneda a été réimprimé intégralement par la « Société des Bibliophiles valenciens » :
Obras complétas de Juan de Timoneda publicadas por la Sociedad de Bibliôfilos Valencianos con un estudio de D. M, Menéndez y Pelayo, director de la Real Academia de la Historia. Tomo I. Teatro profano (Las très Comedias, La Turiana). Valencia, Establecimiento tipogrâfico Domenech, 1911.
8°, 497 pp. Tirage de 220 exemplaires. C'est à cette édition que s'appliquent tous les renvois dans notre chapitre.
Ayant suivi de près la préparation de ce volume, qui a duré une dizaine d'années, je puis indiquer comment elle s'est faite, La composition de chaque feuille se faisait à Valencia d'après une copie ayant appartenu à Canete. D. J. E. Serrano Morales corrigeait sur place une première épreuve. La seconde épreuve était envoyée à Madrid où D. M. Menéndez y Pelayo la corrigeait en présence de l'édition princeps. L'édition complète devait comprendre trois tomes. Le second aurait réuni le théâtre religieux de Timoneda, ses poésies lyriques et une étude de Menéndez y Pelayo. Le troisième aurait été rempli par les œuvres en prose. Il est à craindre que la double mort de Serrano Morales et de Menéndez y Pelayo n'arrête une entreprise, dont la première étape avait été franchie si lentement.
LOPE DE RUEDA ET ALONSO DE LA VEGA
Ces deux auteurs ne nous intéressent qu'en tant qu'ils ont éfé les amis, les clients, les inspirateurs de Timoneda. Il sulïira de renvoyer à deux éditions qui sont elles-mêmes pourvues d'une bibliographie très complète :
Lope de Rueda, Obras. Ediciôn de la Real Acade/nia Espanula. Madrid, 1908. 2 vol. 8° (Biblioteca selecta de autores clàsicos espaiioles).
Alonso de la Vega, Très coinedias, con un prôlogo de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Dresden, 1900. 8'\ [Gesellschaft fur romanische Literatar, Cand 6.) Nombreuses fautes d'impression dans le texte des comédies.
LE THEATRE RELIGIEUX DANS LA SECONDE MOITIE DU SEIZIEME SIECLE
TIMONEDA
A consulter. — Jaime Marisgal de Gante, Los aiiios sacramentales desde sus origenes hasia mediados del siglo XVIII. Madrid, 19 u, 8<». Livre superficiel et mal informé.
Textes. — 1. Temario sacramental : \ En el qunl se coniienen 1res Auctos. \\ El de la oueja perdida. \ El del casiillo de Etnaas. \ El de la Iglesia. [Armes de l'archevêque de Ribera.] || Très espirituales representaciones \ en loor del Sanctissinio Sacramento, compuestas I por Joan Timoneda. Representadas y dirigi \ das al Ilbistrissinio , y Reuerendissimo Sefior \ don loan de Ribera , I Patriarcha de Antiochia, \ y Arrobispo de Valencia, y del Con- I sejo \ de su Majestad etc. \ \ \ Impresso con licencia. [A la fin :] | ) Impressos con licécia en Valen \ cia en casa de loan Nauarro. \ Ano de \5y5.
8° Pour une description plus détaillée, cf. Gallardo, IV, col. 727-728, n» 4o32.
2. Segundo Temario Sa \ cramenlal : que contiene ires Auctos \
\\\\El de la Fuente Sacramental. \ El de los desposorios. \ El de la
Fee TArmes de l'archevêque de Ribera.] \\Tres auctos muy espiri-
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tiiales, I en loor de.i Sanclissimo Sacramento, puestos en sa | per- Jeccion y representados por loan Timoneda . Diriyidos al lllnsfris- :iimo ij Reuerendissimo Senor | don loan de Riiiera Patriarcha de Anfiochia, \ y Arsobispo de \alencia, y del Consejo \ de su Alajestad. efc I 1 1 fmpresso con licencia. [ A la fia : ] 1 1 Todos estos seys Auctosfueron vistos, y aproua | dos., y dada licencia para hauerlos | de imprimir por diuersos Doctores \ diputados por el Ordinario, y sancta Inquisicion. \ \\ Fueron inipressos en Valencia en casa de loan Nanarro. \ A coslas de loan Timoneda mer \ cader de lihros. Afio de rôj').
8° Tabla de los auctos de los dos Ternarios. — On voit par là que, dès leur publication, les Ternarios furent considérés comme les tomes d'un même volume.
B. N. M. — R. 9558, les deux Ternarios en un seul volume, qui porte un ex-libris de la Comtesse del Campo de Alang-e. CF. Gallardo, IV, col. 728-782, n" 4o33.
3. (Jaaderno espiritual al Snntissimo Sacramento y a la Assamprion. Aacto sacramenla.l de la Ooeja perdida y otras cosas. En Valencia logy.
8'' (até par Ximeno, I, 78 h.
Au t. LVni de la B. A. E. quatre autos de Timoneda ont été réimprimés : La Qveja pjerdida, La Fee, Lafuente de los siete Sacramentos, Los desposorios de Crislo.
Sur les rapports du castillan et du valencien au seizième siècle, le texte capital est :
Libro de alabanças de las lenr/uas Hebrea Grieya Latina Castellnna y Valenciana. Gopilado por Martin de Viziana : y consagrado al Illustre Senado de la Inclyta y coronada Giudad de Valencia. Impresso con Licencia.
De cet opuscule, publié en 1074, il existe un fac-similé. (B. N. M. — R. 13780.) Une réimpression en a été faite à Valencia, en 1877, P^'' '*^^ soins du libraire Francisco Aguilar, sous ce titre fâcheusement altéré : Alabanzas de las lenguas hebrea, grieya, lalina, castellana, y ralenciana, copiladas por Martin de Viciana.
FERRUZ
A consulter. — Manuel C^anete, Teatro espanol del siylo XVIà Madrid, i885, 8<'. (Collecciûn deescritores castellanos). — Pp. ■AÏ)i-2<ijl\i une étude sur Jaime Ferruz.
BIBLIOGRAPHIE. GyS
Texte. — L'a/f/o de (Juin ij Ahcl h vlr imjjrimé pour la piomièie l'ois clans : Léo Rouanet, Autos, Farsasy Coloqiiios delsiglo X 17, tome II, Barcelona-Madrid, 1901. 8'', i5o-iC)G {Bibliothecn hispanlca).
La pièce manuscrile, mentionnée à la (in de notre chapitre, est intidilée : La passio de Christo, nostre Seilor, auto en très actos y en leng"ua valenciana. Elle se trouve à laB. N. M. — Mss. 16290. Elle est signalée sous le numéro 2620 dans le Calàlogo de las piezas maniisrritas.
LE THÉÂTRE HUMANISTE EN ESPAGNE
Le principal monument du théâtre humaniste en Espag-ne est un manuscrit, gardé à Madrid dans la Ijildiothèque de l'Académie de l'Histoire; cf. Gayangos et Vedia dans leur traduction espagnole de Ticknor, Historia de la lileraiura espanola, II, 543-55o.
A consulter : Massebiau, Les Colloques scolaires du seizième siècle et leurs auteurs, Paris, 1878, i3i-2o3; — \V. Creizenach, Geschichte des neueren Dramas, Halle, 1901, t. II; — une note de D. Adolfo BoNiLLA Y San Martin dans sa traduction espagnole de Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literatura espanola, Madrid, [1901^, 229, n. 2; — Morel-Fatio, Etudes sur l'Espagne, Paris, 1904, III, 109-137; — Menéndez y Pelayo , (Jrigenes de la novela, Madrid,
L'UNIVERSITÉ DE VALENCIA
Beaucoup de travaux ont été publiés. Le dernier en date est le seul à retenir, Las casas de los Estudios en Valencia..., por Yicente A'ives y Liern, Valencia, 1902; excellent mémoire qui publie avec une scrupuleuse exactitude de nombreux documents.
On lira aussi sur l'Université de Valencia les pages que D. Adoll'o Bonilla y San Martin lui a consacrées dans Luis Vives y la filosofia del Renacimiento, Madrid, 1903, 3i-35.
PALMYRENO
A consulter. — Il n'existe, à ma connaissance, aucun travail, aucun article sur Lorenzo Palmyreno en dehors de la notice que Latassa lui a consacrée dans sa Biblioteca nueva de los escrilores aragoneses.
M. Doming-o Gascon y Guimbao avait réuni des matériaux considérables en vue d'écrire sur l'humaniste valencien le livre dont il est dig-ne; la mort l'a surpris en plein travail, et ses manuscrits ont dû être déposés à la bibliothèque de Saragosse.
Textes. — 1. Tertia el vltima pars rhetoricae Laiirentii Palinyreni, in qua de memoria et actione dispatafiir. Ad Illiistrissimiim dorninam D. Petruin Volsciiim serenissimi Régis Poloniae legatiim dif/nissi/num in Hispania. Valentiae, Ex typographia loannis Mey, ijGG, I vol. 8", i48 pag'es numérotées. (B. N. M. 2 exemplaires R. i5G43 et R. 15928. — B. N. L. io8q «■ 7, un très beau volume qui contient aussi d'autres œuvres de P., notamment la Prima pars et la Secunda pars rhetoricae^ et qui a appartenu successivement à Jerônimo Martinez de la Veg-a, au chanoine Mayâns, à la Biblioteca Heberiana.) A partir de la p. 75 de la Tertia et vltima pars, on trouve Fragmenta aliquot ex comœdiis Palmyreni : Préface générale des comédies et prologue de la Comœdia Lobenia, 75-83; — Fragmentum libri qui inscribitnr Lexicon naiiticiim et aquatile, 84-ioi ; — Fragmentum ex Sigonia comœdia, ^01-117; — Fragmentum ex comœdia Octauia, 117-187; — Oratiuncula Valentiae habita i563 mense Decembri, 187-148.
2. Phrases Ciceronis, | Hypotyposes clariss. ui | rorum, Oratio Palmy- \ reni post reditum, \ eiusdem fabella \ ^Fnaria. \ Valentiae. I Ex offîcina Pet. à Huete, | 1574. | 8°, 64 feuillets. La Fabella ^FJnaria se trouve fol. 46 v.-64 r. (R. N. M. — R. 17209). — Une première édition du même ouvrage (avec des vaxùantes dans les titres) avait été publiée par le même éditeur en 1572 ; elle compte seulement 55 feuillets numérotés, plus un feuillet non numéroté quoiqu'imprimé au recto; la Fabella yEnaria n'y figure pas. (B. N. M. — R. 17450). Cf. sur ce volume Menéndez y Pelayo, Bibliografia hispano-clàsica latina, 757. M. Menéndez y Pelayo cite un fragment du dialogue entre el Autor et el Eco, qui pi-écède la comédie et dont Salvâ (Catàlogo, I, 474) avait déjà cité à peu près le même passage.
CHAPITflK VI
LA TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE
Sur la trag"édie espagnole aux environs de i58o il n'y a pas, à ma connaissance, d'étude particulière. On trouvei\i quelques indications, spécialement sur Cueva, dans Juan de la Cueva et non « Exemplar poético », par E. Walberg-. Lund, igo4, 5 et suiv., et dans la Historia de las ideas estéticas en Espana, par Menéndez y Pelayo, tome III, chapitre x, passini.
REY DE ARTIEDA
Textes. — 1. Los Amantes. Tragedia, conipvesta por niicev Andres lieij de Artieda. Dirigida al Illustre Senor Don Thomas de Vilanova, Mayorazgo y legitinio successor en las Baronias de Bicorp y Ouesa, etc. [Ecu de Vilanova avec la devise : m vno plura.] En Valencia, en casa de la Viuda de Pedro de Huete, i58i.
8^ Pour la description complète du volume, ci". Salvâ, t. I, 489- 490. L'unique exemplaire qui nous reste de Los Amantes, est actuellement à la B. N. M. après avoir appartenu à Salvâ (R. 8707).
Los A Triant es ont été réimprimés à Valencia, en 1908, par l'initiative et aux frais d'un zélé bibliophile, D. Fiancisco Garreres y Vallo. Le tirag-e limité à 5i exemplaires n'a pas été mis dans le commerce. Dans la préface dont il a fait précéder cette réimpression, le mécène déclare qu'elle a été exécutée sur une copie de D. Marceline Gutiérrez del Gano, directeur de la B. L^. V., et que les épreuves d'imprimerie ont été collationnées avec l'original par D. Francisco Lupiani (jômez, bibliothécaire à la B, N. M. Quel ilommage que ces collaltorateurs aient mal répondu à la confiance mise en eux! Dès l'épître liminaire ^4/ illustre senor don Thomas de Vilanoua on est édifié sur leurs procédés. Une comparaison unique du texte de i58i et de celui de 1908 suffira :
TEXTE DE l58l TEXTE DE IQoS
Bueluo al cielo mas Ij.ixo de los siele, Vueluo al cielo mas baxo de las siete, do la que Ueua elarco, aljauay cinto... de la que lleua el arco,aljaua,y cnito...
Le reste à l'avenant. — Ge qui garde du prix à cette tentative, c'est une notice bio-bibliographique de Rey de Artieda; elle est l'œuvre de D. P'rancisco Marti Grajales et s'appuie sur quelques documents inédits.
La partie l)il)lios;raphique en est très solg-née, et me dispensera d'entrer ici dans de Um^s détails. Je publierai très prochainement une édition ( ritiquo et explicative de Los Amantes' .
2. DiSCLRSOS, EPISTOLAS Y EPIGKAMAS L>E ArTEMIDORO. SaCttcloS rt luS
par Micer Andres Rey de Arficda,' Dirigidas a Don Martin^ Abarca, de Castro, ij de Bolea. Baron de Clamosa, Senor de la Villa _ de Sietamo ij sus Baronias, 1/ de Quarte y Caderete. Gon licencia, y priuilei^io : En Çarag-oça : Por Ang-elo Tauanno, Ano i6o5.
40 Cf. Salvà, no 8g8 et Gallardo, IV. n'^ 3097. (B. N. P. — Y^ 5i.) 2 exemplaires à la B. U. V.
L'ouvrag"e se divise en quatre parties : 1° les Discursos, qui traitent des sujets les plus divers; tous sont écrits en octaves, saut" Y Epitalanuo quando se juraron los Illustrissimos Marques de Labaneza y dona Maria de la Cueva; 2» les Epistolas, toutes écrites en tercets; 3» les Sonnets et Epigramas, au nombre de 61, parmi lesquels quelques-uns sont traduits de Pétrarque, Seratino dall' Aqiiiia, Sannazar et Luigi Alamanni; 4" les Obras Espirituales.
3. Collaboration au (^ancionero de la Acadeniia de los Noclurnos. Artieda a lu des poésies de sa manière dans presque toutes les séances que l'Académie a tenues en i5()3, depuis celle du i3 janvier jusqu'à celle du 29 décembre. Sa contril>ution comprend :
Trois Glosas;
Des Estancas {à la inuerle de Lucrecia) ;
Une Sàtira i^La primera carta que escribiô Arlemidoro à Leonarda);
Un récit épique (Jusfa (/ue liubo en Paris en el aiio joo por la cual Donalda se enamorô del conde Orlando).
I. Il ne sera pas imilile d'iiidiiiuer dans (juelli" l)il)liolhè(jiie les érudits, curieux d'instituer une comparaison entre Artieda elJuan Ferez de Montalvân, pourront lire la comedia de ce dernier, intitulée : Los amantes de Teruel. Elle a été publiée pour la première fois dans Primera tomo de las Comedias del Dr. Juan Pérez de Montalvân, Madrid, iG3.^. Cette édition est extrêmement rare. Je l'ai cherchée vainement dans les bibliothèques publiques de iMadrid, Londres, Paris et Valciicia. D. Eniilio Cotareloy Mori en possède un exemplaire, mais incomplet et au(]ucl il manque j)récisément Los amimles de Teruel . Après bien des recherches, mon élève, M. Frédéric Bonnet, professeur au Collège de Thiers, qui pré{)arait un mémoire sur cette pièce, a retrouvé un exemplaire de ce Tomo primera, édition de i635, à la Bibliothèque universitaire de Rennes.
La seconde édition, Alcalâ, i638, se trouve à la B. N. P. (Yg 217). La troisième édition, Valencia, 1602, se trouve à la Bibliothèque de l'Arsenal (12263 6'*- BL.)
BIBLIOGHAPHIE. 6~9
Sept sonnets, que Articda a insôrés dans les Di.sciirsos, Epistolas y E pi ff ramas de Arteniidoro.
Une dissertation en prose, Discurso de armas y timbres.
4. Articda a inséré quelques poésies dans des livres publiés par des amis. La plupart de ces poésies appartiennent à la catég'orie des éloi^es liminaires que chaque auteur en ce temps-là imprimait au début de ses ouvrages. M. Marti Grajales cite dana sa Bibliof/rrfp/iie troln ouvrages que Artieda a patronnés de cette manière, notamment La liija de (Jelestina, de Salas Barbadillo, Zara^-oza, 1C12. J'en ajouterai un quatrième : El solitario /)oe(a, du licencié Alonso la Sierra, Zarag-oza, i6o5.
Dans El prado de Valencia, de Gaspar Mercader, Valencia, j6oo, plusieurs poésies de Artieda ont été imprimées, notamment le fameux sonnet Contra la esperanza.
En outre des œuvres dramatiques dont il a été })ailé au cours de ce chapitre et qui paraissent perdues, Amadîs de Gaula, 'El principe constante, Los encantos de Merlin, les bibliographes valenciens attribuent à Rey de Artieda deux œuvres inconnues :
Octavas a la venida de la Mayeslad del Rey Don Felipe nnestro Senor a la insigne Ciudad de Valencia. En la misma (Jiudad por la Viuda de Pedro de Huete, i58G. 8" (Ximeno, I, 268).
D'autre part, le Père Rodrig-uez dans sa Biblioieca Valentina assure que les poésies suivantes sont restées inédites : « Libro de La vanidad del niundo en octavas; Tratado de Cartas Misivas; Libro de Sonelos k diferentes asuntos; y (Jbra espiritaal en quintillas. » Je crois que Rodrig"uez se trompe. L'énumération qu'on vient de lire correspond exactement aux quatre parties des Discarsos, Epislolas y Epigramas de Arteniidoro. 11 nous a donné pour un manuscrit ce qui était en réalité un livre depuis longtemps imprimé.
m. — VIRUES
A consulter : lalirbach fur romanische nnd englische Literatur, Zweiler 13and. Berlin, 18O0. i3f)-iG3, Freiherr von Miinch, Virués' Leben und ]\'erfie.
Textes. — I. Les onivres dramatiques de Vii-ués se trouvent toutes dans le volume suivant :
Obras \ tragicas \ y liricas del j capitan Cris \ tonal de Viraés. I Las tragediasque eneste libro se i contiene/i,se veran en la \ lioja
(iSo
siffiiienfe. \ Ano ^écusson] 1609. | Con privileg-io. | En Madrid. Por Alonso Marliii. | A costa de Esleuan Borgia, Mercaderde Libres.
IL 2 r. ! Tabla dela.sTrag-edia.s, que en este libro se contienen. Erratas.
\ï. 2. V.1 Tassa.
' jt". 3 r. et v.1 Aprouacion i licencia de Milan [2O juin i6o4j.
[f. 4 i'-] Aproiiacion del Ordinario de Madrid [3o juin 1608].
[f. 4 V.] Aprouacion del Padre Presentado Fray luan Bautista.
[f. 5 r.J Suma del priuilegio. f. 5 V. et G r.^ Discrète Lector.
En este libro ai cinco Trai^'edias. de las cuales las cuatro primeras estan compuestas auiendo procurado juiitar en ellas lo mejor del arte anti^uo, i de la moderna costumbre, cô tal concierto i tal atencion a todo lo que se deue tener, que parece que llegan al punto de lo que en las obras del teatro en nuestros tiêpos se deuria vsar. La vltima Tragedia de Uido, va cscrita toda por el estilo de Griegos i Latinos con cuydado i estudio. En todas ellas (aunque liechas por entretenimiento i en juuentud) se mueslran eroicos i g-raves exemplos morales, como a su g'rave i eroico estilo se deve, i no menos se ve esta intencion en las obras Llricas, pues assi mesmo miran todas al punto que los versos piden de mezclar lo util con lo dulce, como lo hizo el Autor en su libro de Monseri'ate, lee felice mente.
[f. 6 V. et 7 r. I La g'ran Semiramis. trag-edia. Fig-uras que hablen.
[f. 7 v. et 8 r.^ Prôlog'o [en versj.
I f. 8 v. ■ La ortog-rafia que lleua este libro se puso a persuasion del autor del, y no como en la imprenta se vsa.
Tout ce qui précède, forme une feuille d'imprimerie de 8 feuillets. Signature |j i, ||2, etc. — A partir de la Jornada primera les feuillets du livre sont numérotés i, 2, 3, etc. Les sig'nalures de chaque feuille sont A, B, G, etc.
Les trag-édies .se succèdent dans l'ordre suivant :
l'î La (j rail Semiramis, f. i.
20 La cruel Casandra, f. 44-
30 Aiilafurioso, f. 84-
4" La infeliz Marcela, f. 120.
50 Elisa Dido, f. lôg.
Du f. 2o4 au f. 278 V. se trouvent les Obras liricas-
80 Gf. Gallardo, IV, no 434i- Salvâ (I, 56i) suppose que l'édition de Madrid, 1609, a été précédée d'une édition de Milan, iGo4. La B. N. M. possède cinq exemplaires de ce volume : R. 2408, R. 8345, R. 10755, T. 4274? T. 9053.
La Semiramis a été reimprimée à Leipzig-, en i858, 8°, avec une préface en anglais.
II. Les œuvics non dramatiques de Virués comprennent
1 . El Monsekuate. Al Principe niiestro Seâor [armes du Roij . Con privileg-io. — En Madrid, por Querino Gerardo. Ano i588. A costa de Blas de Robles librero del Rey N. S. [A la fin :] En Madrid, en casa de Ouerino Gerardo. Ano de 1087.
8°, 192 f". , plus 8 de préliminaires. Texte du poème en 20 chants. L'impression de l'ouvrag-e était achevée le 11 décembre 1687.
Seconde édition, Madrid, lOoi.
Troisième édition, revue et corrig-ée, sous ce titre : El Monserrate serjiindo. Milan, por Giatia-Dio Ferioli, 1602, 8°.
Quatrième édition, Madrid, i6og. Réimpression de la précédente.
Au dix-neuvième siècle, El Monserrate a été réimprimé à l'imprimerie de Sancha en i8o5 par les soins de Ag-ustin Bonacasa, qui écrivit un Discurso preliminar et corrigea le texte de Virués.
Réimpression au tome XVII de la B. A, E., tome I de Poemas épicos, Madrid, i854. L'éditeur, Cayetano Rossell, déclare suivre le plus souvent le texte de Bonacasa.
Autre réimpression : El Monserrate, del capilân Crislôbal de Virués. Barcelona, 1884. (Collection La verdadera ciencia espanola.) Con censura de la Autoridad Eclesiâstica. — Edition sans aucune valeur, mais qui prouve que l'autorité ecclésiastique reconnaît encore au Monserrate une valeur d'édification.
2. Quelques très rares poésies de circonstance, par exemple deux sonnets et une ode dans Jornadas para el cielo, compuesto por fray (]hristoual Moreno, Zaragoza, i58o. Cf. Juan Catalina Garcia, Ensayo de una tipografia complatense, Madrid, 1889, no 798.
LES CONCOURS POÉTIQUES
Il serait impossible de dresser un tableau complet des concours poétiques qui ont eu lieu à Valencia au début du dix-septième siècle. On peut du moins signaler les principaux :
1. Relacion de las fie st as que el Arcohispo ij Cabildo de Valencia hicieron en la fraslacion de la relif/uia del glorioso San Vicente Ferrer a este sanio ietnplo. Sacada a luz... por el Doctor v Canonigo Francisco Tarreg-a. \'alencia, en casa de Pedro Patricio Mey, 1600. La jiista comprend ici deux séries de pièces, les unes en honor del Santa 1/ sin opciôn à preniio, les autres qui ont été écrites oplando à las premios. [Bibl. Churat, à la Mairie de Valencia.^
2. Juslas poeticas hecJias a devocion de Don Bernardo Catalan de Valeriola. Valencia, en casa de Juan Chrvsostomo Garriz, 1602. Trois concours célébrés à trois jours difterents dans trois locaux différents (une ég-lise. un monastère, l'hùtel de l'organisateur). Les sentences sont toutes de Târrega [B. U. V.J. ■
3. Relacion de las famosas /lestas que hico la cindad de Valencia a la canonicacion del bienauentarado S. Raymando de Penafort en el conuento de Predicadores. Por el padre Fr. Vicente Gomez. Valencia, en casa de Juan Chrvsostomo Garriz, 1602. Les fêtes durèrent huit jours, et elles se terminèrent par un concours de poésies. [B. U. V.]
4. Verdadera relacion de la vida, niuerte y hechos milayrosos del bendito P. F. Domingo Anadon, portera y limosnero del Conuento de Predicadores de Valencia. Van anadidas cosas muy notables con vna justa poetica, que en su alabança se tuuo el aiïo iGoG. Por el P. F. Vicente Gomez, Dotor en Theologia y Lector de Prima en el proprio Conuento. Valencia, junto al molino de Rovella, 1607. 35 1 p. ; la justa occupe de la p. 278 à la fin. [B. U. V.]
5. Fiestas que la insigne ciudad de Valencia ha hecho por le Beati ficacion del Santo Fray Luys Berlran. lunto con la Comedii que se représenta de su uida,y muerte, y el Certamen Poelico qui se tuuo en el Conuento de Predicadores. con las obras de los Poète
// Scntenciii... Por Gaspar Ag-uilar. Valencia, en casa de Pedro Patriclo Mej, 1608. | B. U. V.]
6. Solcnes i f/ra/idiosas Fiestas que la... Ciiidad de Valencia a r'clio par la 'beali fîcacion de su sanlo Paslor i Padre D. Tonias de
Villanueva. Por Gei'otiymo Martinez de la Veg-a. Valencia, Felipe Mcv, 1G20.
7. Solenes ij graiidiosas Jieslas que la... Ciudad de Valencia ha Ju'cho por el nueuo Decreio (/ne la Santidad de Greç/orio XV ha concedido en favor de la inniaculada Concepciôn de Maria madré de Dios. Con el decreio de su Santidad y el Certamen poetico. Por luan Nicolas Creiihades. Valencia, Pedro Palricio INIev, 1628. [13. N. P.]
Qu'il y ait eu d'autres concours en deiiors de ceu.v-là, il n'en faut [wis douter. On lit par exemple dans le Dietario de Vicli, i44-i45 : (( Aiii'osto, i62(j. — Vierncs â 24 comenzaron las fieslas de la invencion del cuerpo de saii Pedro Nolasco, fundador de la ordcn de la Merced... Jiievcs â 3o predicô el P. Fr. Juan lîau'a Arnal, prior del Carmen, y por la tarde se leijeron pohesias en el clanstro. » Mais comment retrouver le souvenir de tous ces concours, aussitôt oubliés qu'organisés?
LES ACADÉMIES
Sur Y Acadéniie des Nocturnes, cf. Salvâ, Catàlofjo, I, n" i56, 07-83. Le ms. du Cancionero se trouve à la B. N. M.; une restauration maladroite l'a condamné à une disparition prochaine. Personne encore n'a remarqué que ce ms. est incomplet ; au t. III il manque ■> feuillets qui seraient numérotés 4 et 5. Le Cancionero n'a jamais été imprimé intégralement. Salvâ en a publié, soit dans son CatàloffO, soit dans un tirage à part quelques pièces, et cette publication, réimprimée à Valencia en 1906 avec des additions par M. Marti Grajales, a été continuée par le même éditeur. L'ensemble forme 4 volumes petit in-S", tirés le premier à 200, les trois autres à 3oo exemplaii^es. (Valencia, imprenla de F. Vives y Mora', 1905-1906-1912, â costa de Manuel Beienguer y Molera.) Sur les conditions dans lesquelles les publications de Salvâ et de Marti ont été faites, je me permets de renvoyer à mon compte rendu du Bulletin hispanique, VIII, 3 12.
Tout ce que nous savons de V Académie des Adorants, nous est révélé par Boyl dans son livre rarissime Sequnda parte de la Sylva
I. Le lome IV et dernier, publié ea 191 2, porte : Imprenta Hijos de F. Vives Moia. A la fin se trouvent une table des matières et un index alphabétique, qui s'appliquent à l'ensemble de la publication.
de los versos y loas de Lisandro, Valencia, lOoo. Le prolog-ue, qui a 32 pag-es, est tout entier consacré à cette Académie.
Sur les Montdffiiards du Parnasse, cF. Salvâ. Catdlogo, 1, Go.
Dans la Revista de Valencia, I, 44i? on trouvera un article de J.-E. Serrano Morales, Noticia de algunas academias que existieron en Valencia durante el siglo XVfl. Il ne s'ag-it guère que de la seconde moitié du dix-septième siècle.
LOPE DE VEGA A VALENCIA
I. — Le poème de Lope sur les fêtes de Dénia est intitulé : Fieslas de Dénia al Rey Catholico Felipe III de este nombre. Dirigidas a la Exc^'^ Seilora Doiia Cathcdina de Zuniga, Condesa de Lenios, Andrada y Villalva, Virreyna de Napoles. Por Lope de Vega Carpio, Secretario del Marques de Sarria. Impressas en Valencia en casa de Dieg'o de la Torre. Aiio 1099. — Réimprimé par Sancha au tome III des Obras suelias et, de nos jours, par Roque Chabâs, dans sa revue El Archioo, t. I, avec un commentaire historique.
II. — La bibliographie des fêtes valenciennes de 1099 a été dressée plusieurs fois, notamment par Barrera, Nucva biografia, 80-81 n., et par Alenda y Mira, Relaciones de soleninidades y /testas pûblicas de Espana.
Sans prétendre compléter ou rectifier leur travail sur tous les points où il y aurait lieu, il convient de décrire ici avec précision l'opuscule de Confaloniero et le ms. de Gaona, qui sont deu.x sources importantes et inconnues pour l'histoire de ce temps :
1. La brochure de Confaloniero, plag-iée par Mateo Lujân de Sayavedra, appartient à la bibliothèque Serrano Morales :
Relaciôn del \ aparalo que se \ hizo en la civdad de \ Valencia para el recebimiento de la Se- \ renissinia Reyna Dona Margaritn de Au \ stria desposada con el Catholico y po- | tentissinio Rey de Espana Don \ Phelipe Tercero desle \ nombre. [Ecu.] Vendeuse en casa de Francisco Mig-uel a la calle | de Caualleros. [A la fin :] En Valencia, | En casa de Pedro Patricio Mey | junto a S. Martin | . 1099-
16 feuillets, probablement numérotés sans qu'on puisse l'affirmer, l'exemplaire ayant été rog'né.
Au revers du titre, la note suivante :
Al lector, Aviendo lleg-ado a mis manos esta relaciôn de la entrada de la serenissima Reyna nuestra senora en esta Ciudad de Valencia, con todas las fiestas que se hizieron por vna semana entera, me parecio
tan turiosa y tan verdadera y puntiial, que la lie querido imprimir para publica comodidad de todos, y honrra deste Reyno; y tambien para que se sepa quien la compuso, que es el Doctor luan Bautisla Confaloniero Secretario del Illuslrissimo y Reuerendissimo Senor Don Gamilo Gaetano Patriarca de Alexandria, Nuncio y Colector de su Santidad en en cstos Reynos. Lease con diligencla que se gustara délia.
Francisco Miguel.
Cf. Reuisfa de Archioos, Bibliolecas y Museos, 1900, II, 422.
Sur Gianhattista GonFalonieri, qui fit deux voyages en Espagne et en Portugal, l'un de iSgS à 1097, l'autre de 1098 à iGoo, cl', le Spicile(jio Valicano, t. I. (B. N. P. -8', Z ii856.)
Le ms. de Felipe de Gaona est conservé à la B. U. V
Lihro copiosso i miiy verdadero \ del cassaniiento y boda de las Mayestades del Rey de \ Espana don Phelippe tercero con Dona Margnrita \ de Aiislria en su ciudad de Valencia de Aragon y de I las solemnes entradas que se les hizieron en ella...
A la fin : « Empessose a tresladar y escreuir este présente libro, sacado de otro libro su Borrador, el primero de Junio Ano 1600. Y acabosse de trasladar y componer de la manera questa por sus capitulos el hultimo dia del mes de henero 1602. »
Du f. 74G au f. 758, table des matières. Le f. 768 v., les f. 769 et 760 sont garnis de gravures sur bois (portraits et écus) qui y ont été collés. Puis viennent i3 f. non numérotés qui sont une sorte d'appendice : on y trouve notamment des vers en l'honneur de D. Juan de Austria.
Ce gros volume est en mauvais état, l'encre ayant rongé de nombreux feuillets. L'incorrection du style et de l'ortographe dénote un esprit peu cultivé, pi'éoccupé de se montrer copieux plutôt que disert. Gette énorme compilation n'en renferme pas moins force détails curieux, notamment sur Lope de Vega.
Au début du ms., sur la seconde des sept feuilles blanches par lesquelles le volume commence, on lit d'une autre écriture :
« Con licencia del M. R. P. ]M. Ex. Prov'y Prior Fr. Vicente Lleonart deposité en esta Libreria este Tomo MS. original compuesto por Felipe de Gaona, l'eservandome la facultad de extraherlo cuando lo necesite.
Fr. Bartolome RmELLES, mro y bibliotec. »
Le ms. a appartenu, au dix-huitième siècle, à Ximeno. l'auteur des Escritores del Reine de Valencia. En effet, au début d'un recueil factice qui appartient à la bibliothèque Serrano Morales, et qui contient
les poèmes de Lope et de Ag-uilar sur les tètes de 1099, on lit cette note manuscrite :
« Felipe de Gaona escriviô mui por menudo el cassam^o i Boda ciel Rei D'^ Felipe III con i)« Marrjariia de Aiistria en VôTa : assi le intitulô. Trae las cartas con q^ el Rei significô a Vala-su voluntad etc. en un tomo MS. en 4 mui abultado ; i alli los cantos impressos en este Libre. Prestôme el ms. el D'" V'e Ximeno. 17 Mar. 1749-
D'" Sales [signé]. »
Puis cette note complémentaire :
« Dirig-e la obra a D° Juan Alonso de Pimentel, conde de Benavento, dia 21 de Enero 1602. I trata de los sucesos que pasaron mientras sus Mag-estades i Altezas estuvieron por estos Reinos de la Corona de Arag-on el ano 1699. En las i3 ojas del Prologo Ueva resumido todo el libro que es mui recio; i al fin de el .se llama natural de Vala. Ximeno, t, I,
Sales [sig-né] . »
D. Ag-ustin Sales était chroniqueur de la cité de Valencia : on s'explique donc le zèle qu'il montrait à s'enquérir de tous les documents valenciens. Des mains de Ximeno le ms. passa à celles d'Orellana, lequel dans son œuvre inédite Valencia antigna ij rnoderna, conservée à la B. U. V., écrit au t. II, f. Goo v. :
« y entre otros infinités Phelipe Gaona que historio las fiestas
muy individualmente celebradas por este motivo en Valencia cuyo libro quedo MS. y le cita Ximeno y aora aûado que para en mi poder. »
Sig'nalons enfin qu'une relation fort rare, celle de Francisco Goralieg-o, Relaciôn de las /lestas y casamienfos del Reij don Felipe IH, pourra être consultée à Madrid à la Biblioteca parlicular de S. M. el Rey, varios impresos, n» 44-
III. — Le volume le plus précieux et le plus rare auquel les fêtes de 1099 aient donné occasion, c'est incontestablement celui intitulé : Romance à las venturosas bodas, dont l'auteur était Lope de Veg-a. On ne peut considérer comme unique l'exemplaire appartenant à la bibliothèque Serrano Morales. Salvâ et le marquis de Heredia en ont successivement possédé un autre exemplaire (n" 2oo5 du Catalog-ue Heredia). Cependant D. José Serrano Morales avait reçu le sien des héritiers de l'érudit Mayâns, et, dès le dix-huitième siècle, la seule l'éimpression qui ait été faite du romance à cette époque, celle de Sancha, avait été établie sur l'exemplaire Mayâns. La B. A. E. de Rivadeneyra a reproduit le romance, t. XXXVIII, 255, d'après Sancha, de sorte qu'ici encore nous remontons à une source unique. Aucune des grandes bibliothèques
OÙ i'ai ])Li pénétrer en Espaçne, en France ou en Ang-leterre ne possède ce précieux volume. Mieux que toutes les descriptions, le fac-similé cidessous donnera une idée de l'élégant frontispice :
ROMANCE
A LAS VENTV
rofas bodas que fc cclebfaron en
la Infigne Ciudadde
Valcncia.
ÇVa nom!)rancîo todos los Grandes que Te halli
ron enciladcbajo dénombres
Pâftorilcs.
Compuefto por Lope de Vcga Carpio,
C0NPRÎVILEG10.
Vendcnfe en cafa de luan Moraj juncoaSanclaTecla.
La note manuscAiie Hin'us non meniinit Aicolaus Antonius est de l'écriture du chroniqueur de Valencia, D. Agustin Sales, auquel le volume avait appartenu avant de passer à Mayâns. C'était une habitude de Sales d'inscrire en latin, au début des livres ou des mss. de sa
bibliothèque, une référence à Nicolas Antonio; cf. Rmu'sta de Arc/iivos, Bibliotecas y Miiseos, 1908, t. II, 60.
A la fin : Impresso con licencia en Va- | lencia en casa de Diego de | la Torre, a la plaça de Vilarasa. Ano | de 1099. — 8", 8 feuillets non numérotés.
Le volume comprend : i" le Romance; 2° un Sonefo al Rey nuestro Senor; 3° le romance Tirad, fidalgos, tirad, qu'on trouvera, avec des variantes, dans le Romancero gênerai, de Durân, B. A. E., t. X, no 857, et qui a été imprimé ici, par Diego de la Torre. pour utiliser les pages disponibles. Ce romance est d'ailleurs l'œuvre de Lope de Vega, et la scène qu'il commémore s'est déroulée dans la Inierla de Valencia; ainsi s'explique qu'il ait été choisi.
Les réimpressions du Romance à las ventiirosas bodas, aussi bien celle de Sancha que celle de Rivadeneyra, sont incorrectes et dépourvues de tout commentaire.
I. DOZE COMEDIAS FAMOSAS
J'ai indiqué dans le texte du chapitre que trois éditions de ce recueil ont été publiées, en 1608 à Valencia, en 1609 à Barcelone, en i6i4 à Madrid. Pour la description détaillée de chacune d'elles, cf. Barrera, 677-678.
On trouvera : l'édition de 1608 à la B. N. P. Yg 2x3; à la Bibliothèque municipale de Toulouse; — l'édition de 1609 à la Bibliothèque particulière de S. M. le Roi à Madrid, IX-I-L. et à la B. N. L. G 63 b 49; — l'édition de i6i4 à la B. N. P. Yg 214. En outre, la B. N. M. possède deux exemplaires R. io644 et R. 1 1769 sans que je puisse dire au juste à quelle édition ils appartiennent.
Je me borne à décrire ici l'édition de 1608 :
Dose coniedias famosas de quatre poêlas naturales de la insigne y coronada civdad de Valencia. Dedicadas a do Liiys Ferrer y Cardona, del habita de Santiago, Coadjiitor en el oficio de Portantvezes de General Gouernador desta Ciudad y Reyno, y senor de la Baronia de Sot. [Armes] Con privilegio. En Valencia por Aurelio Mey 1608. Vendeuse en casa lusepe Ferrer Mercader de libres delante la Diputacion, y a su Costa.
Privilège, signé du Marquis de Caraçena le 3o août 1608. — Censure par Gaspar Escolano en date du 29 août 1608. — Imprimatur ecclésiastique du 3o août 1608. — Dédicace de Aurelio Mey, en tercets, à D. Luys Ferrer y Gardona.
Table dos nialières :j Las (^omeilias que van en el liliro son las sig'Liienles.
DEL CANONIGO TARKEGA
El Prado de Valencia. ■ La Sangre leal de los Montaneses de
El Esposo JiiKjido. Nanarra.
El Cerco de Rodas. Las Siier/es trocadas y lorneo renlu-
La Persegiiida Ainaltea. roso.
DE DON GUILLEM DE CASTRO
El amor constante. El Canallero boiin.
DE MIGUEL BENEITO El Hijo Obedienie.
En outre des comedias énumérées, dont quelques-unes sont précédées de leur loa, le volume contient :
A la fin de La niiera humilde, deux poésies de Aguilar en décimas;
A la fin de El amor constante, une poésie en redondillas, Disputa entre Et y Ta, et une Boda pasloril, dans laquelle cinq sonnets sont insérés.
A la fin du volume, « Entremes ciel maestro de escuelas. Los que hablan en el son estos : Girimia Viejo, Periquito Griado, Lorenço Bouo y moço de Girimia, El Maestro de Escuelas, y dos o très que hagan los mochachos. »
II. NORTE DE LA POESIA ESPANOLA
Se trouve à Paris à la Bibliothèque de l'Arsenal 12208, et à la B. N. M., 3 exemplaires : U. 10788, T. 10810, B. 12280. Norle de la Poesia Espanola, illaslrado del Sol de doce Comedias (c/ae forman Sec/anda parte) de laareados poêlas Valencianos, y de doce escogidas Loas y otras Rimas a varias sngetos, sacado a Lu::. AJustado con sus originales por Aurelio Mey, dirigido a Dona Blanca Ladron y Cardona, hija primogenila de don layme Ceferino Ladron de Pallas, L'onde de Sinarcas, Visconde de Chelba, Senor de Beniarbecli y Beniomer y Senor de Pay porta. Ano 16 16. Con Privileg-io. Impreso en Valencia; En la Impresion de Felipe Mej, junto a S. luan del Hospital. A costa de lusepe Ferrer, Mercader de libres delante la diputacion.
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Privilèg-e du 7 avril 16 16 — Censure du 5 avril. — Impiiinatur (lu 6 avril.
Comedias contenues dans le volume :
DE TÀRREGÂ
El Cerco de Pavia. La fnndacion de la Orden de Nues-
La iJuqiiesa constante. tra Senora de la Merced.
DE DON CARLOS BOYL
El Marido asegnrado.
En outre, pour utiliser les feuillets disponibles à la fin de chaque comedia, on a inséré quelques poésies :
i^ [xVprès El Cerco de Pavia, de Târrega,] Cloplas para cantar. Illlles célèbrent le siège de Saint-Ouentin par Philippe II.
2" [Après El Mercader amante, de Aguilar,] Copias para cantar. Il s'aj^it d'un certain Juan, qui exerce successivement plusieurs métiers sans réussir dans aucun (esgrimidor, poeta, comediante, aprendiz de tauernero, sacristan, — il s'offre pour pagezico aux dames, et, rejeté, menace d'aller se faire tuer à la guerre) ; la strophe la plus intéressante est celle sur le poète :
Lueg'o en ser Poeta dio,
de copias al mundo hartaua :
e[ misnio se las cantaua :
y aun algunà vez page
a quien se las escuchaua.
El triste quedo empciïado
al cabo deste Abece,
poeta necesitado.
Pues dlme porque. Yo te lo dire :
porq ha pcrdido mas q 110 ha ganado.
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3" Après la Fuerça del interes de Gaspar Ai^iiilar^ : A». A vu desden', octauas de Ricardo de Turia. l\ ocLavas, très banales. B) Del mismo Autor soneto : Jacob ne doit pas se plaindre de la rigueur de Laban avant de lui donner Lia, car, s'il l'a fait attendre, c'est pour mieux le récompenser; celui qui peut se plaindre de la rig-ueur de son étoile, c'est celui qui n'obtient aucune récompense.
4" 'Après la Belligera Espailola, de Turia . De vn Galan a vna Dama Cortesana, que por scrlo sin recelo de la Juslicia se caso con un page 1 lama do Léon.
5" [Après la Diiqnesa constante de Târregaj, Laureola de los Poetas Romancistas luezes de obras agenas por autoridad propia.
Go [Après la Fe i)agada, deTuria]. Tres'f'amosasChaconas paracantar.
7" [Après la Fundacion de la Orden de la Merced, de Târrega', deux sonnets sans titre ni indication d'autour : A) commence : Ya me can.so, Senora, de cansarle. B) (avec estrambote) commence : Tanto mi pena acaba el sufrimiento.
8° [Après San VicenteMartIr, de Turia], A) Six octavas^d San Vicente Martir. B) Al mismo sugeto, sonnet. Commence : Dar al traues la Naue combatida.
A la B. N. M(R. 45o4-o5) et à la B. N. L (11725 ce 10) on a réuni un exemplaire des Doze coniedias et un exemplaire du Norte pour en former, sous la même cote, une sorte de collection des dramaturges valenciens en deux tomes.
h'Apolofjético de las Comedias Espa/lolas par Ricardo de Turia et le Romance de Bo\d à un licenciado que deseaba hacer comedias ont été imprimés pour la première fois dans le Norte de la poesia espaûola. On les trouvera dans la B. A. E., t. XLIII, xxiv-xxvii. M. Morel-Fatio en a donné une excellente édition dans le Bulletin hispanique, t. IV, 44 sq.
I. ^ TARREGA
A consulter. — Sur la vie et les œuvres de Târrega, on consultera avec profit une publication de VAieneo cientîjico, literario y artistico de Valencia :
El canônifjo Francisco-Agustin Târrega, estudio biogrâfico-biblio-
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grâHco leldo en la solemue sesioii apologética celehrada el dia 25 do mayo de 1889 por el socio D. Joaquin Serrano Canele. Valencia, 1889, imprenta de José Orteg'a.
Textes. — I. Œuvres diverses :
1. Relacion de lasfiestas que el Arzobispo y Cabildo de Valencia liicieron en la translacion de la Reliqaia del glorioso San Vicente Ferrer a este santo iemplo. — Sacada a liiz j^r su devocion y manda niiento por el Doctor y Ganonigo Francisco Tarreg-a y dirigida a los ilustrisiraos y excelentisimos senores condes de Benavente, que Dios guarde. Con licencia. — Impreso en Valencia en casa de Pedro Patricio Mey, junto a San Martin, ifioo. Vendese en casa de Gabriel Hernandez, librero en la Correria vieja.
Le privilège est du 28 août 1600. Le livre contient 128 poésies de divers auteurs. Comme il a trait à une relique de saint Vincent Ferrier et que cette relique était une côte, il est désigné par les bibliophiles valenciens sous le nom de La costeUa.
2. Ouelques poésies dans Elprado de Valencia, de Gaspar Mercader, Valencia, 1 Goo (Réimpression au t. XI de la Bibliothèque méridionale, Toulouse, 1907).
3. Quelques poésies dans Jnstas poéticas hechas à devocion de D. Bernardo (Jatalàn de Valeriola. ^'alencia, 1G02.
4. Enlin les poésies qui représentent la contribution de Târreg-a à l'Académie des Nocturnes, ont été publiées par M. Marti Grajales dans les quatre volumes de son Cancionero, déjà cité dans notre bibliograpliie, p. 083.
IL — Œuvres dramatiques :
Dans les Doce comedias Jamosas de cuatro /loefas de Valencia, Valencia, 1608, Tàrrega est représenté par :
La duqaesa constante
9. La fnndaciôn de la Orden de Nuestra Senora de la Merced par el rey D. Jainie.
Dans Flor de las coinedids de Esjxiria, de difereiites Au fores. Qainta parte. Reropiladas por Francisco de Auila... Ano iGiG. En Barcelona, en casa de Sebasiiùn de C'or/nel/as{B. N. M. — R. i3 850^ il y a mie pièce de Tânega :
La enenïitpi favorable
Enfin, une de ses teiivies dramaliqucs a élé [uil)liée isoléineiil :
11. Auto sacratnental del Col/nenar. Compueslo pot- el D'' Tarrcga, canonigo de la Santa Ig-lesia de Valencia. Impieso con licencia, en Salamanca, por Antonia Ramirez viiida. Y por su original, en Sevilla, por Bartoloine (iromez, a la carcel real, ano 161G. En-4'', 12 f.
Salvâ déclare avoir possédé une édition suella de la comedia El prrtdo de Valencia {Catâlogo, I, 48*^)- Je ne suis pas sûr, quoi qu'il en dise, que sa suelta ne soit pas tout simplement une coupure du volume Doze comedias farnosas.
Quatre comedias de T. ont élé réimprimées de nos jours : El prado de Valencia, La sangre leal de los rnonta/îeses de Navarra, La duquesa constante, La enemiga favorable. On les trouvera au t. XLIII de la B. A. E.
La B. N. M. (R. 18081) possède un curieux volume, dont le litre, écrit à la main, indique : Comedias del D'' Francisco Tàrrega. Coleczion (sic) espezial forniada por D. C [ayelauo] .4[lberto] de la B [arreraj. Torno 1°. Madrid 1861 . C'est un recueil factice comprenant huit des comedias du chanoine. Trois d'entre elles sont des coupures du Xorte de la poesia espaiïola, trois autres des coupures du tome XLIII de la B. A. E., deux enfin des coupures des Doce comedias farnosas, Madrid, Serrano de Varjsras, 1G14.
La prétendue comedia de Tàrrega, Los moriscos de Hornac/ios, a été imprimée par miss C. B. Bourland, en 1904, dans Modem Philology, publication de l'Université de Chicago.
n. — AGUILAR
A consulter. — Un article île Luis Maria Arigo dans la lievista de Valencia, t. II (1882), (17-1 17, et une notice de D. Francisco Marli Grajales, publiée d'abord dans son Cancionero de lu Academia de los iVocturnos, segunda parte, Ya\eucia,MCM\l, 1G7-206, et puldiée pour la seconde fois dans la réimpression des Fieslas nupciales procurée en 1910 par D. Francisco Carreres. La notice en vue de cette réédition a été, corrigée et complétée d'après un article que j'ai moi-même publié dans le Bulletin /lispanigue, VIII, 190G, 893 sq.
•94 Textes
I. Œiivics diverses
1. Fiesfas Niipciales que la (.'indad ij Rci/no de Valenria lian liccho en el felicissinio casainiento del lieij don Plielipe niiestro se/lor ni. desfe nombre con do/la Margarita de Aiislria Reijna Il senora niiestra. Dirig'ldas al Conde don Jayme Zeferino Ladron de Pallas Vizconde de Chelva. Por Gaspar Aguilar su Secretario. En Valencia en casa de Pedro Patricio Mej. 1099. Vendesc en casa de At^ustin An'iiilar en el mercado al lado de las j^radas de la Lonja.
8'\ 8 feuillets préliminaires, où se trouve notamment un sonnet de I). (juilléii de Castro. i35 p. numérotées. A la p. i3G et aux trois suivantes quatre sonnets de divers auteurs, parmi lesquels D. (Jarlos BoyI.
Cet ouvrap;'e a été luxueusement réimprimé en 1910 aux frais du hildiophile valencien D. Francisco Carreres. La réimpression est précédée d'une préface de l'éditeur et d'une notice bio-bibliographique sur Aguilar, que D. Francisco Marti Grajales a écrite. Le tirag-c a été de 5i exemplaires, non mis dans le commerce. Le texte a été établi d'après un exemplaire de l'édition de lôgg, qui est conservé à Valencia dans la Bibliothèque Serrano Morales. L^n autre exemplaire de la première édition se trouve à Madrid à la Bibliothèque particulière du Roi.
2. Fieslas que la insigne ciiidad de Valencia ha heclio por la Beatijicacion del Santo Fraij Luis Deriran. Jnnlo con la Coniedia (jne se représenta de sa vida y nuierte, y el cerlanien poelico que se tiivo en el Convenlo de Predicadores, con las ohras de los Poêlas y Senlencia. Dirigido a los muy ilustres Jurados de dicha Ciudad. Por Gaspar Aguilar. En Valencia, en casa de Pedro Patricio Mey, junto a San Martin, 1G08. Vendese en casa de Francisco Miguel, librero, a la calle de Caballeros.
8°. 892 p., plus 10 de préliminaires. B. U. V.
3. Expulsion de los rnoros de Espaila por la S. C. R. Majesiad del Rey Don Plielipe Tercero nuestro Senor. Al Excelentissimo senor Don Francisco Gomez de Sandoual y Rojas, Duque de Lerma, Marques de Dénia, Gonde de Ampudia &c. Por Gaspar Ag-uilar. Con privilegio. En Valencia, en casa de Pedro Patricio Mey, junto a Sant Martin, 1610. Vendese en casa de Jusepe Ferrer, morcader de libros, delantc la Diputacion.
8", 128 feuillets non numérotés.
4. Poésies diverses, insérées dans de nombreux recueils, manuscrits ou imprimés, et dont il suffira d'indiquer ici les principales :
a) dans le Cancionero de la Acadeniia de los Nocturnos, 20 poésies et 4 discours.
b) dans El Prado de Valencia, de Gaspar Mercader, Valencia 1600,
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la Fabula de Jupiter ij Eurojni. Diriijidn à Doua Arleinisa de Oria, Diujuesa de Gandia. (iio tercets).
c) dans Ginart, Repertori y breu sainari deU Fars, Valencia iho8, parmi les pièces préliminaires, un sonnet en valencien.
d) dans Gallardo, t. I, col. ^i-A^- Ifi Fabula de Endiinion y la Luna. (io3 quintillas).
e) dans le Bulletin liispanique, i<)oi, t. 111. fiiines inédites de Gaspar Ayuiiar, Vicente Esj)i/iel, Gasjiar Mercader, Canùniijo Tûrreya, Pedro Linàii de Riaza, Gui lié n Belois y G ni lié a de Castro publiées jtar Mêle d'après un ms. de Naples.
f) dans un ms. de la Bibliothèque particidière du Roi à Madrid (Sala 2''', Est. let. G, 6), quelques poésies de A., dont la plus importante est intitulée Quintillas al salvado que se saca de la harina del pan que viene a ser Dios. Ce ms. porte au début l'indication : « es este libro de la libreria de Ambrosio de la Cuesta, no 28 ». II commence par : « Obras del Dotor Salinas, canônigo de Seg-ouia. » Il y a vers la fin du volume une table des poésies de Salinas, et après cette table se trouvent les poésies d'AjO'uilar.
IL — Œuvres dramatiques.
Dans les Fieslas... por la Beatificacion del Santa Fray Luis Bertran, Valencia 1608, se trouve :
1 . la Comedia de la vida y muer te del Santo Fray Luys Bertran. Cette comedia a été réimprimée, sons le nom de Agustin ^loreto, dans la Parte veintey seisde Cornedias nueras, escogidas de las mejores de Espana. Madrid. 16GG. Elle y est intitulée La yran comedia de San Luis Bertran.
Dans les Doze cornedias famosas de cuatro poêlas naturelles de Valencia, Valencia 1O08, A. est représenté par :
El Gran Palriarcha Don Juan de Ribera
Dans Flor de las comedias de Espana, Barcelone 161G, où nous avons déjà relevé une comedia de Tàrrega, il y en a une aussi de A. :
9. La venyanza honrosa. La même comedia, sous le titre de La desgracia venturosa et au nom de D. Fernando de Zarate, a été réimprimée dans la Parte treinta y siete de Comedias nuevas, escritas por las mejores Ingenios de Espana. Madrid, 1671.
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Trois comedias de Aguilar ont été réimprimées de nos jours : El mercader atnantc, La gilana rnelancôUca, La venganza honrosa. On les trouvera au t. XLIII de la B. A. E.
VIE ET ŒUVRES DE D. GUILLEN DE CASTRO
A consulter. — Les ténèbres qui entouraient il y a vingt ans la bioo-raphie de Castro se sont peu à peu dissipées. Les travaux qui y ont aidé, sont :
E. Mérimée, Première partie des Mocedades del Cid, de don Guillén de Castro, av^ une élude critique sur la vie et les œuvres de l'auteur, un commentaire et des poésies inédites. Bibliothèque méridionale, i^s .série, tome IL Toulouse, 1890.
Hug-o Albert Rennert, ïngralitud por anior... de don Gaillen de Cas/ro. Edited with an Account of tlie Author'sLife. Philadelphia, 1899.
Francisco Marti Grajales, D. Gaillém de Castro, noticia biogrâfica. Appendice au tome III du Cancionero de la Academia de los Xoctiirnos, Valencia, 1906.
Henri Mérimée, Pour la biographie de Don Guillén de Castro, dans la Revue des Langues Romanes, tome L ; 5^ série, tome X, juilletdécembre 1907, 3i 1-822.
Cristôbal Pérez Pastor, Bibliografia madrileila, parte tercera. Madrid, 1907, 344-362. Une série de documents, relatifs surtout à la seconde femme de Castro et à la famille Salg-ado.
En outre, j'ai mis à profit une série de documents inédits, copiés dans les archives d'Osuna par D. Francisco Rodriguez Maria, directeur de la Bibliothèque nationale à Madrid.
Textes. — Nous les diviserons en deux groupes, les onivres diverses et les ceuvres dramatiques.
I. — ŒUVRES NON DRAMATIQUES
1. Cancionero de la Academia de los A'octarnos. La collaboration de Castro comprend :
A. — Poésies
Séance du 5 mars 1592. — Doce cuartetos a una mariposa. Le titre seul est indicjué; le texte manque. 1 1 mars. — Cualro estancias vituperando los lisongeros.
18 mars. — Salira a lus coches de nna main que llainan por mal nombre Guilarra.
8 avi-il. — Cinco estanzas contra la liberlad de anior. Mai '. — /ledondillas a iinas iocas de iina viuda hermosa.
17 mai. — Seis redondillas probando que es peor el desden que la
nindanza.
7 octobre. — Redondillas a iina ceroalana por la ciial se hablaban
dos damas.
i4 octobre. — Estanzas a nna dama que le corfaron las cabellos en
nna enfermedad.
21 octobre. — Romance a la granada.
28 octobre. — Soneio a una casa hierina que liabia estado su dama.
2 décembre. — Redondillas a una senora que le erraron una san-
gria.
9 décembre. — Glosa. Si me amais cuanto decis, etc.
i() décembre. — Redondillas a un galan con las cnatro eses. ■2-j octobre iSg^. — Endechas a una dama que suspiraba mucho.
3 novembre. — Redondillas a una dama que se comio un papel de
miedo de su marido.
10 novembre. — Romance con bordoncillo para un musico. 17 novembre. — Cuarteios a una brève ausencia.
24 novembre. — Romance : Poco despues que ba aurora, etc. i*^"" décembre. — Cualro estancias como se Ita de vengar un galan de una dama que se le ha mudado.
22 décembre. — Redondillas a una dama que nacio con clientes.
5 janvier i594- — Romance a un pensamiento.
12 janvier. — Cuartetos a una dama en boca de un galan que le tonio una cinta de los chapines.
9 février. — Cuarteios. Carta a una dama que eslaba enferma de
pulpitacion.
16 février. — Dialogo entre una dama embozada y un galan en un sarao.
6 avril. — Dos sonetos, el uno a (Jhristo crucificado y el otro en
boca de un hombre arrepentido.
B. — Discours
10 mai 1592. — Discurso contra la conjlanza. 28 décembre. — Discurso alabando el secrefo.
I. Il s'agit d'une séance supplémentaire tenue par l'Académie à une date que le Cancioneru n'indique pas exactement, mais qui se place entre le 10 et le 17 mai 1592.
0 octobre iSgS. — Discurso contra la con fiança.
i3 octobre. — Discurso como ha de grançjear un (jalan a una dama.
Plusieur.s de.s poésies de Castro insérées dans le (.'ancionero se retrouvent dans £"/ Prado de Valencia, de Gaspar Mercader. Valencia, 1600, et dans le Cancionero de Malhias Daque de Estrada (cf. n^ i'6 de la présente bibliographie).
2. — Aguilar, Fiestas nupciales en el casainiento de Felipe III. Valencia, lOgg. Au début, un Soneto de Don Guillen de Castro.
3. — Mercader, El Prado de Valencia, Valencia, 1600. Diverses poésies de Castro, sur lesquelles je me permets de renvoyer à mon édition de ce roman pastoral. Toulouse, 1907.
4. — Catalan, Jiisias poéticas... Valencia, i(3o2. Vn sonnet, 212, et des octaves, 2if)-22i, de Castro.
5. — Cornez, Fiestas a la canonizacion de San Rai/niiindo, Valencia, 1602. Redondillas de Don Guilleni de (Uistro Valenciano, a la nauetjacion de San Rayrnundo, \')(yy[\o\.
6. — Yag-iie de Salas, Los Amantes de Teruel, Valencia, 161 G. Un sonnet liminaire.
7. — Camarg-o, Maerte de Dios por vida del hombre, Madrid, i6ig. Une poésie liminaire.
8. — Lope de Veg-a, Justa poetica a la Beatificacion de San Isidro. Madrid, 1620. Une Cancion (f. 34-35) et quatre Décimas (f. 66).
9. — Monforte y Herrera, Fiestas a la canonizacion de S. Ignacio de Loyola y S. Francisco Xavier, Madrid, 1621. Six décimas, qui obtinrent le .second rang- au concours de poésie (f, 4i sq.)
40. — Lope de Vega, Fiestas à la canonizacion de S. Isidro, Madrid, 1622. Un .sonnet (f. 17) et des octaves (f. 65).
11- — Camerino, Novelas amorosas, Madrid, 1624. Une poésie liminaire. (B. N. P. — Rés. Y* 867.)
42. — Camerino, Discurso politico, iVIadrid, i63i. Une poésie liminaire.
43. — Cancionero de Mathias Duque de Estrada, con.servé à la Bibliothèque nationale de Naples. — Ce Cancionero contient des poésies non seulement de (Jastro, mais de plusieurs autres Valenciens : Rej de Artieda, Târreg'a, Ag'uilar, Mig-uel Beneyto. 11 a été étudié de façon très complète par MM. Eugenio Mêle et Adolfo Bonilla y San Martin dans la Revista de Archivas, année 1902, i4i-i55 et 299-328. Il suffira d'indiquer ici que les 18 poésies de Castro contenues dans le Cancionero ont été imprimées par MM. E. Teza, Di una antologia inedita di versi spagnuoli fattn nel secento {Atti del R. Istituto Uene/o, 1888-89. 709 sq.) et
^'ersi spa;/n(iol/ [AHi R. IslUulo Veneto, 1889-90, 828 sq.), E. Mérimée, appendice à l'édition de Las Mocedades del Cid, Toulouse, 1890, et Mêle, Rimes inédites (Riilletin hispanique, 1901).
II. — ŒUVRES DRAMATIQUES
Vers iGi4 fut publié à l'insu et contre la volonté de Castro un volume de ses Comedias. Jusrpi'à présent, aucun exemplaire de celte édition furtivG n'a pu être retrouvé. — La plus ancienne édition connue est celle publiée à Valencia en 1G18 par les soins de l'auteur. L'existence de cette édition, affirmée par Ximeno, a été niée par Salvâ, L p- 383. Une heureuse découverte, divulg-uée par M. Rennert dans son édition de Ingratiliid por amor, Philadelphie 1898, amis fin à la controverse. Un exemplaire de l'édition contestée existe à la Bibliothèque de l'Université de Leyde :
Primera parle \ de las comedias \ de Don Giiillem de Castro \ natiirfd de la ciiidad de \ Valencia. Las Comedias que van en este libro son las sirj ai entes :
La de Progne, y Filoména
A/îo [E cas s on] 16 18.
Con licencia, En Valencia. en la Lmpresion de Felipe Mey, j'unto a San Esteiian.
M. Rennert a reproduit les pièces liminaires de cette édition. Nous renvoyons à lui pour plus de détails.
Une nouvelle édition de cette Primera parte fut publiée en 162 1 :
Primera parte de las Comedias de Don Giiillén de Castro. Las Comedias qnevdn en este libro son las sigaienles: [comme dans l'édition de 1618I Dirigidas a Doiîa Marcela de Vega Carpio. Valencia, en casa de Felipe Meg, 1621.
Cf. description détaillée dans Salvâ, n" ii54.
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Quatre années plus tard, Castro donna une suite à ce premier volume :
Secjvnda parte \ de las comedias | de don Goillem \ de Castro. | Dirigidas a Doila Ana \ Maria Fdjuerola y de Castro. \ El titnlo de las Comedias se vera en la \ segunda hoja. \ Ailo 162.5. | Con licencia, ( Eji Valencia, Por Miguel Sorolla, jiinto a la \ Vniversidad . I Vendense en la misma Emprenta.
Le volume contient : i. Engaharse engaiîando. — 2. El niejor Esposo. — 3. Los enemigos herinanos. — [\. Quanta se estima el Jionor. — 0. El Narciso en sa opinion. — (j. La verdad averiguada y engarïoso casamiento. — 7. La justicia en la piedad. — 8. El preiender con pohreza. — g. La faerça de la costumbre. — 10. El vicio en los estremos. — 11. La fuerça de la sangre. — 12. Dido y Eneas.
Plusieurs descriptions en ont été données, notamment par Salvâ. Il y a lieu d'ajouter que la pag-ination du volume est souvent fautive. Il y a deux pages 36, mais pas de pag-c 44- La p- 17^ ^^^ numérotée i33. Les pp. 207-221 sont numérotées 107, 108, 109, iio, ni, etc.; 3o5 est numérotée 3i5; 379 est numérotée 376. Après 537 ^'^ numération est ainsi : 538, 533, 534 et ainsi de suite jusqu'à la fin, qui est à la p. 556. Le volume a donc 5 pag-es de plus que la numération l'indique.
Les exemplaires de la Primera parte, éd. de 162 1, et de la Segunda parte sont extrêmement rares. On les trouvera à la B. N. P. (Rés. p. Yg- 19 et 20; exemplaire ayant appartenu à Salvâ) et à la B. N. M. (T. 1868-1869). La B. N. M. possède, en outre, un exemplaire incomplet Ti. 127 et un exemplaire isolé de la Segunda parte U. 7197.
Les comedias de Castro sont si nombreuses que la bibliog"raphie en sera plus claire et plus utile en les classant non d'après la date de leur pul)lication, mais d'après l'ordre alphabétique. On trouvera ici la liste complète de ses comedias, subdivisée en trois g'roupes selon leur deg'ré d'authenticité :
Alla van leyes donde quieren reyes
Publié dans : Parte diez y seys de comedias nuevas y escogidas de los mejores ingénias de Espafia... En Madrid, Por Melchor Sanchez,
Anode 1662. A Costa de Mateo de la Baslida, Mercader de Libros. Vendese en su casa IVontero de San Felipe.
B. N. M. — T. 0848. — BiW. municipale de Montpellier : B. L. 2958.
— Cf. le no 3.
Il existe à la B. N. M. (Mss. 16943) un ms. de cette comedia, intitulé : Allaban leyesclonderfiiieren Reijes. Une seconde main, plus moderne, a ajouté : « de Laninl. » Une feuille de garde, fixée après coup au ms., porte l'indication : « En la portada pone : de Lanini ». Une autre main a biffé ces mots et a écrit : « Castro y). L'intérêt de ce ms. réside surtout, à la fin de la comedia, dans les deux vers qui ne se trouvent pas dans le texte imprimé et qui promettaient une suite :
donde la comedia acaue mis desengafios comienren, de la quai su mismo autor seg'unda parle promete.
Amor constante {el
Publié dans Doce comedias famosas de cnntro poetas naturelles de Valencia, Valencia, 1G08.
La Bibliothèque privée de Sa Majesté à Madrid contient un volume factice, intitulé : Comedias varias et numéroté 3o8. On y trouve . I . Comedia del moUno, de Lope de Vega. — 2. El nieio de su padre, de Castro. — 3. El amor constante, du même. — 4- La sangre leal de los monlaneses de Navarra, de Târreg-a. — 5. Las suertes trocadas ij torneo venturoso, du même. — 6. El niejor esposo, de Castro.
— 7. El cavallero bobo, de Castro. — 8. Alla van leyes donde quieren reijes, du même. Quatre de ces comedias, celles numérotées 3, 4, 5 et 7, ont été détachées d'un exemplaire des Doze comedias, édition de Barcelona, 1609.
Réimprimé dans la B. A. E.. t. XLIIL
Caballero bobo (el
Publié en 1608 dans Doze comedias famosas...
Dans le volume factice dont il est question au n» 3 et qui est g-ardé à Madrid dans la Bibliothèque privée du Roi, El caballero bobo porte au revers du frontispice une note manuscrite :
« Un principe y una princesa criadosen los montes : trueque de nombres, trueque de vestidos, error continuo de personas, identidad de sem-
blantes. Montes, palacios, batallas, amores, sublevaciones, asesinatos, vieoecito abofeteado, hijo temeron encarg-ado de la veng-ança; rasg-uno informe de lo que despues hlzo el mismo Guillen con mas acierto en la comedia del Cid. La présente es un conjunto de extra vagancias. »
Canas {las) en el papel y dudoso en la venganza
Publié dans : Pensil de Apolo, en doze Comedias nuevas de los mejores ingenios de Espana. Parte catorce... Ano 1660. Madrid, Por Domingo Garcia y Morras. — La pièce dans ce recueil est donnée comme étant de Calderôn. Mais, i" un ms. de la B. N. M., qui en donnera texte complet, la restitue à Castro; 2** D. Diego de Vich, dans son Dietario manuscrit, attribue la pièce à Castro et indique qu'elle fut jouée à Valencia.
Un exemplaire à la B. N. P. et à la Bibl. municipale de Montpellier. A la Bibl. municipale de Madrid ( i-i8-4) se trouve une suelta, qui est probablement une coupure du volume précité.
Autre édition : Num. i4. Comedia famosa, Las canas en el papel, y dudoso en la veng-anza. De Don Pedro Calderôn de la Barck. [A la fin :] En Zaragoza : En la Imprenta que esta en la plaza del Carbon sobre el Peso Real, donde se hallarâ esta, y otros mucbos titulos, como tambien diferentes g-éneros de Xacaras, Relaciones y Libros. — 4° sur deux colonnes, 36 pag-es, fin du dix-huitième siècle.
Curioso impertinente (el
Publiée dans la Primera parte, de Castro, 1618.
Réimprimée dans : El curioso impertinente, comedia en très jornadas y en verso de D. Guillén de Castro. Publicala nuevamente Francisco Martinez y Martinez, abogado. Valencia, MCMVIII. — i vol. 8° de viii-
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109 paoes. plus un fac-similé du IVonlispice de l'édition princeps. ïirag-e de 107 exemplaires non mis dans le commerce. Je dois à l'amicale obligeance de l'éditeui' de posséder l'exemplaire no 69.
Desengano dichoso ie.l
Publiée dans la Primera parte, de Castro, 1C18.
A la Bibliothèque San Isidro, de Madrid, on trouvera une prétendue siielta de cette comedia (Estante 206, Tabla S-s Leg"ajo 2°, nûm. 9) : c'est en réalité une coupure de la Primera parte, de 1G21.
B. N. M. un ms. du dix-septième siècle, écrit de plusieurs mains.
Dido 1/ Eneas
Publiée dans la Parte segunda, de Castro, 1G25.
B. N. M. un ms. du dix-septième siècle avec des corrections d'une autre main et un sous-titre : No hay mal que por bien no venga. A la fin, un permis de représenter signé du Docteur Pedro Garrido à Valencia le 24 octobre i653 : c'est une preuve nouvelle du succès persistant de cette pièce.
Don Quijote de la Mancha
Publiée dans la Primera parle, de Castro, 1O18.
Réimprimée dans : Don \ Onixote \ de la Mancha \ por D. Guillem de Castro. Une g-ravure représentant Don Quichotte à cheval, la lance en arrêt. A la fin : Fin de la Comedia de Don Oiiixote de la Mancha, et la même g'ravure qu'au frontispice. — B, N. L. — T 173G.
Réimprimée dans : D. Quixote de la Mancha, comedia en très jornades y en vers per D. Guillem de Castro y Bellvis. Representada de vell-nou en lo Teatro Principal de Valencia, en la nit del vni dia de Maig- de MDCCCCV. Funciô organiçada per la Societat Valencianista Lo Rat-Penat quai presidencia honoraria mante é il-lustra l'Excm. Ajuntament. Valencia, 1906, Establiment tipogrâfich Domenech, Mar, 65. — I vol. 8° de V1-121 pp. — Le Prohemi est signé de Ll. Cebriân Mezquita. Cette réédition fut préparée pour commémorer à Valencia le troisième centenaire de la publication du Don Quichotte, de Cervantes. Une représentation de la comedia de Castro fut organisée, et on distribua aux spectateurs des exemplaires de l'oeuvre sur papier ordinaire. On tira aussi quelques exemplaires sur papier de luxe, et je dois à la bienveillance des directeurs du Rat-Penat de posséder un de ceux-ci. Les deux tirages sont ornés d'une reproduction d'un portrait peint par Juan Ribalta et que M. Cebriân Mezquita ci^oit, pour des raisons plausibles, être celui de D. Guillén. Le tableau original se trouve actuellement au Musée Provincial de Valencia.
Donde no esta su dueiîo esta su duelo
De cette comedia, citée par les bibliographes, mais qu'aucun n'avait réussi à voir, il y a un exemplaire à la B. N. L. — T. 1786 :
Doncle no esta su dueno esta su duelo \ Coinedin famosa \ de don Guillen de Castro. \ Hablan en ella las personas sigiiientes... pa^-es non numérotées; signatures A B C D, de 4 feuillets chacune. Ni date, ni lieu d'impression.
Enganarse engaûando
Publiée dans la Parte segiinda, de Castro, 1625.
Réimprimée dans : Enganarse enganando \ comedia famosa \ de don Guillen de Castro. \ Hablan en ella las personas siguientes... Pages non numérotées; sig-natures A B C D, de 4 feuillets chacune. Xi date, ni lieu d'impression. Paraît du dix-septième siècle. B. N. L. — T. 1786. — La même suelta se trouve à la B. N. M. dans un tome factice Comedias antiguas, t. 10, T. 149O3.
Un ms. du dix-septième siècle à la B. N. M. ; manque le second acte.
Ingratitud por amor
Publiée dans : Ingratitud por amor, comedia de Don Guillen de Castro, editedby Hugo A. Rennert, Boston, 1899, 8", dans les Publications of ihe University of Pennsyluania. La publication a été faite d'après un ms. de la B. N. M., que certaiiis ont cru autographe. Sur cette question et sur toutes celles que la pièce soulève, cf. la substantielle Introduction de M. Rennert.
Justicia {la) en la piedad
Publiée dons la Parte segunda, de Castro, 1626.
Réimprimée dans Parte 26 de comedias nuevas escogidas, Aladrid, 166G, avec un titre renversé : La piedad en la justicia. La réimpression de 1666 ne semble pas avoir été faite sur l'édition de 1625
"OJ
mais sans doute sur quclciue ms. d'acteur. Comparer le début de la pièee dans les deux éditions :
Yo demas de ser vn hombre
bien nacido. — Rey. Vuestro nôbre no viene acpd? — 2. Si senor.
3. Yo soy, yo soy vn soldado que por mil partes herido vengo por auer seruido.
Rey. Distes fées? — 3. Ya las he dado : pero a vuestra Magestad se las quiero yo dezir, oyjça. — 2 . Seîïor. — Rey-. q hede oyr? de.xadme, callad, callad :
0 que gente tan cansada, delenelda, despedilda.
Yo soy vn soldado
que por mil partes herido vengo, por auer seruido.
Rey. Distes fées ? — 3. Ya las he dado : pero a vuestra Magestad se las quiero yo dezir, oyga. — 2. Sefior. — Rey. Que de oir ? dexadme, callad, callad, detenedla, despedidla'.
Réimprimée dans la B. A. E., XLIII, 3o3 sq.
Un ms. du dix-septième siècle, avec corrections d'une autre main à la B. N. M.
22 bis. — Loa famosa (cf. n° 87).
Mejor Esposo (eh
Publiée dans la Parle serjunda, de Castro, lOao. Unms. du dix-septième siècle à la B. N. M., avec censure datée de Valencia, iG4i •
27. — Mocedades [las) del Cid, primera. Publiée dans la Primera parte, de Castro, 1618.
Cette comedia a été, parmi toutes celles de Castro, la plus souvent réimprimée, mais les réimpressions ont commencé seulement à partir de 1780, comme si jusqu'à cette date la pièce n'avait g-uère été appréciée. Il est inutile d'en donner ici la bibliog-raphie complète, qui a déjà été -^îressée à plusieurs reprises. Il nous suffira de renvoyer à : Première partie des Mocedades del Cid, de don Guillén de Castro, publiée d'après l'édition princeps avec une étude critique sur la vie et les œuvres de l'auteur, un commentaire et des poésies inédites, par Ernest Mérimée. Toulouse, Imprimerie et Librairie Edouard Privât, 1890 (Bibliot/ièqne méridionale, i''^ série, tome II). On trouvera aux pp. Lvij-Lxij de cette édition une bibliographie détaillée, à laquelle on peut ajouter :
Joi/as dramàliras. Las Mocedades del Cid. Comedia famosa de D. Guillén de Castro. Madrid, Biblioteca de « La Union Catôlica», 1898. Reproduit l'édition préparée en 1880 pour la Correspondencia de Espana par Sânchez Mog"uel.
Obras de don GiiiUem de Castro. Las Mocedades del Cid. I, 11. Strasbourg, s. d. (Bibliotheca romanica, n»^ 87, 38, 89). L'introduction, rédig-ée en castillan et sig-née W. v. W., est remplie d'erreurs.
U. Guillén de Castro, Las Mocedades del Cid, ediciôn y notas de Victor Said Armesto. Ediciones de « La Lectura », Madrid, 1918. (Collection Clâsicos castellanos, t. XV.)
Un ms. de la Kn du dix-septième siècle à la B. X. M., avec l'indication : « Joanes A. Plaza me escripsit. »
Perfecto caballero (el
Publiée dans la Primera parte, de Castro, iGi8.
Réimprimée, de même que Elconde Alarcos, dans Comedias de los me j ores y mas insignes poetas de Espaila, Lisboa, iGua.
Un ms. à. la B. N. M. sous le titre de El caballero perfeclo, écrit au dix-septième siècle de la main du libraire Matias Martinez et enrichi de notes et corrections de D. Francisco de Rojas.
33 bis. — Piedad {la) en la jns/icia.
Cl'. La jiisticia en la piedad.
Pretender con pobreza
Publiée dans la Parte segunda, de Castro, 1620. 36- — P rogne y Filoména.
Publiée dans la Primera parte, de Castro, 161 8. Un ms. de la fin du dix-septième siècle à la B. N. M.
37. — Prodigio {et) de los montes y martyr del cielo, Santa Barbara.
Publiée dans : Autos | sacra mentales, \ con c/vatro comedias | nvevas,, y sus loas, \ y entremesses. \ Primera parte | ... En Madrid. Por Maria de Quinones. Ano de i655. | A costa de luan de Valdes Mercader de libros, enfrente | de Santo Tomas. — 4" Le volume comprend la comedia précitée (f. 58 V.-77 v.) et une autre œuvre de Castro, Loa famosa de don Guillén de Castro. Hizola la compania de Arias en en Sevilla (f. 284 r. et v.).
Réimprimée dans : Comedia famosa. \ El prodigio de los montes \ y martyr del cielo, Santa Barbara, de don Gvillen de Castro. 4° i4 f- non numérotés, signatures A, B, C (de 4 feuillets), D (de 2 feuillets). A la fin : Hallaràse esta comedia, y otras de diferentes titulos, en Madrid en la Imprenta de Antonio Sanz, en la Plazuela de la calle de la Paz. Aûo de ijsg. B. U. V., leg-s Moles, n» 568.
De celte édition, il y a un autre tirage où on lit à la fin : Hallarase en Madrid, en la Iniprenta de luan Sans, en la calle de la Paz. B. xN. M. —T. 186.
38. — Qaien inalas mafias ha tarde 6 niinca las perderà. Inédite. B. N. M. — Mss. 14962 ; écriture du dix-septième siècle.
Renegado (el) arrepentido
Réimprimée d'après un tome de Varios dans Ocho comedias desconocidas de Bon Guillem de Castro, del licenciado Damian Salustio del Poijo, de Luis Vêlez de Guevara, etc., tomadas de an libro anti- (jao de comedias nuevamente hallado, ij dadas à luz, por Adolf" SchaefTer, Leipzig-, 1887, 2 vol. 8», t. XLVII et XLVIII de la Colecciôn de autores esparloles, de Brockhaus. El renegado arrepentido setroiiwe au tome II.
Galan escarmentado (el
Le ms. de cette comedia que je crois inédite et qu'aucun bibliographej n'a signalée, se trouve à la Bibliothèque particulière de S. M. le Roi,'
I. Je classe dans cette catégorie un certain nombre de comedias, traditionellement attribuées à Castro, mais dont je n'ai pas pu conlrôler l'aulhenlicité.
à Madrid : Ms. II. C. i, sous le titre de (Jonied/a famoza del Galan Escarnientado. par Don Gai lien de (J/tsfro. Il v a 26 personnages. La pièce commence :
Cei.io. No te quelles tan atras.
RoBEHTO. N'eni^o mirando la gente
que de auer estado auzenlc
me da el parabien no mas...
Elle se termine :
T.VNCUEDO. 0 quanto un leal criado
liistes sucessos remédia.
RoBERTO. Acjui acaba la comedia
del galan escarmenlado.
Ce qui empêche d'altrihuer cette comedia à Castro sans aucune réserve, c'est : i'^ que les mois por Bon Gnillen de Castro ont été ajoutés dans le titre après coup et d'une autre main; 2" que dans les auties pièces du même tome les attributions à divers auteurs ont été faites avec la plus complète fantaisie.
Barracas (las) del Grao de Valencia
Attribuée à Castro par E. Mérimée, préface de son édition de la Première partie des Afocedades, p. xl. La comedia est, en réalité, l'oîuvre de Très Ingénias. Elle a été publiée en 167 1, aux pages 473-007, dans Parte treinta y seis | comedias | escrifas por los \ mejores ingenios \ de Espaila \ ... Ano 1G71 | En Madrid, Por Joseph Fernandez de Buendia. — B. X. M. — T. 6868.
Pasaba el gran Carlos Oainto.... loa
Publiée dans : Autos \ sacramentelles, \ // al nacimiento \ de \
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C/irisfo, I con sus loas, y entre/neses, \ recogidos de los maiores inge/iios \ de Espnna. \ ... En Madrid : Por Antonio Francisco de Zafi-a. I Ano de 1G75. | A costa de luan Fernandez, INIercader de Libros, ville debaxo de los | Estudios de la Compania de lesus. — 8", 3go pp. B. N. M. — T. 13578.
La Loa famosa de don Gvillen de Castro se trouve pp. 198-199. Elle commence :
Passaua el i'-ran Carlos Ouinto
sobre un blaaco valeiiruela,
de moscas negras scmbrado,
vna larde, por lacera
de San Francisco en la insigne
Valladolid
Un peintre s'appi'oche du monarque et lui offre un portrait qu'il a peint, le portrait de sa belle-mère, femme laide entre toutes. Charles- Quint acbète le tableau pour mille écus et le place à la porte de sa chambre entre deux peintures d'une jurande beauté. Les courtisans se demandent avec inquiétude pour quelle raison secrète l'Empereur a ainsi disposé les choses. Cette anecdote s'applique à la troupe comique qui est sur le point de donner une représentation, et qui, mala ij fea., est obligée de faire h'g-ure dans ce théâtre, auiendo hecho de aqiii aiisencia \ laii famosas companias :
Llegase à la puerta el olro
y dize : quien représenta ?
Prado : ya vendra niuy viejo.
Fin efeto llega, y entra,
y en mirandonos las caras,
riyendose, burla délias,
diziendo : quien ha traido
ai\m esta pestiiencùi ?
solo à este que lo i)rcgunta
talta el baxar las orejas,
y amparar al que se humilia :
pues oy mi Autor os présenta,
despues de la voluntad,
vnas (liez Coniedias nucuas,
del gran don Guillen de Castro,
del Doclor Mirademesqua,
(}uatro del insigne Lope,
y con ellas os présenta
esta huniilde compailiia,
que oy a vuestras plantas puesta,
pide perdon y silencio
para empe(;ar la Comedia.
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Il résulte de ce passage ([iic cette Loa a été composée pour le coméflien Prado dans son extrême vieillesse — "'"// olejo. Il ne peut s'agir s'agir ici que de Antonio de Prado, lci|ucl mourut à Madrid en iG5i. Il était né aux environs de l'année lotjo' ou, au plus tôt, en i584'. Dans tous les cas (Castro, étant mort en iG3i, n'a pu le connaître dans sa vieillesse et n'a point, par suite, écrit la Loa en question. Si elle lui est attribuée dans le litre dont elle est [)récédée, c'est sans doute parce i\y\À y est nommé, mais dans la table des matières tlu volume elle est attribuée à Cancer.
Primcro al lîei/ que al honor
Conservée seulement dans un ms. de la B. N. M., .Mss. 172O.3, et attribuée à Castro par Barrera et par le (Ja/àlo(/o de las piezas de leatro que se conservan en cl deparlarnento de nianuscriios de la Biblioieca nacional. Cette altrilnition provient de ce que sur la feuille de garde du ms. une autre main que celle du copiste a écrit l'indication de Castro. Mais ce de Castro signifie de \Bermudez de] Castro, comme le montrent au début de chaque acte des explications plus complètes, écrites de la même main (juc le texte de la pièce :
i^"" acte : « De primero al rey que al onor, de Miguel uermudez de Castro ».
2'' acte : « 2^ jornada De la gran comedia de primero al rej que al onor, de miguel uermuilez. »
3'' acte : « tereera jornada de primero al rey que al onor, de miguel uermudes ».
Tao (el) de San Anton
Réimprimée par Schaefler au tome I de Ocho co/nedias desconocidas (cf. n° 4o)- L'édition que Schaetfer reproduit, attribue la pièce à Castro, mais celle-ci ne rappelle en rien la manière de notre dramaturge. Or, un ms. de la B. N. M. (iMss. 16987) contient le texte de la même comedia, et il l'attribue formellement à Andrés de Claramonte, à qui elle semble, en effet, appartenir.
Du ms. au texte impiMmé il y a très peu de ditTérences. Cependant la fin du second acte n'est pas la même, et il manque au ms. les cinq derniers vers du troisième acte.
1. Sânchez Arjona, Anales del tealro en SeviUa, Sevilla, 1898, 270.
M. BELLIN
ADDITIONS ET COHRFXTIOXS
Pag-e 89, liiçne 5. D'après le ms. esp. i47 de la B. N. P. (p. Go4) Germaine de Foix est morte à Liria, près Valencia, le dimanche i5 octobre i536.
Au lieu de : Alonso de Vejfa, lire : Alonso de la Vega.
Au lieu de : Operum poeticaruin, lire : Operuni poeticorum.
An lieu de : Rojas Zorilla, lire : Rojas Zorrilla.
Fruela Boyl était le fils légitime de D. Carlos Boyl et de Jerônima Bonavida. Cf. pp. 688-689.
583, — I. Au lieu de : Cinthio, lire : Cinzio.
— lO.
INDEX ALPHABÉTIQUE
Abarca (liârbara), /jiS.
Abarca (Esperanza), /|i3.
Abril (Pedro Simon), 282, 287 n. i.
Absalôn, 288.
Acuna (Juan Lorenzo de), 602.
Adam y Eva (misteri de), 2/), 26,
Adriàn (Vicente), O42.
^■Enaria [Fabella), 2G2, 2Ô5 n. i,
2OO n. I, 2Ô7, 2O8, 2Ôg, 270, 58o.
Atçuilar (Agustin), 489.
Aguilar (Gaspar), 194, 240, 241, 294?
328, 4oi, 4o2, 42O, 427, 433, 438,
58 1, 582, ('>07, Oii, 03 1, 040, 64 1,
Aguilar (Gaspar de), 490.
Açuibir (Miguel Angel), 488 n. i,
à{)i, 492, 493- Agustiii (Antonio), 437.
Aj'a.r, 294.
.4 labanrns de lus Leur/ lias.. . , 2 23 n . i . Albeutosa (Pedro), 3oo, 3o3.
Albert (archiduc), 427.
Ahjandra, 2!\-j, 277, 279, 284, 529.
Alernàn (Mateo), 139, O04.
AH'onso (Juan), lO.
Algunas hazcmas de... f). Garcia
Hiiv'.azo de Mendoza, 554, 555.
Al menas (las) de Toro, 554- Almodovar (Onofre), 222.
Alos (Françoise), 137.
Alplionse V d'Aragon, 304, *^o4, 0o5.
Alphonse X de Castille, 59.
Alvarez (P. Juan), 500.
Alla van leyes donde quieren rei/es,
Amadi'sde Gaula, i35, 290, 3i5, 596.
A/nàn, 288.
Amantes {los), 277, 284, 290, 292,
Amantes (los) de Cartago, 497, 499»
Amantes {los) de Teruel, 4io- Amants de Bicorbe {aventure des),
Amants de Teruel {légende des), 296-
Aniarilis. Cf. Côrdoba (Maria de).
Amelia (Jérônimo), 50o.
Amenidades {las) del sonar, 497- Amor {el) constante, 534, 530.
Amor y amistad, 555.
A mores de Eneas y de la Reyna
Dido {Tragedia de los), 57O.
Amphitryon, de Plante, lôo, lOi,
Amphitryon, de Timoneda, 161-165,
Ancona (d'), 93.
Andres (Melchior), 245.
Andria, i53.
Aniano (Lucrèce d'), 604.
Antillon (Isidoro de), 3oo.
Antoli (Juan), 4Go.
Antonio (Nicolas). 432.
Apologético de las comedias espaîio-
las, 441 n., 442-448, 453, 04 2, O48.
Appien, 577 n. i.
araceli, 0, 48, 5o, 53, 23 1.
Aragon (Enrique de), infant, Ô7.
Aragon (Hernando de), évèque, 232.
Aragon (Isabel de), duchesse de Milan,
INDEX ALPHABETIQUE.
Aragùn fJaime de), évèque, lo.
Aniiirana, iSô, 554, 64 1.
Arbolanches (Jerônimo de), 585.
Arcadia, 456.
Arcos (Cristobal de), 468 n.
Arétin, 85.
Argel (el) Jhujido y renegado de
arnor, 428.
Arg-ensola (Lupercio Lconardo de),
33i, 342, 343, 359, 4o6, 4io, 4i5,
Arioste, 84, i53, i54, 3i8, 3ir), 353,
Aristophane, 287 d. i, 443.
Aristote, 275, 284, 286, 288, 289. Armengol (Pedro), 464.
Arroniz (Fr. Joseph de), 464.
Arte nneiHj de hazer rornedius, 33o,
Arle poética espaùola, 337.
Art poétique, d'Horace, 3o8.
Assensio (Pedro Juan), 385 n. 2.
Atarazanas (Corral de las), 276.
AU la furioso, 342, 349, 353 n. 2,
Aucto de la muer te de A bel, 232.
Aurélia (comedia), 75 n., i56, i58,
Aussi (Pompeyo de), 99.
Austriada, 4 06.
Aveudano (I'>ancisco de), 3o8, 33o.
Ayala (Martin de), 229.
A I/o (el) de su hijo, 56o, 564, 586,
Aytona (comte de), 372 n. 2.
Baïf, 283.
Bai le de Leganitos, l\-]a.
Baist, 109.
Bandello, 473, .58i n., 582, 587.
Barws (los) de Argel, 3o8.
lîarahona de Soto (Luis), 495.
Barrau-Dihigo, 394 n. 3.
Barrera (Alonso de la), i32.
Barruchio (V^ilentino), 473 n. 2.
Batalla (la) naval, 277, 3o8.
Beligera (la) Ëspanola, 64o, 64 1.
Belnionte (Luis), 523, 554, 555.
Bellay (du), 328.
Belleforest, 47^ n. 2.
Bellvis (Castellana), 54o.
Bellvis (Guillén), 54o, 546.
Benavenle (comte de), \l\\. Cf. Pimcntel de Herrera.
Boneyto (Jerôninia), 67.
Beneyto (Jerônima), 636.
Beneyto (Juhii Baulisla), 634 "• '-^, 635.
Beneyto (.Miguel), 438, 634-636, 64o,
Beneyto (Paula), 635.
Bermi'ulez de Castro, 632.
Bermi'idez (Fr. Jeroninio), 276, 276,
Bermudo III, 298.
Bertràn (Fr. Luis), 371, 4oi, 489.
Beuler (Pero Anton), 223, 4oo, 466 n.
Bex (Fr. Vicente), 56 1.
Blanes (Vidal de), 5, 5o.
Bleda (Jaime Juan), 41 1-
Boccace, 299, 480, 495» 582, .583, 600 n.
Bodas (las) (tel al/tia con el u/nor dirino, 428.
Boileau, 285.
Boix, 28.
Bonanad (Bernardo), 642.
Bonavida (Jerôninia), 638.
Bono (Fr. Gaspar), 371.
Borja (Rodrigo de), pape Alexandre VI, 244.
Borrâs (père), 395.
Boscân (Juan), 68, 89, i35, 282.
Bosch (Jeroninio), 453.
Botarga (Estefanelo), 429.
Bouistau, 473 n. 2.
Bourland (miss), 474 n. 3.
Boyl (Carlos), 3oi n. 2, 38o; 393, 4o2,
Boyl (Carlos), 637.
Boyl (Carlos Crespi), 637.
Boyl (Carlos Roc), 639.
Boyl (Eufemia), 637.
Boyl (Fruela), 56o, 639.
Boyl (Margarita), 639.
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lioyl (Valerian), OSy.
Braiuleboiiri;- (maniais de), 6/|, 05, 66,
Breton (Tornâs), 296.
Brato {el) de /inbi/onia, .^67.
Jhien aviso {el) ;/ purhiruenlos, 129.
Diireo de las Musas del Turia, 4o5 n.,
Bur£>aes (Jeronimo Juan), 2.54- Bnrladora (la) burlada, 64 1 .
Caballero (el) de la ardienfe espnda,
Cabtdlero (el) del Sacramento, licj-j.
Cain y Abel (auto de), 228, 280, 281,
(Palabre (duc de), 6."), 81, 91, 94, <p,
Calderôn de la Barca (Pedro), 24, 70,
265 n. I, 4io, 563, 567, 619, 644- Canns (las) en el papel y dudoso en
la vengan:a, 563-564, 626.
Cancer, 56/.
Cancionero de los NocUirnos , 4o8,
Cancionero de Mafias Duque de Es-
trada, 546, 636.
Cancionero de obras de burlas, 112.
Cancionero de Slùniga, 604.
Cancionero de i5i i , dilde Hernando
del Caslillo, 85, 87, 222.
Canto de Orpheo, 3oi.
Canlo de Turia, 298.
Caracena (marquise de), 889.
Cardona (Juan de), 38i.
Carême (le chevalier), 428, 4^9- Carnielia (coinedia), 128, 149, i5o,
( .arnaval (le chevalier), 428, 429.
Carranza (Fr.), 884, >^'^5- Carlilla de la mucrte, i3o. Carvajal, 6o4.
Carvajal (Miguel de), 288, 3o8.
Casa de locos de amor, 78 n. 3.
(Pascales (Francisco), 286, 446, 612.
Cassa (Jaime), 262.
Gassador, 262.
Caslagni (Miguel), 99.
Castelloli (Luis), io8.
Castiglione (Baldassare), 89.
Castillo (Ana del), 558.
Caslillo de Emaiis (auto del), 197, 198, 202, 208, 211, 218, 221.
Caslillo (Hernando del), 4«^-
Castillo (Joseph del), 24.
Castillo Solorzano (Alonso del), 642.
Castro (Beltrân de), 54o.
Castro (Fr. Francisco), 54 1, 546, 56 1.
Castro (Guillén de), 77, 226, 241, 269, 4o2, 4io, 421, 426, 433, 438, 44o, 4i56, 478, 5o4, 584, 536, 538-632, 633, 634, •j39, 64 i, 642, 643, 045,
Castro (Magdalcna de), 54o, 54i-
Castro (Rodrigo de), 432.
Castro y Palafox, 54o.
Catalan de Valeriola (Bernardo), 4o6, 456, 462, 482, 547.
Cautioa (la) de Valladolid, auto, 528.
Caufira (la) de Valladolid, comedia,
Cautivo (el) engaTioso, 436 n.
Celestina, 78 n. 3, m, 112, 11 4,
ii5, iiÇ, 166, 168, 169, 188, 3i.5,
Cena (la) del reij Baltasar, 567.
Centelles (Cristôbal), 878.
Centelles (Miguel), 875.
Centelles (Onofre), 875 n.
Centelles (Serafin), 87.
Cerco (el) de Pavia y prisiôn del rey
de Francia, 466-467, 532, 535.
Cerco (el) de Rodas, 461 n. 2, 466,
hll
Cerco (el) de Tremecén, 608.
Cerdâ, 21, 80 n., aSo.
Cerdâ (Gaston de la), duc de Medina-
celi, 142.
Cerdân de Tallada (Tomâs), 881.
Cervantes Saavedra (Miguel de), 189,
César, i85.
Cetina, 276 n. i.
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Charles-Quint, 64, 83, 88, gi, i4o,
Charles VII, 570.
Cicéron, 264.
Cid (le), 5g2, dq'S, 5g4.
Gidria, 877 n. i.
Cifre (Madalena), 254.
Circe, 426 n.
Clariana (cornedia), ii5, 116.
Claros varones, 56y.
Claudius, 262.
Cleopatra, 342.
Cock (Enrique), 291, 3(j6.
Côdice de lus autos viejos, 196, 228.
Coello, 602.
Coix (.-\ntonio), 24- Coloquio de las damas valencianas,
Col/nenar [auto del), 241.
Collado (Luis), 249.
Colloques, 246, 248.
Cornedia prôdiga, 807.
Coude (el) Alarcos, de Amescua, 699.
Coride(el) Alarcos, de Castro, 596-599.
Conde (el) de Irlos, 600, 609 11. 2, 617. Condesa (la) Constanza, 474- Confaloniero (J.-B.), 427, 428.
Continuaciôn à la Hisforia de Es-
pana, 428.
Contra la esperauza, 291.
Contre-puce {la), 546.
Contreras (Fabiân de), 56i n.
Copias de Cil Garcia, i34.
Cordoba (Maria de), 624, 625.
Cormellas (Sébastian de), 438.
Corneille (Pierre), 286, 3i3, 592. Cornelia [cornedia), 149- Coronica de la milicia de S. Juan-B.,
Coronica gênerai ij especial^<^ de
Aragon, 4oo.
Cortesano {el), 88, 90, 91, 94, 90, 97,
98, 99, io4, III, 144.
Cortesano {el), de Boscân, i35.
Cortigiana {la), 85.
Cosliila (Jor^e), 112, i32.
Cotarelo y Mori (Em.), 116, i4o n.,
299, 3oo, 3o2.
Covarrubias (Alonso de), 88.
Creaciôn del mundo g primera culpa
del hombre, 28 1.
Crisol (el) de la verdad, 497, 5ig.
Crislino g Febea, 10 1.
Croce (Benedetto), 102, io4.
Crônica de las antiguitats e con-
quista..., l\oo.
Crônica del reg Alfonso XI, i35.
Crônica del reg Rodrigo, i35.
Crônica de Rodas, i35.
Crônica de Valencia, 228 n. i.
Crotalôn {el), 589.
Cruel {la) Casandra, 34o,.342, 346,
Cruilles (marquis de), 870 n.
Caanfo se estima el honor, 608, 616.
Cuestiôn de amor, 102 n. 4, io3, io4.
Cueva (Juan de la), 276, 277, 278, 279,
Cuevas (Alonso de las), 577 n. i.
Cueva y Silva (Francisco de la), 3i4 n. Curioso {el) impertinente, 55o, 589-
590, On,
Dalmau (Antonio), g.
Daniel, 566, 567.
Dàvila (Gonzalo), 18.
Década primera..., 368.
Décamérou, 2gg.
Deleitoso {el), i46, i54, i58, 178 n. 2.
Dénia (marquis de), cf. Gùmez de ,
Sandoval y Rojas.
Desclot, 43.
Descripciôn de... Valencia, l\ii.
Desengano {el) dichoso, 545 n. 2,
Despluijues (Francisco), 407.
Desposorios {los) de Cristo, 208, 218.
Desroches (.M' le), 546.
Destrucciôn (la) de Constantinopla,
Devallament {lo) de la Creu, 44devozione, g4.
Diag-o (Francisco), 4n- Diana, de Montemayor, 90, 3oi n. 2,
Diana, de Pérez, i35.
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Diana enamorada, io4, 3i4 c., 384- Diaz Rentçifo (Juan), SSy, 338.
Diaz Tanco de Fres;enal, 288.
Diflo y Eneas, b^-], HyA, 576-578,
Didoni', 3/|0, 342.
Difiinta pleiteada (légende de la),
297, 298, 3oG.
Diodore de Sicile, 342, 345.
Discursos, epislolas y epigramas,
Domenech y Cerver (Federico), 37G
Don Belianis de Grecia, i35.
Donde no es/à su diieno esta su duelo,
Don Ouijote, comedia, 586-588.
Don Ouijote, roman, 280, 3i(), 44^»
436, l\iyï>, 520, 58G, 587.
Doria (Juan Andrés), i58.
Dos Aguas (marquis de), i3.
Do:e comedias famosas, 437-439, 44 ' >
Drake, 519.
Duquesa (la) constante, 472, 475, 479)
Eyloga pastoril, 104-111.
Elche (auto de), 5i, 52, 55.
Electre, 282.
Eli en, 342.
Elisa Dido, 331-339, 342, 343, 354,
Embuste [et) acredilado y el disparate creido, 290.
Encantos (los) de Merlin, 290.
Enchiridion, 224.
Encina (Juan del), loi, 102, io3, io4,
Enéide, 332, 334, Go5.
Eneniiga (la) favorable, ^']2, 473,
Enyanarse enganando, 58o, G 12, G32.
Ennius, 2G4.
f'/ttrames ou enlrenies, 7, 11-14, i5,
Epîstola al murq. de Cuellar, 285,
Epistola proemial al s Leclors, 222.
Epitalamio, 427.
Erasme, 224, 246, 248.
Ercilla, i35, 283, 4o8.
Escrivà (le commandeur), 43.
Escrivâ. (Père Francisco), 191 n. i.
Escolano, 37, 108, 254, 3o4, 3o5, 368,
390 n. I, 4oi, 4'i. 4'2, G3G n.
Escolâstica {la) celosa, 343.
Escrifores del reino de Valencia, 1 32.
Esope, i35.
Esposo (el) Jingido, 458 n., 472, 477>
Esquerdo (Onofre), 432, 433.
Esquerdo (Vicente), G42.
Estado {el) de Arlemidoro, 293 n. 2.
Este (Isabelle d'i, 84.
Estadioso {el) cortesano, 254.
Esludipso {el) de la aldea, 254- Euripide, 282, 283, 332.
E.ramen {el) de los maridos, 555.
Exeniplar poético, 285, 286, 4iG.
Eximenis, 43.
Expulsion de los nioros de Espana,
Fabula de Acteôn, 495.
Fabula de Endimiôn y la Luna, 495.
Fabulario de cuentos, 384.
Falcô (Jaime Juan), 254.
Falcôn (Jerônimo), 259.
Farça à manera de tragedia, 116-126.
Farnèse (Alexandre), 573.
Farsa teologal, 75.
Fee (auto de la), 19G, 205-206, 208,
Fee {la) pagada, 64 1 .
Feliciana, 176.
Felisnuirte de Hircania, i35.
FenoUar (Bern.), 43, 44) 48, 80, 222 . Fenollar (Elena), 544- Fenollet (Jerônimo), 104. "
Ferdinand de Antequera, 12 n. 3.
Ferdinand 1er d'Aragon, 18 n. 2, 19.
Ferdinand 1er de Portugal, 602.
Ferdinand V le Catholique, 20, 64,
INDEX ALPHABETIQUE.
Fernândez de Heredia (Gonz.), G7 n. i.
Fernàndez de Heredia (Juan), 65-82, III, 143, 224, 643, 646.
Fernândez de Heredia (Lorenzo), G7 n, 2.
Fernândez de Heredia (Marquesa), G7 n. I.
Fernândez de Heredia (Mig'uel),67 n. i.
Fernândez (Lucas), loi, 102, i2r),2i3.
Ferrandis (Isabel), i36, 137.
Ferreira, 276.
Ferrer de Sentmarti, 244-
Ferrer (Jusepe), 438, 43g, .^02.
Ferrer (Vicente), 552.
Ferrer y Cardona (Luis), 439, 44 ',45i'
Ferrier (saint Vincent), 37, 5i,83, io5,
411,456,489,640. Ferruz (Jaime), 228-239, 241, 242, 458,
Fiestas de Dénia, 427.
F lestas del jardin, 642.
Fiestas nupciahs, 4oi, 427, 489, 490- Fiestas por .. Luis Bertràn, 496.
Figueroa (Roque de), 060.
Figuerola de Castro (Ana), 557.
Figuerola y Borja (Melchor), 54i.
Filoména, 121, i56, 177, 178-181, i83.
Fllosofîa anligua poétlca, 286.
Flores {las) de D. Juan, 1^3 1.
Floresta de varia poesia, 69 n. 3, 3oi . Floriana {la), i56, 177.
Folies {les) amoureuses, 58 1.
Fontano (Jaconio), 469.
Foresti, 345 n.
Francesilla {la), 4 18.
Francisco del Niilo Jesi'is (Fr.), 371.
Fran(;ois 1er, 06, 4G6, 467.
Fray Martin de Valencia, 43 1.
Fuente de los siete Sarramenlos (auto de la), 204-205, 208, 209, 211, 216, 217, 218.
Fuente de San Juan (farsa de la),
Fuentes (Alonso de), 129.
Fuerza {la) de la costumbre, 608.
Fuersa {la) de la sangre, 55o, 590-
Fuerza {la) del interés, 5oo n., 5o3,
Fuerca {la) lasfimosa, 599.
Funddciôn {la) de la Orden de la
Merced, 464-466, 532.
Funes (Juan Agustin), 469 n. i.
Furiô Ceriol, (Federico), 376 n. 2. Furnari (Jeronimo), 87.
galàn, 270.
Galatea, 456,
Gallarda {la) Irène, l\']l\.
Gallardo, 102 n. 2, 608.
Gandia (duc de), 491» 493.
Gaona (Felipe de), 428.
Garcia (Pedro), 99.
Garcia V de Navarre, 470 n.
Garcia (Vicente Blas), 291 n. i.
Garcilaso, 222, 3 18, 326, 337, 4o8.
Garibay, 4^^ d-
Garriz (Crisostomo), 4 12.
Gascon y Guiinbao (Domingo), 3oo,
Gastriniargus, 262 n. 3.
Gayangos, 3oo.
GazuU (Jaime), 43, 79, 80, 222.
Germaine de Foix, 64, 66, 67, 74, 76,
Gestu Romanorum, i3o.
Gil de Vidaure (Teresa), 4- Gil (Joaquin), 99.
Gilot, 92.
Giraldi, 34o, 34 1, 342, 352, 583.
Girôn (Gaspar), 553.
Girôn de Rebolledo (Ana), 67 n. 2, 68. Girôn de Rebolledo (Juan), 67 n. 1 . Giron de Rebolledo (Marquesa), 545.
Gitana {la) melancolica, 497, ^^0,
Gomar (Joseph), 24.
Gôrnez de Sandoval, 364, 427.
Gonçalbez (Juan Angel), 245, 248.
Gonçalvo (Francés), 3o.
Gonzalez de Salas, 286.
Gonzalez de Sepùlveda (Pedro), 44*^ "• Gonzalez (Juan), 199.
Gonzalez Pedroso, 209.
Gotart (Jaimej, 438.
Graciân (Ballasar), 254, 4^6.
Graciân (Gaspar), 388 n. i.
gracioso, 270, 526-528, 4 '8.
T\DEX ALPHABETIQUE.
Gran (el) pairiarca D. ./. de Ribera,
oo5, r>ii, ôiS, r>20, 534, "jSy, 538.
Gran (la) conçu ista de Ultramar,
Gran {la) Seniirann's, 'M\u., 343-346,
302, 3.54, 3.5(t u. ■>, 3(Jo, /|2().
(îranada (Luis de), /|i i.
Granulles (Francisco), OSy.
G/-ao (e/) (^A? Valeur ia, l\'iï.
Grég-oire XIII, 74.
Grimalfina (la), iiO.
Guadalcst (marquis de), 38 1.
Guardiola (Juan iîaulisla), O37.
Guarini, /)/|3, /j^V- Guerau Montniayor (Gaspar), 262. Gaerras rie Mal/a 1/ /orna de Rodas,
Guerla (Jerûnirno de), 3o3.
Guevara (Aalônio de), i35.
Guevara (Juan Francisco de), 385.
Giizmân de Alfai'arlie, ùol\.
Gucmàn de Alfarache, de Marti, 428,
flaranas del Cid y su muerte, \K)?> n. Hasta et fin nadie es dichoso, 632 .
Hazanas {las) del Cid, 594, SgS.
Hécuha triste, 282, 283.
Hecijra, i53.
Heredia, 428.
Heredia (Père Alonso de), 288.
Herrera (Fernando de), 274, 275, 281,
Herrera (Martin de), 102 n. i.
Herrero (Pedro), 522, 523.
Hidalgo {el) celestial, il\.
Hijâr (Marçarita de), 6o5.
Hijo {el) ohediente, 636.
Jlimenea {coniedia), 11 3, i25.
Ilipôlita {comedia), 11 3, iil\.
Historia del Fr. Luis Bertrûn, 5i3.
Historia de Marcilla y Segura, 3oo.
Ilislnria dormitionis el assumptio-
nis M art ce Virginis, 52.
Hisloires philippiques, 332.
Homère, 283, 33o.
Hom {r)enamorut y la femhra satis-
feta, 60-63.
Honra {le Dido reslaurada, 277, 577.
Horace, 283, 280, 3o8, 336, 4o8, 4.5o,
Horta (Melchior), 193.
Hoslal del Gamell, i46.
Ilnerla de Dona Elrira, 276.
Iluerta de Valem-ia, 642.
Hucte (Jaime de), 3o8.
Huete (Pedro de), 290, 384.
Hugo (Victor), 3.58, Humildad {la) soberhin, 569-572
HurtadodeMendoza (Antonio), 426 n.
Hurtado de Mendoza (Garcia), 555.
Ibarra (Martin de), 4o6.
Iglesia (auto de la), 197, 200-202.
Incendio de Troja, 96.
Infamador {el), 280.
Infelice {la) Marcela, ll\i, 348-349,
Informe hislôr'ico-cronologico, 60.
Ingraiitud por ainor, 555, 56o, 61 5,
Innocent IV, 244' Isabela, 277, 278, 284.
Isabelle F"-" là Catholique, 64, 364.
Isabelle (infante), 426, 427.
Istoria de la Passio, 44- Izquierdo (Ausias), 240.
Jacinla {comedia), 11 3.
Jaime Ifir, Z, 4, 221, 222, 327, 365,
Jardina (Antonio de la), 269.
Jardin de comedias de poetas valen-
cianos, 436, 437.
Jean I*"" d'Aragon, 60, 61, 62, 63.
Jean 1er (le duc), 571. Jean II d'Arag-on, 43.
Jean II de Castille, 364, ^7'- Jeanne (infante), 20.
Jeanne la Folle, i4o.
Jeanroy, 28 n.
Jiménez de IJrrea, 61.
Joanes (Juan de), 328, 395.
Joch {lo) del Rey Pasero, 59.
Jofre (Fr. Juan Gilabert), 8.
Jofre (Juan), i £5.
INDEX ALPHABETIQUE.
Joly (Barthélémy), 894 n. 3.
Juan Castello (Ursula), 187.
juglar, i5, 16.
Josefinu {tragedia), 288, 3o8.
Jiis/as poéficas, 548.
Jiisticia (la) en la piedad, 608, (J24.
Justin, i3o, 332, 335, 342.
Kohler (Eufçen), iol\, 107, 109.
Kohier (Reinold), 345.
Ladrôn de Pallas (Jaime (^eferino),
comte (le Sinarcas, 49' • Ladrôn (Diego), 97.
Ladrôn (Eneas), i44- Lafuente, 467 n.
Lamarca, i5.
Lasso de la Vega, 277, 280 n. i, 3o8,
Lulino {el) de repente, 253 n. 2,
Laurel de Apolo, 433, 450, 550.
Lazarillo de Tonnes, lOO.
Ledesma (Manuel), 387, 030 n. 2.
Leôn (Fr. Luis de), 274, 043.
Lerma (duc de), cf. Gômez de Sando-
val y Rojas.
Lihertad (la) de Espana par Ber-
nardo del Carpio, 278.
Lihro de miisica de vihuela : El
Maestro, 98.
Liljro de Nobleza, e HidaUjnia, Armas y Blasones, 223 n. i.
Libres capitiilares, 224.
Lindo (el) don fJier/o, 032.
Lii're de Daniel, 500, 5O7.
Loa donde se nomhran las damas de
Valencia, 3oi n. 2.
Loa famosa de la lengua, 495.
Loa para la Caulioa de Valladolid,
Lobenia (comœdia), 259, 2O0, 2O1,
Loros (los) de Valencia, 43 1 .
Locnsta, 277 n.
Lôpez (Agathe), 189.
Lôpez de Yanguas (Ilernàn), 102, n. i.
Lôpez Pinciano (Alonso), 28O, G12.
Lôpez Ranjel, 102, n. i.
Louis (saint), évèq. de Toulouse, 304,
Lucaio, 283.
Lujàn de Sayavedra , cf. Marti
(Juan).
Lujân (Maria de), 554.
Lull (Ramôn), 43.
Llabrés (Gabriel), 30 n.
Llorens (Cristôbal), 395.
Llorente (Teodoro), 54, 572.
Madera (Ana de), 558.
Madrid (Francisco de), 102 n. i.
Maggio di Semiramide, 9O.
Mairet, 498.
Afal casados (los) de Valencia, 503,
Oio.
Mal-lara (Juan de), 243, 27O, 277 n.,
Mallea, 4ii,408.
Maluenda (Jacinto), 4o5 n. i, 432,
Mandas (duc de), 492.
Manrique (Alonso), 248.
Manrique (Jorge), loG.
Manuals de conseils y stabliments,
Manyans, 107.
Manzana (la) de la disrordia y robo
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PREFACE
Ce n'est pas d'hier que les comédiens et surtout les comédiennes ont fixé sur eux l'attention. Au temps même où on les méprisait, on brûlait du désir de les connaître. Cependant les historiens n'ont commencé à les étudier qu'à partir du moment où on ne les dénig"ra plus. Dès lors, vers la fin du dix-huitième siècle, rois de la mode et de la fête, ils devinrent aussi les privilégiés de l'histoire littéraire. En Espagne, Casiano Pellicer leur consacra, en i8o4, son Traité historique sur l'origine et les progrès de la comédie et des acteurs en Espagne^, qui forme deux volumes, coquets et eng-ageants comme les personnages dont il traite. D'autres sont venus après lui, qui ont étendu et complété l'enquête : les riches recueils de M. Pérez Pastor, où tant de documents sont accumulés, la méthodique étude de M. Rennert,
I. Casiano Pellicer, Tratado hislôrico sobre el origen tj prog pesos de la comedia y del histrionisrno en Espana. Madrid, 1804. [B. N. P. Yg. 37245!]
qui fait rég-ner l'ordre dans le chaos', prouvent qu'après un siècle de travaux ni le sujet n'est épuisé, ni la curiosité n'est satisfaite.
Valencia fut en Espag-ne, à l'âg-e d'or de la littérature,, l'une des métropoles de l'art dramatique. Se pouvait-il qu'on y oubliât les acteurs qui avaient réalisé sur les tréteaux les conceptions livresques d'un Aguilar ou d'un Guillén de Castro? Il s'en est fallu de peu cependant que la postérité ne se rendît coupable de cette ingratitude. Tout juste y eut-il une exception à l'indifférence générale. Luis Lamarca publia, en i84o, une courte mais substantielle étude, Le Théâtre de Valencia depuis ses origines Jusqu'à nos Jours-, où la perspicacité de cet érudit, attestée par d'autres publications d'histoire locale, s'affirme avec éclat. Par malheur, on ne sait où trouver aujourd'hui l'opuscule de Lamarca : c'est à la fois une nécessité et une impossibilité pour les Valencianisants de réunir dans leur bibliothèque les œuvres
1 . De Pérez Pastor, cf. Naevos dalos acerca ciel Histrionismo espanol en los siglos XV [ y XVII, Madrid, 1901 ; — Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cômicos, Madrid, 1901 (en collaboration avec A. Tomillo) ; — Documentas para la biografîa de Catderôn, t. I, Madrid, 1906; — des articles en cours de publication depuis 1906 dans le Bulletin hispanique. De M. Rennert, cf. The Spanish Stage in the tirne of Lope de Vega, New-York, 1909, auquel je renvoie pour la bibliographie générale du sujet.
2. El Teatro de Valencia desde su origen hasta nuestros dias, por D. Luis Lamarca, Valencia, i84o. Manque à la B. N. P. ; on en trouvera un exemplaire à la Bibliothèque municipale de Montpellier, fonds Vallat.
de ce chercheur avisé et discret. D'autre part, si bien conduites qu'elles aient été, ses investigations restent au seuil du sujet. Le premier, il a établi à partir de quelle date un théâtre rég-ulier fut org-anisé à Valencia ; il a indiqué les traits principaux de cette org-anisation et quelques vicissitudes de son histoire. Mais si, sur l'aménag-ement de l'édifice, il est loin d'avoir tout dit, des acteurs qui y séjournèrent, il ne dit à peu près rien. Ce respectable bourg-eois avait le sentiment des convenances : après deux siècles passés^ les intrigues de coulisse reffarouchaient encore.
Fallait-il, sur l'organisation matérielle du théâtre à Valencia, s'en tenir aux indications de Lamarca? La récolte un peu maigre du moissonneur laissait à un glaneur de bonne volonté l'espérance d'un bénéfice. Ne sait-on pas que sur les rives du Turia les dépôts d'archives recèlent d'incomparables richesses? Les Archives générales du Royaume de Valencia conservent les documents d'Etat et perpétuent le souvenir de l'époque où Valencia avec son royaume, n'étant que l'un des fleurons de la Couronne d'Aragon, se parait d'une fière autonomie. A la Cathédrale et au Palais archiépiscopal, où la main diligente et l'esprit perspicace du chanoine Chabâs ont établi de sijres classifications^ les fastes religieux de la cité et du diocèse sont écrits sur des documents dont il
arrive souvent que la beauté ornementale ne le cède guère à l'intérêt historique. Enfin la Mairie, dans le médiocre édifice où elle s'abrite, n'a point tout perdu de cette fameuse « Maison de la Cité », célèbre encore dans la mémoire des vieillards et où la Chambre Dorée, par son luxe, par ses décorations, par les souvenirs attachés à la moindre de ses pierres, symbolisait l'indépendance du caractère valencien : il lui reste, reliques du passé, une masse de documents, où se détache la plus complète collection qui soit de registres municipaux et dont l'archiviste en chef, D. Vicente Vives Liern, sait faire les honneurs avec une courtoise dignité.
La vie privée de jadis (et ce n'est pas le moindre al Irait des recherches poursuivies à Valencia) y a laissé presque autant de souvenirs que les événements publics. Les minutes des notaires ont été conservées en quantité énorme. Quelques-unes, en petit nombre, se trouvent au pouvoir de familles nobles, telles la famille du marquis de Dos Aguas ou celle du marquis de Malferit. D'autres appartiennent à la fondation à laquelle se réfèrent la majorité des documents inclus dans le reg-istre; car il arrivait qu'un notaire se consacrât presque exclusivement aux intérêts d'une seule personne, d'une seule corporation, dont ses documents devenaient la propriété. La plupart ont été recueillies_, alors qu'elles allaient être perdues
s'. >^': ;■' ^■'J:'--y\:'':^. iJ^é^'i ^ix^e^l&^iià
à jamais, au Collège du Corpus Cristi\ plus g-éiiéralement connu sous le nom de Collège du Patriarche, en mémoire du cardinal de Ribera, patriarche d'Antioche, archevêque de Valencia, par lequel il fut fondé au commencement du dix-septième siècle. Classées sous le nom du notaire qui les a grossoyées, elles remplissent une salle immense où les rayons se développent en tous sens : c'est là que gît le passé de Valencia, non point le bariolag-e en trompe-l'œil de l'histoire officielle, mais le ruban monotone des événements vulgaires^ dont le iîl ténu et souple dessine la trame inusable de la vie. De là sortira un jour, par de patientes explorations, la clironique, plus vraie que l'histoire, plus vivante que la vie, (jui restituera dans sa pureté la physionomie de Valencia. A ces richesses dès longtemps connues, quoique encore inexplorées, ajoutez celles qui réapparaissent après une longue létharg-ie : les choses connaissent plus souvent que les hommes la bonne fortune de ressusciter. Il y a quelques années, un artificier de Valencia se vit disputer la libre disposition de vieux papiers dont il fabriquait ses fusées. Entre ses mains une bonne part des dossiers de l'Inquisition valencienne s'en étaient allés déjà en bruit et en fumée ; le surplus a échappé par miracle au même sort et a pris place aux Archives historiques nationales de Madrid, à côté des liasses de l'Inquisi-
tion de Tolède. Du même coup s'évanouissait la légende que les Français du maréchal Suchet, dans leur fureur antirelig-ieuse, avaient incendié en 1808 jusqu'aux plus anodins documents d'une institution abhorrée. Il n'est point mauvais que des démentis de ce genre soient infligés de temps à autre aux propos qui courent dans la péninsule. Les Espagnols soufFrironl-ils qu'on leur dise qu'en vérité ils abusent et qu'il peut bien y avoir chez eux une statue ébréchée, un tableau écaillé, un édifice brûlé sans que la responsabilité en retombe nécessairement sur l'invasion napoléonienne?
Dans ces divers dépôts où sont enclos tant de grandes mémoires et de menus souvenirs, on pouvait légitimement espérer que l'histoire du théâtre trouverait de quoi butiner. Mais il fallait d'abord en ouvrir les portes, dont quelques-unes ne sont pas habituées à tourner sur leurs gonds. L'hospitalité espagnole n'a pas démenti envers moi ses longues traditions de générosité. Presque partout on m'a accueilli à bras ouverts. Mieux encore : on m'a guidé et assisté. Valencia, qui a si fièrement apporté sa contribution au trésor littéraire de l'Espagne, n'a rien abdiqué de son passé. Elle travaille aujourd'hui à la fois à accroître ces richesses et à les dénombrer. Deux tertulias réunissaient, il y a quatre ans à peine, les artisans de cette grande œuvre. Le mercredi,
D. Teodoro Llorenle, avec sa double auréole d'aède et de patriarche, recevait dans un salon encombré de trophées poétiques tous ceux qui ont collaboré dans le royaume valencien à la renaissance de la lang-ue et de la littérature nationales. Enthousiastes et jeunes sous leur barbe déjà blanche, ils se donnent le beau titre d' « Amants des g-loires de Valencia » — Arnadors de les glories valencianes, — et ils se rallient au sig-ne de la chauve-souris — lo Rat-Penat — qui est la protectrice de leur Société et l'emblème de la cité. Ils causaient, ils déclamaient, ils cueillaient les paroles inspirées du Maître sur ses lèvres alourdies, et à la chaleur de ce foyer s'élaborait sans doute le chef-d'œuvre inconnu qu'ils attendent avec confiance. Le dimanche, après les accès de l'enthousiasme, la réflexion reprenait ses droits. C'était chez D. José- Enrique Serrano Morales, dans cette admirable bibliothèque qu'il a lég-uée à la ville de Valencia et où il a reposé^ enveloppé dans la bure du franciscain, avant d'être porté au champ de l'éternel sommeil. Les livres, les manuscrits qui surcharg-eaient les rayons, fournissaient au maître de céans l'occasion de savants et modestes exposés. Une pléiade d'érudits lui donnait la réplique, et sur tous dans l'intimité de ce sanctuaire pesait l'ombre de la g-lorieuse cité dont ils étaient dans le domaine de l'histoire les fils et les serviteurs. Tant d'heures écoulées aux
côtés de ee poète ou dans la fréquentation de cet érudit se peuvent-elles oublier? J'ai reçu d'eux conseil et protection. Qu'il me soit permis de reporter sur leur mémoire et sur leurs amis toujours vivants la gratitude par laquelle je n'entends point payer, mais seulement publier leur bienveillance.
Après quelques journées de conciliabules et d'explorations, il apparut que sur les acteurs et les théâtres de Valencia les documents décisifs ne se trouvaient ni dans les archives ni dans les bibliothèques ouvertes au public. L'Hôpital, propriétaire du théâtre dès le jour où il en exista un, les retenait jalousement. D. José-Enrique Serrano Morales me prêta son aide pour en forcer l'entrée. Dès le premier mot qu'il prononça, le député provincial, M, Valldecabras, qui dirigeait alors l'Hôpital, déclara que notre cause était gagnée. De ce g-este avenant et noble que l'on sait si bien faire en Espagne, il me tendit la clef du local où étaient entassés tous les reg-istres de l'Hôpital depuis le quinzième siècle jusqu'au vingtième : « Vous n'y trouverez, me dit-il, ni catalogue ni classement, mais je vous le livre sans aucune réserve. » Ai-je su répondre à cette confiance qui est, dans une telle aventure, l'unique fierté dont je me pare? Pendant des semaines, chaque jour, j'ai pénétré dans la cave, qui était affectée aux archives. Au-dessus de moi, à peine perceptibles,
les g-émissements des malades; par le soupirail, les effluves d'un oranger en fleurs. Un jour enfin, après bien des tâtonnements, la joie de lire à la lueur d'une chandelle un compte des recettes théâtrales : il était bien insignifiant, mais il apportait la preuve que les scrupuleux trésoriers de l'Hôpital avaient placé les comédiens sous leur obédience et écrit dans leurs registres les annales du théâtre. La voie indiquée par Lamarca était larg-ement ouverte : d'autres la suivront avec plus de bonheur que moi, lorsque l'ordre aura succédé dans les archives à la confusion actuelle. Il me suffit d'avoir éprouvé la cordialité de l'accueil dans cette maison qui n'est pas seulement hospitalière aux déshérités de la fortune. Inconnu et étranger : dans ces deux titres, qui auraient dû me faire repousser, le directeur de l'Hôpital a trouvé une double raison de me recevoir.
Je ne fais donc que remplir un strict devoir de reconnaissance en offrant aujourd'hui à tous ceux qui me sont venus en aide, ainsi qu'à la cité levantine elle-même, cette modeste contribution à l'histoire du théâtre valencien. Quelque imparfait que soit cet essai, je n'aurais pu, sans leur appui, le mener à bon terme.
CHAPITRE PREMIER
Les Édifices.
Les lliéàtres de lurtune; — le théâtre provisoire de la (^onf érie de Saint-Naicisse; — le théâtre d<" la Olivera; — le théâtre des Santets; — reconstruction de la Olivera en 1618.
Deux courants se marquaient nettement, vers i58o, clans l'art dramatique, à Valencia. D'un côté, le groupe formé autour de Juan de Timoneda par des g"ens dont plusieurs, comme Lope de Rueda et Alonso de la Veg-a, étaient eux-mêmes des acteurs, visait à mettre sous les yeux d'un auditoire, recruté dans tous les mondes, un spectacle où la verve le disputait à l'imprévu, où des silhouettes plaisantes s'agitaient dans des imbroglios indéfiniment renouvelés. D'un autre côté, des poètes, nourris des préceptes de la poétique grecque ou romaine, plus soucieux de la dignité que de la popularité de leur art, édifiaient des œuvres où les réminiscences classiques slimulaient et contenaient à la fois l'essor d'une imagination naturellement tragique. Déjà le public s'était prononcé en faveur du théâtre populaire contre le théâtre savant, en faveur de la pièce jouée contre la pièce
lue. Mais si le succès du genre national était dès lors certain, il n'était pas unanimement reconnu. Cette reconnaissance, il ne l'obtiendra que le jour où on aura créé pour lui l'instrument nécessaire, c'est-à-dire une salle et un matériel de spectacle, un théâtre enfin qui soit en même temps l'auxiliaire et la consécration de son triomphe.
A en croire Jovellanos', Valencia aurait possédé, en 1626, par l'initiative et sous la g-érance de l'Hôpital, un édifice destiné à abriter et à favoriser les représentations dramatiques. Cette affirmation, en faveur de laquelle les Valenciens les plus désireux d'y croire n'ont jamais pu fournir l'ombre d'une preuve, tombe d'ellemême si l'on tient compte de l'état de l'art dramatique en Espagne à l'époque indiquée ; au début du seizième siècle, l'heure des théâtres permanents n'avait pas encore sonné.
Il fallut pourtant que, vers i55o, un local se trouvât dans Valencia qui pût offrir à des représentations encore timides un g-îte provisoire. A ce moment, en Espagne comme en France, se constituèrent ces « troupes de campagne » dont les voyag-es en zig-zag à travers cités, villages et bourg'ades allaient répandre, jusqu'à en faire un divertissement national, le goût et la pratique du théâtre. Lope de Rueda, Alonso de la Vega, d'autres avant et après eux, firent étape, avec l'espérance d'une recette fructueuse, dans l'opulente cité du Turia. Où donc abritèrent-ils leurs jeux?
On ne possède là-dessus aucun renseignement certain.
I . Memoria para el arreglo de la policîa de los espectàculos ij diversioites pùblicos. — B. A. E., p. 489 a.
Il est probable que leurs premières représentations furent données honnemenl dans la cour même de l'auberge où ils logeaient. Le [)ublic, friand de ces fêtes, s'habitua vite, chaque fois qu'une bande comique était de passag"e, à l'aller chercher au même endroit, et il se peut bien que l'aubergiste, pour retenir une clientèle profitable, ait fait quelques aménagements spéciaux, aussi modestes qu'on le voudra, mais appréciés ég'alement des acteurs ou des spectateurs, comme, par exemple, de disposer des bancs autour de l'emplacement ou de réserver un facile accès aux fenêtres pour les personnes de distinction. Tant y a qu'en i56G, au témoig'nage d'Orellana, qui avait puisé le renseignement dans un acte notarié', l'une des rues de Valencia portait le nom de Carrer de les Comédies, d'où l'on peut conclure avec certitude non seulement à la fréquence des spectacles dans Valencia dès cette date, mais encore à l'existence d'un local habituellement usité pour ces spectacles. Peut-être ce local él ait-il Vhostal del Camell, qui servait, dès octobre 1^77, à des exhibitions publiques', et où, en 1698, se réfugiaient encore des saltimbanques auxquels l'Hôpital avait refusé le théâtre de la Olivera, promis à une troupe rivale. Reconnaissons dans cette auberge l'un des berceaux de l'art dramatique à Valencia. Si à vingt années d'intervalle on y a donné des spectacles, si modestes qu'on les sache, nous sommes assurés qu'elle en a vu d'autres, plus relevés, plus riches d'intentions et de promesses.
Rien de plus simple que le cadre dans lequel le spec-
B. N. P., ms. esp. 147, p
tacle était .donné. Le poète Rey de Artieda nous a renseignés là-dessus dans une épître qu'il a imprimée, en ï58i, en tête de sa tragédie de Los Amantes\ et qui date probablement de iSyS. Il y oppose le majeslueux appareil d'un théâtre antique, tel qu'il le devinait en contemplant les ruines de la prochaine Sag-onle, à la simplicité misérable des représentations contemporaines. (( Dix planches, deux tapisseries et un tapis », il n'en fallait pas davantag-e, d'après lui, pour dresser une scène. Avec les planches, on construisait une estrade, exiguë et chancelante. Les tapisseries, tendues à droite et à gauche du tréteau, formaient deux abris, qui servaient à la fois de coulisses et de vestiaire. Le tapis, enfin, cachait aux yeux des spectateurs la misère de cet échafaud.
Cette installation de fortune devait durer d'autantmoins que le passage des troupes nomades devenait plus fréquent. On peut dire sans exagération qu'elles^ pullulèrent à Valencia à partir de i58o. En septem-* bre i58i, c'est un saltimbanque de Ferrare, Joan Jacome, qui, non content de traverser Valencia, s'y attarde J et sous sa direction constitue une troupe pour « repré-! senter et jouer des farces », representar y fer farsesX Eu octobre i58i, c'est un Sévillan, Pedro de Saldana; en décembre de la même année, c'est Francisco de Oso-
I. Rey de Artieda, .1/ illustre senor don Tliomas de Vilanoiial (En tête de : Los Amantes, Valencia, i58i.)
« Pero, como lo antig^uo al fin se acaba, Diez tablas, dos tapices y vna alhombra Hinchen aquella fabrica tan braua. »
En marg'e du vers a Diez tablas », Artieda a imprimé l'indication Theatriim odiernum.
rio et son épouse Beatriz Hernandez y de Osorio ; en janvier 1682, ce sont Melchor de Léon et Mateo de Salcedo; en février 1692, ce sont le musicien Joan de Biedura et l'acteur Nicolas de los Bios', qui tour à tour, dans une collaboration dont les termes étaient quelquefois renversés, le directeur empruntant à sa troupe et celle-ci lui dictant ses conditions, résident plus ou moins long'uement à Valencia, déployant leur talent mimique et récitant leur répertoire pour le divertissement de tous et leur profit particulier. Les comédiens étaient gens pauvres et défiants; par économie et par jirudence, ils recouraient le moins possible aux offices des basochiens. Si pourtant dans les minutes notariales de ces années i58i et 1682 un si grand nombre d'entre eux règlent leurs différends ou confessent leurs misères, combien d'autres y en avait-il qui coulaient dans la même cité une existence sinon dorée du moins exempte de tracas judiciaires ? Pareille affluence frappa les contemporains. Dans la multiplication des troupes comiques, dans la curiosité du public à leur égard, une force nouvelle se manifestait. Il s'agissait maintenant de l'organiser et de l'exploiter. Ce fut l'Hôpital qui s'en chargea.
Les fondations charitables avaient été à Valencia nombreuses et précoces. Mais leur abondance même entraîna des inconvénients; elles se nuisaient les unes aux autres et dilapidaient leurs ressources à ne les point mettre en commun. On entreprit donc, vers i485, en ce qui concerne les hôpitaux, la même tâche que l'on devait accomplir quinze années plus lard en ce qui concerne les établissements d'enseignement. On substitua
I. Patr. Francisco Jerùnimo Victor, 1081 et i
au désordre de ces innombrables maisons un centre d'importance suffisante pour les absorber toutes : une licence fut concédée par les pouvoirs compétents d'établir à Valencia un Hôpital Général. Des difficultés, probablement financières, retardèrent l'entreprise; c'est en 1494 seulement et le i*^' mai' que les délégués de V Hôpital des Innocents posèrent la première pierre de l'Hôpital Général, En Perot Solanes, de la classe des citoyens, étant majordome de la dite maison. Soit que les travaux de construction se soient prolongés beaucoup, soit que les établissements hospitaliers aient défendu par tous A les moyens leur indépendance, la fusion décidée dès * i485 ne se produisit réellement qu'en i5ii : un accord intervenu entre le chapitre et la cité assura enfin le fonc | lionnement de VHôpital Général^. Péniblement constituée, la fondation nouvelle subsista plus péniblement encore : le i3 janvier i545, un effroyable incendie la ravagea, brillant plusieurs femmes hospitalisées à l'étage,, supérieur du quartier qui leur était réservé^. Cette ca-. tastrophe compromit des finances dont la prospérité ne» semble pas avoir été l'habitude ; et dès lors VHôpital* Général rechercha des subsides plus âprement que jamais. Il les trouva le jour où la croissance de l'art dramatique à Valencia rendit possible l'imposition d'une] taxe sur le plaisir des spectateurs et le bénéfice des acteurs.
1. B. N. F., ms. esp. i47- « itiSa. Prov isio de fer espitai gênerai eaj la ciutat de Valencia », p. 468. — « 1%^, lo primer dia del mes de Maig... los Diputats del Espitai dels Innocents Uanzaren los fonamenlsl del Espitai General, essent majordom de dita casa en Perot Solanes ciutada », p. 484-
Id., ibid., p. G
L'idée de grever du « droit des pauvres » les divertissements dramatiques ne naquit pas à Valencia. Il y avait dix-sept ans qu'on l'avait conçue et mise en pratique à Madrid', où la Cofradia de la Sagrada Pasién, bientôt imitée par la Cof radia de N. S. de la Soledad, avait obtenu le pjivilège de louer aux troupes comiques la salle où elles devaient donner leurs spectacles, sous réserve que les bcuétices ainsi procurés serviraient à l'entretien d'un hôpital de femmes.
A l'inslig-ation de Madrid, l'Espagne entière allait demander à ses tliéàtres de lui fournir les ressources dont la bienfaisance pul)lique avait besoin. A Valladolid, la Confrérie de Saint-Joseph, à laquelle le théâtre ap[)artenail, fut obligée, dans le dernier quaii du seizième siècle, de laisser l'hôpital de la Résurrection percevoir sur chaque spectateur une taxe qui était de deux réaux pour les loges et de un ciiarlo à l'entrée générale. A Séville, ou attendit à l'année iGri, mais on rattrapa le temps perdu en remettant à l'administration municipale le soin de prélever, par des commissaires jurés, une taxe de huit maravédis par entrant". A Valencia, le privilège fut concédé, le i5 septembre 1682, dans des conditions analogues. Par cet acte, que les Corlès de Monzon
lAennerl, Tltr sjKinish stage, p
2. Sur Vnlladolitl, et". Açusliu de Amezi'ia y Mayo, El casamiento enr/aîiuso // el coloquio de los perros, Madrid, 191 2, p. ^5, n. 3i. Sur Séville, cf. Sànchez Arjona, Anales del teatro en Sevilla, Sevilla, i8r)8, p. i^iy- 11 semble ré.suller de la brochure de D. Narciso Diaz de Escovar, El teatro en Mùlaga, Mâlaga, 1896, qu'à Màlaga l'art dramatique aurait été exploité au bénéfice de.s bonnes œuvres dès 1490, et que, en i5î3, sous l'épiscopat de D. Pedro de Tnledo, l'Hùpilal aurait reçu le monopole des spectacles. Mais ce travail, dénué de n'férences et qui ne repose pas sur des recherches personnelles, ne mérite aucun crédit.
ratifièrent en i585, le comle de Aylona, vice-roi de Valencia, considérant la supplique à lui élevée par les administrateurs de l'Hôpital Général, leur accordait le monopole exclusif de posséder un local apte aux représentations dramatiques, avec défense aux troupes nomades de se produire ailleurs que dans le dit local. Certes, c'était un cadeau vraiment royal que le comte d'Aytona, au nom de son souverain, remettait à la mense de l'Hôpital. Au moment où la passion du spectacle se déchaînait sur Valencia avec une fureur contagieuse, il lui donnait licence de prélever sur les profits qu'elle comporte, une part léonine ; mais, si belle que fût l'offrande versée au tronc des pauvres, l'Hôpital sut la grossir encore. Le privilèg'e originaire fut-il aggravé par quelque privilège additionnel ? ou bien y eut-il simplement, de la part de l'Hôpital, interprétation abusive du texte primitif, sans autre argument que le droit du plus fort? Le fait est que bientôt il n'obligea pas seulement les histrions à devenir ses locataires, il perçut encore une taxe sur les pauvres diables qui organisaient, dans quelque coin disponible, un spectacle au rabais. Le 28 février iSgS, des saltimbanques donnent nue séance en lo hostal del Gamell, et le comptable de l'Hôpital enregistre de ce chef un versement de 5 sous II deniers. Le 28 février iSqq, au moment où le prochain mariage de Philippe HI et de Marguerite d'Autriche animait Valencia entière d'une fi'énésie de plaisir et de divertissements, des acrobates s'installèrent à la porte du Palais-Royal {portai del Real) : ce fut pour l'Hôpital l'occasion d'une recette. A partir du 24 août de la même année et pendant une dizaine de jours, des Italiens soumirent à l'appréciation des connaisseurs des exerci-
ces de voltige; ils se produisent « dans la cour de la maison de Ripoll, an dos de la maison du seigneur de Bêlera », c'est-à-dire dans un local absolument indépendant de l'Hôpital; ils n'en versent pas moins à celui-ci une redevance qui, en deux occasions, dépassa le chiffre, relativement considérable, de 8 livres. Enfin, le 29 juillet 16 r 5, une troupe de saltimbanques improvise une représentation « dans la rue deConills » et enrichit d'une contribution, d'ailleurs modeste, la caisse de rH(')pital. On le voit par ces exemples' : l'Hôpital, à la suite du priviièg-e octroyé, n'a pas seulement exercé en matière de spectacles le monopole du local ; il en est venu assez vite à faire valoir le droit des pauvres aussi bien en dehors qu'au dedans de son domaine particulier; partout où une représentation payante est donnée, quel que soit le propriétaire de la salle, il prélève son bulin. Il est le maître souverain des jeux publics de la cité.
Pareille omnipotence, acquise avec le temps, succédait à une période d'incertitude. Brusquement chargé, en octobre 1082, de fournir un logement à l'art dramatique, l'Hôpital en avait d'abord éprouvé quelque embarras. Le plus simple, c'eût été pour lui de s'entendre avec les propriétaires du corral ou des corrales où les troupes nomades avaient jusque-là pris leur gîte : ceux-ci auraient continué leur industrie, sous réserve d'associer l'Hôpital à leurs bénéfices. Rien ne prouve qu'on ait essayé d'une telle combinaison ; les propriétaires, brusquement dépossédés d'une lucrative industrie en faveur de l'Hôpital,
Hosp. Livres de trésorerie, aux dates indiquées
n'avaient aucun désir de lui consentir un arrangement. Les administrateurs renoncèrent donc à tout ce qui aurait pu ressembler à une mise en régie de leur privilège. Ils n'hésitèrent pas à se transformer en impresarii, et pour parer au plus pressé, ils s'entendirent avec la Confrérie de Saint-Narcisse, qui leur céda la salle habituelle de ses réunions. On procéda d'urgence aux aménagements indispensables, on dressa quelques bancs', et dès le mois de novembre 1682, des représentations purent avoir lieu, pour lesquelles le caissier de l'Hôpital ouvre dans son grand livre un chapitre spécial de receltes.
Cette installation de fortune ne pouvait durer. Au moment même où il y recourait, l'Hôpital en préparait une autre, plus spécialement adaptée à ses fins. Il acheta à cet effet au notaire Francisco-Jerônimo Victor et à son épouse Sebastiana-Paula Fustcr, une maison à cinq portes^, qui était située au Vall-Cubert, à deux pas de l'Université, sur la petite place jadis appelée de la Olivera et aujourd'hui « des Comédies ». L'achat fut conclu au prix de 55o livres valenciennes, qui équivalent environ à 2,070 piécettes en monnaie d'aujourd'hui. Dès le début de i583, les travaux commencèrent pour établir à la place de cette maison, et en profitant autant que possible des constructions déjà existantes, une salle de spectacle avec ses indispensa-
1. Libre e registre de la scriiiania del loable spital gênerai de Valtncia, à la date du 0 novembre i582 : « ... Cent Iliures per obs de paguar la obra deis assienlos y altres cosses se fan et fabriquen en la confraria de sent Narsis pera les farces quen dita confraria se an de representar en benefeci del dit hospital. »
2. Ibid., à la date du 11 mars i583 : « ... La obra et fabrica de les cases per lo dit spital gênerai comprades de ff'rances hieroni vict )r not. pera fer les represen'acions e comédies », etc., etc.
blés dépendances. Le ii mars i583, les administrateurs votent pour les travaux un crédit de 260 livres; le 29 juillet, nouveau crédit de 200 livres; le 20 septembre, troisième crédit de 200 livres; le i4 octobre, crédit su{)plémenlaire de 200 livres; puis, le 11 février i584, on procède au règlement définitif, on concède aux ouvriers des gratifications extraordinaires , et on prend livraison de l'édifice enfin terminé. La construction, ou plus exactement la transformation, en avait duré un an. Entre temps, on ne sait dans quel local se donnèrent les spectacles, sans doute au siège de la Confrérie de Saint- Narcisse, et d'ailleurs], en i583, pendant l'année des travaux, la saison théâtrale fut très brève, puisqu'elle ne dura même pas trois mois, du 22 juin à fin juillet et du 8 août au 6 septembre. C'est le 22 juin i584 que l'on inaugura à la fois le nouveau théâtre et un cycle de représentations dont la durée comme l'importance devaient laisser bien loin en arrière tout ce que l'on avait encore vu à Valencia. L'Hôpital était désormais en mesure d'offrir à l'art dramatique un asile digne de ses progrès.
Il ne faudrait pas croire, après cela, que la « Maison de la Olivera », comme la nomment les documents contemporains (la Casa de la Olivera), devançât sur aucun point la disposition et le luxe de nos modernes Colisées. Toute la supériorité en consistait dans ce qu'elle était exactement appropriée et rigoureusement réservée à sa destination dramatique. Ce n'était plus la cour banale d'auberge, dont muletiers, charrettes et voyageurs disputaient la jouissance aux malheureux acteurs, c'était un emplacement sacro-saint, où nul ne
péiiélrail sinon pour jouer ou entendre des pièces. La comédie, échappée au taudis de fortune, habitait désormais un sanctuaire.
Au demeurant, aucune recherche de somptuosité : le sol était simplement empierré", et il n'y avait pas de toiture, au moins au-dessus de la partie centrale du local, si bien que les jours de g^rande pluie force était à la troupe de faire relâche. Sur l'un des côtés se trouvait la scène; sur les trois autres côtés se succédaient les loi^es, ou fimslres, et le balcon réservé aux femmes, ou aposento de les doues. On avait suivi en cela le plan des théâtres madrilènes, mais on désignait chaque catégorie de places dun nom spécial à Valencia. Le mot aposentos, au sens de « loges », ne fut employé que sur le tard; il apparaît dans les reg"istres exactement le 2 1 juin 1698, et il ne supplanta pas de longtemps celui de Jinesfres, sans doute afin de prévenir une confusion avec Vaposento de les dones, pour lequel les Valenciens n'adoptèrent jamais la désignation castillane de cazuela. La partie basse du local était divisée en deux sections : la plus g-rande recevait le public populaire, capal)le d'endurer sur des bancs incommodes toutes les émotions de la fête ; la plus petite était garnie de chaises, où s'installaient, moyennant surtaxe, les amateurs fortunés. Ces sièges (cadires) n'étaient ni fixés au sol, ni assujettis les uns aux autres. L'Hôpital, en quête des bénéfices les plus menus, les louait parfois à d'autres entreprises; ainsi fit-il le 25 juil-
I . Libre e registre de la srriudiiid del loahle spiial gênerai de Valencia, à la date du 11 février i584. L^es détails qui suivent sout pris dans les Libros... de la claaeria (ou trésorerie) del Hospital General.
let 1690 pour les courses de taureaux, ce qui lui rapporta la somme de i livre 3 sous, les frais de mauutenliou étant à la charge de l'emprunteur. Les dégagements du théâtre comportaient surtout une grande porte qui donnait accès au })arlerre; on l'appelait, selon le cas, porta major, porta de baix, porta de daiiall ; les hommes avaient seuls la permission d'y passer'. Une porte spéciale était réservée aux femmes, et il n'est pas probable que les habitués des loges, quoique comme les femmes ils dussent gravir un étage, aient usé du chemin ménagé à celles-ci; ils avaient donc eux aussi leur porte particulière, ou peut-être accédaient-ils à leur loge par les maisons voisines, dont chaque loge était au tlébut une chambre nullement indépendante, sans autre particularité que d'avoir vue sur le théâtre. En tout cas, les pensionnaires de la casiiela, qui étaient des femmes du commun, et les habitués des loges, grands seigneurs ou nobles dames, ne se coudoyaient ni dans les couloirs ni dans la salle.
Tel qu'il était, avec ses commodités et ses imperfections, le théâtre de la Olivera subsista sans changemenl pendant dix ans.
Au mois d'août lôgS, des réparations furent reconnues nécessaires ; on consolida quelques points faibles, et surtout on perça dans les parois de nouvelles ouvertures; faut-il entendre par là qu'on augmenta le nombre des loges? La dépense, estimée d'abord à 20 livres, resta
I. C'est à celle porte que se payait l'entrée au tarif général. Or, les livres de trésorerie de l'Hôpital enregistrent sous une rubrique spéciale cette recette, et ils la désignent souvent ainsi : « Per la 3a part que paguen los homens. »
bien au-dessous des prévisions'; c'est dire que l'aspect du théâtre n'en fut pas modifié. Il suffisait encore à cette date aux besoins de l'art dramatique.
Ne nous étonnons pas de ce que, au temps où les Castro et les Ag^uilar florissaient, le théâtre de Valencia n'ait reçu, pendant près de quarante années, aucun agrandissement notable. Cette stagnation apparente tient à ce fait, trop longtemps ignoré, que la Olivera, en cas de besoin, avait, pour la prolonger et la doubler, un autre théâtre, d'organisation analogue et de fonctionnement intermittent. Il n'y a plus à en douter : de i584 à 1619, c'est-à-dire à l'apogée de l'art dramatique, il y a eu à Valencia non pas un mais deux théâtres, tous deux hospitaliers aux troupes nomades, tous deux favorisés de l'afiluence des spectateurs. Le théâtre des Sanfets était, à une échelle équivalente, la reproduction du tiiéâtre de la Olivera.
L'ouverture de ce nouveau théâtre fat purement fortuite : en juillet r584, la scène de la Olivera était occupée par Jerônimo Velâzquez et sa troupe, lorsque brusquement survint Cisneros, qui émit la prétention de donner, lui aussi, des représentations. L'embarras ne fut pas médiocre. En désespoir de cause, on eut recours à dame Ana Camps, qui possédait, proche les Santets, une maison susceptible de se transformer en théâtre. Le 8 juillet, Cisneros y fit ses débuts. Pourquoi l'Hôpital jeta-t-il son dévolu sur ce local ? La maison d'Ana Camps était-elle connue pour avoir déjà reçu des comédiens au temps où l'Hôpital n'avait pas le
I. Libro de claueria {année i593-i594). « A 18 de dit [agost iSgS] L 20. S — . D — ., de les quales lliuats l\o reals castellans per uns adobs y obrir finestres en dita casa. Restaren netes iG S 3 D 4- »
monopole de ces réceptions ? Il est possible, mais ce n'est qu'une hypothèse. Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'Hôpital, abusant de son privilège et voulant lui faire rendre un peu plus qu'il ne comportait, chercha noise à la dame Camps sur le loyer de son immeuble, et qu'il ne lui paya i5 livres par mois qu'après y avoir été condamné par un arrêt de la Royale Audience^ Après celte escarmouche, l'accord se fit entre les deux parties, et l'Hôpital aura désormais recours aux Santets aussi souvent que possible.
Cette annexe, à vrai dire, était toute voisine de la Olivera. Elle se trouvait en face l'ég^lise actuelle de Santo Tomâs, à côté de la petite chapelle placée sous le vocable de V Adoration des Rois; une lég;ende très populaire dans la Valencia du seizième siècle s'était attachée aux statues religieuses que celle chapelle renfermait, et on les désignait du surnom famillier de els Santets « les petits saints ». Des statues, la désignation était passée à la chapelle, et elle s'étendit jusqu'à l'édifice voisin, devenu un théâtre. Celui-ci devait être de dimensions sensiblement égaies à celles de la Olivera : les recettes encaissées à l'un et à l'autre, à travers bien des fluctuations, sont à peu près pareilles.
I. Libre e registre de la scriiiania, à la date du 0 nov. i584 : « ... que lo. . . clauari del dit spilal donc e paf^'ue a Anna camps quaranta cinch lliurcs moneda de Valencia a ella degudes del loguer per tôt lo temps que en sa casa, la quai te prop les santets, ha représentât Cisneros, farcero, a raho de quinze Uiures cascun mes, en pai^ar lesquals lo sindic del dit spital gênerai es stat condepnat per lo molt magniHch miser Joan perez de banyatos, doctor de la real audiencia. » Je ne sais comment D. Manuel Calvo y Pelarda a pu écrire {Revistade Valencia, lU, 121) que les Santets appartenaient à l'Hôpital, qui y exploitait un jeu de quilles. Le document précité détruit absolument son affirmation, qu'il n'appuie d'aucune référence.
Il avait, par contre, le désavantage de n'avoir pas été construit spécialement en vue de sa nouvelle destination. Aussi n'y trouvait-on pas plusieurs catégories de places. Une seule porte, par laquelle passaient tous les spectateurs, quel que fût leur sexe'. La porte une fois franchie, pas d'autres privilèges que des chaises pour ceux dont la bourse pouvait supporter un supplément de dépense ; les loges faisaient défaut, et c'est seulement sur le tard qu'on en disposa une, qui ne paraît pas avoir été souvent occupée.
L'insuffisance de cet aménagement assura à la Olivera Ta prééminence sur les Santets. C'est elle qui est en quelque sorte le théâtre officiel. Quand on trouve mention, dans les documents contemporains, de la casa de les comédies ou de la casa de les farces sans plus de précision, il s'agit toujours de la Olivera, jamais des Santets. On ne les utilise qu'en seconde ligne et comme un pis-aller. Si donc la Olivera a souvent été en pleine activité alors que les Santets restaient clos, il n'est presque jamais arrivé que les Santets se substituassent à la Olivera. Les représentations se donnaient ou bien à la Olivera seulement, ou bien à la Olivera et aux Santets à la fois. A peine trouve-t-on en novembre 1691 une exception à cette règle : Rivas, qui en compagnie de Rios jouait à la Olivera depuis le 16 de ce mois, passa brusquement le 26 aux Santets, où il demeura le 26 et le 27. Le 28 et le 29, il chôma, et le 3o il reprit posses-
I. Voici, par exemple, comment le 16 juin i5go le Livre de Trésorerie enregistre la recette des Santets : « A 16 de dit [Juny] de la cassa dels Santets L 0, S 16, D 2, <;o es del porta dels honiens y doues L 6, S 6, D 2, cadires L — . S 10. D — ., ques lot L 6, S lO, D 2. »
sioii de la Olivera, où sans doute on avail procédé en son absence à quelque réparation urgente. Au surplus, il n'élait |)oiiit fréquent ({ne les deux théâtres rivalisassent l'un avec l'autre : les registres de l'Hôpital permettent de constater que, depuis i584 jusqu'à l'année 1600, ce double emploi se produisit seulement neuf fois, et encore faut-il ajouter que dans chaque cas la durée en était extrêmement courte; elle se réduisit une fois à un seid jour et dépassa très rarement tiois mois'.
La troupe reléguée aux Santets montrait un singulier empressement à passer à la Olivera, dès que celle-ci avait été abandonnée par ses locataires antérieurs : ainsi firent par exemple, en novembre i585, les Italiens, qui, après une saison d'un mois et demi aux Santets, se transportèrent à la Olivera le jour même où, par le dépait de la troupe rivale, elle devint disponible.
11 arrivait même (tant étaient marqués les avantages de la Olivera ! ) que les comédiens des Santets s'entendissent, au prix de quelques sacrifices, avec ceux de la Olivera pour occuper, ne fut-ce que quelques jours^ le théâtre objet de leurs convoitises. En avril 1089, Qi'irôs était installé à la Olivera et Osorio aux Santets : Quirés, du i3 au j6, chôma ainsi que sa troupe, et Osorio profita de ce délai, malgré sa brièveté, pour donner quatre représentations à la Olivera « en vertu d'un accord
I. Les dates où les Santets turent occupés par une troupe dramatique en même temps qu'une autre troupe jouait à la Olivera, sont (avant lOoo) les suivantes : 8 juillet i584-i6 octobre i584 (Cisueros); 23 août i585-fin septembre i585 (les Italiens); quelques journées entre le ic" juin et le i*"" novembre i586 ; 4 février iSSg- 17 avril 1589 (Osorio); 10 juin-24 juin iSgo^ 1 5 juillet 1690, une seule représentation (Salcedo) ; (3 juillet-5 août 1091 ; 17 octobre-
12 novembre lôga (Girones) ; 8-26 avril 1697 (Heredia).
intervenu entre eux », per concert entre ell y Oiiiros. Par là s'affirmait de toutes les manières la supériorité du théâtre permanent sur le théâtre temporaire.
L'Hôpital avait intérêt à favoriser cet eng-ouement pour la Olivera, dont il disposait sans frais. Les Santets ne se transformaient en théâtre que par une location onéreuse, dont le prix diminuait d'autant les bénéfices du monopole; et il est à croire que le propriétaire des Santets, dame Ana Camps ou son héritier, exagéra un jour ses prétentions. Pour ce motif ou pour toute autre cause, une rupture se produisit. Après le mois de juin 1697, au cours duquel des saltimbanques donnent quelques représentations aux Santets, aucun spectacle n'y est plus organisé pendant dix-sept ans, et l'Hôpital, chaque fois que deux salles de spectacle lui sont simultanément nécessaires, en est réduit aux pires expédients. Le 5 septembre 1099, ^^ ^'^ jusqu'à installer, pour un seul jour il est vrai, un comédien de la valeur de Salcedo dans la cour de cette fameuse maison de Ripoll, bonne pour des acrobates, insuffisante pour des acteurs exercés. Un peu plus tard, du 26 novembre 1098 au i5 avril 1599, au moment où les fêtes du mariage royal avaient attiré à Valencia une affluence plus que suffisante pour remplir l'un et l'autre théâtre, les deux troupes de Heredia et de Villalba en sont réduites à alterner sur la scène de la Olivera, diminuant de moitié leurs propres bénéfices et ceux de l'Hôpital. Il n'est pas de crise qui ne se résolve avec le temps : en janvier i6i4, l'Hôpital reprend la disposition — du moins la disposition temporaire — des Santets et les sous-loue alternativement, du 9 au 1 3, à Granados et à Acacio. Cet accord des parties adverses ne dura guère : en avril 161 5, Alca-
raz et Mudarra, au lieu de disposer chacun d'un théâtre, jouent l'un et l'autre à tour de rôle à la Olivera. Enfin, en avril 1618, les Santets passèrent pour plus d'un an au pouvoir de l'Hôpital; celui-ci les entoura alors de soins que jusque-là il ne leur avait pas prodig^nés; des travaux d'appropriation y furent faits et des représentations y eurent lieu avec une extrême rég-ularité. Mais, une fois de plus, l'excès de la prospérité dissimulait une ruine prochaine. Si les Santets réunissent maintenant l'unanimité des amateurs de spectacles, c'est que, temporairement, la Olivera n'existe plus : on la reconstruit sur le même emplacement avec un luxe et des pro- ])Orlions telles qu'aucun local ne pourra désormais rivaliser avec elle.
Depuis longtemps déjà, on préparait cette entreprise. Dès l'année iSgy, l'Hôpital créa, sous le titre de Fdbrica y obra nova de la casa de les Jarses de la Olivera, une direction des travaux, qui comptait au moins un employé, Francisco-Miguel Orliz, au salaire quotidien de cinq sous. En fait, rien de considérable ne fut tenté avant 1617. A cette date, l'Hôpital acheta les maisons voisines du théâtre, de façon que, disposant du terrain à sa guise,, il put donner à la salle de spectacle et à ses dépendances des dimensions moins réduites. Le premier achat, conclu le 26 mai 16 17 par-devant le notaire Gaspar Palavicino, portait sur la maison de l'alguacil Pedro- Pablo Noguera et sur le jardin y attenant, où se trouvait l'olivier fameux d'où le quartier avait re(;u son nom. Maison et jardin accueillaient habituellement une société plus joyeuse que discrète, d'autant plus empressée à s'y réunir qu'elle était assurée d'y trouver bon
vin, bon gîte et le reste. Entre la nouvelle propriété de l'Hôpital et le théâtre, il restait deux maisons, dont les propriétaires se firent longtemps solliciter avant de céder, même à bon compte, leur misérable domaine. Ils capitulèrent enfin, et leur consentement donna la possibilité, depuis longtemps escomptée, de substituer au corral démodé un théâtre entièrement nouveau.
La reconstruction, décidée dès le carême de 1618 et commencée seulement au mois d'août, ne dura même pas une année. Le programme des travaux en prévoyait l'achèvement pour le i*^'' janvier 1620; en réalité, dès le 23 juin 1619, veille de la Saint-Jean, le comédien Riquelme inaugura le nouveau théâtre par une représentation dont la recette fut particulièrement fructueuse'; on g-ag-nait plus de six mois sur les prévisions. Pareille célérité faisait autant d'honneur aux ouvriers, qui en furent récompensés par une gratification exceptionnelle^, qu'aux administrateurs de l'Hôpital, qui avaient tracé le programme de celte réfection et en surveillèrent l'exécution.
Leur premier soin avait été de dresser le plan et le devis de l'édifice nouveau; c'était au total une série de quarante-sept articles précis et méticuleux. Les administrateurs les approuvèrent par-devant notaire le 5 mai 1618, et sur leur texte, arrêté ne uarieiar^.
1. Livre de Trésorerie, année 1O19-1620 : « A 28 de Juny [1619] comença a representar Riquelme en la casa noua y rebe del ques trao^ue en dita jornada trenta iina Iliura [sic] , treize sous, ço es Porta major 20. 9. 2, dones i. 17. 4j cadires 3. 6. 6, aposenlos 6. — . — . [Total : ] 3i. i3. — . »
2. Décision du Conseil d'administration de l'Hôpital, en date du 3 juin 1619.
3. PATR. Miguel-Jerônimo Chorrutta, 1618. Le cahier des charges, qui est inséré parmi les minutes sans en faire partie intégrante,
on procéda à une adjudication en spécifiant que l'on tiendrait compte, pour le choix de l'adjudicataire, à la fois du plus fort rabais et du plus court délai. L'Hôpital se réservait de traiter lui-même directement, aux lieu et place des constructeurs, pour l'achat des matériaux ou même d'utiliser les déchets de la démolition. Le 29 juillet, Pedro Verdet et Antonio Sanchis, domiciliés à Moncada, obtinrent la fourniture des briques et des tuiles, la rajola prima a raho de quatre lliures h miller, la rajola grossa a raho de cinch lliures y quinse sous la miller, y los taulellets a raho de set lliures y quinse sous lo miller. Le 22 août, on signa le contrat pour la démolition et le terrassement; le 28 août, pour la charpente et la menuiserie; le 26 août, pour la fourniture de la chaux. Ces mesures de préparation une fois prises, on se dépêcha de faire place nette ; on démolit toutes les maisons et murailles qui encerclaient la salle de spectacle, sauf la muraille qui allait du côté de la place de la Olivera, car elle paraissait assez robuste pour être utilisée dans l'édifice nouveau, et sur ce terrain impitoyal)lement dégag^é on commença à construire.
La constiuclion ne comportail pas seulement une salle de spectacle, mais tout un ensemble de maisons destinées l'une au g-ardien, lautre à des locataires de bonne volonté. L'idée d'édifier un théâtre qui ne fût que cela n'était venue à personne. On aménagea donc du mieux possible les maisons en cours de construction, on les pourvut de toutes les coses necessaries, es a saber
s'intitule : Capitulaçio del modo y orde que se ha de tenir en fahricar la casa de les comédies conforme les traces fermades per los SSrs. Administradors del Espital General. Tous les détails qui suivent sont empruntés à ce document.
escales, caragols, c/iimenees , mais on eut soin d'en combiner l'emplacement de façon qu'elles laissassent au milieu d'elles utie grande cour : c'était ici le théâtre proprement dit. Le pâté de maisons qui l'entouraient, avait deux façades principales, l'une sur la rue de la Comédie, l'autre sur la place de la Olivera. De ces façades on soig-na particulièrement la construction; au lieu de briques, la pierre fut employée pour les angles, pierre de Ribarroja du côté de la place, pierre de Godella de l'autre côté, et on réserva un emplacement sur la Olivera pour un écusson aux armes de la cité ou aux armes de l'Hôpital.
Le théâtre lui-même était divisé en trois parties : la scène, la salle, les galeries. La salle et les galeries étaient désig'nées dans leur ensemble par un seul mot : ochavo, qu'il ne faut pas traduire par octog'one et qui correspondrait plutôt à VhémLcycle de nos salles de spectacle. Un plan du théâtre de la Olivera, fort sommaire et mal tracé, est inséré dans un Livre de compte de l'année lôjH^, que l'on conserve aux archives de l'Hôpital. Il montre avec netteté que lédifice élev^ en 1618 n'avait ni la forme d'un octogone ni celle d'un demi-cercle, mais bien celle d'un rectangle dont la scène occupait un des petits côtés. Ce rectangle était inscrit dans un autre rectangle plus grand, formé par les maisons de l'enceinte. Il y avait donc lieu de distinguer, d'une part le mur des maisons, d'autre part le mur du théâtre. Entre ces deux murs se trouvait une ruelle que l'on utilisait pour les dégagements, pour l'écoulement des eaux, pour éclairer et aérer aussi bien les appartements que
I. Cf. plus loin, paçe l\o, l'indication plus précise de ce livre.
la salle de spectacle ; si élioite, d'ailleurs, à certains endroits qu'elle n'empêchait pas les locataires de l'étag^e supérieur de passer de leur maison sur le toit du théâtre, et il fallut prendre des mesures pour qu'ils n'assistassent point gratis à la représentation par les lucarnes de la toiture. De cette ruelle, sorte de puits dans lequel on marquait autant d'étages que dans les maisons limitrophes, une partie était à ciel ouvert, l'autre partie était abritée par des constructions légères contre la pluie et les regards indiscrets'.
Dix g"ros piliers quadrangulaires constituaient l'armature du théâtre. Quatre d'entre eux, posés sur des fondations moins résistantes, ne s'élevaient pas plus haut que le premier étage des g'aleries. Les six autres se continuaient jusqu'à la toiture, dont ils supportaient le poids. Semblables par leur hauteur, ils occupaient des enqjlacements très différents; il y en avait deux qui étaient placés hors de l'hémicycle (ochavo), auprès de la scène qu'ils encadraient de leur masse; ils parvenaient d'un seul élan jusqu'au faîte et n'avaient pas d'autre mission que de le soutenir. Les quatre autres, encastrés dans l'hémicycle, servaient d'appui à la fois aux deux élag^es de g'alerie et à la toiture. En sorte que si la toiluie reposait sur six piliers, dont quatre élayaient en même temps les galeries, les galeries de leur côté étaient soutenues vers le centre de l'hémicycle
I. Capitulatjio, § 28 : <^ lo [correclorJ.de les dones al) sos carrerons cuberts. » § i5 : 0 dexant tanibe los desciiberts dels carrerons coni en lo dénies para caure les aygues de la teulada major y pera pendre llum y ayre en dits terrats. » Il s'agit ici du second étage, celui des loges, tandis que le corredor de les dones était au premier étacfe.
par huit piliers, dont quatre prolong'és jusqu'à la toiture et quatre arrêtés au premier étage.
Exception faite pour les deux piliers situés hors de l'hémicycle, qui se développaient sans accident depuis leur socle jusqu'à leur chapiteau, chaque pilier se fractionnait en plusieuis sections, du rez-de-chaussée à la première galerie, de la première galerie à la seconde, de la seconde galerie à la toiture. Les grands piliers avaient les trois sections au complet, les petits n'avaient que la plus basse. Sur la première section, les piliers, taillés en pierre de Godella, portaient un chapiteau de l'ordre toscan; ils avaient, chapiteau compris, une hauteur de 20 empans (zz 4™ 18). On reliait entre eux les sommets des piliers au moyen de fortes poutres, formant ainsi une ligne parallèle à la muraille; puis, entre ces poutres J et le mur, on posait toute une série de solives et l'on prenait bien garde que les solives d'angle fussent plus résistantes que les autres. De ce réseau de solives on formait un étage ou galerie qui s'avançait comme une sorte d'auvent au-dessus de l'hémicycle et (jui en suivait les contours.
Sur le sol de ce premier étage, on posait, dans le prolongement des précédents, quatre piliers d'une hauteur de II empans (= 2^299™°'). Ils soutenaient le plafond de la première galerie et le plancher de la seconde. Ils avaient eux aussi leur chapiteau de l'ordre toscan, mais la pierre de Godella, trop onéreuse, avait été remplacée, pour les construire, par de la brique mêlée de ciment. Ils se continuaient du second étage jusqu'à la toiture, toujours surmontés d'un chapiteau et hauts cette foib de 12 empans (= 2"" 588™"').
Au total, l'hémicycle, dans sa partie extérieure^ offrait
deux étages de galeries : le premier étage, élevé à plus de 4 mètres au-dessus du rez-de-chaussée, était luinième fort bas et écrasé, puisqu'il ne dépassait guère 2 mètres de plafond. Le corredor de les dones, ou galerie des femmes, en occupait au moins une partie, sinon la totalité. Des bancs en bois le garnissaient, sur lesquels les spectatrices s'installaient tant bien que mal.
12 emp
DU THÉÂTRE
On 3^ accédait par un escalier et par des couloirs spéciaux, sans aucune communication avec les autres parties du théâtre.
L'isolement du sexe faible se pratiquait rigoureusement. Le second étage, situé immédiatement sous le toit, offrait une perspective moins mesquine ; il atteignait à i^ho d'élévation, et la meilleure société s'y donnait rendez-vous dans les loges, ou camarilles , entre lesquelles on avait subdivisé la galeiie. Un escalier réservé y conduisait, et sur cet escalier, à mi-hauteur, s'ouvrait une porte par laquelle le gardien passait directement de sa demeure au théâtre. Il avait même fallu, pour établir ce raccord, force calcula et force combinaisons. Les étages du théâtre et ceux des maisons adjacentes, parce qu'ils répondaient à des nécessités différentes, avaient dû être construites à des hauteurs différentes. La hauteur totale (8"'()87""") était égale de part et d'autre,
mais on n'en avait pas tiré parli de la même manière.
La partie liasse de riiémicycle n'était pas seulement empierrée, comme dans l'édifice démoli; elle était entièrement pavée de dalles carrées. Les chaises en occupaient une partie, la plus rapprochée de la scène. Derrière les chaises, des g^radins s'élevaient en pente douce, sur lesquels on avait fixé, non sans les raboter soigneusement, des bancs de bois. La nécessité de loî^er au fond de la salle ces gradins ascendants explique que la première galerie se soit trouvée à plus de 4 mètres au-dessus du sol.
La scène, faiblement élevée, s'appuyait contre un g'rand mur. Les vestiaires l'encadraient, l'un à droite, l'aulre à gauche; ils tenaient lieu de coulisses. Le toit des vestiaires se trouvait à la même hauteur que la première g'alerie, c'est-à-dire à l\"^iSi au-dessus du sol; mais pour avoir la hauteur vraie de la scène et des vestiaires, il faut déduire de ce chiffre l'élévation du terre-plein ijui constituait la scène et sur lequel les vestiaires étaient édifiés. II semble impossible, dans ces conditions, que vestiaire et scène aient mesuré plus dé 3 mètres de haut en bas. Il y avait, au dessus de la scène, un balcon qui allait d'un vestiaire à l'autre, le balcon des apj)aritions. Sous ce balcon, à droite et à gauche de la scène, tout contre les vestiaires, on avait construit deux log^ettes, auxquelles on pouvait accéder extérieurement par un escalier, et qui servaient peut-être aux acteurs pour leurs entrées et leurs sorties'. Au niveau même du balcon, une loge
1. Cf. Rennerl, The Spanish Slcige, p. 92. Ces logeltes, situées en arrière de la scène et coniniuniquant avec elle par une porte, s'appelaient nichos. Il y en avait tantôt une, tantôt deux.
s'ouvrait où les spectateurs éltiieut admis : on la nommail tantôt apnsento del balco, tantôt aposento ciel uestaario. Un toit la couvrait, qu'on avait surbaissé le plus possible pour ne point masquer les fenêtres ouvertes dans le mur du fond. C'est en effet par ces fenêtres, par celles qui de la deuxième galerie s'ouvraient sur la ruelle, et par les lucarnes du toit, que la salle recevait la lumière du jour. Des cordes et des ressorts permettaient d'ouvrir ou de fermer les lucarnes sans monter sur le toit.
Le balcon et la charpente, placés au-dessus de la scène à 3 mètres environ de hauteur, ne gâtaient pas seulement la perspective. Ils empêchaient encore d'aménager des machines compliquées ou volumineuses. Aussi les rendit-on démontables au gré des comédiens. En outre, ceux-ci disjtosaient, dans le sous-sol de la scène, de trappes d'où les fantômes surgissaient : ces trappes s'ouvraient sur des chambres basses (llonjefes), dans lesquelles on descendait du vestiaire par un escalier.
Sous terre ou dans les airs, les comédiens pouvaient donc étendre le champ de leur action. A peine y avait-il, pour le limiter, un arc en maçonnerie, de courbe aussi tendue que possible, qui réunissait l'un avec l'autre, au-dessus de la scène, les deux grands piliers destinés à supporter la toiture. Cet arc se trouvait à la hauteur de la seconde galerie; les architectes souhaitaient qu'il contribuât « à la solidité et à la parure de l'édifice ». Sa longueur, au moins égale à celle de la scène qu'il traversait de part en part à quelque 5 ou 6 mètres d'élévation, ne dépassait pas 3o empans (6"" 27). Nous prenons par là une idée de l'exiguïté de la lice où les acteurs livraient leur combat : la scène n'était guère plus
grande qu'une chambre quelconque d'un appartement modeste.
Les dégagements du théâtre comportaient principalement un spacieux vestiljule ; on y pénétrait dès qu'on avait franchi la porte principale. Ce vestibule occupait le rez-de-chaussée d'une maison dont on destinait à des locataires les étages supérieurs. Or, pour lui donner des proportions imposantes, on en avait construit le plafond non à la hauteur adoptée dans les maisons (3™ 34), mais à celle de la première galerie du théâtre (4'" i8). Si donc on avait laissé le plafond du premier étage à la hauteur habituelle, tout ce premier étage aurait été écrasé entre le rez-de-chaussée trop élevé et le deuxième étage trop bas; il se serait trouvé dans les mêmes conditions que la galerie des femmes, haute tout juste de 2"" 29, habitable pour des spectateurs d'un moment, inhabitable pour des locataires permanents. Il fallut, pour remédier à cet inconvénient, surélever de deux empans le toit de la maison; chaque étage eut ainsi la hauteur suffisante, et il n'était pas mauvais qu'une maison plus élevée que ses voisines signalât à l'extérieur l'entrée du théâtre. De ce vestibule, qui avait provoqué à lui seul tant de modifications dans une architecture toujours uniforme, les arrivants se dirigeaient par autant de ])ortes vers les emplacements où les différentes catégories de places se trouvaient. A deux de ces portes, les comédiens se postaient pour percevoir sur le piix de la location la part qui leur revenait; afin que nul ne leur échappât, la porte était à deux battants, et l'un des battants restait fermé; deux marches disposées à cet endroit aidaient à retenir l'élan de la foule. Quant à l'Hôpital, il fit construire, pour encaisser sûrement sa recette, une sorte de
làmboiiv (cancell), percé de trois portes qu'on ouvrait ou fermait au gvé du caissier et par lequel, bon «-ré mal gré, tous les spectateurs payants défilaient.
Les services cpie l'on pouvait attendre de ce théâtre étaient-ils en rapport avec l'efibrt dépensé pour le construire? Aux jours de fête ou de première représentation, alors que la foule garnissait la salle au poitit de n'y laisser aucun vide, à quel chiffie atteignait l'assemblée? Les documents contemporains ne nous renseignent pas sur ce point. Mais notre théâtre, une fois refait à neuf, subsista près de cent années sans modificalion importante. Il est certain qu'entre les dates extrêmes de 1618 et 1716, on changea à plusieurs reprises l'aménag^ement intérieur. Le goût du luxe et du confort croissait de toutes parts, et l'on fut amené à aug^menter le plaisir des spectateurs par le perfectionnement de l'appareil scénique et leur commodité par l'augmentation du nombie des places de luxe. Mais, tant que les murs restèrent, ces moditications-là et toutes celles qu'on a pu opérer, n'altérèrent pas sensiblement la capacité de l'édifice. Or, dans un registre de 1O78, que gardent les archives de l'Hôpital':, se trouve un relevé des places mises à la disposition du public, et le détail en est instructif :
Sillas de patio 872 (18G de chaque cùlé).
Aposentos 16.
SU H tas de la cazuela. ... 20.
Un aposeiito sobre el ves-
tuario i .
I. Libri) para lleuar quenta y Razon de lo prosedido de las Represeiduciones en la caza (sic) de las comedias del Hospital gênerai de la ciudad de Valenciu, que le pertenece, asi por la entrada de cada uno como por las sillas y aposentos, cada di'a que se Represenlare. -\no 1678.
Il faut tenir compte, pour une appréciation exacte, de ce que chaque loge contenait plusieurs spectateurs, et aussi des modifications Fatalement survenues en soixante années dans le détail de l'aménag'emenl. On n'en sera pas moins frappé des dimensions exiguës de ce théâtre. Construit avec un soin extrême, réunissant en lui tous les progrès de l'architecture théâtrale au début du dix-septième siècle, il est si différent encore de nos modernes édifices qu'à peine osons-nous lui accorder le nom de théâtre. Qu'il est déjà loin, cependant, du carrai, où l'art dramatique a balbutié ses premiers dialogues! Le cadre est encore incommode et mesquin. Mais cette insuffisance ne fait que mieux apprécier les couleurs du tableau, dont l'éclat est devenu éblouissant. Dans quelque humble auberg"e, sise probablement dans la carrer de les Comédies, Timoneda, à l'appel de Lope de Rueda et d'Alonso de la Vega, a ouvert au théâtre valencien une voie triomphale, et celle-ci, après l'étape de la Confrérie de Saint-Narcisse, avec quelques relais à l'annexe des Santels, a abouti finalement à la Olivera, qui a pris place à bon droit dans les annales de l'art dramatique à côté des théâties madrilènes de la Crus et del Principe, à côté des théâtres sévillans de las Ataracanas et de Do/la Elvira.
CHAPITRE II
Les représentations théâtrales.
Durée, heure el périodicité; — prix des places, location et abonnement; — les bas-officiers de théâtre : ij^ardien, receveurs, agents divers; — le public.
Le théâtre ne présentait d'autre intérêt que les représentations qui s'y donnaient. De celles-ci, il convient maintenant de retracer le cérémonial et les apprêts.
Les représentations duraient habituellement deux ou trois heures. Deux poètes valenciens l'ont affirmé clairement. Le chanoine Târrega, dans la loa de La persegiiida Amaltea, s'adresse ainsi à son auditoire : « Dans cette Assemblée illustre, écoutez-nous seulement deux heures, et si cela vous paraît beaucoup, songez qti'avec le temps tout a une fin'. » Gaspar Aguilar, envers qui le public montrait sans doute moins d'impatience, ne lui cachait pas que les acteurs le retiendraient près de trois heures : « Nous entrons sur cette scène, leur fait-il dire, au nombre de neuf ou dix pour déclamer, en vue d'un profit très mince, pendant deux heures et demie ou trois'. » Dans ce délai si court, on offrait aux specta-
Loa de La Nuera liumilde
« Salimos aqui nosotros a recitar nueve 6 diez, por un interes muy poco dos horas y média 6 très. »
feu es tiois longs actes d'une comedia, c'est-à-dire environ trois mille vers; on les égayait, en outre, par un intermède {entreines) et par des danses : il est manifeste, après cela, que la mode des longs entr'acles ne sévissait pas encore!
En Espagne, les représentations dramatiques avaient J lieu d'aj)rès un usage constant au milieu de l'aprèsmidi; elles commençaient vers deux ou trois heures, selon la saison, de manière à être terminées avant la tombée de la nuit. Il en fut aiusi à N'alencia Le matin, d'aussi bonne heure que possible, un domestique, porteur d'un pot à colle et armé d'un pinceau plat, fixait à la porte du théâtre une affiche qui annonçait le spectacle de la journée. Le libellé en était aussi simple que possible : « Ici Heredia représente aujourd'hui la graude comédie de Saladin à trois heures'. » L'acteur seul était nommé, l'auteur était omis impitoyablement.
L'habitude, généralement adoptée, de jouer l'aprèsmidi, souffrit à Valencia quelques exceptions. Il arriva au moins une fois, le 12 septembre 16^3, que le spectacle fut avancé au malin^. On redoutait probablement pour l'après-midi la concurrence d'une course de taureaux; on en avait donné une la veille, 11 septembr.', et fréquemment on en donnait deux ou trois jours à la
1 . Ce spécimen d'une affiche, telle qu'on en plaçait à la Olivera, nous a été conservé clans La gran comedia de la Baltusara, sur laquelle on trouvera des détails au chapitre vi :
ft Aqui représenta Heredia oy Martes la gran Comedia del Saladino, à las très. » (F. i verso.)
2. Livre de Trésorerie. « A ii de dit [Sette it)23] no y ague C» per ser dia de bous. — -A 12 de dit represeutaren de mati y R^ de la Ca lo.iô.G.
suite; plutôt que de faire relâche, les acteurs se décidèrent le second jour à se produire à la première heure; leur audace fut récompensée par une recette honorable.
Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que pendant un certain temps les comédiens de la Olivera, devançant l'usag-e moderne, donnèrent leur spectacle dans la soirée. Il faut en croire là-dessus le lémoig^nag"e d'un Valencien, D. Die,iço de Vich, très au courant de ce qui concernait l'art dramatique dans sa petite patrie : « J'ai connu, écrivait-il en i65o, quelques personnes qui entendirent ces comédies au temps où on les jouait de nuit dans l'édifice de la Olivera '. w 11 ressort de là qu'on joua aux chandelles sur la scène de la Olivera à une époque qu'il est difficile de j)réciser, mais qui est certainement antérieure à i63o, et il en ressort aussi qu'en 1649 celte pratique nocturne était abandonnée. Ce fut une tentative sans lendemain : l'insuffisance de Téclairag-e ou toute autre cause en provoqua l'échec. A Séville, le régime des représentations nocturnes semble avoir existé vers le milieu du seizième siècle. Cependant, malgré l'affluence du public, si g-rande qu'on fermait les portes au nez des retardataires avant l'heure fixée, il n'y eut point là autre chose qu'un essai de courte durée'.
La pluie, tant que le théâtre ne fut pas couvert, suffisait à provoquer le chômag-e. On s'accommodait tant
1. D. Diepfo de Vich, Brève discurso... : « Tengo por cierto que la coinedia de que se trala, no es la que condenan los santos antiguos, y de su autoridad algunos aufores moderuos; porque esta aun no tiene cien anos; y yo he alcançado algunos que las oyeron quando las representauan de noche en la casa de la Olivera. » In Cotarelo, Bibliofjrafin de las controversias sobre la licitiid del teatro en Espnna, Madrid, 1904, p. SSq.
Sânchez Arjona, op. vit., p. \l
bien que mal d'une lég-ère averse, mais si I'arrosa|^e était trop copieux, point d'autres ressources que de renvoyer j les amateurs. Ceux-ci, malg"ré des nuay,es inquiétants, étaient-ils en nombre suffisant? les comédiens se trouvaient-ils à court d'argent? on passait outre aux menaces du ciel, et on dépêchait en hâte une repi'ésentation qui arrivait cahin-caha à son terme : ainsi fit-on le 5 octobre (584 à la Olivera, où la fête se déroula conformément au prog^ramme, tandis qu'aux Santets, distants de quelques centaines de mètres, on faisait relâche per molta ploja., parce qu'il pleuvait trop. Affaire d'appréciation! S'il y avait des accommodements avec le ciel, il n'y en avait point avec l'Eglise. Elle faisait peser sur les comédiens deux lourdes obligations : celle de ne pas jouer pendant toute la durée du carême, depuis le lundi gras jusqu'au « second jour de la Fête de Pâques », et celle, presqu'aussi onéreuse, de respecter chaque samedi par une fermeture hebdomadaire la vigile dominicale. La trêve du samedi ne fut pas observée à Valencia avec rigueur. On dérogea même quelquefois à l'interdiction relative au Carême : par exemple, en iBSy' et surtout en 1699. Le mariage de Philippe III et de Marguerite d'Autriche, qu'on devait célébrer dans la Seii valencienne à la fin d'avril, avait provoqué dès le mois de février, sur les rives du Turia, un rassemblement de l'aristocratie espagnole. Pour divertir tous ces grands seigneurs, le cortège de leurs serviteurs, la longue suite de leurs fournisseurs, le théâtre n'était point de trop. L'Eglise le laissa jouer même en ten)ps prohibé. Rien d'étonnant, a[)rès cela, à ce que des saltimbanques aient pu, vingt
Cf. la note de la page
ans plus tard, organiser en plein Carême, au théâtre de la Clivera, des séances d'acrobatie'.
En outre de son veto, l'Eglise imposait aux comédiens sa concurrence. Les pompes sacrées, qui avaient l'avantage d'être g^ratuites, obtenaient, au jour où elles se produisaient, un succès si éclatant qu'il ne restait plus aux spectacles laïques d'autres ressources que de disparaître. Le jour de la Fête-Dieu, le théâtre se transportait dans les rues : par suite, la Olivera restait close; elle en vint même, en juin 1621, à commencer la clôture dès le 9 juin, cpii n'était que la veille du Corpus: cet usage fut pratiqué à plusieurs reprises les années suivantes. Ce chômage préliminaire, si l'on peut ainsi parler, se retrouve en d'autres occasions, par exemple le i*^"" février 1622, qui était la veille de la Purification. Le repos du jour de la Toussaint était aussi d'usage. Et plus encore que ces retours réguliers de chômages, dont on s'accommodait parce qu'on pouvait les prévoir, ce que les troupes nomades devaient craindre, c'étaient les solennités imprévues, dont l'attraction sur la foule était d'autant plus puissante. Tantôt c'était la mort de l'archevêque, le cardinal de Ribera, avec la longue série des services funèbres, qui ne duraient pas moins de quatre jours"; tantôt c'était l'entrée du nouvel archevêque^; tantôt c'était une procession en
1. Livre de Trésorerie. A la date de 16 février 1627, diliins de carnisloltes, dernière représentation avant le carême... « Ittem a 12 de marc; 1O27 vinge en quaresm a vn boianti del quai se Irage de la porta de la comedia 5.5.4- »
2. Livre de Trésorerie, » a 5, 6, 7, 8 [Giner 161 1] no y hague comedia per la mort del palriarcha ».
3. « A 4 [octobre 1O12] dumenge no representaren per la entrada del Archebisbe. »
riioniieur de la Mère Thérèse on de quelque aulre saint du paradis'. Que pouvait, auprès de ces cortèçes fastueux, l'humble parade de quelques histrions? Et ne faut-il pas se réjouir de ce qu'elle ait contrebalancé, une fois au moins, le succès d'un autodafé^ , en dépit duquel on encaissa à la Olivera une recette profitable? La famille royale, si lointaine qu'elle fût, exerçait elle aussi une influence sur les vicissitudes du théâtre valencien. Un deuil la frappait-elle ? semblait-il seulement à redouter? Il fallait aussitôt supprimer les spectacles. Le g octobre 1611, on apprend la mort de la reine; vite on arrête la représentation déjà commencée pour procéder à la fermeture, qui se prolongea plus d'un mois, exactement jusqu'au 10 novembre. Le 18 novembre 1619, la nouvelle que le roi était gravement malade-^ fit décider la suspension des spectacles, et on ne la leva que le 25 du même mois; encore fut-elle renouvelée pour vingt-quatre heures, le mardi 3 décembre, afin qu'on célébrât avec plus d'éclat une cérémonie
1. « A 0 [juny if>i9] Qo representaren per ser la proseso de la octaua del sacrament en lo colegi del senor Patriarca. » — « A 23 [octubre 1G22J no y ague comedia per la proseso de la mare Teresa », etc.
2. « A 4 de juliol 1O21, no obstant que y ag'ue acte de la fe en la plaça de la seu, Re de la comedia vint y sis lliures seize sous y deu diaers, ço es Porta major i5. 16. 5, dones l\. — . — , aposentos 3. 12. — , cadires 3. 8. 5. »
3. « Dicho lunes [18 nouiembre 1619] cesaron las comedias por la ent'ermedad del Rey que era agudas calenturas con pintas negras en el cuerpo, y se hauia quedado una jornada de Madrid : hizieronse grandes deuociones por sa salud. » — « Deciembre 16 19. Martes a 3... se hizo una solemne procession de gracias por la salud del Rey, la quai fue desde la Cathedral a San Agustin. Por la noche luniinarias y comedia en casa del virrey. » R. S. M. Dietario de V^ich, p. 37. Ms. Voir aussi les registres de l'Hôpital.
d'actions de grâces. Mal g^uéri, le roi mourut le 3i mars 1621; la nouvelle en parvint à Valencia le 7 avril, et elle provoqua pour près de deux mois l'interdiction absolue de tous les divertissements publics'. Le vice-roi de Valencia, en sa qualité de représentant du pouvoir central, réglait la durée de ces deuils officiels, notifiait aux intéressés les décisions qu'il avait prises et accordait, le moment venu, l'autorisation de rouvrir les jeux. Son pouvoir ne se faisait guère sentir aux comédiens que dans cette unique circonstance; il vaut la peine de noter, en passant, que l'autorité civile, très tracassière par ailleurs, se désintéressait presque complètement de leurs fortunes, infortunes et tribulations.
En avons-nous fini avec les causes qui troublaient les troupes nomades dans l'exercice de leur métier ? En outre des perturbations qui leur venaient du dehors, il y avait celles, nombreuses encore, dont la cause était en elles-mêmes. Voici, par exemple, qu'une actrice tombait malade; à une époque où les « doublures » n'avaient pas encore été inventées, il n'en fallait pas davantage pour provoquer un cliômag"e de quatre jours". A un autre moment, on entreprenait soit
1. Livre de Trésorerie. « Fas nota que a 3i de marc del any 1621 niori lo noslre y sant Rey Phelip segon de nostres Reynes, la quai noua es sabe en Valencia a 7 de abril y es feren les funeraries a 20 de dit mes de abril 1621 y dona liisensia pera poder represcntar comédies lo Sr Marques de Tauara virey y Capita ef«neral de la Ciutat y règne de Valencia a 3i de maig, segon dia de pasqua de peatecostes, de nianera que passaren dos mesos cabals. »
2. « A 17, 18, 19, 20 de dit [nohembre 1621] no y ague comedia per estar ab poca salud una comcdianta de dita compaiiia. » La compania était celle de Toniàs Fernandez.
d'étudier une pièce nouvelle, soit d'en combiner les machines'; il fallait pour cela s'accorder un répit de vingt-quatre heures. Etait-on assuré, à ce prix, de conquérir la faveur du public ? Hélas ! celui-ci se montrait trop souvent rebelle et il j a quelquefois aux divers feuillets du livre de recette cette indication, navrante dans son laconisme : « Il n'y a pas eu de représentation parce que le public n'était pas venu". » De toutes les épreuves qui accablaient nos comédiens, nul doute que celle-ci ne leur ait été la plus douloureuse. Leur amourpropre et leur bourse, qui ont toujours été les deux points sensibles de la gent comique, en souffraient également^.
Voilà, au lolaL bien des occasions où la vie théâtrale, à Valencia, se ralentissait et j)arfois se paralysait pour un laps de temps considérable. Il conviendrait maintenant d'énumérer, après les chômages, toutes les représentations par lesquelles l'indestruclible vitalité de l'art dramatique s'est manifestée. L'entreprise peut sembler chimérique : elle n'est point impossible, du moins pour les années où les comptes de l'Hôpital ont été tenus avec un détail suffisant. C'est eu les consultant que les tableaux suivants ont été dressés ; on y trouveia, mois
1. « A 12 de dit [juliol 1621] no y hague coinedia per no tenirla esludiada. — A ig de dit [juliol 1621] no y hague comedia perquea impedi lo liauer de posar certes inuencions pera la comedia seguenl ». etc., etc.
2. « A 20, a 21, a 22 [juny 1619] no y ao-ue comedia per no aciidir la gent. » — « A 11 de agosl [i()2i] no y ague comedia per no tenir gent Pinedo », etc.
3. Signalons encore que le 24 août 1G26 on a fait relâche 0 per aueri Galères en lo grau que uinguerea per lo Si' Cardenal, nebot y llegat del papa. »
par mois, le total des spectacles donnés au cours de quatre années ' :
Janvier Février Mars . , Avril .
Mai . . .
Juin . . , Juillet , Août. . .
Septembre Octobre . .
Novembre Décembre
Total. .
ANNEE 1587 Olivera. Santets.
ANNEE JoS8 Olivera. 1 Santets.
AN.NEE 1589 Olivera. Santets.
ANNEE 1590 Olivera. Santets.
On le voit : rien de plus irrégulier, de plus inég-alement réparti que l'activité dramatique à Valencia. Tantôt elle se manifestait surtout en hiver, tantôt elle coïncidait
I. Pour les trois premiers mois de l'année 1087, les chiffres sont approximatifs, surtout le chiffre inscrit en face du mois de mars. Nous les avons fixés arbitrairement, d'après les documents suivants extraits du Livre de Trésorerie de l'année 1 586- 1687 :
« Item rebi de altra companya de farçeros ytalians que començaren a representar a xvini de janer fins a x de febrer dia de carnes toltes cent setanta cinch liures tretse sous huit diners — C L xxv. xiir. viii.
« Item relji de altra companya de farseros que comença a representar desde uint y quatre de febrer y prosegui alguns dies fins a 21 de maii>" i,")87 cinchcentes lliures set dines. D. — vu. o
Tous les autres chiffres ci-dessus inscrits sont incontestables.
avec la canicule. C'est qu'elle n'avait aucun régulateur : tout dépendait des voyages et de l'humeur des troupes nomades. Leur itinéraire les amenait-il à Valencia? leur plaisait-il de s'y attarder? on avait alors une saison brillante et longue, tandis qu'à d'autres moments l'Hôpital et les amateurs se morfondaient six mois durant. Ce défaut d'organisation s'atténua un peu au dix-septième siècle et surtout après le moment où, par la reconstruction de la Olivera, l'Hôpital eut mis sur le théâtre un enjeu plus considérable; il soudoya, comme on le verra plus loin, des émissaires qui devaient, coûte que coûte, détourner vers Valencia les convois comiques qui eussent passé au large. Malgré cela , les chômages persistèrent; ils se raccourcirent plutôt qu'ils ne disparurent. Les années où le nombre des représentations dépassa deux cents, restèrent l'exception ; peut-être, en fixant à cent cinquante la moyenne annuelle des spectacles, resterait-on encore au-delà de la vérité. Que l'on s'étonne, si l'on veut, de la modestie de ce chiffre, mais qu'on se souvienne aussi qu'au total la Valencia du vingtième siècle voit peut-être chaque année moins de spectacles proprement dramatiques que n'en voyait celle du seizième siècle.
A l'époque qui nous occupe, les places étaient taxées à un prix assez modeste pour ne décourager aucun amateur. L'entrée générale, qui ne donnait droit qu'à l'admission dans le patio où chacun se casait de son mieux, coûtait tout juste un sou'. Le montant en était perçu
I . En monnaie valencienne, i livre valait 20 sous, 1 sou valait 12 deniers. Dans les comptes, ib-]. i. 7 (ou parfois : L iSy. S 1. D 7) doit être lu : 157 livres, i sou, 7 deniers.
en deux fois : un représentant de l'Hôpital prélevait sur chaque en(rant 4 deniers, qui étaient le tribut réservé aux malades indigents; puis un acteur, transformé en caissier, recevait les 8 deniers restants, dont la troupe comique devenait aussitôt propriétaire et qui constituait son salaire. Le 3 mars i'(3i8, au moment même où ils entreprenaient la reconstruction de la Olivera, les administrateurs décidèrent de mettre à la charge des habitués du théâtre une partie de la dépense engagée. Ils portèrent à 6 deniers le prélèvement du droit des pauvres, en sorte que les spectateurs du patio payèrent désormais (5 deniers à l'un des guichets et 8 deniers à l'autre; au total, un sou deux deniers. Cette surtaxe ne dura que le temps nécessaire à l'amortissement de la dette; en septembre 1629, il est à nouveau question dans les livres de trésorerie de los quatre dines (sic) reçus pour le compte de l'Hôpital : on était revenu, en moins de douze ans, au taiif du début.
Les femmes, pour avoir accès à la cazuela ou, comme on disait à Valencia, à faposento de les dones, ne payaient rien de plus, selon toute probabilité, que le sou (lu tarif général. En leur affectant un local particulier, on s'était préoccupé non de leur commodité, mais de la sauvegarde des bonnes mœurs : devaient-elles payer au g'uichel la rançon de cette vigilance? Quand d'aventure les administrateurs de l'Hôpital voulaient aider un directeur de troupe dans le besoin, ils renonçaient en sa faveur, pour un jour ou deux, aux 4 deniers de l'Hôpital, et, du coup, on voyait dispai'aîlre sur le livre de Trésorerie aussi bien les profits du guichet de l'entrée générale que ceux du guichet des femmes : preuve
évidente qu'à l'un et à l'autre le prix des places était perçu selon le même principe et au même tarif.
Il en allait autrement des loges et des chaises. Lors même que l'Hôpital faisait abandon de ses droits, il était convenu, sans qu'il fût besoin de le spécifier, que lui seul encaisserait la recette propre à ces places de choix : elles constituaient un bien inaliénable. Tout ce qu'il consentait aux comédiens, c'était qu'ils prélevassent sur les spectateurs djes loges et des chaises, aussi bien que sur les autres, le tribut habituel de 8 deniers. De telle sorte que, si pour l'Hôpital chaque spectateur représentait, selon la place occupée, un profit variable qui n'était jamais moindre de 4 deniers, mais qui était souvent très supérieur, au contraire pour les comédiens chaque entrant, qu'il fût client des loges, des chaises ou du parterre, donnait occasion à une recette constante et uniforme de 8 deniers.
Pour les chaises, placées en face de la scène, le prix fut de 7 deniers jusqu'en i6i8, et de 8 deniers, lorsque les travaux de réfection entrepris à la Olivera provoquèrent un lelèvement du tarif. Avec les 8 deniers perçus par. les acteurs, cela faisait un total de i sou 3 deniers avant i6i8, et de i sou 4 deniers après cette date. La différence avec l'entrée générale était donc à jieine sensible. Pour les loges, nous discernons mal les conditions auxquelles on les louait. Il est très probable que, pour la somme payée à chaque représentation par les occuf)ants d'une même loge, on tenait compte du nombre de ces occupants et peut-être de. l'emplacement de cette loge par rapjioit à la scène. Ainsi s'expliqueraient les différences (pie l'on remarque à ce chapitre dans les Livres de Trésorerie. La recette d'une seule loge y est
comptée lantôt [jour () sous, tantôt pour i5, tantôt pour i5 sous 4 deniers, tantôt pour 8 réaux de Castille. Ces variations sig-nifient, selon toute vraisemblance, que l'assemblée réunie dans la loge était diversement composée '.
Aussi bien le prix payé à chaque représentation par les habitués des log'es ou des chaises ne représentait que lu moindre partie de leur dépense. Ces places privilégiées étaient attribuées par abonnement à des personnages marquants, et l'abonnement, d'une natuie toute particulière, durait autant que la vie de l'abonné. Celuici faisait à rHô[)ital une « aumône », ou g-énérosilé, dont le taux, variable entre 3o et loo livres, était calculé proportionnellement à la nature et à la situation de la place visée. Il devenait, dès lors, propriétaire de cette place, et il en jouissait à sa guise sous cette double réserve qu'il acquitterait à chaque spectacle les 8 deniers des comédiens, plus le droit d'entrée ci-dessus mentionné, et que l'Hôpital, hors les jours de première, pourrait disposer pour des spectateurs d'occasion des loges et chaises inoccupées.
Faut-il ajouter que ce tableau du prix des places, si rigoureuses qu'en fussent les prescriptions, se prêtait, le cas échéant, à des accommodements? Aux jours où le prog-ramme laissait deviner chez les artistes plus de bonne volonté que de talent, on consentait les rabais
I. Liore-i de Trésorerie, le i6 mai i6o6 : « de vna finestra, Ij — . S 6. D — . ». 27 janvier 161 3 : « de vn aposento , L — . S i5 D 4- » — 10 février i6i4 : « — . i5. — de vn aposento que deuia la condessa de Anna ». — La note suivante est plus explicite. A la date du 20 août 1612 : « Re ja a 7 de agost per mans de Alexos Maluenda selanta y dos reals casiellans per tanto ne cobra de nou aposentûs deuia lo marques de Fromila.
nécessaires pour ne point rebuter le public. Les saltimbanques, comme de juste, avaient des prétentions plus modestes que les acteurs', et les administrateurs de l'Hôpital, qui furent toujours les plus avisés des impresarii, excellèrent à graduer leur tarif selon l'importance du spectacle. Ils en décidaient eux-mêmes avec une autorité absolue; en ce temps-là, l'initiative des acteurs était strictement limitée; c'est à la possession du local, non au talent des inteiprètes ni au génie de l'auteur, qu'étaient allacliés les privilèges souverains. La richesse foncière triomphait sans conteste de la richesse intellectuelle. C'est pour cela que les comédiens ne percevaient pas et ne tarifaient pas eux-mêmes des bénéfices dont ils étaient cependant les pourvoyeurs. L'Hôpital, propriétaire du Colisée et tuteur des miséreux, retenait en vertu de ce double droit, par l'exercice d'une autorité indiscutée, la moitié au moins de la recette.
Des ay,enls nombreux et choisis assistaient les administrateurs de l'Hôpital. A l'Hôpital même, le trésorier - {clavari) représentait le Conseil d'administration dans tous les actes légaux et tenait, sous la rubrique Rebudes\ de les fai^ces, la comptabilité des sommes perçues à l'entrée de la salle de spectacle. Pendant l'année de son mandat, qui allait du i*""^ juin au 3i mai, il exerçait,; en outre de ses fonctions à l'Hôpital, la direction du! théâtre. Il était contrôlé par l'archiviste (archiver), qui! enregistrait jour par jour dans le Contra/ibre, ou livre] de vérification, les opérations financières de son collè-
I. « A 12 de febrer [1628] conieoça à fer lo joch de mestre coral] Joan luis en la casa de les comédies y Rebe del ques trague a ruho \ de très d in ers... »
gue. Au théâtre, l'autorité était exercée par un g-ardienclief ou alcaide. Pour que sa surveillance s'exerçât à tous' les instants, il logeait obligatoirement dans les dépendances de l'édifice. II avait le privilèg^e de vendre aux spectateurs, à l'exclusion de toute concurrence, gâteaux, rafraîchissements et fruits. Ses employés, répandus dans l'hémicycle, s'égosillaient à annoncer leur marchandise, noisettes et pignons mondés, poires d'Aragon, nougat, coings, gaufres et oublies, anisette, org-eat glacé et dattes de Barbarie'.
En échange de ces menus profits, le gardien-chef assurait la police de la salle et la rentrée de la recette. Un cautionnement, versé lors de sa nomination, garantissait la valeur de ses eng^agements.
Pour l'assister, il avait plusieurs bas officiers. Les comédiens, nous l'avons vu, prélevaient directement des spectateurs les 8 deniers auxquels ils avaient droit : à cet effet, ils se postaient aux diverses portes qui conduisaient aux diverses catégories de places. Les ag-ents de l'Hôpital faisaient à peu près de même, au moins en ce qui concernait l'entrée générale et le balcon des femmes : c'était le cobrador del dret de los /ioniens et le cobrador del dret de les dones. Quant aux chaises et aux loges, l'Hôpital ne semble pas avoir employé un mode de perception analogue : il y avait un cobrador de aposentos et un cobrador de cadires, il semble
I. Ln gran comeilia de La Baltasara, jorn. la, f. 3 vo; « Los conipaïïeros repartitlos por el palio, dizen :
Membrillos
même que le ç;ardien-chef se soit réservé celle dernière fonction, mais l'un et l'autre ne réclamaient leur dû qu'aux spectateurs déjà en place et après le commencement de la représentation. Pour les chaises au moins, cette pratique est attestée par un texte formel, qui nous reporte à la mort de la reine : lorsque la nouvelle en parvint à la Olivera, le spectacle était déjà ouvert et la recelte était acquise pour le parterre, les loges et les balcons des femmes. Seuls les spectateurs des chaises n'avaient pas encore payé, et le deuil officiel, proclamé sur-le-champ, leur évita de débourser le moindre denier sur la part due à l'Hôpital'. On accordait aux spectateurs de marque, dont la solvabilité était certaine, cette faveur de ne pas les arrêter à l'entrée et de ne faire valoir qu'après coup la créance qu'on avait sur eux.
Gardien-chef et bas officiers, presque tous appartinrent pendant longtemps, au théâtre de la Olivera, à une] même famille dont le nom mérite pour bien des raisons^ d'être pieusement recueilli. En i584, lorsqu'il se trouva' propriétaire d'un théâtre, rH(')pital senlit la nécessilé] d'y placer un homme de confiance. Il fit choix d'Alonso] Maluenda, dont il avait déjà éprouvé les services pen-| dant la durée des travaux, et il lui concéda au rez-dechaussée un log-ement de deux pièces^. Maluenda ne s'y
1. « A 9 [de octubre 1611] R^ de la Comedia i3. 2. 4- ÇO es portai major 11 D i4 S — , dones y aposentos i S 8 D 4- no y hague cadires per ço que sa E.\a maua escomen(;ada la comedia que no represenlassen per la mort de la Reyna nuestra Seîïora, y nos cobraren lesj cadires. «
2. Los dit molt R"t. y molt magl»^. Administradors del Spital gênerai de la ciutat de Va. aiustats en sitiada en dit Spital, Altes e considérai que Alonso maluenda ha fet molts serueys al dit Spital mentres ha durât la fabrica y obra de la casa de. les farces, E per que tenen rela-
installa point seul. Pénétré de l'esprit de famille à un degré envahissant, il manœuvra pour que les bas offices du théâtre fussent confiés à ses prociies. Sa femme, Francisca Gomiz y de Maluenda, se spécialisa dans la perception du prix des loges. Alexos et Elisabet-.Ioan Maluenda l'assistaient scrupuleusement et allaient au besoin relancer jusque chez eux les locataires des loges ou des chaises qui tardaient trop à s'acquitter. Mais ce fut surtout le fils aîné, Jacinlo-Alonso Maluenda, qui partagea et sut même accroître le prestige paternel. Jacinto obtint la survivance de la charge. Encore qualifié d'éludiaul en 1619 (Alonso était déjà mort en i6i5), il porte officiellement en 1627 le titre de gardien-chef du théâtre, que son activité fructueuse aulanl que les services rendus par son père lui avaient mérité. Enfant de la balle, élevé dans tous les secrets du métier, comment Jacinto Maluenda n'aurait-il pas commis quelques essais dramatiques? il composa au moins quatre comédies, dont les titres seuls nous sont parvenus, une pièce historique, El sitio de Tortosa, une pièce religieuse, La Madalena, et deux pièces d'hagiographie locale, Sa/i Luis Beltrân, Santo Tomàs de Villamieva. Hélas! le succès bouda Jacinto-Alonso, et il s'en prit... à ses interprètes. Dans une de ses œuvres', il a imaginé une conversation entre honnêtes gens sur ce thème
cio que menlres y ha hat^ut farces en la présent ciutat lo dit alonso maluenda ha procurât lo benefici del dit Spital y per la intelligencia que te en dites coses et als per altres bons ajustes respectes tols concordes proucheixen estatçe e habitacio al dit Alonso maluenda présent y acce])lant en la dita casa que nouament se ha obrat pera les farces situada al vall-cubert per tôt lo temps de la vida de aquell en dos apartamenls baxos que y ha en dita casa de les farces... I. Biireo de las musas, vers la fin.
que les comédiens sont d'étrançes animaux, proprement des geais parés des plumes du paon; tout leur mérite est usurpé à l'auteur dont ils déclament les vers; le plus neutre des objets, le miroir, leur est supérieur en ce que, tandis qu'il reflète les originaux, il ne les déforme pas. Tant de sévérité chez un familier des comédiens dissimule à coup sûr une rancune d'auteur sifflé. Les lauiiers du romancier consolèrent le dramaturge. La Cozqiiilla del giisto\ le Bureo de las Musas', le Tropezon de la risa^ témoignent d'une verve facile et allègre, dont l'amertume, quand d'aventure elle transparaît, ne s'attarde pas en doléances oiseuses. L'humble préposé au service du théâtre était devenu auteur; mais je ne sais ce qui contribua le plus à sa notoriété, de ses livres ou de la direction qu'il exerçait à la Olivera.
Les divertissements dramatiques réunissaient un public à la fois nombreux et choisi. L'élément officiel n'y manquait pas; les Jurais ou échevins, occupaient fréquemment une log"e, et le 20 janvier 161 5, ils ordon-
1. La Cozquilla del gusto, Valencia, por Sylvestre Esparza, 1629 (cité par les traducteurs espagnols de Ticknor, t. III, p. 53o).
2. Bureo de las Afiisas del Tiiria en prosa y en verso... Afio i63i, en Valencia, por Miguel Sorolla nienor (B. N. M. R4622). Dans ce roman, la Muse de Lisdauro récite une Sàtira di:iendo quantos modos de mujeres pedigiienas encierra la corte. L'assistance adresse à la Muse des compliments, et l'auteur remarque que, si la Muse avait récité ces vers dans son pays natal, ils auraient été moins appréciés, car nul n'est prophète en sa cité. Décidément, Maluenda n'oubliait pas le mauvais accueil réservé à ses pièces par ses compatriotes.
3. Tropecon de la risa. Compuesto por Jacinto Alonso de Maluenda natural de la ciudad de Valencia. Valencia, por Sylvestre Esparza. s. d. [Salvâ, Catàlogo, I, p. 182, no 436].
liaient qu'on payât au comptable de l'Hôpital une noie de 2 livres qui était en retard de plusieurs jours. La noblesse la plus titrée se disputait les meilleures « fenêtres ». Le marquis de Fromita en 1612, la comtesse de Anna en 161 4 en possédaient une jalousement, et à toutes, derrière le grillag^e, se laissaient entrevoir de pompeux atours, de gracieuses silhouettes, dont le visage, obstinément anonyme, se dissimulait, le treillis une fois abaissé, derrière un masque de velours'. Les hommes ou bien accompagnaient dans une loge la dame de leurs pensées, ou bien se réunissaient entre eux dans Tenceinle des chaises. Un heureux hasard a conservé la liste des abonnés aux chaises, ou cadires, pour l'année 1628 1629. Rien ne nous renseignera plus exactement sur la qualité des spectateurs que la lecture de cette liste :
Procehit de les cadires de la comedia donades a parficulars a i. S 4 -D — casciina'.
Po a D. Franco Garros, vehedor Aurelio Nauarro.
D. Gaspar Mathias Juan.
D. Sébastian de Monténégro.
D. Gaspar de Borja.
D. Balthazar Ladron.
D. Vicent Masco.
D. Joachim de Aguirre.
D. Estacio Mardi.
D. Franco Ferriol.
Monserrat Cruilles.
D. Gaspar de Romani.
D. Jaume Mila.
D. Galceran de Castellui.
D. Diego Sans.
de la Costa.
Don Fran"^" Sapana.
D. Juan Pardo de la Casta.
D. Luys Sorell.
Vitorino Bonilla.
D. Jacinto Aguilar.
D. Balthasar Mercader.
Juan Batte Marti de Ventimilla.
Don Pedro de Rojas.
D. Carlos Juan de Torres.
Franco Bayarri.
Mr Robles.
D. Manuel Viues.
G. de Castro. Los mal casados de Valencia, acte II
2. Libre major de conte // raho del espilal gênerai del anij 1628 en 162g. Fol. 80.
D. Carlos Cruyiles.
D. Joan de Brizuela.
Sebastia Goscolla.
Feliciano Soler.
Vicent Assor.
Juan Roure.
DoQ Luis de Monsorlu.
Don Juceph Monsoriu.
Pedro de Caspe.
D. Galceran Mercader.
Mr Enrriques de Montaluo.
Doctor Lopez preu.
Minuarte.
D. Cristofor Villaza.
Mr Matheu Rejaule.
Vicent (lazuU.
Dor Malheu.
D. Pablo Sisternes.
D. Diego Vieil.
Frances Mallent.
D. Laudomio Mercader.
D. Remigio Sorell.
D. Ramon Sans major
D. Alonso de Polan.
Battiste Ricart.
D. Geroni Viues.
D. Pedro Sans.
Bruno Muiïos.
Geroni Audinet.
Toutes les catégories sont représeulces dans cette énumération. La noblesse de robe y voisine avec la noblesse d'épée : voici, d'une part, Micer Malheu Rejaule, qui était un magistrat de la Royale Audience, puis ces laborieux tabellions de Sebasliâ Goscolla et de Vicente GazuU, puis le probe Francisco Rayarri, qui a présidé si longtemps à la comptabilité de l'Hôpital. Voici, d'autre pari, D. Francisco Garros, affilié à la milice qui assurait la sécurité du littoral contre les incursions des pirates, et la famille largement représentée des Mercader, D. Raltasar, D. Galceran, D. Laudomio, frères ceux-là et fils celui-ci du comte de Buiïol, qui se préparait, loin des agitations profanes, à une mort édifiante. Voici enfin — et ce n'est point le moins remarquable de nos abonnés— un prêtre, docteur en droit canon, dont le caractère sacerdotal s'affirme hardiment sur la liste, aussitôt après son nom de Lopez, comme pour en relever l'insignifiance. Bel auditoire, en vérité, que celui où, parmi cinquante-six habitués, il n'y en avait pas moins de trente-cinq qui eussent droit à se parer du Don nobi-
liaire, qu'une tlagornerie maladroite n'avait point galvaudé en ce lenips-là comme au nôtre.
Le troupeau anonyme du pai'terre et du balcon des femmes ne nous intéresse point par la qualité de ses individus : pauvres gens venus des quatre coins de la cité, voire des faubourgs de Ruzafa ou de la Zaidia, désœuvrés d'un jour ou flâneurs invétérés, pour lesquels le spectacle était riionnêle récompense d'un travail consciencieux, ou, au c()nlraire, le prétexte toujours prêt d'une paresse incurable.
A peine entrés, les gens du parterre entamaient de bruyantes conversations. Ils commentaient l'aspect de la salle, défendaient leur actrice favorite, et lorsque enfin l'impatience les gagnait, ils criaient à plein poumon dans la direction de la scène : « Commencez ! Commencez ! ; Salgan ! Salgan ! » D'autres spectateurs montraient plus de délicatesse et savouraient en connaisseurs le plaisir de la comédie. Vêlez de Guevara a tracé une plaisante silhouette de deux d'entre eux qu'il avait pu observer à la Olivera. 11 s'agit d'un respectable vieillard à demi aveugle et d'une bonne vieille aux trois quarts paralysée. Chaque matin, le vieillard se rendait aux abords du théâtre. Incapable par sa courte vue de déchiffrer l'affiche, il s'exposait aux lazzis de l'afficheur auprès duquel il prétendait se renseigner. L'heure venue, il allait attendre sa compagne à la sortie du sermon. Avec mille prévenances, il la conduisait à la Olivera et l'installait au balcon des femmes; lui-même se plaçait au parterre jusqu'au moment où la dame, ayant pris sa part de la fêle, le hélait à travers le théâtre d'une voix encore vigoureuse : « Hôla ! Oiîez, venez me reconduire à la maison. — J'y vais, j'y vais, madame. » La fable
de V Aveugle et du Paralytique élail une réalilé parmi les clients de la Olivera'.
Quel que fût le pittoresque de ces associations, où deux misères se procuraient réciproquement la consolalion du spectacle, c'est plutôt la quantité des spectateurs que nous voudrions connaître, et, il faut l'avouer, nous ne sommes pas armés pour l'apprécier rigoureusement. Feuilletons cependant les livres de comptes de l'Hôpital : nous y trouvons d'année en année le total des sommes que les représentations théâtrales faisaient entrer dans ses caisses. Les versements d'importance faits pour l'achat d'une loge ou d'une chaise n'y figurent pas, non plus que le prélèvement opéré par les acteurs. Les chiffres de ces registres n'expriment donc qu'incomplètement le mouvement de fonds que le goût croissant des spectacles avait provoqué à Valencia, mais par leur comparaison on peut prendre une idée de l'affluence que les salles de lu Olivera ou des Santets recevaient chaque année :
II
i6i5-i6i6 3oo3 2 8
1O16-1617 36o4 6 II
■^^'-«^« It! 4.'
Voilà, sur près de cinquante années, les recettes courantes ' que le théâtre a procurées à l'Hôpital. I! faudrait, pour que ce tableau prît toute sa sig'nification, indiquer en face de chaque somme le nombre des représentations au cours desquelles elle a été amassée; les documents conservés ne le permettent pas. Tel qu'il est, il suffit à montrer que la faveur des divertissements dramatiques auprès du public valencien est allée croissant depuis rinauï^-uralion de la Olivera jusqu'au commencement du dix-seplième siècle. L'année 1600 marque à Valencia aussi bien l'apogée de l'art dramatique que de la prospérité g^énérale. Les fêtes du mariage royal, les raffinements d'une ^ie élégante, la rivalité d'innombrables poètes et poétesses, l'empressement de tous à jouir de l'heure présente sous les caresses d'un soleil jamais
I. En 1627-1O28, le Libre major et le Contralihre sont interrompus, à la date du 18 février 1628, par la mort du caissier. La recette acquise était de 2496. — . 5. Le nouveau caissier^ depuis le 19 février jusqu'au 3i mai, perçut au théâtre 860. 4- n-
voilé, tout cela a fait de ces trois années iSqq à 1601 le moment uniijue où Valencia, fière de son passé, insoucieuse de son avenir, dépensait sans compter le tropplein d'une nature opulente. Le théâtre, comme tous les autres éléments qui concouraient à la vie de la cité, a eu sa part de cette exubérance. Après cet éclair, les ténèbres tombèrent, puis s'épaissirent; il faut désormais une circonstance exceptionnelle pour que la décadence s'arrête momentanément. En 1 608-1609, les fêtes en l'honneur de Saint Louis Beltran provoquent à Valencia de nombreux pèlerinages et amènent au théâtre un reg^ain d'affluence; mais, dès l'année suivante, l'expulsion des morisques et les ruines qu'elle accumula sur le royaume de Valencia, firent tomber les bénéfices du théâtre à un chiffre auquel, sauf l'accident de 1606-1607, ils n'étaient pas descendus depuis longtemps. En 16 19, l'ouverture d'un nouveau théâtre, plus spacieux et mieux aménagé, suscite chez les Valenciens un mouvement de curiosité qui ne se maintint pas au-delà d'une année. Les temps héro'ùjues de l'art dramatique à Valencia s'éloignaient déjà dans la brume du passé. On perdait la tradition et le goût du spectacle; était-ce pour en avoir abusé? Aucun danger (ju'on y renonçât complètement; il était simplement arrivé ceci que d'un besoin le divertissement théâtral était devenu une habitude. On y sacrifiait donc avec plus de régularité, mais avec moins d'empressement, et de là vient que les recettes se maintiennent désormais à un niveau moyen, sans ces alternatives d'engouement ou d'abandon, qui sont la marque d'une passion encore jeune.
CHAPITRE III
La Concurrence.
Spectacles proprement dramatiques : représentations privées et représentations officielles, représentations de la Fête-Dieu, mystères joués à l'Hùpilal. — Autres spectacles : phénomènes, sallimban- (jues (voltig^eurs, montreurs de marionnettes, acrobates et dresseurs de chiens savants), mascarades {momos, le chevalier Carnaval, les fous), tournois et courses de taureaux.
Organisés avec le soin que l'on vient de voir, les spectacles de la Olivefa ou des Santets étaient évidemment les plus attrayants et les plus courus de Valencia, mais ils n'étaient pas les seuls. Le monopole de l'Hôpital, s'il avait depuis 1682 supprimé les entreprises rivales, laissait subsister les tentatives privées de baladins en (juêle d'un gag-ne-pain ou de riches Valenciens soucieux d'amuser leurs amis. En dehors du théâtre officiel «•t permanent, il n'a pas cessé d'y avoir des scènes improvisées, sur lesquelles, pour un jour ou pour une semaine, on divertissait à bon compte honnêtes gens et gais compères. Celle concurrence, d'ailleurs légale, j)renait les formes les plus diverses. Elle dépassait en deux sens contraires les limites habituelles de l'art dramatique : tantôt, dans le palais de quelque magnat, elle en amplifiait l'appareil jusqu'aux splendeurs d'une représentation de gala; tantôt, sur la place publique ou dans la cour d'une méchante auberge, elle en réduisait les prétentions jusqu'aux jeux grossiers dune simple mascarade; eti un mot, elle allait depuis le théâtre de luxe,
raffinement d'une élite, jusqu'au théâtre de la foire, consolation des petites bourses.
A partir du dix-septième siècle, la noblesse valencienne, qui jusque-là avait été trouver les comédiens chez eux, imagina de les faire venir chez elle. Le goût du spectacle avait si bien pénétré dans les habitudes de cette élite qu'elle ne prépara plus une seule fête sans en relever le programme par l'attrait d'une comédie. La troupe de la Olivera, désertant pour un jour la scène de ses succès ou recommençant de nuit chez le mécène le spectacle public de l'après-midi, se prêtait avec empressement à une mode qui accroissait à la fois la qualité de sa clientèle et la quautité de ses bénéfices. Les calamités publiques elles-mêmes n'enrayaient pas cette passion du théâtre. Malgré la sécheresse qui, au printemps de 1627, compromettait les plantureuses récoltes de la hiierta, le comte de Sinarcas ne laissa point passer le lundi g'ras sans offrir aux Valenciennes de distinction un bal, suivi d'une comédie'. De pimpants damoiseaux voulaient-ils se g-agner la faveur des dames par une gentillesse irrésistible ? Le fin du fin, c'était alors d'organiser chez l'un d'eux, à frais communs, une réception, où le jeu des oranges et la danse faisaient mieux apprécier le plaisir d'une représentation dramatique". En vérité, la Olivera avait autant de succursales qu'il V avait de salons à Valencia.
1. « Marzo 1627. Este Lunes de Carnestolenclas entre tantas affli ciones por la gran falta de agua huuo S ras convidadas en casa del conde de Sinarcas; huuo naranjas, sarao y coniedia liasta la vna de la noche. » Diet. de Vich, pp. 79-80.
2. « Marzo 1628. Domingo à 5 y de carnestolendas huuo en casa de Du Valero Milan regocigo de naranjas, sarao y comedia. Estas
Te plus curieux, c'esl que les tréteaux comiques occupaient insolemment les palais officiels aussi bien que les résidences privées. Rien de plus auguste, à Valencia, (|ue le grand salon du Palais de la Députation et de la Généralité : c'était le sanctuaire où se réunissaient les représentants du royaume de Valencia pour délibérer souverainement, c'était l'asile des libertés populaires, c'était la citadelle où les sujets devenaient les égaux de leur souverain. Un plafond à caissons, une galerie à colonnes où les fantaisies exubérantes de la Renaissance serpentaient capricieusement sur le noyei', donnaient aux réunions des députés un cadre digne d'elles, et, sur les parois, des peintures' qui représentaient pour la postérité les trois ordres en train de délibérer, exaltaient la majesté de ces assises. La muse comique ne se laissa pas effaroucher pour si peu ! Afin de voir passer des fenêtres du salon le cortèg-e de la Fête-Dieu ou de la Vierg-e d'Août, les personnages de marque s'y donnaient rendez-vous une fois l'an, et la mode fut vite établie de les régaler, après la procession, d'une comédie des plus galantes. En i58i, Pedro de Saldana et sa troupe étaient au programme; en i588, on fit appel à Math'eu del Moral, natif de Almansa, qui « fit et représenta divers jeux, acrobaties et danses » ; en iSgB, ce fut le tour de Melclior de Villalba; en 1699, de Mateo deSalcedo; en 1602, de Baltasar Victoria, acteur de la troupe des Granadinos.
liinciones de casa de Dn Valero se hizieron escotando los caualleros a cien reaies. » Diet. de Vich, p. io3.
I. Les peintures ne furent exécutées qu'à partir de 1.592. Pour tout ce qui concerne le Palais de la Députai ion, nous renvoyons une fois pour toutes à l'evcelienl ouvrage de D. José Martinez Aloy, La casa de la Dipiitaciôn, Valencia, Estableciniiento tipooràfico Donienech, 1909-1910, p. 98 et suiv.
En i6o4, profilant de ce que le roi séjournait à Valencia avec sa cour, les députés eurent une audace déconcertante : ils invitèrent à dîner, dans leur palais, Rollizo, le bouffon de Sa Majesté; ils allèrent même jusqu'à lui envoyer par exprès un don de loo réaux castillans pour les pitreries dont il les avait régalés. Faut-il s'étonner, après cela, qu'ils aient mis leur logis à la disposition de la jeunesse dorée de Valencia? Celle-ci, dûment autorisée, y donna, le lundi ii février 1619, un spectacle de gala. Au programme, une comédie inédite. Marte y Venus en Paris, dont l'auteur, Vicente Esquerdo, était un vulgaire bourgeois. La noblesse, malgré de brillantes exceptions, laissait encore aux classes inférieures la besogne servile du dramaturge; mais elle revendiquait pour elle les déguisements de l'histrion. Les rôles de Marte y Venus furent tenus j)ar D. Luis Sorell de Cullera, D. Manuel Bellvis de Cabanillas, D. Laudomio Mercader, D. Remigio Sorell, D. Ramôn Sanz, D. Valerio Milan, D. Pedro-Luis de Borja, D. Joaquin Pallâs, D. Jacinto Aguilar, D. Antonio Ferrer, D. Vicente Vall terra. D. Martin Sentis et D. Juan de Ixar. lequel, empêché par un deuil de prendre part à la représentation, fut retn[)lacé au pied levé par l'auteur de la pièce, Vicente Esquerdo'. S"imagine-t-on les splendeurs de celle fête dans un cadre si délicatement approprié et la tendre récompense que D. Luis Sorell dut recevoir de sa dame, D* Isabel de (îranulles, eu l'honiieur de (jui il l'avait organisée ?
La comédie, introduite dans les palais officiels, deve-
I. Toute cette anecdote est contée dans le Dieiario de Vich. Elle a été reproduite déjà dans le livre précité de D. J. Martinez Aloy.
— Vouait raccompag"nement nécessaire des fêles nationales. Le roi relevait-il d'une grave maladie ? On célébrait sa g-uérison par une procession, par des illuminations et par un spectacle dramatique donné dans la soirée, au Palais-Rojal, par les soins du vice-roi'. A la naissance d'un prince, la cité organisait à ses frais, sur la place de la Seu, une représentation dramatique^ Lorsqu'un haut personnage, fùl-il ecclésiastique, avait pris possession d'une dig'nité nouvelle, on célébrait cet événement par une représentation à laquelle ses pairs, proches et amis assistaient en son honneur. L'évêque de Cuenca, D. Enrique Pimentel, ayant été nommé à la présidence du Conseil d'Aragon, sa sœur, qui était vice-reine de Valencia, manda à son palais les comédiens de la Olivera-'' et leur fit jouer, en l'honneur de l'évêque, une comédie
1. « Decieniljre 1619. — Martes a 3... se hizo vna solenine procesion de Gracias por la salud del I\ey, la quai fue desde la cathedral à S" Ao'ustin. Por la noche luminarias y coniedia en casa del virrey. » Dietario de Vich, p. 87.
2. « A 7 de dit (nohe 1629) no y ague Ca perque representaren en la Plaça de la Seu per conte de la Ciutat per les festes del princep. » Livres de Trésorerie, novembre 1629. — « Domingo a 4 se hizo procession gen' desde la Seo à S» Agustin en hacimiento de gracias por el Parto de la Reyna. — Martes a 6 en et Real vbo coniedia y sarao. — Mlercoles a 7 hizo la ciudad coniedia en la plaza de la Seo, asistiendo en puhlico tablado, cosa poca ; a la noche tuegos limitadissimos en el Migalete ; y una mascarada de botargas y figuras, torneando a lo burlesco, con muchas achas, muchos caballeros. » Dietario de Vich, p. i52.
3. « Octubre 1628. Lunes a 23 se supo como hauia jurado de Présidente de Aragon D" Enrique Pimentel, obispo de Cuenca, hijo ualural del conde de Benavente; y conio era hermano de nueslra Virreyna se hizo esta niisma noche en el Real vna coniedia, asistiendo a ella muchas seiîoras, el Arzobispo y Duque de Gandia que auia venido a hacer vna novena al P. Nicolas I^actor y a trampear las pagas de sus acrehedorcs. » Diplario de Vich, p. i23.
à laquelle l'archevêque de Valencia ne fui pas le dernier à applaudir. Si, enfin, le roi en personne visitait sa bonne ville, parmi les hommages raffinés dont on le comblait, se trouvait en bonne place le divertissement d'une représentation : en avril i6'62, le roi, pendant son séjour à Valencia, commença l'après-midi par une visite au Grao et la termina en assistant, au palais de la Députation, à une comédie suivie de bal, durant laquelle il resta, invisible et présent, derrière un abri de jalousies bleues et de rideaux cramoisis'.
Il n'est pas jusqu'aux cérémonies purement religieuses qui n'aient subi la contagion de cette mode. Pas un saint, pas un bienheureux dans le riche martyrologe de Valencia dont l'ascension vers l'apothéose de la sainteté ou de la béatitude n'ait donné occasion à une comédie. En 1608, Fray Luis Beltràn, dans un cycle copieux de fêtes votives, est mis à la scène par le poète Gaspar Aguilar, et la comédie où nous voyons le saint homme
I. (1 Abril iG32. Domingo [fue el Rey] à missa a San Agustin y de alli subio al Micalete; a la tarde se fue al Grao y despues à la Diputaciun, donde viô Iras unas celosias azules y cortinas carmesies. vna coinedia y vu sarao. » Dietorio de Vich, p. 200. Cf. la curieuse brochure Copia primera, \ y relacion ver- | dadera de las /lestas 1/ recibiniien- | to qrie lia hecho la Ciiidad de Valencia a la Ma- (ji'slad del Reij niiesfro Serwr- Filipo (Jiiarto, y a sus \ hermanos, Lunes a dies y nueoe de nbril desie \ présente A no de mil seyscienlos treyn-\ ta y dos. [Ecu royal d'Espagne.] Con Licencia del Ordinario en Barcelona por Esteuan Liberôs. Ano 1682. [Bibl. municipale de Montpellier, Fonds Vallal.] Ce compte rendu contredit le Dietario de Vich : le lundi 21 avril, à 4*" après midi, le roi fit son entrée en ville, o En la plasa de la Seo auia vn tablado de bayles y danças de Comediantes, otro en el niercado, y otro en la plasa de
Predicadores l'^l Martes... a la taicle fue sa Magestad.... al Real
donde huuo comedia, y en acabandose luego se disparu otro Castillo, con dos Naues que le combatian con coheles y tiros, que fue gallarda vista, por durar mas de una hora, que eran las diez de la noche. »
conquérir la gloire triomphante, fut jouée en plein air, dans un amphithéâtre improvisé avec des poutres et des planches sur la place des Prédicateurs, devant le propre couvent du héros de la fête' : ce lieu, chargé de souvenirs encore vivants, convenait mieux qu'un corral ou un salon au dessein d'édification dont s'inspirait le spectacle. En 1619, la phalange des Valenciens canonisés fit une recrue en la personne de saint Thomas de Villanueva, archevêque de Valencia jusqu'à sa mort, survenue en i555; des fêtes brillantes célébrèrent la décision du Pape, et elles se clôturèrent dignement, le 26 mars, par les soins de D. Fernando Pujadas de Borja, comte de Anna, qui organisa dans son palais et dans la rue adjacente une représentation, un bal pour les dames et une camisade pour les gentilshommes : « rendant manifeste par ce premier spectacle la joie, par le second l'élégance, par le troisième l'habileté des uns et des autres' ». Il est probable que la comédie représentée à cette occasion fut ce Saiito Thomas de Villanueva, dont Jacinto-Alonso Maluenda, empressé comme on l'a vu à approvisionner les théâtres aussi bien qu'à les gérer, avait dû accepter, sinon solliciter, la commande.
Faut-il rappeler qu'au début du dix-septième siècle,
1. Aguilar, Fiestas... por la beatijîcacion del Santo Frcuj Luis Beltran, 1608, p. 25.
2. Vida, virtiides, milacjros ij festivos cultos de S*o Thomas de Villanneva... Su autor D. Joseph Orti y Mayor. Eu Valencia, por Juan Gonzalez, junto al Molino de Rovella, ano 1781 , pp. 336-337 • « Ultinianiente dio alegre tin â las fiestas Don Fernando Pujadas de Borja, conde de Anna, disponiendo en su casa y calle el dia veinte y seis de Mayo una Comedia, un sarao de Senoras y una encamisada de los Cavalières, en que manifestando su alborozo, con lo primero se acredito el regozijo, con lo segundo la bizarria, y con lo tercero la destreza. »
par une Iransformalion temporaire et sigtiificalive du cérémonial de la Fête-Dieu, disparut la représentation des vieux mystères traditionnels? On joua à leur place des pièces importées et imposées par les troupes nomades. Rigoureusement conformes au goût du jour, elles montraient d'autant plus de docilité à s'y soumettre qu'elles prenaient plus de liberté envers les textes sacrés. Leur triomphe était celui de l'art nouveau sur une tradition archaïque où la religion tenait plus de place que l'art.
En 1611, Morales et sa troupe représentèrent El Hidalgo celestial, de Lope de Vega, et El Caballero de la ardiente espada, du docteur Mira de Mescua. La Cité, qui subvenait à la dépense, avait exigé que les manuscrits, qu'elle se réservait de conserver ensuite dans ses archives, fussent avant la cérémonie examinés et visés par un qualihcateur du Saint-Office. La représentation était donnée sur deux chars aménagés à cet effet par les soins de la Cité, sur l'indication des comédiens, lesquels étaient tenus d'envoyer chaque jour au garage, ou casa de les roques, un délégué qui expliquât les inventions à préparer a en bois, en toile, ou en carton », et le moyen de les préparer. Quatre jours avant la fête, les répétitions commençaient à la casa de les roques : elles ne donnaient lieu, pour les acteurs, à aucune rémunération spéciale. Pour la représentation, la troupe des acteurs se partageait en deux groupes. A midi, sur la place de la Seo, le premier groupe jouait, devant les Jurais, YHidalgo celestial, puis il se transportail dans la rue des Chevaliers, en face le Palais de la Députation, où se tenait le vice-roi, et il jouait, pour la deuxième fois, ce même Hidalgo
celestial. Pendant ce temps, le deuxième groupe avait représenté, pour les Jurais.. El Caballero de la ardienie espada; il allait ensuite en donner la seconde représentation sous les yeux du vice-roi. L'essentiel, c'était que les représentants de « la Cité qui paye et organise la fête » eussent toujours la primeur du spectacle et affirmassent leur préséance sur le vice-roi. Après cliaque acte, il y avait « un Enlremes, musique de guitare, et un ballet », pour lequel, si besoin était, la Cité mettait ses menistrils ou ménétriers à la disposition des comédiens'.
Il y a tout lieu de croire que, pour les années suivantes, le contrat qui régissait la cérémonie fut exactement semblable à celui dont on vient de lire les dispositions essentielles. On connaît, pour certaines années, le nom de Vaiilor de comedias chargé du spectacle, ainsi que le titre des pièces représentées :
I. Document publié dans Relacion i/ esplicaciôn historica de la solemne procession del Corpus que anualmente célébra la ciudad de Valencia. Imprenta de José Domenech, 1878, pp. 50-58, en note.
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Il ne faut pas conclure des lacunes de ce tableau qu'à certaines années la représentation traditionnelle de la Fête-Dieu n'a pas eu lieu, ou que les vieux mystères valenciens ont repris temporairement l'avantag-e sur les autos sacranieîitales. Sauf de très rares exceptions, à chaque mois de juin, le cortège comique se déroulait l'après-midi à travers les voies que le cortèg-e religieux avait suivies dans la matinée. Ces scènes ambulantes qui parcouraient la ville symbolisaient les conquêtes de l'art dramatique. De la Olivera, où il avait son centre, celui-ci faisait tache d'huile sur la cité entière. Il pénétrait et bouleversait les usages séculaires, comme il avait forcé les portes des palais.
Il pénétra même jusque chez les malades. Que l'Hôpital parfois, le théâtre étant indisponible, ait mis sa cour à la disposition d'un saltimbanque ou d'un acrobate qui y exécutait ses prouesses, c'est déjà, à notre jugement, attenter au repos des malades, à moins que ce ne soit créer une diversion à leurs souffrances. Mais que l'on y ait joué des mysières, que l'on y ait convoqué une assemblée sur laquelle on perçut un droit d'entrée, cela dépasse notre imagination. Et pourtant, il n'en faut pas douter : le 3 juin 1089, c'est-à-dire au moment de la Fête-Dieu, on a représenté à l'Hôpital des mystères qui n'étaient peut-être qu'une réplique ou une répétition de ceux représentés sur les chars. Le théâtre était installé dans la cour, des tréteaux avaient été dressés, et un public payant vint garnir l'enceinte^ public médiocrement nombreux si l'on en juge par la modestie de la recette'. Il se trouva, du moins, un entrepreneur pour
I. « P" a 3 de juny 1689, Rebe dels que uingueren a ueure los
acheter le droit de construire, en face de la scène, des gradins dont il n'est pas probable que la location ait produit un beau revenu. Convient-il de voir dans cette ête un usage charitable ? Les acteurs des mystères du Corpus, qui étaient tous recrutés dans Valencia, voulaient-ils que leurs concitoyens hospitalisés ne fussent pas privés de la part qui leur revenait dans cette grande fête si chère au cœur de tous les Valenciens ? et allaientils leur porter chez eux les spectacles auxquels ceux-ci ne pouvaient se rendre ? Cette hypothèse fait si grand honneur à la charité des Valenciens qu'elle mériterait d'être admise sans réserve, si cette méchante recette, inscrite sur les livres de trésorerie, ne laissait deviner l'esprit de lucre plutôt qu'un dessein pitoyable.
Représentations publiques ou privées, bien abritées dans une résidence seigneuriale ou exposées au grand jour de la place publique, elles ont toutes ce trait commun qu'elles se produisent avec une installation de fortune. Ces scènes d'un jour se distinguent de la Olivera par leur durée éphémère, mais elles s'en rapprochent| par la nature de leurs spectacles. Religieux ou profanes,] frustes ou luxueux, ils sont tous des spectacles proprement dramatiques; ils mettent en œuvre la mimique et la diction, la musique et la danse ; ils ont pour base unel
misteris cjue dit dia se representaren en lo hospkal leuat lo gasto se feu en los cadat'als 21 S LiSiD
Item a dit de Gaspar Casanova perqiie Ji dexasea fer un cadafalç pera ueure los misteris 4 — • S 7 D 8.
Contralibre del hospital gênerai . Sous la rubrique : Rebudes dê\ charitats voliuitaries.
intrig-ue, pour moyen d'expression la parole et le jeu, pour but la satisfaction de l'esprit, le plaisir des yeux et de l'oreille. Mais ce serait tronquer cette revue des spectacles à Valencia que de s'en tenir à leur forme la plus relevée. Dans cette ville amie du plaisir, il y avait plus d'une manière de se divertir et il y avait plus d'un genre de spectacle. Les plus vulgaires méritent au moins d'être mentionnés parce qu'ils ont retenu eux aussi l'attention du public sinon le plus raffiné du moins le plus nombreux. Considérons sans trop de dédain ces humbles manifestations, qui ont prétendu, aussi bien que les plus relevées, distraire un moment et charmer à peu de frais les pauvres gens. Mascarades, prestidigitateurs, saltimbanques et acrobates, tournois et courses de taureaux, ce sont autant de concurrents avec lesquels l'art proprement dramatique a dû lutter et se mesurer; ils nous intéressent dans la mesure où ils ont rivalisé avec lui. La forme la plus rudimentaire de cette concurrence était l'exhibition de phénomènes et de monstres. Les Valenciens, il faut le confesser, s'en sont montrés extrêmement friands, et leur gaieté naturelle, qui au témoignage d'un romancier contemporain recouvre mal un fonds de cruauté volontiers sanguinaire, ne s'offusquait point de contempler d'abjects exemplaires d'humanité. L'informateur scrupuleux qui compilait les renseignements conservés dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale de .Paris, décrit les visions offertes à sa curiosité : « Le 5 octobre 1077, nous raconte-t-il, on a apporté à la cité de Valencia un monstre véritablement merveilleux ; c'était une femme appelée Marie et originaire du pays de Barbastro, royaume d'Aragon, âgée de quatorze ou quinze ans; elle n'avait sur toute sa
personne ni poil ni cheveux, et elle n'en avait jamais eu. w Et il continue avec mille détails 1res intimes qui faisaient d'elle, en elFet, un phénomène miraculeux; il va même jusqu'à dessiner à la plume le portrait de la patiente. Il termine enfin : « La dite Marie est restée dans la présente cité de Valencia un mois environ, et son père g-agnait beaucoup d'arçent à l'exhiber ; il l'avait installée dans l'auberge de Gamell, et là, au son du tambour, on convoquait les gens pour la voir'. » Aucun doute n'est possible : on exploitait le phénomène, on faisait de lui un spectacle payant et public; nous sommes au degré le plus bas du divertissement théâtral.
On fit de même, ou à peu près, en ce qui concerne une autre jeune fille, âgée de dix ou onze ans, qui arriva de France à Valencia le 5 décembre i58i et y fit longtemps étalage de sa difformité^; la malheureuse, née d'une grossesse double, était liée à un fœtus qui ne s'était point développé. Il est manifeste, après cela, que ces exhibitions ne se proposaient aucun but de morale ou d'édification. La perversité dont elles témoignaient, n'empêcha pas l'Hôpital, une fois doté de son privilège, d'en tirer profit. Du 22 septembre au 23 octobre 161 6, il a perçu plus de 22 livres sur les recettes encaissées par une femme monstrueusement obèse, à laquelle il ne semble pas avoir loué, pour s'y montrer, aucun local de sa
1. B. N. P., ms. esp. 147, p. t)8o : « ... Estigue ladita Maria ea la présent ciutat de Valencia vn mes poch mes o menys, y lo Pare de aquella guanya moites dines a mostrarla, la quai ténia en lo hostal del Gamell, y alli abatanibor cridauen la gent pera veurela. »
2. B. N. P., ms. esp. 147, p. 718 : « ... la quai era vna fadrina de deu u onze anys molt ben fêta e proporcionada, natural de Franza, la quai ténia en les lloms y angues esta nionstruosilat que li exia com vna criatura, la q lal ténia los muscles y brazos. »
propriété; le prélèvement représente non le droit du propriétaire, mais uniquement le droit des pauvres. Un homme privé de ses bras et capable de se moucher du pied versa lui aussi à l'Hôpital, le 3i mai 1619, une redevance de 6 livres 7 sous'. Ces deux exemples permettent de jug-er de bien d'autres cas dont l'énumération serait oiseuse. Les exhibitions, on vient de le voir, élaient soumises aux mêmes charges que les représentations dramatiques, et, ce qui est pire, elles entraient véritablement en ligne avec celles-ci. Ce n'est pas seulement dans l'enfance de l'art dramati(pje qu'elles osèrent lutter avec lui; au temps même où il avait atteint son apogée et où il avait trouvé à la Olivera le foyer nécessaire à sa subsistance, il suffisait que dans quelque recoin un cul-de-ja(le ou un bancroche étalât ses misères el déroulât son boniment pour que le théâtre véritable, celui des comedias et des poètes, sentît le besoin de se défendre et de se prévaloir de son privilège.
Les phénomènes n'ont pas eu accès à la Olivera; les saltimban([ues y élaient reçus chaque fois que le local était disponible, et, si la place était déjà prise, on les logeait dans quehjue auberge ou dans la cour de l'Hôpital; il ariivait même qu'on les laissât sur la place publique, sans (|ue l'Hôpital renonçât pour cela à rançonner leur recette. Ils exerçaient leur industrie de bien des façons diverses. La catégorie la plus relevée était celle des prestidigitateurs, dont l'art subtil faisait à Valencia
1. Livres de Trésorerie : « Item sis iliures set sous que dit dia [?)i mai 1619] rebi de i'rans Monfort receptor per tantes dix se hauien tret, en los sis dies finiren dit dia, de la genl entra a ueure lo Monstro que era vu liome sensé brasos y que sonaua en los peus y feya les demes coses ques acostumen fer en les mans. »
d'excellentes recrues; n'était-il pas à deini-Valencien ce fameux Dalmao dont nous parle Zapata ? Il transformait un jeu de caries à la vue de tous, n'y laissant que des as ou des rois, au choix du public'. En août 1621, un confrère pensa séduire les Valenciens par un jeu de miroirs qu'il montrait (bizarre assemblage !) en même temps que des os de géants; la recette, à en juger par la part réservée à l'Hôpital, resta loin du maximum".
Le jiiego de maestrecoral, ou de masecoral, ou de pasapasa, ou de masegicomar^, plaisait au public valencien par d'habiles escamotages. L'opérateur dépouillait manteau et habit, il apparaissait vêtu d'un tricot ou camisole rouge, ce qui lui donnait l'apparence du corail, comme l'indique, à en croire Covarrubias, le nom même de maestrecoKki.. Il plaçait dans des gobelets de petites balles qu'il en faisait disparaître par la double vertu d'une baguette et d'une formule magiques. Ou bien il simulait une lutte avec un serpent velu, enfermé dans un sac, d'où il prétendait sortir et où notre homme l'obligeait à rentrer, jusqu'au moment où le serpent venait s'enrouler au cou de son maître; ce serpent c'était, habilement truquée, la queue d'un écureuil. Que ces habiletés aient connu succès et popularité dans la péninsule entière au début du dix-septième siècle, c'est ce qu'attestent les allusions au juego de maesecoral
Mémorial historico, t. XI, Miscelànea de Zapata, p
2. Livres de Trésorerie : « Item dit dia [5 sept. 1621] très liures seize sous y sis dîners que ja a i5, 16, 17 y 18 de agost propassat cobri de la part tocant al hospital gênerai de sis dîners ([ue pag'aua cascu que anaua a veure a hun hostai que sta prop de la boceria vues curiositats que alli mostrauen de huns spills y ossos de jagants. »
3. Cf. Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, sub verbo coral et juego.
dont la littérature contemporaine est remplie'. A Valencia, comme ailleurs, il ne manqua pas de gens pour donner des spectacles de ce ^^^enre ; le 4 octobre 1697, « à la Olivera, des Italiens firent le Jeu de maître Coral » ; des représentations du même Jeu eurent lieu en 1623, dont la série fut close brusquement le 18 février « parce qu'il n'y avait pas de spectateurs" ». La réduction consentie sur le prix habituel des places en 1628, puis la modicité des recettes encaissées par l'Hôpital démontrent surabondamment que ce spectacle était considéré comme de second ordre, spectacle pour bonnes gens et petites bourses, que l'Hôpital insérait volontiers entre deux saisons dramatiques, après le départ d'une troupe et avant l'arrivée de la suivante, mais sans compter sur lui autrement que pour bouclier des trous.
Les montreurs de marionnettes avaient moins d'agilité manuelle, mais un esprit plus orné. Maese Pedro, dans le Don Qaichotte, nous apparaît comme un rival des meilleures troupes comiques; avec ses pantins, il jouait l'histoire de Gayfer et de la belle Mélisende de façon à charmer les campagnards deCastille, auxquels ce théâtre en miniature apportait un écho des livres à la mode. A Valencia, maese Pedro a eu de nombreux émules. Les
1. Cf. (Jiiijote, II, XLVII; Pîcara Jiistina, I, II, i ; Vêlez de Guevara, El ûiablo Cojnelo, tranco i", etc., etc.
2. « Ittem a IIII de oclubre 1697 ^^ ^^ Oliuera huns Italians feren lo joch de mesfre Coral y tragues dos Hures, treize sous y très dîners II S XIII D III. » — A 12 de febrer [1628] comença a fer lo joch de mestre Coral Joan luis en la casa de les comédies y Rebe del questrague a raho de très diners 5. — . 6., ço es porta major de homeus y doncs l\. 8. — cadires — 4- 6- aposentos — 8. — [en marge :] titiris [sic]... a 18 [de febrer] no jage titiris [sic] per no averi gent, »
registres de l'Hôpital portent, à plusieurs reprises, l'indication de spectacles de ce genre; parfois même, notamment en février 1628, on combinait dans une même séance marionnettes et prestidigitation. Les impresarii s'installaient à l'occasion avec leurs pensionnaires, dans des maisons particulières, soit que celles-ci s'ouvrissent au grand public, soit que des gens aisés voulussent assister à domicile, avec leurs invités, à ces jeux de poupées. Qui le croirait ? Un jour advint où les marionnettes dépouillèrent la réserve qu'on était en droit d'attendre d'elles. Elles se livrèrent, au passage d'une procession de l'ordre de Saint-Dominique, à une manifestation anticléricale. Deux marionnettes parurent à une fenêtre, l'une habillée en moine de Saint-Dominique, l'autre en prêtre séculier. Le dominicain avait sa soutane troussée sur les derrières, et le curé en profitait pour le fesser d'importance. Non loin de là une troisième marionnette figurait une gente bachelette, et le moine, dûment fouetté, allait lui conter fleurette sur le mode le plus tendre. Quand le diable trouble une fois de petites cervelles de carton... L'Inquisition s'émut; elle en référa, par lettre du 27 août 1619, au grand Inquisiteur'. La
I. A. H. N. Inquisiciôn de Va/encia, Registro de carias del ano 16 18 al ano 1618, lettre du 27 août 161 9 : « Y assi mismo hemos sido informados que passando cierta procession de la orden de Sio Domingo por vna calle que esta cerca de su conuento en vna casa particular donde por modo de fiesta tenian vn juego de titeres al tiempo que assi passauau por alli se aparescieron juntas dos figuras, la v/ia con habitos de St<5 Domingo y la otra con habito clérical de manteo y bonete, y que a la del dicho frayle que lleuaua airadas las faldas por detras le yua açotando el clerigo y aun lambien han querido anadir que interueuia vna figura de nius,er a quien retoçaua el frayle, de que han resullado varias interpretaciones nialsonantes y perjudiciales en spécial contra la dicha orden de S'o Domingo, de lo
Royale Audience commença une enquête, elle emprisonna trois ou quatre personnes et peut-être quelques marionnettes.
Les acrobates possédaient les talents les plus variés. Les uns, qui étaient proprement les voltig-eurs {voltejadors), avaient pour spécialité de « voltiger et exécuter des exercices analog'ues sur un cheval ' ; » beaucoup d'entre eux ont reçu asile dans le théâtre de Valencia^, et ils s'y sont quelquefois trouvés en même temps qu'une troupe comique, d'où il ressort que leur spectacle, du moins dans ces cas-là, se donnait à une autre heure que la comédie. Les autres, auxquels on réservait de préférence le titre de bolantins ou baratins, paraissent avoir été des gymnastes plutôt que des écuyers ; le public appréciait hautement leurs tours de force, et entre toutes une troupe, qui occupa la Olivera du 26 août au 28 septembre 1597, remporta, à en juger par les recettes de l'Hôpital, un succès extraordinaire; ce qui ne l'empêchait pas d'aller quelquefois au-devant du public au lieu de l'attendre à domicile. Ainsi fit-elle le 20 septembre, où elle se montra sur l'esplanade du Palais-Royal, escortée pour le mauvais motif par Tinsatiable caissier de l'Hôpital. Il y avait, enfin, à côté de ces virtuoses de l'équilation ou du trapèze, des animaux savants capables d'en remontrer aux hommes. Le 12 janvier i6i4, un chien exécute, dans la cour de l'Hôpital, les entrechats
quai parcsce que la aud'a real ha començado a procéder y hecho algunas prisiooes de très o quatro persoaas. »
1. « VoUejar y fer lo demes sobre vn cauall. » Patr. F"ranco Geronimo Victor, 26 sept. i58i.
2. Par exemple, du 7 au 1 3 avril i586, le 10 janvier 1687, du 26 au 29 juin i588, etc.; du 7 au 10 juillet iSgi le spectacle est donné en lo pati de dit hospital aOn boliecha lo sort, etc., etc.
les mieux cadencés. En janvier 162 1 , un chien phénomène, que l'on exhibe sur la place du Marché, produit à l'Hôpilal 2 livres de recette. Ils étaient tous deux de minces personnages auprès de ce Grego et de son chien, qui, l'un portant l'autre, avaient attiré à la Olivera, le 3 août 1602, le public des grands jours'. Rudes épreuves pour de pauvres caniches ! et quels regrets que Cipion n'ait point versé ses confidences à ce propos dans l'oreille complaisante de Berganza! il eût ajouté un chapitre au savoureux dialogue de Cervantes, celui du chien bateleur.
L'instinct d'imitation explique, sinon l'origine, du moins la fréquence des mascarades à Valencia. Dans la première moitié du seizième siècle, l'aristocratie valencienne s'était complue à des jeux, qui étaient surtout prétexte à des dég-uisements variés. L'influence italienne avait implanté sur les rives du Turia le g"oût des parades luxueuses, dont le principal intérêt était de montrer le genre humain sous des parures et dans des attitudes à la fois imprévues et harmonieuses. De la belle société, cet usage se répandit dans le peuple, ou plutôt il donna un reg^ain de vitalité à la pratique populaire des momos. Ce serait une erreur de croire que ces momos, fréquents en Castille dans la deuxième moitié du quinzième siècle^, cédèrent la place, au seizième siècle, à des divertissements plus relevés. A Valencia, ils persistèrent sans rien perdre de leur caractère rustique. Un observateur, chez
1. « Itleni en très de ag^ost rebi très lliures y sis sons de la caritat fêta en la casa de la comedia eo de la Olivera en lo miuisteri fel per Grego que portaua vn ços. »
2. Cf. Crônica rlel Condestahie Miguel Lucas de /rnrico, Madrid, i855, pp. 41-42, 56-57, ^2, 77, 106, 116, 117, etc. [Mémorial hislorico espahol, t. Vltl.)
lequel l'érudition n'avait pas tué la perspicacité, Lorenzo Palmireno, a mis à la scène, dans sa Comœdia Octauia, une de ces mascarades dansantes : à la faveur de la confusion qu'elle produit, un bel amoureux, dissimulé parmi les danseurs, enlève l'héroïne de la pièce, Octavia. C'est en l'honneur de cette dernière que la mascarade a été organisée par les fermiers et métayers de son père. Ils arrivent, au Nouvel An, à la maison de leur maître, charg-és de présents ag-restes et déguisés sous un vêtement de feuillages, à la manière des faunes. Réunis dans le vestibule, ils offrent leurs dons, puis divertissent la jeune fdle « par une pantomime dansée ou, si l'on préfère, par un baile de niomos^ ». Sous la forme où Palmireno le décrit , le baile de momos est un hommag^e rendu par les paysans à l'occasion des étrennes au propriétaire de leurs terres ; il est probable que l'usag-e attesté pour ce cas particulier trouvait son emploi dans d'autres circonstances, telles que mariages campagnards ou baptêmes, anniversaires et fêtes votives^. Il satisfaisait pleinement en tant que ballet les aptitudes chorégraphiques des paysans de la huerta, dont l'agilité et la
1. Palmireno, Tertia pars Rhetoricae, Valencia, iSyS, p. i3i. Un paysan au service du pèred'Octavia raconte : « Veteri more receptum est inter agricolas qui uineas et oliueta patris Octauiae colimus quotannis Calendis lanuarij herum nostrum salutare et munera illi prœbere ominis boni gratia. 111e stans in uestibulo aedium, munera nostra seu strenas eodem modo excipit, que Romanus Imperator Caligula solebat excipere. Deinde nos uiridi amictu personati agrestes Faunos imitamur, et saltatione mimiça aut, si mauis, bayle de momos, O tauiam exhilaramus, ut possumus. »
2. Dans la comedia de Tàrrega, El Esposo fingido, au début du troisième acte, on voit défiler un cortège de baptême qui se compose du parrain, de la marraine, de un tamborinero y cuatro villanos baylundo. Ce baile de villanos, c'était un baile de momos.
fantaisie devaient créer au son de la donsaina et du tabalet des danses fameuses, graves comme celle de la Xàquera vella, burlesques comme le bail de Torrent qui, par sa conclusion souvent violente, a donné naissance à l'expression acabar com el bail de Torrenty applicable aux pires catastrophes.
Ces mascarades rustiques étaient préparées par l'initiative privée des domestiques et de leur maître. D'autres mascarades, urbaines et plus ambitieuses, étaient devenues .à Valencia des institutions rég^ulières et annuelles, telle la mascarade du chevalier Carnaval, que l'on organisait pour clore les réjouissances des jours g"ras et marquer le commencement du Carême. Le Carnaval était, pour les Valenciens, un temps béni; leur exubérance naturelle s'y donnait libre cours. Les dames dissimulaient leurs traits sous une couche abondante de poudre, puis, sons ce masque, elles se livraient, sans scrupule, au jeu des orang-es, sorte de bataille où les projectiles étaient des oranges vidées de leur pulpe, puis bourrées de moût et de g-raisse'. Parmi ce tumulte, on
I . B. N. M., Cancionero de los Novtiwnos, ms , t. II, fol. i4f) vo :
Romance a los que trran naran/as y saluado, par Cfiu/ela (Pcdro-
Vicente Giner). A l'époque du Carnaval, dit-il,
(( ... las frejçonas
niojan primero las caras
y despues les hechan poluos
como a villetes escritos
para el dios de los modorros.
Alçiunas tiran naranjas
llenas de enxundria y de mosto
([ue de sus priiiii^adas maoos
salen derramando chochos,
tratando como calderos
las caras de los madrofïos
que las miran suspirando. »
célébrait, selon un ancien rite dont l'archiprète de Hita lui-même n'était point l'inventeur, le mariag-e du chevalier Carnaval avec dame Carême. Les ordonnateurs de la pompe nuptiale étaient, aux environs de 1692, le g-rand Clauquell et le grand Jordiet, deux Valenciens dont la popularité a été aussi éphémère qu'elle paraît avoir été g-rande en leur temps'. Carnaval, ambitieux et vantard, veut éblouir le monde de sa magnificence ; il s'habille « non de perles ni de pierres d'Orient, mais de choses qui, au temps de Carême, ont plus de valeur et d'estime », à savoir : d'aliments appropriés tant mal que bien au rôle de vêtements. Le cortèg-e de Carnaval se déroule : devant lui, ses séides; par derrière, ses domestiques. Un des cavaliers qui ouvraient la marche s'appelait le piirrate, titre équivalent à celui de comte ou de marquis; couvert de soie et de brocart, il était accompagné de nombreux carrosses avec les dames et gentilshommes de la rue San Vicente, où lui-même habitait. Après lui venait le parrate de San Anton, personnage considérable de la rue de Serranos, puis le parrate de San Sébastian, celui de San Vicente, celui de San Valero et de San Blas. A leur suite, un bizarre écu} er ; « tout son corps, des pieds à la tête, était enveloppé de feuilleté; dans sa main droite, il tenait un jambon où il se regardait comme dans un miroir; du côté gauche, qui est celui du cœur, il avait une bouteille pleine de
I. Jordiet avait une Hlle, Beatriz, d'une popularité presque égale à la sienne. Cf. Cancionero de /os Noct., III, f. 116 r. de Recela un Soneto de on (jalan <[iie estaiido enamoi-ado de vna dama miiij hermosa se enamoro de Beatriz, hija de Jordiet. De ce Jordiet il est question dans El prado de Valencia, du chanoine Tàrreg'a (B. A. E., p. 39a, où il faut lire Jordiet au lieu de Jordiel. — Edit. de 1608, folio portant la signature B, verso).
vin », et il était porté à dos d'iiomme par une troupe de ganasas et de botargas. Autour de lui, ses sujets, porteurs des divers ustensiles de cuisine, dansaient la sarabande en chantant :
Ce prince si renommé,
Jeudi Gras fort bien nommé...
C'était, en effet, le « Jeudi Gras » {Jueues Lardera) qui s'avançait de la sorte, précédant immédiatement le chevalier Carnaval. Celui-ci s'approchait de la demeure de Dame Carême et la convoquait g-entiment à un rendezvous. Elle apparaissait brusquement, si lamentable et horrible, qu'à sa vue le galant tombait raide-mort. Aucun soin ne réussissait à le ranimer; Dame Carême avait tué Carnaval". Cette mascarade, si vulgaire qu'elle fût, empruntait quelque intérêt au symbolisme de l'intriçue et des déguisements. La faveur du public lui resta obstinément fidèle.
En 1699, lors du mariage royal, nul ne songea à la supprimer, malgré la concurrence de tant d'autres divertissements. On lui donna, au contraire, un éclat exceptionnel, aussi bien par le luxe du cortège que par la qualité des protagonistes. Ni le grand Jordiet ni le grand Clauquell, célébrités obscures du monde où l'on s'amuse, n'en réglèrent alors l'ordonnance. Celui qui incarna le rôle du chevalier Carnaval, celui qui défendit par sa fière attitude les droits de la nature humaine contre les rudes prescriptions de l'Eglise, ce fut le Protée insaisissable, dont l'irrésistible séduction s'exerçait déjà sur l'Espagne entière, tour à tour soldat, prêtre, moraliste,
1. B. N. M. Cancionero de los Nocturnos t. II, fol. i43-i45. Tristeza (Jaime Ortsj lee va Diseur so del triumpho del Carnaval.
dramaturg-e, homme d'action et écrivain, père de famille et aventurier incorrig-ible, ce fut, en un mot, le Phénix des esprits, Lope de Ve^a Carpio. Sûrs avec lui de ne pas trop oublier le théâtre, suivons dans le récit inédit de Gaona cet épisode d'une vie surchargée d'aventures.
Le mardi gras, à deux heures après midi, un brillant cortège sortit de l'enceinte de la cité par la porte du Palais-Royal. Seize gentilshommes, habillés en soie brochée d'or, y caracolaient fièrement, et parmi eux le marquis de Sarrià avec ses frères et le marquis de Cerralbo. Les timbaliers et les trompettes du Roi les précédaient, deux cavaliers masqués ouvraient la marche. Le premier, que l'on reconnut pour être Lope de Vega, était déguisé en hotarga, à la mode italienne, tout en rouge, avec des chausses et une casaque d'une seule pièce. Il portait par-dessus ce vêtement un long manteau en bure noire, et sur la tête une casquette de velours. Sa monture était une mule, et autour de la selle, attachés au cheval ou à lui-même, pendaient des animaux succulents, qui symbolisaient le Carnaval, tels que lapins, perdrix ou poulets. Son compagnon portait le costume de ganasa, il était chargé de poissons, qui représentaient le Carême, et il avait coitYé sa tête d'un turban d'où tombait une frange d'anguilles et de sardines. Cette parure étrange cachait un bouffon du roi.
La troupe traversa, en bel ordre, le pont du Palais- Royal. A la sortie du pont, elle fit halte. Lope-Botarga s'en détacha et, à vive allure, s'avança sous les fenêtres du Palais, derrière lesquelles le roi, sa sœur, toute la cour le guettaient. Il s'arrêta et, s'exprimant en italien, comme il convenait à un botarga, il adressa à Philippe, à l'infante Marguerite des louanges délicates. Il celé-
brait en vers le double mariage dont Valencia allait être prochainement le théâtre, et il mettait tant de ferveur dans son épithalame qu'après avoir épuisé les ressources de son italien, il dût encore mettre à contribution la langue maternelle; dans un romance de son cru, il accumula mille élégances, force gentillesses. Cet intermède poétique dura une demi-heure. Lope revint ensuite auprès du cortège et l'invita à s'avancer. Dès lors, le carrousel commença. Carême et Carnaval, au galop boiteux de leurs mules, décrivirent de bizarres évolutions; les bêtes, excitées par les grelots dont leur sous-ventrière était garnie, secouaient leurs cavaliers, pour la plus grande joie des spectateurs, qui se mouraient de rire; ce fut la partie comique de la fête, et il n'est pas indifférent de constater que Lope de Vega en fit les frais côte à côte avec un amuseur de profession. Les gentilshommes du cortège, et après eux de nombreux représentants de la noblesse valencienne, parés des plus riches atours, se livrèrent à de savantes parades : « Ils escarmouchèrent à la manière d'une camisade pendant une grande heure », dit le chroniqueur en parlant des seuls gentilshommes du premier cortège. La reprise réservée aux Valenciens eut-elle la même durée? En tenant compte du prologue, il semble que la fête se soit prolongée près de trois heures'. Imaginez le ciel sous lequel elle se déployait. Songez au public incomparable réuni ce jour-là : du côté des acteurs, le prince des poètes et
1 . D'après le chapitre xix du ms. de Gaona, conservé à la B. U. V. Sur ce ms., qui est une relation des fêtes données à Valencia en iSqq, cf. la bibliographie du chapitre viii dans mon ouvrage L'art dramatique à Valencia depuis les origines jusqu'au commencement du XVIl^ siècle, Toulouse, 191 3.
l'élite de deux noblesses; du côté des spectateurs, le Roi très catholique, une Infante promise au gouvernement d'une maonifîque province, leur cour, leurs serviteurs, et un cortège de dames d'honneur dont les grâces triomphantes défiaient tous les carêmes. La fête semblait une apothéose du génie humain.
Ce spectacle, donné dans les jardins enchantés du Palais-Royal par des protagonistes dont l'un exerçait sans partage la royauté de l'esprit, formait un contraste romantique avec d'autres mascarades où se montrait non plus une humanité d'élite, mais une humanité dégradée et avilie, des mascarades de fous ! Les siècles passés, aussi bien en France qu'en Espagne, n'étaient pas tendres aux déments; les riches s'amusaient d'eux, les pauvres les exploitaient. L'Hôpital de Valencia organisait avec eux un spectacle permanent; on venait les visiter comme des bêtes curieuses; on écoutait, on provoquait leurs extravagances, et on ne se retirait pas sans avoir laissé une aumône. Certains fous étaient d'un rendement supérieur; tel un certain Villalobos, qui, aux jours fériés, prêchait un sermon d'une doctrine peut-être incertaine. L'auditoire, friand des saillies de ce déséquilibré, se grossissait à chaque fois et faisait des offrandes dont le total dépassait chaque année 2.000 ducats'. Cette exploitation de la folie prenait une forme plus déplaisante encore, lors-
I. Cane, de los N^octnrnos, t. II, f. 181 vo. Éloge de la folie par Vigilia [Mtro. Juan Antonio Andreu] : « Ay niuchos que mas visilan el Hospital por ser casa de locos que de pobres , aunque como digo viniendo por lo primero tienen ocasion de hazer lo sigundo, de le quai tenemos harto buen exemplo en este lugar, pues por oyr â Villalobos predicar estaua el Hospital cade fiesta lleno de gente, y he oydo dezir que le valia la liniosna que cogia aquel loco cada ano de dos mil ducados arriba. »
qu'elle se produisait hors de l'Hôpital et que le ridicule naturel aux déments était augmenté par un dég-uisement g'rotesque. Il y a lieu de croire que malgré cela bien des cortèges, plaisants au goût des contemporains, lugubres à notre sentiment, promenèrent à travers les rues de Valencia le troupeau des hospitalisés. Lorsqu'une fois on avait fait la dépense de préparer les travestissements, on en profitait largement; et la mascarade se promenait jusqu'à trois reprises à des dates rapprochées à travers les quartiers les plus populeux. En février 1691 on vit le 1 1, le 1 5 et le 21, c'est-à-dire trois fois en dix jours, le défilé de ces infortunes, et la recette totale fut légèrement supérieure à 28 livres'.
Des exercices plus nobles, sans cesser d'être brutaux, passionnaient la foule et faisaient appel au concours direct de la noblesse : les tournois et les courses de taureaux. Les tournois étaient l'œuvre exclusive de la noblesse ; elle les préparait, elle en recrutait parmi elle les! acteurs et les spectateurs. C'est à l'ordinaire une dame qui les inspirait; le tournoi était un hommage rendu à sa, beauté par son chevalier servant, qui lançait parmi ses] pairs les défis et qui en était lui-même le « mainteneur ». mantenedor . Il serait superflu de décrire ici les phases] d'un jeu qui n'était point particulier à Valencia. Retenons simplement ceci qu'à Valencia, vers la fin duj
!.. Hosp.' — Libro major del hospital gênerai de Valencia, i5go-\ i5qi : « À XXI de dit [febrer iSgi] de Gaspar Capdevila, pare de] orats, vint y très lliures hun sou dos diners per tantes se acaptarenl per Valencia en una maixcara que ixqueren los orats a 1 1 del presentJ y 7. S 4- t) 7 per tantes sen acaptaren en altra maixcara que ixque ai 1 5 de dit e 8. S 3. D 6 per tantes sen acaptaren en altra maixcara quel ixque a xxi de dit; per tôt dites 23. S i. D 2. »
seizième siècle, on pratiquait, dans toute leur rig-ueur, les règ"les du jeu, et que l'esprit affiné des Valenciens se complaisait aux subtilités du symbolisme habituel dans les tournois. Croyons-en là-dessus Rey de A'rtieda, qui, poète et soldat, a pu nous initier en connaissance de cause à tous les secrets. Le principe, c'est que le gentilhomme doit paraître. aux joutes en un tel équipage qu'il révélera à tous les yeux la passion secrète de son âme. Pour cela, trois moyens sont à sa disposition : l'emblème, les armoiries, la devise.
L' « emblème » (divisa), c'est une couleur qui, par une convention généralement admise, découvre, sans l'aide d'aucun texte, les sentiments de celui qui la porte. La teinte fauve signifie domination, fauve foncé signifie affliction. Le vert clair exprime une espérance qui vient de naître, le vert foncé une espérance qu'on a perdue. La teinte orangée, enfin, marque la persévérance et le désir exaucé.
Les « armoiries » (empresà) se composent d'un corps et d'une âme. Le corps, c'est une figure peinte, telle que palme, laurier, aigle; l'âme, c'est la formule qui encercle la figure. Considérés à part, le corps et l'âme ne signifient rien, mais leur rapprochement donne aussitôt un sens. Voyez, par exemple, les armoiries d'Olivier : d'une part une aigle, d'autre part cette formule : Plus cruelle et moins franche. En combinant le dessin et le texte, vous comprendrez aussitôt que la dame du preux est à la fois plus cruelle et moins franche qu'une aigle.
Quant aux « devises » [moles), elles sont intelligibles par elles-mêmes. Ce sont des maximes ou des proverbes, telles que : Au plus valeureux, la pire souffrance ;
Quiconque espère désespère; Le soleil brille pour tout le monde. Ni leur invention, ni leur inteiprétation ne prêtent à ces gentillesses compliquées qui sont de mise dans une joute. On leur préférera donc les emblèmes et les armoiries '.
Les préceptes formulés par Rey de Artieda furent-ils toujours observés dans les joutes? A coup sûr les tournois, vers la Hn du seizième siècle, plaisaient infiniment à la noblesse valencienne. Les jeunes gens bien nés, qui en étaient les champions, y voyaient moins une occasion
I . Cf. Rey de Artieda , Discursos, Epistolas y Epigramas de 1 Artemidoro, Zaragoza, i0o5, fus 4^ vo, ^2 ro, fragment en prose intitulé : Moralidad de la jiistn à la suite de La Jiista de Paris, a consideracion de lo que en ellas [sic] prueua el I/ltistrissimo Coude de Bunol : « Acerca las diuisas y empresas y motes se ha de entender que los que salen a fiestas con vna destas très cosas, descubren la passion oculta del animo.
Diuisa es el color que sin letra alguna nos muestra lo que siente, como el color leonado descubre seiïorio, leonado escuro congoxa, verde claro esperança cobrada, verde escuro esperança perdida, naranjado porfia, y cumplimiento de desseo.
Empresa es la que se conipune de vn cuerpo y aima. Cuerpo llaman a lo que se pinta, sea palma, laurel, aguila o qualquier otra cosa, y llamaa aima al mote que se le circunscribe. De tal forma que el cuerpo solo y el aima sola no declaren la intencion del que la saca : y todos juntos descubran su pensamiento como vemos en la empresa de Oliueros, que el aguila que es el cuerpo no dize nada, y la letra Mas cruel y rnenos franca tampoco, y ambas juntas dizen que su Dama es mas cruel que vna aguila, que como aue poderosa de rapina a nadie perdona, y es menos franca, pues se dize del aguila, que gusta quando come de repartir fraucamente con otras aues, lo que ella alcançjo por su diligencia.
Ay tambien moles, que ellos mismos sin pintar cuerpo declaran su intencion, como si dixesseraos : Ouien vale mas, sufre mas. Quien espéra, désespéra. Para todos sale el sol. Y semejantes dichos mas son para refranes que para la gallardia que se requière en la jusla. Y assi CQ la representacion desta usa Artemidoro de solas diuisas y empresas, no haziendo caso de los semejantes motes.
d'exercer leurs aptitudes guerrières que de rendre un culte à la dame dont ils arboraient les couleurs. Puisque l'essentiel était de briller aux yeux d'une belle, les Valenciens s'ingénièrent à varier l'ordonnance de la fête. Du tournoi au carrousel, ils pratiquèrent toutes les variétés de jeux équestres. Tanl(H ils combinaient des évolutions nocturnes sur des chevaux impétueux lancés à toute vitesse, tandis que les cavaliers, porteurs de torches enflammées, décrivaient dans l'air, avec cette arme d'un nouveau genre, des figures de feu; c'est la figure dénommée caracol. Tantôt ils se livraient bataille avec des projectiles d'argile (alcanci'as), et lorsqu'ils avaient bien visé, ils couvraient leur adversaire de la poussière blanche qui s'échappait du projectile rompu par le choc. Tantôt les deux camps se distinguaient par la façon dont les cavaliers étaient montés sur leurs chevaux; d'une part, étaient les jinefes, selle haute, étriers courts, jambes repliées; d'autre part, les bridones, selle basse, étriers longs, jambes étendues. Dans le jeu des alcancîas, célébré à Valencia le 19 avril 1699 à l'occasion du mariage de Philippe Ul, Jinetes et bridones s'opposèrent les uns aux autres, se protégeant les premiers avec des adargas, les seconds avec des tablajines. En 1609, pour célébrer la béatification de saint Louis Berirân, la troupe des jouteurs atteignit à l'effectif de soixante-deux présents, parmi lesquels le vice-roi et les nobles de la meilleure lignée; pour la lutte, ils se partagèrent en six quadrilles, dont chacun portait un uniforme différent, et le matin la plupait s'étaient préparés au combat en recevant pieusement la communion au couvent des Prédi<: 1 teurs. Ces détails, qu'il serait aisé de multiplier, montrent l'importance des jeux équestres. Mais il faut bien
vile ajouter que ces parades, plus ou moins somptueuses, n'intéressaient l'ensemble de la cité qu'aux cas assez rares, visite du souverain ou arrivée d'un nouveau viceroi, où l'on en faisait des divertissements publics, aux frais de la cité ou de quelque corporation; en général, elles restaient réservées à une élite.
Il n'en était pas de même des courses de taureaux. Elles devinrent un divertissement de choix, où le gros public était admis sans qu'il perdît pour cela le caractère aristocratique; mais l'occasion, l'organisation et les acteurs du spectacle étaient fournis par le peuple aussi bien que par la noblesse. Ainsi, en i4<j8, le jour de la Saint-Jean, une foule énorme s'assembla sur l'esplanade du Palais-Royal pour voir courir le taureau en l'honneur du Seigneur Infant, qui était alors lieutenant général du royaume; dans l'escalier, la bousculade fut telle que le garde-fou se rompit, et l'accident fit un grand nombre de victimes, plus de dix morts et une vingtaine de blessés'. La cité entière, nobles et roturiers, assistait et participait à la fête.
Celle-ci comportait deux phases principales. De solides gaillards, qui à l'origine avaient été fournis par la corporation des bouchers, attaquaient à pied le taureau; ils essayaient de lui fixer sur le front (en la frente) de petites flèches ou banderilles en forme de roses; ils rivalisaient à qui le premier poserait la main entre les deux
I. B. N. P., ms. esp. 147, p. 493> année 1498: « Dia de sent Juan dit any corregueren bous en lo real per amor del^Sr Infant, loctinent gênerai, y corrent los dits bous se possà tanta gent en la escala del dit real que lo ranibador eo passama de la escala caygue y malà mes de deu honiens, y en nafra mes de vint. » Il s'agit de l'infant D. Enrique de Aragon, duc de Segorbe, (jui fut vice-roi de Valencia de 1497 ^ i5oi.
cornes; bref, ils harcelaient le fauve de mille manières. Lorsqu'une trompette en avait donné le signal, ils s'armaient de couteaux fixés au bout d'un long- manche et ils coupaient les jarrets de l'animal, condamné dès lors à une chute mortelle. Voilà pour la partie populaire du divertissement. Aussitôt après, la noblesse entrait en lice, splendidement équipée, accompagnée d'un brillant cortège. Sur des coursiers richement caparaçonnés, les gentilshommes poursuivaient et fuyaient tour à tour le taureau, que leurs rapides manœuvres déconcertaient; ils le piquaient de javelots et de lances jusqu'au moment où, (raqué, fourbu, haletant, l'animal se couchait pour mourii-; la souple agilité des cavaliers avait triomphé de la force brutale de leur adversaire".
Oui se chargeait d'organiser à Valencia les courses de taureaux? Jusqu'à l'année 1600, les initiatives individuelles eurent toute liberté de se produire; mais à celte date, le roi, confirmant à Valladolid, le 3 février, une décision j)rise sur [)Iace par le marquis de Villavisar, concéda à Ascani Marchino les bénéfices des courses de taureaux données à Valencia sur la place du Marché ou sur les auties places, ainsi que le bénéfice des jeux de canas ou tournois cha(jue fois que des tribunes seraient dressées pour recevoir des spectateurs. La décision royale instituait, en somme, le monopole des courses de taureaux au {>rofit de cet Ascani Marchino, dont nous ne savons rien, mais auquel on peut supposer, par
I. Cf. la description d'une course de taureaux à Valencia dans Mai co Antonio Orli, Secjuudo Cenleitario de los ahos ile la Canonisaciôn del Valenciano Apostol San Vicente Ferrer, concluido el dia de Sun Pedro y Sun Pablo 2q de junio de i655. En Valencia, por Gerônirno Vilagrasa, i65G.
la seule forme de son nom, une origine italienne; vraisemblablement, il avait payé un bon prix son privilèg^e. La cité de Valencia n'accepta pas de bonne g'râce ces dispositions nouvelles, et elle les attaqua devant la juslice par l'intermédiaire de son sjndic; une sentence du Conseil suprême d'Arag'on lui donna tort, le lo juillet 1609. Ascani Marchiuo, dont les droits venaient d'être ainsi validés, se préoccupa de les proroger; le 27 janvier 161 2, il obtint du roi la licence d'aliéner aux mains d'un tiers, pour la durée de deux existences humaines, le monopole des courses de taureaux. Sage et heureuse précaution ! Ascani Marchino mourut presque aussitôt. Sa veuve, D* Maria-Ana Bermùdez, souffrait d'un double mal, l'inexpérience et l'impécuniosité. Elle avait donc profit à se décharger sur d'autres du lourd héritage qu'elle recevait. Elle choisit d'abord un fondé de pouvoirs en la personne de Martin de la Bayen, et celui-ci se mit aussitôt en campagne. Pour le présent, il sous-loua, le 24 août iGi5, à deux charpentiers, Roman de Huarte et Vicente Mabres, le droit de donner vingt courses sur la place du Marché, vingt courses sur la place de Saint-Dominique, à condition de payer 200 ducats d'or (à II réaux castillans le ducat) pour chaque course au Marché, 100 ducats pour chaque course de Saint-Dominique et 200 réaux castillans pour les autres courses qui seraient organisées éventuellement sur les petites places de la cité. Quant à l'avenir, D* Maria-Ana Bermùdez y pourvut, le 5 juillet 1622, en cédant à Felipe de Salas, chancelier principal du Conseil royal des Indes, au prix de 600 réaux castillans, la libre disposition du bénéfice des courses pour la durée de deux existences. Il semblait, après cela, que la situation fût réglée
pour long-temps, et que tant et de si beaux litres dussent paraître inattaquables.
Cependant, ni la cité ni l'Hôpital ne s'inclinaient. En 1626, les bas officiers de la cité, encouragés peut-être par leurs chefs, réclamèrent pour eux les profits de la course de taureaux org^anisée pendant les fêtes de Saint- François Borg-ia; il fallut un ordre du roi, daté d'Aranjuez le 22 août 1625, pour maintenir l'héritière d'Ascani Marchino dans son monopole. L'Hôpital, à ce moment, entra en scène; à l'exploitation du théâtre, il lui convenait de joindre celle des cirques taurins ; mais, instruit par l'expérience de la cité, au lieu d'une lutte ouverte, il eng^agea, avec les détenteurs du monopole, des négociations. Il s'adressa à Martin de la Bayen, qui répondit, le 28 septembre 1620, une longue lettre, datée du Palais- Royal de Valencia, où le négociateur occupait probablement un emploi : « Le monopole des courses, y déclarait-il en substance, appartient à la veuve de Ascani Marchino; il a déjà été aliéné aux mains d'un tiers pour le temps où la propriétaire actuelle sera morte, et, d'ailleurs, celle-ci est fort jeune. » Il semblait, par cette entrée en matière, que la nég^ociation dût être onéreuse à l'Hôpital. En fait, tout s'arrangea à bon compte; le i*"^ décembre 1626, par-devant le notaire Jusep, l'Hôpital général de Valencia se rendait acquéreur du privilège de donner dans la cité, à l'exclusion de tout autre, des courses de taureaux, et dès le 27 janvier 1627, Martin de la Bayen, qui résidait alors à Madrid, constituait un fondé de pouvoirs en vue de toucher de l'Hôpital les 200 livres valenciennes de la vente. Le titre de propriété une fois acquis, l'Hôpital le fit valoir avec sa vigilance habituelle; le 8 novembre 1627, il obtint de la Royale Audience un
arrêt décidant que sa juridiction s'étendrait aussi bien aux courses données sur la place du hameau voisin de Ruzafa qu'à celles qui auraient lieu dans l'enceinte de la cité. Dès lors, il devint sans restriction l'intendant des plaisirs publics à Valencia; les théâtres et les arènes ne relevaient que de lui.
Il laissa pourtant échapper une partie de l'héritage d'Ascani Marchino. Car celui-ci, en même temps que les corregudes de bous, avait exploité divers jeux publics : le jeu de la pelote', le jeu de l'arceau [argolla), le jeu de billard (triicos), mais il n'avait pas obtenu l'autori- , sation d'en disposer après sa mort. La ferme de ces jeux passa donc à Antonio Banuls par privilège royal donné à l'Escurial le 6 août 1616, et un autre privilège du 12 mai 1620 prolongea la durée de la ferme jusqu'à ' la deuxième génération. Aussi bien l'Hôpital aurait rencontré plus de tracas que de profits à exercer la régie de ces menus divertissements.
Les courses de taureaux elles-mêmes ne furent pas toujours d'un profit incontestable. Tandis qu'elles étaient exploitées par Vicenle INIabres, la cité dut, à plusieurs reprises, lui venir en aide : le 1 1 mai 1619, elle versa une subvention de l\o livres à titre d'indemnité sur laj valeur des quatre taureaux tués dans la course qui célébrait la béatification de saint Thomas de Villanueva. L même jour, seconde subvention de 35 livres pour nivelei
1. B. N. M. Cane. Xoct., t. III, f. 189, Peligro (Mtro Gaspar Graciân), Disciirso de los juegos : « ... el juego de la pelota, el de bolosl y otros que comunniente se vsan hoy. Pero hase de aduertir que lî pelota se juega diferentemente en Espana jior la colera de los espaûoles con pelota pequena y â bozes, en Inglaterra y en muchas partes de Francia se juega con vna pelotaça a manera de vn orbe crecido le pegan con vna manga de madera. »
le sol à l'intérieur des arènes. Le 20 avril 1621, troisième subvention de 35 livres pour terrassement et empierrement de la place du Marché en vue d'une course. Il est manifeste que la générosité des jurats ne se serait pas exercée si les recettes du fermier avaient pu suffire à la dépense : il faut le féliciter d'avoir obtenu ces subsides, mais le plaindre d'en avoir eu besoin'.
Il connaissait d'autres ennuis et non des moindres. Lorsqu'une course ne plaisait pas au public, le fermier, rendu responsable, était emprisonné par autorité de justice. Il importait peu que, l'Hôpital étant devenu propriétaire du privilège, le fermier fut seulement chargé de la fourniture des taureaux; c'est sur lui que s'exerçait la vindicte publique. Il semble que sous la gestion de l'Hôpital les courses soient devenues plus nombreuses et plus brillantes; la noblesse s'y associait avec un empressement particulier. Les 5 et 6 octobre de l'année 1626, Don Laudomio Mercader, fils unique du comte de Bunol, combattit vaillamment, sur la place de Ruzafa, des taureaux redoutables. Les 3 et 4 juillet 1628, une glorieuse phalange entra en lice ; elle comprenait le même Laudomio Mercader, qui était alors l'enfant terrible de l'aristocratie valencienne et autour duquel se groupaient
1. Tous ces détails me sont fournis par les archives de l'Hôpital. Je me suis surtout servi d'un index analytique établi au dix-septième siècle, mais j'ai contrôlé l'exactitude de l'analyse pour les documents dont j'ai pu retrouver l'original. — De i85o à 1860, on a construit à Valencia, sur les plans de l'architecte Sébastian Monleôn, les arènes actuelles, qui appartiennent encore à l'Hôpital. A cette occasion, le directeur de l'Hôpital, D. Juan Miguel de San Vicente, a publié, en 1861, sur la construction de ces arènes et de celles qui les avaient précédées, une élude, que je n'ai pas l'éussi à pie procurer, mais dont l'essentiel est résumé dans un article publié par A. Martin, dans la Revista de Valencia, III, année i883, pp. 869-375.
D. Jerônimo Corella, D. Felipe de Gastelvi, D. Luis Sorel, traînant à leur suite un éclatant cortège de laquais. Aucune prouesse ne récompensa leurs préparatifs de combat; les taureaux, plus couards que des agneaux, évitèrent, avec une clairvoyance merveilleuse, jusqu'à l'ombre du péril; il n'y eut pas seulement un javelot d'émoussé, et la seule victime de la fête fut un cheval qu'un maladroit atteignit en visant le taureau. Ni les combattants, ni le public n'acceptèrent avec calme cette déception ; on s'en. prit à Roman Duarte (ou de Huarte), le fournisseur des taureaux, et on l'envoya refléchir, à l'ombre d'un cachot, sur les raisons pour lesquelles un taureau, même espagnol, préfère parfois la paix reposante des pâturages à la caresse pénétrante des banderilles'. Sur remplacement et l'aménagement des cirques, il y a peu de choses à dire. On les édifiait, selon les besoins, sur les difïerentes places de Valencia, en particulier sur la place du Marché, que ses dimensions et sa situation centrale rendaient particulièrement propre aux manifestations populaires. Etant provisoires, ils étaient entière-ij ment construits en bois. Du haut des gradins, les spec-j
I. « Octubre 1G26. — Lunes a 5 y martes a 6 huvo toros en Rusava ; torearon D" Laudomio Mercader, y Dn Carlos Juan ; ellos| anduvieron bien y los toros fueron buenos. »
« Julio 1628. — Lunes a 3 y martes a l\ huvo toros y los peorea que se han vislo en Valencia. Du Geronimo Corella, D" Felipe de Castelvi, Dn I^audomio Mercader y D" Luis Sorel salieron a la plaza lucir la funcion con niuchos alacayos y criados, y sacaron los rajones enteros ; y uo huvo mas desgracia que la de un povre cavallo que murio, porque lo hirieron tambien como lus toros, y por ser de taaj buena calidad que piirece tenian entendiniiento para lucir los petit gros, fue preso el que los tr^jo, que se llamava Roman Duarte, hombre que tratava en esto. »
Bibl. Serrano Morales. — Dielario de V'ich, pp. 67 et 108.
tateurs étaient souvent aveuglés par les nuages de poussière qui montaient de l'arène. En i655, Martin Almansa, trésorier de l'Hôpital général et organisateur de la course pour le second centenaire de saint Vincent Ferrier, obtint des louanges unanimes pour une double innovation : d'une part, avant la course, il fit arroser le sol par cinq tonneaux portés sur des charrettes et décorés de feuillages; d'autre part, il fit enlever les cadavres des taureaux par un attelage de deux mules caparaçonnées et empanachées. Si des mesures aussi simples représentaient à la date tardive de i655 un progrès considérable, jugez par là du simple appareil qui était celui des courses de taureaux au moment où l'Hôpital en acquit le monopole. La barbarie de ce jeu semblait en exclure les raffinements ou les commodités. Tout entiers à la satisfaction de leurs instincts les moins relevés, les Valenciens, ceux des gradins et ceux de l'arène, n'attendaient de la course que sanglantes mêlées et violentes émotions.
Les courses de taureaux, bien qu'elles fissent appel aux tendances les plus brutales, n'en subirent pas moins, du jour où l'Hôpital se les fut annexées, du jour même où un fermier en reçut le privilège, une réglementation et comme une tutelle administrative. Tant il est vrai qu'aux environs de l'année 1600, vingt ans avant ou vingt ans après, tous les spectacles, à Valencia, furent soustraits, bon gré mal gré, à l'anarchie dans laquelle ils étaient nés ! C'est, en résumé, le trait le plus frappant du tableau qui vient d'être tracé. D'une part, les pouvoirs publics, parmi lesquels il faut placer l'Hôpilal aussi bien que les jurats, le Vice-Roi aussi bien que l'autorité ecclésiastique, interviennent activement dans
l'org-anisalion des spectacles, à la plupart desquels ils donnent une sorte de charte. D'autre part, les spectacles, sous cette protection qu'ils n'avaient pas réclamée et que peut-être ils supportèrent impatiemment au début, acquièrent vile une importance, une variété, une richesse qui les ont rapidement élevés à cent coudées au-dessus de leurs humbles débuts. Notez que les corporations et les grands personnages, lorsqu'ils interviennent pour l'aménagement d'une scène permanente, l'organisation de représentations isolées ou l'exploitation des taureaux, ne se proposent jamais d'aider avec un zèle désintéressé •j au succès de l'art dramatique ou tauromachique; ils veulent simplement se divertir ou s'enrichir. Ces amis des plaisirs publics sont aussi les amis de leur plaisir et de leur pécule. Et c'est peut-être le chef-d'œuvre de l'ingéniosité valencienne, au début du dix-septième siècle, d'avoir vécu des spectacles publics en même temps que de les avoir fait vivre.
CHAPITRE IV
Les Comédiens en voyage.
Les sergents recruteurs de l'Hôpital. — Les fondés de pouvoirs des comédiens. — Traités souscrits par eux. — Goût et itinéraire du voyage. — Troupes qui ont passé par Valencia.
Les spectacles les plus variés, on vient de le voir, s'offraient aux Valenciens à la fin du seizième siècle et au commencement du dix-septième. Mais ils n'étaient pas tous sur le même plan. Dédaignons ceux où des animaux tenaient le premier rôle : gentillesses de chiens savants, habiletés de cirque, joutes équestres. Parmi les autres, une distinction s'imposait selon que l'homme y faisait parade de son corps ou de son esprit. Entre le phénomène qui exhibait quelque difformité cocasse ou pitoyable, et l'acteur qui donnait la vie sur les planches à la fantaisie d'un poète, aucune commune mesure. Il y avait une hiérarchie des spectacles, et à son sommet les Valenciens mettaient sans conteste les représentations dramatiques. Par là s'affirmait l'éminente dignité des comédiens : ils étaient l'instrument du plus privilégié des spectacles. Sans eux la comedia, qui est une
des deux ou trois créations originales du génie espagnol, serait restée lettre morte. Sans eux l'activité, qui s'est manifestée sur les scènes valenciennes entre i58o et i63o, aurait été ou singulièrement amoindrie ou découronnée de ce qu'elle avait de meilleur.
L'attraction d'une cité peuplée et opulente comme était Valencia devait s'exercer sur un grand nombre de troupes nomades. En fait, elles y ont passé et séjourné à partir de la seconde moitié du seizième siècle : Lope de Rueda, qui s'y est marié en i56o, n'a certainement pas été le premier à travailler de son métier d'acteur sur les rives du Turia. Un convoi de comédiens avait-il franchi les portes monumentales de Cuarle ou de Serranos, il choisissait librement son gîte d'étape. Le théâtre — pièces, édifices et acteurs — était encore en pleine anarchie. A partir de 1682, en passant sous la direction de l'Hôpital, il reçut un commencement d'organisation, mais il y perdit quelque chose de son indépendance. Désormais, il n'y eut qu'un seul local où les comédiens purent représenter, celui de la Olivera; tout au plus — pour ménager la transition — disposèrent-ils, pendant les premières années du nouveau régime, de l'annexe des Santets. Supposez, maintenant, que deux troupes comiques fassent halte au même moment à Valencia : il faudra ou bien loger la dernière venue aux Santets ou bien les installer l'une et l'autre à, la Olivera où elles joueront à tour de rôle. Ces deux, combinaisons déplaisaient également aux comédiens..^ Pour ne point s'y exposer, ils en vinrent à rayer de\ leur itinéraire cette ville trop bien policée. Les chômagesi se prolongèrent par disette de comédiens ; l'Hôpital se i vit frustré des bénéfices qu'il escomptait. Il comprit
qu'il devait aller chercher les comédiens, puisque ceuxci ne venaient plus spontanément, obtenir d'eux la promesse qu'ils viendraient et leur consentir en échange de solides g"aranties.
Ainsi naquit l'institution des serg-ents recruteurs que l'Hôpital a employés à partir de i585. Ce n'étaient pas des employés spécialisés dans cet emploi, mais de bas officiers de théâtre que l'on détachait, en cas de besoin,^ du cadre sédentaire pour les lancer à la chasse des comédiens. Très souvent, Valcaide ou gardien-chef du théâtre était investi de cette mission : Alonso Maluenda fut en i585 un des deux premiers missionnaires que l'on ait désignés'. Il semble que l'usage de ces mf'ssf dominici se soit développé et perfectionné à partir du dixseptième siècle. Jusque vers 1600, il est très rare de trouver une mention les concernant; au contraire, à partir de 1610 et surtout après 1620, il y a presque chaque année dans le budget de l'Hôpital un chapitre des frais de recrutement : comme si les comédiens avaient montré plus de répugnance au voyage de Valencia à mesure que s'y éteignait le foyer dramatique de la grande époque.
L'importance des missions croissait en même temps que leur nombre. Ce n'était plus un missionnaire qui se mettait en route, mais deux ou trois, dont les efforts combinés devaient battre le pays. Ils partaient mlinis d'un parchemin comme un ambassadeur de ses lettres
I. Livre de Trésorerie de 1585-86 : « Les quais dites quantitats restaren al dit hespital franques de duhits 120 reals casts. que despengue nicolau mendes en anar a madrid a concortar vna compania de farseros y 54 reals casts. qucs donareu a alonso maluenda per anar a cercarne allra a quenca. »
de créance; scellé du sceau d'un notaire, confirmé par la signature de deux témoins, ce document' leur conférait les pleins pouvoirs du trésorier de l'Hôpital, d'une part, pour engager en vue d'une série de représentations les comédiens que bon leur semblerait, d'autre part, pour leur avancer l'argent nécessaire aux frais du voyage. Il faut croire que leloquence persuasive de Jacinto Maluenda faisait merveille, car à partir de 1622, il est constamment par monts et par vaux pour le service de l'Hôpital. En 1622-1623, il se rend plusieurs fois à Madrid et une fois à Murcie. En 1 628- 1624, en outre d'un voyage à Madrid et de deux voyages à Cuenca, il fait une tournée par Tolède, Carthagène et Murcie, et quand d'aventure il veut goûter quelque repos, il envoie à sa place son domestique Pedro Pérez, qui va le 17 janvier 1624 à Oriola au-devant de la troupe de Manuel Simon ^. Cet écrivain ing-énieux avait trouvé le moyen d'aller jusque dans la capitale soigner sa réputation littéraire, sans qu'il en coûtât un denier à sa bourse.
Quelle que fût leur activité, les serg^ents recruteurs ne pouvaient point toujours découvrir à point nommé une troupe comique en <j|uéte d'un engagement. 11 fallait que les comédiens aidassent de leur côté à l'effort que faisait l'Hôpital. Ils y pourvoyaient au moyen, de fondés de pouvoirs, (-eux-ci offraient au caissier,
1. Cf., à titre d'exemple, au Pvth. : i'^ dans les minutes de Miguel-j Jcronimo Chorrutta, des pouvoirs à Alexos Maluenda (i i sept. 161 3) ; 20 dans les minutes de Lorenzo Viliareal, des pouvoirs à Jacinto j Maluenda, Vicente Ferrandis et Vicente Rius (28 août 1624) ; 3o dans les minutes de Luis Cetina, des pouvoirs à Jacinto Maluenda (22 juin 1626), etc., etc.
Cf. les Livres de Trésorerie des années indiquées
de l'Hôpital les services de leurs mandants, discutaient les clauses à intervenir, et par leur signature, donnée devant notaire , rendaient les conventions dûment exécutoires pour les parties sous peine de sanctions judiciaires. On pourrait croire que, remettant leur sort aux mains de cet émissaire, les troupes comiques le choisissaient avec de scrupuleuses précautions; en fait, le hasard leur imposa ses choix. Miséreuses comme elles l'étaient, elles ne j)Ouvaient payer le voyage de leur homme de confiance, il fallait donc que celui-ci résidât habituellement dans la ville où il s'agissait de traiter, ou pour le moins s'y trouvât de passage. Le chef de la troupe, une fois qu'il avait formé le projet d'un séjour à Valencia, ou bien faisait appel à un Valencien qu'il avait connu lors d'un séjour précédent, ou bien sollicitait la recommandation d'un ami qui avait des relations à Valencia. Ainsi, directement ou par l'intermédiaire d'un tiers, il découvrait celui qui allait devenir l'arbitre des destinées de la troupe. Toute une séquelle d'honnêtes Valenciens, qui n'avaient à l'ordinaire rien de commun avec le monde du théâtre, se sont transformés de la sorte en agents de placement. En mars 1617', ce fut Vicente Timor, au nom du comédien Alonso Riquelme, qui était pour lors à Saragosse. En septembre 16 ig, ce fut Juan Cabanyllas, au nom de Alonso de Olmedo, qui résidait à Barcelone^. En novembre 162 1, ce fut
1. Patr., minutes de Miguel Jerùnimo Chorrutta, 17 mars 1617. La procuration en faveur de Timor a été établie le 6 mars 161 7, à Saraçfosse, par-devant Miguel Juan Montaner.
2. Ibid., 5 sept. 1619. Procuration en datedu 3i juillet iGig, pardevant Rafel Pastor, à Barcelone. En 1687, le même Juan Cabanyllas reçut les pouvoirs du comédien Pedro de la Rosa. (Pérez Pastor, Nuevos datos..., p. 261.)
Domingo Pinlo, au nom de Jerônimo Lôpez, qui se trouvait à Cuenca'. En 1627, ce furent Juan Niinez, au nom de Francisco Lôpez, retenu à Saragosse^, et Juan Bautista Marti de Vintimella, au nom de Tomâs Fernândez de Cabredo''. En i63i, enfin, ce fut un prêtre qu'on ne s'attendait guère à trouver en cette affaire, Mosen Juan-Bautista Ors, qui traita avec l'Hôpital au nom du comédien Avendano"*.
L'habileté d'un chef de troupe, pour éparg-ner à celleci la rude famine du chômag^e, consistait principalement à se ménag^er dans chaque cité importante un ami qu'il pût, le cas échéant, et sur un simple signe instituer son agent d'affaires. Voyez, par exemple, comment procède Pedro Gerezo de Guevara. A la fin de i6i4, il est à Lérida, mais il sent que son succès est près de s'épuiser. Il a ouï-dire qu'à Valencia la place est libre ou va l'être. Vite , par-devant Esteban PocuruU , il délègue ses pouvoirs, le 3i décembre 16 14, à Vicente Jover, chevalier igeneroso), naturel de Valencia, lequel, dès le 6 janvier 1610, signe un accord au profit de son mandant avec le Trésorier de l'Hôpital, Aux termes de ce traité, Guevara arrivera à Valencia avec sa troupe au plus tard le 20 janvier (admirez la rapidité des communications en ce temps de dilig"ences et de postes à chevaux!); et, en effet, il débuta à la Clivera au débotté dans l'après-midi du 22 janvier. Le carême interrompit
1. Patr., i5 aov, 1621. Procuration par-devant Joan de Aloys, à Cuenca.
2. IbicL, minutes de Gaspar Dagui, 12 mai 1627. Procuration en date du 5 mai 1O27, par-devant Miguel Juan Montaner, à Saragosse.
Pérez Pastor, Nuevos datas..., p
bientôt la série des représentations, et lorsqu'elles reprirent après Pâques, il devint manifeste que le ])ublic ne resterait pas longtemps fidèle. Alors Guevara se souvint fort à propos de son ami Pedro de Ocaiia, qui habitait Murcie et dont les prétentions sur le chapitre du courtag-e seraient sans doute raisonnables; le i5 mai i6i5, il fit dresser, par-devant Miguel Jerônimo Chornilla, une procuration en faveur d'Ocana pour traiter avec les autorités de là-bas, et le 8 juin, il se mit en route pour Murcie, résolu à y gagner de nouveaux lauriers et la pitance quotidienne.
On peut s'étonner que dans les villes comme Valencia, Murcie, Séville, Barcelone, Saragosse, où les troupes nomades se succédaient à brefs intervalles, il ne se soit pas créé une agence permanente, qui aurait servi d'intermédiaire entre comédiens et théâtre Elle n'aurait pas manqué de besogne : il fallait, en l'absence des intéressés, non seulement conclure les engagements avant leur arri\ée, mais encore après leur départ percevoir les sommes qui leur restaient dues, payer les dettes qu'ils avaient laissées, bref liquider leur situation. Le 2 f mars 1G24, Roque de i'igueroa et Mariana de Olivares, son épouse, résidant pour lors à Valencia, profitent du voyage qu'un Valencien eniieprend à Murcie pour le cliarg-er de recouvrer là-bas 2.700 réaux; ceux-ci leur sont encore dus sur les 3. 000 réaux que la cité de Murcie s'est engag-ée à leur payer d'avance comme prix des « représentations et autos, que Figueroa avec sa troupe donnera pour la prochaine Fête-Dieu ' » . Une telle créance n'aurait-elle pas eu moins de chances d'être protestée si
I. Path, .Minutes de Lorenzo Villareal
un agent d'affaires, non un ami complaisant, s'était chargé de la faire valoir? A Valencia, chaque fois qu'apparaît un fondé de pouvoirs de quelque troupe comique, c'est toujours un nouveau venu qui se présente à nous. Il est manifeste qu'il n'y avait pas, en pareille matière, un spécialiste connu de tous les intéressés et servant la cause de tous.
Aux troupes qui n'avaient point sur place un ami ou qui ne pouvaient s'y faire recommander à personne, restait la ressource des « occasions », c'est-à-dire des parents ou des amis qu'un hasard faisait passer par Valencia. Voici, par exemple, Alonso de Morales qui entreprend un long voyage sur la côte levantine; Juan de Morales Medrano, chef d'une troupe nomade, lui envoie une procuration, datée de Yepes le 3i août 1619, et le charge de s'aboucher dans les villes de son itinéraire avec les propriétaires de théâtre. Bien lui en prit, car, le 17 décembre 1619, Alonso de Morales signe à Valencia avec le caissier de l'Hôpital un traité' qui met la Olivera à la disposition de la troupe depuis le 10 août 1620 jusqu'au Carnaval de 1621. Les comédiens se tenaient à l'afïùt de toutes les aubaines de ce genre, et si d'aventure quelque personnage d'importance consentait à prendre charge de leur intérêts, c'était une bonne fortune qu'ils ne laissaient pas échapper. Don Guillén de Castro a passé à Madrid presque continuellement les dernières années de sa vie; un accès de nostalgie le ramena à Valencia vers le milieu de l'année 1624, et il revint avec son prestige d'homme bien né et d'auteur acclamé. La faveur dont il jouit ne rejaillira-
I. Patr. Minutes de Miguel Jerônimo Chorrutta
l-elle point sur le comédien Antonio de Prado, dont il a accepté d'être le fondé de pouvoirs'? et n'est-ce pas, d'ailleurs, un trait louchant chez ce dramaturge passionné et allier que de condescendre aux minuties d'un eng-ag-ement de cabotins? ou faut-il croire que le menu profit du courtage a tenté sa vieillesse besogneuse? La nécessité de constituer à tout prix un mandataire provoquait parfois les combinaisons les plus inattendues. Les rivalités des troupes comiques entre elles faisaient trêve devant l'obligation qui s'imposait à tous de s'unir pour subsister. Roque de Figiieroa accepta, en 1619, les [)Ouvoirs que lui conférait Antonio Granados, et en traversant Valencia il les délégua, pour valoir dans cette cité, à Jerônimo Andreu' : il faisait de la propagande en faseur d'un concurrent! Rien ne montre mieux avec quelle persévérance les comédiens cherchaient à établir un réseau de représentants; c'était pour eux le salut, la certitude d'engagements, une assurance contre le chômage.
Les sergents recruteurs de l'Hôpital joignent, à Madrid ou ailleurs, une troupe de comédiens et s'abouchent avec elle. Le traité (ju'ils vont signer sera-t-il efficace?
Il est manifeste, à parcourir les contrats qui nous sont parvenus, que l'Hôpital ne redoutait rien tant de la part des comédiens que les défections de la dernière heure. Leur humeur vagabonde, des offres plus alléchantes leur
1. Procuration donnée à Madrid le 29 février 1624, par-devant Francisco de Barrio.
2. Patu. Minutes de Miguel Jerùnimo Chorrutta, i3 mars 1619. De même le 10 avril 1628, de Madrid où il séjournait, Cristobal de Avendafïo déiéouait ses pouvoirs à Juan Marti'nez, autor de comedias, résidant à Valencia, en vue d'un engagement à signer avec l'Hôpital. Cf. Pérez Pastor, Ahievos datos..., p. igS,
faisaient vile oublier et les contrats signés et les notaires qui les ont validés. La tentation était plus forte qu'eux. Mais l'Hôpital, malheureusement pour eux, était encore plus tenace que la tentation, d'autant plus tenace qu'ayant avancé aux comédiens les frais du voyage, il voulait au moins rentrer dans ses fonds. Il n'attendait même pas que ses débiteurs, supposés moroses, se fussent mis en faute. Antonio de Prado avec sa troupe, par l'intermédiaire de son mandataire Don Guillén de Castro, avais promis d'arriver à Valencia du i5 au 20 septembre 1624; dès le 28 août, l'Hôpital, qui envoie trois émissaires à Madrid pour recruter des comédiens, fait ajouter sur leur procuration le droit de contraindre Antonio de Prado au respect d'engagements dont l'échéance était encore lointaine'. Si, d'aventure, il y avait vraiment faute de la part des comédiens, aucuae pitié à attendre; l'amende et les dommages-intérêts seront payés ou du moins réclamés... sauf le cas où les coupables s'engagent avec de sérieuses garanties à donner un peu plus tard la série promise de représentations.
L'Hôpital craignait tellement de se trouver à court de comédiens que pour mieux les retenir, il n'allait pas jusqu'au bout de son droit. Voyez la pitoyable aventure de
I. Patr. Minutes de Lorenzo Villareal, 28 août 1G24 : Carta de poder de Gaspar Cifre, clavario del Hospital s>»' a Jacinto Maluenda, Vicente Ferrandis y Vicente fiius... otrosi para que... cuinpellays a Antonio de prado... effetuar ij cumplir lo conlenido con aalo qne Jirmo Don Guillen de Castro... L'Hôpital poussa l'affaire à fond : à la fin de 1624, un payement est fait à Miguel Gonsalbo, qui a été à Madrid asistint al plet contra Antonio del prado, aulor de comédies, lo quai avia fet escriptiira de venir a la présent ciutat de" Valensia a representar en aquella de la quai se aparta. [Libre de \ albarans, Hosp.)
Francisco Lôpez. Le 12 mai 1627, Francisco Lôpez, dont Juan Nûnez est le fondé de pomoirs, contracte l'eng-agetnenl d'arriver à Valencia le i5 juin 1627, à six jours près, et d'y donner quarante représentations consécutives'. Mais voici bien la plus terrible comme la plus prévue des aventures. A Logrono, au royaume de Gastille, un créancier fait opérer une saisie aux dépens de Francisco Lôpez et de sa troupe; vestiaire, répertoire, accessoires divers, les gens de loi s'emparent de tout, et le pire c'est que l'Hôpital valencien, avec lequel on est lié, va venir à la rescousse et mettre la main sur ce que la rapacité du premier preneur a oublié. L'infortune est bonne conseillère ; par la ruse ou par la force, Lôpez s'évadera de cette Logroiio inhospitalière; il sera à Valencia le i5 juillet avec un tout petit mois de retard. Que M. le Trésorier daigne donc prendre patience! Et celui-ci, bon prince, et qui d'ailleurs n'a personne sous la main depuis le départ d'Acacio pour remplacer le défaillant, accepte l'arrang'ement, renonce à percevoir l'amende de 500 ducats, et pour un peu se mettrait aux petits soins auprès de son comédien retardataire".
N'empêche : ces accès de générosité ne trompaient pas les comédiens. Lutter contre le riche et puissant Hôpital, c'était pour eux la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Une fois leur contrat ^igné, ils n'avaient pour la plupart qu'une préoccupation, celle d'entre-
1. Patr. Minutes de Gaspar Dag'ui, 1627. — Le 12 mai : « representar en Valencia para quinze del mes de Junio proximo, seys dias maso menos... quarenta represenlaciones conseculiuamente ».
2. Acacio quiUe Valencia le 20 juin 1627; la transaction entre l'Hôpital et Lôpez est du 22 juin 1G27, dans les minutes du notaire Francisco Lazare Jusep, Hosp,
prendre le voyage, désormais obligatoire, de Valencia. Les épisodes de ces long-s voyages sur les routes d'un pays mal civilisé, le pittoresque des caravanes où comédiens, comédiennes et bagages s'entassaient dans une promiscuité misérable, les accidents qui les guettaient au bord de chaque ornière, au tournant de chaque carrefour, le gîte malpropre des auberges rustiques, tout cela c'est la menue monnaie des « romans comiques » qui, depuis Agustin de Rojas jusqu'à Théophile Gautier, ont enrichi l'une des sections les plus goûtées de la littérature romanesque. La réalité était plus prosaïque; sensible surtout à l'éloquence des chiffres, elle déterminait avec précision les prix et les conditions du transport. Le 5 décembre 1629, le trésorier de l'Hôpital, qui connaissait de par ses fonctions la valeur de l'argent, évaluait à 8.000 réaux le coût du voyage de Madrid à Valencia pour une troupe comique. Il comprenait dans ce chiffre les frais de logement et de nourriture; ceux de transport proprement dits y entraient environ pour un tiers. Le ravitaillement, le choix des auberges se faisait en cours de route au petit bonheur des rencontres, mais pour les voitures on établissait à l'avance des traités très minutieux. En décembre 161 3, Antonio Granados, résidant à Madrid, devait se transporter avec sa troupe à Valencia. Il convenait qu'il y arrivât dans les derniers jours du mois pour débuter à la Olivera, après les répétitions indispensables, en même temps que l'année nouvelle. Sou fondé de pouvoirs à Valencia fit le tour des voituriers et conclut l'attaire avec Cebriàn Gonzalez aux conditions suivantes' :
I. Path. Miguel Jeronimo Chorrutla, 2 décembre 161 3. Cf. l'indi-
Le voiturier ira, lui-même ou un de ses garçons, à Madrid, avec deux voitures ou deux charrettes, pour ramener à Valencia Antonio Granados, sa troupe et leurs bagag-es. Il devra être rendu à Madrid le i6 décembre et, en cas de retard, payera une indemnité pour chaque journée à compter du i6. Il emportera avec lui 6.00O réaux castillans, dont l'Hôpital a consenti le prêt à Granados et dont il fera au destinataire exacte et valable remise. wSi, en cours de route, l'une des mules se fatigue ou se blesse, Granados pourra louer, voire acheter une remplaçante aux frais du voiturier. Et si enfin, pour i^me cause quelconque, le transport des gens et des bagages ne s'effectuait pas normalement aux dates fixées, libre aux voyageurs de se confier à d'autres véhicules de leur choix, dont le payement sera à la charge du contractant.
Réciproquement, Granados s'engage à utiliser les deux voitures et les deux charrettes. Dans les voitures prendront place de six à huit voyageurs sans aucun bagage, et le prix pour chacune sera de 700 réaux. Dans les charrettes, on payera selon le poids, 10 réaux castillans par arroba castillane et 5o réaux pour chaque personne, s'il y en a. Le départ de Madrid est fixé au 18 décembre : tout ajournement, soit au départ, soit pendant le trajet, vaudra au voiturier une indemnité de i5 ducats par vingt-quatre heures. Si d'aventure les comédiens renonçaient à se mettre en route, le transport n'en serait pas moins intégralement payé.
Quatre véhicules, dix ou douze jours de voyage, une
cation d'un traité analogue, daté de Madrid le 18 juin 1601, dans Pérez Pastor, Nuevos datas..., pp. SS-Sg, et d'un autre traité pour le transport des bagages, ibid., p. 2-]ô.
dépense approximative de 2.5oo réaux pour le seul transport, c'était une entreprise d'importance que le voyage de Madrid à Valencia. La route du moins était assez fréquentée pour que les gîtes y fussent convenables; mais il n'en allait pas de même dans d'autres directions, et les troupes dont le point de départ n'était pas à Madrid étaient exposées aux pires avanies. Pour dire vrai, il est malaisé de les suivre toutes dans leurs pérégrinations; à peine discerne-t-on pour quelques-unes, avant et après l'étape de Valencia, leur provenance ou leur destination. Si Alonso de Heredia, en avril 1610; Granados, en i6i4; Antonio de Prado, en août 1624, arrivent directement de Madrid, voici, en janvier 16 15, Guevara qui arrive de Lérida; en octobre 161 9, Alonso de Olmedo qui arrive de Barcelone; en décembre 1621, Jerônimo Lôpez qui arrive de Cuenca ; en juin 1628, Juan Jerônimo Amella qui arrive de Ciudad Rodrigo.
Habitués à ces longs trajets, les comédiens ne s'effrayaient pas de les allonger encore. Francisco Lôpez, étant le 12 mai 1627 à Saragosse, s'engage par contrat à être le i5 juin à Valencia; il n'en eut pas moins l'idée d'essayer, dans le court délai dont il disposait, un crochet vers Logrono : fâcheuse inspiration puisqu'il devait à sa nouvelle étape être saisi et molesté! Au sortir de Valencia, une ville riche et prospère attirait bon nombre de troupes comiques, Murcie. Andrés de la Lastra, en mars 1621, et Roque de Figueroa , en mars 1624, s'y rendirent par la voie la plus courte, et il y a lieu de penser qu'ils ne furent ni les premiers ni les derniers à prendre celte route. En août 1695, Vergara s'éloigne de Valencia dans la direction de Grenade. On ne saurait prétendre, après cela, qu'il
y a eu, au début du dix-septième siècle, des itinéraires traditionnellement établis que suivaient avec docilité les troupes nomades, des « voies comiques » , comme il y a eu des voies romaines, artères par lesquelles aurait circulé la vie dramatique à travers la péninsule. Chaque troupe a erré selon sa libre fantaisie ou selon l'imprévu des occasions. Cependant , presque toutes celles dont Valencia a reçu la visite ont débouché du nord ou de Test; et la plupart se sont enfuies vers le sud. Un rythme, un mouvement tournant s'était établi peu à peu, auquel bon nombre d'entre elles se soumettaient.
Par ces voies, directes ou détournées, un cortèï^e ininterrompu de comédiens a défilé dans Valencia à la fin du seizième siècle et au commencement du dix-septième. Les Livres de Trésorerie de V Hôpital ont enregistré à l'ordinaire, sinon la liste complète de ces comédiens, du moins le nom du chef de la troupe, et pour l'année qui précède immédiatement le privilège octrojé à l'Hôpital, on trouve dans les minutes notariales des indications précieuses. 11 devient, dès lors, possible de dresser une liste chronolog-ique qui, mieux que tous les commentaires, représentera les vicissitudes de l'activité dramatique à Valencia sur une durée de cinquante années '.
I . On a vu par les extraits imprimés dans ce livre avec quelle fantaisie les scribes de Valencia, en particulier ceux de l'Hôpital, mettaient l'orthographe. En ce qui concerne le nom des acteurs (sauf pour ceux dont l'existence a été révélée par nos recherches), nous ramenons toutes les graphies à celles adoptées par M. Rennert dans sa List of spanish actors and adresses, à la fin du volume déjà cité.
TABLEAU DES TROUPES QUI ONT DONNÉ DES SPECTACLES A VALENCIA (i58i-i63o).
AVANT LE MONOPOLE DE l'hÔPITAL.
DATE DU SÉJOUR
CHEF DE LA TROUPE
Février 1 58 1
Décembre i58i.
Juan Jacome.
Pedro de Saldana.
Francisco Osorio.
Mateo de Salcedo.
Septembre i58i
APRÈS LE MONOPOLE DE l'hÔPITAL.
DATE
De
De
CHEF DE LA TROUPE
la première représentation.
la dernière représentation.
nov. l582.
janvier i583.
Abagaro Francisco Baldi.
jany. (?) i583.
janv. (?) i583.
Botarga.
avril (?) i583.
mai (?) i583.
Les Italiens.
22 juin i583.
3i juillet i583.
8 août i583.
6 sept. i583.
22 juin i584.
i5 octobre i584.
Jerônimo Velâzquez.
8 juillet i584.
16 octobre i584.
Alonso de Cisneros*.
i8 octobre i584-
18 nov. i584.
Gaones.
28 juillet i585.
3o sept. i585.
2 3 août i585.
3o octobre i585.
Les Italiens -.
nov. i585.
16 janvier i586.
Les Courtisans.
17 janvier i586.
18 février i586.
Tomâs de la Fuente.
D'abord aux Santets, puis à la Olivera
DATE
CHEF DE LA TROUPE
De
De
la première repré-
la dernière repré-
sentation.
sentation.
29 janvier iSSy.
10 février 1687.
Les Italiens.
24 lévrier ibSy.
21 mai 1587.
28 juin 1687.
Tapia '.
i5 août 1587.
3o sept. 1587.
Ouiros.
4 octobre 1587.
ler mars i588.
Limos.
1 1 octobre i588.
i4 octobre i588.
Hernân Gonzalez.
lO octobre i588.
14 avril 1.589.
Osorio.
24 janvier 1589.
21 juin 1089.
Uuiros.
23 juillet 1689.
24 juillet 1,589.
Les Italiens.
0 mai 1590.
i5 juillet 1090.
Salcedo.
i") juillet 1090.
27 octobre 1Ô90.
Velâztjuez.
28 octobre 1590.
26 janvier 1591.
Alcozer.
6 mai 1691.
3o juin 1591.
Montemayor.
2 juillet 1.591.
21 octobre 1691.
Gaspar de Porres.
6 juillet iSgi.
5 août iSgi.
Les Espa«^nols-.
23 octobre 1.591.
i5 nov. 1591.
Montemayor.
16 nov. 1.Ô91.
i5 déc. 1591.
Rivas*.
21 déc. 1591.
2 février 1092.
Montemayor.
2 août 1592.
2 déc. 1592.
Gisneros*.
16 octobre 1592.
12 nov. 1692.
Girones"*.
8 février 1093.
16 février iSgS.
Morales".
[9 avril 1593.
fin mai 1693.
Rios.
ler juin 1593.
27 juin 1593.
Les Italiens.
28 juin 1,593.
9 sept. 1593.
Villalba.
7 octobre 1593.
7 janvier 1594.
Salcedo.
1 1 juillet 1594.
17 octobre 1594.
Velâzquez.
27 nov. 1594.
20 janvier i5g5.
Luis de A"erij;ara.
22 janvier logS.
6 février 1695.
Les Courtisans.
28 mars 1595.
23 mai iSgS.
Osorio.
Quitte Valencia dès le 17 février
DATE
CHEF DE LA TROUPE
De
De
la première repré-
la dernière repré-
sentation.
sentation.
3 juin logS.
i3 août 159.Ô.
Luis de Vergara.
9 août 1095.
4 octobre 1595.
ViUalba.
2O mai 1596.
17 février 1697.
8 avril 1597.
28 avril 1597.
Tapia.
8 avril iSgy.
9 juillet 1597.
Heredia.
4 octobre 1097.
Les Italiens '.
9 octobre 1597.
12 nov. 1597.
Ambrosio de Alarcôn.
3i octobre iSgy.
18 nov. 1097.
Martinez.
i5 nov. 1597.
3 février 1598.
Vers^ara.
17 mai 1.598.
24 mai 1598.
Juan Hurtado.
8 juia 1598.
3 mai 1699.
Villalba.
22 août 1698.
26 août 1598.
Heredia.
23 nov. 1598.
i5 avril 1099.
Heredia.
3o mai 1599.
.5 sept. 1599.
Villegas.
5 sept. 1099.
17 sept. 1.599.
Salcedo.
19 sept. 1599.
i5 février 1600.
Gaspar de Porres.
6 juin 1600.
19 nov. lOoo.
Alcaraz.
20 nov. 1600.
i3 mai iGoi.
NicoUis de los Rios.
3i mai iGoi.
8 juillet 1601.
Les « Granadinos ».
18 juillet lOoi.
21 nov. 1601.
Porres.
22 nov. 1601.
3 déc. 1601.
Les Français.
10 déc. 1601.
19 février 1602.
Morales.
7 avril 1602.
3i mai 1O02.
Santander.
2 juin 1602.
22 sept. 1602.
î., peut-être cootiauation de Saatander.
26 sept. 1602.
21 mai i6o3.
Hurtado.
G juin i6o3.
17 juin it)o3.
20 juillet iOo3.
8 sept. iGo3.
Antonio de Vergarâ, alias el Temerario.
9 sept. i6o3.
fin nov. i6o3.
Granados.
3o nov. i6o3.
2 mars 1G04.
Luis de Vergara.
9 mars 1604.
18 mars i6o4.
Leùn.
ler juin 1604.
19 mai iGo5.
Riquelme^.
9 août i6o5.
1 1 août i6o5.
Salazar.
Un seul jour et pour une séance de maesecoral
2. Interruption pour cause de Carême du 22 février i6o5 au 10 avril, avec quelques représentations (ler^ 3, 8 et 10 mars).
DATE
De la première représentation.
De
la dernière représentation.
CHEK DE LA TROUPE
i3 août i6o5.
16 déc. i6o5.
Pinedo.
25 déc. i6o5.
8 février 1G06.
Salazar.
27 mars 1606.
10 juillet iGoG.
Les Andalous'.
18 déc. lOoG.
28 février 1G07.
Les Courtisans^.
16 avril 1607.
3i juillet 1607.
23 sept. 1607.
i5 octobre 1607.
Villesfas.
Alcaraz*.
21 octobre 1607.
24 avril 1608.
25 nov. 1607.
2 juillet 1G08.
V^illeeras.
Granados.
4 juillet 1G08.
24 sept. 1608.
^[orales.
2G sept. 1G08.
9 déc. 1G08.
8 déc. 1G08.
19 déc. 1G08.
Riquelme.
Baltasar de Vitoriaou de Torres *.
25 déc. 1G08.
3 mars 1G09.
Andrés de Claramonte.
19 avril 1609.
21 juillet 1G09.
X.; p.-ê, Andrés de Claramonte
22 août 1G09.
6 nov. 1G09.
Tomàs Fernândez.
5 janvier 1610.
12 avril 1610.
5 févr. iGio.
1 1 juillet iGio.
Les Espagnols.
Heredia.
2 août 1610.
29 nov. iGio.
Rios et Salvador 2.
25 déc. 1610.
i5 février iGi i.
4 avril iGi I.
3 juillet 161 1.
7 juillet iGi I .
4 sept. iGi I.
1. Interruption du 22 mai au lo juin. La troupe s'était constituée à Madrid le i5 mars i6o5 pour une durée d'un an. Cf. Pérez Pastor, Niievos daios..., pp. 88-89.
Villegas et Alcaraz alternent en aoùt^et septembre
4. Le Livre de Trésorerie s'exprime ainsi en ce qui concerne cet acteur : a A 9 de dit [dehe 1G08] Re de balthasar de Vitoria que comença a representar dit dia 24. 12. 6... A 19 de dit sen hana baltazar de torres y estigue la casa sentse comédies tins 25 de dit. » Torres était peut-être son nom, et Vitoria la ville d'où il était originaire.
5. Le Livre de Trésorerie dit : « A 2 de Agost [iGio] comença a representar la compania de rios y saluador. » Il s'agit de Salvador de Ochoa, acteur principal de la troupe de Rios, qu'il devait quitter en mars 161 1 pour celle de Pinedo.
DATE
De la première représentation.
De
la dernière représentation.
CHEF DE LX TROUPE
i5 sept. iGi I.
G mars 161 2.
-Miguel Sânchez.
26 nov. i6i I.
i4 déc. iGi I.
Vergara.
23 avril 1O12.
i<^'' août 1O12.
Granados.
24 avril i6i2.
i5 juin 161 2.
Orliz.
i'"^ août 1G12.
début sept. 1G12.
Melchor de Leôn.
12 sept. 1612.
i""^ janvier iGi3.
Tomâs Fernândez,
27 janvier 161 3.
18 février 161 3.
8 avril i6i3.
19 juin i6j3.
Acacio.
17 juin i6i3.
27 juillet i6i3.
Coca.
25 sept- 161 3.
8 nov. iGi3.
27 nov. i6i3.
16 janvier 1G14.
Acacio.
4 janvier lOi/j-
21 juin iGi4-
Antonio de Granados'.
10 juin i6i4-
i3 août iGi4-
Vallejo.
3o juin i6i4-
Barrios -.
i4 août 1G14.
octobre i6i4-
Balbin.
4 sept. 1G14.
octobre iGi4.
Claramonte.
22 janvier iGi5.
7 juin 161 5.
Francisco Uernândez Galiodo et l'tdro Cerezo de Guevara^.
3i janvier i6i5.
2 février iGi5.
Osorio.
24 juillet i6i5.
10 nov. iGi5.
Alonso de \'illalba.
1 1 nov. i6i5.
7 août 1G16.
Alcaraz '►.
4 avril 161 6.
juillet 1616.
Mudarra.
8 août 1616.
1" déc. 161 G.
Fernàn Sânchez.
2 déc. 1G16.
7 février 161 7.
Tomàs Fernândez.
26 mars 161 7.
iG avril 1G17.
Calderon.
17 avril 1617.
mai 1617.
.Monserrate.
20 mai iGi7.
24 octobre 161 7.
Ri(jiielme.
25 octobre 1617.
29 avril 1G18.
Manuel Simon,
I £ janvier 1G18.
27 février iGi8.
Aranda.
avril 1G18.
7 juillet 1G18.
Xuârez.
Interruption de Carême du i3 février au 3 avril
DATE
CHEF DE L.\ TROUPE
De
De
la première représentation.
la dernière représentation.
i/f aoiit 1G18.
3o octobre i6r8.
Pedro Llorente.
4 janvier 1O19.
9 janvier 1G19.
Monserrat.
I" avril 16 19.
2 août 1619.
Alonso Riquelme.
3 août 1G19.
28 octobre 161 9.
Sànchis.
29 octobre 161 9.
i5 janvier 1620.
Olmedo.
16 janvier 1620.
2 mars 1620.
Morales.
19 avril 1O20.
8 juillet 1G20.
Valdés.
3o juillet 1620.
17 sept. 1G20.
Juan de Morales.
18 sept. 1620.
3o sept. 1G20.
Ginés de Bracamonte.
!"■ octobre 1620.
9 déc. 1G20.
Leôn.
18 déc. 1620.
2 3 février 1621.
Baltasar de Pinedo.
i" juin 1621.
août 1G21.
Juan Bautista de Villegas.
5 août 1G21.
fin août 1621.
Pinedo.
25 août 1621.
6 déc. 1621.
Tomâs Fernàndez.
9 déc. 1621.
26 mai 1G22.
Jeronimo Lôpez.
3 août 1622.
24 août 1622.
Antonio Flores.
9 octobre 1622,
2 février 1G23.
Cristôbal Ortiz.
12 février 1623.
17 février 1G23.
Juan Luis *.
19 lévrier 1G23.
Ortiz 2.
22 avril 1G23.
3i juillet 1623.
Juan Martinez.
4 août 1623.
10 octobre 1623.
Cristôbal de Avendano.
3 déc. 1G23.
17 déc. iG23.
Manuel Simon.
22 janvier 1624.
i4 juillet 1G2/Î.
Roque de Figueroa.
6 uov. 1G24.
ler juillet 1626.
Juan Martinez.
24 août 1626.
7 sept. 1G25.
Aranda.
8 sept. 1G25.
26 nov. 1625.
Morales.
3o nov. 1625.
19 juillet 1G26.
Alonso de Olmedo.
i" août 1626.
3 déc. 1G2G.
Hernan Sânchez de Vargas.
26 déc. 162G.
20 juin 1627.
Acacio.
22 juillet 1G27.
20 juillet 1627.
Bautista el Valenciano.
2G juillet 1627.
21 sept. 1G27.
Francisco Lôpez.
2 octobre 1627.
21 nov. 1G27.
Toraas Fernàndez de Cabredo.
Une seule représentation
DATE
De
la première représentation.
3i janvier 1628.
1 1 juin 1628.
24 sept. 1O28.
5 sept. 1629.
28 déc. 1629.
27 mai i03o.
De la dernière représentation.
7 mars 1628.
ler sept. 1628.
i<"" janvier 1629.
10 déc. 1629.
i3 mai i63o.
CHEF DE LA TROUPE
Tomâs Fernândez.
Juan Jeronimo Amella.
Andrés de la Veg-a.
Barlolomé Romero.
Juan de iMorales Medrano.
Luisa de Robles.
Ce tableau, malgré sa précision, ne donne pas la date exacte à laquelle les troupes désignées sont arrivées à Valencia. Avant de débuter, il leur fallait, pour leurs préparatifs et leurs répétitions, un délai qui était ordinairement de deux ou trois jours, mais se prolongeait assez souvent, notamment lorsque, une autre troupe détenant le théâtre, force leur était d'attendre le départ de celle-ci pour en prendre possession. D'autre part, malgré son abondance, notre tableau pèche par omission : il omet les troupes qui ont passé par Valencia sans y donner de représentations. Or, si surprenant que cela paraisse, le cas s'est présenté quelquefois, par exemple en 161 9. Cette année-là, il n'y a eu au théâtre, du 5 février jusqu'au 3i mars, aucun spectacle ni de comédiens ni de saltimbanques, — chômage que le Carême suffisait à imposer ' ; pourtant au même moment la troupe déjà fameuse de Roque de Figueroa séjour-
I. Livres de Trésorerie : « Nota com desde sinch de febrer 16 19 fins 3i de Marc dit any no y hague bolantins ni comediants, y lo pr de Abril 1619 comença a representar Alonço Riquelme. »
nail à Valencia', mettant à profit les loisirs du temps prohibé pour gagner à très petites journées une résidence nouvelle.
Une aventure analogue s'était produite en 1601 : dans la première quinzaine de mai, Gaspar de Porres arrivait à Valencia ; mais la place était prise par Nicolas de los Rios, auquel devaient succéder les Granadinos. On n'en profita pas moins de la présence de Porres pour lui faire signer l'engagement de revenir à Valencia le 1 5 juillet de la même année et d'y jouer pendant quatre mois, sous peine d'une contrainte de 10 livres pour chaque jour de retard^; en attendant, il alla chercher fortune dans quehpie cité de la région. Porres, que les administrateurs du théâtre avaient déjà eu l'occasion d'apprécier^ ne se trouva pas mal d'arriver à contre-temps à Valencia; on l'ajourna, mais on ne le refusa point. D'autres, moins connus ou moins estimés, n'avaient pas la même chance ; on leur signifiait que la Olivera était louée pour un long bail à des rivaux et on leur fermait la porte au nez. De ces comédiens malheureux qui repartaient bredonilles et penauds, aucune trace ne subsistait; ils n'en grossissaient pas moins le contingent de l'armée comique à Valencia.
Au total, dans cette longue succession de troupes qui ont révélé aux Valenciens les beautés du théâtre à la mode, il n'y a pas seulement la preuve que l'art dramatique avait jeté sur l'Espagne entière le réseau d'une solide organisation, il y avait encore l'indice que Valencia était l'un des points d'attache de ce réseau.
CHAPITRE V
Comédiens et a impresarii ».
Recettes ordinaires : loyer payé à l'Hôpital; — prélèvement qu'il opère sur les recettes; — les <c journées de bénéfice », bientôt remplacées par des subventions; — avances consenties aux comédiens par l'Hôpital.
Recettes extraordinaires : représentations privées et représentations officielles ; — tarif des rétributions ; — les représentations de la Fête-Dieu.
Nos comédiens sont arrivés et installés à Valencia. Il leur convient d'y subsister le moins chichement possible. Peuvent-ils compter sur la libéralité des impresarii avec lesquels ils auront affaire?
C'est surtout avec l'Hôpital qu'ils devront se concerter. Depuis le privilège de 1082, le trésorier de l'Hôpital est devenu pour la gent comique le dispensateur de toute grâce et de toute disgrâce. Quel que soit le titulaire de cette fonction (et il changeait le i''"" juin de chaque année), il l'exerçait toujours, en ce qui concerne le théâtre, avec une inflexible rigidité; c'était un pouvoir tyrannique, quoique incertain dans ses procédés. Cette incertitude s'est marquée surtout dans les premiers temps du monopole. Si l'on montre déjà avec les comédiens, dans les règlements de compte, l'esprit le plus strict et le plus intéressé, on n'a pas encore eu l'idée de les contraindre à ces traités prévoyants et limitatifs, qu'on leur fera signer plus tard, au besoin par l'intermédiaire de leurs fondés de pouvoirs ou des sergents recruteurs ; on a traité de vive voix avant de traiter par écrit. Cepen-
(lanl, après bien des expériences et des relouches, un conlral-type se dëgag-era de la pratique habituellement suivie : toutes les troupes à destination de Valencia n'auront d'autre ressource que de l'accepter sans objection. Ce passage de la simplicité d'un accord verbal aux minuties de la procédure se produisit dans les premières années du dix-septième siècle.
Au début, le chef" de la troupe qui occupait le théâtre, était considéré comme un locataire ordinaire; on lui livrait un local, il s'y établissait avec les siens, il devait donc un loyer et, en effet, il payait pendant toute la durée de son séjour une redevance quotidienne. L'importance de ce payement variait, selon toute vraisemblance, avec chaque troupe d'après les probabilités de succès, la durée du séjour et autres considérations de même ordre. En octobre i584 Jerônimo Velâzquez versait chaque jour i6 réaux castillans, auxquels il convient d'ajouter une rétribution oblig-atoire et quotidienne de 4 réaux au gardien-chef du théâtre'. Si l'on tient compte que, outre ce loyer, l'Hôpital perce-
I . Livres de Trésorerie : à la date du 1 5 octolire 1 584 • <' Fas nota que en aquest dia senana Jerônimo de Velasquez, lo quai pagaua |ier lo liojçucr de la casa de la Olivera xvi Reals C"^ cada dia sensé [\ Reals Cans que pae^aua al aiç'uazir y per los respectes ben vist als Sois administradorslirenieteren de gracia trecents reals castellans... » Sur le loyer de la Olivera, Velasquez avait versé des acomptes le 3 juillet, le 28 août, le 10 septembre. Cela n'empêchait pas l'Hôpital d'encaisser directement à l'entrée du théâtre une recette honorable; on en jugera par le relevé suivant qui, en face de la Olivera où jouait Velâzquez, indique les recettes de l'Hôpital aux Santets avec Cisneros.
Santets.
Olivera.
9 juillet 1084. .
vait et retenait le prix des places, à l'exception des 8 deniers prélevés sur chaque entrant par les comédiens, on jug-era qu'il faisait peser d'un poids bien lourd sur ses justiciables les exigences du droit des pauvres. L'expérience le ramena vite à des prétentions plus modestes. Lorsque vint l'heure du règlement avec Jerônimo Velâzquez, on se rendit si bien compte qu'il ne pouvait s'acquitter, qu'avant toute discussion on lui fit remise de 3oo réaux castillans. Concession insuffisante. Défalcation faite des 3oo réaux, Velâzquez en devait encore 600, qu'il dût s'eng-ager par-devant notaire à rembourser en i585, le jour de la Nativité de Notre-Seig-neur '. Mais allez faire valoir vos créances sur des nomades, qui au jour de l'échéance auront bien soin de n'èlre pas dans le voisinage! On a beau avoir la caution de l'honorable Francisco Corts, apothicaire de son état, mieux vaut éviter pour l'avenir pareils ennuis.
Les administrateurs de l'Hôpital renoncèrent donc à exig-er des comédiens un loyer fixé d'avance. Ils se contentèrent du bénéfice très raisonnable que leur procurait la perception du prix des places, et à vrai dire Jerônimo Velâzquez est le seul, parmi tous les locataires successifs de la Olivera, pour lequel le payement d'un droit d'occupation soit attesté par les documents authentiques. L'Hôpital, pour le soin de ses malades, désirait
I. Pati\., José Riudaura, il\ octobre i584- — « Kgo hieronynius de Velasquez... Confiteor... me debere vobis... sexcentas dragmas beticas siue siscents reals castellans per me Vobis débitas restantes et ad complementum totius logerii cuiusdan domus dirti hospitalis site et posite in presenti ciuitate in parrochia sancti slephani in plalea vulgo dicta de la Olivera a toto tempore quo in ea representaui et permansi. »
connaître à l'avance le montant exact de ses ressources; aussi devait-il lui déplaire, sur le chapitre des recettes théâtrales, d'être exposé aux mêmes fluctuations que les comédiens, avec lesquels en somme il partageait au jour le jour, à un taux inégal, le bénéfice des entrées. On conçoit donc qu'il ait quelquefois songé à revenir, en la perfectionnant, à la méthode employée avec Jerénimo Vélâzquez, et si prématurément abandonnée. De ces retours en arrière, un exemple nous est resté : c'est un curieux traité' signé le 28 décembre 1609 entre le trésorier de l'Hôpital d'une part, Andrés de Glaramonte, doiia Beatriz de Castro, son épouse, Diego de Valdés et Alonso Olmedo, d'autre part. Ici, à la difïérence de l'accord de i584, l'Hôpital ne se réserve pas sa part habituelle sur le prix des places. Il exige de la troupe, purement et simplement, une somme de 1.900 réaux castillans; le payement se fera les jours de représentation, à raison de i5o réaux chaque fois, jusqu'à parfait complément du total convenu. Les représentations commenceront dès signature du traité et se continueront jusqu'au Carnaval. En cas de relâche avant payement intégral, si la faute eu incombe aux comédiens, ils verseront au trésorier une amende de 200 réaux ; si la faute en incombe au trésorier, il accordera aux comédiens une indemnité de 200 réaux. On le voit : la convention avait pour base le payement d'un loyer; mais ce loyer (et ceci le distinguait nettement de celui imposé à Vélâzquez) n'est pas calculé sur le temps passé à laOlivera, c'est un loyer forfaitaire, de telle nature qu'après qu'il aura été versé, les comédiens seront libres de continuer ou de cesser la
I. Patr., Miguel Jerûnimo ÇhorruUa
location. L'audace de celle innovation efFraya-t-elle l'une des deux parties? Les administrateurs de l'Hôpital n'osèrent-ils pas s'eng^ager dans la voie ouverte par leur trésorier ? Ce qui est certain, c'est que le traité établi avec la troupe d'Andrés de Claramonte fut résilié avant tout commencement d'exécution : Non uenit ad effectum, mentionne en marg^e le notaire. On préféra s'en tenir à un système qui avait fait ses preuves : suppression du loyer — puisqu'aussi bien les comédiens n'arrivaient pas à l'acquitter, — et association financière de l'Hôpital avec les comédiens, auxquels il enlevait, à la porte même de la salle, au double titre de propriétaire du local et de tuteur des pauvres, une bonne part de l'argent recueilli.
La crainte des chômag^es, qui était pour l'Hôpital le commencement de la sagesse, l'amena à consentir aux comédiens de nouveaux avantages susceptibles de les attirer de plus en plus vers Valencia.
Il institua donc des « journées de bénéfice », dias de aprovecliamiento, c'est-à-dire des journées où l'Hôpital renonçait à percevoir sur chaque entrant les 4 deniers réglementaires et permettait aux comédiens d'encaisser l'intégralité de la recette, sauf la taxe spéciale des chaises [cadires) et des log^es (finestres), (jui restait à l'Hôpital. D'ordinaire, celte faveur était consentie à la troupe alors qu'une circonstance exceptionnelle permellail de prévoir une fructueuse recette, et en compulsant les Livres de Trésorerie on se persuade vile que la générosité de l'Hôpital équivalait pour les bénéficiaires à une bonification d'environ i5 ou 18 livres : le cadeau était d'importance pour d'aussi pauvres hères. L'usage des «journées de bénéfice » date environ de l'année 1600. Le 12 mai 1601, au témoignage des Livres de Tréso-
rerie, on abandonne à Rios, pensionnaire de la Olivera, tous les bénéfices de la journée, et le trésorier se croit tenu de justifier cette largesse par la nécessité d'attirer des comédiens à Valencia'. Si on la justifie, c'est qu'elle n'était pas encore entrée dans les habitudes ; nous allons voir qu'elle y prit rapidement une belle place. Dès le 4 novembre 1601, Gaspar de Porres obtient le traitement qu'on venait de consentir à Rios; le 3i mai 1602, c'est le tour de Santander^, et dès lors les exemples deviennent si nombreux qu'il serait malaisé de les relever tous. Leur multiplicité provoqua une réglementation. On décida (et ce fut dès lors une clause de tous les traités signés entre Hôpital et comédiens) que ceux-ci bénéficieraient de trois représentations sur trente ^ étant bien entendu que l'un de ces bénéfices sera un jour de première, l'autre sera un jour de seconde représentation, et le dernier sera un jour férié; en aucun cas, les comédiens, qui avaient le choix des dates, ne pouvaient pla-
1. « Ittem en dotze de maig [1601] rebe dos lliures quinze sous y nou dîners de la caritat de la casa de les farces, ço es de les cadires, com tôt lo dénies se H bagues Uiurats a Rios per acoraodarlo com se acostuma en ocasions pera atraure a comediants que aco dixquen y per inconuenients y infortunis quels seguixen durant les representacions perque resten aprahils. » Il n'est pas question des loges dans la' part réservée à l'Hôpital, parce que, appartenant pour la plupart à des abonnés qui payaient une fois pour toutes, il se trouve que cette fois aucune d'elle n'a donné lieu à une recette ; mais d'autres documents prouvent qu'en pareil cas le prix des loges restait à l'Hôpital.
2. Livres de Trésorerie : « Ittem en 4 [de noembre 1601] rebi ciach lliures y onze sous, ço es cadires 3. 5. —, apos. 2. 6. — , com lo demes se donas a Porras per concert. » — « Item en darrer del dit [maiç 1602] rebi una lliura buyt sous y huit diners, ço es per les cadires y aposentos, com lo demes se bagues donat a diego de Santander per concert y per acomodarlo coms li bauia offrrit al principi y quant comença a representar. »
cer un spectacle de bénéfice soit le jour de leurs débuts, soit le lendemain'. Si d'aventure le contrat prévoyait une série déterminée de représentations avec faculté de prolongation, l'Hôpital, pour que les comédiens profitassent plus volontiers de cette faculté, leur accordait au début de la nouvelle période une ou deux journées supplémeutaires de bénéfice, lesquelles pouvaient coïncider avec des spectacles de première^.
Ce régime dura jusque vers l'année 1624. A cette date, les directeurs de troupe qui n'avaient besoin de rien tant que d'arg'ent liquide, obtinrent de l'Hôpital qu'il rémunérât leurs services en monnaie sonnante et trébuchante. Par compensation, ils renoncèrent à leurs représentations de bénéfice. L'Hôpital, pour parler comme les contrats, « racheta » les journées jusque-là abandonnées aux acteurs. Cette combinaison apparaît dès le i3 août 1624 dans un traité signé entre l'Hôpital et
1. Voici, par exempte, un extrait du traité intervenu le 5 septembre 161 9 entre le trésorier de l'Hôpital et Alonso de Olmedo [Patr., Miguel Jerônimo Chorrutta] : le trésorier « se obliga de dar de ayuda de costa al dicho Alonso de Olmedo de treynta representaciones très dias, a saber es vn dia de comedia nueua,y el otro segundo dia, y el tercero dia de fiesta, a sabcr es los quatro dineros tan solamente como no entieuda darle los dos dineros que se ban impuesto ni los derechos de los aposientos ni los de las sillas, que se qucdan los dos dineros para la obra... Oue el dicho Olmedo no pueda tomar el primero ni segundo dia, quando Uegara a representar a la pressente ciiulad. » Cf. ihid., même année, le traité du 17 décembre.
2. Cf., par exemple, le traité du 2 décembre i6i3 dans les minutes de Miguel Jeronimo Chorrutta. — Cf. aussi le Livre de Trésorerie de l'année 1621-1O22 : « a ii de dit [Juny 1621] se dona lo dia als comediauls per conset \= concert] perque restan assi. » — « a i3 de dit [Juny] se dona lo dia aïs comediants per concert pera que fesen la festa del corpus y perque restasen assi. » Le Corpus avait été célébré le 10 juin; il s'agissait donc, le i3 juin, de l'exécution d'une promesse antérieure.
Anlouio de Prado, dont le fondé de pouvoirs était Don Guilléii de Castro : celui-ci serait-il l'auteur responsable de l'innovation? Le trésorier « fait bonne et valable promesse à Antonio de Prado de lui donner et payer 2.000 réaux castillans à la place des six représentations de bénéfice dont le dit Prado devait profiter selon l'usage et la coutume; le payement aura lieu sous cette forme que, de quinze représentations en quinze représentations, remise sera faite de 5oo réaux jusqu'à complet achèvement de 2.000 réaux' ». Toutes les troupes ne surent pas imposer à l'Hôpital le payement d'une pareille prime. Le 17 janvier 1625, on en revient avec Juan Martinez au système des représentations à bénéfice, mais on y revient dans des conditions plus avantag-euses pour les comédiens, puisque ceux-ci obtiennent huit jours de bénéfice (au lieu de six) pour soixante représentations^.
Ce retour en arrière marque la suprême — et inutile — résistance de l'Hôpital. S'il veut avoir des acteurs dans son théâtre, il faudra désormais qu'il les attire par l'appât d'une subvention. On discutera et on modifiera sur ce point comme sur les autres les clauses des contrats, mais le principe n'en sera plus contesté. Le 27 novembre 1625, Juan de Morales Medrano touche à la caisse de l'Hôpital 3io livres « pour avoir donné soixantedeux représentations sans avoir pris aucun bénéfice... et pour avoir été convenu avec lui qu'il lui serait paj^é 5 livres pour chaque représentation ^ ». Le 12 mai 1627,
i.Patr., Loreazo Villareal.
Id., ibid
3. Livre de Trésorerie, 1625-1C26 : « a 27 de nohembre lôaS Pa a Joan de Morales medrano Autor de comédies per sa M' 3io II. per auer représentât sexanta dos représentations y no auer près ningu
le trésorier de l'Hôpital promet à Juan Nùilez, qui s'eng-age à jouer à la Olivera pendant quarante jours, de lui remettre 2.000 réaux, « qui lui sont donnés gracieusement pour les dites quarante représentations'.» Le 12 août 1627, promesse analogue de 200 livres (soit 2. 000 réaux) en faveur de Tomâs Fernàndez qui,le 20 septembre, commencera une série de quarante représentations^. Les exemples foisonnent : ceux qu'on vient de voir suffisent à nous édifier.
Les administrateurs, obligés de débourser les deniers de l'Hôpital, pensèrent qu'ils avaient droit à quelques garanties. Il leur arriva donc d'imposer aux troupes comiques une épreuve de début, après laquelle, en témoignage de satisfaction ou de blâme, ils décidaient souverainement de payer ou de refuser la subvention convenue. Ils en usèrent de la sorte, en mars 1626, avec un comédien aussi renommé qu'Alonso de Olmedo Tofino, et leur exigence avec lui nous surprend d'autant plus-qu'ils savaient à quoi s'en tenir puisque, du 3i novembre 1G25 au 23 février 1626, Olmedo avait déjà donné une première série de soixante représentations. Mais, puisqu'on l'engageait à dater du jour de Pâques, 12 avril, pour une nouvelle série, ne pouvait-il pas donner à MM. les Administrateurs le régal d'un spectacle privé, régal d'autant plus savoureux qu'on était au temps prohibé?
dia com em costum per auer concertât ab dit auctor que li auia de pai^ar siach lliures cascuna representacio. » Le 28 juin i63o, Juan de Abadia et Luisa de Robles, son épouse donnent reçu de 3oo livres pour quarante représentations à 7 livres 10 sous par représentation; en cinq ans, les prix avaient augmentés de 5o o/q . (Francisco Lâzaro Jusep, 28 juin i63o. )
Hosp,, Francisco Lâzaro Jusep
Peut-être avail-il profité des loisirs de Carême pour renouveler en tout ou en partie son personnel; il était d'une prudente administration de s'assurer qu'il n'avait point visé à l'économie au détriment de la qualité'. Le souci du bien public absolvait la curiosité coupable de ces bons administrateurs.
L'institution des journées de bénéfice, bientôt remplacées par l'octroi d'une subvention, marque de la part de l'Hôpital en faveur des comédiens une concession d'importance. Parallèlement à celle-là, il leur en accorda une autre, non moins onéreuse : il leur consentit des prêts. Les avances d'argent étaient ce qui manquait le plus aux comédiens. Il fallait cependant qu'ils disposassent d'une somme relativement considérable pour leurs frais de route, et ils n'auraient point réussi le plus souvent à rallier Valencia si l'Hôpital, dont aussi bien c'était manifestement l'intérêt, ne s'était transformé en prêteur, un prêteur qui prenait ses précautions et se constituait avec les gages reçus un vrai fonds de boutique d'usurier. Lorsque par l'intermédiaire d'un sergent recruteur ou par celui du voiturier chargé du transport, il faisait remettre la somme convenue aux comédiens
I. Patr., Luis Celina, 8 mars 1626. « Ittem ha sido concertado que el dicho olmedo haya de dar y de muestra a los dichos senores administradores de su compania en la cassa de la comedia o en lugar donde a los dichos senores administradores pareciere. — Ittem ha sido tralado y concertado que si dada la muestra de su compaiïia por el dicho olmedo a los senores administradores y dando g'usto en ella lengan ohlig'aciôn de darle al dicho olmedo dos mil reaies graciosamente desta manera : mil reaies el dia que diere muestra de su compania y los otros mil dentro de diez dias. — Ittem ha sido tratado que los dichos senores administradores y clauario no esten obligados a dar al dicho olmedo ningun dia para el solo, pues ya le dan los dichos mil reaies. »
sur le point d'entreprendre le voyage de Valencia, il exig-eait que des garanties lui fussent données, lesquelles étaient soit la caution d'une personne honorable, soit le matériel, vestiaire et répertoire de la troupe. Combien y a-t-il dans les minutes des notaires valenciens de ces pitoyables inventaires, où se montre dans toute sa misère l'humble avoir de ces comédiens, divinités ou princes sur la scène, gueux et goussepains dans la réalité quotidienne! Que leur dette ail été contractée avant ou après leur arrivée à Valencia, il suffit que leur insolvabilité soit constatée ou seulement soupçonnée : c'est aussitôt la mainmise sur ces bardes, sur ces manuscrits graisseux qui sont les instruments de leur travail. La saisie conservera son effet aussi longtemps qu'il sera nécessaire; Roque de Figueroa* reprit possession, le ii décembre i63o.. de vêlements qu'il avait engagés le 28 février 1624 pour couvrir un prêt de 200 livres. Les magasins et annexes de la Olivera devaient ressembler en quelques endroits à un mont-de-piété.
Dans les premiers temps où il exploitait le théâtre, l'Hôpital semble n'être pas intervenu dans les affaires financières des comédiens. Ceux-ci font des dettes, en vertu d'une tradition qui semble ancienne dans la corporation, mais leurs créanciers sont, par exemple, un traitant, Baltasar Sànchez, auquel Abagaro Francisco Baldi reconnaît devoir 800 réaux castillans^, ou le discret Ramôn Florença, pharmacien, qui a remis 46o réaux castillans à Alfonso de Cisneros\ Il y a même des raisons de soupçonner que des emprunts étaient contractés
Id., ibid., 18 novembre i
par les comédiens afin de régler leurs comptes avec l'Hôpital : tant il est vrai que celui-ci ne tolérait aucun arriéré I
Dans les premières années du dix-septième siècle, très peu après le moment où l'on imagina la combinaison des journées de bénéfice, en même temps que les dettes des comédiens prennent plus d'importance, on voit l'Hôpital devenir leur pourvoyeur'. Il prêle des sommes plus ou moins élevées, selon l'importance du voyage (jui devait conduire la troupe à Valencia, selon les ressources dont elle disposait par ailleurs; mais dans tous les cas, il édicté des dispositions minutieuses en vue du remboursement. Alonso Riquolme est un comédien d'importance; le public accourt en foule à ses représentations. Il suffit donc qu'on lui laisse la disposition de la recette pendant dix jours, et il aura de quoi éteindre le prêt de 5.00O réaux qu'on lui a consenti le 17 mars 16 17, d'autant plus qu'il est engagé par la cité de Valencia pour jouer les autos sacramentales du Corpus et que l'Hôpital se substituera à lui pour toucher les i.ooo réaux promis à cette occasion'. D'autres comédiens inspirent moins de confiance, par exemple Pedro Cerezo de Guevara et Francisco Hernândez Galindo; pour recouvrer
1 . Par exemple, prêt de 2.600 réaux castillans à Tomâs Fernândez, le 25 août 1609; — prêt de i.ioo réaux castillans à Maria de Rojas, épouse de Alonso de Heredia, le 4 avril 1610; — prêt de 8.000 réaux castillans à Antonio de Granados, le 2 décembre i6i3; — prêt de 2.000 réaux castillans à Jerônimo Lôpez, le i5 novembre 1621; — prêt de 100 livres, le ler mars 1624, à Roque de Kigueroa; — prêt de 7.000 réaux castillans, le i3 août 1624, à Antonio de Prado; — prêt de 3. 000 réaux, le 12 mai 1627, à Francisco Lôpez; — prêt de 35o livres, le 12 août 1627, à Tomâs Fernândez de Cabredo, etc.
Patr., Miguel Jerônimo Chorrutta, 17 mars
sur eux une petite créance de i.5oo réaux, le trésorier établira aux portes du théâtre trois hommes de confiance, deux pour le représenter, l'autre pour représenter les chefs de la troupe; ils auront le contrôle de la recette, ils mettront à part chaque jour loo réaux castillans qui seront laissés aux comédiens pour leur subsistance, et ils placeront le surplus dans un coffre jusqu'à ce qu'y soit accumulée une somme égale à la créance ' . Les procédés, quoique du même ordre, prenaient d'ordinaire une forme moins comminatoire. Tomâs Fernéndez, qui est débiteur de goo livres, prélèvera lui-même sur ses bénéfices quotidiens, sans l'intervention d'aucun argousin, lo livres chaque jour; il les versera en acompte, sauf à certains jours, dix en tout, où il remettra sa recette entière, mais on ne lui installera à la porte du théâtre l'homme de confiance qu'au cas où il négligerait les versements prévus^. Toutes ces précautions n'empêchèrent sans doute pas que l'Hôpital ne fut quelquefois berné; il avait affaire à une partie qui suppléait à sa faiblesse par sa mobilité.
Tant d'avantages que l'Hôpital accorda successivement aux troupes comiques, suppression du loyer, journées de bénéfice, subventions et j)rêls, avaient leur contre-partie. Ils permettaient à l'Hôpital de leur imposer
1. Patr., Miguel Jerôninio Chorrutta, 6 janvier i6i5 : « Oue el dicho clauario pueda poner a las puertas dos hombres de su parte, y vno por los autores, para que, sacados cien reaies castellanos de lo que se sacare, los quales ayan de seruir y seau para los autores [uu mot effacé], lo demas para descuenta de dicho prestamo hasta en tanto que aquella sea satisfecha y pagada, y para esto ha sido pactado por ambas partes que la dicha quantitad se ponga en vna arca para cjue se vea la verdad de lo que se sacare. »
Patr., Miguel Jerônimo Chorrutl^a, 26 août
avec une rigueur croissante deux conditions auxquelles il altachait le plus grand prix : celle d'arriver à Valencia à date fixe et celle d'y donner un nombre déterminé de représentations. Tous les contrats stipulent, à partir du début du dix-seplième siècle, l'obligation relative à l'arrivée et, à partir de i6i5 environ, celle relative à la durée de la saison dramatique. Dans le premier cas, rien de plus simple que la clause à intervenir : la troupe prendra possession du théâtre tel jour de tel mois, sous peine d'amende, et réciproquement une amende ég-ale lui serait payée par le Trésorier de l'Hôpital si à la date convenue le théâtre se trouvait au pouvoir d'une troupe rivale'. Dans le second cas, le point délicat était de s'arrêter à un chiffre de représentations tel que la troupe eût le temps de dérouler tout son répertoire et que le public des habitués n'éprouvât cependant aucune lassitude; on ne tâtonna g-uère là-dessus, et dès le début de ce nouveau régime, on adopta soit le chiffre de soixante, soit le chiffre de quarante représentations, — ce qui équivalait pour la troupe à un séjour de deux mois et demi ou d'un mois et demi à Valencia.
En résumé, la politique de l'Hôpital envers les comédiens s'inspira d'un principe très simple : à mesure qu'il se familiarisa avec son métier d'imprésario, il exigea d'eux moins d'argent, mais plus de régularité. Au début (étant mises à part les recettes perçues de part et d'au-
I. Voici un exemple de cette clause d'après le traité consenti le 17 décembre 161 g à Juan de Morales (minutes de Miguel Jerônimo Chorrutta, Patr.) : « Si el dicho Joan de Morales Medrano no acudira con su companya para dicho plaso y termino para representar en aquella como arriba esta dicho, incurra [sic] en pana de quinientos ducados, y en la misnia pena encorra dicho Bayarri [c'est le trésorier] no dando la casa vasia por pena y en lus^ar de pena. »
tre à rentrée), il se fait payer par eux sous la forme d'un loyer; à la fin de la période qui nous occupe, c'est lui qui les paye sous la forme d'une subvention. Il a compris que la meilleure manière de gagner beaucoup, ce n'est pas de rançonner à fond quelques naïfs qui s'aventureraient sans méfiance à Valencia, mais d'éviter dans l'exploitation les chômages, qui sont des pertes sèches sans compensation possible. Viennent donc les comédiens à la Olivera ou aux Santets! on leur inspirera par des avantages de plus en plus grands le désir de revenir. Tout ce qu'on exigera d'eux impitoyablement, c'est la vertu bourgeoise de ponctualité. Leurs obligations financières iront diminuant, mais leurs obligations administratives iront croissant.
Il n'est pas probable, malgré la libéralité de plus en plus grande de l'Hôpital, que les troupes comiques aient fait fortune au théâtre de Valencia. Leur misère — sauf dans le cas d'un succès exceptionnel — aurait été douloureuse sans la ressource des représentations privées et des représentations officielles. Des particuliers très fortunés ou des corporations politiques organisaient — on l'a vu — soit dans l'abri confortable de leurs palais, soit dans le cadre moins étroit d'une place publique, des spectacles très variés, qui, la mode s'en mêlant, se multiplièrent et entrèrent véritablement dans les habitudes valenciennes dès le début du dix-septième siècle. Ces représentations hors série étaient dans le budget des comédiens un appoint aussi précieux pour eux qu'il est pour nous difficilement estimable. Désireux de régaler d'un divertisseuïent dramatique leurs invités ou leurs administrés, grands seigneurs et jurais se changeaient
pour un jour en impresarii: leur inexpérience garantit leur g-énérosité. Ils [)ayaient sans trop v regarder; mais ils payaient, sauf le cas où les deniers publics soldaient la dépense, de la main à la main, sans pièces comptables, sans acte notarié. Le caractère privé de pareilles entreprises a aujourd'hui pour conséquence une extrême pénurie de documents y relatifs. Cependant, une représentation isolée, qu'elle fût donnée par un mécène ou par un corps constitué, exigeait des comédiens le même effort; elle devait, en consé(pience, être rémunérée au même tarif; et quelques indications puisées dans les registres de com{)tabilité publi([ue permettront d'établir les variations de ce tarif.
Pour avoir donné une représentation au Palais de la Députation le i5 août 1602, Baltasar Victoria reçut 2() livres en payement; mais il s'en faut qu'il ait empoché toute la somme. Le spectacle était composé de plusieurs parties : une pièce et divers intermèdes musicaux. Force lui fut de remettre aux musiciens, qui appartenaient à la troupe de Diego de Heredia, un salaire de 6 livres; les 20 livres restantes furent partagées entre lui et sa troupe, qui était celle des Granadinos'. Inqjossible, assurément, d'imaginer de la part des comédiens des prétentions plus modestes.
Les prix allaient croître rapidement. A mesure qu'on appréciait mieux les beautés de l'art dramatique, on était porté à en payer davantage les interprètes. Le [I septembre 1608, la cité de Valencia verse au comédien Juan de Morales io5 livres 8 sous 4 deniers pour avoir mis en scène et joué la comedia que Aguilar avait
I. Marlinez Aloy, La Casa de la Diputaciôn, p. loi
composée sur la Vie et mort du saint Frère Louis Beltràn\ Le i3 novembre 1629, elle paye 100 livres royales de Valencia à Bartolomé Romero pour la comédie qu'il a jouée sur la place de la Seo, à l'occasion de l'heureuse naissance d'un Inlanl^. Le 26 avril 1682, elle ne verse pas moins de 44o livres à Cristôbal de Avendano « pour les trois séries de représentations et de danses qu'il a données le jour de l'entrée de Sa Majesté dans la présente cité, la première sur la place de la Seo, la seconde au Marché, la troisième sur la place des Prédicateurs^ ». En six ans, le tarif avait quintuplé; le spectacle que l'on offrait à ses invités pour 20 livres en 1602, en coûtait 100 en 1608 et dépassait ce chiffre en i632. On conçoit qu'avec des aubaines de ce genre,, les comédiens aient pu ég^ayer de quelques bombances la grisaille de leur existence.
Du jour où la municipalité de Valencia, au début du dix-septième siècle, eut mis au rancart les mystères traditionnels de la Fête-Dieu et les eut remplacés par des pièces selon le goût du jour, on recourut pour cette représentation à la troupe comique qui à ce moment tenait la scène à la Olivera; les acteurs d'occasion furent remplacés par des acteurs professionnels. Ce fut pour ceux-ci une nouvelle source de profits, dont le retour périodique n'était pas pour leur déplaire. L'imprésario
1. Arch. Ayuntamiento^ Manu al de Conseils, à la date indiquée.
Id., ibid
3. Ibid. «... Sieu donades y pagades a Chrislobal de Abendaiïo, auctor de coriiedies, t\l\o livres reals de Valencia a daquell deg'udes per très actes de representacions y ballsque feu lo d'à de la felisissima entrada de sa Magestat en la présent ciutat, ço es la primera en la plaça de la Seu, la segona en lo mercat, y la tercera en la plasa de predicadors. »
était ici un dignitaire municipal, élu par les jurats et charg-é sous leur contrôle de tout ce qui avait rapport à la cérémonie. On l'appelait l'administrateur de la Fête-Dieu {administrador de la f esta del corpus Xpti). Il avait dans ses attributions de traiter avec les comédiens; mais, par une confusion remarquable, il s'associait (pielquefois au Trésorier de rHô[)ital pour signer avec une troupe comique un seul et même traité, valable aussi bien pour la scène riigulière de la Olivera que pour la scène ambulante de la procession. On verra, par exemple, dans le traité signé par Alonso de Olmedo, le 8 mars 1626, que les parties étaient, d'une part le comédien et sa troupe, d'autre part les représentants de l'Hôpital et de la cité, l'une des clauses s'appliquant ex clusivement au spectacle du Corpus'.
Les comédiens s'engagaient à jouer sur la place de la Seo. du haut des chars ou roques aménagés à cet effet, deux autos sacramentales en castillan {dos actes del Si'>i Sacrament, dit un document, — en castella, précise un autre). En retour, promesse leur était faite d'un salaire de 100 livres, qui est resté invariable aussi longtemps que dans les représentations du Corpus les autos castillans ont prévalu sur les mystères valenciens. Alonso Riquelme en 1617, Olmedo en [626., Acacio en 1627, Juan de la Abadia et Luisa de Robles en i63o — pour ne prendre que quelques exemples — figurent
I. Patu. Minutes de Luis Cetina : « Ittem ha sido traiado y consertado entre las dichas partes que el dicho olmedo y su compania hajande representar en la présente ciudad las tiestas del corpus ol)ligando para dicho effeto el dicho autor segun que se obliga el }' su compania, de representar los autos de la fiesta del corpus deste présente aiïo. »
pour pareille somme au registre des dépenses de la municipalité valencienne. La seule atténuation que celle-ci ait apportée quelquefois aux règles de sa comptabilité, ce fut de payer d'avance aux comédiens un spectacle promis, mais encore éloigné; en 1626, Olmedo est autorisé en réunion plénière des jurais à toucher, dès le 7 mars, le prix des représentalioiis qu'il donnera en juin '. A part cela, rien à espérer de ces financiers économes. Pourtant les comédiens, dont la pauvreté doublait l'ingéniosité, s'avisèrent d'un menu profit, utile autant qu'imprévu. Sur les chars où ils jouaient leurs autos, on dressait un décor avec des draperies, des toiles, des machines, qui étaient appropriées à la pièce représentée. D'une année à l'autre, ce matériel était exposé à s'abîmer ; puis, conviendrait-il à une pièce nouvelle? Forls de ces arguments, les comédiens en sollicitèrent le don et ils l'obtinrent. Ils prenaient donc possession de tots los llensos, teles y tramoyes, qui étaient restés sur les chars, à l'exception de la charpente et de la magrana {la magrana de liens qiies feu pera dit effecte, ajoute avec plus de précision un document du 7 juin 1627^), et ils utilisaient ensuite sur les scènes laïques tous ces accessoires dont la fourniture était habituellement à leur charge. La Cilé se prêta complaisammenl à ce manège jusqu'en i63i, mais les jurats firent alors réflexion que, sous une forme ou sous une autre, une draperie était toujours une draperie, susceptible à n'importe quelle date d'encadrer n'importe quelle scène de n'importe
1. Arch. Ayiintamieato, Maniial de Conseils, no i52, 7 mars 1626.
2. Cf., dans le Manual de Conseils, 28 juin 1628 ; 10 juin 1624; 7 juin 1627, etc., etc.
quelle pièce, et énerg-iquemeiit, avec la hrusque décision de gens qui ont longtemps été joués et s'en aperçoivent enfin, ils refusèrent à Juan de Morales le moindre don en nature ; après quoi, comme ils avaient le cœur sensible, ils lui votèrent une indemnité de 4o livres'.
La procédure de ces représentations sacrées ne se déroulait pas toujours avec le calme qu'on vient de voir. Des discussions, des échanges de mauvais procédés, voire des menaces de procès manifestaient parfois la mauvaise humeur et les prétentions des comédiens. En 1612, Cristôbal Ortiz devait, au tarif habituel de i5o livres, donner le 1 1 juin la représentation de deux autos; le mauvais temps fit rage deux jours avant la date fixée et l'on fut obligé de renvoyer la fête au 21 juin. Dans rintervalle, avec quoi allaient subsister Ortiz et sa troupe, que la seule obligation de jouer les autos retenait à Valencia? Il se tourna vers les jurats et demanda à être défrayé de ses dépenses d'aubefge pendant dix jours. Grande perplexité : des avocats éminents sont consultés et 0[)inent qu'Ortiz est dans son droit. Il faut donc le dédommager, et on s'arrête au chiffre de 3o livres, qu'il veut bien accepter, et de cette dépense imprévue les jurats se consolent philosophiquement par la pensée qu'Ortiz, si maigrement qu'il ait vécu, a certainement dépensé plus de 3o livres ; de sorte que la bonne affaire, c'est encore eux qui la font^. Cette parcimonie leur inspira en 1622 une combinaison moins heureuse. La Fête-Dieu approchait et aucune troupe de comédiens ne se trouvait à Valencia, aucune n'annonçait
Ibid., Manual, '2l\ juillet
sa venue. L'idée vint alors à l'administrateur de constituer une troupe d'amateurs; il en coûtera 70 livres pour les indemniser, plus d'autres frais pour les « inventions » ou trucs de la pièce. Les jurats, mis au courant, se révoltèrent tout net; ils accordèrent 10 livres, sans • plus, aux acteurs de bonne volonté pour les répétitions déjà faites, et ils décidèrent que pour occuper les roques au jour de la fête quelques danses seraient plus que suffisantes'. Tant pis pour la tradition, mais tant mieux pour le trésor! La somptuosité de la Cité n'allait pas loin en matière dramatique.
En résumé, le budget des troupes comiques à Valencia était alimenté par des recettes ordinaires, qu'elles percevaient elles-mêmes à l'entrée de la Olivera ou des Santets, et par des recettes extraordinaires, que leur procuraient les représentations données hors du local habituel. Les unes étaient proportionnelles au succès, fructueuses en cas d'affluence , faméliques en cas de désertion du public; les autres étaient forfaitaires, c'està-dire déterminées à l'avance indépendamment de l'audi- , toire par un arrangement intervenu entre comédiens etoryi-anisateurs. Contrairement aux habitudes de nos jours,' ' les conditions que les impresarii faisaient aux acteurs étaient les mêmes, quel que fût le mérite des acteurs. Une troupe médiocre trouvait à l'Hôpital ou auprès des corporations le même accueil qu'une troupe éprouvée et glorieuse. Tout l'avantage des bons, c'est qu'ils attiraient le public; mais ni l'Hôpital ne consentait un rabais ni les mécènes ne payaient un supplément. En ce temps de privilèges, le règne de l'égalité était advenu au théâtre.
CHAPITRE VI
Les comédiens au théâtre.
Leur activité. — Surveillance des autorités. — Répertoire habituel d'une troupe comique. — Les travestissements. — Les décors. — La musique. — Succès et insuccès des diverses troupes.
Quel labeur ne fallait-il pas pour s'assurer de maigres bénéfices ! « Il n'y a point de nègre en Espagne ; on ne vend pas à Alger d'esclave qui n'ait une vie plus douce que celle d'un comédien!' » C'est Aguslîn de Rojas qui l'a déclaré en 1601, et l'aïuertume de son expérience personnelle donne quelque saveur à sa plainte. De cinq heures à neuf heures du matin, étude des rôles; de neuf heures à midi, répétition, puis après un repas rapide, la représentation qui ne finissait guère avant sept heures : tel était l'emploi du temps d'un comédien en pleine saison dramatique.
Certes, il y avait des répits, et l'on a déjà vu que les chômages n'étaient que trop fréquents; mais les comédiens s'ingéniaient, la faim étant bonne conseillère, à tourner les obstacles qui contrariaient leur activité. A la fin de l'année 161 1, les deux troupes de Verg'ara et de Miguel Sânchez se trouvèrent en même temps à Valencia. Jusqu'au 25 novembre, Sànchez occupa seul le théâtre. Du 26 novembre au 3 décembre, Vergara
I. Porque no hay negTO en Espaiïa, Ni esclavo en Argel se vende Que no tenga mejor vida Que un farsanle... Cité par Rennert, op. cit., p. 169 n.
prit sa place; mais le 4 décembre, Sânchez la reprit et la garda jusqu'au i3. Il s'effaça pour un seul jour, le r4 décembre, devant Verg-ara et resta désormais: seul locataire de la Olivera jusqu'au Carême de 1612. Il arriva donc, par deux fois, que les troupes en compétition se remplacèrent l'une l'autre à huit jours d'intervalle : faut-il en conclure que cette semaine de relâche appartenait tout entière aux acteurs pour leur repos ou leur divertissement? Au contraire, de nouvelles démarches et des fatigues nouvelles attendaient la troupe pendant ces entr'actes. Tout autour de Valencia, dans la plantureuse hiierta, de petites villes se groupaient comme les satellites autour d'une planète; elles étaient assez riches, assez prospères pour se détourner parfois des réalités pesantes de la vie et goû ter les plaisirs de l'esprit sous la forme à demi maté rielle où le théâtre les offrait. Les troupes comiques ne l'ignoraient pas et drainaient volontiers l'argent des paysans, après celui des citadins. Les Livres de TrêsO' rcrie de l'Hôpital attestent que le 24 juillet 1626 Olmedo, qui avait clos la série de ses représentations à Valencia dès le 19 juillet, alla s'installer dans la pro chaine Alcira, mollement assise à quelques lieues ver le sud parmi des jardins d'orangers, et cette indicatio: nous révèle les habitudes des troupes comiques dan le pays valencien : elles « faisaient la banlieue » quand d'aventure la ville leur était fermée. La grande banlieue elle-même ne les effrayait pas; en i5g5, Luis de Vergara et sa troupe, entre deux séjours à Valencia, trouvèrent le temps de pousser jusqu'à Cuenca. Les occasions de chômage se trouvaient diminuées d'autant, mais leurs tribulations accrues dans la même mesure.
Le travail professionnel, si lourd qu'il fût, n'était qu'une partie des charges qui incombaient aux comédiens. C'est encore Agustin de Rojas qui nous en avertit : « Quand d'aventure le moment du repos est arrivé pour eux, ils sont mandés par le président, par les auditeurs, par les alcaldes, par les procureurs, par les rég-ents. » Autrement dit, ils ont maille à partir avec l'autorité. A Valencia comme ailleurs, les théâtres, en ce qui concerne la police, étaient placés sous l'autorité du pouvoir central, dont le vice-roi était le représentant le plus direct et le plus puissant. Mais, soit que les désordres fussent rares à la Olivera ou aux Santets, soit que dans ce royaume valencien, qui avait ses privilèges et les revendiquait jalousement, le pouvoir absolu s'exerçât avec |)lus de modération, il ne semble pas que des rigueurs aient jamais été exercées contre les comédiens pour des actes de leur profession. Le caractère débonnaire de la surveillance officielle se marque bien par la facilité avec laquelle ses prohibitions, quand d'aventure elle en édictait, étaient révoquées presqu'aussitôt que mises en vigueur : une simple démarche des jurats y suffisait. Le 20 juillet 1600, les représentations cessent brusquement par ordre du vice-roi, sans que nous en sachions les motifs; le 3o juillet, elles reprennent comme devant, à la requête des jurats, et se prolongent avec la même troupe, qui était celle d'Alcaraz, jusqu'au ig novembre*.
Livres de Trésorerie : « Item en 3o [juliol 1600] (parque en los dies abans hauia manat lo So'" Visrey que nos représentas y après a peticio dels SS. Jurats torna la representaçio) rebe quinze liiures catorze sous y cinch diners, ço es de les portes 11. ti. 6., de cadires 2. 17. G., de dones i. — .6., de apos. — .4. n- »
Mais voici qui est encore plus probant : il se produisit à Valencia, au début du dix-septième siècle, cette circonstance particulièrement dangereuse pour l'indépendance des comédiens que les fonctions d'archevêque et celles de vice-roi furent exercées durant quatre années par le même personnag^e, le cardinal de Ribera, patriarche d'Antioche. Ce fut le 3 décembre 1602 qu'il prêta le serment de vice-roi, et s'il n'en tint j>as la charge jusqu'à sa mort, en janvier 161 1, l'expulsion des Morisques, qu'il prépara, est un gage que le vice-roi en lui n'abdiqua aucune des idées de l'archevêque. Eh bien ! sa rigidité d'apôtre s'arrêta au seuil du théâtre, ou plutôt il considéra le théâtre comme une institution anodine à l'ordinaire et quelquefois utile. Ce fut sinon pendant sa vice-royauté du moins au cours de son épiscopat que, pour célébrer la canonisation de saint Louis Beltrân, on demanda à la plume profane de Gaspar Aguilar une comédie édifiante. L'Eglise a toujours su adapter à ses fins les œuvres hostiles ou indifférentes. Fidèle à cette maxime de conduite, le cardinal de Ribera se garda de persécuter les comédiens, assuré que le roi et la religion pouvaient, le cas échéant, tirer parti de leurs artifices.
Ce libéralisme n'était point particulier au prélat, mais général dans le milieu valencien. Les comédiens — on le verra plus loin — y étaient admis aux sacrements, sans qu'aucune objection fût tirée contre eux de leur métier. L'Inquisition les ignorait ou les dédaignait; dans la correspondance que les inquisiteurs valenciens entretenaient avec le Grand Inquisiteur et dont les minutes 1 ont été conservées, rien, absolument rien, qui indique "^ envers le monde du théâtre méfiance ou surveillance. .
Un chanoine de la Seo, Aguslin Târrega, faisait ouvertement profession d'écrire des comédies et il ne craig'nait poinl d'y représenter les coins les plus profanes, les plus g-alanls de la Yalencia de son lemps; cette audace ne provoqua aucune suspicion, et un an avant sa mort ses collègues de l'Insigne Chapitre, obligés d'envoyer un ambassadeur à Madrid pour un litige d'iuîporlance, fixèrent leur choix sur ce dramaturge en soutane'. Faut-il rappeler que vingt-quatre ans plus tard, en 1620, un « Comité de Réforme » [Junta de Reformacion), formé d'ecclésiastiques, dénonçait avec virulence le « scandale » que causait « un moine de la Merci, nommé Téllez, ou autrement Tirso », en travaillant pour le théâtre'? et l'altitude si différente prise à Valencia et hors de Valencia, envers le Mercenaire et envers le chanoine, ne nous éclaire-t-elle pas sur la tolérance consentie dans notre cité à l'art dramatique et à ses serviteurs?
Tandis que ce régime de liberté prévalait à Valencia, des théologiens faisaient rage contre l'immoralité des représentations et réclamait contre elles les rigueurs du bras séculier. Fray Juan de Pineda en 1081, le jésuite Pedro de Ribadeneira en 1689, le P. Juan de Mariana en 1699, Fray José de Jesùs Maria en 1600, bien d'autres encore que leurs violences n'ont pas sauvés de l'oubli, montraient à grand renfort d'arguments scolastiques qu'entre la religion et le théâtre aucun accommodement n'était possible-'. Leurs théories se traduisaient par des
I. Ballelin hispanique, t. VII, p. I\i2. ■->. Ibid., t. X, p. 200 (document publié par Pérez Pastor). i. Cf. Cotarelo, Controversias sobre la licitud del teatro en Espaha, -Madrid, 1904, et Rennert, op. cit., ch. xii.
mesures prohibitives ou vexatoires; et il n'est pas sans intérêt de constater que, si Valencia y échappa, les régions voisines n'en furent pas indemnes. Non loin de Teruel, dans ce massif dont les rudes montagnards avaient jadis et ont encore par la vallée du Turia tant de relations avec les cultivateurs de l'opulente hiierta, s'abrite la petite ville d'Alcalâ de la Selva'. Les troupes nomades la visitaient à la fin du seizième siècle, et l'autorité, épiscopale prétendit y mettre bon ordre. Elle rendit, le 6 octobre iBga, une ordonnance dont les registres paroissiaux ont conservé le texte. « Considérant l'abus qu'il y a dans cette ville et autres villages voisins de représenter des farces, comédies et autres spectacles indécents, déshonnêtes et parfois entachés d'erreurs, pour ces raisons l'Inspecteur diocésain décide que, sous peine d'excommunication majeure, personne ne sera admis à représenter farce ou comédie sans que celle-ci ne soit auparavant approuvée par Sa Grandeur ou ses assesseurs, ou par ceux commis à cet effet, quand bien même elle aurait déjà été jouée ou imprimée ailleurs. » La menace d'excommunication sera portée en" temps opportun à la connaissance des comédiens; et s'ils passent outre, on n'hésitera pas à les exclure des sacrements, dont ils ne pourront s'approcher à nouveau, après pénitence faite, qu'avec une autorisation spéciale
I . Alcalâ de la Selva est située à l'est de Teruel, dans la haute vallée du Mijares, au pied et au sud de la Sierra de los Monegros, dans le royaume d'Arag-on. Or, au témoignage de Jerônimo de Alcalâ Yànez dans son roman A lonso, mozo de machos amos (Barcelona, 1 625) l'usage de soumettre aux autorités les comédies sur le point d'être jouées subsistait encore en Aragon à la date de lôaS, contrairement, à ce qui se faisait dans le reste de la péninsule. (Cf. Schack, Lit. y arte dramàtico en Espana..., II, p. 282 de la trad. espagnole.)
de Sa Grandeur'. Voilà comment on en usait dans une obscure cité, que son obscurité même semblait protéger contre les excès du pouvoir. L'ordonnance dont on vient de voir les dispositions revendiquait pour l'Eg-lise un droit de contrôle et de veto sur le théâtre, aussi bien sur le théâtre profane que sur le théâtre religieux, et cela cinq années après le moment où, en conformité avec la sentence d'un Comité de théologiens, la représentation des comédies avait été formellement autorisée dans la péninsule'. La contagion de ce rigorisme se fitelle sentir à Valencia?
En tout cas, on n'y ressentit pas le contre-coup des décisions contradictoires que l'autorité royale prenait successivement au gré d'influences diverses. Le 2 mai i5g8, au risque de ruiner les hôpitaux, une pragmatique royale proscrit pour une durée illimitée la représentation des comédies 3; il n'en résulta pas à la Olivera une seule journée de chômage. En février 1600, une ordonnance précise les conditions dans lesquelles les spectacles maintenant rétablis devront être donnés*^;
1 . Archive parroquial de Alcalâ de la Selva, Libro de visita pastoral, decreto n'' 10 : « Item = attendido el abuso que ay en esta villa y otros pueblos circumvecinos de representar farças y comedias y obras representationes indécentes y deshoneslas y alg'unas veces erroneas, por tanto manda el dicho seiîor Visitador que so pena de escomunion mayor nadie sea ossado representar farça ni comedia alguna sin sor priniero approuada por su seïïoria Illma. o sus officiales o de aquellos a quien estuviere cometido su examen y approuacion, haun que sean estampadas o recitadas en otras partes... » Daté du 6 octobre 1592.
Schack, op. cit., II, p. 82 de la trad. esp
3. Id., ibid., t. II, p. 276. La défense de représenter fut levée dès avril 1699. Cf. Rennert, op. cit., p. 210, n. 2 et p. 211, n. 2.
4- Cabrera, Relaciones..., p. 59. — Rennert, op. cit., p. 214, n. 1.
on ne changera rien pour cela aux errements qui étaient habituels à la Olivera.
Jusqu'à une date sensiblement postérieure, les annales du théâtre valencien, telles qu'elles ont été écrites par les trésoriers de l'Hôpital dans leurs registres comptables, ne révèlent aucun empiétement de l'Eglise sur le domaine dramatique, aucune tentative pour le dominer. Encore doit-on noter que du jour où elle y exerça une surveillance, elle la fit peser exclusivement sur les pièces religieuses, ne se piquant d'aucune compétence, nes'embarrassant d'aucun scrupule en ce qui concernait les comédies profanes. En décembre 1623 (et c'est la première fois, à notre connaissance, qu'une difficulté survint), l'archevêque refusa d'approuver une comédie à lo divino que la troupe de Manuel Simon prétendait jouer à la Olivera. Les comédiens essayèrent-ils de résister? ou n'avaient-ils point d'autre spectacle prêt à remplacer celui qui leur faisait défaut si inopinément? Le fait est que le chômage de par l'hostilité archiépiscopale dura deux jours — les 4 et 5 décembre, et ce délai est d'autant plus surprenant que Manuel Simon avait débuté de la veille à V^alencia — exactement dans l'après-midi du 3 — avec une recette très brillante, et que les promesses, d'ailleurs trompeuses, de ce début devaient l'induire à ne point perdre un seul jour '. Dans cette lutte qui commençait, les administrateurs de l'Hôpital, avec leur prudence
I. Livres de Trésoreiue : « A 3 de denibre [s'c] [1623] comença a representar la conipafiia de Manuel Simon y Re de la comedia 25. 10. 4- — A 4 y 5 no y ague comedia per no tenir lisencia del Soi" Arquebisbe pera vna comedia ab [sic] lo diuino. » Les receUes de Manuel Simon furent très faibles : aussi clôtura-t-il ses représentations dès le 17 décembre.
habituelle, ne prirent pas ouvertement le parti des comédiens. Leur diplomatie semble avoir consisté à opposer g'ens d'église à gens d'église. Inquiétés par les évêques, ils se prévalurent de l'approbation du pape et se réfug'ièrent sous la protection du nonce. Il est manifeste que ces années 1624 et 1626 furent des années d'épreuve pour la liberté de Fart dramatique. Le clergé espagnol en avait assez des comédies d lo divino, dont le sans-gène allait croissant avec le succès, et il leur faisait la guerre par la voix de ses représentants autorisés. La bulle Ni h il transeat vint fort à propos calmer l'ardeur de cette croisade, et l'Hôpital valencien mit à la divulguer un zèle qui ne reculait devant aucune dépense. On paya 5 livres au docteur Francisco Vicente Giner pour avoir apporté la bulle; on paya 20 livres à Francisco Almenara pour la transmettre à l'évêque de Segorbe; bref, on multiplia autour de ce document d'onéreuses démarches dont la portée n'apparaît plus très clairement aujourd'hui'. L'activité ingénieuse des administrateurs reçut la récompense qu'ils souhaitaient : on ne chercha plus noise à leurs comédiens, ou si
I. Livres de Trésorerie ; « A 4 de Janer 1626 pagui a fiances almenara not. cindic del espital vint lliures pera anar a Sogorp par orde dels senyors administradors a presentar vn buUeto del senor nuncio al Sor bisbe de Sogorp aserca de les comédies al diuino. — A dit pagui al doctor frances vicent giner sine lliures dotze sous per lo que a costat lo bulleto que se a portât del Sor nuncio aserca de les comédies al diuino. — A 20 de dit pagui a frances almenara 2.4. — • per lo bulleto del nihil transeat en la causa de les comédies al diuino. » Pour tirer au clair cetle affaire, il faudrait pénétrer dans les archives du Palais archiépiscopal. Plusieurs raisons, parmi lesquelles la plus importante est la mort de l'archiviste, le savant chanoine D. Roque Chabâs, ont empêché que j'en obtinsse l'entrée en temps voulu.
peut-être quelque chicane s'éleva, elle fut si mince, si timide, que le souvenir s'en est perdu presque aussitôt. En réalité, le théâtre a joui à Valencia de la part des autorités, tant civiles que religieuses, d'une extrême liberté. Au début, alors que rHôpital commençait à exploiter son monopole, ni le vice-roi, ni l'archevêque ne s'émurent de ce qui se disait, de ce qui se faisait à la Olivera ou aux Santets. Plus tard, on comprit mieux l'importance et le retentissement des spectacles dans l'organisation sociale. A Valencia, comme dans le reste de la péninsule, le bras séculier fil alors sentir sa force, mais il y mit moins de brutalité et d'empressement qu'ailleurs. Quoi qu'ait pu dire Agustin de Rojas sur les démêlés des troupes nomades avec des mag-istrats impitoyables, il y avait en Espagne une cité au moins où elles trouvaient une hospitalité nullement tracassière, et c'était lindulg^ente Valencia.
Les directeurs se trouvaient d'autant plus libres pour constituer le répertoire de leur troupe. Si peut-être les comédiens ont parfois éprouvé quelque peine à s'approvisionner de pièces intéressantes, il semble à première vue qu'à Valencia ils devaient n'avoir que l'embar-ras du choix. En outre des œuvres éprouvées ailleurs et qu'ils apportaient dans leurs bagages, ne trouvaient-ils pas sur place, par les soins desTârreg'a, des Castro, des Ag-uilar, un assortiment considérable, varié et brillant, très conforme dans l'ensemble au goût du public payant? Aucune ville, hors Madrid, ne pouvait à la même époque se g-lorifier d'une aussi riche pléiade de beaux esprits. Les documents font défaut sur les relations des comédiens avec les dramaturjges valenciens. Tout juste sa-
vons-nous que Vicenle Ezquerdo, quoique sa réputation ne fût pas des plus considérables, réussit à placer ses pièces à des troupes de passage. Le i^"" juin 1620, la troupe de Valdés lui mit à la scène El fuerte, animoso, sagaz et vnliente Martin Lôpez de Aijvar\ et auparavaiit il avait j»u faire jouer trois pièces au moins en une seule année, Marte y Venus en Paris le 11 février 161 g, La //astre Fregona le i'"'' juillet, et La Mina de amor le 12 juillet ".
Les confrères de Ezquerdo essayèrent certainement de vendre, comme lui, à aussi bon compte que possible, les productions de leur esprit, et ils y réussirent d'autant mieux que celles-ci, accommodées à la mode du jour, ne portaient aucune marque d'origine : c'étaient de véritables arlicles d'exportation, susceptibles de plaire à Madrid comme à Valencia, à Séville comme à Saragosse.
La première représentation de ces œuvres du cru se donnait vraisemblablement à Valencia, où les relations de l'auteur et le {)atri(Misme local assuraient un accueil favorable, mais elles suivaient leur carrière à travers toutes les Espagnes. Quelques-unes, en très petit nombre, limitaient rigoureusement leur sujet à la j)einture des m(£urs valenciennes, j)ai' exemple, El Prado de Valencia, du chanoine Târrega, ou Los mal casados de Valencia, de Cniillén de Castro, et leur caractère strictement local devait diminuer leur valeur marchande. Peutêtre n'y a-t-il pas d'autre cause que celte moins-value, que cette dépréciation avant la lettre à la rareté des tentatives que les écrivains valencieiis ont faites pour
Pastor Fuster, Bibl . val., I, p
rendre dans des drames l'aspect original de leur petite patrie. Ils portaient volontiers à la scène les héros indigènes, guerriers invincibles ou martyrs de la foi, le Cid ou saint Vincent, parce que l'héroïsme est partout chez lui en Espagne; mais lorsque l'envie les prenait de décrire la vie facile et molle, les complaisances suspectes, les jeux folâtres et tendres, les badinages équivoques, les emportements parfois brutaux auxquels s'abandonnait une cité trop fortunée pour être vertueuse, ce sont des poésies légères, à la manière des Académiciens Nocturnes et de Carlos Boyl, ce sont parfois des romans, comme Gaspar Mercader, qu'ils écrivent d'une plume badine, tour à tour obscure à force de préciosité ou grossière à force de franchise, mais ce ne sont presque jamais des œuvres dramatiques. Dans cette métropole du théâtre où les dramaturges de tout acabit pullulaient, il y a une comédie qui n'a pas été écrite à l'âge d'or du théâtre, et c'est — étrange oubli! — celle dont Valencia elle-même aurait été l'héroïne. Il lui a fallu attendre qu'Eduardo Escalante vînt lui apporter deux siècles et demi plus tard un juste dédommagement. Le marché des comédies à Valencia était bien achalandé^ si bien qu'un moment vint où il ne put pas satisfaire aux demandes. Ce fut après la mort ou la dispersion de ses principaux pourvoyeurs. On eut alors le spectacle d'un chef de troupe qui, résidant momentanément dans une cité où la production dramatique avait été le plus intense, renouvelait son répertoire à Madrid. Tel fut le cas de Roque de Figueroa. Le 26 mars i6i4) il envoya à un Madrilène, Alonso Torres, les pouvoirs nécessaires^ pour que celui-ci pût, en son lieu et place, acheter, recevoir et conserver toutes sortes de pièces et comédies au
prix débat tu avec les vendeurs et pour les effets que de droit'. Par où l'on voit clairement que, à la date où nous sommes, les acheteurs ne se contentaient plus à Valencia des ressources locales. Les redoutables progrès de la centralisation — comme il appert de l'exemple de Guillén de Castro — obligeaient d'autre part les auteurs valenciens ;\ se dépayser et à négocier à Madiid leurs œuvres les plus récentes.
Le nombre des représentations qu'une même troupe donnait à Valencia variait selon le succès des acteurs et les dispositions de l'Hôpital envers eux. On a vu cependant que l'habitude s'était lentement établie de fixer à quarante ou à soixante représentations la durée de chaque série. Combien de fois le spectacle se renouvelait au cours d'une même série, il est difficile de l'apprécier, puisque les registres de l'Hôpital n'indiquent jamais le titre des comédies mises à la scène. Voici pourtant une indication : le mardi i3 juillet 1621, une pièce fut jouée à la 01i\cra, dont la première, annoncée pour la veille, avait été retardée en vue d'un complément d'étude; or, le lundi 19 juillet, le succès en était déjà épuisé, puisqu'on fit relâche ce jour-là pour préparer le décor du spectacle suivant"; la pièce (en défalquant le samedi
1. Patr. Lorenzo Yillareal. Carta de potier de Roque de Fig-ueroa, autor de comedias, y Mariana de Avendano (appelée aussi Mariana Olivares), son épouse, en faveur de « Alonso Torres, vezino de la villa de Madrid,... para que pueda mercar, recebir, liaver y cobrar de Pedro Cebrian y de otros qualesquicr personas qualêsquier autos de comedias, autos y contrâtes de comedias por los precio \_sic^ que pudiere concertarse con los vendedores y a el bien visto fuere, obliiçandose a pag-ar cl precio de las taies compras en el plaço que se pudiere concerlar... »
2. Livres de Trésorerie : « a 12 de dit [juliol 1621] no y ague coniedia per no tenirla estudiada. — a 19 de dit no y bague comedip
ly juillet) avait donc tenu la scène cinq jours exactement. Il serait puéril, après cela, de fixer à cinq, sans plus, le nombre des représentations auxquelles une comédie pouvait prétendre sur les théâtres valenciens. Bien des causes, et en premier lieu le bon plaisir du public, pouvaient allonger ou raccourcir le cycle, le raccourcir encore plus que l'allonger. Mais, tout bien pesé, il ne semble pas qu'en moyenne une même comédie ait pu réunir plus de quatre ou cinq fois un auditoire suffisant. Une saison, qui comportait quarante ou soixante représentations, supposait de la part de la troupe un répertoire de huit à quinze comédies.
En fait, les troupes étaient pourvues au delà du nécessaire. Non seulement elles avaient de quoi varier leur programme, mais encore elles pouvaient dans chaque ville faire une sélection en rapport avec les préférences du public. La troupe de Roque de Figueroa avait, en 1624, à sa disposition le total, trop modeste, de dixhuit comédies; celle de Juan Acacio, en 1627, en colportait trente avec elle, et la même année celle de Tomâs Fernândez de Gabredo n'en possédait pas moins de quarante-trois,— chiffre encore dépassé en 1628 [)ar Jerônimo Amella, dont le coffre aux manuscrits contenait soixante et dix numéros. La mémoire des acteurs avait de quoi s'exercer, lacuriosité des spectateurs de quoi se satisfaire. La surabondante production des années où la foule des imitateurs, séduits par les succès d'un Lope de Vega, annonçait déjà la décadence de l'art dramatique, encombrait, sans l'enrichir, le répertoire des troupes comiques.
perquen impedi lo hauer de posar certes inueacions pera la comedia seguent. »
Il y avait de tout un peu dans ce répertoire. Les auteurs les plus fameux y apportaient leur contribution, mais à côté d'eux bien d'autres se faisaient jouer dont la postérité n'a retenu ni les œuvres ni même le nom. Une aimable diversité, un désordre qui n'était pas un effet de l'art, mais du hasard, en est la caractéristique. Le temps n'est plus où un acteur, qui est en même temps auteur, Lope de Rueda ou Alonso de la Veg-a, compose dans des veilles laborieuses les pièces qu'il jouera l'aprèsmidi avec ses compagnons de misère : la troupe n'a plus de poète à gages. Elle n'a même plus de {)oète préféré : ni Lope de Vega, ni Tirso de Molina, ni Calderôn, pour ne citer ici que les maîtres de chœur, ne paraissent s'être entendus avec une troupe de leur choix pour lui réserver leurs œuvres nouvelles, pour constituer à son profit une sorte de monopole. Le chef de la bande s'approvisionnait sur tous les marchés, traitait avec tous les auteurs sans parti pris ni exclusion d'aucune sorte, sans autre préoccupation que d'acquérir au plus bas prix des pièces suceptibles de fiuctueuses recettes. Cet éclectisme intéressé se marque bien dans la liste des comédies qui étaient, au i^"" mars 1624, la propriété de Roque de Figueroa et de son épouse, Mariana d<' Avendano. Le détail mérite d'en être transcrit :
Ventura te dé Dtos, hijo Tirso de Molina.
Quien calla, otorga —
^os sierras de Guadaliipe ' Lope de Ve^ça.
Dineros son calidad —
La Infanta Dona Sancha
Como se engahan los oj'os J. B. de Villciças.
El loco de mejor seso, D. Sébastian.
El sufriniiento preniiado Lope de Vega.
I. Cf. Rennert/ The life of Lope de Vega, Londres, 1904, p. 533.
Amor, ingenio y nmjer Mira de Aniescua.
La celosa de si mismo Tirso de Molina.
Los Medicis de Florencia Jiniénez de Enciso.
Transformaciones de amor Villayzàn.
Lu verdad sospechosa Alarcôn.
La morica garrida J. B. de Villep^as.
Cautela contra cautela Tirso et Alarcôn.
Como ha de ser el privado Quevedo '.
SanGil
El nieto de su padre * Guillén de Castro.
Un nom domine dans cette énumération, Tirso de Molina. Devant lui Lope de Vega lui-même s'efface, comme si sa suprématie commençait, en 1624, à être discutée à force d'être affirmée, comme si on s'élait lassé de l'entendre appeler le « monstre » ou le « phénix ». N'allons pas croire pourtant que déjà on l'oubliait : son prestige se maintenait ; mais des rivaux plus jeunes faisaient triompher à l'ombre de sa gloire leur jeune célébrité. La liste suivante, datée du i3 mars 1627, nous en fournit la preuve. Lope y tient sa place, mais Calderôn y apparaît, et on comprend, au nombre de ses pièces, que déjà la faveur populaire s'attachait à lui. Voici donc quel était le répertoire de Juan Acacio et de sa troupe :
Satisfacer calla[n]do Lope^?.
El carra del cielo Calderôn.
El desdichado en su palria^
Barrera, Catàlogo, p. 3i2 b
2. Pair. Loreazo Villareal, lerrnars 1624- Le document ne donne pas le nom des auteurs, que nous indiquons en regard, chaque fois que nous le connaissons.
3. Le litre exact est : Satisfacer callando, g princesa de las Montes, à los Hermanos encontrados. t^'attribution à l^ope est douteuse. La pièce a été queltjuefois attribuée à Moreto. Cf. Rennert, The life of L. de V., p. 532.
4. Dans la liste des comédies de Lope telle que la donne El père-
Las paredes oijen Alarcôn.
Todo lo i g uni a amor
Don Gil de la Mancha Rojas Zorrilla ' ?.
El perdàn de los enemigos^
El discre/o porpado J. B. de Villegas*.
El gran Cardenal de Espafia Lope de Vega* ?.
Todo es Ventura Alarcôn.
La mayor desgracia\de Carlos F...''] Lope de Vega.
La gnurda de aj'ena honra
grino en su pair in (cdit. de i6o4), se trouve une pièce intitulée El desdichado. Serait-ce la comédie désignée de façon plus complète dans notre liste?
1. Se trouve en ms. à la B. N. M. (no g83 du Catâlogo de las piezas de teatro que se conservan en el departarnento de manuscritos de la B. N., Madrid, 1899). L'attribution à Rojas Zorrilla se fonde non sur le ms., mais sur le Indice alfabético de todos los ti'tnlos de comedias..., publié à Madrid en lySS par les héritiers de Francisco Medel del Caslillo. M. Cotarelo {Don Francisco de Rojas Zorrilla, Madrid, 191 1, p. 247) ne croit pas possible que Rojas ait pu écrire pareille niaiserie.
2. Le titre complet est Perdôn de los enemigos y Origen de la Cama. Cette pièce, dont le titre seul est connu, se trouve citée dans une Lista de litulos de Autos y Comedias qu'a publiée M. Ant. Restori dans son volume Piezas de Titulos de Comedias, Messina, 1908, p. 125.
3. Attribuée à Villegas dans la Parte veinte y cinco de comedias..., Zaragoza, 1682, et à très ingénias dans la Décima parte des Comedias nuevas escogidas , Madrid, i658.
4. Il y a deux comédies auxquelles ce titre pourrait convenir. L'une, El gran Cardenal de Espana, don Pedro Gonzalez de Mendoza, est de Lope de Vega; elle aurait été publiée dans une Quinta Parte de comedias de Lope à Sevilla ou à Madrid en i634 (cf. Barrera, Catâlogo... , p. 44» a; Rennert, The life of L. de F., p. 427). L'autre a été imprimée sous le nom de Lope dans les Comedias de Lope de Vega, Parte veinte y siete, Barcelona, i633; elle est, «n réalité, de Enriquez Gômez et s'intitule : El gran Cardenal de Espana, don Gil de Albornoz .
5. Se trouve sous le titre de : La mayor desgracia de Carlos V, y Hechicera de Argel, dans la Parte veinte y quatro de las Comedias del Fenix de Espana, Lope de Vega Carpio, Zaragoza , 1682 et i633. (Barrera, p. 682 a.) Cf. Rennert, The life of L. de V., p. 517-18.
La hnnrn par la ma fer Lope de Vega'.
Ainor, honor y poder Calderôn*.
Eneas en Italia
El P[arf/']e de su enemirjo J. B. de VillegasS.
Como se enganan los ojos —
Selvas y basques de amor Lope de Vega.
El condenado par dudar *
La cou/usa Cervantes.
Don Sancho el Malo
La poncella y torneos
Los Machabeos^ Calderôn.
El sitio de Bredà Calderôn.
Marco Antonio y Cleopatra^ [. Rojas Zorrilla?
1. Publiée dans la Parte' veinte y cuatro..., Zaragoza, 1682 et i633. (Cf. la note 4-) Un ms. de la B. N. M., (|ui contient le texte de la comédie, porte la date de 1622. Cf. le Catàlogo de las piezas de leatro que se conservan en el departaniento de mss , no i543.
2. Imprimée pour la première fois, en j634, sous le titre de La industria contra el poder dans la Parle veinte y ocho de comedins de varios autores, Huesca, i634, où elle est attribuée à Lope, et réimprimée, en i64i, avec le litre ici indiqué, dans la Segunda parte de las comedias de Calderôn.
3. J. B. de Villegas, qui était acteur en même temps qu'auteur, avait passé par Valeucia en 1621, et le manuscrit autographe d'une de ses comédies, La Despreciada qnerida, est daté « en \'alencia, a i5 de mayo de 162 1 ».
4. Ne serait-ce pas, sous un titre Icgèrenieut modifié, la fameuse comédie de Tirso de Molina, El Condenado por desconfiado? On sait que le litre sous lequel la pièce est aujourd'hui connue n'a pas été trouvé du premier coup. Elle s'intitulait d'abord : El mayor desconjiado, y pena y gloria trocadas.
5. Une comedia intitulée : Los Macabeos est citée dans une Lisla de tltulos de Autos y comedias, publiée par Restori, Piezas de titulos de..., p. 120. Mais ce titre de Los Macabeos désig'ne la même comedia que l'on intitulait aussi : Judas Macabeo, comme l'indique un ms. de la B. N. M., qui précise que la pièce a été jouée en 1629 (Catàlogo de las piezas de leatro..., no 1679). Quelquefois attribuée à Rojas Zorrilla, elle est, en réalité, de Calderôn. (Cf. Cotarelo. Don Francisco de Rojas Zorrilla, p. 260.)
6. Il y a une tragédie de ce titre, qui a été écrite à Madrid en i582 par le licencié Diego Lôpez de Castro, naturel de Salamanque ; le ms. en est conservé à la B. N. M., et elle ne semble pas avoir été
El Val de las Estacas
Martin Pelaec ' Tirso de Molina.
Syxto Jû
2^ parte de Si.vto 5» ^
Heureux Valenciens de l'année 1627 1 Ils ont vu représenter par Juan Acacio cette fameuse comédie Confiisa, dont Cervantes était si fier, celle qu'il estimait le plus, celle dont il se vantait surtout^. A deux reprises, dans son Viaje al Parnaso, il a célébré avec son ingénuité habituelle les mérites de sa pièce, et pour une fois il semble que son jugement ne se soit pas égaré : La Coiifasa n'était peut-être pas un irréprochable chef-d'œuvre, mais de toutes ses élucubrations dramatiques elle a été la plus durable, la seule qui ait tenu la scène. Si Cervantes trouve place dans les listes que nous étudions, c'est à elle qu'il le doit; quarante-deux ans au moins nous séparent de la date où elle fut composée, et elle vivait encore !
Il y a un auteur. Mira de Amescua, dont le talent, sérieux et abondant, avait acquis, dans la première moitié du dix-septième siècle, une notoriété incontestable. Cer-
imprimée. Il n'est pas vraisemblable qu'elle ait encore tenu la scène en 1627. Notre liste se réfère donc soit à une Marco Antonio ij Cleopatra imprimée avant 1682, dont parle Barrera dans son Catàlogo del lealro anlirfiio, soit à la pièce de Rojas Zorrilla, dont le titre exact est Los Aspides de Cleopalra, mais qui, traitant des amours de la reine avec le chef romain, a très bien pu être désignée du litre de Marco Antonio y Cleopatra.
1 . Le titre habituel est : El Cobarde mâs valiente.CL N. B. A. E.,IX,
p. XIII.
Hosp. Protocokim Franc. Eleazari Jusep., i3 mars
3. « La [comedia] que yo mas estimo, y de la que mas me precio, fue y es de una llamada : La Confusa ; la cual, con paz sea dicho, de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede lener lugar senalado por buena entre las mejores. » Adj'unta al Parnaso. Sur la date, cf. Rodriguez Marin, édit. du Quij'ote, t. I, p. 1 1, n. I.
vantes, Lope de Vega, Vêlez de Guevara l'ont loué en termes qui sortent de la banalité cou lumière. A rencontre des doctes, les comédiens et le public l'auraientils dédaig'né? Ce serait une erreur de le croire. II a vu lui aussi jouer et applaudir ses pièces. Tomâs Fernândez de Cabredo notamment s'était rendu acquéreur de plusieurs d'entre elles, et, en octobre 1627, il les avait apportées dans ses bag-ages à Valencia. Les titres nous en sont inconnus, mais, les biens de l'acteur ayant été inventoriés le 2 octobre, mention est faite de « quarante-trois comédies de Lope, de Mescua et autres auteurs' ».
Lope et Amescua se retrouvent associés dans la liste des comédies saisies le i4 juin 1628 aux mains de Jerômino Amella ; au second comme au premier, on fait les honneurs d'une rubrique spéciale, mais à côté d'eux on inscrit d'autres auteurs célèbres, que l'on place en vedette dans la marge, comme s'il s'agissait non d'un inventaire notarié, mais d'une réclame sensationnelle. Les erreurs abondent dans ce document et en les relevant on se prend presque à regretter que par une exception unique un nom d'auteur soit associé ici au titre de la pièce : les clercs de notaire, même à Valencia, n'étaient pas grands clercs en littérature dramatique. Lisons leur grimoire avec la prudence convenable^.
1. Hosp. Protocolum Franc. Eleazari Jusep, 1627. <(... Item quaranta très comédies de Lope, Mescua y altres autors. »
2. J'ai déjà inséré ce document dans le Bulletin hispanique, VIII, 878. Je le réédite ici, mais en le complétant et en le corrigeant. Le présent ouvrage était en cours d'impression, lorsque M. Antonio Restori a publié dans Scritti varii in onore di Rodolfo Renier, Torino, Bocca, 1912, un savant article où il étudie notre liste avec toutes les ressources de son inépuisable érudition. C'est pour moi un honneur de me rencontrer avec lui sur presque tous les points.
De Lope : Primo La hevmosa Jlorinda. .
Los niievos Màrtires de Argel
La esclaua de su Hijo Lope de Vega *.
La Corona de Hungvia — *.
El desdén vengado — '.
Don Diego de noche Rojas Zorrilla.
El platicante de arnor
Siempre ayuda la verdad Tirso de Molina.
Don Gonzalo de Côrdoba Lope de Veg-a *.
Los très consejos —
Lo que pasa en una tarde — *.
La indusfria contra el poder Calderôn^.
El caballero de Cristn''
Antes que le cases Alarcôn.
Los celos por la alabanza
Quien muclio vive
1 . Cf. Restori, Collezione di Lope de Vega Carpio, Livorno, 1891 . p. 3o. Le ms. donne hija, au lieu de hijo.
2. Un ms. de cette pièce, qui passe pour autographe, est conservé dans les archives du marquis de Astorga. Il est daté du 28 décembre i633. (Catâlogo de las piezas... de la B. N., no 716.) Or, dès juin 1O28, La Coruna de Hungrià était aux mains de Amella. Il faut en conclure ou bien que Lope s'est amusé à recopier lui-même une pièce déjà ancienne (hypothèse peu vraisemblable), ou bien que la date a été ajoutée après coup à un original déjà vieux de plusieurs années, ou bien que le ms. du marquis se pare indûment de la qualification d'autographe.
3. Le ms. autographe de Lope (B. N. M.) est daté du 9 septembre 16 17. La pièce paraît avoir tenu solidement le répertoire. Le 21 mars 1622, la représentation en était autorisée à Lisbonne.
4. Connue aussi sous le titre de : La Nueva Victoria de D. Gonzalo de Côrdoba; c'est ainsi qu'est intitulé le ms. autographe, daté du 8 octobre 1622. [Catâlogo de las piezas... de la B. N., n» 2409.)
5. Ms. autographe daté du 22 novembre 1G17. {Catâlogo de las piezas... de la B. N., no 1772.)
Cf. page 172, note
7. El caballero de Cliristo, ô nuevo Macario de la leij de Gracia, el invicto g glorioso niartir S. Serapio, caballero del Real y militar ordeji de Nuestra Senora de la Merced : tel est le titre d'une comedia manuscrite, dans la composition de laquelle semble être intervenu un ingenio Valenciano. (Cf. Catâlogo de las piezas... de la B. N., no 439-) Est-ce bien de cette comedia qu'il s'agit ici?
A braham ^
Atrevimienlo y ventura^
La fuerza del ejeinplo ^
De Mescua : El palacio ronjuso Lope de Vega.
El alcaide de Madrid —
El valienle Nardo Antonio'^
El examen de Mandas ^ Alarcon.
La Victoria de las Malmas
El cuerdo en palacio
Pa del Jaicio ^
2^ del Juicio
El desengano en celos'' Jacinto Gordero.
El Purgatorio de san Pafricio. . . . Galderôn.
El Principe Don Carlos ** Jiniénez de Enciso ou
Montalbàn.
El gran Cardenal de Espaha '••. ... Lope de Vega.
El cisne de Alejandria
El rey Don Alfonso el Sabio '"....
El conde Don Sancho nino Luis Vélez de Guevara^'.
1. Probablement une comedia intitulée : Abraham del Yermo, citée dans le Catàlogo de las piecas... de la D. N., n" 29, avec une curieuse note de Durân, qui prouve que ce sujet a été repris bien des fois au début du dix-septième siècle.
2. Jouée à la Gour le 6 janvier 1628. Restori, Piezas de tîtulos de comedias, p. g4. Auteur inconnu.
3 . Représentée dans les mêmes conditions que la précédente eu février 1628. Ibid., p. 100.
4. Nardo Antonio bandolero. Gf. Rennert, The Modem Lenguage, 1906, p. 97.
5. El examen de maridos est, sous un titre différent, la même pièce que celle citée quelques lignes plus haut : Antes que te cases.
6. On pourrait penser à plusieurs pièces relatives au Jnicio de Paris y robo de Elena, sur lesquelles on peut voir Restori, op. cit., p. 61, note au vers 128.
Gf. p. 171, note
10. Ne faut-il pas lire : El rey Don Alfonso el Biieno? (Gf. Restori, op. cit., p. 98, n, I.)
11. Imprimée en 1672 et signée du surnom de Lauro, sous lequel
D. GuiLi.ÉM Y Luis Vêlez : Arnorosas
sn/i/eras Tirso *.
Virtades venceii senales Vêlez de Guevara.
El portento de Milan
Trances de honor
La [mejor] espigadera Tirso de Molina.
El agravio en la lealtad Lope de Veg-a -.
El aijo de su hijo Guillén de Castro.
La sirena de Nàpoles^ Rojas Zorrilla ?
El segando sol de Es pan a
El azote de la flereji'a Vêlez de Guevara"^.
El sitio de Bredù Calderôn.
Los de Medicis Jimenez de Enciso.
La tragedia [par los celos] Castro.
Ingratitud \^por amor] —
Tirso •' : Monco
Tanfo es lo de mas conio la de menos. Tirso.
El [celoso\ prudente —
La de los lindos cabellos Antonio de Mesa.
El Hijo de la Sierva •*
s'est souvent caché Luis Vêlez de Guevara (Barrera, Catàlogo de las piezas... de la B. N., p. 537 "• '^■)
1. La pièce de Tirso, Amar par razôn de estado, a été parfois désignée sous le titre de : Sutilezas de amor y el Marqués de Camarin. (Cf. Comedias de Tirso de Molina, édit. Cotarelo, t. II, p. ii.) C'est la même qui est ici appelée Amorosas sutilezas.
Titre exact : La crislianisima Lis y azote de la herejîa
5. Le texte place Tirso, qu'il écrit Tirzo, parmi les titres de comedias. En le détachant en marge comme les autres noms d'auteurs, sans m'arréter à la graphie Tirzo qui est un valencianisme, je crois faire une correction évidente, et je ne suis pas sur que Monco, qui vient après Tirso dans l'énumêration, ne représente pas, sous une forme très altérée, un nom d'auteur. II est manifeste que cet inventaire a été établi par deux clercs de notaire, l'un dictant, l'autre écrivant sous la dictée ; les erreurs et les omissions qu'il comporte s'expliquent par un défaut d'audition du scribe, sans compter que celui qui dictait déchiffrait parfois de façon inexacte le titre des manuscrits qui lui passaient par les mains.
6. Il faut lire probablement El hijo de la cierva. M. Restori me
El Rey Angel^ Antonio de Moxica"?
El Albis^- Villegas.
Claramonte : No soys vos, mi vida,
para labrador
El difunto vengador
La esclava del cielo'^
La infelice Dorotea ; Claramonte.
La libertad restaurada
Don Jairne el conquistador
Transformacio'iies [de arnor^ Villayzàn.
Mas vais volando
El mejor consejo
La Gallega [Mari-Hernândez] .... Tirso de Molina. La vida y muerte de S. Onofre . . . Claramonte.
La semejanza enganosa
La vengansa de Tamar * Tirso de Molina.
La serrana de Aravalle. ^
communique à ce propos un extrait d'une loa ancienne, qu"il a retrouvée dans une édition saelta de El mercader amante, d'Aguilar. Un enfant naît dans une montagne déserte, et sa mère meurt en lui donnant le jour. Un ermite le recueille, et non loin de son ermitage
vio dos ciervaticos liernos
entre breiïas retozando
que. en una pequeûa cueva
se entraron ; donde él Uegado
con la Cierva que los cria
à la hermita vuelta ha dado...
Ella diô la teta al niiïo
y le ha después criado.
1. El rey Angel de Sicilia, Principe demonio y Diablo de Palermo. comedia manuscrite de Antonio de Moxica (deux parties). Catùlogo de las piecas... de la B. -V., nû 2901. Représentée à la cour dans l'hiver de 1622-1023 sous le titre de El Rey Angel. Restori, op. cit., p. 194, n- -J.
2. La batalla del Albis, y mayor hecho de Carlos V, attribuée tantôt à « très ingenios », tantôt à N'illegas, sans qu'on sache au juste de quel Villegas il s'agit. {('Â. Catàlogo de las piezas... de la B. X.. no 347, et Restori, op. cit., p. 90, no 4.)
3. La esclava del cielo, santa Engracia , comedia manuscrite avec autorisation datée de 1619. (Cf. Catàlogo de las piezas... de la B. X, n» ii5i.;
4. Sur les sept comedias de Tirso de Molina qui sont citées dans
Étrang-e confusion! Avec quelle désinvolture on attribuait en ce temps la paternité d'une comédie aux auteurs qui en étaient le plus innocents! La notion do propriété littéraire, médiocrement respectée par les imprimeurs, n'existait même plus quaud il s'agissait de théâtre. C'était une mince bagatelle qu'une comédie au jug'ement des contemporains de Lope et de Tirso. Le comédien la payait chichement à l'auteur, et au comédien lui-même on la reprenait, quand il avait des dettes, pour une somme dérisoire. Afin de g"ager un prêt de loo livres, Roque de Fig-ueroa, en 1624, se dessaisit de dix-huit manuscrits de comédies, et eu 1627 Acacio n'en fournit pas moins de trente pour une dette de i5o livres. Cela mettait à 5 livres la valeur marchande de la comédie. 5 livres, c'est à cette misère qu'aboutissait le g-énie d'un Lope de Veg-a, la verve d'un Tirso deMolina, l'effort d'un Guillén de Castro.
Ces listes de comédies représentées à quelques années d'intervalle par des troupes importantes, si elles trahissent la parcimonie des contemporains en matière de théâtre, nous font aussi connaître leurs préférences. Les pièces historiques ou légendaires, autant qu'on en peut jug-er par les titres, y tiennent moins de place que les comédies de mœurs ou d'intrig-ue. — Malg^ré la persistance des traditions nationales en Espagne, malgré le
cette liste, il y ea a quatre, A/norosas sutilezas, — Tanto es lo demùs como lo de menos, El celoso prudente, La gallega Mari-Hernandez, qui étaient déjà imprimées au moment où Amella les a apportées à Valencia. Il y en a une autre, Siempre ayuda la uerdad, qui n'avait pas encore été imprimée, mais que l'on jouait dès i6a3. Deux enfin, La me/or espigadera et La venganza de Tamar, n'ont été publiées que quelques années plus tard, et jusqu'à présent rien ne permettait d'affirmer qu'elles fussent antérieures à 1628.
reoi'aiii Je vhalité qu'elles devaient à Lope de A'^ega et aux ressources de son imag-inalion épique, il semble qu'un arl moins tendu, moins lointain, moins cliargé de réminiscences et d'évocations ait plu davantag-e à la moyenne des spectateurs. Cette prédilection pour tout ce qui reste à la mesure de notre humanité explique aussi la part si large réservée dans le répertoire aux dramaturges de second plan : comme si les colosses de la scène, un Lope ou un Galderon, étaient plus loin de leurs auditeurs, — plus inaccessibles et moins familiers que la foide de leurs Epigones. Nous sommes trop portés à croire que les maîtres de chœur, par le prestige de leur génie, par la surabondance de leurs œuvres, encombraient toutes les scènes et n'en permettaient l'accès aux autres que par une tolérance rarement consentie : nous avons tort de le croire. On idolâtrait Lope de Vega, on le portait aux nues, mais Alarcôn, proportionnellement au nombre de ses œuvres, était plus largement représenté dans le répertoire de Acacio. On s'inclinait devant Tirso de Molina, on saluait l'aurore éclatante du talent de Galderon, mais on accueillait avec prédilection les sages écrits du docteur Mira de Amescua. Le classement que la postérité a établi, en assignant à chacun des rangs rigoureux, n'était pas encore fait. Il y avait du pêle-mêle dans l'admiration du public, comme il y en avait dans l'attribution des comédies aux différents auteurs.
On distinguait à peine le nom des auteurs, on ne distinguait plus du tout la patrie de chacun d'eux. Par les progrès de la centralisation, toutes les résistances du particularisme local ont été vaincues sans même que les intéressés en aient eu conscience, et ce paradoxe s'impose à nous qu'à Valencia, vers 1025, on ne jouait près-
que pas les œuvres des dramaturg^es valenciens. Leur g^loire dalait de la veille, et déjà elle était flétrie. Un seul a survécu au temps de leur splendeur coinmune, D. Guillén de Castro, qui fait encore entendre sur la scène de la Olivera un écho, un trop faible écho des accents familiers aux muses du Turin. La troupe de Roque de Fig-ueroa, en 162/i, avait à son répertoire El nieto de su padre, et celle de Amella, en 1628, gardait dans ses hag-ag-es trois pièces au moins de D. Guillén : El ayo de su hijo, La Tragedia por los celos et Ingratitud por amor ; voilà tout ce qui représentait encore, dans l'océan insondable du théâtre espagnol, l'apport du g-énie valencien. Tàrreg-a, Aguilar, Bojl avaient sombré dans un profond oubli. Encore doit-on noter que si Castro n'est pas mis de c(Mé comme ses compatriotes, il le doit à la continuité de son labeur. Les autres dramaturges sont entrés à celle date dans le grand silence de la mort; lui, malgré la vieillesse et la misère, il garde une voix encore vigoureuse, il la fait entendre à Madrid., où il s'est transporté, et ce sont ses productions de la dernière heure qui le sauvent de l'abandon. Aucune des quatre pièces que nous trous ons, vers 1626, aux mains des comédiens ne figure dans les deux volumes de son Théâtre complet, qu'il a lui-même publiés en 16 18 et eu 1626. Enfants d'une vieillesse laborieuse, sachonsleur gré d'avoir empêché que sur la propre scène de la Olivera n'éclatât prématurément la ruine des dramaturges valenciens.
Lorsque le directeur de la troupe avait choisi la pièce à jouer, lorsque les acteurs en avaient appris les rôles, il restait à la mettre en scène. Travestissements, décors
et machines étaient à la charge des comédiens ; leur besog^ne et leurs bagages en étaient singulièrement alourdis.
On a souvent décrit le vestiaire d'une troupe comique au début du dix-septième siècle. On a insisté sur l'abondance et la fantaisie des costumes de théâtre, auxquelles nul souci d'exactitude historique n'imposait de limites'. Le cas particulier de Valencia confirme, sans y rien changer, les constatations faites ailleurs. Les comédiens y arrivaient pourvus des hardes qui leur étaient nécessaires et ne sollicitaient des tailleurs de l'endroit aucune collaboration. Cela n'empêchait pas qu'ils ne repartissent quelquefois plus démunis qu'ils n'étaient arrivés. L'Hôpital considérait leur garde-robe comme une prise de choix, il savait que nombre de pièces très ornées et enjolivées dépassaient, même défraîchies, le prix considérable de loo réaux^, et à la moindre dette il faisait main basse sur les brillants atours, habitués à des mains plus délicates que celles des gens de loi. Des inventaires de la saisie étaient scrupuleusement dressés; plusieurs peuvent, aujourd'hui encore, être consultés tout du long^j et s'ils ne nous apprennent rien de tiès nouveau, ils suggèrent du moins deux ou trois remarques.
On ne se piquait pas, avons-nous dit, d'habiller les
Rennert, op. cit., p. io4 sq
2. Bull, hisp., IX, 369 : Meinoria del halo para representar que vendiô Daltasar Pinedo a Juan Granados en 20 de Abril de i6n5.
3. Cf. P.VTR., minutes de Miguel Jerôaimo Ghorrutta, 18 mai 1617, II avril 161 9, G décembre 1621; — minutes de Lorenzo Villareal, 24 janvier 1624. Hosp., minutes de Fi-ancisco Lâzaro Jusep, 2.0 juillet 1627, 2 octobre 1627. Enfin, j'ai publié, un inventaire de ce g-enre, daté du i4 juin 1628, dans le Bull, hisp., VIII, 877.
pefsonnag-es mis en scène comme ils l'étaient dans la réalité. Mais il faut ajouter ce correctif que c'est la vérité liistonque plutôt que la vérité géographique qui était *à l'ordinaire foulée aux pieds. On affublait à l'espagnole les héros de rantitjuité, et Lope s'en est plaint dans son Arfe naeuo de hacer comedias, mais on distinguait le Castillan du P^rançais, le More du Castillan ; on confondait les époques, on ne confondait pas les pays. C'est pour cela que Francisco Lôpez avait dans les coffres de sa troupe : d'une part, des costumes à l'espagnole, composés de manteau (capa), culotte [çaragûelles) et justaucorps (gipo)', d'autre part, « un vêtement d'homme à la française en soie couleur rose séchée' ». Quant à Tomas Fernéndez de Cabredo, qui se parait fièrement jus(|ue dans le procès-verbal de saisie du titre de hidalgo, il possédait parmi ses accessoires un déguisement de More, un ropàn de moro de color' . On faisait donc au réalisme sa part jusque dans les travestissements. Les artifices convenus ne régnaient souverainement qu'en ce qui touchait certains personnages symboliques. Pour ceux-ci, une tradition s'était vite constituée; on reconnaissait le Diable ou la Renommée rien qu'à la façon dont ils étaient vêtus; une seule pièce de l'habillement poitait déjà en elle la marque du personnage auquel on la destinait, et en apercevant d'anodines chausses, les
1. Hosp. Jusep, 25 juillet 1O27 : « ... Item vn vestit de tiome a la francesa de seti de color de rosa seca afForrada la capa ab felpa rasa de carmesi bordât de or. — Item una capa y sarahuells de razo vert bordât de or fi forrat ab vna felpa verda y axi mateix vn gipo de lama bordât de plata. — Item vna capa y saragnelles de çorçueran verdeg-ayo bordât de plata y or ab son gipo de gor^ueran na'pierat bordât de plata... »
Hosp. Jusep, 2 octobre
clercs du notaire Chorrulta, qui inventoriaient, en 1619, le vestiaire du comédien Riquelme, reconnurent sans hésiter des « chausses de démon » {calsas de demonio^), de même que la tunique de taffetras, vendue en i6o5 à ' Juan Granados par Baltasar Pinedo, était évidemment, sans autre attribution possible, une tunique pour la Renommée^.
Copiés sur la réalité ou créés par l'imagination, les déguisements des acteurs avaient ce trait commun qu'ils affectaient la somptuosité. L'or et l'argent y miroitaient, la nacre y lançait ses reflets laiteux. Une bordure dorée serpentait presque obligatoirement autour des capes et des chausses, et on ne craignait pas, à l'occasion, d'y employer de l'or fin; un justaucorps nacré devenait du dernier galant, pour peu qu'on en précisât les formes par une soutache d'argent; des soieries à ramages relevaient de leur vif éclat les teintes mates des métaux précieux^; le regard était ébloui en même temps que réjoui. Peut-être y avait-il beaucoup de mensonge dans cet étalage de richesses; pour une parure sincère, il y en avait vingt de frelatées. Les toreros, à ce qu'on murmure, ont maintenu dans la péninsule la tradition du costume en trompe-l'œil. Qu'importait, du reste, aux spectateurs, à nos acteurs eux-mêmes? L'illusion était sauve, et l'illusion n'est-elle pas, au théâtre, le divertissement des spectateurs et le seul bénéfice certain des acteurs?
Bull, hisp., IX
3. Cf. les citations déjà faites et, en outre, celle-ci (inventaire du 25 juillet 1627) : « Item vns saragiiells, g-ipo y coleto de seli ab flors de colors y or ab passama de or y soguilla naquerada y capa del maleix. »
Le vestiaire ne comprenait pas seulement des vêtemenls : bien des accessoires, nécessaires pour la représentation de certaines comédies, étaient conservés dans les mêmes coffres. En premier lieu, il y avait les armes, qui peut-être n'étaient point toujours des armes véritables, mais de g-rossières imitations, à en jug'er par le bas prix auquel on les vendait d'acteur à acteur'. Pour l'armement comme pour le costume, on tenait compte de la différence des nationalités : on réservait aux personnag'es d'orig-ine orientale les sabres long^s et recourbés dont le tranchant, simple à la poignée, devenait double vers le pointe : ces alfanjes {alfang ou alfanyg) étaient souvent importés de très loin, et c'était le cas pour cet alfranja {sic) de la India de Portugal ab sa bayna, que Amella, en 1628, s'enorgueillissait de posséder. Les objets de sainteté, à cause des comédies à lo diuino, se mêlaient au mag"asin avec les parures profanes. Amella transportait dans ses bagag-es « un tableau de Notre-Dame avec garniture d'ébène, une plaque avec la face de saint François garnie de la même façon, une autre plaque représentant la Madeleine avec garniture analogue^ ». D'autres bibelots, mille colifichets s'entassaient selon les occasions dans les bagages des nomades : de tout ils tiraient parti avec l'ingéniosité des pauvres gens. Leurs coffres à bagages devaient être un déconcertant mélange de richesse prétentieuse et de trop réelle misère, un capharnaûm tour à tour éblouissant et navrant.
1. Cf. Bull. Iiisp., IX, 871. Juan Granados achète un lot. d'armes pour 60 réaux, le doui)le environ de ce qu'il paye pour un lot de perruques et fausses barbes!!!
CJ". Bull, hisp., VIII, 877. Corriger plaga en plaça
Les décors et les machines leur donnaient encore plus de tracas, — les machines surtout, parce que de décors, à vrai dire, il n'y en avait point, ce nom ne pouvant s'appliquer en bonne justice aux rideaux qui fermaient la scène sans aucune illusion d'optique. Lamarca, dans son très intéressant opuscule El teatro de Valencia, a tracé de tout ce qui concernait la mise en scène à la Olivera un tableau pittoresque, qui mérite d'être ici reproduit : « Ce qui était très nég^lig-é, dit-il, c'était la décoration de la scène et tout ce qui avait trait à l'exactitude de la représentation. Sauf de légères différences, elle se trouvait encore dans l'état où nous la décrit Cervantes, car les représentations se donnaient ordinairement sans autre appareil que quelques rideaux d'indienne ou toile peinte, qui pendaient d'une corde tendue d'un côlé à l'autre de la scène, à dix empans de hauteur; le fond de la scène était formé, lui aussi, par un rideau de taffetas cramoisi, et par-derrière celui-ci, à la distance de huit empans, il y en avait encore un autre, avec lequel on simulait un trône ou (juelque oi>jet semblable. Quand on jouait des comédies dans lesquelles il devait y avoir une tour, une prison ou un autre édifice du même genre, on le plaçait sur les dits rideaux, et alois on augmentait d'un denier le prix de l'entrée, qui était de i4 deniers. Ce[)endant, à l'époque de la Noël et du Carnaval, on avait coutume de donner des « comédies à grand spectacle » {comedias de teatro) avec châssis et machines, et à cette occasion on mettait en place les décors qui le reste de l'année restaient serrés ». Quel dommage que nous ignorions où Lamarca a pris les traits de ce croquis! Je crains pour ma [)art qu'il n'ait ici brouillé les sources et les dates. Les sources : en
appliquant à la Olivera de Valencia des renseignements qui nous sont parvenus sur les théâtres de Madrid ou d'autres cités. Les dates : en confondant la simplicité de la mise en scène primitive avec des raffinements que le dix-septième siècle connut sur le tard et que le seizième ignora toujours. La confusion sur les sources est de médiocre important-e; tout indique que ce qui se passait à Madrid, à Séville, à Barcelone, ne se passait pas autrement à Valencia et dans son Olivera, et à vrai dire, nous ne possédons, à ma connaissance, aucun renseignement direct sur l'aménagement de la scène à Valencia. Mais les dates gardent, quant à elles, leur inflexible rigidité. Les machines, ces fameuses machines dont Lamarca affirme la coexistence avec un système rudi' mentaire de décoration, n'apparurent en réalité qu'assez tard, à un moment où Ton avait déjà eu le temps de mieux séparer les coulisses de la scène. On a déjà vu qu'en 1618, lors de la reconstruction de la Olivera, des mesures avaient été prises pour faciliter les <( inventions » des comédies : la charpente du toit au-dessus de la scène était démontable pour qu'on disposât,* le cas échéant, d'une plus grande hauteur, et dans le sol on avait ouvert des trappes {escotillones, en castillan) par où surgissaient les apparitions et autres artifices. Cet aménagement n'aurait pas eu de raison d'être si les comédiens n'avaient point déjà tenté de dresser leurs machines sur la scène de la Olivera; mais ne peut-on pas croire aussi que, si le théâtre a été reconstruit, ce fut en partie pour aider à l'usage de ces artifices dont les essais n'avaient été jusque-là que rares et malheureux par suite de l'insuffisance du local?
Les machines ont fonctionné avec plein succès après r6i8 dans la Olivera nouveau style; cela est incontestable; — mais quelle erreur ce serait d'en conclure qu'elles fonctionnaient déjà dans les mêmes conditions à la Olivera vieux style! En fait, les premières mentions que j'en ai relevées datent de quelques années plus tard. Le 19 juillet 1621, la représentation habituelle ne put avoir lieu, parce qu'elle aurait empêché de dresser certaines machines pour la représentation du lendemain. Le 20 août de la même année, on fit à nouveau relâche dans les mêmes conditions ; il s'agissait de préparer une « invenlion » inédite'. La mode des mises en scènes compliquées se maintint et prospéra : on soigna les décors, on perfectionna la machinerie. Le 8 novembre 1629, nous constatons encore un chômage de vingtquatre heures pour mettre au point la décoration^. Tout cela ne veut pas dire qu'avant 1621 on en était toujours réduit, à la Olivera, aux rideaux sommairement tendus autour de la scène : les mesures prises en 1618, lors de la reconstruction du théâtre, prouvent clairement le contraire. Mais sans qu'il nous soit possible de décrire avec précision une seule des machines employées, nous pouvons affirmer qu'introduites à la Olivera avant 1618, elles n'y prirent que peu à peu une véritable importance. Les premières que l'on employa méritaient à peine par leur simplicité le nom de machines ou de
1. Livres de Trésorerie, 1621-1622 : « A 19 de dit [Juliol] no y hague comedia perquen impedi lo hauer de posar certes inuencions pera la comedia seguent. » — « A 20 de dit [Agost] no y ague comedia perques feja serta inuensio. »
2. Ibid., 1D29-30 : « A 8 de dit [nohembre] no y ague C» pcr no estar acabades les tramoyes. »
décors; des progrès se tirent bientôt, et la scène nouvelle, établie sur un plan qui facilitait les grands spectacles, inai'qua dans ces progrès une étape décisive. Encouragés par là, les comédiens multiplièrent leurs tentatives et (tel était le goût régnant pour ces curiosités!) ils ne craignirent pas de perdre au besoin la recette d'une journée pour combiner des inventions plus subtiles. Ils étaient sûrs, grâce à la curiosité du public, qu'en fin de compte ils s'y retrouveraient.
Après le plaisir des yeux, le plaisir des oreilles. La musique soulignait de son accompagnement certains épisodes de la représentation, et elle marquait la transition d'une partie à l'autre du spectacle. Ici encore, Lamarca a donné sur l'orchestre de la Olivera des détails surprenants : « L'orchestre, affirme-t-il, était ordinairement réduit à une guitare, dont jouait le g^uitariste de la troupe. C'est seulement dans les comédies, que l'on jouait le vendredi et dont une seconde représentation était donnée le dimanche (le samedi, on faisait relâche par dévotion), que l'on ajoutait deux ou trois violons et un hautbois. » Autrement dit, d'après Lamarca, chacune des troupes qui se sont succédées à la Olivera amenait avec elle un guitariste; pour certaines représentations de gala, elle recrutait sur place deux ou trois musiciens de renfort. Tant de précision est faite pour inspirer des doutes, et les documents trop rares qui subsistent donnent lieu de croire que, pour la musique comme pour le reste, toutes les troupes n'étaient pas organisées sur le même modèle. Aussi bien arrivait-il souvent, surtout dans les débuts, alors que chacun n'était pas étroitement enfermé dans sa spécialité, que
le même personnage fût à la fois acteur et musicien. Tel était le cas de Juan de Biedura, acteur et musicien, naturel de la cité de Cordoue, qui, en février i582, s'engagea à ce double litre dans la troupe de Maleo de Salcedo'. Par suite, une troupe, selon le hasard des engagements, pouvait compter un nombre relativement éle\é de musiciens ou d'acteurs susceptibles d'en tenir le rôle. D'autres, au contraire, dépourvues de ces artistes à double usage, n'avaient d'autres ressources pour les représentations extraordinaires que de s'adresser aux troupes mieux pourvues. Avec les musiciens de l'une, les acteurs de l'autre, on constituait un ensemble irréprochable. Chargé d'organiser, le i5 août 1602, un spectacle de gala dans le palais de la Députation, Baltasar Victoria, qui dirigeait la compagnie des Granadinos, emprunta à son confrère et rival Diego de Heredia les musiciens que ce dernier avait enrôlés dans sa troupe; il réussit par cette combinaison à donner une fête où, en outre de la représentation proprement dite, on admira une grande « variété de musiques" »;
En temps ordinaire, le spectacle de la Olivera comporta fréquemment plus et mieux que l'unique guita-
1. Patr. Francisco Jerônimo Victor, i4 février 1682 : « Lo lionorable Jean de biedura, représentant y niusich, natural de la ciudad de Cordoua del règne de Andaluzia, atrobat en Valencia... promet al honorable Matheu salzedo, auctor de comédies,... de estar y represenlar, tocar y cantar en sa compania en qualseuol ciutat, vila o loch que lo dit salzedo anara... »
2. Martinez Aloy, op. cit., p. loi. On remet à Baltasar Victoria 2G livres, « (;o es vint lliures per obs de repartir entre ell y els dénies de la sua compania, e les sis lliures restanls pera repartir entre els musichs de la compania de Diego de Heredia en paga dels treballs sosteuguts en la representacio, farsa y div^rsitat de musiques que feren en la casa lo dia de Na Sa de Agost. »
risle dont Lamarca nous parle. Nous ne savons pas sur quel instrument exerçait sa virtuosité ce musicien du nom de Romero, qui était enrôlé en 1695 dans la troupe de Rodrig-o de Osorio et séjourna avec lui à Valencia', mais certains chefs de troupes s'attachaient plusieurs musiciens, et de véritables musiciens, confinés strictement dans cet emploi, comme le prouve le fait que tels d'entre eux,, étant aveugles, se trouvaient incapables par suite de doubler les acteurs. Sur ces infirmes que la vie nomade n'effrayait pas, le recueil de l'Académie des Nocturnes nous fournit un curieux témoig-nag'e. L'un des académiciens (c'était Antonio Juan Andreu, surnommé Vigilia à l'Académiej, ayant été charg-é d'écrire pour la séance du 11 mars 1692 un Eloge de la cécité, se mit à fréquenter les aveugles pour se documenter. Le jour de la Saint-Tliomas-d'Aquin, il se rendit au couvent des Frères-Prêcheurs où les aveug"les se réunissaient en g^rand nombre, mais on lui indiqua que les plus fameux d'entre eux, Villena, Parranco, Galvez, Soriano,, Besalduque, étaient morts, ainsi que tous leurs semblables de quelque notoriété. «On me conseilla alors, raconte-l-il, de me rendre auprès des comédiens, et de causer avec messîres Palomo et Barraco, qui étaient la fleur des aveugles de notre temps, élèves tous deux d'un autre aveugle, l'abbé Salinas de Salamanque. Si je ne trouvais en eux aucune ressource, on ne pensait pas que je pusse en avoir d'ailleurs. Désireux de voir juste, même parmi des aveugles, j'allai à la Olivera, mais avec si peu de chance que la troupe des histrions était déjà partie, emmenant pour g-uides les deux aveugles
I. Cotarelo, Estiidios de historia literaria, p
Palomo et Barraco'... » Or, la Olivera, au moment où Andreù préparait son Eloge, était occupée par Sel)astiân de Montemayor et sa troupe; ils cessèrent leurs représentations le 2 février 1092, mais comme le Carême les oblig-eait à chômer en quelque lieu qu'ils fussent, ils s'attardèrent à Valencia, et Andreu, qui avait compté sur ce retard, fut très déçu de trouver portes closes lorsqu'il arriva au théâtre. Déception bien explicable! ces aveugles, formés à l'école d'un maître illustre, étaient dans leur milieu comme de grands personnages. Virtuoses de leur art, ils ne s'effaçaient pas jusqu'au rôle modeste d'accompagnateurs, et ils faisaient mieux que de moduler avant ou après le spectacle d'insignifiantes ritournelles. Leur exemple nous prouve que la part de la musique, selon les ressources dont chaque troupe disposait, variait depuis l'humble crincrin du guitariste jusqu'au concert à plusieurs instruments, pour lequel au besoin on recrutait sur place dans les grandes villes des musiciens auxiliaires".
Réj)ertoire attrayant, costumes somptueux, machines surprenantes^ intermèdes musicaux des plus délicats,
1. B. N. M., Cane, de los Nocturnos, t. I, fol. 162 v°, iG3 r» « ... solo me aduertian fuesse en casa los comediantes y hablase con los Sres Palomo y Barraco que eran la prima de los cieg'os de nuestros tiempos y discipulos del ciego Abad Satinas, de Salamanca, y que si destos no sacaua algun remedio, no vian ellos le pudiesse tener de su parte. Yo deseoso de acertar aunque entre ciegos, fuime a la casa de la Oliuera, y fue mi ventura tan corta que la compania de los faranduleros ya se auia ido Ueuando por guia a los ciegùs Palomo y Barraco... »
2. Ainsi faisait, dès i554, Lope de Rueda. Sa troupe, en ce tempslà, ne se composait que de deux acteurs, — un seul en outre de lui. Il engageait temporairement, selon les occasions, des musiciens et des acteurs de supplément. Cf. Narciso Alonso A. Cortes, Un pleito de Lope de Rueda, Valladolid, 1908, p. 8.
c'étaient pour les comédiens autant d'éléments de succès. Mais, en fin de compte, à quel résultat aboutissaient tant d'efforts dépensés et incessamment renouvelés ? Quel sort était réservé aux troupes qui se succédaient sur la scène de la Clivera ? Quelques-unes, hélas ! autant que nous en pouvons juger à dislance, connurent l'horreur des salles immuablement vides ou piteusement dégarnies, Martînez, qui commença ses représentations le 3i octobre 1697, éprouva d'autant plus vivement la honte d'échouer, qu'à partir du i5 novembre, Vergara alterna avec lui sur la scène et confisqua toute la sympathie du public. Oh ! la compétition fut vite tranchée. Le i5 et le 16 novembre, c'est la troupe de Vergara qui donne le spectacle, et la recelte acquise à l'Hôpital est respectivement (en chiffres ronds) de 24 et de 3o livres. Le 17 novembre, le bénéfice de l'Hôpital tombe, avec Martinez, à 6 livres, et le 18 la représentation ne put avoir lieu, parce que, note sèchement le Livre de Trésorerie, elle incombait à Martinez et que personne n'y vint'. Rarement un « four », pour emprunter l'argot des théâtres, a pris forme plus humiliante.
Parfois, l'hostilité du public s'adressait moins aux acteurs qu'au local. En juin 1619, il fut impossible de jouer par manque de public, le 20, le 21 et le 22; les
I. Livre de Trésorerie, de l'année iSgy-iSgS : « A XV de nohembre [1597] comença a représentai Vergara, rebi vint y quatre Hures dotze sous y set diners. » Le 16, Verg-ara (3o liures, s. i, d. l\), le 17 Martinez (1. 0, s. i, d. i). « A XVIII no representaren per hauer de representar Martinez y no tenir gent. » Après quoi, Martinez quitta Valencia. — On peut aussi noter le médiocre succès de Manuel Simon en décembre 1O17 et janvier iCi 8 : le 22 et 23 décembre, le 2 janvier tt no representaren per no tenir gent ».
amateurs se réservaient pour la représentation du
23 juin, qui devait être la première donnée dans la Olivera reconstruite, et qui, en effet, fut l'occasion d'une recette splendide. En revanche, les avantages d'un édifice qui était encore dans sa nouveauté ne suffisaient pas à attirer le public quand le talenX de la troupe n'y aidait pas. Le 24, le 25 et le 29 septembre 16 19, Sânchiz et ses comédiens connurent les amertumes d'un chômage imprévu, mais forcé, dans un théâtre tout flambant neuf. Pauvres g'ens, sur qui l'infortune fondait de tant de manières !
L'aventure la plus surprenante de toutes advint à la troupe de Juan Bautista Valenciano. Il faut, pour y croire, en lire la sèche, mais irréfutable mention sur le Livre de Trésorerie : « Le 22 juillet 1627, y lisons-nous, commence à jouer la compagnie de Bautista le Valencien, et j'ai reçu du théâtre 21 livres 10 sous i denier. » Le 23 et le 24 juillet, « on ne joua point parce qu'il y avait disette de public »'. Le 20 juillet on joua, mais la recette fut dérisoire, et le 26, Francisco Lôpez déposséda de la scène les gens du Valencien. Que penser de cet invraisemblable fiasco? Se peut-il qu'une cité si orgueilleuse de toutes ses gloires ait réservé un si piètre accueil à l'un de ses fils, qui avait cueilli au théâtre des lauriers abondants, qui avait créé force comédies sans encourir un échec, dont le talent enfin méritait l'admiration et forçait la curiosité? A y regarder de près, tout s'explique bientôl. Ce n'est pas Bautista qui jouait à la Olivera, c'est la « troupe de Bautista », et si le Livre de
I. « A 22 de juliol 1G27 comença a representar la compania de Batista el valenciano, y Re de là comedia 2t. 10. i. » Le 28 et le
24 juillet, pas de spectacle per aueri falta de gent.
Trésorerie le dit expressément, à l'encontre de ses habitudes (jui étaient de mentionner non la troupe, mais uniquement le directeur, c'est qu'en effet le directeur n'était plus là pourra conduire au triomphe. Mort ou mourant, nous ne savons. Ce coureur de grands chemins avait cherché refuse, à l'heure fatale, dans son gîte de prédilection, la cité même où il avait vu le jour. Les comédiens voulurent que la troupe survécût à son chef; mais l'expérience désastreuse faite en juillet 1628 à la Olivera leur démontra que sans un directeur responsable les pires aventures fondraient sur eux. Ce chef, ils le trouvèrent en la nersonne de Juan Jerômino Amella, et la vaillante veuve de Bautista, Manuela Enriquez, s'associa avec Amella pour former une société dont le riche répertoire, mentionné plus haut, était sans doute le plus clair de l'héritage légué par le Valencien'.
En règle générale, les troupes qui passaient par Valencia y trouvaient un accueil en rapport avec la réputation acquise ailleurs. Quelquefois, cependant, c'est à Valencia que se fondaient d'illustres renommées, et le cas de Riquelme nous le prouve. Alonso Riquelme commença à jouer à Valencia le i®"" juin i6o4, et il y continua ses représentations pendant une année entière, exactement jusqu'au 19 mai i6o5, sans autre interruption que celle du Carême (22 février-io avril i6o5); encore obtint-il de rompre la trêve sainte par quelques spectacles, qu'il donna le i®"", le 3, le 8 et le 10 mars. La longueur inusitée de ce bail méritait une explication, et l'archiviste de l'Hôpital nous l'a fournie dans le Contralibre. Les bénéfices que le théâtre a procurés à l'Hôpital, cons-
I. Cf. Bull, hisp., VIII
late-t-il, onl atteint, pendant la j)résente année financière (du i*"" juin au 3i mai), le chiffre considérable de 3.525 livres i4 sous ii deniers. Pourtant, la troupe qui donnait les représentations, celle de Riquelme, n'était même pas la meilleure des troupes de second rang^. Dès ses débuts, les cabales firent rage contre elle; on la bafoua, on troubla les représentations de bruits injurieux, on empêcha parfois qu'elles s'achevassent. Le trésorier de l'Hôpital, Mossen Joan Batiste Camarena, persuadé comme tout le monde que Riquelme serait obligé de vider les lieux, s'inquiétait pour le prêt de 2.000 réaux qu'il lui avait consenti, et promettait 200 réaux de prime à qui lui en garantirait le remboursement. Bref, chez tous, acteurs, administrateurs et spectateurs, c'était le pire désarroi, c'était presque une déroute. Eh bien ! Riquelme triompha de tout. Sa persévérance eut le dessus^ le peuple et la noblesse furent gagnés à sa manière. Arrivé à Valencia pour y subir les pires outrages, il en [)artit en triomphateur, aimé du public, béni des administrateurs de l'Hôpital, promu grand acteur par la volonté des mousquetaires de la Olivera'. Admirable exemple de ce que peuvent, réagissant l'une sur l'autre, l'opinion et une volonté obstinée. Les comédiens étrangers qui passèrent par Valencia
I. Hosp. Conlralibre, année iGo^-iOoô. A la fin du Cornote des Comédies, on lit la note suivante : « Par memoria. — La major part de estes très mil cinhcentes vint y cinch llinres catorze sous y onze dinars se trai^ueren de la representacio de Riquelme. La compania no era la millor de les mijanes. Prestals lo SorCamarenados mils reals y vient que los primers dies los ahucauen y impedien la representacio lo viu en condicio que offeria doscents reals a qui li assiguras lo deute, teuiut per cert que no prosseguirien la representacio. Volg'ue deu que ab sa paciencia ho remenderen, y aconiodant lo g"ust lo poble y caualleria représenta mes temps que ninguna de les compa-
ne provoquèrent point de pareils excès d'hostilité ou d'enthousiasme. C'est un fait curieux que des représentations aient pu être données à la Clivera dans une autre langue que le castillan ou le valencien, et il faut retenir que des Italiens d'abord, puis des Français, tentèrent l'aventure. En outre des troupes comme celles de Juan Jacome ou de Botarga, où l'élément italien occupait une place importante à coup si\r, mais nullement exclusive d'une collaboration espagnole , des acteurs italiens sont venus à cinq reprises, soit à la Olivera, soit aux Santets, donner des spectacles de leur cru. Leurs différents séjours se placent tous entre i583 et i5g3, comme si après cette date les prog^rès de l'art dramatique espagnol et l'organisation des troupes indigènes avaient lendu la concurrence étrangère de plus en plus malaisée. L'histoire des représentations italiennes à Valencia, à partir du moment où nous pouvons la suivre, est l'histoire d'une prompte décadence. Les débuts pourtant avaient élé brillants. Dans les premiers mois de i583, les farces italiennes rapportent déjà à l'Hôpital un bénéfice de 5i livres — ce qui était en ce tem[)s la recette moyenne d'un mois'; mieux encore, en i585, la saison
nies grandes que ans hamun vist y aprofita la casa en mes cantitat ella asoles que totes les demes. axi pag'a deu lo bon zel del su clavari. diuse a honor y gloria sua.
« Joseph Doi.ç, archjuer del Hospital gênerai. » I. Livre de Trésorerie, 1 582- r 583. Toutes les recettes du théâtre pour cette année sont ainsi enregistrées :
Primo cobri en lo mes de noembre 48 7 4
It. cobri en lo mes de X*""*^ 53 8 4
It. cobri quant senana botarga 4 » "
It. cobri de les farces dels Italians. . . . 5i 5 ii
italienne dura [)las de deux mois et fit encaisser à l'Hôpital 242 livres 7 sous 8 deniers, — cliilîre énonne si l'on tient compte que pendant la moitié de leur séjour les étrangers furent relégués aux Sanlels, et qu'à la Olivera une troupe espag-nole occupait la scène avec un succès écrasant et une recette qui, en août, dépassa 370 livres*. En 1086, les Italiens ne prolong-èrent pas la série de leurs représentations au delà d'une vingtaine de jours, mais ils employèrent leur lemps à merveille, et le comptable de l'Hôpital porta à la colonne des recettes 175 livres i3 sous 8 deniers, ce qui donne pour
I. Livre de Trésorerie
« Item sexanta lliures deu sous set diners que de XXIII de dit mes de agost fins XXXI de! matex rebi de la casa dels Santets de la representatio dels Italians, ço es a XXIII 9. i. 7,a XXIIII \z. 10. 9, a XXV 9. 1.9., a XXVI 5, 3.—, a XXVII 2. 17. 10, a XVVIII7. 1.8, a XXVIIII 3. i3. G, a XXX 2. 10. 5, a XXXI 8. 10. 2, les quais partides fan dila suma de . L X . X . \'II
« item huytanta très Uiures très sous dos diners que rebi en lo diseurs de lot lo dit mes de setembre de la representatio que feren los Italians en la casa dels Santés ; sic'\. (Suit le détail des représentations qui eurent lieu les ler, 2, 3, 4, 6, 7,8, g, 10, 11, 12, i3, i4, i5, 16, 17, 18,21,22,27,2g). los allres dies del présent mes que aci nostan escrits nos représenta, y les dites partides preuen suma de dites L XXXIII . III . II
« Item noranta Imy t lliures tretze sous onze diners que rebi en la mesada de octubre de la representacio de les farses que feren los Italians en la casa de Olivera entre la porta y finestres (représentations les l\, 6, 7, 8, 9, 10, i3, i4, i5, i6, 17, 18, 20, 21, 22, 24,27,28,29,30) L XXXXVIII.XIII.XI
Total 242 . 7.8.
chaque représentation une moyenne très satisfaisante de 9 livres, ég^ale ou même supérieure à la recette moyenne de la troupe italienne de l'année précédente'. Trois ans plus tard, c'en est déjà fini de ces intermèdes qui rompaient la monotonie de spectacles immuablement espagnols : une lrou{)e italienne traverse Valencia, mais elle ne s'y arrête que deux jours, le 28 et le 2^ juillet i.lSt)^, et une lrou[)e de même nationalité (|ui, en juin 109.3, essaie d'un cycle plus suivi de représentations, se heurte à Thostililé ou au moins à l'indifférence du public; elle est condamnée, tour à tour, à des recettes dérisoires ou — pis encore — à d'oblig^atoires chômages "\ Il est manifeste que désormais l'attention du public est tournée d'un autre côté.
Ce n'était pas du côté de la France. Rien de plus lamentable que l'aventure des comédiens français égarés à Valencia, Ils occupent la Olivera pendant douze jours, du 22 novembre au 3 décembre 1601, et ils chôment deux fois : soit, au total, dix représentations. La première fois, comme la curiosité humaine est plus forte que tout et que ces représentants des théâtres d'outre- Pyrénées semblaient d'étranges animaux, la salle se
1. Livre de Trésorerie, 1 586- 1087 : « Item rebi de altra companya de farçeros ytalians.que començaren a represeutar a XVIIII de janer fins a X de febrer dia de carnestoltes cent setanta cinch Hures tretse sous huit diners GLXXV. XIII. VIII. »
2. IbicL, 1.587-1590 : « A 28 [juliol 1589] en lo quai dia representaren los Italians il\. 11. 4? ÇO ^s de la 3^ [)art 11. 18. G, cadires — . 29. 6., finestres y doues — . 28. 4- »
3. Ibiil., 1598-1594 : » Primo al primer de juny rebi delques cobra en dit dia en la casa de les tarses aon representauen los ytalians de la part dauall, de les cadires y dones i3. 7. 2, conpreses les finestres. )) Ils représentent jusqu'au 27 juin avec de nombreux chômages et des receltes médiocres.
trouva bien garnie et l'Hôpital reçut pour sa part 17 livres 3 sous 4 deniers. Mais quelle déception suivit ce bel élan ! Les receltes baissèrent avec une rapidité vertigineuse, elles passèrent à presque rien : le 2 décembre, le droit des pauvres produisit tout juste i livre 2 sous 9 deniers; il n'y a pas, je crois, d'autre exemple dans les livres comptables dePHôpilal d'un prélèvement aussi dérisoire. La faute en était-elle à l'insuffisance de sa troupe ou à sa nationalité? Il est difficile de le savoir, puisque, hormis son séjour, nous ig-norons tout de celle troupe. Ce qui est certain, c'est que les Français, en ce temps-là, inspiraient aux Valenciens une confiance très limitée. Il y avait bien depuis longtemps une colonie de Français établie aux abords du Marché et occupée au commerce des tissus de luxe, draps^ guipures, dentelles'; elle habitait la rue dels Drets, de même que la colonie des Suisses et des Allemands était cantonnée dans la rue des Ilierros de la Lonja et celle des Génois et Maltais dans la rue de la Bolseria. Mais en dehors de ces commerçants connus et respectés, on voyait poindre à certains moments une population volante de Français, que les Valenciens tenaient volontiers pour g'oujats de profession ou hérétiques de religion. Sur les laquais, c'est Guillén de Castro qui nous renseigne : le valet d'une de ses comédies, Tadeo, est un Français deveim Espagnol,
I. C'est peut-être en songeant à ces Franrais qui exploitaient le goût des Valenciennes pour le luxe, que Tàrrega a mis dans la bouche d'un Français les vers suivants :
No es la primera ocasiôn Que acude nuestra naciùn A Espana por sacar oro.
{El esposo Jingido, III.)
qui a d'ailleurs servi dans l'armée avant de servir dans une grande maison '.
Sur les protestants, l'Inquisition nous en dit plus qu'il ne serait nécessaire. Dès le 3o octobre i565, le Saint- Office valencien signale par lettre au Grand Inquisiteur la présence de Français luthériens dont il ne peut venir à bout"; il eng-age, en vain, des procès sur le chef d'hérésie^; rien n'y fait, et en août 162 1, on trouve de nouveau à Valencia un groupe de protestants, dont la plupart sont originaires de Nîmes, de Montpellier ou de la région voisine^. Les Français, après cela, ne devaient pas être en odeur de sainteté dans la région du Turia, et la mésestime qui s'attachait à eux explique peut-être l'échec des comédiens français.
Au total, la Olivera ou les Santets étaient rarement, pour les troupes nomades, le port où elles goûtaient le repos après les bourrasques du voyage. Une rude
El Narciso en su opinion, I
Tadeo. Debo ser
Entre espanol y g-abacho ; De Francia a Valencia vine.
2. A. H. N. Inquisicioa de Vala. Registro de las cartas de la Inq"^ de Val" a la s'-"- gênerai Inq""^, lettre du 3o oct. i565. « Destos dos autos de la fe que vltimamente se an hecho en esta ciudad, e entendido la poca enniienda que en estos françeses luteranos se muestra, porque ni por tenerlos en las carceles perpétuas ni, en los monesterios no se conoçe dellos emienda en la vida. A parezido a los consulfôres que despues de recDuciliados es lo niejor hecharles a gâteras por aigun tiempo. »
3. Cf., par exemple, le procès contre Solas (Pedro), « natural de Francia (Bearn), resid'^ en Valencia, pastor », années 1567-O8, qui subit la torture. Inqin de Val'a, causas, Leg. 3i, Nùm. 26.
f\. InquisO'i de Vaba. Registro de cartas del atio 1G18 al aTio 1628. Cf. lettres du 12 août 1621, du 19 oct., du 26 cet., 16 nov., 29 nov., II janvier 1622, 29 mars, etc., etc.
lâche les y attendait. A l'élude des rôles, au soin de « créer » un personnage conformément aux indications de l'art et de la nature, s'ajoutait une besogne matérielle qui aurait pesé lourdement sur des épaules moins solides. La fiction, c'élail pour les acteurs d'incarner des princes ou des saints; la réalité, moins brillante et plus impérieuse, c'était de manier tour à tour le marteau du menuisier-décorateur, l'aiguille du tailleur-costumier, la g-uitare du musicien, la plume du copiste. El lorsque, fourbus de fatigue, ces maîtres Jacques de l'art dramatique montaient enfin sur la scène, il leur restait à gagner la faveur de Valencia. Dure et pressante nécessité! Vie de comédien, vie de galérien!
CHAPITRE VII
Les Comédiens chez eux.
Leur moralité. — Où ils logeaient. — Le milieu oii ils vivaient. — Péripéties de la vie des actrices. — Rixes et crimes des comédiens.
— Un mariage d'acteurs. — Difficultés financières : ([ue faire du pécule éconoDiisé'? — Les prêts et les emprunts du chef de troupe.
— Constitution d'une troupe comique. — Engagement d'un comédien. — Une troupe sans directeur. — Une troupe qui change de directeur. — Composition de quelques troupes. — Les troupes internationales.
Les comédiens étaient séduits par l'appât d'une existence pittoresque et mouvementée, affranchie de bien des préjugés, féconde en imprévu. Sur ce point, Valencia ne leur laissait rien à désirer, et leur vie privée, tandis qu'ils séjournaient dans la cité du Ttiria , réserve des surprises et quelques occasions de se scandaliser à qui prend la peine de la considérer.
Les contemporains ne s'y sont pas trompés , et de l'indignation que les désordres des comédiens leur inspiraient, on perçoit encore l'écho dans l'épître que Andrés Rey de Artieda écrivait au marquis de Cuellar. Le probe auteur de Los Amantes, quand une fois il a voulu traiter dogmatiquement de l'art dramatique, a trouvé que de tous les problèmes qui s'offraient, il n'y en avait point de plus pressant ni dont la solution intéressât davantage ses compatriotes que celui des rapports entre le théâtre et la morale. L'attention presque exclusive qu'il lui accorde nous avertit à elle seule de l'état d'esprit qui était à cet endroit celui des Valen-
ciens aux environs de l'année 1600, et nous en jug'eons encore plus clairement par les détails circonstanciés dans lesquels Arlieda se croit obligé d'entrer. Par « théâtre », en effet, il n'entend pas seulement les œuvres^ mais encore et surtout les acteurs qui en sont les interprètes; et si, en fin de compte, il dresse une barrière entre celles-là et ceux-ci, c'est seulement pour affranchir les œuvres d'une compromission dangereuse et pour faire retomber l'opprobre sur les seuls agents d'exécution. Il nous raconte, avec la malice désabusée d'un soldat qui en avait vu bien d'autres, l'histoire de deux ménages d'artistes. De part et d'autre, la femme était charmante, — l'une, dona Laura, danseuse hors ligne — l'autre, doiîa Pafila Copete, sans rivale pour faire danser les écus et, sur le chapitre des amours, plus ardente que la braise. Auprès d'elles, les maris semblaient d'humbles comparses; celui-ci, « pétrarquiste » enragé, passait le jour à rimailler et à déclamer; celui-là, avec des apparences de matamore, était plus poltron qu'un gros lièvre. Comme de juste, ils furent vile supplantés, et dans leur propre intérieur s'installa un intrus, qu'Arlieda nomme modestement un « auxiliaiie », mais qui usurpa vite toutes les prérogatives du chef d'emploi, y compris celle de pourvoir à la dépense. Or, les deux matrones, chatouilleuses et fortes en gueule, se querellèrent un beau malin jusqu'à en venir aux mains. A^ous croyez que les maris intervinrent et tranchèrent le différend? Loin de là ; ils ne surent que trépigner et beugler. Ce fiirent les amants qui se substituèrent aux combatlautes et, pour elles, ils se mirent à mal comme deux dogues.
L'anecdote, évidemment, ne prouve rien contre la moralité de l'art dramatique et Artieda, pour plaider sa
cause, se donne ici beau jeu. Mais elle éclaire d'un jour fâcheux les mœurs des comédiens. Ils se mariaient volontiers et, dans chaque troupe, il y avait une assez forte proportion de ménages; seulement, la pratique relâchait vite cette union, non point toujours par lassitude réciproque, mais trop souvent par intérêt; on accueillait des amants, on les recherchait peut-être et, en tout cas, on les associait par une sorte d'élargissement du contrat primitif à toutes les vicissitudes de la vie conjugale. Quiconque regardait du côté des coulisses y découvrait « des adultères, des relations infâmes telles qu'il sera sage de les passer sous silence ». C'est Arlieda (jui le déclare en propres termes, et il ajoute : « Tous les comédiens d'une même troupe habitant ensemble, il s'ensuit que les célibataires s'en prennent aux femmes mariées; ce sont les maris eux-mêmes qui les leur offrent. »
L'accusation n'est point voilée. En croirons-nous l'accusateur sans autre forme de procès? Un document lui donne raison : un rapport adressé à l'Inquisition de Valencia et qui concerne la troupe de Rodrigo Osorio'. Rien de moins exemplaire, d'après les allégations fort précises de ce rapport, que la vie des collaborateurs de Osorio. La propre famille du directeur montrait une impudeur particulièrement scandaleuse : Magdalena Osorio, fille de Rodrigo, était acoquinée, au vu et au su de tout le monde, avec un acteur nommé Bautista; celui-ci n'en était pas moins légitimement marié, mais comme il
I . Publié par Cotarelo^ Estadios dehislorialiteraria, pp. 206-207. Ce document, à ce qu'il paraît, se trouve aux Archives nationales, à Madrid; l'auteur n'en donne pas la cote.
avait pris la précaution de laisser sa femme à Séville, il se consacrait en toute liberté à Magdalena sous l'œil complaisant des parenis, qui n'auraient eu garde de prolester par crainte d'éloigner de leur troupe un acteur dont le public appréciait le talent. Se sentant nécessaire, et plus nécessaire, encore à son directeur qu'à sa maîtresse, Bautista abusait de la situation; sur ses amours avec Magdalena, régulières dans leur double irrégularité, il greffait des escapades dont la délaissée pensa mourir de jalousie; il ne fallut un soir rien moins que des exorcismes et de l'eau bénite pour conjurer les horribles blasphèmes que son dépit lui inspirait. La contagion de ce scandale avait gagné le reste de la troupe; une actrice^ Isabel de Torres, surnommée la Granadina, accordait toutes ses faveurs à l'acteur Avendano, malgré une blessure qu'il avait auprès de l'œil droit; elle n'en cachait rien à son mari; elle le menaçait, au contraire, de le faire tuer si d'aventure il la gênait, et cet infortuné, tremlilant de peur, allait souvent passer sa nuit ailleurs, sans même qu'on lui sut gré de son renoncement. Isabel de Torres avait donc à sa suite un mari et un amant; Bautista, par une juste réciprocité, avait une épouse et une maîtresse. Rodrigo Osorio groupait autour de lui les deux variétés du ménage à trois.
A quelle date sa troupe donnait-elle ce scandale aux Valenciens? Le document qui nous le révèle ne porte aucune indication de date. M. Rennert cependant le rapporte à i588, parce qu'il avait connaissance d'un séjour d'Osorio à Valencia au cours de cette année'.
I. Il est remarquable que si M. Rennert donne la date de i588 comme ferme à l'article Osorio (Rodrigo) dans sa List of spanisfi
Mais nous savons maintenant que Rodrigo Osorio est passé à plusieurs reprises par Valencia, notamment en 1596; et peut-être celte dernière date convient-elle mieux que celle de i588. Car enfin, pour que Cristôbal de Avendaiïo s'abandonnât avec la Granadina aux familiarités que l'on a vues, il fallait bien qu'il eût l'âge requis. Or, il vivait et il jouait encore en i635, et la rude vie que menaient les acteurs n'était point faite pour les conserver jusqu'à un âge extrême. Supposé qu'il ait eu soixante ans en i635, supposé même que chez lui, en sa double qualité d'Espag-nol et d'acteur, la valeur n'ait point attendu les années, il est difficile d'admettre qu'à treize ans, en i588, il ait mis en déroute le légitime époux de la Torres. Reportons à i5g5 l'idylle de leurs amours, il a pour lors vingt ans et il mérite pleinement Tépithète de jeune homme, moso, que notre document lui applique.
En tout cas, la concordance du témoignage d'Artieda et des faits allégués par-devant l'Inquisition est hors de discussion. Elle est même si frappante que l'anecdote contée par le poète peut passer pour une transposition, spirituellement enjolivée, d'une situation dûment constatée dans la troupe d'Osorio et dont la chronique scandaleuse de Valencia ne manqua point de se divertir. UÉpître au marquis de Ciiellar, publiée seulement en i6o5, aurait donc été composée en 1695 ou très peu de temps après. Les théories qu'Artieda y 'émet, les aperçus qu'il j donne sur le théâtre contemporain, ne contredisent pas cette date.
actors and adresses, il ne l'indique que sous réserves à l'article Avendano {Cristôbal de).
Les privautés entre comédiens et comédiennes étaient favorisées à Valencia par la cohabitation. Du jour où l'Hôpital posséda un théâtre, c'en fut fini pour la plupart d'entre eux du régime des auberg-es. On leur donna le logement dans les constructions qui entouraient la nour on pati. Dès l'année i584, cet usage est établi : ni nuit ni jour ils n'abandonnent le lieu de leurs exploits". Cependant, si l'Hôpital donnait un emplacement pour camper, il ne fournissait pas les accessoires de campement. L'rt/ca«Wé? ou gardien chef du théâtre s'en chargea; moyennant une modique rétribution, il offrait aux comédiens un gîte où ne manquaient ni les lits, ni les bons soins, et après la mort de Alonso Maluenda, sa veuve, Francisca Gomis, continua le négoce. Cela n'allait point pour elle sans quelques mécomptes. Des hôtes indélicats partaient sans solder la note, et Francisca Gomis obtenait à grand'peine de quelques-uns — les plus consciencieux — qu'ils confessassent leur dette par-devant notaire; il ne restait plus qu'à la recouvrer^. Lorsque la troupe était nombreuse, elle détachait chez d'autres logeuses une partie de son contingent. Une certaine Villanueva, dont nous ne savons rien que le nom, logeait chez elle, en i5go, quatre ou cinq acteurs ou
1. Patr. 'José Riudaura, il\ ocl. 1684. Il s'agit de Jerônimo Velâzquez, qui doit une certaine somme « ad coniplementum totius logerii cuiusdam domus dicti hospitalis site et posite in presenti ciuitate in parrochia sancti Slephani in plateavulgodictade la Oliuera a toto tempore ipio in ea representaui et permonsi ».
2. Patr. Miguel Jerônimo Chorrutta, 20 déc. i6i5 : « Ego Franciscus de mudarra, fabulator pro nunch Val. repertus... recognosco me debere vobis Francisée gomis et de maluenda vidue dicte ciuitatis... duscentas viginti sex dragmas beticas. Et sunt pro habitatione, lectis et seruiciis, siue de possades. Hits y seruicis, per me vobis datis et factis vsque in presentem diem. »
actrices de la troupe de Rodrigo Osorio', mais le directeur lui-même, avec sa famille et quelques-uns de ses collaborateurs, habitait, comme de juste, dans les annexes et dépendances du théâtre.
A la Olivera, les comédiens se trouvaient au rendezvous favori de la pègre valencienne. L'aubergiste qui reçoit Don Quichotte à sa première sortie, dans la méchante auberge fréquentée des maritornes et des porchers, énumère, dans un accès d'attendrissement ironique, tous les mauvais lieux de la péninsule où sa jeunesse a perpétré d'inoubliables exploits. Ni les Percheles et les Islas de Riarân à Mâlaga, ni le Compas de Séville, ni l'Azoguejo de Seg'ovie, ni la Rondilla de Grenade, ni la plage de Sanlûcar, ni le Potro de Cordoue, ni les Ventillas de Tolède ne lui refusèrent une hospitalité dont il abusait, et la Olivera de Valencia lui fut non moins accueillante; il put aussi bien que dans les pires coupeg-org-e « y exercer la légèreté de ses pieds et la dextérité de ses mains », voire se signaler aux cours et tribunaux de justice". Ce n'était point le théâtre qui avait attiré à la Olivera cette affluence de malhonnêtes gens ; ils y avaient pris leurs quartiers bien avant la fondation du théâtre. La prostitution à Valencia, au temps où elle était sévèrement réglementée et surveillée, avait été reléguée au nord-ouest de la cité, dans les limites du Partit, sorte de réserve où les femmes perdues, les aiiols fembres, vivaient en clôture, sans autre diversion que les prêches, qu'on leur venait faire en semaine sainte, sans autre garantie que le bon plaisir du jiisticia criminalj
Don Quijote, I, m
qui était le chef de la police municipale. Le Partit était exactement sur les rives du Turia ce que fut sur celles de Guadalquivir le trop fameux Compas. Mais le Partit périclita plus vile; son apogée, que l'on doit placer au début du quinzième siècle, fut suivie d'une si complète décadence que, dès le seizième siècle, les religieuses Augustines de Saint-Joseph occupaient, avec leur couvent, le point central de l'enclave maudite. La morale publique n'y gagna rien. Tout se réduisit à un changement dans les modes et les parages de la prostitution : de surveillée, elle devint libre; des rives du fleuve, elle se transporta dans la direction de la mer, au quartier de la Olivera, qui était aussi celui de l'Université et du théâtre'.
Le Partit existait encore que déjà la Olivera abritait un troupeau de proxénètes. Dès le quatorzième siècle, les religieux de saint Dominique, dont le couvent s'élevait dans ces parages, sollicitaient l'expulsion des courtisanes établies auprès d'eux. Mais il est certain que du jour où toute l'armée du vice fut concentrée sur un même point et à la Olivera, les forces en parurent plus imposantes. Les maisons de jeux, les tavernes pullulaient. Et les plaintes de se multiplier soit contre le célèbre Bordellet ciels Nègres, qui existait dès lôSg mur à mur avec l'Université, soit contre les scènes scandaleuses qui se déroulaient publiquement dans les ruelles et culs-de-sac du quartier. « C'est un fait, constate une ordonnance municipale de i564, qu'il se commet là bien des vols et des friponneries par la faute de femmes
r. Sur la Olivera, cf. im art. de D. Manuel Calvo Pelarda dans la Reoista de Valencia, t. III, nuni. 3, lode niarzo de i883, dont nous résumons ici l'essentiel.
dévoyées et d'hommes de mauvaise vie'. » Rufiens, truands et matamores, courtisanes et entremetteuses, dans une promiscuité où chacun prétendait trouver son bénéfice, passaient des scènes d'amour aux scènes de violence, jouaient indifféremment de l'œil ou du couteau, et terrorisaient les alentours. A l'école d'immoralité, dont ils étaient comme le personnel enseig^nant, les élèves ne manquaient pas : soldats rentrant d'Italie, prisonniers échappés ou rachetés aux Mores d'Algérie, débarqués de la veille au port du Grao, désireux les uns et les autres de dissiper par de franches repues jusqu'au souvenir de la g-uerre ou delà captivité.
Le monde très mêlé des acteurs s'accommodait aisément d'un pareil voisinat^e. On peut craindre que les actrices notamment n'aient tiré parti de la situation. Cei*taines commerçantes, qui avaient boutique ouverte sur la place de la Olivera, étaient toujours prêtes à leur rendre de bons offices, et de louches tractations se nouaient dans la confusion propice de cette foule. Quels secrets ne nous révélerait pas, si elle retrouvait la parole, cette plantureuse Maria Velâzquez, courtière en bijoux à l'enseigne de la Olivera. Ses complaisances pour un monde interlope furent récompensées comme elles le méritaient : attirée dans un guet-apens, elle y mourut ignominieusement en septembre i585^. Au milieu de ces intrigues, dans le va-et-vient des oisifs et des picaros, circulaient, coudoyant les uns, évitant les autres, les comédiens fraîchement installés à Valencia, d'allure indécise ou le verbe haut, selon qu'ils sollicitaient des
1. (( Pues se hacen muchos robos y muchas tacanerias por mujeres erradas y liombres de mala vida. » Cité par Galvo Pelarda, p. 1 18.
B. N. P.,m3. esp. 147, p- 73o
bravos pour le lendemain ou que leur succès de la veille les confiait d'importance; attirant à eux tous les reg-ards, même hostiles, — fiers de toutes les manifestations, même narquoises, — redressant leur taille sous le manteau fané, — obséquieux et altiers, le sourire sur les lèvres et l'inquiétude dans le cœur, un salut toujours prêt pour ceux qui les montraient du doigt, attentifs à répondre au sobriquet dont on les désignait et dont ils se paraient comme d'un nom de g-uerre, Verg'ara el Temerario ' ou Andrés de la Vega el Gran Turco.
Au logis, bien des ennuis guettaient le directeur de troupe. Comédiennes qui étaient ou se prétendaient malades, comédiens que la police inquiétait à la suite de rixes rarement inoffensives, il n'en fallait pas davantage pour brouiller le prog-ramme des spectacles. En 1697, vers la mi-novembre, au moment où Vergara, après une compétition de quelques jours, venait d'obliger Martinez à lui céder la place, la femme de Vergara qui jouait les grands rôles féminins, quoique éloignée encore du terme de sa grossesse, est saisie de violentes douleurs; un avortement se produisit*, et si l'on s'en tira avec un chômage de trois jours, on peut juger de l'état où élait la malheureuse lorsqu elle remonta sur la scène.
1. Livre de Trésorerie, i6o3-iGo4 : « Ittem en 20 de Juliol[iGo3] rebi vint y sis lliures, onze y set, de la representacio de Ant» de Vergara alias el Temerario. » Le surnom était donné à Antonio de Vergara pour le distinguer de Luis de Vergara, alias El Bueno. Livre de Trésorerie, lôgô-iugô : « A III de juny i5g5 que fonch lo primer dia que coniensa a representar eu la casa de la oliuera Vergara el ! Bueno rebi i!\. 18. 3. »
2. Ihid., 1597-1598 : « a XXVII, a XXVIII y a XXVllII de dit] no representaren per serse afï'ollada la niuller de Vergara. » Dans] le Contrai ibre : u Nos représenta perque aborta la muUer de Vergara. »
Telleautre actrice, pour des raisons moins inléressanles, mortifiait son public avec désinvolture. Maria de Côrdoba, qui a rendu célèbre le surnom d'Amarilis, surpassa en sans-gêne ses com[)agnes les plus effrontées. Il est probable qu'elle séjourna à Valencia, pour la première fois, au printemps de 1620; elle a[)partenail pour lors à la troupe de Pedro de Valdés, qui occupa la Olivera du 19 avril au 8 juillet 1620, et il est vraiseml)lable qu'elle y revint au terme de Tannée 162 1 avec la troupe de Tomâs Fernândez dans laquelle elle était enrôlée, ainsi que son mari. Dès son premier séjour, Amarilis fit sensation. Elle trouva jusque dans la noblesse des admirateurs dévoués; ils s'intéressèrent à elle, même après son dépari, et le 16 février 1621, Vich note dans son Journal la nouvelle, répandue ce jour-là dans A^alencia, qu'Amarilis, la célèbre actrice, avait été mise en prison à Madrid pour ses insolences envers le duc d'Osuna*. A force de parler d'elle, la curiosité de la revoir s'était surexcitée, et lorsque enfin, en 1628, elle arriva associée avec son mari Andrés de la Vega pour la direction d'une troupe, il y eut eu ville un enlhousiasme auquel n'écliap[»a [)oint le trésorier de rHô|)ilal. Lui que la pratique des chiffres semblail préserver de toutes les effusions, au risque de bouleverseï' la symétrie de ses écritures, il calligraphie eu marge de sou reg"istre un gigantesque et exclamatif « Amarilis » : symbole touchant qui prouvait que toutes les personnes, tous les intérêts s'effaçaient devant cette femme.
Les débuis eurent lieu le i[\ septembre, et le prélè-
1. Dielario de Vich, p. f\i : « t'ebrero 162 r. Martes a 16 se supo que en Madrid havian einparedado a Amarilis, famosa represenlanta, por las insolencias del Duque de Usuna {sic). »
vemenl de l'Hôpital sur la recette s'éleva à 46 livres 2 sous 2 deniers, ce qui semble bien le maximum atteint au cours de la période de 1682 à i63o : on juge par là de l'affluence qu'il y avait à toutes les places. Commencé en idylle, le séjour d'Amariiis à Valencia s'acheva en tragi-comédie. Elle était engagée, ainsi que sa troupe, jusqu'au i*^"" janvier 1629; mais, le 28 décembre, les administrateurs commirent l'imprudence de lui payer 990 livres qui, vraisemblablement, lui avaient été promises par contrat. Dès lors, n'ayant plus intérêt à plaire, elle se montra insupportable; elle n'imposa plus aucune contrainte à ses nerfs, car une jolie femme, heureuse et fêtée, est toujours prête à en jouer, et, le 29 décembre, elle bouda dans sa chambre, empêchant la représentation annoncée sans aucun prétexte, sans l'ombre d'une raison, simplement parce que tel était son bon plaisir M Gageons qu'au lieu des huées qu'elle méritait, les Valenciens lui firent une ovation. De toute évidence, sa grâce était la plus forte.
Pour des raisons moins profanes, une autre actrice laissa à Valencia de profonds sou\euirs. Ou l'appelait Baltasara de los Reyes, mais c'était là un nom de guerre; les documents légaux la désignent, à plusieurs reprises, du nom très bourgeois d'Ana Martinez^. Il est probable que, s'étant placée par ce baptême de théâtre sous l'invocation de Balthasar, qui était l'un des rois mages,
1. Livre de Trésorerie, 1628-1629 : « A 24 tlel dit mes de sette comença arepresentar Aadres de la Vega y Re de la Comedia 46.2.2... A 29 de dit [dembre] no j ague Ca perque no volgue representar Amarilis... A 28 de dee pagui a Maria de Cordoiia y de la Vega, muller de Andres de la vega, autor de comedias, 990 1. >»
2. Cf. Përez Pastor, Bibliografia madrilena, Madrid, III, 325.
celui-ci lui a fourni, en même temps qu'un prénom, le palronymicjiie {re[/es) tlonl elle se parait. Ce pieux patronag-e la j)rédeslinait au coup d'éclat qui lui valut la g-loire. En i6i i, tandis que la troupe de Heredia, où elle jouait les premières dames, séjournait à Valencia, par une belle après-midi, en plein spectacle, l'actrice fut illuminée de la g^ràce divine. En vain son concours avait-il été requis pour mener à terme la représentation déjà commencée de Saladin, comédie nouvelle du licencié Damiân Salustio del Pojo. En vain, un engagement en bonne et due forme, en vain la présence de son mari Miguel Ruiz qui tenait dans la troupe l'emploi de gracioso ou comique, en vain les assiduités d'un amoureux qui à Salamanque avait abandonné pour elle l'Université et la suivait comme une ombre* pesaient sur elle pour la maintenir fidèle à son métier. La voix de Dieu fit entendre un appel impératif. Baltasara, éperdue et confiante, abandonna les planches, s'enfuit auprès de Carthagène vers un ermitage consacré à saint Jean-Baptiste, où elle avait déjà fait halte en se rendant avec sa troupe à Valencia, el là dans la pratique de la vertu e'Ie expia les eireurs d'une existence aventureuse. Compagne, mari et amoureux coururent à ses trousses; elle ne céda point à leurs sollicitations, elle les gagna au contraire à sa foi nouvelle; d'eux aussi elle fit des ermites, et avec une délicatesse ingénieuse elle gradua les rig-ueurs de l'ascétisme au zèle encore incertain de ces néophytes. Elle ne vit point de mal à ce qu'ils confondissent parfois leur ihébaïde avec laOlivera. Ce dut être une scène charma nie que celle où l'actrice Jusepa et le comique Miguel Ruiz, en proie à une crise de nostalgie, obtinrent d'elle la permission d'exécuter au seuil de l'er-
mitage une danse qui leur avait valu sur les tréteaux les applaudissements de la péninsule entière. Sous le froc, pieds nus, la discipline à la ceinture, ils dansèrent^ ils chantèrent, pour la gloire de Dieu et l'apaisement de leurs cœurs, un refrain de Galice ' :
JusEPA. . Galegino nouo, [meu] Galeg-iiîo, naon chiles barbado con tanto chillido.
Miguel. Galegniiïo nouo, meu Galegiiino, mal San luan tengades con vuesso gemido.
JusEPA. Très pares de çapatinas teno.
I. Ea réalité, cette chanson a été composée par un auteur castillan, qui, avec (juelques mots g-aliciens choisis au petit l)onheur et trop souvent déformés, a prétendu donner au texte une apparence étrangère. M. Vicente Garcia de Dieço, si compétent sur tout ce qui concerne, de près ou de loin, la Galice, a bien voulu transcrire la chanson en galicien correct :
JusEPA. Galeg[u]ino nouo, [meu] Galeg[u]ino, n[o]n chiles barbado con tanto chi[l]ido.
Miguel. Galeguifio nouo, meu Galeguiiîo, mal San I[o]an te[n]ades con v[o]sso gemido.
JusEPA. Très pares de çapatinas teno.
Miguel. Un[h]as tendes por ga[n]ar, o[u]tras tendes por pagar, e o[u]tras en cas d[o] çapateiro.
Los DOS. Très pares de çapatirias teno.
Miguel. Unas tendes por ganar, otras tendes por pag-ar, y otras en cas del çapateyro.
Los DOS. Très pares de çapatinas teno.
On conçoit que le théâtre se soit emparé de cette aventure. Trois auteurs, Luis Vêlez de Guevara, Antonio Coello et Francisco de Rojas, la portèrent à la scène en collaboration. Leur pièce ne fut imprimée qu'en 1662', mais elle est probablement antérieure d'une vingtaine d'années. Le premier acte se passe tout entier au théâtre même de la Olivera : c'est un tableau d'après nature, car l'auteur de cet acte, Luis Vêlez de Guevara, avait séjourné à Valencia, en 1699, parmi les pages de l'archevêque de Séville, D. Rodrigo de Castro, à une époque de fêtes publiques et de prospérité dramatique. Ne convient-il. pas là-dessus de pardonner à Baltasara de los Reyes sa brusque désertion? Et au total ne vaut-il pas mieux pour une actrice susciter des comedias^ que d'en jouer?
1 . Ea tête du volume Primera parte de comedias escogidas de los mej'ores de Espana..., ano i652. Con Licencia, en Madrid, Por Domingo Garcia y Morras. Le titre de la comédie est ainsi libellé : « La gran comedia de La Baltasara. La primera jornada de Luis Vêlez de Guevara, la segunda de D. Antonio Coello, la tercera de D. Francisco de Roxas. » Pour dater l'aventure qui fait le sujet de la pièce, je me fonde : a) sur ce qu'on sait par ailleurs de la vie de l'actrice, aucun document la concernant n'est postéi leur à février 1 6 1 1 ; b) sur le séjour de la troupe de Heredia à Valencia, dont les dates ne sont pas certaines, mais qui a pu se placer dans la seconde moitié de l'année 161 1 (cf. le tableau de lapage 129); c) sur certains vers de la comédie qui montrent qu'au moment où la conversion de Baltasara s'est produite, le divorce entre les Provinces-Unies et la Flandre était déjà consommé et officiellement reconnu (f. 2 rectob); or, la Trêve de douze ans est du 9 avril 1609.
2. On trouvera une analyse, d'ailleurs fort médiocre, de La Bal-
Les démêlés des acteurs enlre eux ou avec leur directeur avaient de plus terribles conséquences, surtout lorsque s'y ajoutaient des rivalités de troupe à troupe. Dans la première quinzaine de décembre i58i, Francisco Osorio et sa femme Beatriz Hernândez y de Osorio étaient installés à Valencia avec tous leurs gens. La ( roupe de Mateo de Salcedo ne tarda pas à y arriver et avec elle l'acteur Melchor de Leôn. Se dispula-t-on les emplacements disponibles pour jouer? et Leôn prit-il le parti de son directeur? ou bien enlre lui et Francisco Osorio y avait-il un vieux compte à régler? Le fait est qu'ils en vinrent aux mains, et Osorio reçut en pleine face un coup qui lui mit l'oeil gauche dans le plus piteux étal. L'autorité compétente fut saisie d'une plainte, et il allait en cuire à Melclior de Leôn lorsque des personnages d'importance s'interposèrent. Ces médiateurs — (c'étaient peut-être les administrateurs de l'Hôpital, intéressés à ce que des représailles ne fussent pas exercées sur la gent comique) — obtinrent que Osorio, tant au civil qu'au criminel, se désistât de tous ses droits le i8 décembre, par-devant le greffier de la Royale Audience; sa femme renonça de son côté, le 19 décembre, à se prévaloir du dommage subi par son mari '. En
tasnra dans Casiano Pellicer, Traindo hislorico sobre el origen ij progresos de la comedia ij del liislrionisnw en Esparia.
I. Patr. Minutes de France Jerouimo Victor, i58i, jgdéc. : « La honor. beatriu hemandez y de osorio niuller de franco osorio auctor de farses résident en Val. Ates y considérât que estos dies propassats y ha hag...questio entre lo dit mon niarit y Mclchior de leon représentant, en la quai questiolodit monmarit reb... en lo vil squerre vn colp de quai... mal y coni entre dit mon marit y lo dit Melchior de leon se ha fermât... tregua y ha... rcnunctit toldret ciuil ycriminal al) acte fermât en poder del scriua de la real Audientia en lo dia de ahir. E com per interuencio de algunes notables persones per part
échange de quoi Melchor de Leôn versa à sa victime une indemnité de 80 réaux castillans, qui avait été calculée à raison de 4 réaux par jour pour incapacité de travail, plus les frais de médecin, chirurgien et pharmacien. Dès le 5 janvier 1682, Leôn s'était acquitté de sa dette et la paix régna à nouveau dans la cité des comédiens.
Elle fut troublée dans des circonstances particulièrement graves, en 1609', par Alonso de Olmedo. Audacieux comme un jeune homme (il n'avait débuté au théâtre qu'en 1600), insouciant et ne portant encore le poids d'aucune responsabilité (il ne sera chef de troupe qu'à partir de 1616), il tua, dans des circonstances que nous ig-norons, probablement au cours d'une querelle, un bourgeois valencien, Pedro Llopiz, connu et solidement établi dans la cité. Le coupable échappa, par une
del dit .Melchior de leon sia estada... etc., etc. » Elle renonce pour sa part à toute poursuite. [Le document reproduit est en très mauvais état, les points de suspension (sauf à la fin) indiquent un trou du papier.] Autre document du 5 janvier iSSa (minutes de Victor) : « ... franco osorio... y beatriu hernandez y de osorio... confessen hauer haa^ut y rebut de Melchior de leon... huytanta reals casts. ab los quais... per tôt y qualseuol dret quels competeixca y puixca competir per raho de... quatre reals casts. que lo dit Melchior de leon se hauia obligat donar y pagar cascun dia al dit franco osorio mentres duras la cura de vn colp que lo dit osorio hauia rebut en lo vil squerre en los quais dits LXXX Rs. se entenen y comprenen lo que se ha gastat y se ha de gastar en dita cura axi de metge, çirurgia com de mediçines necessaries pera dita cura... ».
I. Nous savons qu'en 1610 Olmedo était enrôlé dans la troupe de Riquelme (Rennert, op. cit., p. 54o). Or, Riquelme était à Valencia à la fin de 1608; ii y cessa ses représentations le 8 décembre, mais il e§t possible qu'il s'y soit attardé jusqu'aux premiers jours de 1609. Si Olmedo appartenait dès ce temps-là à la troupe de Riquelme. l'affaire qui nous occupe se placerait donc tout à fait au début de l'année i6oy.
fuite précipitée, au châtiment qu'il avait encouru ; et il prit bien soin, désormais, que ses pérégrinations le fissent toujours passer au large, très au large de Valencia. Un jour vint cependant, en octobre (619, où il estima que le temps avait fait son œuvre, supprimant jusqu'au souvenir de son crime. Comme d'ailleurs il était maintenant devenu un acteur célèbre qui honorait une cité par sa présence, il obtint pour lui et les siens un saufconduit du vice-roi. Il se croyait certain de n'être pas inquiété. Mais l'Inquisition veillait; Pedro Llopiz était de son vivant familier du Saint-Office, elle se considérait comme chargée de venger sa mort. Dès le i5 octobre, une partie de la troupe de Olmedo était déjà arrivée à Valencia; lui-même était annoncé pour l'un des jours suivants, il comptait débuter le 29 à la Olivera. Les Inquisiteurs valenciens ne perdirent pas une minute; le i5 octobre, ils expédièrent au Grand Inquisiteur une lettre urgente, où ils établissaient leur droit à évoquer celle affaire et la nécessité de ne la point négliger. Ah! le beau procès qu'ils rêvaient ! et comme aux raffinements d'une instruction criminelle ils seraient heureux d'ajouter les péripéties d'un conflit avec le pouvoir civil, qui avait octroyé le sauf-conduit! Hélas! toute cette machine croula : le Grand Inquisiteur, qui n'a\ait aucune envie de contredire l'autorité royale, envoya le 22 octobre une réponse, non moins urgente cjue la demande, ordonnant de ne rien entreprendre contre Olmedo'. La
I. A. H. N. — Inqo" de Val''i-'>, lief/is/ro de car/as (hl aho 1G18 à iCt2H, fol. 120, 19 oct. 1O19 : « En el aiïo pasarlo de mil seiscienlos y mieue sucediô en esta ciiulad que Olmedo comediante malû à Pedro Uopis, familiar deste S'o off'\ y con su fuga y no hauer buelto mas a esta tierra se a deteuido desde entonces la prosecucion y processo
prudence exigeait ce sacrifice : que les mânes du familier s'en accommodent comme elles pourront !
En la personne d'Olmedo, l'Inquisition de Valencia prétendait châtier un crime commis sur l'un des siens; elle n'en voulait nullement à la profession qu'il exerçait, pareille en cela au clerg-é séculier, qui admettait les comédiens sans aucune réserve au sacrement du mariage. Entreprise compliquée que le mariage d'un comédien! Ses perpétuels changements de résidence l'oblig'eaient à d'onéreuses et interminables formalités. Juan de Giraldes en fit l'épreuve. Les documents qu'il lui a fallu réunir pour convoler en justes noces, remplissent tout un dossier dans les archives du Palais archiépiscopal de Valencia '. Il appartenait à la troupe de Luis de Verg^ara qui, après un premier séjour à Valencia, partit le 21 ou le 22 janvier 1596 dans la direction de Cuenca. C'est là que Juan de Giraldes se détermina à épouser Mariana de Velasco. La fiancée était, elle aussi, une enfant de la balle, et elle devait fournir au théâtre une belle carrière; elle acquit la réputation, aux environs de 1623, sous le surnom de la Candada, qui lui venait de Luis Candau, son second mari, auquel elle g'arda jusque dans la mort une touchante fidélité. On ne sait
de su causa hasta aora que nos an dado noticia que el dicho comediante viene a representar a esla cludad y que para ello a lleg-ado ya parte de su conipa y que todo esto es con se^-uro y g'uiaje que el Virrey le a dado por el dicho delicto, y como el conocimiento y castiguo del pei'tenesse a este Sto officio... nos hallamosobligados a tratar dello. » Réponse de l'Inquisition centrale : « ... y visto todo ha parecido que por ahora no haga v. s. novedad en este caso, dandonos luego cuenta del estado quel proceso tiene. »
I. Liber licenciarum Curie ecclesiastice Valentin, de Anno MDLXXXXVo.
rien d'elle à la date de iBgS, tout juste ceci qu'elle était fort jeune, puisqu'elle devait vivre encore jusqu'en 1649. Le fait est que ses yeux de Salmantine séduisirent l'inttanimable Andalou qu'était Giraldes (il était né à Cordoue), et le 5 février 1096 ils se marièrent solennellement (^e desposaron), à la mode de ce temps, par-devant Ai^ustin Portero, curé de la paroisse Saint-Etienne, à Cuenca. Ils avaient obtenu la dispense des trois publications prévues par le Concile de Trente, pour la raison que, si les dites publications étaient faites dans leur ville natale, il se trouverait des gens qui s'opposeraient au mariage par pure méchanceté'. La cérémonie se fit à l'auberge de Dieg^o Pérez de Teruel, surnommé el Viej'o, laquelle était à Cuenca le gîte de notre troupe comique. Les témoins furent : Diego Pérez l'aubergiste, le licencié Matiâs de Mora, le licencié Solis, et Luis de Vergara, le directeur de la troupe. Au recueillement des prières succéda vite l'allég-resse d'une franche repue : Diego Pérez servit à l'assistance une collation, que le vin épais du pays dut animer d'une g^aieté en rapport avec la condition des convives ^
Il restait maintenant à confirmer, par l'imposition du voile (velaciones), le mariage déjà béni à la face de l'Eglise, et comme la troupe, dès la fin de février, aban-
1. «... si se hiciessen las très amonestaciones que el sancto consilio de trento manda, abria personas que se lo impidiessen de malicia... »
2. Déposition de Diego Pérez, recueillie à Cuenca le 27 février 1695 : « ... dixo que lo que pasa es que este testigo conoce a Juan giraldes e marianna de velasco farçantes... Sabe este lestigo que se an desposado segun orden de la sancta madré yglesia... y este testigo les diô colacion a los que se allaron en el dicho desposorio. »
donna Cuenca et que d'ailleurs le Carême interdisait la célébration d'une messe nuptiale, force était de se munir, avant le départ, de toutes les pièces justificatives. Juan de Giraldes n'y manqua point : enquête, acte de mariage, il emporta avec lui une liasse de papiers dûment scellés et il décida d'en faire usage à Valencia, lorsque la troupe de Verg-ara y reviendrait en juin pour un second séjour. Dès son arrivée, au début du mois, il multiplia les démarches; enfin, le 26 juin, en l'église Saint-Etienne, qui était la paroisse de la Olivera, le voile fut imposé aux conjoints; un prêtre du clergé paroissial et le sacristain servirent de témoins'. Heureuse conclusion d'une entreprise matrimoniale plus compliquée que l'intrigue d'une comédie! Les nouveaux époux restèrent à Valencia jusqu'à la mi-août, puis ils partirent pour Grenade où leur troupe allait jouer en novembre une comédie de Lope, intitulée : El leal Cri ado ' .
Des écarts de conduite ou les événements de la vie familiale mettaient les comédiens en rapport avec les autorités religieuse ou judiciaire. Les ennuis qu'ils en éprouvaient étaient peu de chose auprès de ceux qui leur venaient de leurs créanciers. Car voilà bien l'endroit où le bât les blessa constamment : ils ne purent presque jamais faire honneur à leurs affaires, — trop
1. « Dilluns a 26 de Juny del présent ani [iSgS] oiren missa nupcial i reberen la benediccio de la iglesia juan giraldes, represeutador de comédies, natural de la ciutat de cordoua del règne de castella, i mariagna de uelasco, natural de salamanca. foren testimonis niossen juan periz, bénéficiât en sant esteue, i domingo morato, escola de s. esteue... »
Renaert, op. cit., p
dépensiers aux jours d'abondance, trop insouciants aux jours de misère.
Disons-le bien vite à l'honneur de la corporation : la vertu bourgeoise d'économie, eut parmi eux quelques adeptes, tel l'excellent Juan de Contreras qui, dans la troupe de Abag^aro Francisco Baldi, s'était lentement constitué, vers 1682, une réserve de 168 réaux castillans, à 34 maravédis chacun. Le malheur, c'est que du jour oîi il l'eut constituée, il se trouva fort empêché de la mettre en sûreté. Impossible de l'exposer avec lui aux hasards des grands chemins ou des auberges. Il découvrit enfin à Madrid un fabricant de brodequins, l'honorable Francisco Camacho, qui offrait assez de garanties pour que le dépôt pût lui être confié^. C'était déplacer la difficulté, ce n'était pas la résoudre. Car comment Contreras, qui résidait si souvent hors de Madrid, pourrait-il, le cas échéant, revendiquer son bien et en prendre possession? Le jour où il jugea bon d'en venir là, comme il se trouvait à Valencia, il lui fallut profiler de l'occasion d'un camarade qui se rendait à Madrid; il lui délégua ses pouvoirs, et Camacho, du même coup^ se trouva autorisé à rendre à Nobles ce qui appartenait à Contreras. Mais, pourquoi donc les comé-
2. Patr. Minutes de Francisco-Jerônimo Victor, 3 janvier r583 : « Sepan quantos esta carta de poder vieren como yo Juan de contreras, représentante en la companya de Abagaro fran" baldi, auctor de coniedias, résidente al pnte. en la ciudad de Valen., otorg-o y conosco que doy y otorgo todo mi poder... a vos el honrrado luis melendez de nobles, représentante en la dha. compania, que estays pnte. specialmente para que por mi... podays pedir y demandar... del honrrado francisco camacho, borseguinero, vezino de la villa de Madrid, todos aquellos ciento y sesenta ocho reaies castellanos de a treynta y quatro marauedis cada vno; los que les le di [sic] encomendados para que me los guardase. »
diens auraient-ils thésaurisé, si tant de complications les empêchaient de jouir de leur épargne?
En règle générale, leurs embarras .financiers leur venaient d'une pratique exactement contraire, je veux dire : des emprunts qu'ils contractaient avec prodigalité. On est tout surpris, à lire les documents anciens relatifs aux comédiens, de constater, d'une part le grand nombre de prêts qu'ils sollicitaient, d'autre part la facilité avec laquelle les prêteurs leur consentaient des créances médiocrement ou nullement garanties. C^était, bien entendu, le chef de la troupe qui ressentait le plus souvent la disette d'argent et avisait aux moyens d'en avoir. Mais il lui arrivait parfois que ses comédiens lui appliquassent la peine du talion. Le 20 février 1682, Melchor de Leôn, qui venait de payer à Osorio de coûteux dommages-intérêts, se fit remettre par son directeur Mateo de Salcedo, sous la forme d'avance, une somme de 3oo réaux castillans, qui devait être remboursée au cours des représentations ultérieures par un prélèvement quotidien de 16 réaux sur le salaire de Leôn et sur celui de sa femme, Mariana Ortiz y de Leôn'. Le direc-
I. Patr. Minutes de Francisco-Jeronimo Victor, 20 février i582 : « Sepan quantos esta carta de encomienda vieren como yo Melchior de Léon, représentante en la compania de vos Matheo Salzedo, autor de comedias, résidente al présente en... Valencia..., digo y conosco... que tengo encomienda y real deposito de vos el dho. Matheo Salzedo... trezientos reaies casts. de a 34 marauedis cada une, les quales me haueis encomendado..., los quales trezientos reaies casts. de diclia moneda hos prometo restituir y tomar desta manera, es a saber que se han de quitar en [papier /i-oiié] representaciones que se han de hazer por mi y por marianna ortiz y de leon, mi mujer, en vra. companya contando desdel dia y fiesta del Smo Sacramento primero viniente deste présente anyo i582 a razon de deziseys reaies casts. de dha. moneda por cada representacion. »
leur, cette fois, avait condescendu aux besoins de son collaborateur.
Rarement il pouvait se permettre pareille g-énérosité. I! réclamait du secours plutôt qu'il n'en accordait, A vrai dire, la situation financière des directeurs s'améliora du jour où l'Hôpital se constitua leur banquier, escomptant leurs receltes futures, avançant à titre gracieux l'indispensable entrée de jeu. Mais cette procédure ne s'est établie que par un progrès tardif. Dans les premiers temps de l'exploitation de la Olivera, l'Hôpital attendait que les comédiens fussent au-dessous de leurs affaires, sans se rendre compte qu'il les y laissait tomber infailliblement en les abandonnant à eux-mêmes; alors seulement il intervenait et se comportait exactement comme n'importe quel créancier, ne concédant aucun avantage à ceux dont il semblait, à Valencia, le tuteur naturel. Nous en avons la preuve, dans un accord du i4 octobre i584, intervenu entre l'Hôpital et Jerônimo Velâzquez. Celui-ci, qui devait donner à la Olivera sa dernière représentation le i5 octobre, n'avait pas encore payé à l'Hôpital 600 réaux castillans dont il lui était redevable; on lui consentit un délai, mais on ne lui diminua pas un denier sur la dette et on exigea qu'il fournît un garant en la personne du magnifique Francisco Corts, aromatariiis^ . Nous sommes loin encore du temps où l'Hôpital accordera aux troupes comiques des primes alléchantes. Il n'a pas encore compris que sa prospéiité et la leur étaient intimement liées.
Aussi est-ce d'un autre côté, du côté des profanes, que les comédiens en quête d'argent se tourneront. Un
I. Patr. Minutes de José Riudaura
Sévillan, Martin de Aguirre, qui tMail acteur au service d'AIonsode Cisneros, n'emprunta, lorsque le besoin s'en fit sentir, ni à son directeur, trop indigent, ni à l'Hôpital, trop impitoyable. Il mit la main (Dieu sait après quelles laborieuses recherches!) sur un apothicaire, le mag-nifique Ramôn Florença, qui lui compta en bel argent sonnant i36 réaux castillans, et accepta en échange une promesse de remboursement pour le Carnaval de l'année suivante'. Etait-ce chez Florença la candeur d'une âme naturellement confiante? ou dissimulait-il, sous les apparences d'un prèl graluil, des combinaisons d'usurier? Nous n'en savons rien ; mais dans l'un et l'autre cas, quelle imprudence chez un bourgeois d'exposer ses chers écus aux incertaines entreprises d'un comédien errant! En vérité, Florença était un brave qui ne tremblait devant aucun danger. Le même jour où il remettait à Aguirre la somme indiquée, il consentait au chef de la troupe, à Alonso de Cisneros, un prêt beaucoup plus important de l\6o réaux castillans. Ce prêt, bien qu'endossé par Cisneros, ne lui était pas destiné. Il était réservé au payement de sa troupe qui, depuis plus d'un
I. Patr. Minutes de France Gerônimo Victor, i8 novembre i584 '• « Sepan quantos esta carta de encomienda y obligaclon vieren como yo, Martin de ao'uirre, farsante, companero de Alonso de cisneros, comico G autor de comedias, vczino de la ciudad de Seuilla, al présente résidente en la rnuy noble ciudad de Valencia de Aragon, otorg-o y conosco que tengo en mi poder encomendados y en reai deposito de vos, el magfo Ramon florenya, boticario de la dha. ciudad de Valencia..., en dinero contado çiento y treinta y seys reaies castellanos de a XXXIIII marauedis cada uno... prometo y me oblige de restituhir y pagar a vos y a los vueslros o a quien vuestro poder tuuiere los dichos (;iento y treynta seys reaies... para el dia de carnestoliendas primero viniente del aiïo de mil quinientos ochenta y cinco... otorgue la présente carta de encomienda y obligacion... hoy domingo que contamos diez y ocho dias dei mes de nouiembre... »
mois, était en. panne à Valencia dans une piteuse situation. Le i6 octobre i584, elle avait dû quitter les Santets où elle jouait depuis le 8 juillet et elle n'avait eu, à partir de ce moment, d'autre occupation que d'applaudir aux succès de Gaones à la Olivera'. Amère dérision pour des acteurs en rupture de théâtre! Pas un denier en poche et aucun espoir d'en g-agner! Il fallut que Florença payât les salaires de la troupe pour ([u'elle pût enfin prendre son vol. Il remit au nom de Cisneros, et en g-revant celui-ci d'une dette équivalente, i3o réaux ;\ Diego Navarro, 33o réaux à Martin Aguirre (le même qui obtint de Florença un supplément particulier) , 5o réaux à Barlolomé de Santillana et à Jerônimo Rodriguez'. Les comédiens empochèrent l'arg-ent, et leur
1. Livre de Trésorerie, i584-i585 : « Item a lO de oct^ Sisneros en la casa del santets... Item a i8 en la casa de la Oliuera «aones comença a representar... » Les jours suivants, il n'y a jamais qu'une représentation par jour, donnée évidemment à la Olivera, et encore la série est coupée de quelques chômages. Mais qui donnait cette série de représentations? Cisneros ou Gaones? Gaones, à n'en pas douter; sans- quoi l'expression comença a representar employée à propos de lui le i8 octobre, n'aurait aucun sens. Tout au plus peut-on admettre que Cisneros obtint, à de rares intervalles, de monter sur la scène avec sa troupe à la place de Gaones.
2. Patr. Minutes de Francisco Jerônimo Victor, i8 novembre i584 : « Eiço, Aliphonsus de Cisneros, comicus siue cometliarum auctor, oriundus et vicinus Toleti, nunc vero Valentie... repertus..., contîteor, et in veritate recoiçnosco vobis, discreto Raymundo tlorença, farmacopeo,... me tenere a vobis in puram comandam et reale depositum quadringentos sexaginta régales castellanos quos pro me et me volente et consentiente dedistis et tradidistis personis sequentibus, hoc est Didaco nauarro centum triginta regales, .Martino de aguirre trecentos triginta regales, Bartholomeo de santillana quinquaginta regales et Hieronymo rodrigues, comitibus et familiaribus meis. x II y a une erreur dans ce document : i3o réaux à Navarro, 33o à Aguirre, 5o à Santillana et où à Rodriguez, cela fait au total 56o réau.x (et non 46o, comme dit le texte).
directeur, au moins d'après les minutes notariales, ne donna d'autre garantie de remboursement que sa bonne volonté.
Un chef de troupe n'empruntait pas indifféremment à toutes les époques de l'année. Le besoin l'en prenait surtout, comme une sorte de maladie périodique, au moment du Carême, et ce besoin était si prévu que dans certains contrats conclus entre l'Hôpital et les comédiens on en faisait état. Le 17 janvier 1625, Juan Martiiiez traite avec le trésorier de l'Hôpital pour soixante représentations, et le trésorier, de son côté, s'engag-e à verser aux mains de Martinez, le premier jour de Carême, i.5oo réaux à titre de prêt'. Cette avance à pareille date n'avait point seulement pour objet d'adoucir aux comédiens les rigueurs du chômage; elle visait surtout à mettre le chef de la troupe en état de renouveler son personnel par de nouveaux engagements. L'Hôpital avait tout intérêt à ce que les acteurs destinés à passer par la Olivera fussent triés sur le volet, et il facilitait celte sélection au directeur en lui ouvrant largement les réserves pécuniaires de la maison. En mars 1624, Roque de Figueroa obtint pour cet objet 100 livres que la Banque de Valencia lui paya au compte de l'Hôpital, et il déclarait lui-même dans son reçu que cette somme était destinée « à réformer sa conq)agiiie pendant le présent Carême" ». Il est clair qu'un directeur, qui entamait des
Patu. Minutes de Lorenzo Villareal, 17 janvier
2. Patr. Minutes de Lorenzo Villareal, i*"'' mars 1G24 : « Nos fiocus de Figueroa, autor coniediarum, et Marianna auendanyo conjures... recognoscimus debere administra toribus hospitalis generalis... centum libras quas... ego dictus Rocus de figueroa habui et recepi per tabulam cambii va]enûe pera veformar la niiestra companyia esta qaaresma... » Celte tabula cambii, c'était une banque
pourparlers avec les acteurs en mal d'engag'ement, était assuré du beau rôle pour peu qu'il put faire entendre des arguments dans le genre de ceux que l'Hôpital mettait à la disposition de Marlinez ou de Figueroa.
C'est pendant le Carême que dans l'Espagne entiène les troupes comiques s'organisaient ou se réorganisaient. A Valencia comme ailleurs, bon nombre d'engagements furent signés à pareille époque : les uns se rapportent à un seul acteur, les autres à l'ensemble d'une troupe. Dans les deux cas, les obligations du directeur envers ses comédiens étaient multiples et très variées; elles concernaient le salaire, les frais de voyage, les frais de table et de logement.
Le salaire était en rapport non avec la durée de l'engagement, mais avec le nombre de représenlations réellement données. Les comédiens appartenaient pour une année entière à la troupe de leur choix, à compter du Carnaval ou de Pâques, mais ils n'étaient payés que les jours où l'on jouait. Le cachet qu'on leur accordait variait" à peine de l'un à l'autre, comme si on faisait mal la différence entre les mérites de chacun. En février 1682, Nicolas de los Rios, Juan de Biedura, Alonso de Ribera et Jerénima Carrillo, son épouse, signent individuellement des contrats qui les lient à Mateo de Salcedo '. Un seul d'enire eux (c'est Juan de Biedura) touchera 5 réaux castillans par représentation, quoiqu'il se reconnaisse sans fausse modestie des talents d'acteur, de musicien et de chanteur; tous les autres, l'actrice aussi bien que les acteurs, recevront chaque fois 5 réaux et demi,
municipale, la Taula, qui fut lonçlemps installée dans le gracieux édifice de la Lonja.
I. Cf. Appendice I, p
aussi bien pour les spectacles ordinaires que pour les speclacles extraordinaires, ceux par exemple, que l'on donnait chez un particulier ou lors d'une fête publique. Pour la Fête-Dieu — que la troupe soit chargée ou qu'elle ne le soit pas de jouer, dans la ville où elle se trouve, les autos habituels — le directeur versera à chacun une gratification de 5 ducats et demi (le ducat valant II réaux castillans); seul Biedura se contentera de 5 ducats, puisque décidément, malgré la variété de ses aptitudes, il vaut moins que ses compagnons.
Les comédiens d'esprit ingénieux n'avaient guère qu'un moyen d'arrondir leur maigre salaire, et ils sont nombreux ceux qui en ont usé : c'était de se transformer, d'acteurs qu'ils étaient, en auteurs qu'il y avait profil à être, composant eux-mêmes des comédies ou adaptant aux aptitudes de leur troupe des comédies passées dans le domaine public. Salcedo, en la personne de Nicolas de los Rios, avait eu la chance de mettre la main sur un de ces protées de l'art dramatique, capable de tenir tous les rôles, et même celui de poète; il en profila, mais ne jugea point nécessaire de grossir pour cela la quote-part de 5 réaux et demi qu'il lui avait assignée sur les bénéfices de chaque représentation. Il lui prescrivit seulement qu'il employât les loisirs du Caiême à élaborer une comédie nouvelle, puis à faire le voyage de \ alencia à Tolède, où, sans doute, la troupe allait débuter après le Carême, et pour les deux choses, voyage et comédie, il lui consentit un versement extraordinaire de \l\2 réaux castillans, ce qui donne à penser, vu que loo réaux environ étaient destinés au voyage, qu'en ce temps-là un directeur de troupe pouvait jouer au mécène sans compromettre ses finances.
Si Nicolas de los Rios louchait d'avance de son directeur l'arg-ent nécessaire au voyage, c'est que, par exception, il allait voyager isolément. D'ordinaire, la troupe entière faisait route en une seule caravane, dont l'organisation et les frais incombaient au directeur. C'était un principe absolu que les comédiens ne s'occupaient en rien — ni matériellement, ni pécuniairement — des transports à travers la péninsule. Les contrats qu'ils signaient leur garantissaient qu'ils ne chemineraient point à pied ; une monture ou une voiture étaient mises à leur disposition ; tout leur effort se limitait à s'installer sur l'une ou sur l'autre.
Pour les frais d'auberge, c'est encore le directeur qui les supportait, mais il y pourvoyait de deux façons : ou bien il nourrissait le comédien, lui garantissant par contrat qu'il mangerait à sa faim, qu'il boirait à sa soif, ou bien il évaluait à forfait pour chaque comédien la dépense quotidienne, et il lui en versait le montant. L'une et l'autre combinaison était pratiquée dans la même troupe ; Mateo de Salcedo pourvoyait en nature à la subsistance de Juan Biedura, mais en espèces sonnan^tes à celle de Rios, de Ribera et de son épouse. Il est probable que les comédiens, déjà connus et appréciés, avaient seuls assez d'autorité pour imposer de ce chef au directeur une contribution en argent, qui équivalait pour eux à un gage d'indépendance, mais pour lui à un supplément de dépense.
Les vêtements de théâtre appartenaient, ainsi qu'on l'a vu, au chef de la troupe^ mais celui-ci s'en dessaisissait, le cas échéant, pour s'acquitter de ses dettes. En 1682, Salcedo, comme il l'avait fait pour Rios, avance à Ribera et à Jerônima Garrillo y de Ribera une somme
de 200 réaux (100 réaux par lêle) pour le voyag'e de Tolède, n)ais il ne leur remet que 120 réaux en espèces, le reste en déguisements comiques, soit qu'ils en constituassent à leur usage un vestiaire privé, soit qu'ils les revendissent au plus offrant. Qu'on se souvienne, d'autre part, des innombrables coffres bourrés de vêtements que l'Hôpital acceptait, au dix-septième siècle, en garantie des prêts consentis, et l'on se persuadera que, dans le monde des théâtres, les bardes destinées à la parure ou au travestissement des acteurs étaient une monnaie d'échang-e qui avait en quelque sorte cours légal.
A l'ordinaire, le retour du Carême n'était point, pour les directeurs de troupe, le signal d'un renouvellement complet de leur personnel. Ils remplaçaient quelques pensionnaires., en prenaient un ou deux en surnombre si les affaires étaient prospères, mais toujours ils procédaient par engagement indiuidael. Dans quelques cas plus rares, mais d'autant plus curieux, le directeur constituait une troupe entièrement nouvelle, soit qu'il exerçât pour la première fois les fonctions directoriales, soit qu'il jugeât opportun de faire peau neuve; dans ce cas, l'engagement était collectif, mettant en présence b; directeur d'une part, d'autre part tous les acteurs de sa compagnie. Un saltimbanque italien, originaire de Ferrare, Juan Jacome, se trouva amené, en septembre i58i, à former, sous sa direction, une troupe comique qui partit de Valencia pour courir la péninsule. L'acte constitutif est du 26 septembre', et ses dispositions nous montrent que les participants étaient les associés encore plus que les subordonnés de Juan
I. Cf. Appendice II, p. 25o
Jacome. L'objet de l'association était de donner des représentations et de jouer des farces tant à l'intérieur de Valencia que hors de Valencia. Seul Juan Jacome, qui possédait l'agilité du corps plutôt que celle de l'esprit^ devait se livrer à des exercices de voltige et exécuter d'autres tours de force sur un cheval, et^ soit dit en passant, le fait qu'une troupe pouvait, dans le même local, pratiquer le drame et l'équitation, ne nous laisse aucune illusion sur l'aménagement plus (jue rudimentaire des locaux réservés aux spectacles. Depuis le départ de Valencia jusqu'à l'installation dans une autre cité, Juan Jacome pourvoira entièrement aux besoins de sa troupe; il payera les montures qui transporteront gens et bagages, et il procurera tous les costumes nécessaires pour les représentations', mais il ne consentira tous ces avantages qu'à titre de prêt, dont il se payera lui-même, les représentations une fois commencées, sur la recelte quotidienne. Dès qu'il aura été intégralement remboursé, le régime convenu entrera en vigueur, et il a pour base le partage de la recette quotidienne entre le directeur et ses acteurs ; le directeur recevra une part et demie, chacun des sept acteurs titulaires aura droit à une part; quant au huitième acteur, Luis de la Fuenle, son sort dépendra non du directeur, mais de deux acteurs, Juan Baulista Zûniga et Juan de Tapia, qui, sur leur prélèvement particulier, lui verseront 3 réaux castillans par représentation et pourvoiront à tous ses besoins. Etrange combinaison, qui institue dans la troupe une hiérarchie à deux degrés, une comptabilité en partie double ! Sur la part que les sociétaires recevront, ils subviendront, comme bon leur sendjlera, à leur entretien ; Juan Jacome ne s'occupera plus d'eux
que pour réçler les intérêts communs et pour gérer la masse {el muntô), sur laquelle seront payés les frais de local et de publicité. Le local, c'était la cour d'une auberge; la publicité, c'étaient les roulements de tambour du crieur public.
Juan Jacome, au moment où il a signé la charte de sa troupe, avait des réserves d'argent assez considérables. La preuve en est dans la facilité avec laquelle il accorde, sous réserve de remboursements ultérieurs, des avantages onéreux à quelques-uns de ses pensionnaires. A Juan de Tapia, il remet loo réaux pour qu'il puisse s'acquitter d'une dette envers Pedro de Saldaiïa, acteur et directeur. A Luis de la Fueute, il paye un costume ordinaire, au choix de l'intéressé pour la couleur et la qualité du drap. Enfin (et c'est ceci surtout qui découvre la prospérité de ses finances), il se fait céder à prix d'or par Pedro de Saldana quatre des acteurs que lui-même va engager et qui jusque-là appartenaient à la troupe de Saldaiïa. A ces acteurs, Tapia, Fuente, Padilla et Guerra, Saldaiia devait de l'argent, au total 200 réaux; Juan Jacome se chaige de leur payer ces salaires arriérés sans autre garantie qu'un billet daté du 3 octobre i58i, dans lequel Saldana recormaît sa dette envers Jacome. Le 28 septembre, il remet à chacun son dû, s'assurant par la même occasion le concours dévoué de ceux dont il était le sauveur'. Quant à Saldaiïa, allégé de ces créanciers, il quitta Valencia pour Madrid, où il débuta le 24 décembre i58i, avec une troupe probablement reconstituée, au cornai àç, la Puente^.
Cf. Rennert, op. cit., p
De combien d'acteurs se composait chaque troupe? Comment se répartissaient entre eux les différents rôles? Nous ne pouvons rien dire là-dessus, parce que la liste de chaque troupe, telle que nous la reconstituons d'après les documents contemporains, n'est pas nécessairement complète et que peut-être en dehors des noms sauvés de l'oubli elle comprenait plusieurs autres collaborateurs. Le tableau suivant résume les renseig-nements recueillis à diverses pources' sur la composition de quelques troupes qui ont passé par Valencia entre i58o et i63o; il indique en marge la date à laquelle la troupe était ainsi constituée, il imprime en capitales le nom du directeur, il note, quand il y a lieu, le rapport de parenté des acteurs entre eux, la ville où ils sont nés, celle où ils résident lég-alement. Il ne prétend nullement à donner pour chaque troupe une énumération complète. Pour deux de ces troupes, celle de Laslra en 162 1 et celle de Olmedo en 1626, il y a probabilité, pour celle de Jacome en i58i il y a certitude qu'aucun acteur n'y a figuré en dehors de ceux cités ci-dessous, mais pour les autres troupes les lacunes sont évidentes.
COMPOSITION DE QUELQUES TROUPES
Septembre i58i . Juan Jacome (de Ferrare), Juan de Avlla, Juan Bautista de Zùiïiga, Juan de Tapia, AlonsoGuerra, I^uis delà Fuenle, Gabriel de Padilla, Juan de Vara^as, Felipe Travers (de Milan).
Décembre i58i.. Francisco Osorio, Beatriz Hernândez y de Osorio.
Février 1682. . . . Mateo de Salcedo (de Tolède), Nicolas de los Rios, Melchor de Leôn (de Valladolid), Mariana Ortiz y de Leôn, son épouse, Juan de Biedura (de Cordoue), musicien; Alonso de Ribera (de Séville), Jerôuima Carrillo y de Ribera, son épouse.
I. Patr. ou Hosp. Minutes, déjà citées, des notaires aux dates correspondantes.
Janvier i583. . . . Abagaro Francisco Balui, domicilié à Valladolid, Luisa de Aranda son épouse, Juan de Contreras, Luis Menéndez de Nobles, Pedro de Nobles, Crislôbal de Ilerrera, Rodrigo Félix de Escalante.
Novembre i584. Alonso de Cisneros, domicilié à Séville; Diego Navarro, Martin de Aguirre, Bartolomé de Santillana.
Août 1609 ToMÂs Fernândez, Ana Maria de la Pefïa , son
épouse.
Décembre 1609. • Andrés de Claramonte, doîïa Beatriz de Castro, son épouse, Diego de Valdés, Alonso de Olmedo.
Avril 1610 Alonso de Heredia, Maria de Rojas y de Heredia,
son épouse, Francisco de Mudarra, Lucas Franco, Juan Acacio, Jeronimo de Culebras, Agustin Palope, Jaime Garçon, Nicolas de Villanueva, Pablo de Olmedo.
18 mai 1617 .... Alonso RryuELME, Catalina de Valcazar, son épouse (en mars 1617 était à Saragosse).
Mars 1621 Pinedo, Andrés de la Lastra, Ana Palacios, épouse
dudit, Mio-uel Munoz, Anuela de Toledo, son épouse, Felipe Sânchez, Bernarda de Herrera, son épouse, Juan Jiménez, Tomâs de Torres, Diego Manuel de Alarcon, Jeronimo de Cordoba, Alonso de Robles, Gines de Robles.
Décembre 1621.. Jeronimo Lôpez, Micaela Lôpez de Varela, son épouse, Luis Lôpez, fds du précédent, Angela de Corbella y de Lôpez, son épouse, Diego Varelo, Maria Lôpez, son épouse.
Mars 1624 Roque de Figueroa, Mariana de Avendano, son
épouse.
Mars 1626 Alonso de Olmedo y Tofino, Jerônima de Ornero
y de Olmedo son épouse, Jeronimo Martinez, Juan de Campos, Juan Vicente Cucarella, Juan de Benavides, Pedro Muiïoz, Antonio de Médina, Juan Matias, Juan de Monloro, Eugenia Osorio, Juana Valerio, Jacinta Contreras.
Mars 1O34 José Pavia,- Francisco Rodriguez, Alonso Cabal-
lero, Diego Lôpez, Luis Gutierrez, Julio Vaquedano, Diego Tomâs, Esperanza Repol.
Pour incomplet qu'il soit, ce tableau nous révèle que les troupes se composèrent d'un plus grand nombre d'acteurs à mesure qu'on avança en date. Juan Jacome, en i58i, n'eng-age que huit acteurs et pas une seule actrice, quoique d'ailleurs le cas de Osorio en i58i, celui
de Salcedo en i85o attestent à la même époque la présence de l'élément féminin dans les compagnies nomades. Quarante années plus tard, on est passé pour une seule troupe de neuf à quatorze ou treize personnes, parmi lesquelles il y a invariablement quatre actrices. Les progrès de l'art dramatique ont abouti à multiplier proportionnellement le nombre de ses interprètes.
Plus une troupe comprenait d'acteurs, plus il devenait difficile de lui donner la cohésion nécessaire. Au début, les éléments assemblés étaient si disparates que jusque dans le lang-age le désaccord devait éclater; Juan Jacome, qui était de Ferrare, fit entrer dans sa compagnie sept Espagnols et un compatriote à lui, Felipe Tra- ; vers, né à Milan. Deux ans plus tard, en i583, cet Abagaro Francisco Baldi, que tous les documents valen- i ciens de cette date appellent et orthographient de la sorte, semble trahir par la forme de son nom une ori- . gine italienne. Il eut beau lui donner, dès la même ^ année i583, une terminaison espagnole Valdes\ la '■ troupe qu'il dirit;eait, et où probablement ses compatriotes ne manquaient pas, devait se ressentir du mélange des deux nationalités. ' >
Celte diversité d'origine ne se retrouve pas dans les troupes telles qu'on les organisait au dix-septième siècle; on recherchait, au contraire, l'unité la plus complète, et
I. Il se fit appeler Agavaro Francisco Vakles (Rennert, op. cit., p. 612). Les minutes notariales l'appellent toujours Baldi. D'autre part, le Livre de Tréhorèvie, année i582-i583, au chapitre des Farces (cf. p. 106, n. i), indique pour le début de l'année i583 des « Italiens ». Les Italiens ne seraient-ils pas la troupe mixte, mi-espagnole, mi-italienne de Baldi, qui peut-être jouait dans les deux langues, et à laquelle on attribuait officiellement la nationalité du directeur?
on pensait y alleindre d'autant plus sûrement ([u'on réunissait ensemble des comédiens de la même famille. Presque toujours, une actrice qu'on eng:age est l'épouse légitime d'un comédien de la compagnie. Il arrive même que parents, enfants et cousins pratiquent leur art côte à côte, ajoutant aux liens de la famille ceux du compagnonnage. Aucun exemple n'est plus frappant sur ce point que celui de Jerônimo Lôpez, qui avait groupé autour de lui son fds, la femme de celui-ci, un parent de sa propre femme et la femme du parent'. On souhaiterait que la famille se filt promptement augmentée pour trouver en elle-même le personnel entier de la troupe.
Homogène ou non, la troupe, une fois constituée, devait affronter chaque jour les rigueurs du public. C'était à Vaiitor de comedias qu'il appartenait de la conduire à la bataille, c'était à lui d' « amalg-amer » pour le mieux les vétérans du théâtre et les jeunes recrues, les acteurs grandis dans l'une et l'autre péninsule, les grands premiers rôles et les modestes « utilités ». Son rôle, si important dans toute la partie administrative, l'était peut-être plus encore dans la partie artistique. Non qu'il etit à créer lui-même^ en tout ou en partie, le répertoire que sa troupe représentait : si quelques directeurs composèrent eux-mêmes des comédies, aucun ne se distingua par le mérite ou l'abondance de sa production. Et il n'y a pas d'apparence, mali.'-ié les éloges de Târrega, que le lyrisme ait beaucoup mieux réussi
1. Patr. Minutes de Chorrutta, 6 déc. 1621 : « Nosotroshieronymo lopez, autor de comedias, michaela lôpez de varela conjuges, luys lopez hijo de dicho autor, angela de corbella y de lopez conjuges, diego varela y maria lopez conjuges, todos représentantes... »
que le drame à cet Antonio Baldes, « caporal dans l'armée de la comédie » qui, aux approches de l'année 1600, prit part au concours poétique organisé par D. Bernardo Catalan de V^aleriola'. Mais, ce point mis à part, tout le reste incombait au directeur de la troupe. Aussi quel désarroi quand d'aventure Vaiitor venait à manquer! En 1621, Baltasar Pinedo joue avec toute sa troupe à la Olivera jusqu'au 28 février, c'est-à-dire jusqu'au début du Carême; puis brusquement, en mars, il disparaît sans que nous connaissions le motif de cette disparition; et voilà aussitôt toute sa troupe dans l'embarras; c'est un corps privé de la tête. Acteurs et actrices ne perdent pas courage; ils constituent une sorte de société qui prendra la suite des affaires, sans que d'ailleurs aucun des associés ait droit au titre d'autor de comedias; et ils chargent un musicien. Don Fernando de Sandoval, de traiter en leur nom avec les échevins de Murcie pour obtenir qu'ils soient substitués à Pinedo dans le traité conclu entre la cité et hii en vue des représentations de la Fête-Dieu". Rien ne montre mieux toute la place que
1 . Jnstas poéticas hechas a devocion de Don Bernardo Catalan de Va/eriola. Valencia, Juan Chrysotomo Garriz, 1602. Dans la sen" tence de Târrega, qui était jut^e du concours, on lit, p. 78 :
El buen Antonio Baldes, Caporal de los Farçantes, A darnos mcjores pies Llevarâ mejores guantes, Por comedia, 6 entrenies.
2. Patr. Minutes de Chorrutta, 28 mars 1621 : « Sepan quantos esta carta de poder vieren... como nosotros Andres de lastra, Anna palasios conjuges, Mig-uel munyos y Angela de toledo conjuges, Phelipe sanchez y Bernarda de herrera conjuges, Sébastian gonzales y Catherina ruys conjuges, Joan ximenez, Thomas de terres, Diego manuel de alarcon, Hieronymo de cordoua, Alonso de robles y Gines
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tenait dans la troupe Vautor de comedias; lui parti, tout était à refaire; l'édifice ne se soutenait plus qu'à condition de le reprendre depuis ses fondations.
C'est là-dessus, sur cette constatation d'une autorité nécessaire, qu'il convient de terminer ce tableau de la vie des comédiens à \'alencia. Dans cette bohème, il y avait une hiérarchie fortement organisée et scrupuleusement respectée. Sous ce désordre apparent, l'ordre régnait, troublé quelquefois à la surface, mais promptement rétabli parce qu'il était une des conditions de l'existence ou tout au moins le secret de la prospérité. Les actrices papillonnaient, les acteurs paradaient, les musiciens fredonnaient : laiit de légèreté cachait un fonds sérieux que les amertumes d'une rude existence ne laissaient point s'épuiser. Ces affamés d'indépendance ont subi, à Valencia, l'impitoyable tutelle de rH(')pi(al; ces orgueilleux se sont plies à la rude autorité de l'autor de comedias. Ils ont sacrifié leur vie et leur personne à la poursuite d'un idéal qu'ils entrevoyaient à peine : dans la huerta valencienne, ils ont aidé à croître, à se constituer, à fleurir la plante à peine née de la comedia.
(le robles, reprcscntanles,... damos todo nuestro poder... a don Hernando sandoual, vczino de la ciudad de nuircia, para que pueda consertar coa la dicha ciudad de niurcia, rei^idores délia o adniinisliadores de la fiesta del corpus chrisli... acerca de las represcnlaciones hazederas para testejar y regosijar dicha fiesta en dicha ciudad y lugares acostumbrados délia, obligandonos a todo lo que Balthazar de pinedo, autor de comedias, estaua obligado con las coniodida<les, prouechos y cargos coiitenidos en el consierlo que dicho pinedo ténia hecho. »
Le th«îâlre aide-l-il au progrès des mœurs ou satisfait-il seulement la vanité humaine? Les Valenciens, vers la fin du seizième siècle, ne se sont pas embarrassés de celte grave question. Ils ont aimé passionnément le théâtre parce qu'ils trouvaient en lui un plaisir de société en harmonie avec la vie brillante et ouverte qui était la leur à cette époque. Ils n'ont pas marchandé aux auteurs et aux acteurs ce concours actif, qui est plus indispensable aux œuvres représentées qu'aux œuvres écrites. De celte collaboration unanime, il est résulté, de i58o à i63o environ, une période extraordinaire d'activité dramatique. Deux théâtres, de mieux en mieux aménag-és et de plus en plus importants, — un défilé incessant de comédiens, ^ l'Hôpilal exploitant officiellement en vertu d'un privilège royal ce qui avait été auparavant la propriété de misérables baladins, voilà le bilan acquis avec la rapidité d'une révolution. Admirable prog'rès qui ne se confond pas avec les entreprises dramatiques des Virués et des Rey de Artieda, des Aguilar et des Castro, mais qui en est à la fois la condilion et la conséquence. Pendant une cinquantaine d'années, impresarii, comédiens et écrivains se sont entendus sans s'être concertés pour travailler d'un même élan au succès de la même œuvre.
Cependant, plus Valencia montrait d'activité, moins elle montrait d orig-inalilé. La vie théâtrale n'y prenait plus d'intensité qu'en perdant ce qu'elle avait de dislinc-
lif. Je veux dire qu'elle s'adaptait progressivement à des modèles importés d'ailleurs et qui devenaient, vers ce temps-là, le type courant de l'oreranisation dramatique dans la péninsule. Les représentations de la Fête-Dieu résistèrent le plus longlemps; en fin de compte, elles perdirent, elles aussi, leur cachet particulier; les vieux mystères indigènes, représentés par des acteurs du terroir selon des traditions locales, furent remplacés par les mêmes autos sacramentelles qu'on jouait d'un bout à l'autre de l'Espagne. Dès lors, l'assimilation fut complète : le théâtre fonctionne à Valencia comme il fonctionne à Madrid, à Séville ou à Valladolid. La maturité fut pour lui l'âge de la banalité.
Cette marche parallèle vers le progrès et vers l'uniformité s'explique en premier lieu par l'ingérence des pouvoirs publics. La charte qu'ils donnèrent à certains théâtres, en les plaçant sous la tutelle des établissements de bienfaisance, assura leur prospérité, mais les condamna à se ressembler. Exploités pour la même fin et dans des conditions analogues, auraient-ils pu différer beaucoup? Tout au plus note-t-on d'une ville à l'autre des nuances dans le régime qui leur était appliqué. Valencia paraît se distinguer des autres cités par l'intervention directe de l'Hôpital dans la gestion de l'entreprise. Point de gérant ni de fermier des jeux. Le trésorier de l'Hôpital est en même temps le directeur de la Olivera. Par où l'on voit d'abord que l'Hôpital, étant très attaché à ses intérêts, voulait faire l'économie des intermédiaires, ensuite qu'aucun discrédit ne s'attachait à la profession comique, puisqu'un honnête bourgeois, parfois un prêtre, préposé pour un an aux finances de la maison des pauvres, joignait sans scrupule
à celte cliarg-e la surintendance de la maison des comédiens. Mais cela suffisait-il pour donner à Valencia une place à part dans l'histoire des théâtres en Espagne?
Une autre raison qui compromettait son indépendance, c'était le va-et-vient incessant des troupes comiques qui la traversaient, mais ne s'y fixaient point, apportant les résultats d'une expérience acquise sur tous les chemins, emportant pour les divulg-uer ailleurs les inventions que des Valenciens avaient pu concevoir. Il n'y a point eu en Espagne de troupes sédentaires, fidèles à l'esprit de clocher, maintenant sur un même point certaines traditions scéniques^ aidant les dramaturges valenciens ou andalous à créer une forme d'art qui fût propre à Séville ou à Valencia. Les troupes de campagne, nomades et insaisissables, n'étaient le bien propre d'aucune cité, mais de l'Espagne entière. Leurs pérég-rinations étaient en un sens des voyages d'apostolat. Elles ont mis en communication Madrid avec Valencia, Séville avec Saragosse. Les foyers d'art dramatique qui s'étaient constitués dans ces cités et ailleurs, cessèrent d'être isolés les uns des autres. Une même flamme, que les comédiens propageaient, brilla partout et illumina les horizons les plus lointains. La comedia, type achevé de l'art dramatique espag-nol, naquit et se développa le jour où, par les mauvaises routes de Gastille et d'Aragon, les enfants de la balle eurent fait circuler un mot d'ordre, partout reçu et partout accepté. Le réseau étroit de leurs itinéraires enserra l'Espagne entière. Un gigantesque filet se noua, à travers lequel aucune oeuvre ne passa plus si elle n'était pas conforme au modèle reconnu.
Peut-être est-ce par les comédiens encore plus que par
ses dramaturges que Valencia a pu exercer quelque action sur le développement du théâtre en Espagne. La vie facile que les nomades y menaient à leur passage, les égards qu'on y avait pour eux, suscitèrent chez les jeunes Valenciens de nombreuses vocations. Dans les premières années du dix-septième siècle,^ les rives du Turia fournirent un fort contingent de recrues aux troupes comiques. Ce n'est pas pour rien que quatre acteurs de ce temps-là ont porté le nom de Valenciano: et d'autres, sans afficher ainsi leur origine, ne l'oubliaient pas pour cela, tels Vicente Ferrer, Alonso de Aguilar, Francisco Vicente. Il était bien porté pour un acteur, aux environs de i635, d'avoir un nom d'une sonorité valencienne, de même qu'une actrice ne se tenait point pour satisfaite si elle n'était pas baptisée Mariana ou Ana Maria\ En jetant dans la carrière tant de comédiens issus d'elle, Valencia ne payait pas seulement son tribut, elle faisait reconnaître son ascendant.
Qu'est-ce à dire? Cet apport de Valencia à l'œuvre nationale ne se produisit pas sous une forme révolutionnaire. Ni par la date oîi un théâtre permanent y fut établi, ni par l'organisation (ju'elle lui donna, Valencia ne se distingue de ce qui était alors en Espagne le régime commun. Elle présente, au contraire, un exemplaire achevé des coutumes généralement reçues, et ainsi les observations qu'elle suggère prennent, puisqu'elles n'ont rien d'exceptionnel, un intérêt durable. Il faut surtout retenir l'intensité, la plénitude que l'organi-
I. Luis Vêlez de Guevara, El diablo cojuelo, tranco quinlo. Il s'agit d'une troupe de comédiens : « Los apellidos" de los mas eran valencianos, y los nombres de las representantas se resolvian en Marianas y Anas Marias. «
salion des jeux publics y a prise. Le théâtre y a tenu probablement plus de place qu'ailleurs, mais il ne s'y est pas imposé par d'autres procédés qu'ailleurs : c'est la quantité, nullement la qualité, des manifestai ions dramatiques qui variait en passant de Murcie ou de Barcelone à Valencia. La cité où tant de dramaturges fleurirent ig-nora, en matière d'aménag-ement et de spectacles, l'audace des innovations. En elle, il n'y a eu rien de plus, mais rien de moins cju'un des régulateurs de la machine dramatique dans la péninsule.
APPENDICE I
Engagements de Biedura, de Nicolas de los Rios, etc., par Mateo de Salcedo.
Die mercurii xiiii febroarii anno a nat. dm. MDLXXX secundo,
Lo honor. Joan de biedura représentant y mu-sich natural de la ciutat de Cordoua del reg-ne de Andaluzia atrobat en Val. Gratis promet al honor. Matheii .salzedo auctor de comedias pnt. etc. y als sens de estar y representar, tocar y cantar en sa compania en qualseuol ciutat, vila o loch que lo dit salzedo anara y aquell voidra, desdel dia de carnestoltes primervinent del présent any MDLXXXII fins lo dia de carnestoltes del any apresseg-uent MDLXXXIII E que durant lo dit temps lo dit salzedo sla teng-ut y oblig-at de donarli de menjar y heure y carro o caualcadura pera portar sa persona de vna ciutat en altra y donarli de cascun dia que representara y de qualseuol particular que faran durant dit temps cinch reals castellans valent cascun real XXXIIII marauedis E que per lo dia de festa del sanctissim sag'rament per la representacio hon seuulla ques fara, représente o no, li haja de donar e pagar lo dit salzedo al dit biedura cinch ducats valents LV reals casts. ço es XI reals casts. per cascu ducat Promet lo dit biedura al dit salzedo de fer, effectuar y complir totes les dites coses...
Patr. Prot. de Franco Jerônimo Victor, i582.
Dictis die et anno (mardi 17 février i582).
Sepan quantos esta carta de prouision oblig;acion y confession vleren como yo Nicolas de los rios, représentante en la compania de vos dejnso scrito Matlieo salzedo, comico o auctor de comédies, natural de la insig-ne ciudad de Toledo, résidente al pnte. en la muy noble ciudad de Valencla de Aragon, representando las comedias del dicho mi auctor de mi buen grade V cierta scientia por esta pnte. publica carta en todos tiempos aqui y en otra qiialquier parte valedera prometo y me oblig-o a vos el dho. Matheo salzedo aqui pnte acceptante y a los vros. de vr, estar y representaren vra. compaiïia todo quanto por vos me sera dho. y mandado en qualquier ciudad, villa o lugar que fueredes y yr quisieredes empeçando desdel dia y ficsta de pascua de résurrection dicha pascua florida primero viuiente deste pnte. ano 1082 hasta el dia de carnestoliendas del afio 1082 del ano sig-uiente i583 y tambien dig-o, otorgo y conosco hauer hauido y recebido de vos el dicho INIatheo salzedo en pntia. y anto el not. y testig-os dejuso scritos... ciento quarenla y dos reaies casts., los quales me haueys dado y librado por la costa de la comedia que teng'o de hazer en la quaresma primero vinicnte deste présente ano de mi persoiia y por el viaje que teng'o de hazer dios quiriendo desde la dha. ciudad de Va. en la quai al pnte. estoy a la dha. ciudad de toledo... [indication des pénalités si le contrat est rompu] yo el dicho Matheo salzedo... prometo y me obligo a vos el dho. Nicolas de los rios... de dary pagaros por vro. trabajo durante el dho. tiempo cinco reaies casts. y medio de dha. moneda de cada representacion de cada vn dia y dos reaies casts. un quartillo de dha. moneda ; de comida o raçion cama y posada, los quales hos he de dar y pag-ar cada noche, y lleuaros a cavallo, en carro o caualgadura siempre y cuando nos mudaremos de vn lugar en otro, y por el dia y fiesta del 8"'° Sacramento hos haya de dar y pagar,
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representando o no se represeiilando, cinco ducats y modio de a onze reaies casto* cada vno
Mercredi 28 février i582.
Alonso de Ribera, originaire de Séville, et Jerônima Carrlllo y de Ribera, son épouse, signent avec Matheo Salzedo un contrat analogue au précédent. Celui-ci leur remet 200 réaux, dont 80 en vêtements de théâtre, le reste en numéraire; il se payera en prélevant 4 réaux chaque jour de représentation sur le salaire du mari et sur celui de l'actrice. Les salaires convenus sont exactement le double que dans le précédent contrat.
Patr. Franco Jer. \'ictor, i582.
APPENDICE II
Engagement de la troupe de Juan Jacome.
Die niartis XXVI septembris anno a nal. dm. MDLXXXI.
Nos altres Joan jacome ferrares de vna, Joan de aulla, Joan liautista de zunig-a, Joan de tapia, Alonso g-uerra, Luis de la fuente, Gabriel de padilla, Joan de varg-as y Philippe trauers milanes de altra, sobre la compania que aquells entenen fer ha de representar y fer farses axi en la présent ciutat com en altra qualseuol ciutat vila o loch, y lo dit jacome de voltejar y fer lo demes sobre vn cauall, fan e fermen entre si los capitols e concordia infra seg"uent :
Et primo que lo dit Joan jacome sia teng-ut e oblig-at de donar e prestar encontinent e bestraure al dit Joan de tapia cent reals castellans per obs de donar aquells a p° de saldanya auctor e comich, los quais los lii ha prestat.
Item que lo dit Joan jacome sia tengul y oblig-at de fer vn vestit pla al dit Luis de la fuente del drap y color que aquell voldra y ben vist li sera.
Item que lo dit Joan jacome sia teng-ut y oblig-at de fer la Costa a tota la companya fins à la ciutat que arribaran pera fer e representar la dila compania les farses e vollejar bastant ment e cumplida y pag-ar los log-uers de les caualcadures en que aquells anaran a cauall yportaran lo ato y haja proueyr
de totes les robes necessaries pera les representacious que se hauran de fer.
Item es estât pactat entre dites parts que dels primers dines ques faran de les primeres representacions lo dit Joan jacome sia entreg'ament satisfet e pag-at de dits cent reals castellans del que costara dit vestit peral dit Luis de la fuente del que aquell haura g-astat en la costa del cami, log'uers de caualcadures, per obs de dita companya y en les robes necessaries pera fer dites representacions y que dites robes, pag-ades que seran, sien communes y propias de (?) la dita compania y que dites quantitats lo dit Joan jacome les puga cobrar o fer les cobrar a la persona que aquell ben vista li sera a la porta de hon se representaran dites comédies ys voltejara fins tant de aquelles sia entregament pag'at e satisfet a tota sa voluntat.
Item es pactat etc. que lo que proçehira de dites comédies cascun dia se haja de diuidir e partir desta forma, ço es que lo dit Joan jacome haja de tirar part y mija, lo dit Joan de auila vna part, lo dit Joan bautisla de zunig-a y Joan de tapia dos parts, y de dites parts han de fer part o pagar al dit Luis de la fuente lo que ab aquell se auendran, ço es 3 reals castillans cada representacio y ferli la costa al dit Luis de la fuente (squitant en les representacions primeres ques faran la quantitat que costara lo vestit que li han de fer lo dit Joan jacome al dit Lais de la fuente\ la quai quantitat haja de venir en poder del dit Joan jacome per pagar lo que li haura costat fins tant^... entrera ment lo dit vestit que haja de fer) e los dits Gabriel de padilla y Alonso g-uerra vna part e los dits Joan de vargas y Philippe trauers vna part e que de dites parts cascu se haja de fer la costa, arribats que seran a la ciutat en han de representar, y que los gastos de casa, de atambor y altres qualseuol gastos ordinaris y extraordinaris
I.. Les mots en italiques sont en surcharge dans l'original, ce qui explique la faute han.
Un mot rayé dans l'original
se hajen de pagar de cornu, ço es del muntô, y del que case un dia procehira de dites representacions y voltejar.
Item que la présent compania dures fins a la testa del sanctissim sag'rament del any primer vinent MDLXXXII y que durant la présent compania ning-u de aquells se pug-an partar en manera alg-una dç dita compania.
Item que los présents capitols sien executors etc. sub pena Ls...
Suivent trois reçus autographes en tout ou en partie :
lo Joan de Tapia a reçu loo réaux de Joan Jacome ferrares ;
2" Luis de la Fuentc a reçu loo réauv de Joan Jacome ferrares;
3° Alonso Guerra y Gabriel de Padilla ont reçu 5o réaux dé Joan Jacome ferrares.
Patr. Prot. de France Jerônimo \'ictor, 1581.
Die martis III octohris anno a nat. dm. MDLXXXI.
Ego Petrus de saldanya, comiciis siue farsant, oriundus ciuitatis Hispalis, nuncli vero in ciuitate Valen. repertus, Gratis et scieuter cum pnti. etc. confiteor et in veritate recognosco me debere vobis Joanni jacome saltatori siue bollejador pnti. etc. et vestris ducentos quinquaginta regales castelianos pro consimilibus quos vos in comandam tradidistis sciliset Joanni de tapïa centum regales Ludouico de la fuenle aiios centum régales, Gabrieli de padilla viginti régales et Illefonso, guerra discipulis et coadjutoribus meis, triginta régales castelianos cum quirografis siue albaranis manibus illorum propiis respectiue scriplis et subscriptis sub die vicesima octaua proxime lapsi mensis septembris... quos quidem ducentos quinquaginta regales castelianos vobis et vestris soluere
et pacare pi^omito liinch ad diem' ... primo venturam que computaliitiir noua pnlis. inensis octohris...
P.VTR. Prot. de Franc" Jerôninio Victor, i58i.
INDEX ALPHABÉTIQUE
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Les documents publiés en Appendices (pp. 247-258) ont été omis dans l'index.
Abadia (Juan de), i!\-2 n., i5i.
Abraham, 176.
Acacio (Juan), 34, 80, 121, i3o,
i3i, loi, 1G8, 170, 173, 179,
Agravio (el) en la lealtad, 177.
Aguilar (Alonso de), 245.
Aguilar (Gaspar), 3o,47> 76, i49,
Aguilar (D. Jacinto), 65, 74.
Aguirre (D. Joaquin de), 65.
Aguirre (Martin de), 227, 228,
Alarcôa (Anibrosio de), 128.
Alarcôn (Diego Manuel de), 287,
Alarcôn (Juan Ruiz de). Cf. Ruiz
de Alarcôn (Juan).
Albis (el), 178.
Alcaide {el) de Madrid, 17G.
Alcalà Yiinez(Jerônimode), i6on.
Alcaraz. Cf. Lôpez de Alcaraz.
Alcozer (Juan de), 127.
Almansa (Martin), 109.
Almenara (Francisco), 168,
Alonso mozo de machos amos,
Amantes {los), 2o3.
Amar por razôn de est ado,
177 n. I . Amarilis. Cf. Côrdoba (Maria de).
Amella (Juan-Jerônimo), 1 24, 182,
Amezùa y Mayo (Agustfn de),
Amor, honor y poder, 172.
Amor, ingenio y muger, 170.
Amorosas sutilezas, 177, 179 n.
Andalous (les), 129.
Andreu (Jerônimo), 119.
Andreu (Mtro. Juan-Antonio),
97 n- 191. »92- Anna (comte de). Cf. Pujadas
de Borja.
Anna (comtesse de), 59 n., 65.
Anies qae te cases,i-]5,i-]Q n. 5.
Ananciacion (la) de nuestra
Senora, 80.
Aragon (D. Enrique de), duc de
Setforbe, 102 n.
Aranda, i3o, i3i.
Aranda (Luisa de), 287.
A.rte nuevo de hacer comedias,
A sp ides (los) de Cleopalra , 1 7 3 n . Assor (Vicente), GO.
Astorg-a (marquis de), 170 n. 2.
A iaracanas (Corral de las), 4O.
Atrevimienfo y ventura, 17G.
Audinet (Jerônimo), 66.
Avendano (Cristôbal de), 116,
Avendano (Mariana de). Cf. Oli-
varcs (Mariana).
Avila (Juan de), 286.
Aijo [el) de su hijo, 177, 181.
Aytona (comte de), 24.
A cote (el) de la Ilerejia, 177.
Balbin, i3o.
Baldés (Antonio), 240.
Baldi (Abagaro-Francisco), 1 26, 144» 224, 287, 238.
Ballasara {la), 61 n., 68 n., 217.
Bull de Torrent, 92.
Banuls (Antonio), 106.
Barraco, 191, 192.
Barrios, i3o.
Batalla {la) del Albis, 178 n. 2.
Bautisla, 2o5, 206.
Bayarri (Francisco), 6.^, 66, 147 n. I .
Bayen (Martin de la), io4, io5.
Beltrân (saint Louis), 70, 76, ici, i58.
Bellvis de Cabanillas (D. Manuel), 74-
Benavides (Juan de), 287.
Bermùdez (Da Maria-Ana), 104.
Besalduque, 191.
Bétera (seigneur de), 2").
Biedura (Joan de), 21, 190, 280, 281, 282, 286.
Bonilla (Victorino), 65.
Borja (D. Gaspar de), 6.5.
Borja (D. Pedro-Luis), 74.
Botarga, 126, 197.
Boyl (Carlos), 166, 181.
Bracamonte (Ginés de), i3i, Brizuela fD. Juan de), 66.
Bucno (el). Cf. Vergara (Luis de).
Biireo de las Musas del Taria,
Caballero (Alonso), 287.
Caballero {el) de Cristo, 170.
Caballero {el) de la ardienle espada, 78, 79, 80.
Cal)anyllas (Juan), 11 5.
Calderôn, i3o.
Calderôn delà Barca (Pedro), 169, 170, 172, 175, 176, 177, 180.
Calvo y Pelarda (Manuel), 3i n., 210 n. I.
Camacho (Francisco), 224.
Camarena (mossen Joan-Balistc),
Campos (Juan de), 287.
Camps (Ana), 80, 81, 34-
Candada (la). Cf. Velasco (Mariana de).
Candau (Luis), 221.
Capdevila (Gaspar), 98 n.
Carrillo y de Ribera (Jeronima), 280, 282, 286.
Carra {el) del Cielo, 80, 170.
Carros (D. Francisco), 65.
Casa {la) de Au stria, 80.
Casanova (Gaspar), 82 n.
Caspe (Pedro de), 66.
Castelvi (D. Felipe de), io8.
Castellvi (D. Galcerân), 65.
Castro (Da Beatriz de), 187, 287.
Castro (Guillén de), 80, 65 n. 2, .
Catalan de Valeriola (D. Bernardo), 240.
Cautela contra cautela, 170.
Cebriân (Pedro), 167 n. 1.
Celos (los) por la alabanza, 176.
Celosa [la) de si misrno, 170.
Celoso (el) prudente, 177, 179 n.
Cerezo de Guevara (Pedro), 116,
Cervantes, 172, 178.
Cifre (Gaspar), 120.
Cisne {el) de Alejandria, 176.
Cisneros (Alonso de), 3o, 33 n.,
Claramonte(Andrésde), 129, 180,
Clauquell, g3, 94.
Cobarde (el) mus valiente, 178
Coca, 180.
Coello (Antonio), p. 217.
Como ha de ser el privado, 170.
Coino se enganan los oj'os, 169,
Comœdia Octavia, 91.
Conde (el) don Sancho niho, 176.
Condenado {el) por desconjiado,
172 n. 4- Condenado {el) por dudar, 172.
Confrérie de Si-l\arcisse, 2O,
C on fusa {la), 172, 178.
Contreras (Jacinta), 287.
Contreras (Juan de), 224, 287.
Corbella y de Lùpez (Angelo),
Cordero (Jacinto), 17O.
Cùrdoba (Jerônimo de), 287, 240
Côrdoba (Maria de), 218, 214.
Corella (D. Jerônimo), 108.
Coroua {la) de Hungria, 175.
Corts (Francisco), 18G, 226. Coscolla (Sébastian), 66.
Cotarelo (Emilio), 171 n. i.
Courtisans (les), 126, 127, 129.
Cozquilla del Guslo, 64.
Cristianîsima {la) Lis y azote
de la herejia, 177 n. l\.
Cruilles (Monserrat), 65.
Cruilles (D. Carlos), 66.
Cruz {Teatro de la), 46.
Cucarella (Juan Vicente), 287.
Cuerdo {el) en palacio, 176.
Culebras (Jerônimo de), 287.
Chabâs (Roque), 9, i63 n.
Chorrutta, 184.
Dalmao, 86.
Desden {el) vengado, 176.
Desposorios {los) de S. José
y la Virgen Maria, 80.
Despreciada {la) querida, 172
Desdichado {el) en su patria,
Desengano {el) en celos, 176.
Diaz de Escovar (Narciso),
Difunto {el) vengador, 178.
Dineros son calidad, 169.
Discreto {el) porfiado, 171.
Dolç (Joseph), 197 n.
Don Diego de Noche, 175.
Don Gonzalo de Côrdoba, 176.
Don Gil de la Mancha, 171.
Don Jaime el Conquistador,
Don Quichotte, 87, 209.
Don Sancho el Malo, 172.
Don a Elvira {C orrai de), 46.
Dos Aguas (marquis de), 10.
Duarte (Roman). Cf. Roman
de Huarte.
Eneas en Italia, 172.
Enriquez (Manuela), 195.
Enriquez de Montalvo (micer),
Enriquez Gômez, 171 n. 4-
Epître au marquis de Cuellar,
Escalante (Eduardo), 166.
Escalante (Rodrigo Félix de), 287.
Esclava {la) de su hijo, 17.5.
Escluva {la) del cielo, 178.
Espagnols (les), 127, 12g.
Esposo {el) fingido, 91 n. 2.
Esquerdo (Vicente), 74, i65.
Ejcamen {el) de Maridos, 176.
Factor (P. Nicolas), 7.5 n. 3.
Fernàndez de Cabredo (Tomâs),
53 n. 2, iiG, 129, i3o, i3i,
Ferrandis (Vicente), ii4, 120 n.
Ferrer (D. Antonio), 74.
Ferrer (Vicente), 24a. Ferrier (saint Vincent), 109.
Ferriol (D. Francisco), 65.
Figueroa (Roque de), 117, 119,
181, 229, 280, 287, Florença (Ramon), i44' 227,
Flores (Antonio), 181.
Français (les), 128, ! 99-201.
Franco (Lucas), 287.
Fromita (marquis de), 5g n.,
Fuente (Luis de la), 284, 285,
Fuente (-Tomâs de la), 126.
Fuerte {el) , aniinoso, saga:
y valiente Muitin Lape: de
Aijvar, 160.
Faer:a {la) del ejemplo, 17G.
Fuster (Sebastiana-Paula), 2G.
Gàlvez, 191.
Gallega {la) Muri-Hernunde: , 178, 179 n.
Gandia (duc de), 75 n. 3.
Gaona, 96 n.
Gaones, 12G, 228.
GarciadeDiego(Vicente),2iG n.
Garçon (Jaime), 287.
Gautier (Théophile), 122.
Gayfer, 87.
GazuU (Vicente), G6.
Giner (Francisco-Vicente), iG3.
Giner (Pedro-Vicente), 92 n.
Giraldes (Juan de), 221, 222,
Girones, 38 n., 127.
Gomiz y de Maluenda (Fran-
cisca), 63, 208.
Gonsalbo (Miguel), 120 n.
Gonzalez (Cebriàn), 122.
Gonzalez (Ilernân), 127.
Gonzalez (Sébastian), 240.
Gracian (M'i'o Gaspar), 106 n.
Gran {el) cardenal de Espana,
Gran Turco (cl). Cf. Vega
(Andrés de la).
Granadina (la). Cf. Torres
(Isabel de).
Granadinos (troupe des), 78,
Granados (Antonio), 34, 119,
Granados (Juan), 182 n. 2, i84,
Granulles (Da Isabel de), 74.
Grego, 90. Guarda {la) de aj'ena honra,
Guerra (Alonso), 286.
Guevara, 124.
Gutiérrez (Luis), 287.
Heredia (Alonso de), 33 n., 34, 48, 124, 128, 129, 145 n. I, 2i5, 217 n. I, 287.
Heredia (Diego de), 149, 190.
Hermosa {la) Jlorinda, 175.
Hernândez (Toniâs). Cf. Fer-
nândez de Cabredo (Tomâs).
Hernândez Galindo (Francisco),
Hernândez y de Osorio (Beatriz),
Herrera (Bernarda de), 287,
Herrera (Cristôbal de), 287.
Hidahja {la) del valle, 80.
Hidalgo celestial {el), 78, 80.
Hijo {el) de la cierva , 177
Hijo {el) de la Iglesia, 80.
Hijo {el) de lu sierva, 177.
Hita (archiprêtre de), 98.
Honra {la) por la miijer, 172.
Huarte (Roman de), io4, 108.
Hurtado (Juan), 128.
I lustre {la) fregona, i65.
Industria {la) contra el poder,
Infania {la) doua Sancha, 169.
Infelice (la) Dorotea, 178.
Ingratitud por amor, 177, 181.
Isla {la) del Sol, 80.
Italiens (les), 12C, 127, 128,
'97-'99- Ixar (D. Juan de), 74.
Jacome (Juan), 20, 126, 197, 233, 234, 235, 236, 287, 238.
Jesùs Maria (fray José de),
Jiménez (Juan), 287, 240 n. 2.
Jiniénez de Enciso, 170, 176,
Jordiet, 98, 94.
Jovellanos, i8.
Jover (Vicente), i iG.
Juan (D. Gaspar Matias), 05.
Judas Macabeo, 172 n. 5.
Juicio {el), 17O.
Jusep, io5.
La de los lindos cahellos, i-j-].
Ladrôn (D. Baitasar), 65.
Lamarca (Luis), 8, 186, 187,
Lastra (Andrés de la), 124,
Leal {el) criado, 228.
Lealtad {la) en el agravio,
Leôn (Melchor de), 21, 128,
Liberlad {la) restaurada, 178.
Limos, 127.
Lo r/uepasa en nna tarde, 175.
Loco {el) de mejor seso
D. Sébastian, 169.
Lociira {la) por el aima, 80.
Lôpez (Diego), 287.
Lôpez (doctor), 66.
Lôpez (Francisco), 116, 120,
Lopez (Jerùnimo), 116, 124,
Lôpez (Luis), 287, 289 n.
Lôpez (Maria), 287, 289 n.
Lôpez de Alcaraz (Diego), 84,
Lôpez de Castro (Diego), 172 n. 6.
Lôpez de Quiros (Bartolomé).
Cf. Quiros.
Lôpez de Varela (Micaela),
Luis (Joan), 60 n., i3i.
Llopiz (Pedro), 219, 220.
Llorente (Pedro), i3i.
Llorente (Teodoro), 18.
Mabres (Vicente), io4, 106.
Macabeos {los), 172.
Mal (los) casados de Valencia,
Malferit (marquis de), lo.
Maluenda (Alexos), 59 n., 63,
ii4 û- Maluenda (Alonso), G2, ii3, 208.
Maluenda (Elisabet-Joan), 63.
Maluenda (Jacinto-Alonso), 63-64,
Mallent (Francisco), 66.
Marco Antonio y Cleopatra, 172,
March (D. Euslaquio), 65.
Marchino (Ascani), io3, io4, io5,
Marguerite d'Autriche, 24, 5o.
Maria {la) de Valencia, 80.
Mariana (père Juan de), 169.
Marte y Venus en Paris, 74, i65.
Marti de Ventimilla (Juan-Bau-
tista), 65, 1 16.
Martin (A.), 107 n.
Martin Pelaez, \-]?>.
Martinez (Ana), 214-217.
.Martiuez (Jeronimo), 237.
^Farliaez (Juan), 119 n., i3i, i4i,
Martinez (Luis?), 128, igS, 212.
Martinez Aloy (José), 73 n., 74 n.
Mas vale volando, 178.
Masco (D. Vicente), 65.
Mat lieu (doctor), 66.
Matias (Juan), 237.
Mayor (el) desconfiado, y pena
y gloria trocadas, 172 n. 4- Mayor {la) desgracia de Carlos V, 171.
Mejor (la) espigadera , 177,
Medel del Castillo (Francisco),
Medicis {los) de Florenciu, 170.
Medicis (los de), 177.
Médina (Antonio), 237.
Mejor {el) consej'o, 178.
Mélisende, 87.
Menéndez de Nobles (Luis), 237.
Mercader (D. Baltasar), 65, 66.
Mercader (D. Galcerân), 66.
Mercader (Gaspar), comte de Bu-
îîol, 107, 1G6.
Mercader (D. Laudomio), 66, 74,
Mercader (el) amante, 178 n.
Mesa (Antonio de), 177.
Mihi (D. Jaime), 65.
Milan (D. Valero), 72 n. 2,
Mina (la) de amor, i65.
Minuarte, 66.
Mira de Mescua, 78, 170, 173,
Mo/nos, 90-92.
Monco, 177.
Monfort (Francisco), 85 n.
Monléon (Sébastian), 107 n.
Monserrate, i3o, i3i.
Montemayor, 127, 192.
Monteneu^ro (D. Sébastian de), 65.
Montoro (Juan), 237.
Montsoriu (D. José de), 66. Montsoriu (D. Luis de), 66.
Mora (Matiâs de), 222.
Moral (Mateo del), 73.
Morales (Alonso de), 118, 127,
Morales (Bartolomé de), 78, 80.
Morales Medrano (Juan de), 80,
Moreto, 170 n. 3.
Morica (la) garrida, 170.
Moxica (Antonio de), 178.
Mudarra (Francisco de), 35, 80,
Muiïos (Bruno), 66.
Muiïoz (Miguel), 237, 240 n. 2.
Munoz (Pedro), 237.
Narctso {el) en su opinion, 201
Nardo Antonio bundolero, 176
Navarro (Aurelio), 05.
Navarro (Dieg^o), 228, 237.
A'ieto (el) de sa padre, 170, 181.
Ninfa {la) del cielo, 80.
Nino {el) perdido, 80.
No SOI/S vos, mi vida, para
labrador, 178.
Nobles (Pedro de), 287.
Noguera (Pcdro-Pablo), 35.
Nuera {la) humilde, 47 n. 2.
Nueva {la) Victoria de D. Gon-
salo de Côrdoba, 175 n. l\.
Niievos {los) màr tires de Argel,
Nufïez (Juan), 116, 121, 142.
Ocana (Pedro de), 117.
Ochoa (Salvador de), 12g n. 5.
Olivares (Mariana de), 117, 167
Olmedo (Alonso de), 11 5, 124,
i5i, i52, i56, 2ig, 220, 221,
Olmedo (Pablo de), 287.
Orellana, 19.
Ornero y de Olmedo (Jerù-
nima de), 287.
Ors (mossen Juan Bautista), 116.
Orti (Marco Antonio), 108 n.
Ortî y Mayor (Joseph), 77 n. 2.
Ortiz (Cristobal), i3o, i3i, i53.
Ortiz (Francisco Miguel), 35.
Ortiz y de Leôn (Mariana), 225,
Orts (Jaime), 94 n.
Osorio (Eugenia), 287.
Osorio (Francisco), 20, 126, 218,
2ig n., 225, 286, 287.
Osorio (Magdalena), 200, 20G.
Osorio (Rodrigo), 33, 127, i3o,
igi, 2o5, 206, 207, 209.
Osuna (duc d'), 21 3.
Padilla (Gabriel de), 285, 286.
Padre {el) de su eneniigo, 172.
Palacio {el) confuso, 176.
Palacios (Ana), 287, 240 n. 2.
Palavicino (Gaspar), 35.
Palmireno (Lorenzo), 91.
Palomo, 191, 192.
Palope (Agustin), 287.
Pallàs (D. Joaquin), 74.
Pan {el) y el palo, 80.
Para todos, 176 n. 8.
Pardo de la Casla (D. Juan), G5.
Paredes {las) oyen, 171.
Parranco, 191.
Pavia (José), 80, 287.
Pedro (maese), 87.
Pellicer (Casiano), 7.
Pana (Ana Maria de la), 287.
Perdon {el) de los eue mi y os, 171.
Pereyrino {el) en su pair ia, 170
Pérez (Diego), 222.
Pércz (Pedro), 1 14- Pérez Pastor, 7, 8 n.
Perseyuida Amalfea {la), [\-].
Philippe III, 24, 5o, loi. Pimentel (D. Enrique), 75.
Pineda (fray Juan de), iSg.
Pinedo (Baltasar), 54 n. 2, 129,
Pinto (Domingo), 116.
Platicante {el) de amor-, 175.
Pocurull (Esteban), 116.
Polan (D. Alonso de), 66.
Poncella {la) y torneos, 172.
Porres (Gaspar de), 126, 127,
Portento {el) de Milan, 177.' Porlero (Agustin), 222.
Poyo (DaniiaQ Salustio del), 21 5.
Prado (Antonio de), 119, 120,
12^, i4i) il\5 n. I.
Prado (el) de Valencia, come-
dia, 98, iG5.
Principe (el) don Carlos, 176.
Principe {Teatro del), 46.
Pujadas de Borja (D. Fcr-
naudo), 77.
Purgatorio {el) de san Patri-
cio, 176.
Uuevedo, 170.
(Jnien calla otorga, 169.
Oiiien mnclio vive, 176.
Ouiros (Bartolome Lôpez de),
Picjaule (micer Mateo), 60.
Rennert, 7, 8 n., i25 n., 206.
Repol (Esperanza), 287.
Restori (Ant.), 171 n. 2, i74n. 2.
Rey {el) angel, 178.
Rey de Arlieda, 20, 99, 100,
Rey {el) don Alfonso el Sabio,
Reyes (Baltasara de los). Cf.
Martinez (Ana).
Ribadeneira (père Pedro de),
Ribera (Alonso de), 280, 286.
Ribera (cardinal de), 11, 5i,
Ricart (Bautista), 66.
Rios (Nicolas de los), 21, 127,
Riquelme (Alonso), 86, 80, 11 5,
Rius (Vicente), n4, 120 n.
Rivas (Juan de), 127.
Robles (Alonso de), 287, 240
Rol)les (Gines de), 287, 2^0
Robles (Luisa de), 182, 142 n.,
lôi .
Robles (micer), 05.
Rodrjfi'uez (Francisco), 287.
Rodri^uez (Jerônimo), 228.
Rojàs (.Maria de), i45 n. i,
Rojas (D. Pedro de), 60.
RojasV^illandrando (Agustio de),
Rojas Zorrilla (Francisco de),
Rollizo, 74.
Romani (D. Gaspar de), 65.
Romero (Barlolomé), 182, i5o.
Romero, 191.
Rosa (Pedro de la), 1 15 n.
Roure (Juan), 66.
Rueda (Lope de), 17, 18, 46,
Ruiz ((^alalina), 240 n. 2.
Ruiz (Micfuel), 21 5.
Ruiz de Alarcôn (Juan), 170,
Saladino {comedia del),l\8, 21 5.
Salas (Felipe de), io4.
Salazar, 128, 129.
Salcedo (Mateo de), 21, 33 n.,
Saldaîïa (Pedro de), 20, 78, 12O,
Salinas (abbé), 191.
Salvador. Cf. Ochoa (Salvador
de).
San Gil. 170.
San Luis Bertrân, de Maluenda,
San Vicente (Juan Miguel de),
Sânchez (Baltasar), \t\l\.
Sânchez (Felipe), 287, 240 n. 1.
Sânchez (Miffuel), i3o, i55, iSG.
Sânchez Arjona, 28 n.
Sânchez de Varsfas (llernân),
Sanchis, i3t, i(j4.
Sanchis (Antonio), 37.
Sandoval (D. Feruantlo de), 240,
Sans (D. Dieço), C5.
Sans (D. Pedro), 06.
Sans (D. Bamôn-, major), 00, 74.
Santander, 128, 139.
Santiliana (Bartolonié de), 228,
Santo Toinûs de Villaiiiieva,
Sapana (D. Francisco), -05.
Sulisfacer caliundo, 1 70.
Segiinda Magdalenu y Sirena
de Nàpoles, 177 n. 3. Segundo (el) sol de Eapana, 177.
Se/ras y bosques de a/nor, 172.
Seinejanza [la) enganosa, 178.
Sentis (D. Martin), 74.
Serrana (la) de Aravidle, 178.
Serrano Morales (José-Enrique),
Sie/npre aynda la verdad, 170,
'79 n- Sierras [las) de Guadalupe, 169.
Simon (Manuel), iil\, i3o, i3i,
Sinarcas (comte de), 72 n. i.
Sirena (la) de iXâpoles, 177.
Sisternes (D. Pablo), 60.
Sitio (el) de Bredd, 172, 177.
Siiio (el) de Tortosa, 03.
Sixto Quinto, 178.
Sol [el) a medianoche y la
estrella à mediodia, 80.
Solanes (En Perot), 22.
Solas (Pedro), 201 n. 2.
Sol d ado (el) à merced, 80.
Soler (Feliciano), 66.
Solis, 222.
Sorell (D. Luis), 6r., 74.
Sorell (D. Remigio), 00, 74.
Soriano, 191 .
Suchet (maréchal), 12.
Sufrimiento (el) prerniado, 169.
Suiilesa de anior y el marqués de Camai'in, 177 n. i.
Tanto es lo de nias coino lo de
menos, 177, 179 n.
Tapia (Juan de), 127, 128, 284,
Târrega, 47, 91 n. 2, 98 n., 169,
Tavara (marquis de), 53 n. i.
Temerario(el). Cf.Vergara (Antonio de).
Thérèse (sainte), 52.
Timoneda (Juan de), 17, 46.
Timor (Vicente), ii5.
TirsodeMolina, 159, 1O9, 170, 172 n.4, 178, 175, 177, 178, 179, 180.
Todo es Ventura, 171.
Todo lo iguala amor, 171.
Toledo (Angela de), 287, 240 n. 2.
Tomâs (Diego), 287.
Torres (Alonso), lOO, 1O7 n. i.
Torres (Baltasar de). Cf. Vito-
ria (Baltasar de).
Torres (D. Carlos Juan de), 05.
Torres (Isabel de), 20O, 207.
Torres (Tomâs de), 80, 287,
Tragedia (la) por los celos,
Trunces de hunor, 177.
Transformaciones de amor, i 70,
Travers (Felipe), 286, 288.
T'/'c.v {/os) consejos, 175.
Trt'aca (la) y el veneno, 80, Tropezôn de la risa, 64.
Val (el) de las estacas, 178.
Valcàzar (Catalina de), 287.
Valdés (Ai^avaro-Francisco). —
Cf. Baldi (Abagaro-Franc).
Valdés (Dieço de), 187, 287.
Valdés (Pedro de), 80, 181, i65,
Valenciano (Bautista), 181, 194,
Valiente {el) Nardo Antonio,
Valldecabras, i[\.
Vallejo, i3o.
Vallterra (D. Vicente), 74.
Valerio (Juana), 287.
Vaquedano (Julio), 287.
Varela (Diego), 287, 289 n.
Varias (Juan de), 286.
Vega (Alonso de la), 17, 18, 46,
Vefça (Andrés de la), 182, 212,
Vega Carpio, 78,95-97, 168, 169,
Velasco (Mariana), 221, 222, 228.
Velâzquez CJeronimo), 3o, 126,
Velâzquez (Maria), 211.
Vêlez de Guevara, 67, 174, 176,
Venganza {la) de Tamar, 178,
Ventura te dé Dios, hijo, 169.
Verdad (la) sospechosa, 170.
Verdet (Pedro), 87.
Vergara (Antonio de), 128, 212.
Vergara (Luis de), 124, 128, i3o,
Viaje al Parnaso, 178.
Vicente (Francisco), 245.
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