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L'art du trompe-l'oeil et l'art provincial
Quand on consulte les dictionnaires, les encyclopédies sur la définition du trompeur œil, on voit que pour tous, le trompe-l'œil n'est qu'une peinture exécutée de façon à faire illusion sur la réalité des objets représentés.
Puis, quand on entre dans le domaine des citations, on se heurte à des phrases comme celle-ci : « le trompe-l'œil est un des plus bas échelons de l'art. »
C'était l'avis de l'humoristique auteur des Nouvelles genevoises, c'était l'avis de Toëpfer, et on ne peut pas dire qu'il a tout à fait tort. Cependant, on pourrait peut-être placer le trompe-l'œil un peu moins bas sur l'échelle de l'art, et voici pourquoi.
En général, tous les ouvrages ne parlent que des
trompe-l'œil peints, mais, en réalité, il y a quatre genres principaux de trompe-l'œil :
Le trompe-V œil par tracé perspectif; Le trompe-V œil par le modelé ; Le trompe-l'œil par V éclairage ; Et enfin le trompe-V œil par le relief.
Le trompe-V œil par le modelé ou plutôt le trompel'œil peint, c'est celui dont on a abusé, il faut bien le reconnaître, et l'histoire de l'Art fourmille d'anecdotes plus ou moins apocryphes, qui exaltent, outre mesure, le talent des artistes dont les trompe-l'œil célèbres ont été jugés dignes de passer à la postérité. On connaît les exemples de l'antiquité : Zeuxis, et son tableau des raisins, peints avec une si étonnante habileté, que les oiseaux venaient les becqueter; Parrhasius peignant un rideau sur une toile encadrée, rideau que tout le monde — même les gens du métier — voulaient tirer pour voir ce qu'il cachait ; Apelle, dessinant des chevaux avec une telle vérité, que les cavales venaient hennir et bondir devant sa toile ; ce qui devait être assez dangereux pour le tableau.
Tout cela est merveilleux et laisse bien loin les livres — que l'on prendrait avec la main, disent naïve-
ment de bonnes gens — qui sont jetés au premier plan de la Transfiguration, de Raphaël; et ces petites amusettes, représentant, comme dans un tableau de l'ancienne galerie Pourtalès : une vieille toile sur son châssis, vieille toile crevée et en loques, laissant entrevoir, par ses déchirures, deux ou trois objets de nature morte, peints, disaient les critiques du temps, « avec la plus surprenante habileté. »
Car il y a toujours ceci, il est vrai, de particulièrement agaçant dans le trompe-l'œil peint, c'est qu'il s'attache surtout au fini méticuleux des objets les plus infimes.
Sur les huit Hondecoeter du musée d'Amsterdam, le plus célèbre est celui qu'on intitule du nom consacré : la Plume flottante. Cette plume flotte à la surface d'une pièce d'eau, au bord de laquelle miroitent des canards, un pélican, un flamant et autres oiseaux aquatiques. « Ne soufflez pas sur la plume, aditW. Bùrger, dans son volume sur les musées de Hollande, ne soufflez pas sur la plume, elle s'envolerait. » Mais, et les oiseaux eux-mêmes, et l'eau, et le paysage, et tout le reste du tableau, direz-vous, il fait donc aussi illusion complète, on sent la brise qui ride le marais, on voit les branches s'agiter doucement. Oh ! le reste
du tableau n'existe pas. . . ou, du moins, personne ne le regarde; bien plus même, personne ne doit le regarder.
« Jamais la soigneuse Hollande n'a mieux épousseté la nature que dans la Femme hyd.ro pique de Gérard Dow », a dit avec raison Théophile Gautier,., mais la patience ne vaut pas le génie.
Or, le trompe-l'œil peint, c'est toujours une œuvre de patience, et, de plus, même, on peut dire que l'objet choisi dans le tableau n'est pas souvent très heureux. Un exemple pris au hasard au Musée de Rouen. Dans un tableau de moyenne dimension consacré à Y Intérieur du Porche de Saint -Ger main-V Auxer rois, toile peinte par Bouhot (1782-1862), il semble que tout le talent de l'artiste aurait dû être consacré aux détails d'architecture, à l'effet perspectif, à l'habile distribution de lumière et à bien d'autres choses encore. Eh bien ! pas du tout, c'est sur un pan de muraille que le peintre a cru devoir déployer toute sa virtuosité en peignant des affiches, et surtout — Ah ! attention ! c'est là le chef-d'œuvre — surtout un petit bout d'affiche déchirée. . . Le petit triangle de papier, sali et froissé, pend misérablement, il projette sur la muraille une ombre indécise qui lui donne l'apparence
du mouvement, il semble que le vent qui s'engouffre sous le porche va détacher ce trop mince lambeau de papier qui, tournoyant comme une feuille sèche, va disparaître à nos yeux. Ah! que le peintre a dû recevoir de compliments pour ce joli morceau de peinture, grand à peu près comme le quart d'un timbre-poste, vaste surface, on le voit, sur laquelle il a dépensé toute ton habileté. Mais le reste du tableau, direz-vous encore... comment est-il peint? Mais, abominablement; tout est en bois, tout est touché d'une brosse aussi sèche que peu spirituelle. . . mais qu'importe, puisqu'il ne faut regarder que ce lambeau d'affiche.
Le trompe-l'œil peint, et c'est là son grand défaut, ne doit avoir en vue que le fini poussé jusqu'aux dernières limites, le fini que l'on appelle, avec raison, en style d'atelier : le fini bête.
Voyez encore, toujours au Musée de Rouen, ce tableau de fleurs et de fruits, de Saint-Jean (1808- 1860), ne caractérise-t-il pas bien aussi cette facture spéciale du trompe-l'œil.
Les raisins et les roses font illusion — aussi peu que possible — mais la mouche et le papillon sont travaillés avec un soin extraordinaire... La mouche, d'ailleurs, et la goutte de rosée sont, paraît-il, dans la
peinture, deux choses qu'il faut toujours traiter en trompe-l'œil. Dans les recueils d'anecdotes qui font verser des larmes aux cœurs sensibles, on trouve souvent l'histoire d'un peintre terrible qui est désolé de l'inhabileté d'un élève, qui étouffe au fond de son cœur une passion pour la fille de l'artiste. Un jour, le peintre s'absente; l'élève profite de son absence pour peindre, — en trompe-l'œil — une mouche — toujours une mouche — sur quelque partie du tableau du maître; le maître rentre, et furieux de voir un vil insecte se promener sur sa toile, il veut le chasser, s'arme de son bonnet pour en frapper la pauvre mouche, mais reconnaissant son erreur et, admirant le talent de son élève, il reçoit le jeune homme en larmes dans ses bras, et. . . lui donne sa fille en mariage.
Le trompe-l'œil peint ne comporte pour la masse que des choses faites de telle façon que les traces des coups de pinceau sont invisibles. Au besoin, le trompe-l'œil doit pouvoir se regarder à la loupe et même au microscope.
Toutefois, il. n'est pas de règle sans exception, et on peut citer, comme des panneaux intéressants, certaines peintures de Gabriel Gresly (1710-1756), telle la tablette de bois à veines bien détaillées sur laquelle' se
détache une vieille gravure, dont le coin est cloué avec un morceau de vieille carte à jouer. Une paire de ciseaux est suspendue à de longs rubans près d'un étui de curieuse étoffe avec dentelle, d'où, s'échappent les aiguilles à tricoter. Le tout peint avec un soin extrême et très fini, signé d'un artiste du Doubs peu connu, appartient aujourd'hui à M. Canonville-Deslys. Cela devait, autrefois, s'encastrer dans la boiserie de quelque boudoir, près du fauteuil habituel de l'aïeule.
Les tableaux — ou, pour mieux dire, les panneaux ainsi peints, — il en existe un assez curieux dans la collection Lormier, — étaient probablement exécutés, — surtout quand ils reproduisaient des gravures, — à l'aide de décalques ou de contre-épreuves repeintes ou tout au moins retouchées fortement.
Mais ces trompe-l'œil, soigneusement finis, et faits pour un emplacement donné — c'est là un cas particulier — sont rares, et jamais, par exemple, on ne baptisera du nom de trompe-l'œil ce lointain merveilleux du Stamboul de Ziem. Songez donc que ce n'est qu'à distance que l'illusion se produit. De près, c'est un mélange inexplicable de grattages et de zébrures bizarres; de place en place la toile apparaît, ailleurs,
au contraire, il y a des plaques de pâte à peine étendues, et quelques poils de la brosse y sont même restés englués. Et vous voulez que le gros public classe au rang des trompe-l'œil ce lointain ensoleillé qui, aux jours les plus brumeux, rayonne si gaiement dans la grande salle de notre musée. Non, ce n'est pas assez fini, et comme il faut regarder le tableau à un mètre ou deux environ pour juger de l'effet, . le lointain de Ziem ne sera jamais classé dans les trompe-l'œil... bien qu'en réalité c'en soit un, et fort réussi, et qui procure aux spectateurs qui savent le regarder une illusion des plus complètes.
A côté du trompe-l'œil par le modelé — dont nous avons, je crois, donné suffisamment d'exemples — et peut-être même au-dessus, il faut placer le trompel'œil par le tracé perspectif , qui est d'un ordre plus élevé.
Le Musée de Rouen possède encore un tableau qui va nous permettre de mieux nous faire comprendre.
Tout le monde connaît ces trois petits panneaux de Pérugin, qui sont de véritables petites merveilles, d'une charmante naïveté ; or, l'un de ces tableaux, la Résurrection, contient une figure couchée d'une variété d'aspect bien singulière. Nous voulons parler du soldat
étendu à gauche du tableau, soldat vêtu d'un pourpoint gris et d'un maillot jaune, et qui est représenté vu en raccourci, les pieds en avant. Lorsqu'on regarde le tableau, et lorsque le spectateur est placé bien exactement dans l'axe, le soldat a les pieds légèrement tournés vers la gauche et la tête vers la droite ; mais lorsque le spectateur se déplace vers la gauche, la même position s'accentuant, le corps, et surtout les jambes semblent s'allonger démesurément, et lorsque, au contraire, le spectateur se dirige vers la droite — en se tenant toujours à une certaine distance du tableau, bien entendu — la figure semble avoir suivi le spectateur dans son mouvement, et les pieds, tournés primitivement vers la gauche, semblent, dès lors, tournés vers la droite.
Cette illusion du déplacement de position, on peut le constater encore dans un tableau attribué à Tiepolo, de la collection Eugène Le Mire, à Rouen : un clavecin semble alternativement tourné à droite ou à gauche, suivant la position du spectateur.
Dans certains plafonds de palais ou de châteaux, à Paris, à Bruxelles et à Amsterdam, on trouve aussi des figures qui semblent suivre le spectateur qui se déplace. Cet effet est dû à la combinaison d'un tracé
perspectif, qui a permis de représenter ces images sur un plan légèrement saillant sur le plan du tableau, et surtout bien dans l'axe du tableau. Les déformations de ligne s'accentuant, suivant l'emplacement occupé par le spectateur, les objets ainsi représentés semblent se détacher des objets environnants qui, représentés sur d'autres plans, ne participent pas à cet effet.
Le trompe-l'œil par le tracé perspectif est parfois d'une grande ressource dans l'art décoratif. Ce n'est plus là une sorte de chinoiserie comme le trompel'œil peint d'une façon méticuleuse, c'est un effet obtenu grâce à un tracé tout spécial, qui est quelquefois fort utile pour aider à l'illusion.
Dans certaines décorations théâtrales, par exemple, où il faut combiner des effets perspectifs qui doivent être vus de spectateurs placés circulairement, bien que le décor soit, dans son ensemble, exécuté suivant un tracé unique, il est souvent utile, à l'aide de ce que nous appellerons, pour faciliter notre explication de mots qui ne sont pas pris ici dans leur sens technique, il est souvent utile, à l'aide de points de vue particuliers, de donner un aperçu de lignes de fuites, aidant à conduire l'œil, sans brusque secousse, des premiers plans de la scène aux lointains les plus vaporeux. Cer-
tains détails légèrement placés en avant de leur plan réel — mais sans excès, toute la difficulté est là — semblent dès lors fuir, aussi bien pour les spectateurs de gauche que pour les spectateurs de droite. Sans nul doute, dans l'axe de la salle, là seulement est l'endroit où la perspective est régulière et complète, mais, des deux côtés, si quelques lignes trop brusques ou quelques effets trop singuliers choquent seuls les yeux exercés, au premier abord ces détails voulus ainsi, et d'un aspect particulier, et autour desquels les yeux des spectateurs semblent tourner, donnent un effet d'illusion fort suffisant.
Le trompe-l'œil par le tracé perspectif, peut, cela va sans dire, se doubler d'un modelé qui accentue encore l'effet, mais comme il est d'un ordre tout autre que le trompe-l'œil peint d'une façon méticuleuse — le seul trompe-l'œil connu — il nous paraissait utile d'en faire ressortir les qualités particulières.
Quant au trompe-Vœil par V éclairage, c'est surtout un artifice de mise en scène, dira-t-on. Soit, mais ce n'est pas cependant dans l'art théâtral seul qu'on peut l'appliquer. Pour le Panthéon, par exemple, on a fait exécuter de grandes grisailles largement brossées sur toile et destinées à donner l'aspect des grands
groupes projetés, et on sait que la Bourse de Paris est décorée de bas-reliefs simulés, peints avec la plus surprenante habileté et en. vue d'une distribution de lumière donnée. Sur la scène, cela est connu de tous, les décors ne prennent leur véritable aspect que grâce à l'éclairage. Vues de près, les toiles sont toujours ternes et sans relief, les lumières sont sans éclat, les vigueurs sont toujours au-dessous de leur valeur réelle. A l'aide de becs de gaz savamment placés, parfois diversement colorés, on donne le relief à toutes ces saillies, qui, sur la toile, sont cernées de traits noirs, et qui à la lumière vont paraître étincelantes. Mais ce qui donne aux décors leur véritable valeur de ton, ce sont — quand ils sont bien costumés, ce qui n'a pas toujours lieu — ce sont les personnages qui se meuvent en avant de ces toiles peintes. Dans l'ensemble du décor, ces notes vigoureuses ou claires jouent un rôle considérable; tel décor, d'une tonalité sourde, paraîtra transformé par l'adjonction de ces figures vêtues d'étoffes éclatantes. A ce premier effet de trompel'œil — car dès lors on juge tout autrement l'ensemble de coloration de la scène — s'en ajoute un autre : l'isolement. L'encadrement de la scène dans ces grands î idéaux rouges à plis sobres, dans ces vastes draperies
tombantes ; dans ce manteau (V Arlequin, en un mot, qui fait cadre, commence l'isolement, et cet isolement se continue par la bordure dorée qui contourne la scène. En France, toutefois, trois côtés seulement du cadre nous apparaissent, la rampe qui borde le 'proscenium vient détruire l'illusion, et la silhouette gesticulante du chef d'orchestre ne fait qu'accentuer le défaut. En Allemagne, à l'Opéra de Francfort, par exemple, l'effet est tout autre, car le proscenium n'existe plus; la scène est encadrée sur ses quatre côtés, dans une large, dans une immense moulure dorée, cadre luxueux que rien n'interrompt, mais qu'avivent seuls deux motifs saillants, toujours dorés, l'un, qui soutient un cartouche avec armoiries, comme dans nos théâtres, puis à la base, et c'est déjà là une supériorité, un autre cartel avec coquille dorée, masquant complètement la loge du souffleur. Ajoutez à cela que le chef d'orchestre est placé debout, mais contre le premier rang des fauteuils d'orchestre — ce qui lui permet d'avoir en même temps sous les yeux et son orchestre, auquel il ne tourne plus le dos, et l'ensemble de la scène — ajoutez encore que, pendant toute la représentation, qui a lieu sans entr 'actes — la salle e^t plongée presque dans l'obscurité, tandis que la scène
seule est éclairée, et vous aurez une idée de la puissance d'effet obtenue. Le tableau animé qui est devant le spectateur prend un aspect lumineux incomparable, et bien que certains décors des théâtres allemands soient de beaucoup inférieurs à bien des œuvres véritablement superbes de quelques-uns de nos célèbres décorateurs français, bien que certains décors de ces théâtres, vus isolément, soient dans des tonalités peu agréables, grâce à ces artifices d'éclairage, l'effet est des plus séduisants, et l'illusion est parfois aussi complète que possible. C'est que l'éclairage et l'entourage ne sont pas, en art, des quantités négligeables, bien au contraire.
Notre ami Champfleury disait volontiers que si on voulait, dans son propre intérieur, mettre chaque tableau en valeur, on devrait ne suspendre qu'un seul tableau par panneau. Mais, ajoutait-il aussitôt en souriant, je n'ai jamais pu appliquer ma théorie.
L'isolement de l'œuvre est, en effet, une condition excellente d'illusion, mais, croyons-nous, peu de gens l'ont pratiqué avec autant de singularité que Wiertz, ce peintre quelque peu étrange, pour ne pas dire plus, qui, pour bien exprimer sa pensée, et voulant peindre un grand de la terre, prenait une toile de près de dix
mètres de haut « sur laquelle il s'en faudrait de la moitié du corps que le géant put tenir s'il se redressait, » car le pied de Polyphème, peint sur cette toile immense, mesure deux mètres de l'orteil au talon.
Wiertz avait aussi cultivé le trompe-l'œil peint, cela va sans dire, et dans une de ses lettres (datée d'Anvers, 1824) il décrivait ainsi une de ses œuvres : « Je me suis mis dans la tête de peindre un enfoncement en perspective dans une chambre, et dans cet enfoncement (ou niche) qui est placé en un endroit convenable — c'est là surtout une phrase à retenir — j'ai placé divers objets, comme des livres sur lesquels est un crâne à côté d'une bouteille ; j'ai réussi à merveille l'imitation de la nature ; tout y est peint avec précision, et les plus difficiles ont été tentés plus d'une fois de prendre la bouteille hors de la niche ou de lire dans ces livres. »
L'artiste, on le voit, ne paraissait pas trop mécontent de lui-même, cependant, ce trompe-l'œil à l'huile — ainsi que le dit le catalogue — nous a laissé assez froid, de même que ce fameux chien dans sa niche qui, toujours selon le catalogue raisonné, faisait rire Wiertz « chaque fois qu'il voyait un visiteur se retirer vivement en se trouvant en face de son chien. . . peint. Et la chose n'est pas arrivée une fois, mais bien des cen-
taines de fois. Il faut dire aussi que ce sujet offre le trompe-l'œil le mieux réussi qu'on puisse voir. »
Le catalogue a beau êtreélogieux! La série de l'effroi était-elle terminée ? Nous n'avons pas reculé devant ce merveilleux trompe-l'œil, quand nous sommes entrés dans ce curieux musée, installé dans la maison de Tartiste, aux portes de Bruxelles, et dont l'un des derniers conservateurs était le romancier Henri Conscience. Au dehors, cela imite les ruines du temple de Pœstum, dont les colonnes brisées — et voulues ainsi — sont enguirlandées de lierres. Au dedans, cela renferme des tableaux, dont les titres sont : le Suicide ; Faim, Folie, Crime ; Pensées et Visions d'une tête coupée : triptique en trois minutes — voilà pour la partie gaie — sans en avoir l'air — Y Apothéose d'une Reine — simple esquisse d'un tableau projeté, arrêté par défaut d'emplacement, car il devait mesurer cent cinquante pieds de haut, et devait contenir plusieurs milliers de figures, le tout avec spirales couvertes d'Anges et de Vertus — et mille et une autres fantaisies colossales, dont la singularité est le moindre défaut.
Au surplus, Wiertz était-il un railleur? On ne sait vraiment, quand, après les propres éloges de ses trompel'œil, il peignait, en 1870, ce qu'il appelait une Ca-
rotte au Patientiotype, « satire peinte, » dit toujours le catalogue, adressée à ceux qui lui reprochaient de manquer de fini, et dans lequel l'artiste avait exécuté des fourmis, une mouche — toujours — des mille-pattes, une toile d'araignée, etc. Mais dans la lettre d'Anvers que nous avons citée, il y a une expression : «en un endroit convenable, » qui fait déjà pressentir le trompel'œil par l'éclairage, et pour ainsi dire par la mise en scène. Aussi Wiertz a-t-il réalisé plus tard sa première idée.
C'est, en effet, par un trou de serrure qu'il faut regarder certains de ses tableaux, et voici comment cela a été installé : au milieu de l'atelier, des clôtures en planches, peintes de couleur sombre, sont posées çà et là, suivant des angles divers, cela donne la sensation de paravents abandonnés au hasard, aidant même, par leur disposition, à accentuer les dimensions du vaste atelier. Aux angles de ces paravents à demi-pliés, sur de légers pans coupés, de minuscules ouvertures à la hauteur de l'œil, sont pratiquées ; un cartouche discret, une courte légende imprimée vous invitent à regarder, et alors, parla fente étroite, on voit, éclairé par des jours d'en haut, de terribles choses — peintes peutêtre médiocrement, mais dont le relief est singulière-
ment amplifié par la mise en scène. Ici, c'est le Miroir du Diable, un diptyque, dit le catalogue. Si on regarde à gauche, par le trou de la serrure, c'est une gracieuse figure de jeune femme demi-nue qui apparaît ; si on regarde à droite, c'est un horrible squelette. Plus loin, c'est Y Inhumation précipitée, des ais qui se brisent sous une poussée effrayante, une face de simili-cadavre qui apparaît au milieu du cercueil violemment entr'ouvert. Oh! le peintre belge n'avait pas les idées gaies, mais il n'empêche que si ses médiocres toiles avaient été simplement posées dans des bordures méticuleusement suspendues sur des panneaux réguliers, l'effet eût été tout à fait nul. Or, ce parti pris d'éclairage et de mise en scène les a mis en valeur, donc le trompe-l'œil par l'éclairage n'est pas à négliger, et de nos jours nous avons pu voir des chats en carton peint — grandeur nature — découpés et articulés, faire illusion complète, lorsqu'on avait l'habileté de les présenter dans la pénombre, sous quelque meuble ou protégés de la vive lumière par quelque coin de tapis de table. Nous savions déjà cet avantage d'un éclairage bien compris, il est vrai, avant notre visite au musée Wiertz.
Il y a de longues années, une Danaê du Titien —
c'est incroyable ce que le Titien a produit de Danaé ! les Danaé sont au moins aussi nombreuses que les femmes Fellah dont G. Landelle a inondé les deux mondes — l'une donc de ces Danaé fut exhibée, « par permission spéciale, » dans notre ancien Musée, dans ce petit salon carré où le Trajan, de Delacroix, et le Mazeppa, de Boulanger se juxtaposaient sans trop de disparate. Le Titien — ou prétendu tel — ne fut pas accroché sur les murs. Oh! non pas : il fut bien plus habilement présenté. On posa le précieux tableau sur un chevalet, on l'entoura de tentures sombres, une ouverture fut ménagée suivant un certain angle, pour faire tomber la lumière sur le tableau. Des rideaux et des écrans savamment combinés facilitèrent cette distribution, et maintenu à une distance suffisante, isolé autant que faire se pouvait, placé dans l'ombre, le spectateur voyait alors le corps souple de la Danaé se modeler dans une lumière ambrée qui aidait à en détailler les contours.
Cet éclairage habile d'une œuvre d'art n'était cependant pas nouveau, car dans un musée de Francfort, YÂriadneum de Belhmann, le célèbre groupe de Dannecker, « Ariane sur la panthère », est depuis de longues années exposé ainsi. Au centre d'une rotonde,
le marbre blanc est posé ; par les combinaisons de stores variés, on fait glisser des rayons diversement colorés sur la figure de marbre, placée sur une selle mise en rotation. Alternativement, le marbre se colore, il est blanc, rose, bleuté, empourpré des lueurs les plus vives, et le cicérone exalte, pendant ce temps, les mérites de l'œuvre, et les spectateurs poussent des cris d'admiration respectueuse. . . quelques stores de plus, et certains visiteurs tomberaient en pâmoison, tandis que de plus sceptiques se regardent en souriant.
Mais à côté de cette exagération des effets de trompel'œil par l'éclairage, qui ont pour but de donner au marbre l'apparence de la chair, n'est-il pas permis de donner à un tableau son maximum d'effet.
Il y a quelques années, le peintre Munckashy nous semble avoir donné, en ce sens, le dernier mot de cette mise en scène.
C'était au fond de la grande galerie Sedelmeyer que d'abord l'immense toile, le Christ devant Pilate, avait été installée. Entourée de draperies sombres, flanquée de colonnes dorées, la toile recevait un jour d'en haut, très franc, qui tombait sans miroitement et sans accrocher aux reliefs de la pâte ces étincelles lumineuses, souvent utiles, mais parfois si agaçantes. En avant du
tableau, une cordelière de velours maintenait le spectateur à distance. Plongés dans l'ombre, ceux-ci avaient à leur disposition un salon recouvert de tapis moelleux qui assourdissait le bruit des pas; des sièges étaient disposés çà et là ; on les heurtait au passage, dans cette demi-obscurité, et au-delà de cet espace, la toile du maître apparaissait lumineuse et superbe, et ceux qui l'ont revue dans les galeries sombres du Cliampde-Mars, en 1889, avaient peine à la reconnaître.
La même mise en scène, moins compliquée, et par suite prêtant moins à l'illusion, existe, nous l'avons déjà dit ailleurs, au nouveau musée d'Amsterdam, et dans la grande salle à l'extrémité du splendide vestibule, la Ronde de Nuit, de Rembrandt, brille d'un éclat sans pareil.
Sans doute il serait difficile de présenter, dans un musée, tous les tableaux avec le même luxe de mise en scène, mais il n'en est pas moins vrai que, quand on le peut, en agissant ainsi, on augmente l'effet et l'illusion dans des proportions considérables.
Des premiers plans sombres et des tableaux éclairés, tels sont ici les seuls moyens à employer, mais dans les dioramas et les panoramas, les ressources du trompe-l'œil sont bien autrement étendues.
On peut considérer comme un intermédiaire entre les dioramas et les panoramas actuels, ces perspectives peintes^ fort à la mode au siècle dernier et encore au commencement du nôtre. On aimait alors, à l'extrémité d'un vestibule, par exemple, à peindre sur une muraille une perspective d'avenue, une échappée de lointain; en avant de cette « plate peinture », comme on eût dit jadis, on plaçait des objets en saillie destinés à servir de trompe-l'œil, c'était, le plus souvent, des ensembles d'architecture, des pilastres, des entablements, quelquefois des grottes, quelquefois aussi des agencements de treillages.
L'un de ces grands tableaux en trompe-l'œil existe encore à l'église de Brie-sur-Marne, et a été peint par Daguerre. Cette toile représente l'intérieur d'une église gothique et est placée au-dessus du maître-autel de la petite église. Les lignes de perspective et les colorations sont combinées de telle façon que l'illusion de la réalité, a dit M. Germain Bapst, est complète pour le spectateur, qui croit voir derrière le maître-autel une gigantesque cathédrale, avec sa nef et son transept, dont l'église de Brie ne semble être que le porche.
Depuis, de nombreux dioramas ont été exécutés, et ont toujours été basés sur les trois principes suivants :
position du spectateur en un endroit fixe, procédés particuliers d'exécution et distribution spéciale de la lumière.
Le spectateur étant dans l'ombre, on exécutait les peintures sur toile fine, sans rehaut et sans épaisseur, on peignait de chaque côté de la toile deux sujets différents, et en éclairant alternativement l'une ou l'autre des faces de la toile, on obtenait des effets spéciaux. Les caveaux de Saint-Denis et l'Abbaye de Westminster, de Bouton; les vues de Fribourg et de Canton, avec la Fête des Lanternes, de Daguerre, et surtout la Vallée de Goldau, diorama avec effet de jour : la vallée par un beau temps, et effet de nuit : la vallée après l'avalanche, ont provoqué, paraît-il, chez nos pères, de véritables accès d'enthousiasme.
En 1831, a dit M. Bapst, le diorama à double effet intitulé : la Messe de Minuit à Saint-Etienne-du-Mont, eut un succès considérable : l'église paraissait d'abord vide, vue de jour. Puis on voyait le crépuscule s'accentuer, la nuit arrivait et bientôt le sanctuaire s'éclairait. A la lueur des cierges et des lampes, l'église, qui avait paru vide, s'emplissait d'une foule compacte, et les chaises, naguère inoccupées, se trouvaient garnies de monde.
Il semblerait, d'après cette description, que la foule remuait et circulait. . . non, il ne faut pas exagérer les effets du diorama, l'éclairage de l'effet de nuit se substituant à l'éclairage de l'effet de jour, le tout apparaissait peu à peu comme un rêve dont les images se précisent, mais restent immobiles.
Ce n'était pas d'ailleurs seulement en France que le goût du diorama s'était répandu; en 1839, un Lever de soleil dans l'Oberhaslithal, de Gropius, faisait courir tout Berlin, et le premier plan, en trompe-t'œil, était déjà très machiné. Le spectateur traversait l'aire d'une grange construite en vrai bois, ont rapporté Brùcke et Helmoltz, on avait jeté dessus un peu de foin, et d'un côté, pour augmenter l'illusion, on avait attaché une chèvre vivante. Cette construction en bois, à travers laquelle on voyait le tableau, et qui l'entourait complètement, empêchait le spectateur de s'approcher de la toile, et de changer de place d'une façon appréciable. L'effet était si complet, disent les auteurs auxquels nous empruntons ce récit, qu'un de leurs amis, qui avait longtemps vécu en Suisse, ne voulait y amener aucun Suisse, de peur de lui donner le mal du pays.
Nous avons revu depuis bien des dioramas de ce genre, et on n'a pas oublié ceux de M. Gabin, installés
dans le si pittoresque Pavillon des Forêts, au Trocacléro, dioramas à simple effet, mais agrémentés de premiers plans fort habilement agencés : cahutes de bûcherons, portes et croisées entr'ouvertes, laissant apercevoir les échappées des vallées des Alpes, avec leurs profondeurs bleuâtres et leurs effets de soleil sur les montagnes neigeuses.
Mais, il y a près d'une cinquantaine d'années, le goût dudiorama à double effet était tellement développé que l'on fabriquait de petits jouets — fort soignés il est vrai — qui donnaient aux enfants l'illusion la plus complète. Nous possédons encore un de ces polyoramas panoptiques — c'était leur nom — dont les multiples tableaux, lithographiés, coloriés, superposés et éclairés, soit en avant, soit en arrière, donnaient, en petit, une idée fort exacte et même suffisamment artistique des grandes toiles, étant donné le principe du diorama à double effet.
Daguerre, en expliquant lui-même le mode d'exécution des dioramas à double effet, a insisté sur les difficultés toutes spéciales de la peinture. Le premier effet devant être clair, on ne peut y employer que des couleurs transparentes pour qu'on puisse voir la peinture du second effet qui est derrière. En conséquence, on
ne peut pas se servir de couleurs opaques, comme le blanc qui l'est toujours; la toile doit rester blanche pour tenir lieu de cette couleur, comme dans les aquarelles ; le trait est fait à la mine de plomb ; on emploie des couleurs broyées à l'huile, mélangées à l'essence. Le second effet se peint derrière la toile ; l'artiste, en le faisant, n'est éclairé que par la lumière du devant, car il doit apercevoir, par transparence, les formes du premier effet, afin de pouvoir, à sa volonté, les conserver ou les annuler. Dans le second effet, il ne s'occupe que des modelés en blanc et en noir ; en mélangeant ces deux couleurs, il obtient les dégradations déteintes qu'il peut désirer.
L'effet de devant de la toile s'éclaire par réflexion et le second effet par réfraction, la première lumière vient d'en haut, la seconde vient de fenêtres verticales, assez éloignées du tableau pour permettre de varier l'éclairage.
De nos jours, on expose encore des dioramas à simple effet, éclairés par derrière. A l'Exposition des Arts de la femme, une série de tableaux peints par Poilpot étaient éclairés ainsi, et à cause des blancs
réservés — nous venons d'en expliquer la nécessité — paraissaient un peu fades et sans consistance.
Avec les panoramas en peinture circulaire, on peut arriver aux extrêmes limites de l'illusion, grâce surtout aux premiers plans réels en trompe-V œil en relief, qui ne permettent plus au regard de définir l'endroit exact où commence le fictif.
On sait que dans le panorama, la toile de fond, qui mesure parfois quinze mètres de hauteur, est tendue sur un fort cercle de bois et enroulée, en bas, sur une bague de fer à laquelle pendent des poids qui rendent sa tension constante.
La peinture des panoramas exige différentes combinaisons de tracé spécial; ainsi, par exemple, pour donner aux édifices leur apparence réelle, il faut leur donner, en général, une forme pyramidale, et pour l'exécution du ciel, on détermine le point où le soleil est censé être, et on fonce les teintes alternativement, jusqu'à ce qu'on arrive à la jonction des deux teintes similaires, à l'opposé du point de départ.
Malgré cela, les influences de la lumière du jour sont considérables sur les panoramas, les lumières des ciels bleus donnent de la puissance aux tons bleus, et en général aux tons froids, et laissent ternes les tons
colorés. Par contre, les ciels colorés font perdre leur intensité aux tons froids et accentuent les jaunes et les rouges. Aussi certains panoramas sont-ils d'un effet très différent, suivant qu'ils sont vus le matin ou le soir, par un ciel gris ou un temps clair. Mais ce qui aide surtout à l'illusion dans le panorama, ce sont les premiers plans.
En 1859, Chevreul, étudiant le panorama du colonel Langlois, disait que l'illusion n'était pas complète pour deux raisons — d'abord parce que l'éclairage n'était pas bien dirigé — mais surtout parce que les trois courbes circulaires de l'appuie-main de la plate-forme, du plan annulaire du parquet de la plate-forme et d'un second plan annulaire incliné, placé devant le cercle formé par la peinture. . . , étaient toute illusion.
En 1865, dans un second mémoire lu à l'Académie des Sciences, Chevreul déclare qu'un grand progrès avait été obtenu, « car le second espace annulaire, composé d'images en relief et se liant heureusement avec celles exécutées par la peinture, détruisait la monotonie si choquante des panoramas antérieurs. » Chevreul citait, à l'appui de ce perfectionnement, une batterie d'artillerie peinte, dont un canon était en nature, raccordé à la peinture, sur laquelle était l'avant-
train et l'attelage de la pièce ; il signalait encore une vallée qui, commencée à la place occupée par le spectateur par un endroit de la plate-forme, se prolongeait indéfiniment dans la peinture.
Ces premiers plans en relief, nous en avons vu, il y a quelques années, de merveilleux exemples. Toutefois, à force de vouloir trop bien faire, on a quelquefois dépassé le but. Ainsi, non contents de composer ces trompe-l'œil à l'aide d'accessoires quelconques ou d'objets inanimés, on a voulu y introduire la figure humaine, représentée par des personnages de cire, vêtus d'étoffes, et alors l'effet a été souvent désastreux. Ces mannequins, vus de près, ont rarement donné de bons résultats. Leur silhouette raide et dure, les plis des vêtements, toujours gauches, ne prêtaient pas à l'illusion. Quant à la position des personnages, elle était peu variée, presque toujours vus de dos, et le plus souvent immobiles, telles étaient encore les attitudes les plus convenables, car une figure en mouvement, qui con serve son geste indéfiniment, n'a rien de ce qui est nécessaire pour faire illusion.
Dans un panorama de Reischoffen, exposé jadis rue Saint-Honoré, à l'emplacement du Nouveau-Cirque, on avait semé quelques cadavres au milieu de houblon-
nières d'un aspect verdoyant, et l'effet n'était pas mauvais, bien qu'aucune tête ne fut visible, ce qui donnait une certaine monotonie à tous les corps jonchant le sol.
A Anvers, nous avons vu un panorama de la bataille deWaterloo, dans lequel on avait essayé d'aborder franchement la difficulté. Le mélange des figures de cire et des figures peintes avait été tenté avec une extrême audace. L'une des parties du panorama représentait le carré de la garde, vu par un angle : or, la pointe de ce carré, tourné vers le spectateur, était complètement formée de figures de cire dans les attitudes les plus variées. Des soldats faisaient le coup de feu, d'autres tombaient, s'affaissaient entre les bras de leurs camarades, quelques-uns, frappés violemment, se projetaient dans le vide, les bras en avant. Les attitudes avaient été très cherchées, les lignes, formées par les fusils diversement inclinés, n'étaient pas banales, les costumes étaient suffisamment dépenaillés et salis... et pour accentuer l'effet de perspective, que devaient continuer les figures peintes, ces mannequins diminuaient insensiblement de grandeur. On avait cherché ainsi à les raccorder, et si on n'y était pas complètement arrivé, au moins pouvait-on dire qu'on s'en était rap-
proche le plus possible. Mais dans les panoramas où Ton s'est borné aux accessoires composés de choses inertes, on a fait de véritables merveilles de trompel'œil par le relief. Et nous ne parlerons pas de ce premier plan du Panorama du Vengeur, figurant un bateau désemparé qui, au besoin, pouvait, par des mouvements de roulis et de tangage savamment combinés, donner le mal de mer aux spectateurs.
Dans un Panorama des Atyes, de Burnand, on a employé, pour les plans éloignés, des sortes d'écrans — sorte de châssis de décor avec une inclinaison ou une épaisseur suffisante pour que l'envers soit dissimulé aux regards des spectateurs, et placé sans porter ombre sur la toile de fond, c'était là le détail essentiel ; — ces écrans, sur lesquels on simulait en peinture des rochers ou de rustiques habitations, donnaient de la profondeur aux autres plans.
Pour le célèbre panorama de Détaille et de Neuville, la bataille de Champigny, on avait fait des trompe-l'œil merveilleux.
Ici, c'était une voiture du train des équipages dont les roues, renversées^et nature, se détachaient sur un avant-train complètement peint. Plus loin, un cheval était étendu sur le sol, une partie de la bride touchant
au mors était peinte, et la partie de la bride traînant sur le sol était en relief. Il y avait aussi une route creusée d'ornières profondes parle passage des lourdes pièces d'artillerie ; une partie des ornières était peinte et l'autre partie exécutée en terre réelle, avait des creux légèrement teintés de poudre grise habilement jetée, destinée à en accentuer le relief et à en continuer, pour ainsi dire, le modelé.
Mais c'était surtout les premiers plans, formés de terrains éboulés, qui étaient absolument merveilleux. Les troupes venaient de passer, çà et là l'empreinte d'une semelle, un bidon, un képi oublié, un barrage rompu, une porte enfoncée violemment, des pans de murailles éven très par le canon, tout cela était rendu avec vérité; et lorsqu'en arrière de ce premier plan, d'un réalisme si réussi, on apercevait ces mouvements de troupe se déployant en rase campagne, il semblait au spectateur qu'il venait d'occuper luimême la place où quelques minutes auparavant avaient passé ces valeureux défenseurs du sol envahi, luttant toujours malgré la mauvaise fortune.
Le trompe-l'œil, élevé à cette hauteur, n'est plus à dédaigner. Sans doute, c'était du décor, mais il n'en était pas moins vrai que lorsque le spectateur pénétrait
sur ce petit terre-plein, d'où il suivait la bataille, il avait réellement l'illusion, aussi complètement qu'on peut la donner, d'être en plein air et au centre de l'action.
Pour le dérouter, d'ailleurs, on lui avait fait perdre de vue l'animation des Champs-Elysées et oublier le brouhaha des rues parisiennes, en le dirigeant à travers des couloirs sombres et compliqués, et avant de gravir l'escalier tournant qui menait à la plate-forme, au détour d'un autre couloir habilement tortueux, le visiteur — bien que son chemin fut indiscutablement tracé — avait été arrêté près d'une baie dont l'entrée était inaccessible. Dans cette baie s'encadrait, dans une pénombre exquise, une apparition fantomatique ; au bout de ce couloir, loin, bien loin, quelles étaient ces ombres étranges? De pauvres mobiles grelottants étaient accroupis les uns contre les autres; de maigres couvertures trouées protégeaient à peine leurs épaules, les vareuses étaient déchirées, les pantalons étaient loqueteux, les guêtres étaient boueuses. Les soldats, pelotonnés sur eux-mêmes, succombant de fatigue, endormis, se pressaient dans quelque maison éventrée, devant l'âtre, au milieu duquel flambait un maigre feu de bois vert ; mais la flamme, rare et fantasque, dan-
sait et jetait de vives lueurs intermittentes sur les figures accroupies. Elle découpait des ombres fantastiques sur les murailles nues, et de temps à autre, au tremblement de ces lueurs, brusquement bleues et jaunes, ces figures étaient grandies démesurément.
Instinctivement, on ralentissait le pas, on avait peur de réveiller ces fantômes. On passait, évitant de troubler le demi-sommeil de ces braves jeunes gens : on était presque tenté de parler à voix basse.
Eh bien ! tout cela n'était qu'une habile mise en scène. Dans un étroit réduit, prosaïquement plâtré, on avait cloué quelques toiles peintes, disposé quelques mannequins bien drapés, préparé de simples becs de gaz à lueurs irrégulières. Il n'en avait pas fallu davantage à des artistes très habiles — car on ne pourrait leur contester ce titre — pour créer cette petite scène, bien simple pourtant. Devant elle on s'arrêtait au passage, les plus distraits même y prêtaient attention, d'autres, un peu émus, revivaient, par la pensée, au milieu des cauchemars de l'année terrible.
De telles impressions relèvent singulièrement, ce nous semble, l'art du trompe-l'œil.
En vue de cette exposition de 1900, à laquelle on veut donner un éclat exceptionnel, on songe, paraît-il, à grouper en un ensemble d'un haut intérêt les œuvres des différentes Ecoles d'Art des anciennes provinces de France.
Ce ne serait certes pas là un des enseignements les moins utiles de cette exposition, que Ton rêve gigantesque, et ce serait, pour ainsi dire, une justice rendue à des centres d'art dont le souvenir seul n'existerait plus depuis longtemps déjà, si les Académies de province n'avaient reçu de généreux donateurs la mission de les encourager.
En fondant le Prix Bouctot réservé aux Beaux- Arts, et devant être attribué à un artiste né ou domicilié en Normandie, le donateur a voulu — et il a eu
cent fois raison — venir en aide à ceux que la province-mère ne doit jamais perdre de vue, si loin soientils, car ce sont toujours ses enfants ; mais il a voulu aussi que l'on n'oublie pas ceux qui, résistant à l'attraction d'un centre unique, sont demeurés des provinciaux laborieux, vivant loin des séductions de Paris, acharnés surtout à produire des œuvres sincères.
Quand on parcourt une exposition, il n'est pas rare d'entendre des critiques jeter au passage, à une médiocre toile, cette épithète blessante : C'est de l'art de province; tandis que plus loin, regardant avec complaisance d'autres œuvres, d'autres critiques s'écrient : Cela ne manque pas d'une certaine saveur de terroir! ce qui alors est un éloge.
Que conclure de ceci, sinon qu'il ne faut pas tant que cela médire de l'art provincial.
Dans ces Salons parisiens qui se renouvellent chaque jour, sans nul doute on compterait par centaines les artistes habiles auxquels les tours de main sont familiers. Mais, à cause précisément de cette facilité d'exécution, l'émotion et le caractère disparaissent. Ils sont nombreux aujourd'hui ceux qui enlèvent avec désinvolture une étude dans ces tonalités grises ou blanches qui — simple affaire de mode — ont remplacé les to-
nalités rousses d'antan ; mais à première vue, dans ces galeries d'exposition on vous dirait aujourd'hui que presque tous les paysages, par exemple, sont de la même main, qu'on ne s'en étonnerait que médiocrement.
L'art provincial avait ce grand mérite d'imposer aux œuvres de chaque centre des caractères tout spéciaux . La théorie de l'influence des milieux était indiscutable, car le Normand ne pouvait avoir en art les idées du Breton, et le Méridional ne pouvait voir de même que le Flamand.
Aux extrémités du Finistère, le granit n'a permis que de construire des monuments aux lignes simples. Les figurines qui peuplent les calvaires, aux franches découpures, sont elles-mêmes froides et rigides. Et le vent de mer qui fouette les clochers des villages, et la brume grise qui estompe les déserts où les maigres arbres ploient sous la rafale, ne peuvent inspirer que des œuvres d'une douce mélancolie.
En Provence, le soleil inonde tout de ses rayons brûlants. Le sol est poudreux et blanc. Les murailles sont aveuglantes. Les tours des édifices et les toitures rouges se détachent crûment sur le ciel azuré. Voilà le pays des effets de plein air, des tableaux remplis d'une
lumière éclatante. Voilà le pays où, impunément sous le ciel, on peut dresser les blanches nudités des statues, le pays où les marbres conserveront leur éclat incomparable, où les bronzes, que des ombres portées vigoureuses feront paraître encore plus colorés, verront leur patine vieillir et se dorer au soleil.
En Normandie, nos pères — séduits par les beaux étés que nous revoyons de temps à autre — ont osé aussi édifier des églises aux dentelures exquises, aux sculptures de pierre, travaillées comme des ivoires précieux. Les flèches et les clochers se sont élevés, dominant l'enceinte des vieilles villes. Du sommet des collines voisines, ces monuments paraissent plus grands encore au milieu des toitures aiguës et des pignons qui les enserrent étroitement. Puis, à l'intérieur de ces vieilles villes, les ruelles aux tracés contournés, donnent, çà et là, de brusques effets de lumière, changeant rapidement, découvrant non moins brusquement, des perspectives étranges, des enfilades de contreforts, des pans de murailles rugueuses. Pendant que plusieurs générations de peintres et de dessinateurs reproduisaient ces motifs variés, sculpteurs et statuaires ciselaient ornements et figures sur les vastes surfaces des édifices sans nombre, achevant pieusement l'œuvre
des siècles antérieurs, ajoutant sans cesse aux richesses des temps passés.
En Flandre, les tonalités grises — que la Normandie, elle aussi, connaît bien un peu — ces tonalités grises, faites de brouillards bleutés, de rayons de soleil tremblants et fugitifs, émergeant de nuages prêts à crever ; ces nappes d'eau même voilant les lointains, simplifiant les plans, ont inspiré de délicieux tableaux. Au sommet des beffrois, seules quelques girouettes dorées étincellent, et les canaux, sur lesquels glissent lentement de lourds chalands, reflètent les maisons régulièrement alignées, découpant les dentelures de leurs pignons et les moulins à triple étage, dont les ailes tournoient dans le ciel.
Les intérieurs flamands, avec leur savante distribution de lumière, ont inspiré des toiles d'une charmante précision. Les détails delà vie intime des habitants des siècles derniers nous ont été transmis avec une fidélité rigoureuse par des artistes qui ont peint souvent leur propre famille, et nous ont introduit avec amour dans leur modeste logis.
Il y a près de cinquante ans, M. de Chennevières déplorait déjà cette mort de l'art provincial. Et pourtant, disait-il, autrefois, lorsque Paris ne dominait pas les
provinces, il y avait les peintres et les écoles de certaines villes.
ALaon, il y avait les Lenain ; à Reims, il y avait Nanteuil ; à Nancy, il y avait Callot. Et la terre de Lorraine a baptisé Claude Gelée. Dans le Midi, le plein soleil, éclairant vif et net les moindres chapelles des églises, y donne la vie à une multitude de tableaux, non pas du même âge, mais tous de la même famille, tous d'un coloris doux et fin.
C'est à l'attraction de Paris que Lemonnier, Géricault et Court sont venus confondre, dans la nouvelle Ecole française, le génie normand, personnifié autrefois par Jouvenet et ses neveux.
Oui, s'est écrié M. de Chennevières, il y avait un génie normand, et Jouvenet en a été la parfaite incarnation .
Jouvenet n'avait pas vu l'Italie comme Poussin, il avait appris son art à Rouen, dans l'atelier de son père. Ses modèles furent des Normands, et il n'a jamais fait circuler dans les veines de ses saints et de ses apôtres que du sang normand. Les femmes que Jésus chasse du temple, ce sont des fermières Cauchoises ; celles qui emportent le poisson de la pêche miraculeuse, ce sont des Dieppoises.
Mettez un Rubens, ajoute M. de Chennevières, à côté d'un Jouvenet, chacun d'eux vous indiquera parfaitement la différence des deux races, du peuple de Normandie et du peuple de Flandre.
Jouvenet apprit tout cela aux Restout qui le comprirent à merveille ; le côté provincial est même leur beau côté, et tous les mérites de Jouvenet lui vinrent tout simplement de ce qu'il comprenait et traduisait le caractère de sa province.
Ne pas négliger les types provinciaux ! mais, depuis le moyen âge, les Imaigiers n'ont pas fait autre chose!
Les artistes rhénans, aussi bien que leurs confrères de l'Ile-de-France et de la Champagne, se sont inspirés des types qu'ils avaient sous les yeux.
A Strasbourg, c'est le type alsacien qui a été donné franchement aux idéales figures de grès rouge des Vierges sages et des Vierges folles. A Amiens, ce sont de bons bourgeois, ce sont d'honnêtes marchands picards qui ont servi de modèles à quelques-unes des plus vivantes statues de la superbe façade.
Eh bien ! de ces artistes provinciaux — non pas encore célèbres — mais de ces jeunes qui tiendront un jour leurs promesses, de ces artistes qui travaillent d'après des modèles pris là où ils le peuvent, autour
d'eux, dans leur propre ville... de ces artistes dont le nombre devient plus rare de jour en jour... il en existe pourtant... bien peu, il est vrai; mais il en existe.
Aussi, en parcourant les galeries de l'Exposition de Rouen de 1893, l'Académie, si elle a salué au passage les œuvres excellentes d'anciens lauréats ; si elle a admiré des envois très remarquables, dus à des Normands qui ont quitté le sol natal, dont elle est toujours fière cependant, mais dont la haute situation, valeureusement conquise, ne leur permet plus aujourd'hui que d'être salués avec la déférence qui leur est due ; l'Académie a été heureuse de rencontrer les œuvres d'un jeune élève de cette Ecole régionale des Beaux-Arts de notre ville, qui a succédé, si brillamment, à l'école fondée par Descamps, il y a cent cinquante ans déjà, et elle n'a pas hésité à en encourager l'auteur, en lui décernant le prix Bouctot.
Ce jeune artiste : Michel-Henri Jondet, est né à Rouen le 30 mars 1865. Il est entré à l'école des Beaux- Arts de Rouen en 1879, et en 1887 il a obtenu une bourse de la Ville, et a passé seulement deux années à Paris, dans l'atelier de Chapu, l'auteur de Y Idéale Jeunesse du monument de Regnault ; l'auteur de la belle Vérité du monument de Flaubert.
Ces deux années écoulées, Jondet est revenu à Rouen, et il ne l'a plus quitté, et il travaille seul dans son atelier, avec les quelques modèles qu'il peut se procurer à grand peine.
Il a pris part néanmoins aux Salons de Paris de 1890 à 1893, et l'an dernier, une mention honorable lui était accordée pour un de ses groupes.
A la dernière exposition de Rouen — en 1891 — une statue de Jondet : Job, avait déjà attiré l'attention de l'Académie, et de son côté, le jury de l'exposition n'avait pas hésité à lui décerner une des quatre médailles d'or données par la Ville.
Ce Job était-il une œuvre parfaite? Non sans doute, cependant, elle valut à son auteur un article fort élogieux du regretté Alfred Darcel :
« Le Job de M. Jondet, disait-il, est une étude de vieux, et nous devons tout d'abord en féliciter le jeune statuaire. »
Au lieu d'avoir, comme tant d'autres, cherché le succès et la vente en étudiant plus ou moins le corps de la femme, dont les muscles, plus enveloppés, disparaissent à l'oeil mal exercé. M. Jondet est allé tout droit à un modèle qui pouvait lui donner cette musculature accusée par l'âge et exaspérée par la maigreur.
Son étude ne lui rapportera certainement rien — et le directeur du musée de Cluny ne se trompait pas, car elle gît encore dans un coin de l'atelier. Son étude ne lui rapportera aucun profit en argent, mais il en tirera certainement un grand profit en connaissances. Il saura que telle dépression ou que telle saillie à peine soupçonnée est causée par tel ou tel muscle, par l'extrémité ou l'attache de tel ou tel os, et il modèlera dorénavant à coup sûr les formes les plus fluides et les surfaces les plus arrondies. Il y saura mettre des dessous.
Et Alfred Darcel décrivait en quelques lignes ce Job, rappelant les vieux saint Jérôme maigres du xvine siècle, qui, assis sur son fumier, les jambes allongées, les genoux portés légèrement de côté, avait les mains jointes et serrées, la tête regardant le ciel.
Toutefois, disait-il, il semblait à craindre que quelques moulages sur nature n'eussent été introduits dans la figure ; mais le critique se hâtait d'ajouter : nous espérons cependant qu'une étude attentive du modèle et son exacte reproduction ont permis d'atteindre ce naturel.
Pour couper court à tout malentendu à ce sujet, le jeune statuaire a pris un parti héroïque : il s'est mis à
modeler des figures plus grandes que nature ; dès lors tout subterfuge de moulage était impossible. Malheureusement, il en est résulté ceci : c'est que les deux plâtres exposés cette année par Jondet étaient de telle dimension, qu'ils n'avaient pu être hissés dans les étroites galeries du second étage de notre musée, réservées aux expositions bisannuelles.
L'un de ces plâtres était intitulé Jèrèmie, l'autre Tobie. Très probablement peu de visiteurs de l'exposition auront eu le loisir et le courage de retourner voir ces plâtres après leur fatigante ascension par cet escalier de bois provisoire, que Ton s'acharne à conserver toujours; il n'en est pas moins vrai que, placés sur un palier légèrement surélevé, entre les colonnes qui flanquent le grand escalier du musée, au haut duquel s'épanouit en tons frais et brillants la grande toile de Puvis de Chavannes, le Jèrèmie et le Tobie se détachant sur un fond sombre, prenaient une ampleur de ligne fort remarquable. Le Jèrèmie était une figure beaucoup plus grande que nature, nous l'avons dit. Agenouillé, presque nu, une longue barbe voilant sa poitrine osseuse, le prophète levait ses deux bras vers le ciel d'un geste symétrique. Vue de face, la figure maigre et presque décharnée se découpait sobrement ;
vue de profil, elle grandissait singulièrement, et sauf quelques attaches rappelant un peu trop les pauvretés du modèle, la statue était d'une fière allure.
Plus poétique, cependant, était le Tobie qui, exposé l'an dernier au Salon de Paris, avait fait, dès le vernissage, une grande impression sur un certain nombre d'artistes.
Le vieux Tobie, debout, dans une attitude hésitante, bien saisie, est là devant nous ; les yeux clos, la bouche entr'ouverte. Il tient entre ses doigts tremblants le fiel du poisson miraculeux que vient d'extraire de l'animal son jeune fils, agenouillé près de lui. Les jambes du vieillard semblent flageoller, l'émotion s'empare de ce pauvre aveugle, dont le visage est éclairé par une lueur intérieure. C'est là une œuvre de véritable artiste, et le statuaire méritait hautement cette première récompense des Salons parisiens, qui certainement, dans l'avenir, sera suivie de plusieurs autres.
Délaissant l'ébauchoir de temps à autre, Jondet esquisse aussi de grandes compositions qui ne sont pas sans mérite. Ainsi, à cette même exposition de 1893, dans ce grand dessin au crayon noir intitulé : le Christ auœ^iortes de Jéricho, il avait habilement détaché la silhouette lumineuse de la figure principale
sur une foule noyée dans la pénombre ; un vieillard agenouillé, aux formes émaciées, faisait repoussoir au premier plan. Tout cela jeu précisé, peut-être, mais d'un effet très vibrant, obtenu par larges hachures sans croisement, donnant des tons très intenses, l'artiste ayant toujours réservé les noirs les plus vigoureux pour aviver les blancs et les faire valoir le plus possible.
Quittant le crayon noir pour le crayon gras, il a abordé aussi la lithographie. Tristesse, tel est le titre de la figure de jeune femme, détachant dans l'ombre un profil entouré de voiles de deuil. Le mouchoir blanc étouffant un sanglot donne la seule note claire entre la main gantée de noir et le visage éclairé d'un pâle reflet.
Cette estampe, traitée par hachures sans croisement, lancées de droite à gauche — ce qui indique aux yeux même les moins exercés que l'artiste n'a pas travaillé directement sur la pierre — est d'un sentiment très délicat. Mais si les lithographies de Jondet ne sont pas irréprochables au point de vue strict du métier, il faut dire aussi, d'abord, que ce sont des lithographies de sculpteur, ce qui est déjà assez rare, et puis encore>
que rarement estampes originales ont été exécutées plus librement et sans préparation aucune.
Le statuaire place son modèle dans la position voulue, tantôt c'est une pleureuse, tantôt c'est une figure nue, sorte de Biblis ou de source éplorée, donnant une jolie silhouette de dos; et ceci fait, il attaque bravement et du premier coup son dessin au crayon gras, sur pierre ou sur papier autographique, sans calque, sans esquisse à la sanguine et avec un beau mépris des précautions méticuleuses, chères aux lithographes de profession.
Jondet, on le voit, est un audacieux et un travailleur acharné.
Mais en sculpture surtout, il affectionne, pour le moment, des sujets qui ne sont pas précisément dans la note élégante qui plaît au public.
C'est que Jondet est un artiste convaincu qui ne cherche qu'à faire des études préparatoires pour des œuvres futures.
Il sait fort bien à l'avance qu'il n'exécutera, ni en marbre, ni en bronze, ni même en pierre, ces premières compositions qui lui ont coûté tant de peine, ces plâtres qui, relativement à sa modeste situation, ont exigé de lui des frais considérables, et qui de plus
ont été exécutés dans un atelier véritablement impossible.
Car l'atelier du jeune statuaire est absolument extraordinaire.
Il est installé dans une ancienne boutique d'épicier, près de la rue Edouard-Adam, à l'angle de la pittoresque rue qui a nom : l'Eau-de-Robec.
Au dehors, l'inscription : « Spécialité de Cafés » se détache encore en lettres noires sur la façade. Au dedans, les murailles peintes grossièrement, laissent entrevoir la trace des placets et des tablettes arrachées.
Dans cet atelier, on a mis contre les murs quelques planches chargées de volumes, de cartons, de papiers. Çà et là, quelques cadres retour d'exposition, mettent un peu delà gaîté de leur bordure dorée — pourtant bien maigre — sur ces murailles sombres.
Un peu partout, dans les angles, des maquettes plus ou moins bien conservées sont entassées. Là c'est le Jérèmie, plus loin, c'est le Tobie, avec des variantes dans l'agencement, bien entendu, et les vieilles maquettes déjà noires, quelque peu ébréchées sont couvertes de poussière, surchargées d'accessoires étranges. Entre les jambes de Job, ce sont les sabots blanchis de plâtre, que l'on chausse aux grands jours de moulage,
alors que l'eau ruisselle dans l'atelier, quand on lave les moules à creux perdu.
Un jour médiocre, venant de très bas, éclaire à grand peine le travail de l'artiste. Les verres dépolis de l'ancienne devanture ont beau être voilés d'une toile à leur partie inférieure, le jour ne veut pas tomber à 45 degrés, suivant l'angle traditionnel.
Le sculpteur est souvent obligé de venir le soir, armé de sa lampe, pour se rendre un compte exact des saillies que cette lumière oblique déforme trop, et tourne ainsi le regard anxieux autour de selles primitives, faites de planches clouées à la diable.
Pour exécuter d'ailleurs le Jèrèmie et le Tobie, point n'était besoin de ces selles primitives; le chariot supportant le plateau avec l'armature de fer destinée à soutenir la glaize étant par terre, et le sommet des figures touchant au plafond, c'était à peine si l'artiste pouvait passer la main entre ses maquettes et le lambris de plâtre.
Quant à juger de l'effet d'ensemble, il n'y avait aucun recul, cela va de soi, et pour essayer de se faire une idée de ses compositions, le statuaire en était réduit h. les regarder dans une glace posée obliquement sur le sol.
Mais on peut affirmer qu'il ne voyait réellement son œuvre qu'aux expositions, et on ne peut vraiment trop admirer sa ténacité et sa sûreté de main.
Ajoutons enfin que dans l'étroite cour qui donne accès à ce minuscule atelier, les tonneaux de terre à modeler sont simplement à la pluie, et que, toujours faute de place, sous un auvent formé d'une mauvaise feuille de zinc déjà gondolante, un des plus excellents plâtres de l'artiste, intitulé : à l'Office des Morts, et ayant figuré aux Salons de Paris et de Rouen, de 1890 et de 1891, se couvre déjà de pleurards et de longues coulées noires, et nous aurons fait voir qu'il n'y a qu'une faible ressemblance entre l'humble atelier du modeste Rouennais et les exquis intérieurs de certains peintres.
Et pourtant, c'est dans ce local peu séduisant que l'artiste modèle ses compositions, pour lesquelles il rêve un jour les honneurs de la place publique !
Si les Athéniens, disait Viollet-le-Duc, voyaient ces niches vides dans nos édifices attendant des statues inconnues, et des statues, dans les ateliers, demandant des emplacements qui n'existent pas, ils nous trouveraient de singulières idées dans les arts. Et, en allant regarder les portails de Chartres, de Paris, d'Amiens,
de Reims et de Rouen, ils nous demanderaient^^ était le peuple dispersé aujourd'hui, auteur de ces œuvres ? Mais si nous leur répondions, ainsi que de raison, que ces maîtres passés étaient nos ancêtres barbares, et que nous, gens civilisés, nous ne pratiquons l'art de la sculpture que pour quelques centaines d'amateurs en France, les Athéniens nous riraient au nez.
Cependant, après leur avoir dit cela, ajouteronsnous, si nous leur disions encore que les statuaires ayant voulu vivre à part, il s'est trouvé d'ailleurs des squares, — un mot que nous n'avons jamais pu traduire en français et qu'il faudrait cependant leur expliquer de notre mieux, — et que dans ces masses de verdure, au milieu des parterres de gazon, au milieu des corbeilles de fleurs, soignées comme des bouquets, au milieu des mosaïques si régulièrement alternées, des marbres et des bronzes, sur des piédestaux de pierre polie, sont d'un effet délicieux; si nous leur disions qu'au milieu des foules élégantes qui circulent dans les allées sinueuses, au milieu des réunions d'enfants joliment vêtus et babillants, ces statues de bronze et ces groupes de marbre sont pour ainsi dire des accessoires décoratifs presque indispensables... les Athé-
niens, qui étaient des artistes, ne se moqueraient plus de nous ; il souriraient seulement, car ce serait de leur goût.
Une œuvre d'art exposée au grand jour, c'est là le mirage de tout statuaire; et pour qu'il se réalise, on se livre aux plus pénibles travaux dans les ateliers les plus humbles.
Faut-il encore surmonter d'autres obstacles ? Fautil encore faire un dernier effort? Si l'artiste est vraiment doué de l'amour de sa province natale, qu'il se console de vivre loin de Paris, en songeant à ce tableau charmant de la vie aux siècles passés.
Autrefois, a dit l'auteur des Peintres provinciaux \ chacun se façonnait dans le coin où il était né. Puis, l'artiste y créait des œuvres qui le faisaient connaître hors de sa ville. Le mandait-on à Paris ? 11 y venait déposer son travail, puis il s'en retournait dans sa province natale, où il prenait femme et se bâtissait un logis. Il pouvait faire dix fois le voyage de Paris, toujours son pays et les siens le rappelaient. Chemin faisant, il s'arrêtait dans une abbaye ou un archevêché ; on lui donnait à peindre la vie d'un saint en plusieurs tableaux. Mais, après sa halte, il repartait pour sa ville et s'en allait accrocher son dernier tableau aux
murs de la même église pour laquelle il avait entrepris, trente ans avant, sa première peinture.
C'était là, autrefois, la vie de l'artiste. Aujourd'hui, il n'en est plus tout à fait ainsi. Quelques-uns reviennent cependant, de temps en temps, passer de courts loisirs au milieu de leurs concitoyens, s'installant pittoresquement dans quelque recoin de vieux monument, y burinant, dans l'isolement, des œuvres charmantes; — d'autres, après des années passées de l'autre côté du détroit, alors qu'une production incessante leur permettait à peine de satisfaire les amateurs avides, sont revenus parmi nous ; — d'autres enfin, et ce ne sont pas les plus à plaindre, il faut l'avouer, n'ont pas quitté la maison paternelle; ils n'ont fait que des excursions annuelles leur permettant de mieux apprécier et de mieux comparer les œuvres d'art des nations voisines.
Cependant, on le voit, si les uns n'ont pas quitté le foyer, les autres y sont revenus. Les jeunes méditeront et suivront les exemples de leurs aînés.
Pour les artistes surtout, l'amour de la province natale ne doit pas être et ne sera jamais un vain mot.
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