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AVANT-PROPOS
Ce livre n’est pas un travail de compilation ; on n’y trouvera point la vie des artistes espagnols racontée par le menu, avec des documents authentiques, des discussions de dates et des détails minutieux sur leurs relations et leurs alliances. C’est, avant tout et seulement, un livre d’esthétique. Notre but a été d’étudier l’art espagnol dans son ensemble, d'en suivre la marche et les développements, de caractériser le talent des maîtres qui l’ont illustré, en insistant sur le côté plastique, trop souvent négligé ou insuffisamment mis en relief dans les ouvrages qui traitent de la peinture.
Après une Introduction où nous avons essayé de dégager, avec quelque détail, la physionomie du pays et des mœurs, nous avons voulu dégager la physionomie de l’art. Nous nous sommes arrêté, cela va sans dire, avec une préférence marquée, aux maîtres dont l’importance est la plus considérable, notamment à Vela^queq. Et, en général, notre préoccupation a été d’éviter les distributions d’éloges, égales pour tous, dont on a tant abusé, en tâchant de mettre une mesure dans notre examen critique, de faire avec sang-froid et justice la part de chacun,
— au besoin même, de manquer de respect aux gloires surfaites.
On a relativement peu écrit sur l’art espagnol, ou du moins on n’a point toujours prouvé qu’on l’avait étudié là oïl il est, sur place, — dans les galeries d’Espagne. Même les auteurs qui ont parlé de ces galeries ne les ont pas tous vues. L’étude que nous avons faite des autres musées de l’Europe nous donnera l’occasion de rapprochements curieux, que la présence en Espagne, — surtout au musée du Prado,
— de maîtres flamands et italiens, représentés par des œuvres de choix, amènera tout naturellement. Et ce que, d’aventure, nous n’aurons
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pas découvert au Prado, nous le chercherons dans cette autre collection de Madrid, plus modeste, l’Académie de San Fernando, dans les collections publiques des villes secondaires, dans les églises, ailleurs même et plus loin, quand le sujet nous y entraînera.
Pour ce qui regarde la partie simplement biographique de l' histoire de l’art en Espagne, nous renvoyons le lecteur aux ouvrages spéciaux, et nous en indiquons ci-après quelques-uns : on y trouvera tout ce que nous avons dû forcément négliger, ne désirant pas refaire ce que d’autres ont fait avant nous.
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L’ESPAGNE ET LES ESPAGNOLS
l n’est pas indifférent, quand on vient étudier les maîtres chez eux, de jeter un regard, même rapide, sur le pays où ils ont vécu et qui a conservé leurs œuvres. On se les explique mieux, on les pénètre plus intimement ; bien des côtés de leur talent, restés obscurs à distance, s’éclairent de tout près. Pour les bien voir et les bien juger, il ne faut pas les séparer de l’atmosphère du sol natal, de l’air qu’ils respiraient, du ciel qui leur versait sa lumière. Ici ils ont aimé, ici ils ont souffert. Les choses inanimées, et celles qui revivent sans cesse, et celles qui sont restées là, après eux, encore intactes ou déjà ruinées, ont gardé, à travers les siècles, quelque chose de leur présence chère; le souvenir nous les rend plus précieuses : ce sont elles que les maîtres avaient sous les yeux, aux heures de lutte et de victoire; ce sont elles qu’ils interrogeaient, témoins émus de leurs travaux, et qui leur répondaient, chaque jour, pieusement. Il semble qu’elles aient une âme et que cette âme, à certains moments, va s’ouvrir à nous, tout entière...
L’idéal serait de pouvoir, par un merveilleux effort d’imagination,
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ressusciter tout cela clans sa vie première, rendre la jeunesse à ces reliques effacées, réveiller dans leurs tombes les morts, oublier nos idées, nos préjugés, nos progrès, refaire l'existence d’alors, fidèlement, scrupuleusement, et reconstituer, avec son esprit et son caractère exacts, le cadre aujourd'hui incomplet ou terni par places de ces grands hommes et de ces grands événements.
Mais l’effort serait vain et nous y faillirions. Ce qui reste, ce qui est, suffit déjà à ne pas laisser tout à fait isolés, dans leur gloire muette et pourtant éloquente, ceux que nous allons visiter en leur demeure, qu'ils n’ont point quittée. Les ruines des choses défuntes et les choses revécues nous parleront bien assez encore pour nous instruire. Les hommes d’aujourd’hui ne sont pas si différents de ceux d’il y a deux ou trois siècles ; — le soleil a les mêmes ardeurs, et la terre n’a point changé d’entrailles.
L'Espagne de la réalité n’est pas l’Espagne des romances et des sérénades, dont le romantisme a hanté nos esprits comme une vision rieuse de jardins parfumés, de balcons s’entr’ouvrant le soir aux plaintes des guitares, de clairs de lune amoureux glissant leurs clartés caressantes le long d’architectures aux profils fantastiques, de toute une immense et calme nature poétique, fleurie de lauriers-roses et peuplée de baisers.
Non, cette Espagne-là n’eût pas engendré l'art hautain et grave que nous verrons. Comme lui, elle a moins de beauté factice et plus de majesté, moins de grâces jolies et plus d’oppositions, offrant tour à tour le spectacle d'un éden délicieux et d’un enfer terrifiant. Et le contraste est partout, du nord au midi, dans les plateaux des Castilles, sur le versant méditerranéen, en Andalousie. Il se présente dès les premiers pas que l'on fait en Espagne, pendant toute la durée de l’étape initiale, de la frontière septentrionale à Madrid. Aux campagnes ombreuses, ceintes de collines, semées de villages et de couvents, suc-
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cèdent des plaines interminables et nues ; çà et là, une forêt maussade de pins; puis, brusquement, un fracas de rochers noirs percés de gorges
et d'abîmes; des paysages sans fin, âpres, abandonnés. De tous côtés, une farouche austérité, une misère pittoresque, s’étalant sans pudeur dans- son débraillé solennel. C’est, par moments, la nature indomptée et insoumise, la nature reprenant son empire sur l’homme qui n’a pas su la vaincre. A peine celui-ci a-t-il pu se frayer un passage, à grands coups de pioche, dans cette mêlée de marbres et de granits, ces sierras aux crêtes déchiquetées, ces défilés diaboliques qui, notamment de Miranda à Pancorbo, semblent n’entr’ouvrir leurs gouffres que pour mieux engloutir les mortels qui tenteraient d’y pénétrer. Si l’entrée de l’enfer est quelque part, ce doit être là. De temps à autre, surgissent, aux endroits les moins stériles, des agglomérations de masures en pisé ou en briques grises, sombres, au milieu desquelles on voit grouiller des êtres vivants demi-nus ou vêtus de haillons éclatants, jaunes et verts. Des ruines de forteresses anciennes, repaires des corbeaux et des loups, s’accrochent aux fentes des rocs. De noirs troupeaux de chèvres errent dans les broussailles, sous la garde de gueux chevelus, armés de bâtons et couverts de peaux de bêtes, effrayants. Le long de la voie ferrée, de distance en distance, de petites constructions grossières en bois , d’une simplicité tout archaïque, figurent les stations où les trains s’arrêtent; ce sont moins des stations que de simples buvettes, où des Castillans d’âge mûr vendent de l’ aguardiente, pendant que de solides gaillards au teint hâlé, leur écharpe large passée autour des reins et rejetée par-dessus l’épaule,
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arpentent mélancoliquement le débarcadère, près des deux inévitables çarabiheros toujours frais, toujours astiqués, sans jamais un grain de poussière sur leur tunique ni sur leur manteau, comme s’ils voulaient, dans ces contrées où la saleté règne et gouverne, venger par leur irréprochable tenue les droits imprescriptibles de la propreté.
A mesure qu’on se rapproche de Madrid, la tristesse du paysage
s’accroît. Mornes étendues, que le soleil brûle et que les vents dessèchent. On dirait que la capitale de l’Espagne, cette ville muy noble, muy leal, muy heroica, dont on a dit : Bonde esta Madrid calle el mundo ! « où se trouve Madrid le monde doit se taire! », a voulu, en fleurissant au centre de ce désert de sable, faire mieux sentir à ceux qui viennent du dehors le prix de ses charmes. Comme la Walkyrie des Niebelungen, dont la possession ne pouvait être qu’au héros assez vaillant pour franchir la mer de feu qui l’entourait, Madrid semble avoir choisi volontairement cette place, dans le cercle étroit que lui font les cimes du Guadarrama, pour épanouir sa royale souveraineté.
Plus loin, jusqu’à Séville, jusqu’à Cadix, s’étalent de nouvelles étendues de plaines, cultivées, cette fois, rudes et rabougries en automne, habitées de troupeaux maigres en quête de brins d'herbe illusoires, mais vertes et frémissantes dès l’approche du printemps, quand le lit des fleuves asséchés s’emplit enfin d’un flot avare roulant avec fracas sur les cailloux sonores. En été, les ardeurs du soleil africain, torréfiant le sol de l’Andalousie, chargent l'air de bouffées accablantes et de poussières de feu; en certains endroits, l’air même vient à manquer; tout germe de vie se flétrit ; les oiseaux dans leurs nids meurent, étouffés. Ailleurs, sous la caresse rafraîchissante des bises marines, la nature
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se rassérène. Au milieu de ces déserts des tropiques, des oasis embaument. Sur le versant méditerranéen, au pied même des sierras couvertes de neige, la sève fait craquer l’écorce de la terre; une végétation paradisiaque envahit tout. Grenade et Valence chantent la gloire de leurs huertas merveilleuses ; les travaux d’irrigation qui couvrent la surface de ces bienheureuses contrées abreuvent et fécondent le sol altéré, que les rivières refusent d’arroser. Au prix de moyens artificiels opiniâtres, des forêts d’oliviers, de citronniers et d’orangers apportent une joie désirée dans la monotonie des mélancoliques rangées de cactus qui rôtissent le long des routes. L’œuvre de fertilisation commencée jadis par les anciens Maures en ces régions rebelles, les Espagnols la continuent ; et c'est cet héritage de leurs ennemis politiques qui, aujourd’hui, leur donne la richesse. Fait bizarre et curieux, que celui qui nous montre ainsi un patrimoine abandonné par les vaincus et profitant si directement aux vainqueurs. Car très probablement les vainqueurs, moins actifs, n’eussent pas
entrepris, de leur propre initiative, ce qu’entreprirent les vaincus. Déjà l’œuvre a été insensiblement délaissée ; autrefois, elle s'étendait bien au delà, en des contrées maintenant incultes et perdues. Les provinces d’Espagne actuellement les plus prospères sont précisément celles d’où les Maures furent chassés en dernier lieu; celles qu’ils durent quitter tout d’abord sont redevenues presque toutes des lambeaux sauvages de nature vierge. On dirait une traînée de lumière qui va s’affaiblissant, à mesure qu’elle s’éloigne de son foyer et que ce foyer lui-même s’éteint par degrés.
Livrée à elle-même, la terre, assoiffée, torturée, reprend des
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aspects de sinistre et magnifique désolation. Les bras des habitants, inertes, se refusent à lutter avec cette matière brute qui résiste et se donne seulement à ceux qui la violent, à ceux dont les embrassements sont forts et constants. Autour de ces oasis, les montagnes entassent leurs formidables constructions, crevassées de précipices, déchirées d’entailles profondes, remuées d'écroulements gigantesques. Dominant les vallées enchanteresses de Grenade, de Murcie et de Valence, elles leur font comme un abri redoutable, élevé et gardé par d'invisibles Titans. L'horreur de leurs défilés ténébreux, serpentant au cœur des rocs hérissés, les gorges ouvertes dans le flanc des cimes monstrueuses, les amoncellements de blocs convulsés, tout ce prodigieux chaos, fruit d’épouvantables cataclysmes, fait aux sourires doux de la verdure et des fleurs qui les avoisinent une succession étrange. Mais l'on sent que ce déchaînement de nature et cette sauvagerie sont, tout ensemble, mieux que les jardins et les parterres arrachés de force au sol, l’expression exacte et la saveur vraie du pays : car ils s’accordent avec ses instincts et son tempérament ; eux seuls ont chauffé le sang de ses veines et versé la vie
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dans sa poitrine et dans son cœur, et c’est là, en somme, non autre part, qu’il faut chercher cette pure essence locale qui trahit l'âme d'un pays et qui en est la poésie.
Dans cet encadrement de nature étincelante ou morne, opulente ou pénurée , les villes espagnoles éparpillent leurs agglomérations. Toutes blanches, tout ensoleillées dans les provinces méridionales, elles s’enveloppent, dans les provinces du Nord, de teintes grises qui se posent sur elles comme une poussière de vétusté. Là, tout dit, en un langage
muet de reliques délabrées, la grandeur éteinte des musulmans ; ici, c’est l’Espagne catholique et guerrière, encore vivante au milieu des vestiges d’un passé déjà loin. Le cachet original du peuple, sa couleur, ses mœurs locales, sont restés plus vivaces au nord qu’au midi, dans les vieux murs des villes basques et castillanes, battues par le vent glacé des nuits, que dans l’aveuglante lumière des cités mauresques, aux minarets abandonnés, aux ruelles désertes.
Au seuil même de l’Espagne, à peine a-t-on franchi le pont de Behobie, sur la Bidassoa, séparant l’Espagne de la France, que ce caractère spécial, tout à la fois d’ancienneté et de modernité étroitement unies, se révèle. Là-bas, de l’autre côté de la baie, la vieille ville de Fontarabie profile sur le ciel ses murs croulants, son clocher et ses maisons rabougris par le temps. Elle a traversé les siècles, abîmée et meurtrie, et pourtant toujours debout, presque intacte, malgré les sièges, les batailles, les guerres dont elle fut le théâtre, avec ses deux ou trois rues solitaires, bordées de palais et d’habitations plus modestes, — les uns dévastés, n’ayant pour témoins de leur richesse passée que les écussons, sculptés dans la pierre, des seigneurs à qui jadis ils appartinrent, — les autres peuplées d’un monde tranquille de braves gens, silencieux. La plupart des hommes sont aux champs; il ne reste là que les vieillards et ies femmes, — de toutes jeunes et de toutes vieilles aussi. Avez-vous remarqué combien les vieilles villes abritent de vieilles femmes? Est-ce parce que, là du moins, en Espagne, sous les ardeurs d’un soleil qui mord et dévore, elles vieillissent vite, ou bien parce qu’elles vivent longtemps? On dirait qu’elles ne font qu’un avec ce qui les entoure, qu’elles sont nées en même temps que leurs masures en ruine et qu’elles dureront autant qu’elles. La nature peut-être a de ces mystères et de ces exceptions.
Au bout de la rue principale, la Calle Mayor, l’église Notre-Dame plante sa coupole baroque, garnie aux angles, comme dans tous les monuments du Guipuzcoa, de ces boules en pierre qui n’ont aucune raison d’être et qui sont ravissantes. Puis, un peu plus loin, le Castillo de Jeanne la Folle, qui semble, dans son état de délabrement sauvage, un repaire
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maudit, visité la nuit par les fantômes; les pierres suintent l'horreur; les planchers et l’escalier vermoulus gémissent... Encore plus loin,
tout autour, le rivage où les vagues timides viennent déferler, les barques des pêcheurs qui agitent leurs voilures dans le vent, les baigneurs que tentent les flots paisibles, et la mousse et le lierre qui grimpent le long des murs, les fossés abandonnés, livrés à l’envahissement des herbes, font un cadre logique, où l'homme et la nature ont part égale, à cette cité sur laquelle l’homme et la nature se sont acharnés sans pouvoir l'abattre. Tout le long de la Calle May or , qui mène à l'église, et de cette autre rue plus cachée, moins aristocratique, mais plus merveilleuse encore, la Calle de Pampinot, les larges pignons doubles et triples , surplombant la rue et se rejoignant presque, ont conservé leurs fines sculptures.
Les balcons en fer ouvragé courent à tous les étages, ani-
PAYSANDELA MANCHE.
, niant la silhouette des maisons
U apres une aquarelle de Henri Régnault. (Musee du Luxembourg.)
de leurs renflements hardis.
Fout est forme et couleur, tout est caresse pour les yeux.
Au dehors, dans la campagne que les montagnes des Pyrénées entourent à l’horizon d'une ceinture étroite, même sur la route qui
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conduit de Fontarabie à Irun, les mœurs locales s’étalent déjà dans leur entière naïveté; tout l'indique : la forme particulière, plate, des maisons rustiques, toujours garnies de leurs balcons de bois, ces centres actifs de la vie espagnole, qui servent de séchoirs, de portemanteaux, de salles à manger et de promenoirs; les attelages de bœufs roux accouplés sous le joug et traînant leurs chars sans ressorts, à roues pleines, comme les chars romains; les enfants en guenilles, demi-nus, couverts de crasse et de vermine ; les hommes portant tous, quel que soit leur rang ou leur condition, le béret rouge ou bleu, aplati sur la tète et penché sur l'oreille... C’est absolument la coiffure des paysans que Teniers et Brauwer ont peints dans leurs Kermesses. Serait-ce une importation, datant de loin, des Flandres en Espagne? Ou bien l'Espagne aurait-elle importé, elle, jadis en Flandre cette coiffure, que la Flandre aurait délaissée à la longue et que l’Espagne seule a conservée ?
De meme que Fontarabie est un spécimen absolument pur et délicat de l’Espagne ancienne, de même Irun, quoique immédiatement voisin de la France, est un spécimen fidèle de l’Espagne moderne. Officiellement, c’est une « ville »; en réalité, c’est ce que nous appelons, dans la langue imagée des peuples du Nord, un « trou ». Très typique, d'ailleurs, et ne laissant rien à désirer sous le rapport de la proverbiale saleté. Ruelles sombres, empestées par l’odeur non moins proverbiale d'huile rance qui s'échappe de partout et imprègne tout, même la boisson, même le café et les liqueurs, et qui, mêlée à une autre odeur plus particulière et moins agréable encore, produit, dans les appareils olfactifs des gens, des sensations bizarres.
Oui, on est ici en pleine Espagne; et c’est l’agrément de ce pays, qu’il se donne tout de suite, sans minauderies, tel qu’il est, dans son négligé naïf, que les raffinements du dehors n’ont pas corrigé. A peine a-t-on fait un pas dans la patrie du Cid, aussitôt celui qui vient là. pour la première fois éprouve une impression étrange, insurmontable; il lui faut de véritables efforts d’esprit pour se persuader qu’il n’est éloigné que de quelques lieues de la France. Et l’instinct qui pousse le nouveau venu à comparer inconsidérément le tous-les-jours
confortable et banal de son existence coutumière à l’imprévu de cette existence plus primitive, presque rustique, dans un pays qui a des habitudes, des façons de faire, des goûts si opposés, ne manque presque jamais de s’égarer en de singuliers rapprochements et de cruelles remarques. Dans ces heures d’humeur farouche, on se surprend à adresser d’ironiques hommages à cette chose tant désirée, tant poursuivie, la couleur locale : — « Chère, bienfaisante couleur locale, non, tu n’es pas morte encore ! Arrière ceux qui viennent nous dire que tout ce qui fait ton essence et ta magnificence de ce côté des Pyrénées, que tout ce qu’ont raconté les histoires, tout ce qu’a traduit le crayon des illustrateurs friands d’un pittoresque dont la beauté a sans doute besoin, pour être appréciée, d’être plus ou moins prise avec des pincettes, mais qui a tant de cachet et tant de saveur, — arrière ceux qui nous disent que tout cela n’existe plus ! En vérité, en vérité, ceux-là n’ont pas vu ou n’ont pas voulu voir. » Et alors on va jusqu’à s’étonner, comme d’une chose qui serait extravagante et absurde, de cette disposition ordinaire des habitations, si commune dans les petites villes, qui fait du rez-de-chaussée une écurie et une remise, et transporte au premier étage la cuisine et le réfectoire. Eh! pourquoi pas? Installer les chevaux, les boeufs et les mulets là où, partout ailleurs, on trouve des boutiques et des salons, cela n’est-il pas original, commode et tout plein de prévenances... pour les bêtes ?
Et pourtant, dans cette humble et caractéristique localité, le progrès a fait une irruption soudaine, éclatante, terrifiante... Irun est éclairé à la lumière électrique ! Irun n’a pas connu le gaz ; ses lanternes recèlent encore les petites lampes fumeuses qui lui donnaient anciennement la lumière... Irun a passé directement, sans transition, d’un bond, de l’huile à l’électricité!
Malheureusement, la réforme n’est pas complète. Irun a supprimé l'huile dans ses lampes, mais il Ta conservée dans sa cuisine.
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Un grouillement de bourgades noires, grimpant aux montagnes ou baignées dans l’eau claire des lacs, continuent cette vision fuyante des siècles évoquée par Fontarabie. Le nom même qu'elles portent, Hernani, Passajes, Renteria, sonne comme d’héroïques fanfares. Saint- Sébastien, la grande « cité balnéaire » des Espagnols, emphatique et maussade, coupée de larges rues récemment bâties d’immenses hôtels à la française, fait tache dans cet ensemble de mélancolique et pénétrant délabrement. Son orgueil bête, tout battant neuf, choque outrageusement. Blottie à l'ombre de ces vastes constructions froides et vides, la vieille ville, écrasée par tout ce luxe clinquant, paraît toute honteuse de sa pauvreté. Autour, la mer s’avance entre un décor de collines boisées; sur la plage, une forêt de cabines de bains, énormes; des promenades, des boulevards, des quais. Le faste ennuyeux d’une parvenue.
Mais voici Burgos, et la vision renaît. C’est le Cid, c’est Chimène; c’est surtout l'Espagne inviolée. Le ciel bleu, le beau ciel bleu, que le voisinage des montagnes, dans la province de Guipuzcoa, voilait souvent de menaçants nuages, entame, dans la vieille Castille, son concert ininterrompu de resplendissements, et fait chanter, sur la pierre flave des vieux palais et sur le bariolage des costumes populaires, le poème de ses rayons. Les dentelures gothiques des églises, capricieusement, emmêlent leurs orfèvreries ; les rouges et les bleus des haillons s’irradient; les teintes jaunes des murailles décrépites prennent de fauves reflets d’or envoyant des jets de flamme dans l'ombre; une fourmilière d’êtres humains sort de partout, se répand, réveille la vieille âme assommeillée des choses, en ces carrefours, en ces places publiques qui ont vu, impassibles, naître et mourir des générations. Les jours de marché surtout, quand les campagnes environnantes ont déversé sur les places des nuées de paysans qui s’en viennent vendre et acheter, c’est une inénarrable et carnavalesque
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cohue d’individus gesticulant et criant, un tohu-bohu infernal d’ânes, de mulets, de bœufs, de vieilles femmes, de gitanos horribles et splendides tout ensemble, du haut en bas des ruelles tortueuses qui montent autour de la cathédrale avec des ondulations de serpent. Au fond d’étroits et profonds culs-de-sac, bêtes et chariots sont entassés ; les ânes braient, les chevaux hennissent, appelant leurs maîtres; des poussées violentes d’échines et de dos ensevelis sous des piles de sacs balancent par instants, comme une mer agitée de lents remous, cette masse compacte et résistante ; des attelages de taureaux,
conduits par des amazones rustiques, s'avancent à travers tout, obstinément, balayant sur leur passage l’océan humain qui gronde sourdement. On jure, on vacarme; des glapissements percent l’air, rauques , stridents , au milieu de la bousculade jamais apaisée, que scandent incessamment le bruit sec des coups de bâton et l'affolement des bêtes exaspérées, décochant leurs ruades dans la foule.
Et pendant que les clameurs montent et tourbillonnent, tout le long des antiques maisons noircies par les siècles, de longues files de mendiants sont là qui s’assoloyent, ivres de chaleur, dans les loques infectes où ils se drapent avec des airs d'empereurs romains couverts de la pourpre souveraine. Les mendiants de Burgos ont poétisé la guenille et érigé la saleté en splendeur. Les grands seigneurs de jadis ne devaient pas avoir l’allure plus noble ni la démarche plus fière. La façon dont ils tendent la main pour implorer la caritad inspire le respect. 11 est vrai qu'ils ont une manière d’entourer les gens et de s’humilier qui répand dans l’âme un trouble singulier. Le
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contact de cette horreur magnifique donne froid comme le contact d’un serpent sur la peau. Est-ce la confusion qu’on a de donner l’aumône à des êtres qui paraissent de beaucoup supérieurs à celui devant qui ils inclinent leur front, plus culotté que leur manteau ; est-ce l’instinct de la propriété menacée; est-ce la crainte d’un inconvénient plus immédiat, qui fait trembler si fort le passant au moment où, en un clin d’œil, il se voit de toutes parts enveloppé? Peut-être l’un, peut-être l’autre,
— peut-être tout cela en même temps.
Les mendiants ont choisi la cathédrale comme centre de leurs opérations. Dans tous les pays du monde, les églises sont infestées de parasites, qui exploitent la crédulité et la curiosité publiques. A l’extérieur, contre les murs où glisse le soleil, les groupes affalés sommeillent, chauffant leur misère et leur vermine ; d’autres veillent, campés avec une Crânerie de don César rapiécés, trop paresseux pour tendre la main, et attendent que le ciel vienne à eux. Des infirmes et des éclopés encombrent les portails, étalant leurs maladies ou leurs plaies, cyniquement. Sur les bornes, des troncs humains, des êtres informes n’ayant plus de jambes et quelquefois aussi plus de bras, sont posés en équilibre comme sur un piédestal; ils restent là,
immobiles, l'œil mort, grognonnant leurs prières; quand vient le soir, on les enlève, hop! et on les charrie jusque dans leurs bouges, où ils vivotent, grouillants, dans une communauté sale de caverne.
Le vieux monument ogival, protecteur de cette population étrange, qu’il semble couver sous son aile, élève au-dessus de la ville sa tour large et ses flèches légères, travaillées par des mains d’ouvriers plus habiles que des mains de fées. Le dôme, intérieurement, recommence cette broderie du dehors, fouillée, déchiquetée, chargée d'une
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abondance inouïe de détails, — celui-là même qui faisait s'écrier à Philippe II : « C'est une création des anges! » et méritait cette définition de Charles-Quint : « Un bijou qu'il faudrait enfermer, afin d’en faire désirer la vue... » Les rois d'Espagne ont toujours été un peu Gascons.
Les Espagnols adorent cette prodigalité, parfois charmante, souvent de mauvais goût. Peu à peu, dans la marche des siècles, le sentiment artistique s’est dérobé, cédant le pas à une sentimentalité religieuse d'appétit plus grossier. Dans cette cathédrale, commencée à la belle époque de l'art chrétien, achevée seulement quand cet art déclinait, comme dans la plupart des autres cathédrales de la péninsule, la décadence apparaît, flagrante; on peut la suivre pas à pas. Des portails Renaissance alternent avec des portails gothiques; des mélanges d’architecture et d'ornementation se heurtent sans raison, chagrinant l'œil attentif, et toujours plus choquants à mesure que se sont succédé les modes, les engouements, les despotismes ecclésiastiques. Çà et là, des chapelles, absolument dorées du haut jusqu’en bas, grimacent dans un étalage criard de luxe bourgeois ; des autels de style rococo fanfarent tout à coup au milieu du pieux recueillement du style ogival; rocailles, marbres torsionnés et bois peint gouaillent insolemment.
Dans les petites églises, — dans les petites églises des villes du Midi plus encore que dans celles des villes du Nord, — ce goût particulier d'une piété rustre s’affiche tout à l’aise. Voyez-les : laides à l’intérieur, blanchies à la chaux ; les plafonds en chêne noirci et enfumé; les autels dorés, surchargés de colonnes torses, de sculptures tourmentées, de chandeliers lourds, de fleurs en papier; à droite et à gauche de l'autel, des anges en cire ou en plâtre colorié, suspendus en l'air par un fil de fer, les ailes ouvertes, comme s'ils volaient; au fond du chœur, une petite fenêtre qui laisse entrer le jour, tamisé par un rideau rouge vif sur lequel se détache brusquement la silhouette d’une vierge en falbalas ; et cette lumière rose, crevant les colorations foncées qui l’entourent, est comme l’apparition soudaine d'un monde mystérieux, saisissante pour le vulgaire dans la paix envahissante du saint lieu et l’âcre odeur de l'encens qui flotte vaguement.
Et là-bas, en des coins retirés de chapelles plus sombres, plus mystérieuses encore, sous la clignotante lueur des cierges, on voit des christs en cire, demi-nus, les reins entourés de jupes larges, le visage
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altéré d’affres extatiques, le corps déchiré de blessures, saignants, qui agonisent. A leurs pieds, un moutonnement de dos ronds, courbés; un amas de fidèles gémissants. C'est la dévotion hystérique, aveugle, presque terrible quand elle n’est pas grotesque; c’est bien celle qui
pèse sur les naïfs, sur les pauvres d’esprit, et qui cherche à impres-
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sionner leurs sens malades par des images qui les secouent. Aucune élévation, aucune simplicité : la vulgarité dans toute sa force d'irraisonnement, et qui s'impose par les moyens violents, les plus sûrs et les plus directs.
Le plus fameux de ces christs, le Christ de Burgos, a sa légende. Moulé par Nicodème sur le corps même de Jésus quand on l'eut descendu de la croix, il a de vrais cheveux, de vrais yeux, et la peau qui recouvre son squelette décharné est de la vraie peau humaine. Ainsi du moins le veut la tradition. La cathédrale ne possède pas de joyau plus précieux, tant il a valu aux chanoines d’argent et d’offrandes. Ses miracles sont incalculables. Il fait toutes sortes de choses extraordinaires : il remue les bras, les jambes, les prunelles. On accourt de très loin pour le prier. Toute la journée sa chapelle est assaillie d'une foule prosternée de dévots et de dévotes, abîmés dans leur ferveur. Le naturalisme de l'image qu’ils adorent est un stimulant pour leur foi. Songez que les ongles que ce Christ a aux pieds sont véritables ! Cela mérite considération. Il porte aussi un long jupon violet qui lui descend sur les jambes, par pudeur. Avec sa face noirâtre, son torse troué de plaies béantes et son apparence de cadavre encore palpitant, il est affreux et effrayant, ce Christ! Mais sa laideur fait sa force; s’il était beau, sans doute on ne le vénérerait plus; son prestige s'évanouirait avec l'effroi qu’il répand et la pitié qu’il inspire.
Et combien cette mise en scène savante prête à l'exaltation!... Quand vient le soir et que l'ombre descend lentement, comme un voile qui tombe, sur la chapelle où pleure le Dieu miraculeux, à la clarté sinistre des lumières qui font passer sur l’argent des ex-votos des éclairs inquiétants, on croit voir s’agiter doucement sur sa croix le Christ de Burgos. Les regards hypnotisés des fidèles suivent avec une sainte terreur ces mouvements imaginaires, qui semblent s'adresser à eux comme des manifestations non douteuses de la bonté céleste... La nuit arrive, et le Christ reste là, esseulé, dans l'auréole blafarde des cierges. Le silence, au dehors, enveloppe la ville, qui s’endort. Les boutiques étroites de la Pla\a Mayor se ferment; tout bruit expire. On n’entend, dans l’engourdissement qui pèse sur toutes choses, sous le ciel fleuri
d’étoiles, où souffle la bise aiguë des montagnes, que la voix traînante et lugubre du sereno qui crie les heures... Mais cette voix plaintive prend alors des accents étranges. L’image du Christ sanglant de là-bas se dresse tout à coup dans l’ombre... Et c’est sa voix à lui qu’on s’imagine entendre, c’est sa voix, dirait-on, qui pleure et qui crie, prophétique, aux fils de la terre que l’heure vient de sonner... l’heure terrible de la justice et de la mort!...
Entre Burgos et Madrid, au sein de campagnes monotones où croissent l’érable et la bruyère, quels sont ces remparts flanqués d’une forêt de tours et de moucharabys, et intacts comme s’ils venaient d’être fraîchement élevés? C’est Avila. Une de ces villes du Moyen-Age, telles qu’on en voit sur les miniatures des anciens missels, dans toute sa naïve intégrité, avec ses ruelles plantées de cailloux pointus, ses palacios en granit brun du pays, ses églises en pur style roman ou ogival de la meilleure époque, sa cathédrale qui, au dehors, a l’allure fière d’une forteresse et, au dedans, l’obscurité glaciale d’un tombeau.
Je ne connais pas de cité qui exprime mieux l’alliance étroite de la dévotion et de la chevalerie, cette dualité puissante de l’Espagne de jâdis. La croix et l’épée sont là, régnant sans conteste, maîtresses absolues des hommes et des choses. Cette église, qui est aussi un alcazar, refuge des pécheurs en temps de paix, château fort en temps de guerre, résume à elle seule toute une époque, toute une civilisation. Maintenant encore, que toute clameur belliqueuse s’est tue, que le fanatisme même, reposé, sommeille doucement, content des âmes qu’il a soumises et n’aspirant plus guère à des triomphes trop bruyants, cette ville morne et déserte a conservé intact son caractère d’autrefois. Les murs armoriés, sévères, silencieux, de ses palais ne peuvent abriter que de nobles hidalgos s’apprêtant à partir pour de nouveaux combats, ou que des châtelaines pensives attendant le retour de leurs seigneurs. Et là où les murs ne sont pas armoriés, une croix de
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pierre ou une madone dans sa niche indique bien certainement que l’on prie pour le succès de ceux qui, au loin, bataillent pour la bonne cause... Couvent et forteresse, il semble qu'Avila ne puisse plus être autre chose après l'avoir été si longtemps.
Mais si les soldats, rentrés dans leurs foyers, ne les ont plus quittés et, n’ayant plus d’ennemis à combattre, ont déposé la lance pour la herse et se sont faits laboureurs, les religieux n'ont pas eu à déserter leur occupation ancienne : la prière continue à emplir de son mélancolique murmure les voûtes des chapelles gothiques; et si parfois une joie vient à franchir ces seuils vénérés, c'est une joie inspirée par un ordre du ciel. Avila n’oublie pas qu’elle a donné le jour à cette grande héroïne chrétienne, sainte Thérèse de Jésus; elle en a gardé le culte, et elle en conserve respectueusement la mémoire. L'âme de la sainte habite encore dans ses cloîtres, où elle a laissé, en s'en allant, un parfum de béatitude et d’amour; leurs échos se sont assoupis, prêts à redire, au réveil, la musique chaude de ces poésies que Thérèse adressait à l’Amant céleste, dont elle a célébré l’immatérielle possession avec une éloquence toute terrestre. Déclarations enfiévrées de passion, strophes brûlantes, que les prêtres antiques eussent chantées sur l'autel d’Eros... Aucune Sapho n'a fait vibrer la lyre des névrotiques voluptés avec plus d’irrésistible et dévorante ardeur.
Elle personnifie bien, d’ailleurs, cette sainte énamourée, un côté très typique du caractère espagnol : la religiosité attendrie, s’exprimant en vers passionnés ou en concetti soulignés d’œillades langoureuses et de soupirs galants. Cruel quand l'affolement du fanatisme s'empare de lui, ce peuple devient sensible et soumis quand son cœur est touché. La religiosité n’est souvent chez lui qu’une forme de l’amour. Si on voulait le représenter exactement par un emblème naïf, il faudrait peindre un cœur ensanglanté, percé d’une navaja et enguirlandé d'un rosaire. Le mysticisme espagnol a été tour à tour, comme lui, féroce et tendre; il a couché ses victimes sur des lits de torture et sur des lits de fleurs; il a été successivement Torquemada et sainte Thérèse. Dans l'art, ses deux expressions correspondantes sont Moralès et Murillo.
Pendant que l’Inquisition imposait le respect des lois divines par la terreur, d’autres néophytes l'inspiraient par la béatitude. Aux cris de douleur qui s’échappaient des prisons répondaient les accents voluptueux des moines et des nonnes dans les cloîtres où, détachés des misères humaines, ils avaient enseveli leur jeunesse bouillante. « On dirait que l’amour est né en Espagne », écrit Mme d’Aulnoy dans ses Mémoires ; « nulle part, on ne sait aimer comme en ce pays-ci. » Et Mme d’Aulnoy s’y connaissait bien. Ailleurs, elle dit encore : « Le plus grand défaut des Espagnols, c’est la passion de se venger et les moyens qu’ils y emploient. Leurs maximes là-dessus sont absolument opposées au christianisme et à l’honneur. Lorsqu’ils ont reçu un affront, ils font assassiner celui qui le leur a fait. Ils ne se contentent pas de cela : ils font assassiner aussi ceux qu’ils ont offensés, dans la crainte d’être prévenus, sachant bien que, s’ils ne tuent, ils seront tués. » Eh quoi! ces mêmes gens, ce sont les chevaleresques, les fiers, les nobles cœurs qui revendiquent le Cid pour ancêtre? ce sont les délicats, et galants, et généreux amants que Lope de Vega et Cal-
deron nous peignent si fidèlement? ce sont les chrétiens dévoués,
aveugles dans leur foi, inébranlables dans leurs principes, qui emplissent de l’odeur pénétrante de leur sainteté l’Espagne catholique?.,. 'Oui, ce sont les mêmes, - — et ce sont d’autres, tout à la fois. Antithèses bizarres, inévitables et inexplicables, montrant les instincts les plus bas mêlés aux dévouements les plus sublimes.
Peuple étrange et captivant, brutal et adorable, qu’il ait les yeux tournés vers la terre ou qu’il les ait levés au ciel. Profane, il a été
tour à tour et en même temps sauvage et doux, héros et criminel;
dévot, on l’a vu barbare et ému, assoiffé de sang et perdu dans l’extase. Sainte Thérèse corrige Torquemacla, ou plutôt elle le complète. Elle est l’ange qu’il y a, dit-on, à côté du démon dans l’âme de chacun. Et quelle ange! Une ange parée de grâces mondaines, parlant l’imagé langage de tous, enivrante, enivrée, belle de cette beauté capiteuse dont ses propres Confessions avouent ingénument la séduction, — et combien de fois secouée elle-même par la tentation en lutte avec sa chair!...
Brûlant de plus de feux qu’elle n’en alluma !
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Aussi, quand on la fête, l’élue du • Dieu d’amour, une joie paraît naître de toute chose; le ciel a plus d'azur, la terre plus de fleurs, la lumière plus de rayonnement. Voici trois siècles qu'elle est morte, et le « souffle empesté de l'impiété moderne » n’a pas terni sa souriante mémoire. Son nom seul évoque des pensées roses, dans la tinterie des cloches qui dansent leur carillon, dans le grouillement des foules recueillies, dans le concert susurrant des cantiques guillerets, des rondes locales, si piquantes en leurs balancemens cadencés, et des musiques populaires répondant aux aigres claironnées des escadrilles qui sonnent l’heure des corridas. Et les populations des villages et des campagnes, à cet appel pressant, se mettent en branle de toutes parts. Aussi loin que les regards peuvent aller, on voit les chemins sillonnés de carrioles volant dans la poussière, de bredindins cahotants et grinçants, d’ânes enrubannés, portant chacun deux, trois paysans et paysannes dans leurs costumes originaux, dans leurs beaux costumes des dimanches, — les hommes avec leurs chapeaux à pompons et à larges bords, leurs chemises soutachées, leurs culottes serrantes, emprisonnées dans des guêtres en cuir brodées d’arabesques, leurs larges manteaux, où ils se drapent si crânement, — les femmes avec leurs jupes jaune serin, leurs robes vert perroquet, relevées par-dessus, leurs mouchoirs rouges, bleus ou violets et à grands ramages, leurs coiffures tordues en pyramides et en tire-bouchons... Et rien n'est plus joli que cette symphonie de couleurs claires dans le majestueux décor de ces murs à créneaux et à mâchicoulis, toujours superbes, sous les radieuses flambées du soleil.
\oyez toutes les villes du Nord, moins caractéristiques que Burgos et Avila ; voyez Saragosse, la romaine Cœsarea-Augusta ; Valladolid, 1 ancienne capitale; Salamanque, la cité universitaire, la mère des vertus, des sciences et des arts ; Zamora, la « bien murée »; Ségovie, fondée par Hercule ; Pampelune ; Léon : chez toutes, le même esprit
général se retrouve, presque uniforme, de gravité parfois maussade, savoureuse toujours, et de dignité fière, dissimulant, sous les restes d’une opulence évanouie, la décadence et la pauvreté. On a la sensation d’une décrépitude voulant quand même ressaisir un peu de la jeunesse enfuie, ou d’une mort donnant l’illusion trompeuse d’un restant de vie. Mais dans cette vieillesse et cette indigence, dans ces choses croulantes, où la moisissure a mis sa marque inexorable, les âmes qui habitent là sont du moins bien chez elles ; êtres et choses ne paraissent faire qu’un; ces palais armoriés, ces forteresses, ces temples ne parlent pas d’autre langage que le langage de ceux qui, la main tendue, sont rangés le long de leurs murs, en des poses magnifiques; leurs voix répondent à leurs voix; une familiarité séculaire, de génération en génération, les unit.
A mesure que l’on s’avance vers le Midi, cette physionomie se modifie et change. Peu à peu, les villes s’éclairent. Aux tons de vétusté poussiéreux et jaunes du granit succèdent les tons d’abord neutres, puis tout blancs, des crépis. La lumière surgit partout, insensiblement. C’est comme une gaieté d’aurore qui naît, grandit, se développe progressivement, et tout à coup éclate, noyant de rayons aveuglants les cités envahies. Tolède et Grenade, grises encore, mais teintées de bleus et de roses légers, préparent les blancheurs ensoleillées de Cordoue ; et ces blancheurs ne cessent pas, continuent à Séville, vont jusqu’à la grande ligne azurée de la mer, dont les flots murmurants entourent la ville de Cadix, plus blanche que toutes les autres, d’un étroit collier de lapis. Ce soleil, ces blancheurs, c'est à la fois l’annonce et le souvenir de l’Orient : l’annonce du sol africain, qui est proche ; le souvenir des Arabes, qui furent les maîtres si longtemps. La température a, en certains endroits, des ardeurs tropicales, inconnues dans le Nord, où souffle l'âpre vent des montagnes ; — - et, dans les villes, l’art musulman rappelle sans cesse la présence des anciens conquérants ; leur place est encore tiède, avec l’empreinte de leurs corps, et rien n’a pu effacer leur gloire, pas même la gloire de ceux qui, enfin, les chassèrent. Ceux-ci n’eurent pas, comme dans les villes du Nord, le temps nécessaire pour faire disparaître jusqu’aux
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derniers vestiges de l’oppression et rasseoir, sur les débris de la puissance vaincue, la puissance nationale. 11 semble que c’est d’hier à peine que les musulmans sont partis, tant est fraîche encore la trace de leurs pas.
La campagne, fertilisée par la main industrieuse des Arabes, n’a point perdu à ce tardif abandon des conquérants ; au contraire, elle lui a dû sa vie et son activité. Mais les centres habités — à part ceux que le voisinage de la mer a aidés naturellement à se faire une prospérité relative, Cadix, Séville même, et tous les ports de la côte méditerranéenne — se sont laissé gagner par la solitude, la mortelle solitude. On vient les visiter comme on visiterait la chambre d’un héros défunt, ou comme on visite un musée, religieusement, avec l’admiration que l’on voue aux choses très anciennes et aux choses en ruines ; et, tandis qu’on admire, on sent glisser sur ses épaules le froid des nécropoles...
Ah ! c’est que l'admiration pour les choses anciennes n’est pas la même pour toutes, indifféremment, et l’enthousiasme qu’elles excitent, pour être sincère, veut être raisonné.
Dans un musée, les œuvres des maîtres illustres, soigneusement réunies, sont et seront toujours admirables ; elles nous donnent l’artiste tel qu'il est, avec ses courages et ses défaillances, ses progrès et ses reculs; c'est lui-même, vivant dans son œuvre; ce sont ses passions, ses tendresses, ses aspirations et ses haines; on le devine, on le voit, tout entier, sans voile ; — et en les contemplant, ces fruits intimes de son esprit et de son cœur, un lien secret nous attache à lui, irrésistiblement, parce que c’est la nature, c’est la réalité qui parlent par sa voix. Les souffrances qu'il a traduites, si sincères, on les souffre, comme il les a souffertes; ses bonheurs et ses émotions, on les partage... Par son pouvoir, l'art est arrivé à ceci : créer la vie sur la toile ou dans le marbre, et nous en communiquer la sensation fidèle ; et cette vie-là n’est pas de celles qui passent et qui s’éteignent.
Il en est autrement d’une œuvre architecturale, et à plus forte raison d'un ensemble de constructions, d’une ville; là, le but est avant tout pratique; une ville est faite pour être habitée. L’habitation, c’est
la vie. Livrez-la à la solitude, c’est la mort. Une ville morte, une construction déserte, ne sauraient jamais être absolument belles, parce qu’il leur manque précisément cette condition essentielle de toute oeuvre d’art : être vivantes. Quels sentiments voulez-vous qu’elles éveillent? Le respect de l’archéologue, la curiosité de l’historien, la tristesse du philosophe?... Oh! oui, la philosophie y trouverait matière à beaux discours ; toutes ces reliques disent ce que sont les hommes, leurs splendeurs et leurs conquêtes ; elles disent qu’ils ne sont plus, et que le temps a eu raison d’eux, et que les siècles ont enseveli à jamais leur orgueil... Mais la vie, la vie, où donc est-elle?
Une fleur conservée entre les feuillets d’un livre, quel touchant souvenir! Mais combien est plus belle la fleur jeune, frissonnante dans toute sa fraîcheur et dans tout son parfum !
L’aspect de ces villes mortes, dont on parle si souvent avec un enthousiasme de tête bien plus qu’avec un enthousiasme de cœur, de ces villes dont le grand charme est dans l’illusion qu’on s'en fait, serre la gorge ; on y entre comme dans un tombeau; — mais ici, le tombeau même est désert; il n’y a plus rien de ce qu’il y avait jadis, pas même quelques cendres ; et le silence s’est fait sur tant d’agitation. Ces rues qui devaient être animées, ces maisons qui devaient être habitées... Oh! quelle solitude, quelle solitude navrante et qui fait mal ! On se sauve dans cette autre solitude, celle de la nature, car celle-là n’en est vraiment pas une ; on n’a pas à craindre d’y trouver le silence et le vide. Tout y chante, tout y germe, dans l’universelle fécondation des sèves.
Prenez, à côté de ces cités endormies, comme Tolède et Cordoue, comme aussi Sienne, en Italie, et Bruges, en Belgique, - — prenez un modeste petit village, flamand ou hollandais. Quelques maisons seulement, au bord d’une route; presque rien. Et pourtant, tout y est; il ne faut rien de plus ; on y respire, on y aime, on y souffre peut-être. Et cette petite poignée de masures est plus belle, parce qu’elle est vivante, que les plus vénérables débris des cités d’autrefois, dépeuplées et rendues muettes par l’impitoyable Mort.
Pourquoi certaines villes du nord de l’Espagne, si déchues qu’elles
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soient, ont-elles aussi, malgré leur infortune, quelque chose de cette beauté-là? Pourquoi, par exemple, Avila est-elle si caractéristique, si séduisante, dans la paix profonde qui l'enveloppe? Parce que ses habitants sont bien chez eux, parce qu’on n’y suit point la trace éplorée de races étrangères qui s’en sont allées, emportant avec elles la joie et la prospérité, et que, à certains moments, au moindre signe, soudain une âme remue ce vieux corps, qui se réveille de sa léthargie... Et Fontarabie, bien mieux que d’autres vénérables débris des âges héroïques, fixe et retient, sans inspirer tout d’abord, comme eux, des idées amères d’abandon et de désolation : une population la remplit de son bourdonnement tranquille de ruche en travail ; cette population n'est pas considérable, mais elle est en rapport avec les lieux exigus qui l’abritent ; le contenant n’est pas si fort disproportionné avec le contenu; — et si, là aussi, la mort a passé, elle y a laissé du moins place pour une vie nouvelle.
Tel fut l’éclat fascinateur de l'esprit arabe, que la moitié de l’Espagne, malgré la fureur des revanches longtemps attendues et obstinément poursuivies , en est aujourd’hui encore toute éblouie ! On comprend sans peine que les délicates merveilles de l’Orient aient pu se trouver à l’aise sous ce ciel propice, dans cette zone sœur de la zone d’Afrique, en ce pays de climats, de tempéraments, de caractères et de races si variés, si contradictoires. Deux mondes, différents de religion, de mœurs, d’idéal; deux mondes que l’on ne s'imagine même pas autrement que chacun dans une sphère de pensée, de poésie et de couleur absolument opposée l'une à l’autre, dans un décor de nature et de rêve qui tient étroitement à eux et que l’on ne saurait intervertir impunément... Ces deux mondes ont vécu côte à côte, mêlés, non confondus, heurtés, pendant des siècles. Et cet accident, subit, foudroyant, a duré de longues générations, et il dure encore. Car si l’Orient, chassé, ne foule plus le sol de l’Espagne
délivrée, il y a laissé un peu de son cœur et de son sang, et ce sang, à l’heure qu’il est, continue à couler dans les veines des populations
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andalouses, et ce cœur bat toujours dans plus d’une mâle poitrine.
On sent bien cependant que, quelle que fût l’intimité de cette cohabitation, l’art véritablement espagnol, cet art que nous cherchons,
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dont nous allons poursuivre la trace, que nous connaissons tous déjà pour l'avoir entrevu ailleurs, n'a et ne saurait avoir aucune parenté avec l'art musulman. Il est né, après lui, d’autres aspirations; il n’a rien de son immaculée clarté, de sa sereine finesse, de son éblouissante fantaisie. 11 est fils de la décadence, conçu dans les douleurs, au milieu de ténèbres ensanglantées. Il n'a point connu le sourire ; à peine s’il a connu le ciel bleu. L’art espagnol est d'essence toute moderne, catholique, réaliste et coloriste; il a les yeux tournés vers le Nord, instinctivement. L’art musulman, au contraire, a la douceur papillotante des soleils méridionaux; il vit dans la lumière dorée de ses songes, sans attaches avec le réel, et n’ayant pour guide que son caprice. Aussi ne devons-nous pas songer à découvrir quelque lien commun, dans les restes de la magnificence de l’art arabe en Espagne, entre cet art-là et l'art espagnol, ni espérer qu'ils nous fourniront quelque explication sur la genèse de ce dernier, quelle qu’ait été l’action réciproque et inévitable, encore aujourd’hui manifeste, de ces deux mondes si étrangers l’un à l'autre. Les oeuvres elles-mêmes protesteraient. Comment concevoir que des toiles signées Velâzquez, Herrera, Zurbaran, eussent pu naître, par exemple, dans une atmosphère de ville toute en blancheur, vive, éclatante, sans mystère, sans repos pour les yeux, telle que Cordoue... Cordoue, qui, mieux que les autres villes, a conservé d’une façon très prononcée son primitif cachet arabe, avec ses jardins d'orangers, de citronniers et de palmiers, le silence de ses rues étroites, et ses patios, qu’on entrevoit, tout embaumés, à travers le grillage des portes ajourées, dans une paix somnolente, troublée seulement par le gazouillis des jets d’eau dans des bassins de marbre? Et Tolède, et Séville, et Valence, en certains de leurs quartiers, évoquent le même souvenir d’une civilisation toute spéciale, jadis florissante, et dont il n'est resté que la tombe, toujours vide.
L’âme manque seule à ces dépouilles amoindries, mais cependant fidèles et intactes. Pour en bien saisir l’aspect vrai et les compléter en imagination, il faut avoir vu quelque chose du pays immédiatement voisin, où cette même civilisation se continue encore dans son originalité et sa liberté ; il faut jeter un coup d’œil sur le Maroc, sur
Tanger, d’où les anciens conquérants partirent et où ils rentrèrent quand leur étoile vint à s’éteindre. Et alors, cet inextricable dédale
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d’habitations muettes se peuple comme par enchantement... On entend, derrière ces murs blancs si bien clos, la vie remuer tout à coup. A chaque pa% dans l’ombre des échoppes ou la lumière des patios , on aperçoit des Arabes, assis sur une natte, occupés de travaux tran-
quilles; des femmes réunies, vêtues de costumes pittoresques, les mains et les pieds teintés de henné rouge, causent, au milieu de l’écroulement moelleux des tapis et des coussins brodés d’or et de soie. Çà et là, du fond d’écoles entr’ouvertes, sortent de soudaines bouffées de petites voix claires marmottant les versets du Coran ou épelant l’alphabet sur un ton chantant et monotone. Contre les murs, le front appuyé sur la pierre, perdus dans leur extase, des croyants méditent ou se grattent. Mendiants, porteurs d’eau, agitant leur sonnette grêle, chérifs couverts d’amulettes. Par terre, des rangées de dormeurs ronflent, la face touchant le pavé. Partout, courent, jouent, s’appellent de jolis gamins et des gamines toutes gracieuses dans leurs petites robes blanches, relevées par une ceinture de cuir. Un va-et-vient d’hommes et de femmes encapuchonnés, pieds nus ou chaussés de sandales ; une mêlée de burnous blancs superbement drapés, d’armes scintillantes, de turbans empanachés; une cohue d’ânes chargés de paniers débordants, de marchands de pâtés et de fruits assaillis par des nuées de mouches, d’esclaves, de soldats, de bouchers portant sur leurs épaules des boeufs dépecés, saignants... Tout cela grouille, clame, se bouscule, dans l’âcre parfum qui s’échappe de toutes ces choses et de tous ces gens... Plus loin, aux portes de la ville, sur la place du marché, se dressent les tentes, faites de peaux de bêtes fixées sur des pieux solides, où les tribus de campagnards attendent la fin du jour, entourées de leur cortège de chevaux, de mulets, de bétail. De grands feux pétillent, lancent au ciel de longs et minces jets de fumée. Des musiciens, raclant, soufflant, frottant, psalmodient leurs rapsodies traînantes, soulignées de contorsions diaboliques. Des aissa-ivahs atteints de tics nerveux, des estropiés, des charmeurs de serpents, des conteurs en plein air, déclamant, avec des gestes exubérants, leurs histoires invraisemblables, au centre de groupes compacts de curieux assis en cercle. Puis, vers le soir, les caravanes arrivent là, poussiéreuses, harassées ; et l’on voit de majestueux défilés de chameaux se détacher sur la clarté du ciel, encore empourpré des splendeurs du soleil couchant.
Ut, quand la nuit est tombée tout à fait, la ville s’enveloppe d’un
voile impénétrable ; les allées et venues mystérieuses des Maures frôlant les murs, les brusques éclairs des lanternes guidant les pas des promeneurs craintifs, sillonnent mélancoliquement le labyrinthe obscur des rues. De temps en temps, des musiques plaintives... C’est la voix dolente des guitaristes soupirant leur éternelle mélopée dans les cafés publics, où les clients, couchés, sans mot dire, à leur place habituelle, fument du kiff et boivent du moka. Dans le ciel, là-haut, les minarets des mosquées profilent leurs silhouettes frêles, tandis que peu à peu la lune, montant, grave et lente, verse sur les terrasses, qui s'étendent et se perdent dans le vague, sa rosée d’argent.
La banlieue elle-même peut aider à cette reconstitution fictive du passé, tant sont vivaces les affinités de nature de l’Afrique et de l’Andalousie. Hors ville , dans d’odorants bouquets de verdure, se cachent les maisons de plaisance des familles opulentes; derrière, la vaste étendue des terres cultivées, bornées, à l’horizon, par des chaînes basses de montagnes; puis, les cimetières arabes, avec leurs simples pierres désignant les tombes et leur promiscuité fraternelle, les os des morts, échappés des fosses mal creusées ou défaites, s’éparpillant le long du chemin, parmi les massifs de cactus et d'aloès sauvages. Peu d’habitations, si ce n’est quelques cabanes où logent les bouviers et les bergers, noirs de hâle, déguenillés, presque nus. Le ciel est strié de vols de corbeaux; des hurlements lugubres retentissent, poussés par des chiens se disputant le squelette d’un .cheval ou d’un âne, auquel quelque puante charogne est restée attachée, et s’acharnant après cette pâture, dont les oiseaux de proie déjà ont pris la meilleure part. Au loin, tout au loin, des caravanes passent, là-bas, et disparaissent...
On n’arrache pas aisément du sol d’un pays, employât-on à cette œuvre brutale les moyens les plus sûrs, une civilisation qui a poussé dans ses entrailles de si profondes racines. L’Espagne, purgée de ses
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oppresseurs, délivrée à tout jamais de ceux qui y avaient apporté la lumière, la richesse, le progrès dans les lettres et dans les sciences, ne parvint pas à faire que toute trace de leur splendeur disparût. La mosquée de Cordoue, l’Alcazar de Séville, l'Alhambra de Grenade en sont demeurés les plus admirables témoins, d’époques et de styles différents : la première encore imprégnée d'influence byzantine, les deux autres réalisant plus parfaitement l'idéal de l'art musulman, sa période de transition et d’originalité bien marquée et celle de son suprême épanouissement. Et ces trois monuments, dans l’état où ils sont, n’indiquent pas seulement l’antagonisme de l'art arabe et de l’art espagnol, du moins dans leur essence, — car, en bien des détails architectoniques des édifices élevés en Espagne, pendant et après la domination, on reconnaît l’action d’un art sur l'autre : — ils montrent aussi l’infériorité intellectuelle et sociale des chrétiens de la péninsule, par la façon dont ces derniers se les sont appropriés, en les mutilant, en les dénaturant. Quels barbares étaient donc ces gens, qui badigeonnaient d’un épais lait de chaux les adorables ornements polychromés dont les murs étaient recouverts tout entiers, arrachaient les plafonds en bois sculpté, les plaques de faïence et les mosaïques, pour les vendre à vil prix, avec la porte de bronze de la mosquée de Cordoue, livrée comme vieux cuivre, et les portes de bois merveilleusement ouvragées de l'Alhambra, employées comme bois à brûler; puis, qui, tout cela étant fait, démolissaient la moitié de la mosquée pour la transformer en une cathédrale, agrémentée d’une foule d’autels d’un style insolent, et transformaient les plus inoubliables salles du palais des rois maures de Grenade en magasins à provisions et en cachots ? Dans presque tous les pays d’Europe, on a vu les monuments anciens gâtés, détruits par l'ignorance ou par le vandalisme; mais nulle part ils ne l’ont été comme ceux-ci, avec aussi peu de bon sens et si peu d’excuse, dans la naïve croyance où se trouvaient ces singuliers arrangeurs qu'ils faisaient œuvre bonne, belle et utile.
Sans aucun doute, la richesse et la fantaisie de l’art musulman, se dérobant au dehors sous des aspects nus et n'éclatant jamais que dans le mystère caché des intérieurs, loin des yeux profanes, étaient trop
LA PORTE DE JUSTICE A L’ALHAMBRA
Gravure de Vallette, d'après le tableau de Fortuny. (Collection de M. . Stewait
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étrangères au génie espagnol pour espérer être comprises et épargnées. Combien contrastait avec sa rudesse native cette éblouissante profusion de fines arabesques dont de récentes fouilles dans la Me {qui ta de
HEURTOIR EN BRONZE DU XVe SIECLE. (MOSQUEE DE CORDOUE.)
Dessin d’Alex. Brun.
Cordoue, à l’endroit vénéré que les Arabes appelaient le Makssûrah , nous montrent des spécimens authentiques, retrouvés sous de lourdes couches de chaux et de maçonnerie ! On croit rêver quand on voit ce travail inouï de combinaison des trois couleurs, bleu, rouge et or, dans leurs prodigieux entrelacs de dessins et de chiffres sacrés répétés
à l’infini; — et la délicatesse de ces couleurs est telle que c’est vainement qu'on a essayé de les reconstituer dans les maladroites et clinquantes restaurations bâclées à l’Alcazar et à l’Alhambra. Ajoutez à cette caressante polychromie l’étincellement des métaux et des pierres précieuses, qui jouaient un grand rôle dans la décoration des palais mauresques. Tout cela devait former un ensemble de magnifi-
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cences dont ne nous donnent qu’une vague idée les plâtras d’aujourd’hui, dépouillés de leur vêtement artistique, froids, mesquins souvent dans leur blancheur crue.
Car, à vrai dire, ce n’est point un sentiment de grandeur qu’éveille à l’esprit la vue des conceptions architecturales des Arabes, à Séville et à Grenade. Seule, la mosquée de Cordoue, la première en date, et très byzantine encore, emprunte un caractère de saisissante beauté à l’immensité de sa forêt de colonnes basses supportant un enchevêtrement sans fin d'arcades superposées. On songe aux Mille et une
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Nuits, en lisant ce quelle devait être et en voyant ce quelle est encore, malgré la végétation parasite d'autels rococo qui la dévore : « Son minaret s'élevait à quarante brasses du sol; sa coupole élégante, portée sur des lambris de bois ciselé, était soutenue par 1,093 colonnes de différents marbres, disposées en quinconce et formant dix-neuf larges nefs en longueur, coupées en largeur par trente-huit nefs plus étroites; la façade principale, tournée au midi, en face du Guadalquivir, s’ouvrait par dix-neuf portes revêtues de lames en bronze de merveilleux travail, excepté celle du centre, que recouvraient des lames d'or1. » L’Alhambra et surtout l'Alcazar — sans parler de cette puérile imitation qui a nom la « Maison de Pilate », à Séville — ont moins de beauté que de joliesse; toutes ces dentelures, tous ces plafonds en stalactites, toutes ces mosaïques, si adroitement orfévris, si gracieusement combinés dans leurs détails pour former une harmonie générale d'un pittoresque tout particulier, évoquant le pays des génies et des fées, sont d'une élégance sans pareille. Mais pour être traduits par le pinceau, ces bijoux exquis demandent une interprétation; copiés littéralement, on ne les supporterait pas, si ce n’est comme œuvre de patience, simplement, tant ils sont peu d’accord avec le sentiment artistique moderne des peuples occidentaux. Et c’est bien ainsi que l’ont compris les peintres qui s'en sont inspirés, — Fortuny, Régnault surtout, qui, choisissant pour décor de son Exécution sommaire une salle de l’Alhambra, l’a sensiblement modifiée de couleur et d'aspect, lui a donné une teinte dorée, une patine, quelque chose de grand et de vibrant que la réalité ne pouvait lui offrir.
CROQUIS PRIS A GRENADE par Franz Meerts.
1. Condc, Histoire de la domination des Arabes en Espagne, traduit par Maries. Paris, 182b.
Cet art de joaillerie architecturale, raffiné au dernier point, répond bien à ce qui fut la civilisation des Arabes pendant près de huit siècles : une civilisation qui couvrit le sol de l’Espagne non seulement de monuments incomparables, mais aussi de bibliothèques, d’écoles, d’universités, de manufactures sans nombre, et fit briller le flambeau des lettres et des sciences dans les endroits les plus obscurs de la péninsule, pour aller de là éclairer le monde occidental tout entier. Tolède, presque déserte aujourd’hui, avait 200,000 habitants;
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Cordoue, qui n’en a plus que 42,000, en comptait un million. Les ports regorgeaient de richesses; le commerce, l’industrie, l’agriculture prospéraient comme nulle part; de tous côtés, des villes s’élevaient, puissantes, animées. Les Arabes chassés, tout disparut, pour faire place à la ruine et à la misère; il ne subsista plus, là où avait régné un peuple industrieux, savant, policé, qu’une nation à demi barbare, inconsciente des bienfaits que ses dominateurs lui avaient apportés, trop aveugle pour savoir les distinguer, trop rude pour savoir en tirer parti. Les instincts brutaux dirigèrent toutes leurs actions, sans modération dans la vengeance, sans mesure dans le juste orgueil de la patrie reconquise, et commettant les plus grands crimes avec la sincère
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conviction de servir Dieu. Et l'on vit alors le fanatisme d'une religion de pardon et de charité, le fanatisme chrétien, aux prises avec le fanatisme musulman, dont l'essence est de ne pardonner point... Ce que ce dernier n'eût peut-être pas osé faire, tant le devoir lui eût semblé terrible à accomplir, l'autre le fit, sans pitié ni remords : « Ferdinand avait accordé par traité aux Arabes le libre exercice de leur culte et de leur
langue; mais dès 1499 s'ouvrit l’ère de ces persécutions qui devaient se terminer au bout d'un siècle par leur expulsion. On commença par les baptiser de force; puis, sous le prétexte qu'ils étaient alors chrétiens, on les livra à la sainte Inquisition, qui en brûla le plus qu'elle put.
L’opération marchant avec lenteur, à raison de la difficulté de brûler plusieurs milliers d'individus, 011 tint conseil sur la façon de purger le sol de l’élément étranger. Le cardinalarchevêque de Tolède, inquisiteur général du royaume, homme d’une grande piété, proposa de passer au fil de l’épée tous les Arabes non convertis, y compris les femmes et
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les enfants. Le dominicain Bléda fut plus radical encore. Considérant avec raison qu’on ne pouvait savoir si tous les convertis étaient bien chrétiens au fond du cœur, et observant qu'il serait d'ailleurs facile à Dieu de distinguer dans l'autre monde ceux qui méritaient l’enfer de ceux qui ne le méritaient pas, le saint homme proposa de couper le cou à tous les Arabes, sans aucune exception. Bien que cette mesure eût été appuyée avec énergie par le clergé espagnol, le gouvernement pensa que les victimes ne se prêteraient peut-être pas facilement à la subir, et se borna, en i(3 10, à décréter l’expulsion des Arabes. On eut soin, du reste, de
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s’arranger de façon que la plupart fussent massacrés pendant l’émigration. L’excellent moine Bléda assure avec satisfaction qu’on en tua plus des trois quarts en route. Dans une seule expédition, qui en conduisait 140,000 en Afrique, 100,000 furent massacrés. En quelques mois, l’Espagne perdit plus d’un million de ses sujets. Sédillot et la plupart des auteurs estiment à 3 millions le nombre de sujets perdus par l’Espagne, depuis la conquête de Ferdinand jusqu’à l’expulsion définitive des Maures. Auprès de pareilles hécatombes, la Saint-Barthélemy n’est qu’une échauffourée sans importance, et il faut bien avouer que, parmi les conquérants barbares les plus féroces, il n’en est pas un ayant eu d’aussi cruels massacres à se reprocher3. »
L’Espagne paya cher, au prix de son propre abaissement matériel et moral, ces représailles excessives.
Elle ne vit point qu'en arrachant avec cette rage de son sein les éléments de force que le temps y avait laissés croître, elle s’arrachait une part d’elle-même. Elle leur devait sa fortune et jusqu’à ces fameux sentiments de fierté chevaleresque dont elle est restée l’expression la
plus incontestée. La générosité envers les vaincus, le respect des faibles, la fidélité à la parole donnée, toutes les lois de la chevalerie chrétienne, ce fut la chevalerie arabe qui en donna les premiers exemples et qui en formula le code, sacré pour tous : « Bonté, valeur, amabilité, talent poétique, éloquence, force, adresse à monter à cheval,
1. G. Le Bon, la Civilisation des Arabes. Paris, Didot, 1884, p. 279.
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habileté à manier la lance, l'épée et l'arc. » A l’époque même où les Arabes pratiquaient ces lois depuis longtemps, les chrétiens d’Espagne étaient encore à les ignorer. Les chroniques nous représentent, d’une part, le Wali de Cordoue, en 1 1 3g, levant précipitamment le siège de Tolède, à la seule nouvelle qu'il avait apprise que c'était une femme, la reine Bérengère, qui y était enfermée, et implorant seulement la grâce de la saluer; — d’autre part, le Cid Campeador, Rodrigue de Vivar, le type de l’honneur castillan, le chevalier par excellence, s’emparant de Valence et faisant rôtir vivant, à petit feu, le vieillard
qui gouvernait la place, pour l'obliger à lui livrer ses trésors1! Et cette façon d’agir d’un paladin sans peur et sans reproche, si poétisé, semblait toute naturelle ; elle marque bien l’état des mœurs d’alors, mais elle n’est pas aussi sans dérouter un peu nos illusions.
« Rodrigue , ou Ruy Diaz de Vivar, — dit M. Viardot d’après la biographie du Cid, écrite par M. Dorzy dans ses Recherches sur l’histoire politique et littéraire de l’Espagne au Moyen-Age, — n’eut que les vertus d’un soldat. Digne chef d’une bande de condottieri, il fut dur, rapace, vindicatif, hardi dans ses discours comme dans l’action, plein d’une fierté sauvage, mais se piquant peu de justice et de loyauté. Ce fut contre les chrétiens d’Aragon qu’il lit ses premières armes, et à la solde des musulmans, qui lui donnèrent alors le surnom arabe ( syd , seigneun sous lequel il est connu. Plus tard, il loua son épée à Sancho le Fort, pour l’aider à dépouiller ses frères et ses sœurs de leurs Etats; puis il promena d'alliance en alliance sa valeur vénale; et, violant ses capitulations à Murviedro et à Valence, donnant ses prison-
i. G. Le Bon, la Civilisation des Arabes en Espagne.
niers en pâture à ses dogues, en les faisant torturer ou brûler, pour qu’ils découvrissent leurs trésors, il ternit enfin son plus beau triomphe militaire par des traits de perfidie, d’avarice et d'atroce cruauté. »
Ces quelques rappels historiques étaient utiles pour qu’on pût bien saisir, dans leur diversité en apparence inexplicable, le caractère et les moeurs du peuple espagnol. Une domination de plusieurs siècles devait nécessairement laisser derrière elle une empreinte profonde, et cette empreinte, rien n’a pu encore la faire disparaître.
L’art chrétien fut le premier à la subir
dans son architecture; un style particulier,
mélange d’arabe et de gothique, le style mudejar, naquit, reconnaissable à chaque pas dans la forme des monuments et dans une foule de leurs détails, notamment à Séville, notamment à Tolède... Tolède, cet adorable fouillis de ruelles étroites, montantes, descendantes, se rétrécissant, s’enchevêtrant comme les fils d’un immense ténia, pavées de petits cailloux pointus, comme toutes les vieilles villes espagnoles, et bordées de maisons silencieuses comme des sépulcres, où courent, le long des façades, des myriades de balcons grillagés, en saillie , tout en fleurs... Tolède, quoique moins arabe que Cordoue dans sa physionomie générale, apparaît comme un reflet fidèle de tout ce que l’art musulman importa en Espagne, et il a trouvé moyen
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de marier cela avec de l’art espagnol, par des souvenirs, par des copies, par des choses bien authentiques aussi. De loin, les minarets des é Mises imitations anciennes de minarets musulmans, annoncent une ville mauresque ; puis, voici des pans de murs encore couverts de versets du Coran inscrits dans le plâtre ; des portes ouvertes en arcs outrepassés, aux tours massives et à mâchicoulis : la porte de Bisagra, la Puerto, del Sol ; des synagogues judéo-arabes; quelques
débris d’habitations délaissées... Mais l’art chrétien soudain est venu, mêlant à ce parfum d’Orient son parfum à lui. La Renaissance, le gothique et l’arabe se coudoient fraternellement, dans l’admirable et somptueuse cathédrale, dans l’église et le cloître de Saint-Jean des Rois, partout; les ogives ont des formes brisées, capricieuses , d’ogives mauresques; on sent que les mêmes mains qui ont élevé ces temples au dieu catholique élevèrent aussi des temples au dieu des Croyants; — et, parfois, ces retraites pieuses ont de faux airs de sérails profanes ; et l’on se prend à douter si ce qu’on aperçoit là-bas, sous les arcades tapissées de verdure, est, dans le secret enveloppement d’un voile blanc qui passe, la figure triste d’une nonne en prières ou le pâle visage d’une sultane...
Mais ce qui a subi surtout l’influence de la longue domination des Arabes en Espagne, c’est le sang du peuple, ses passions, ses goûts ; et cette influence étrangère, luttant avec les goûts et les passions innés, on a vu, par la fermentation du temps, naître des oppositions curieuses de natures, des mélanges de races, des mariages continuels et singuliers de bon et de mauvais chez les mêmes individus. Les types de plus d’une contrée méridionale de l’Espagne ont gardé quelque chose des croisements qui s’opérèrent jadis entre vainqueurs
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et vaincus; des analogies frappantes subsistent dans la plastique, dans la physionomie, dans les allures. L’Andalousie, bien plus que les provinces du Nord, se ressent de ces alliances, et bien des coutumes se sont conservées dont l’origine remonte jusqu’à elles. Les chants et les danses andalous ont très exactement le caractère et la couleur des chants et des danses arabes, leurs rythmes, leurs accents mélancoliques et monotones. Les salons cantantes de Séville ne diffèrent pas beaucoup des cafés de Tanger pour ce qu’on y entend, sinon pour ce qu’on y voit. La civilisation européenne a simplement vêtu les chanteurs de pantalons collants, et les chanteuses de robes à la dernière mode de Paris.
Souvent aussi les chants ont une sauvagerie capiteuse, toute locale, faite de sons gutturaux, de gargarismes rudes, de modulations exaspérées, avec l’accompagnement habituel de claquements de mains, en guise de casta-.
gnettes, et de cris furieux : Olle !
Anda ! Gracia ! à perdre haleine , tandis que le danseur, rein cambré et jarret tendu, se tortille en des poses équivoques, et que la danseuse, provocante, le ventre en avant, la lèvre rouge, tournoie, époumonée.
Dans ces rendez-vous de chaque soir, que le cosmopolitisme n’a pas respectés et d’où tend même à disparaître peu à peu la piquante saveur des choses originales, tout n’est pas pur, hélas ! d’alliage suspect ; la guitare se compromet souvent en de singuliers commerces de chansonnettes et de refrains parisiens, et volontiers confondrait-on le Jaleo national avec la gigue anglaise, si l’on ne retenait quand même ses illusions prêtes à s’envoler. Mais il faut savoir chercher, il faut aller chez le peuple, dans ses réunions et dans ses fêtes à lui, loin des grandes agglomérations urbaines, pour découvrir cette originalité qui nous séduit. Là, dans les faubourgs peuplés de gitanos, à Triana,
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près de Séville, et sur F Albaycin, près de Grenade, voire même en pleine ville quelquefois, dans les coins obscurs où des aveugles, implorant la caritad, grattent désespérément les cordes fausses de leur guitare, là seulement la musique et la poésie populaires s’épanouissent encore, librement, dans l’atmosphère inoubliée d’un Orient que l’imagination ressuscite sans efforts.
Ce ne serait pas un paradoxe de démontrer l'influence du chaud et du froid sur l'éducation musicale des peuples. On pourrait traiter le sujet à différents points de vue, et toujours on arriverait sans peine à la même conclusion, qui n’aurait rien d’absurde.
11 est certain, pour ne prendre qu’un des côtés de la question, que les variétés de climat ont une importance considérable en cette matière. La musique des nations septentrionales n’est pas la même que la musique des nations méridionales, et, de toute évidence, cette différence tient exclusivement à des conditions atmosphériques. Au Midi, règne en souveraine la musique populaire, celle qui se chante dans la rue, dans la campagne, en plein air, à la belle étoile, celle qui se répète de génération en génération, comme l’expression d’une joie ou d’une douleur qui s’exhale en une forme typique, humaine et touchante, — d’autant plus humaine et plus touchante qu’elle est la simplicité même. Point de raffinements, point de complications ; l’art y est en quelque sorte étranger ; et cependant rien n’est souvent plus artistiquement beau, tant on y sent l’inspiration profonde de la nature et de la vie. Au Nord, en revanche, la musique populaire se tait ; car je ne crois pas qu’on puisse décemment appliquer ce nom aux chansons égrillardes, plus ou moins spirituelles, qui courent les rues après avoir pris naissance dans les cafés-concerts. Allez donc chanter des sérénades par une température de dix degrés au-dessous de zéro, ou par une averse, sous des parapluies ! Il faut à la musique populaire la liberté, le plein air, le ciel étoilé. Ce n’est pas dans le Nord qu’elle peut trouver tout cela commodément. La musique des pays du Nord aime les intérieurs bien fermés des salons, des théâtres ou des concerts; par cela même, elle s’adresse surtout aux dilettantes, en tous cas, à d’autres gens qu'à des gens sans instruction et sans goûts
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délicats ; elle prend la forme d’un art arrangé, cherché, embelli — ou o-àté — de tous les ornements et de tous les raffinements de la civilisation ; et, par cela même aussi, elle est un peu corrompue. Cette musique-là ne s’accommoderait pas plus de la belle étoile que l'autre, la musique populaire, ne s'accommoderait de l’arrangement et du bon ordre d'une salle de spectacle.
On objectera les anciens trouvères en France, les minnesingers en Allemagne. Mais les trouvères et les minnesingers n'étaient pas précisément des chanteurs populaires: ils étaient fort civilisés; leur art avait des règles, et tout n'y était pas laissé à l’improvisation; la plupart d’entre eux s’adressaient non pas aux « masses », mais aux princes, aux grands seigneurs, et je me plais à croire qu'ils exécutaient généralement leurs compositions au coin d’un bon feu.
Et puis, en Allemagne, là où chantaient les minnesingers, et en France, là où chantaient les troubadours, la température n'est pas tout à fait celle des pays du Nord ; il fait très bon dans le midi de l’Allemagne; il fait excellent dans le midi de la France. Et, enfin, nous ne sommes plus au temps des troubadours; dans nos campagnes et dans nos villages, on a désappris de chanter, pour faire de la politique, et, dans les villes, la police sauvegarde trop soigneusement le repos des citoyens pour permettre aux amateurs de sérénades — s'il y en avait — de se livrer à leurs expansions. Passé minuit, le « poste » regorgerait d'amoureux. La crainte des condamnations pour « tapage nocturne » suffirait à étouffer toute inspiration musicale.
Même dans certaines contrées méridionales, la musique populaire se voit forcée de lutter contre l’invasion des « grands succès » qui leur viennent du Nord, avec la lumière. Les Cloches de Corneville et la Mascotte ont remplacé les accents passionnés, soupirés jadis sous 1’ « obscure clarté » des étoiles. Ce sont de rudes coups pour la poésie. A Venise, où les étrangers accourent ivres de rêves d’or et bourrés d'illusions, les hôteliers ont trouvé un moyen pratique pour satisfaire leurs clients : comme, là non plus, on ne donne guère de sérénades du genre de celles que les jeunes Vénitiens d’autrefois offraient aux belles filles qu’ils aimaient, ils ont imaginé de faire chanter, le soir, quelques
chansons banales, plus empruntées aux répertoires d’orphéons qu’aux traditions locales, par des troupes d’individus en veston et en chapeau mou, qu'ils paient — à l’heure — comme des cochers de fiacre, sauf à porter ensuite, sur la note des voyageurs, le montant des frais déboursés.
Pourtant, tout n’est pas encore perdu ; la fleur de la poésie n’est pas complètement fanée dans cette Europe vouée au positivisme, et c’est une des plus précieuses originalités de l’Espagne d’en avoir su conserver la fraîcheur dans ses chansons, d’une couleur et d’un sentiment doux et pénétrants.
Des voyageurs ont cité des quantités de ces chansons, seguedillas, boléros, jotas, polos, soleares, etc., un peu au hasard, sans les avoir entendues et en feignant de croire qu’on les chantait encore. Le baron Davillier, dans son Voyage si singulièrement illustré par Gustave Doré, en a entassé des quantités innombrables, puisées religieusement dans les livres. Mais il faut beaucoup en rabattre. Les poètes en chambre y ont pris une grande part. Les meilleures, les vraies, ce sont celles dont les tziganes ou gitanos — - appelés plus communément flamencos, du nom de leur origine flamande des Pays-Bas, qui leur est resté 1 — sont demeurés les plus fidèles et presque les
i. La plupart de ces chansons, accompagne'es de danses, portent elles-mêmes le nom géne'rique de Flamencas. Comment leur est venu ce nom? On n’est point parvenu encore à se mettre d’accord sur ce point. Ces chansons ont-elles été apportées en Espagne par les Flamands tqiganisés, restes des nombreuses émigrations des Flamands en Bohême aux xi°, xii” et xma siècles? — Ont-elles été apportées en Espagne par les Flamands venus directement des Flandres, au temps de Charles-Quint? — Ou bien, ce qui nous paraît plus vraisemblable, ne sont-ce en réalité que des chants d’origine arabe, comme l’indique bien leur caractère spécial, qui auraient, en pénétrant dans la péninsule, été repris, adoptés par les Flamencos, c’est-à-dire par de vrais Flamands des Pays-Bas, avec ou sans l’expression de haine que les Espagnols attachaient souvent à cette épithète, ou par des Flamands t^iganisés, venus en Espagne avec les troupes de bohémiens? Autant de problèmes qui n’ont pas encore été résolus.
Voyez les pages curieuses de l’ouvrage de M. Edmond Vander Straten, sur les Musiciens néerlandais en Espagne (tome VII de la Musique aux Pays-Bas avant le XIXe siècle), où cette question est examinée, sinon résolue.
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seuls dépositaires. 11 y en a de charmantes, tour à tour poétiques, galantes, badines, et toujours amoureuses, dans leur forme concise de copias de deux, trois ou quatre vers chacun, que l’on chante à la suite les uns des autres, sur le rythme triste des chants orientaux.
En voici quelques-unes, recueillies de la bouche même des cantadores sévillans, et inédites Nous avons essayé de les traduire en vers, très littéralement, en ayant soin de leur conserver leur forme et, autant que possible, leur accent. Ce sont de véritables petits poèmes, pleins de sentiment, et dont il est naturellement fort difficile, dans une traduction, de rendre la grâce particulière. Les uns ont une tendresse émue :
Lorsque tu me verras, mignonne, à l’agonie,
Dans tes mains blanches prends mes mains,
Fixe tes beaux yeux sur les miens,
Et je reviendrai, mignonne, à la vie !
Et celle-ci :
Que celui qui doute et qui veut savoir Si vraiment l’absence est une agonie,
M’interroge, moi qui suis, ô ma mie,
Resté tout un jour sans te voir!
Parfois la note est moins sincère, plus précieuse :
De tous mes péchés, la nuit en rêvant,
A Dieu je faisais l’humble confidence;
Et Dieu m’a donné comme pénitence De ne plus t’aimer tant.
En madrigal en deux vers, qu’eût envié Gongora :
Cette nuit, j’ai rêvé : deux nègres me tuaient .
C’étaient tes beaux yeux noirs, fâchés, qui me fixaient !
D’autres ont une mélancolie pénétrante, avec une couleur bien espagnole :
Je l’ai rencontrée hier, en passant dans la rue ;
A la lueur de mon cigare, je l’ai vue Qui pleurait .
Et soudain, j’ai senti mon cœur qui se brisait!
Le cigare, comme la cigarette, joue un rôle si considérable
1. Nous devons le texte de ces copias de balles à l’obligeance de M. Mathias Moreno, de Tolède, — un érudit et un artiste, — qui a bien voulu nous les communiquer.
dans la vie des Espagnols : il a son rôle aussi dans leurs chansons. Il fait le sujet de nombreuses scènes avec accompagnement de guitare ; une des plus modernes et des plus originales, — une sorte de fine parodie de la coquetterie féminine, intitulée : le Feu d’artifice , — raconte l’histoire d’un jeune homme très empressé auprès d’une jeune fille :
« Prenez garde! dit la jeune fille, je suis très inflammable; si vous m’approchez de trop près, avec vos paroles brûlantes et votre cigare allumé, je vais prendre feu... Gare donc! »
Le jeune homme rit et ne tient aucun compte de la menace. Il approche, toujours plus empressé, sans éteindre son cigare et sans éteindre ses paroles.
« Encore une fois, insiste la jeune fille, prenez garde ! »
Le jeune homme continue de plus belle... Et, tout à coup, phtt ! la jeune fille flambe et saute en l'air comme un feu d’artifice.
Mais il paraît que cette chanson-là n’est pas ce qu’il y a de plus pur en fait de poésie populaire ; la poésie populaire ne cultive guère l’ironie. Fermons la parenthèse et revenons aux sources authentiques; elles sont riches en images, souvent d’une délicatesse exquise :
Son amour n’était — pauvre que je fus ! —
Qu’un château de plumes blanches...
Le vent passa dans les branches.
Et son amour n’était plus.
Ailleurs, le désespoir éclate, profond et touchant :
Rien ne veut compatir à ma douleur profonde.
Hélas i héias! pourquoi
Faut-il que tout respire et vive dans le monde Quand tout est mort dans moi?
Puis, on entrevoit un drame, — • deux amours déçus, — et l’expression devient cruelle :
Que m’importent tes pleurs, tes cris et tes alarmes?
Si tu te meurs pour moi,
Moi, je répands aussi des larmes
Et je me meurs, — mais c’est pour une autre que toi !
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Écoutez enfin ce souhait d'une passion emportée :
Je voudrais être le linceul Où, morte, tu te coucheras,
Parce qu’alors je t’aurai seul,
Toujours, toujours, dans mes bras !
Certaines chansons, clans le nombre, sont intraduisibles en vers ; celle-ci, par exemple, qui est ravissante :
El confessor me dice Que no te quiera ,
Y yo le digo : Padre ,
Si usted la viera!
« Mon confesseur m’a ordonné — De ne plus t’aimer, — Et je lui ai répondu : O mon père, — Si vous la voyiez!... »
Le contraste entre ces paroles attendries et les allures et la physionomie de ceux qui les chantent n’est pas une des choses les moins bizarres de ce pays si fécond en contrastes : de rudes gaillards, noirs et farouches, le couteau planté dans la ceinture, l’œil sombre, menaçants; — et, dans leurs tanières sombres, au fond des trous obscurs creusés dans les rochers de l’Albaycin où les tribus des gitanos traînent leur existence nomade, formant dans la nation une nation à part, ayant leurs lois, leurs coutumes, leur langue (le cala ou romani ), leur quartier, séparé de tous les autres, chanteurs de chansons et danseurs de bailes , garçons et filles semblent préluder à quelque secret sabbat... Mais non, des mots d'amour, plaintivement accordés au grincement d'une guitare et au frémissement sourd d’un pandero, sont les seuls mots qui sortent machinalement de ces bouches sans sourire, font saillir ces tailles cambrées et allument ces yeux de Velours... Au dehors, une végétation folle ; des figuiers de Barbarie allongent de toutes parts sur les chemins, sur les parois des rochers, du pied jusqu’à la cime de la montagne blanche, l’échevellement de leurs piques et de leurs rameaux; des nuées de fillettes en haillons passent en galopant dans la poussière; des vieilles femmes assises à l’ombre, séchées et recroquevillées, marmotent la buena ventura avec des gestes inquiétants de sorcières... Et, toujours, les chants amoureux murmurent leur
musique berçante, qu’apportent au loin, comme un parfum éteint, les frissonnantes bouffées de la brise vespérale.
Il ne convient pas plus de juger une nation seulement d’après ses classes dirigées que de la juger seulement d’après ses classes dirigeantes. A ne considérer que celles-ci, les Espagnols sembleraient bien près d’avoir toutes les qualités; à ne considérer que celles-là, surtout dans les villes, ils sembleraient bien près d’avoir tous les défauts. D’un côté, l’affabilité, la vivacité d’esprit, la générosité; de l’autre, hélas! bien de la paresse et bien de la grossièreté, avec un singulier mélange de fanatisme.
Les pratiques de la chevalerie, propagées en Espagne par les Arabes, ont pénétré dans les cœurs ouverts aux nobles sentiments, et se sont arrêtées à la surface des autres, bronzés par les instincts de race, fermés par la superstition. Dans presque tous, à côté d’irrésistibles élans de grandeur, à côté de délicatesses ravissantes et de dévouements héroïques, éclôt brusquement la fièvre d’indomptables et malsaines fureurs. Est-ce seulement le mépris du danger et l’amour des prouesses glorieuses qui, par exemple, ont élevé au rang d’institutions nationales les combats de taureaux, tant et si souvent décrits et discutés ? On dirait que l’honneur du pays, l’âme de la patrie sont attachés à ces luttes réglées, qui sont la fête de tous, la pâture exigée du pauvre et du riche, panem et circenses ! Elles mettent tout en éveil, tout en mouvement. Les plus éclopés marchent, les plus indolents s’agitent ; c’est à qui se ruera le plus vite à la bataille dans la sacrosainte et vénérée pla{a de toros qui, aux portes de chaque ville, s’élève, comme la citadelle des vertus civiques. Mêlée vertigineuse et endiablée d’équipages, de voitures, d’omnibus, d’attelages de toute forme et de toute espèce, traînés souvent par de longues files de mulets s’élançant ventre à terre, à travers tout, comme d’irrésistibles tourbillons, s’accrochant, se cognant, avec des soubresauts formidables sur les pavés
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pointus; et les cochers criant, excitant leurs coursiers, tapant dessus à bras raccourcis; et le public, cahoté, écrasé, heurté, — mais triomphant ! A la porte du Toros, des nuées de marchands de programmes, d’images et d'éventails; des débitants de manger et de boire, vendant pour un sou un verre d’eau — agita fresca; — et des bousculades sans nom; une turbulence enragée, une vie débordante et folle.
Puis, à l’intérieur, quand, l’heure ayant sonné, au milieu de l’arène, sous les yeux de milliers de spectateurs entassés du haut jusqu’en bas des gradins, — les uns à l’ombre, les autres en plein dans le soleil qui fait papilloter les costumes voyants, — la cuadrilla des toreros, vêtue de satin et ruisselante de dorures, a fait solennellement son entrée, au son des fanfares, et salué le roi ou Y ayuntamiento . . . Ave, Cœsar, morituri te salutant ! — quel débordement de colères et d’enthousiasmes dans toute cette foule haletante, éperdue, transfigurée!
Mise en scène éblouissante... Mais combien la pièce est douloureusement caractéristique! C’est cette pièce pourtant qu’elle aime et qu’elle veut, cette foule, et que vainement l’on tenterait de lui arracher. Qu’on essaie donc de lui refuser le spectacle des chevaux éventrés par la corne des taureaux furieux, et le supplice lent des taureaux euxmêmes, harcelés par une vingtaine de cabotins de cirque très adroits à éviter le danger, et succombant enfin dans l’épuisement d’une lutte inégale et odieuse! Les clameurs formidables soulignant les péripéties de ces drames où s’étale en pleine lumière, sous des dehors brillants, tout ce que la nature humaine peut renfermer de cruauté, les applaudissements, les hurlements de joie, les sifflets, les insultes
adressées au président des courses quand il fait cesser trop tôt le
massacre des chevaux, les oranges et les bouteilles lancées à la tête des toreros trop prudents, les mouchoirs, les chapeaux, les outres pleines de vin jetées triomphalement aux plus braves, les discussions, les « engueulades », les rixes parfois, — tout cela dit assez à quel point cette passion a pénétré profondément dans les mœurs populaires.
Et les femmes s’y livrent avec la même ardeur que les hommes. Nous en avons vu qui se tordaient de rire chaque fois qu’un taureau
étripaillait un cheval. Une fois, le taureau était d’une vigueur telle
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qu'il lançait en l'air, au-dessus de lui, coursiers et picadors; alors c'étaient des pâmoisons de bonheur et quand les pauvres bêtes, perdant leurs entrailles, gisaient sur le sable, encore en vie, on les forçait à se relever, et les picadors remontaient en selle jusqu'à ce qu’une seconde estocade achevât définitivement l’œuvre commencée. Un des chevaux étendu sur le sable venait de rendre le dernier soupir; le taureau, écumant, devant la fuite des toreros, s’était retourné vers cet adversaire inoffensif et s’acharnait sur son cadavre; ses cornes soulevaient avec rage ce corps lourd et flasque qui s’en allait chaque fois retomber plus loin, déchiqueté, en lambeaux. A un moment donné, une des cornes s’enfonça dans un des orbites et ne put plus s'en dégager ; le taureau faisait des efforts désespérés, agitant par-dessus sa tête cette énorme masse de chairs pantelantes qui s’accrochait à lui... Et, plus le taureau secouait, plus le cadavre fixé à ses cornes tenait profondément. Et, pendant ce temps, la foule trépignait. Tout près de nous, une mère faisait sauter sur ses genoux un bébé âgé d’un an à peine, lui montrant avec de grands gestes ce qui se passait, lui parlant avec volubilité, l’excitant, pour ainsi dire, à partager sa joie; et le bébé regardait, comprenant peut-être, et ses petits bras battaient l'air comme des ailes d’ange, tendus vers ce carnage pompeux auquel l'initiait l'amour maternel.
Volontiers les admirateurs des corridas parlent de courage et de dangers, et font, pour expliquer leur acharnement, sonner bien haut l’intérêt palpitant qu’elles éveillent dans les âmes. Ah! nous devrions bien en rabattre, de ce courage, de ces dangers, de cet intérêt. Oui, il faut aux banderilleros de l'agilité pour planter dans le cou du taureau leurs crochets enguirlandés sans que le taureau les atteigne ; oui, il faut aux espadas du sang-froid et une singulière sûreté de coup d'œil et de main pour lui enfoncer, juste au bon endroit, son épée entre les deux épaules, et il arrive parfois que les inhabiles paient leur inhabileté d’une vigoureuse estocade, qui les met sur le flanc. Ma is ils sont rares, les cas où le sang des hommes coule en même temps que celui des bêtes. Ce qui fait l’intérêt d’une lutte quelconque, que ce soit un jeu inoffensif ou un combat sérieux, où deux parties sont en
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D’après une aquarelle de
VALET DE TORERO
Henri Régnault. (Collection de Mme la baronne N. de Rothschild.)
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présence, c'est l’égalité de force et de chances de chacune de ces deux parties. Si l'égalité est absente, l’intérêt fait défaut. Or, ici, tout est réglé d'avance et prévu : le moment où les picadores échangent contre l’éventrement de leurs chevaux un coup de pique, — très léger, très peu profond, destiné plutôt à augmenter la fureur de l’animal qu’à le blesser dangereusement, — le nombre des chevaux éventrés, le nombre des paires de banderillas, l'instant où Yespada vient enfin terminer l’agonie lente du héros en lui donnant le coup de grâce. Chacune de ces parties du programme arrive à point nommé. Rien ne peut faire que ce soit le taureau, non les toreros , qui sorte de l’arène vainqueur. C'est une tuerie tranquille, graduée, retardée pour le plaisir du public. Il faut voir ces malheureuses victimes, seules réellement courageuses, poursuivies par la meute de leurs persécuteurs, aux abois, tout ensanglantées, à bout de forces, ne sachant plus — c'est le mot - où donner de la tête, après avoir épuisé vainement leurs premières colères, chercher tristement à regagner la porte par où elles sont venues ; il faut les voir, dès leur entrée en scène, effarées, étonnées, au milieu du bruit assourdissant qui les accueille, tomber en arrêt à la place où vient de succomber celui qui les a précédés, et, la queue battant l'air, les naseaux dilatés, flairer la mort dans le sable encore humide du sang du dernier sacrifice. C'est tragique et navrant; et si un sentiment intense de pitié vous monte au cœur, ce n’est certes pas en faveur des bourreaux, assez adroits pour se faire un semblant de vaillance de toutes leurs lâchetés.
Oui, il y a de la folie dans cette passion barbare de toute une nation. Des amateurs s'habillent en toreros, et s’exhibent, ainsi accoutrés, dans les cafés et dans les rues, et habillent leurs enfants comme eux, avec l'orgueil de leur voir plus tard embrasser cette profession glorieuse. Glorieuse en effet, et enviée de tous... Le retour des espadas, après les courses, en calèche, la cigarette aux lèvres, salués de toutes parts et distribuant de petits signes de mains protecteurs, est un véritable triomphe. L'Espagnol a trois vénérations : 1 espada, le fort ténor et le roi, — quand il y a un roi; — mais le roi ne vient qu’en troisième ligne.
Le soir des corridas, sur la voie publique, dans les tiendas de vinos, le rendez-vous des aficionados, paraîtront les journaux consacrés exclusivement à ce genre de turf, et apporteront les détails de la fête avec les portraits enluminés des vainqueurs... Il s’agirait du sort de la patrie, d’une guerre universelle, de quelque événement immense qui emplirait le monde, la curiosité ne serait pas plus excitée, les débats ne seraient pas plus vifs dans cette foule que possède un même sentiment. Les circonstances de la course, les qualités des taureaux, les manœuvres des matadors, la bravoure des uns, la couardise des autres sont pesées, honnies ou exaltées avec rage. On ne parle que de sang et de mort. Il n’y a jamais eu assez de chevaux tués, ni assez de taureaux livrés aux spectateurs affamés de carnage. L’imagination va son train aussi, dans ces cerveaux surchauffés. On rêve de fantastiques hécatombes, où des armées d 'espadas, couverts de blessures, auraient pour trônes des amoncellements de cadavres.
Les corridas de novillos, où ne paraissent pas de chevaux, servent bien moins à divertir le public qu’à initier les apprentis toreros dans l’art de massacrer proprement la bête, de manier la cape rouge avec dextérité et de poser les banderillas avec grâce ; elles n’attirent jamais que peu de monde. Parfois, dans les petites villes, on organise des courses où les chevaux paraissent, mais où leur sang ne coule point; on garnit les cornes de tampons qui les empêchent de pénétrer dans la chair. Mais ces courses-là ne sont pas non plus goûtées, si ce n’est de ceux qui les ont organisées, soit pour leur plaisir, soit au
profit d’une « bonne œuvre » quelconque. La mort du taureau, toute
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seule, ne suffit décidément pas aux Espagnols; elle est trop lente et trop simple. Il leur faut des joies plus vives, quelques agonies accessoires précédant la grande agonie, dans un encadrement de ventres violemment crevés et d'intestins roulant en cascades sur le sable du cirque b
La vie espagnole est presque toute à l'extérieur, — vie de soleil et de lumière, faite d'une sorte de pittoresque un peu théâtral, d’une agitation un peu factice, très à la surface. Et, à cet égard également, l’art espagnol nous montrera des dissemblances intéressantes. Mais ces dissemblances, en somme, ne sont qu’apparentes, le caractère réel de la nation étant grave et positif malgré tout, comme son art le fut en sa période de splendeur, avec des énergies concentrées et des matérialités instinctives. Ce qu’il y a en lui de souriante fantaisie lui vient plutôt du souvenir de ses contacts étrangers, d’une influence qui perdure, principalement toujours dans les régions où ces contacts furent plus immédiats et plus prolongés, dans cette Andalousie que l'imagination du peuple, enfleurée de rêves, appelle encore « le pays de Jésus, à deux pas du Paradis ».
Aussi n’est-ce pas cela que l’art espagnol s’est attaché à fixer dans
i. Les courses de taureaux sont restées, à peu de chose près, ce qu’elles étaient il y a cent ans. Il existe quelque différence pourtant, et, en tout cas, elles ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient il y a plus de cent ans, quand elles se donnaient, à Madrid, en pleine Pla^a Mayor. Alors, les grands seigneurs et les hauts personnages ne dédaignaient point d’y prendre une part active, et la mise en scène du spectacle avait un éclat tout à fait extraordinaire. Le Cid, Charles-Quint, le roi Sébastien, de Portugal, bien d’autres encore sont cités comme ayant été, à l’occasion, d’intrépides toreros. La cour d’Espagne marquait la plupart des grands événements par des corridas où les gentilshommes remplaçaient les espadas, les picadores et les banderilleros de profession et se couvraient de gloire. C’était une règle respectée qu’un noble qui se mesurait avec un taureau devait se faire accompagner dans l’arène d’un certain nombre de laquais, qui se montait parfois jusqu’à cent et dépassait ordinairement douze ou vingt-quatre. Aux fêtes qui eurent lieu en 1673, lors du premier mariage de Charles II, le duc de Médina-Sidonia tua deux taureaux. En 1697, don Juan de Velasco, vice-roi de Buenos-Ayres, mourut des suites de blessures qu’il avait reçues dans le cirque. Le même sort fut réservé, en Portugal, au frère du comte d’Arcos, à la fin du siècle dernier, dans des circonstances particulièrement dramatiques. Le comte, au moment de l’accident, se trouvait aux côtés du roi; voyant son frère frappé et renversé par le taureau, il s’élança dans l’arène, et, ivre de colère, séance tenante, il tua la bête criminelle ! Le fait est raconté par Southey, Lettres écrites en Espagne et en Portugal, 1798, p. 403.
sa langue d’immortalité; et ceux qui l’ont essayé, après lui, ont reconnu combien était peu yaste et peu sensible à des interprétations plastiques le champ qu’ils ambitionnaient d’exploiter. Les crudités d’air de ce ciel trop pur, les banalités de ce pittoresque vite usé, et la maigreur de ses sujets séduisants, mais sans grande variété, sont rebelles aux exigences d’un art qui cherche l’ampleur des conceptions et la solidité du coloris. L’art espagnol, né de certaines circonstances déterminées et d’un certain état des esprits, se renferma en lui-même; et, quand les circonstances qui l’avaient fait naître vinrent à disparaître, il mourut, faute d'aliment nouveau.
Maintenant, dans ce pays réputé pour son originalité, il serait malaisé de trouver beaucoup de sujets, point banals, offrant aux artistes tout à la fois une note puissante de couleur, une physionomie caractéristique et traduisant, non un petit côté de la vie locale, mais quelqu’un de ses grands aspects. Un torero ou une manola ne suffisent pas plus à exprimer l’âme de l’Espagne qu’un pifferaro 11e suffirait à exprimer l’âme de l’Italie; d’autant que le caprice s'en mêle fort souvent. La fabrique de tabacs de Séville est peut-être le seul sujet qui soit dans les conditions voulues de couleur forte et de caractère impressionnant. Velâzquez, qui a peint la Fabrique de tapis , eût peint ceci, et il en eût fait un chef-d’œuvre... Un vaste bâtiment datant du siècle dernier; quatre ou cinq salles immenses, basses de plafond, voûtées, avec une forêt de piliers solides et larges qui filent à perte de vue; une pénombre brune, grise, chargée de vapeurs et d’émanations, éclairée par des éclats brusques de lumière surgissant d’étroites fenêtres percées çà et là. Dans cette étendue imposante, trois, quatre mille femmes, les cigarreras , pêle-mêle assises autour de longues tables, travaillent le tabac en cigares ou en cigarettes. Les petits châles rouges, bleus, jaunes, crient dans l’ombre de tous les côtés. Les femmes, — des jeunes, des vieilles, de tout âge, de toute couleur, — les unes avec des fleurs dans les cheveux, fumant, gueulant, canailles et provocantes; des types superbes et horribles; — d’autres, deminues, la chemise tombant des épaules. Et, parmi les montagnes de tabac, dans une buée empestée d’odeurs de corps, de latrines et
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d’anicotines, des bébés hâves, chétifs, malingres, sont là, qui gigottent au fond de leurs berceaux; des nourrissons pendent aux mamelles flétries les mères, et leurs faibles poumons respirent cette atmosphère empoisonnée, dont, à peine nés, ils meurent.
Mais ces physionomies-là, découvrant avec une intensité saisissante, et sous des cotés artistes, l'épopée du peuple, sont rares. Les plus communes ont des grâces sans relief, des arrangements connus, qui se répètent, et offrent plus de curiosité que d’émotion : courses de taureaux, combats de coqs, bailes, cérémonies religieuses, processions, fêtes en plein air; — coutumes naïves, traditions respectées, machinalement, avec une ferveur à fleur de peau.
Cette ferveur-là est un peu la ferveur ordinaire des Espagnols ; — et encore, si légère et si futile qu'elle soit, n’existe-t-elle même pas pour d’autres respects, ignorés, dirait-on ; tel le respect des morts. Les enterrements d’enfants déroutent nos préjugés. Sur le chemin escarpé qui contourne l'Alhambra, la rue de El rey Chico, à Grenade, et qui conduit au cimetière, on les voit passer un à un, les petits cercueils, à demi fermés, hissés sur l'épaule ou sur la tête de jeunes gars alertes, qui gravissent la pente allègrement ; par l’entre-bâillement des couvercles mal clos, on aperçoit de blancs suaires; des membres glacés s’échappent au dehors, inertes... Parfois, un homme, deux hommes suivent, causant et riant; — et le cortège monte ainsi, à grands pas, heurtant les cailloux...
Autre croquis, à Tolède : — Un petit mort, porté à bras par quatre fillettes, dans une boîte blanche, non couverte... En avant, des gamins avec des cierges; derrière, quelques personnes, — la famille sans doute. Tout cela hâtant la marche, regardant à droite, à gauche, se retournant, devisant avec des airs distraits, joyeux même, sous les yeux indifférents et froids des passants.
Cet autre encore : — A Madrid, Puerto, del Sol, à travers la foule et les voitures, deux individus courent, bousculant les gens sur leur passage ; ils ont quelque chose de lourd sur les épaules : un cercueil en bois noir; et, dans le cercueil, pesamment secoué, on entend ballotter un corps frappant en mesure les parois sonores.
A vrai dire, ce n'est point là de l'irrespect, mais plutôt absence de certains sentiments de délicatesse peut-être subtils, inventés par les civilisations raffinées; et c'est aussi la preuve d'une insouciance sereine d’esprit et de corps, d'un état encore primitif de nature, s’abandonnant à soi-même, acceptant les choses sans les raisonner, se livrant à l'entrainement du moment, bon ou mauvais, vice ou vertu, fanatisme ou dévouement, paresse ou héroïsme... O paresse, chère paresse, qui répand sur les places publiques de l’Espagne les groupes éternels des aficionados, la cigarette aux lèvres, l'œil mi-clos, songeant!... Les grandes villes, les petites villes, les ports en sont encombrés, principalement dans les provinces méridionales, où ne rien faire, à l'ombre, est plus doux : Grenade, Séville, Malaga, Madrid aussi, à qui son privilège de capitale donne droit à tous les privilèges. La Puerta del Sol n’est pas seulement le centre de la vie madrilène, c’est le centre de la vie espagnole tout entière. Sur ses trottoirs et dans les innombrables cafés qui l’avoisinent, bat le cœur d’un pays. On flâne, on cause, on fume, on achète et on lit les journaux du soir, on regarde passer les femmes, on souffle un mot galant à l’oreille des jolies chulas et des buscones qui trottinent dans la foule, provocantes, avec leur mèche de cheveux noirs collée sur le milieu du front et venant mourir dans les cils d’un œil où couvent des feux dévorants. Et là-dessus s’étend, comme un bruit sourd de mer en furie, le brouhaha des voitures et des tramways, dont les différentes lignes aboutissent à ce centre toujours bruyant des activités madrilènes.
Dans les cafés, toutes les classes sociales se réunissent, côte à côte, bourgeois et manants, nobles et vilains, les hommes « comme il faut », les ouvriers, les militaires, les toreros, les pauvres mêmes, les dames qui se conduisent bien et les dames qui se conduisent mal, les matrones, les demoiselles, les vieilles, les jeunes. L’arrivée d’un artiste venant là pour « croquer » quelques types est toujours un événement heureux. A peine a-t-on aperçu l’album et le crayon, qu’aussitôt l’assistance entière se partage en deux camps : l'un prend des poses académiques, lève la tête, met le poing sur la hanche, l’œil fixe, sans bouger... L’autre fait autour du dessinateur un cercle admiratif. Et,
quand le croquis est terminé, c’est une joie générale; l’album est saisi, passe dans toutes les mains, va, vient, d’un bout du café à l’autre. Quand le portrait ressemble au modèle, le bonheur n’a pas de bornes; quand il est idéalisé, c’est du délire. Et, sur-le-champ, une avalanche de propositions de poses à domicile, à l’heure, avec ou sans costumes, assaille l’étranger; on s’offre à lui de toutes parts. Ceux qui n’ont pas été portraiturés réclament l’honneur de l’être; ceux qui l’ont été demandent à l’être encore... Tous se voient déjà, en imagination, immortalisés, — • comme, chaque semaine, les repistas taurinas immortalisent en chromolithographie les héros qui se sont couverts de gloire la veille, à la Pla\a.
Et c’est justement ce désir de paraître, cette soif inextinguible d’être « quelque chose » ou « quelqu’un », qui constitue la proverbiale fierté des Espagnols. Oui, dans ce pays fécond en titres pompeux et en noms ronflants, la noblesse n’est rien, la bourgeoisie et le peuple sont tout. Les bourgeois ont, à Madrid, leurs Cercles à eux, littéraires, scientifiques, politiques, commerciaux : Y Athenœo, d’où sont sortis les hommes les plus marquants de l’Espagne contemporaine, Y Union mercantil, spécialement ouverte aux négociants. Les nobles, eux, n’ont pas de Cercle; ils vont à l’un ou à l’autre, à celui qui veut les recevoir, et M. le comte ou M. le marquis y est considéré ni plus ni moins que M. le docteur ou M. l’épicier.
Dans les fêtes publiques, aucune distinction entre nobles et vilains, entre bourgeois et manants. C’est un pêle-mêle touchant, une confusion charmante de castes, de fortunes et de rangs. Le dimanche, par exemple, à Séville, la promenade traditionnelle au faubourg de Triana. Riches et pauvres, en équipages, en voitures louées, en chars à bancs, en charrettes, à mulet, s’en vont, à fond de train, jusqu’à un endroit champêtre où l’on boit du manzanilla et où l’on regarde les garçons et les filles danser les danses du pays, au son des tambourins. Deux heures après, quand le jour décroît, on revient, dans le même désordrè, mais avec une animation et une joie dépassant de beaucoup celle qu’on avait au départ. Équipages, voitures, charrettes, surchargés, brûlent le pavé ; les ânes et les mulets, traînant des fardeaux inaccou-
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tumés, ahanent sous les coups; et de tous ces chargements humains s’élèvent des clameurs sauvages, des chants et des cris, que scande le rvthme des mains qui claquent et des pieds qui frappent en cadence. Les femmes ont les cheveux enguirlandés de fleurs naturelles ou artificielles en papier colorié, disposées en nimbe sur le chignon, avec de grandes épingles couronnées de petites poupées, les bras ouverts. Une vraie kermesse de madones en folie. Le soir est venu, des flambeaux s’agitent au-dessus des tètes; autour des voitures, des cavaliers caracolent; des enfants courent, brandissant des torches ardentes; et les fleurs, les mantilles, les châles aux couleurs éclatantes s'allument de rayons, tandis que va toujours, sans cesse, le charivarique et endiablé concert des chansons, des rires et des musiques. De loin, aperçu dans la sombreur de la nuit, entre les grandes ombres opaques des maisons, on dirait un retour de sabbat romantique. Et rien ne désunit cette gaieté de tous, qui fraternise. A coup sur, rien ne la ferait deviner dans les œuvres que l’art, en sa période de splendeur, nous a laissées. L’art, essentiellement aristocratique, de l’Espagne, ne se serait pas accommodé de cette démocratie. C’est sans doute une des causes de sa décadence. Le vieux sang noble, peu à peu, s’est encanaillé. Pour retrouver, vivants dans leur descendance, les personnages immortalisés par le pinceau des maîtres, en vain chercherait-on en haut, sur les trônes et dans les palais; ils existent pourtant, mais c’est en bas qu’il faut chercher. La chevalerie des preux a quitté ses domaines; la fameuse « morgue » est descendue dans la rue, au bord même du ruisseau. Voyez la façon dont les loqueteux, ces grands seigneurs du trottoir, se drapent dans leur misère; ces truands exigent qu’on les respecte ; ce sont des êtres importants, ayant droit à des égards. Et ainsi des autres. Natures généreuses, dévouées, si on les traite bien, si l’on a des condescendances ou des vénérations; mais mauvaises et cruelles si on les froisse ou si on leur déplaît. Pour un rien, le fond se découvre, l’instinct reparaît, féroce, intraitable. Grattez l’Espagnol, toujours un peu de sauvage percera.
Nous avons dit la passion universelle, nationale, qui dévore le peuple, pour les combats de taureaux ; cette passion lui a fait le cœur
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dur pour les animaux qui le servent. Il n’y a pas de pires martyrs que les ânes en Espagne, battus, suppliciés, sans pitié ni merci, par leurs bourreaux et maîtres. La torture du joug infligée aux boeufs, attelés deux à deux, la tète écrasée sous le poids et les secousses des fardeaux qu’ils traînent, et continuellement harcelés par le bâton à fine pointe de fer que les conducteurs leur enfoncent dans les chairs, cette torture barbare paraît toute naturelle, et personne ne songe à s’en plaindre.
Nulle part non plus, comme là, ne s’étale dans toute son horreur la plaie de la mendicité, — une mendicité effrénée, insolente, qui pénètre partout, qui vous poursuit sans relâche, qui se multiplie, s'étend, règne et, peu à peu, est devenue un art et un état dont vivent une foule de gens. L’Italie elle-même n’a rien de pareil. C’est un fléau qui va sans cesse s'augmentant, protégé par l’autorité, tantôt sous forme de gens à tout faire, exploitant le public avec témérité; tantôt avec un étalage hideux de corps et de membres estropiés, blessés, contrefaits, affectant les monstruosités les plus phénoménales, et qui s’impose, et qu'il faut subir bon gré, mal gré. On a beau être humain, l'humanité a ses limites.
Et l’on accuse la misère, cause de tout le mal. Peut-être. Mais, outre que la misère est exigeante en Espagne et que l’aumône même y a ses tarifs, très élevés, il reste tant de champs à cultiver, tant de terres à défricher, tant de sol à faire fructifier! Et alors on accuse l'instabilité des gouvernements, la rage des pronunciamentos, qui mettent entrave à tout. Peut-être aussi... On nous montre ce peuple versatile, démolissant ce qu’il a construit, brûlant ce qu’il a encensé... Mon Dieu! les peuples sont de grands enfants, et celui-ci ne l'est pas moins. Il aime le changement. Cela a passé chez lui à l’état d’habitude; il ne s’en émeut plus. Les plus violentes variations gouvernementales lui semblent choses tout à fait dans l'ordre établi. A quoi bon s’en tourmenter?...
Nous parlions à un Espagnol, homme très raisonnable, très écouté, des troubles fréquents dont souffre à tout instant son pays.
— Que voulez-vous ! répondit-il, c’est toujours la même chose. Tenez, maintenant encore, je n’ai pas confiance... Cela finira mal... La majorité, le ministère, le roi...
— Le ministère, soit, cela est prévu. Mais craindrait-on aussi pour le roi?...
— Oh! non, répliqua mon Espagnol, en nous calmant d’un sourire indulgent... Le roi, lui, ne peut mal : il en a encore bien pour un an ou deux...
Pour un roi, « un an ou deux », en Espagne, vaut une éternité.
Ce caractère variable, ces troubles continuels, ce besoin de changement, de plaisirs grossiers, de luttes corporelles, ajoutés à d'autres causes, purement topographiques, qui tiennent l'Espagne isolée du reste de l’Europe, ont contribué assurément à engendrer le mauvais goût artistique qui règne dans toute la péninsule et particulièrement à Madrid, où les monuments modernes sont détestables et où les statues font pitié.
Le xyme siècle a, sous prétexte de fontaines, peuplé les jardins et les parcs de tritons patauds et de naïades aux formes adipeuses, qui jurent avec les élégances piquantes des beautés espagnoles. Il a répandu à foison, dans les quelques endroits où l'ornementation a été admise, les mascarons, les festons, les colonnes torses, escortées de Neptunes bourrus, de dauphins vomissants, de Cybèles rebondies et de saintes bouffies. Lèpre fatale qui s’est étendue sur l’Europe presque tout entière, et, sous le masque de l’odieux style churriguerresque, indigne successeur de la Renaissance, est venue frapper, dans ses montagnes, l’Espagne elle-même, plantant cyniquement le Triunfo de Cordoue à côté de la Me^quita, l’arsenal de Grenade tout près de l’Alhambra, et ensevelissant sous une débauche de rocailles, misérables verrues, les plus fins joyaux de l’art gothique et de l’art musulman.
La simplicité et la pureté n’ont d’ailleurs présidé que bien rarement aux œuvres architecturales élevées par les Espagnols. Ils ont peu connu la belle ordonnance du style ogival, introduit chez eux tardivement ; et tout de suite des éléments étrangers, délicieux souvent, parfois hétérogènes et excessifs, s’y sont introduits. Leur goût pour
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les choses bruyantes et tourmentées, qui est le goût de toutes les nations jeunes, rudes, non encore dégrossies, fermait nécessairement leur esprit à la compréhension des harmonies discrètes. Si la Renaissance, succédant aux étincellements du gothique flamboyant, marié au byzantin et à l’oriental, héritant même d’une partie de leur fastueuse et prodigue fantaisie, fut brillante en Espagne, elle le dut précisément à cette fantaisie, que tolérait et protégeait l’essence particulière de son esthétique. Mais encore, à part quelques monuments comme le palais inachevé de X Ayuntamiento, à Séville, ce qu’elle y a produit d’invention exquise, vraiment précieuse, n'est pas commun et peut se compter aisément; bientôt, trop tôt hélas! l’imagination délirée des artistes d’alors exagéra, altéra les qualités charmantes de ce style, si facilement altérable, et plus rien ne subsista de ce qui faisait sa grâce et sa saveur.
Une fois, la seule fois peut-être, l'architecture espagnole voulut être simple : elle réussit, et, inconsciemment, l’œuvre qu’elle conçut, outrepassant le but, ennuyeuse et glaciale, au lieu d’être sobre uniquement, fut aussi d’une éloquence sans pareille. Je veux parler du monastère de l'Escorial U Gigantesque amas de granit, qui dresse dans la solitude morne du paysage castillan ses formes plus mornes encore. Couloirs sombres, salles immenses, galeries sans fin, escaliers innombrables, cours énormes, tout y est grand, tout y est écrasant, d’une solennité emphatique, qui envahit l’âme et la remplit d'un trouble inexprimable. La pierre semble avoir été posée là depuis hier; le ciment a gardé toute sa fraîcheur; rien n’a bougé depuis les deux siècles que le monument existe. La chambre où mourut Philippe 11, l’alcôve d'où il entendait la messe, sa jambe malade appuyée sur des chaises qui sont restées à leur place, les livres qu’il lisait, les édits qu’il venait de signer, souvenirs vivants d'une époque sanglante... Puis, on descend, par un escalier de marbre, dans le souterrain où sont ensevelis en bon ordre, les uns au-dessus des autres, dans leurs sarcophages, les rois catholiques, dont on déchiffre les noms, inscrits en lettres d'or, à la lueur d'un mince filet de jour; et c’est là qu’aboutit
i. Commence par Juan Batista de Monegro, de Tolède, en 1 565, continue' par Juan de Herrera.
toute puissance humaine. On remonte : l’église du monastère s’ouvre, toute nue, plus froide et plus colossale encore que le reste, et la signification de cet impassible et indestructible léviathan se dégage soudain. Au lieu de la dévotion vulgaire et hystérique, destinée à impressionner la foule, faite de clinquant, d’effets violents et compliqués, que l’Espagne a propagée dans presque tous ses édifices religieux, voici qu’apparaît tout à coup une dévotion sinistre, inexorable; du sol jusqu’à la voûte, le long de ces piliers démesurés, sur toute l’étendue de ces murs gris, sans ornementation, suintent implacablement l'angoisse et la tristesse; on sent comme une force invisible qui s’abat lentement et vous étreint... Force supérieure à toutes les autres, et qui a dominé, superbe et orgueilleuse, les trônes et les rois. Ces murs, que Philippe II s’était fait bâtir, lui devaient servir de tombeau. C’est là qu’il achevait de régner; c’est là qu’il achevait de mourir. Et tout le disait, dans ce lieu lugubre, et tout le dit, à l’heure présente, comme un témoignage que le temps n’a pas altéré. Il y a une cour, à l’Escorial, où le roi ne pouvait entrer que deux fois : la première, vivant, pour y entendre la messe; la seconde, mort... Et le roi acceptait cette règle suprême. Partout, serviteur humble et soumis, on ie voit obéir à cette souveraineté, plus forte que la sienne. Dans un coin du Coro, une stalle est réservée, derrière toutes les autres : c’est celle de Philippe II. Partout, il passe, timide, craintif, abaissé dans sa dévotion, tremblant, lui qui a fait trembler le monde. Le maître est là, mais il est chez son Maître.
Et voilà comment, sans le savoir, l’architecture espagnole fut un jour réellement inspirée : elle venait, malgré elle, de traduire une grande pensée, et cette pensée, profondément poignante, résumait tout un siècle et toute une nation.
C’est un chapitre toujours pénible que celui qui, terminant l’histoire des peuples glorieux, constate leur décadence* Comme la plupart
de ceux dont les heures les plus heureuses furent des heures consacrées aux arts, le peuple espagnol s'est endormi depuis longtemps dans l'éblouissement de sa renommée. Aujourd'hui, il n’a plus guère ni jugement, ni discernement, ni amour vrai des choses artistiques. Lui, si compétent en matière de tauromachie, serait sans doute assez embarrassé de choisir, s'il le fallait, entre un tableau qui est bon et un tableau qui est mauvais. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir, même dans ses préjugés, la conscience et l’amour-propre de son auréole. On lui a parlé de Murillo; on lui a persuadé que c'est le dieu de la peinture; hors de lui, il ne connaît personne. 11 croit en Murillo comme il croit en Dieu, sans le comprendre; peut-être ne l’a-t-il jamais vu. 11 est né et il mourra dans cette croyance. Il ne se doute pas qu’on puisse aimer un autre maître que Murillo, ni qu’on vienne en Espagne pour voir autre chose que des Murillo. C'est le nom magique qu'il glisse à l’oreille de tout étranger qui met le pied chez lui. En Allemagne et en Angleterre, quand vous demandez aux gens ce qui vaut la peine d'être vu dans leur ville, les gens vous répondent invariablement, avec la certitude qu’ils vont éveiller en votre âme des curiosités indomptables : « 11 faut aller voir notre Jardin zoologique ! » Pour eux, un Jardin zoologique est le comble de l’art; si l’on se donne la peine de faire des centaines de lieues, c’est sans aucun doute pour avoir le plaisir de visiter les Jardins zoologiques que les édilités entretiennent avec des soins jaloux en des endroits privilégiés; et, quand vous leur dites que vous n’avez que faire de leurs bêtes, ils vous lancent des regards de commisération, ou bien restent béants. En Espagne, Murillo joue absolument le même rôle que les collections vivantes d’histoire naturelle en Allemagne et en Angleterre. Un étranger paraît : aussitôt, chacun s’empresse, ravi, clignant de l'œil, heureux de la bonne nouvelle à annoncer :
— Vous allez voir notre Murillo!...
Car tout le monde, en Espagne, possède au moins un Murillo. Il n'est pas de bourgeois si effacé qui, à un moment donné, ne vous attire chez lui mystérieusement pour vous exhiber, à quelque place d'honneur de son salon, une toile toute noire, avec une Vierge ou un
saint, que l'on devine à peine au milieu d'ombres fumeuses : œuvre informe de quelque obscur rapin, qui l’a brossée, dans une heure de famine, entre deux peintures d’enseignes... Vous regardez, muet, par discrétion; puis, gêné par ce trop long silence, vous vous hasardez à poser une question timide au bourgeois radieux :
— Et... de qui est ce... tableau ?
A ces mots incongrus, le bourgeois lève les mains au ciel, et soudain laisse échapper une exclamation de pitié et d’orgueil révolté :
— Comment! vous ne reconnaissez pas?... Vous ne voyez pas cela tout de suite?... Mais c’est un Murillo !...
Surtout ne vous avisez pas de contredire une affirmation aussi catégorique! Il vous en cuirait, bien certainement.
On conçoit que le mouvement artistique laisse à désirer et que les encouragements ne soient guère considérables de la part de l’État et de la part des particuliers. Les quelques bons peintres espagnols sont allés s’installer à Paris; les autres restent et végètent. L’État a cru beaucoup faire en instituant, comme ailleurs, des « prix de Rome ». La légende prétend que le sujet du concours préparatoire consiste généralement en ceci : mettre une guitare en perspective... C’est, du moins, de la couleur locale. Mais elle s’arrête là. Les Romains et les Grecs envahissent tout, comme en Italie. Le Musée moderne de Madrid n’est cependant pas tout à fait aussi déplorable que le Musée moderne de Milan; à côté de nombreuses médiocrités, dues surtout à des paysagistes, on y trouve quelques œuvres méritantes, mais presque toutes académiques, signées des noms les plus connus : MM. Dominguez, le père, Madrazo, Emilio Sala, Placencia. Ce qu’il y a là de Serments de Brutus et de Morts de Lucrèce, c’est incalculable. Et cependant l’art classique n'est pas le fait des peintres espagnols ; la fougue des scènes romantiques, où certains d’entre eux s’attardent avec talent, — comme M. Pradilla, dont la Jeanne la Folle est devenue aussi populaire qu’une œuvre d'art peut l’être en Espagne, — et les fantaisies de la peinture décorative, qu’ils savent traiter avec une grâce très savoureuse, les tentent plus heureusement. Il faut voir les jolies compositions, tendres, galantes, spirituelles, que M. Dominguez brosse
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dans les salons des grands seigneurs assez riches pour se payer un luxe pareil. Le plafond du café Fornos , peint par M. Sala, est vraiment adorable, dans une note moderniste tout à fait neuve, et il suffirait, partout ailleurs, à rendre l'auteur célèbre. Et c’est une chose étrange qu’il faille aller découvrir dans un établissement public de ce genre l’œuvre peut-être la plus remarquable de l'école espagnole contemporaine.
Contradictions partout et toujours, dans ce pays. Solennels et graves au musée, ces mêmes artistes, voyez-les, se montrent au dehors des maîtres enjoués et souriants. Et, d'autre part, ce même M. Sala, qui a semé ses plafonds du café Fornos de colorations grises d'une finesse exquise, peint dans son atelier de la calle Cervantès, — là même où Henri Régnault fit son Général Prim , — des portraits et des figures aux tons bruns, sirupeux et conventionnels.
Ainsi, dirait-on, la descendance de Fortuny, la dernière gloire espagnole, s’éparpille, s'altère ou émigre. Ceux qui restent attachés au rivage bravent la mauvaise fortune. Mais la mauvaise fortune a des exigences. M. Frédéric Madrazo père maintient l’art dans les traditions, prêche de parole et d’exemple, et se dévoue tout entier au musée du Prado, dont il est le directeur très consciencieux et très savant. M. Madrazo fils, depuis longtemps, a pris son vol vers Paris, où il a emporté une petite part de la succession de Fortuny, bien délaissé dans sa patrie... Oui, délaissé, hélas! ou méconnu, ou négligé. En vain chercherait-on sa trace dans les galeries privées et dans les galeries publiques. Peut-être, çà et là, chez quelque ardent et ignoré admirateur, une toile de lui se cache-t-elle timidement, à l’abri des regards vulgaires. Mais ailleurs, là où le profane peut pénétrer, là où il s'attend à le trouver, la place est vide. Le Musée moderne n’a de lui qu’une esquisse ancienne, qui ne donne point la note réelle de son talent. L'aurait-on jugé indigne des Grecs et des Romains, dans cette collection officielle où l’on a laissé entrer le Français Bernier et le Belge Van Beers, dont la Vache laitière, si étrangement sœur de la Vache de Landseer, à la National Gallery de Londres, est un des morceaux les plus appréciés? Est-ce indifférence, ignorance ou dédain?
Sans doute rien de tout cela, mais simplement obéissance à cette loi commune qui veut que les gouvernements, protecteurs des arts, soient maintenant les derniers à reconnaître leurs propres gloires, acclamées partout alors qu’ils en sont encore, parfois, à les ignorer.
Et voilà pourquoi il ne faut pas plus aller à la section moderne du Prado pour admirer Fortuny, qu’il ne faut aller au Louvre ou au Luxembourg pour étudier Millet ou Corot, à la Pinacothèque de Munich ou à la Galerie nationale de Berlin pour connaître Leibl et Menzel.
Mais, si l’art moderne est pauvrement représenté dans les centres intellectuels de l’Espagne, Part ancien y brille d’un merveilleux éclat, surtout à Madrid, où l’on a rassemblé toutes les richesses disséminées. Son histoire est inscrite en lettres vivantes sur les murs du musée du Prado. Cette histoire, nous allons la parcourir, maintenant que nous avons dans les yeux la vision des lieux où elle a été vécue et de la race dont le sang l’a nourrie.
L’ART ESPAGNOL
CHAPITRE PREMIER
Les Collections d’art.
u milieu de ses plus inexplicables incuries, dans le désordre éperdu de ses fautes et de ses décadences, l'Espagne a su conserver intact, inviolé, le panthéon de ses gloires artistiques. Elle a, gardant l’orgueil de ce qu’elle fut jadis, disputé aux mains étrangères ses propres reliques. Pauvre, elle est restée riche, résistant à toutes les tentations, à toutes les offres qui lui venaient du dehors, et préférant sa pauvreté ladieuse à l’opulence passagère que lui eût donnée peut-être le sacrifice de ses chers trésors.
Presque partout ailleurs, dans les autres pays, en des temps où l’on n’avait pas encore le souci intelligent des choses du passé, régnaient un trafic honteux, une exploitation permanente de l’ignorance et de la cupidité. Les fabriques d’églises, les couvents, les anciennes corporations, les collections privées et publiques, tout était mis au pillage en bonne et due forme, sur papier timbré, par-devant notaire. L’Allemagne, l’Autriche, la Russie, l’Angleterre, arrachaient pour un peu d’or, aux naïfs et aux imbéciles, les chefs-d'œuvre que les siècles leur avaient confiés. L’Italie et surtout la Belgique se laissaient moissonner avec une mansuétude sans pareille. Que d’exemples on pourrait citer! Marie-Thérèse d’Autriche enlevant à l’église Saint-Jacques-sur-Caudenberg le triptyque fameux de Saint Ildephonse, de Rubens, et se faisant
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céder, par les jésuites d'Anvers, deux chefs-d'œuvre du maître : Saint François-Xavier ressuscitant les morts et Saint Ignace exorcisant les possédés du diable; puis, du même, l’Assomption et l’Annonciation ; puis encore, de Van Dyck, le Bienheureux Charles Hermann , une des plus merveilleuses toiles du peintre; puis... Mais arrêtons-nous, la liste est trop navrante. Les administrateurs de Saint-Bavon, à Gand, vendaient à vil prix les six principaux panneaux, aujourd'hui à Berlin, de l’Agneau mystique , des frères Van Eyck. Des collections entières de maîtres flamands, livrées aux enchères, à Anvers et à Bruxelles, passaient à l’étranger. En Italie, les grands seigneurs et les sacristies n’étaient pas moins empressés de troquer leurs richesses artistiques contre de bons écus sonnants... Histoire longue, triste, et dont le souvenir est plein de tardifs regrets h
i. Les différentes dominations étrangères exposèrent la Belgique, plus que tout autre pays, à être dépouillée de ses oeuvres d’art; la convoitise des vainqueurs, le lucre des corporations et des fabriques d’églises, se liguèrent contre elle.
« Eu 1777, dit M. Ch. Piot ( Rapport à M. le Ministre de l'Intérieur sur les tableaux enlevés à la Belgique en i"Q4 et restitués en i8i5; Bruxelles, 1 883), un Anversois, Van Schorel de Wilryk, avait vendu ses collections de tableaux et de gravures à un prix assez élevé pour cette époque. L’exemple fut immédiatement suivi. Des particuliers, des établissements de mainmorte, séduits par l’appât de l’or, vendirent leurs objets d’art avec si peu de ménagements que Van Schorel en fut lui-même effrayé. Il dénonça le fait à l’autorité supérieure; il accusa des marchands français de vouloir enlever au pays tout ce qu’il y avait de plus remarquable en fait d’art. Informations prises, le fait avancé par Van Schorel fut reconnu pour vrai et fondé. Le Grand-Serment d’Anvers avait vendu un beau tableau de Teniers et un autre de Lange-Jan. Le chapitre de la cathédrale de Tournai avait fait vendre, le 18 octobre 1763, à Anvers, 6,000 gravures des meilleurs maîtres et des plus belles épreuves...
« Un tableau d’autel, provenant d’un couvent de filles en Flandre, avait été publiquement exposé en vente.
« Les administrateurs de l’église de la Chapelle, à Bruxelles, avaient vendu une toile de Rubens (le Christ présentant les clefs à saint Pierre). On prétend qu’ils vendirent aussi une Assomption de Rubens et un Martyre de saint Laurent, par le même artiste... L’église de Sainte-Gudule vendit le tableau de Rubens figurant le Christ remettant les clefs à saint Pierre. (Sans doute une variante du précédent.) Au couvent des Chartreux se trouvait une Assomption de Rubens, qui fut également vendue. Les Annonciades de cette ville aliénèrent, pour le faire entrer dans la collection du roi de France, un tableau de Rubens placé au maître-autel de leur église... »
De Cobenzl, ministre plénipotentiaire aux Pays-Bas, augmenta considérablement sa collection de tableaux et de gravures au moyen d’achats faits dans des établissements de mainmorte. Le prince Charles de Lorraine en fit autant pour enrichir ses coilections, et le gouvernement autrichien ne manqua pas l’occasion de s’emparer de nos meilleurs tableaux pour en doter le musée de Vienne. (Notamment les toiles trouvées dans les collèges supprimés des Jésuites, dans les couvents supprimés en 1783 et dans l’église de Caudenberg.)
Ajoutons à ces faits-là quelques autres faits, pris au hasard :
A Malines, on admirait dans l’église des Augustins un grand tableau de Rubens, représentant la Vierge et l'Enfant Jésus entourés de saints. Il fut vendu en 1767, à M. Verhulst, de Bruxelles, pour 20,000 livres de France, plus... deux pièces de vin du Rhin.
L’église Sainte-Walburge, à Anvers, était ornée de trois charmantes petites compositions de
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L’Espagne, abritée par ses montagnes de granit et ses déserts de sable, a mieux échappé aux incursions des amateurs, et elle s’est mieux défendue. Ses monastères et ses palais n’ont pas voulu se dépouiller, par le vulgaire appât d’un gain misérable, de ce que les ancêtres y avaient amassé. Et puis, quel cas faisait-on, jadis, et naguère encore, de ses peintres ? Leur renommée semblait s’être endormie dans la solitude et l’abandon. On dédaignait leurs qualités revêches et brutales; leur sévérité faisait peur; aucune attirance ne souriait en eux. Tous ces saints rigides, tous ces portraits laids, bizarres, grondeurs, de gens cuirassés et empaquetés, de personnages difformes et sombres, tenaient à distance les appétits frivoles '. Lorsque, véritable-
Rubens : Sainte Walburge conjurant l'orage pendant sa traversée, la même sainte transportée au ciel par des anges, et Jésus-Christ expirant sur la croix. Elles furent vendues en 1737.
Dans l’e'glise des Jacobines de l’ordre de Saint-Dominique se trouvait : Jésus-Christ sur la croix au pied de laquelle prièrent Dominique et sainte Rosalie. Ce tableau passa entre les mains du comte de Spars, gentilhomme suédois.
Le maître-autel de l'église de l’Ermitage, à Lierre, était orné d’un tableau de Rubens, représentant la Vierge distribuant des rosaires à un empereur, des évêques, des moines et des religieuses de l'ordre de Saint-Dominique. Vendu en 1767; aujourd’hui au musée de Saint-Pétersbourg, etc., etc.
L’invasion française, en 1794, acheva de dépouiller l’Italie et la Belgique de ce qui leur restait • de précieux. Les droits de la guerre furent particulièrement cruels pour ces deux pays. Plusieurs œuvres enlevées furent, il est vrai, restituées en 1 8 1 5 ; mais beaucoup avaient été détruites par la soldatesque, et bien d’autres ne revinrent pas : elles sont devenues la propriété d’inconnus, ou sont restées dans les musées. La plupart des tableaux de maîtres flamands qui ornent les musées de province, en France, n’ont pas d’autre origine. Lyon a ainsi plusieurs Jordaens, un Van Dyck, un Rubens, un Sneyers; Dijon, plusieurs Rubens et plusieurs De Crayer; Marseille, des Rubens, un Van Dyck, un De Crayer; Bordeaux, des De Crayer, des Rubens; Grenoble, un Rubens, des De Crayer; Nantes, un Rubens ; Nancy, plusieurs Rubens, un De Crayer; Strasbourg, un Van Dyck, un Jordaens; Toulouse, des Rubens, un Van Dyck; Lille, un Rubens, un Van Dyck, un De Vos, des De Crayer; Rennes, un Jordaens, un De Crayer, etc.
Consulter sur l’histoire des enlèvements de tableaux dont la Belgique a été victime à différentes époques :
L. Galesloot, Vol de tableaux à Tervueren en 1624. 1867. — L. G..., Vol de tableaux à Tervueren, 2° article, 1870. — V. B..., les Couvents de Belgique supprimés par Joseph II (1783-1787). — Liste des tableaux restitués a la Belgique en i8i5. ( Journal des Beaux-Arts , nos 10, n, 1 3 , 14, 16 et 17, année 1862.) — Alvin, Un Chapitre de l’histoire de l’administration des Beaux-Arts, en Belgique, 1862. (Feuilleton Écho du Parlement.) — S. Bormans, Liste des objets enlevés de Liège en 1468. Liège, 1867.
• — P. De Decker, Épisodes de l’histoire de l’art en Belgique. 1 883 . — A. Jacobs, les Tableaux de l’église Saint-Pierre a Louvain sous la République française. 1879. — Galesloot, la Vente publique à Bruxelles du mobilier de la Cour et de celui des églises ( 1 58o-i58i ). — J. J. Guiffrey, le Vandalisme révolutionnaire. Paris, 1868. — C. Piot, les Tableaux des collèges des jésuites supprimés en Belgique en 1773. 1878. — C. Piot, les Tableaux enlevés à la Belgique en 1785. 1877. — C. Piot, les Objets précieux emportés de Belgique en Allemagne en 1704. 1876.
La liste des tableaux italiens venus d’Italie et restés en France ne serait pas moins curieuse.
1. William Stirling, dans son livre sur Vela^que^ et son œuvre, traduit par M. G. Brunet
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ment pour la première fois, ils apparurent au public français dans ce Musée espagnol, dispersé depuis, que réunit un jour le roi Louis- Philippe, la surprise fut grande. On fut saisi profondément, et, dès ce jour-là, l'attention se tourna tout à fait du côté de ces artistes étranges, auparavant trop négligés. On les étudia, on les fréquenta, on répondit enfin à l’appel que quelques écrivains hardis avaient fait déjà, mais en vain, aux curiosités assoupies. Et, cette fois encore, il n’y eut plus de Pyrénées.
Aujourd’hui, bien mieux qu’autrefois, ces curiosités trouvent à se satisfaire en ce magnifique et incomparable musée du Prado où, récemment, on a réuni les deux principales collections de Madrid, le Musée royal et le Musée national de la Trinitad, autrefois séparés : — le premier, formé par le roi Ferdinand VII, qui y avait ajouté tous les tableaux existant dans les palais de la capitale et dans les résidences royales; — le second, créé en 1840, et comprenant les tableaux recueillis depuis 1 836 dans les couvents supprimés des provinces de Madrid, de Tolède, d’Avila et de Ségovie. A part quelques rares exceptions, l’école espagnole est là, tout entière, et elle ne saurait se présenter ailleurs que là aussi complète.
Il existe des musées plus importants au point de vue de l’histoire de l’art, des musées où les différentes écoles européennes font figure, et où l’on peut plus ou moins les étudier. Tel est le Louvre, telle est la Galerie royale de Dresde. Il n’y en a pas qui possèdent un plus grand nombre de chefs-d’œuvre signés des plus grands maîtres, Velâzquez, llibera, Rubens, le Titien, et réunissent à la fois plus de noms peu connus autre part, et qui ajoutent encore à ces chefsd'œuvre et à ces noms des œuvres admirables signées d’autres noms admirés, Vander Weyden, Van Dyck, Teniers, Jordaens, Raphaël.
(Paris, 1 865), fait remarquer avec raison que, par une grâce toute spéciale — et toute fortuite du reste — l’Espagne n’eut pas à souffrir autant que les autres nations européennes de l’invasion française, bien que cette invasion dispersât un peu partout une certaine quantité de tableaux, qui ne furent pas tous restitués. Heureusement, Joseph Bonaparte, qui occupa temporairement le trône d’Espagne, n’aimait pas la peinture espagnole, et ses maréchaux, Soult, Sébastiani, etc., n’eurent pas le temps de faire leur choix et d’emporter ce qui leur convenait. C’est à ces accidents, ajoutés aux causes que nous avons indiquées, que l’Espagne doit d’avoir pu conserver intacts presque tous ses trésors artistiques.
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Le catalogue, refondu et remanié, que l’on attendait depuis bien des années avec impatience, nous servira à préciser nos indications par des numéros d’ordre; M. Pedro de Madrazo, qui en est l’auteur, en a fait une œuvre non seulement utile, mais intéressante, et qui a la valeur d'un document sérieux.
CHAPITRE II
Les origines. — Les influences. — Sculpteurs et architectes.
l est assez difficile d’étudier, non seulement au Prado, à Madrid, mais dans la péninsule tout entière, les origines exactes de l’art espagnol. Avant le xvie siècle, l'art espagnol hésite et tâtonne ; c’est la barbarie; on en est réduit, si on veut le suivre, à des documents insuffisants, à des conjectures ou à des témoignages incomplets de contemporains. Sa marche et ses développements, surtout pour la peinture, sont laborieux; il lui faut l’aide de l’étranger pour trouver sa voie, et nous verrons que, même à l’époque de sa plus grande originalité, il n’a jamais su ou n’a jamais voulu se passer absolument de cette aide, qui lui fut si précieuse.
Et pourtant, jamais pays ne fut, aussi bien que l’Espagne, dans une situation de nature à faire germer spontanément l’art chez lui, dans ses propres entrailles, s’il était vrai que l'art pût naître par génération spontanée. Séparée par un océan profond du monde où rayonnait toute lumière, de cette Italie fortunée, dernier foyer des splendeurs païennes, elle semblait condamnée à vivre de ses seules forces, à puiser dans son seul sang la vigueur et la santé. Et qu’elle eût été douce et glorieuse, cette condamnation, si les forces de l'Espagne, abandonnée ainsi à elle-même, avaient été suffisantes, si son sang avait été assez riche pour se passer d’artificiels expédients!... Mais le courage et la santé lui manquèrent dans cette tâche. Jamais l’antiquité ne lui avait apporté les grâces de son sourire et la cadence harmonieuse de sa blanche beauté. La Grèce ne l’avait jugée digne que du rôle prosaïque de marchande, réservant à d’autres, telles que la Sicile, la poésie de son art sans rival. Les colonies établies sur les côtes ibériques bornaient aux seuls intérêts du commerce leurs
STATUE DE LA REINE MARIE DE HONGRIE, SŒUR DE C H A R L E S - Q U I N T. Dessin de Lalauze, d'après le bronze de Leone Leoni. (Musée du Prado, à Madrid.)
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relations avec elle. Là, aucun marbre ne s'anima sous un ciseau d'artiste; aucun temple ne surgit, superbe et divin, dans la majesté de ses mystères. Les mâts des navires, les cris des matelots, les chansons des soldats, furent tout ce que l’Espagne put voir, tout ce qu’elle put entendre de ces contrées rêvées, dont elle ne devina jamais l'immortelle séduction. Elle grandit dans la rudesse de ses instincts, dans la matérialité de son existence de trafics et de batailles. Les jouissances rares de la civilisation, le rythme caressant des belles formes, tout ce que ressentent d’admirations émues les esprits domptés et raffinés, elle les ignora, livrée tout entière aux appétits furieux de ses conquérants, Romains, Carthaginois, Goths, — jusqu'à ce qu'une autre civilisation, radieuse aussi, mais bien différente par le caractère, les goûts et le tempérament, vint lui mettre aux poings une lourde chaîne d’or.
Au contact de cette civilisation nouvelle, l’Espagne resta barbare, et elle resta chrétienne. Les Arabes vainqueurs étaient hérétiques ; un mur infranchissable s’éleva entre eux et les vaincus. Mais bien d'autres choses encore que les croyances religieuses les séparaient. Ce n’est point aux sources de l'art musulman, qui bannit toute représentation de la figure humaine, toute image quelconque d'un être vivant, que l’Espagne pouvait puiser l’inspiration. Les élégances inanimées de l’architecture arabe restèrent donc, nous l'avons dit, en dehors de leurs éléments purement architectoniques, lettre morte pour elle. Peut-être, cependant, la magie de ces colorations chatoyantes, la somptuosité de ces tons fins chantant dans la lumière, furent-elles la véritable cause qui fit plus tard les peintres espagnols coloristes, comme le furent les peintres vénitiens, soumis, eux aussi, aux influences orientales. Par contre, cette autre branche de l’art, la sculpture, dont le règne précède toujours celui de la peinture, n’eut point en Espagne l'efflorescence magnifique qu'elle avait eue sur le sol béni de l’Italie, sœur de l'Espagne par la nature et par le climat. Cette terre d'exil, trop bien cachée dans ses rochers, n’avait pas eu la lente initiation de la forme antique, qui s’était sans cesse dérobée à ses yeux, et, lorsqu'elle la connut, ignorante qu’elle avait été jusqu’alors de ses
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secrets, en vain aurait-elle tenté de l’interpréter et de la rajeunir; quand elle s'y hasardait, même avec les plus grands, Alonso Berruguete, Gaspard Becerra et d’autres, l'interprétation, si adroite qu’elle fût, n’était la plupart du temps que de seconde main ; le cachet de l’individualité ne la marquait point.
Elle eut pourtant des sculpteurs renommés à l’époque de la Renaissance, ceux-là mêmes que nous venons de nommer, Becerra (i 520- 1570) et Alonso Berruguete (1486-1561), en tête. Mais, plus encore que les artistes étrangers qui travaillèrent en Espagne et dont les plus illustres étaient Jean de Bourgogne et Philippe de Bourgogne, ils ne faisaient que suivre des traditions italiennes et n'y ajoutaient rien qui trahît le caractère spécial de leur nationalité. L’ouvrage le plus considérable de Berruguete sont les stalles du Coro de la cathédrale de Tolède; la moitié a été sculptée par lui, l’autre moitié par Philippe de Bourgogne. Le Berruguete apparaît là très nettement comme un disciple, plus servile qu'il ne faudrait, de son maître Michel- Ange ; il s’épuise dans une continuelle recherche de poses contorsionnées et violentes ; il a la science, et plusieurs de ses figurines sont d’une remarquable allure ; c’est très fort et parfois très puissant ; malheureusement, ce n’est pas original. La partie de la Silleria sculptée par Philippe de Bourgogne est plus personnelle avec plus de simplicité, dans l’esprit de la belle Renaissance. Presque toutes les figurines, celles qui sont taillées dans le bois et celles qui sont taillées, au-dessus, dans la pierre, ont une grâce charmante. La grâce est le signe distinctif du talent de Philippe de Bourgogne, et cette grâce n’a rien d'affecté; elle reste pure, classique, dirais-je, jusqu'en ses élégances les plus raffinées.
Les musées n’ont presque rien des sculpteurs espagnols; à peine quelques rares héritages d’églises ou de couvents sont-ils venus y échouer. L’un des mieux partagés, le musée de Valladolid, possède quelques statuettes de Berruguete, de Hernandez, d'Alonso Cano, le peintre, et de son maître Martinez Montanez, dont on voit aussi à Séville un Christ et un Saint Dominique tout à fait bizarres et intéressants. Presque seuls, les chapelles des cathédrales et les trésors
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des sacristies ont conservé les œuvres sorties des mains des sculpteurs espagnols, mêlées aux œuvres sorties des mains étrangères. L'habileté ou la naïveté des artistes s’appliquait plus volontairement à construire pour les autels d'église des retables dont ils étaient à la fois les architectes, les peintres et les sculpteurs, à tailler des figures de saints et de saintes dans la pierre des cathédrales gothiques, qu’à se livrer à des fantaisies et des études profanes. Toutes ces œuvres éparses ne sont pas également admirables, et plus d'une jouit d’une réputation au moins surfaite : les deux tombeaux élevés dans la Capilla réal de la cathédrale de Grenade et contenant la dépouille d'Isabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon, de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, ont été énormément vantés; mais s'ils sont remarquables, c'est assurément moins par leur valeur artistique réelle que par le mauvais goût de leur luxe excessif; la statuaire élevée au rang de pâtisserie décorative n'a jamais été considérée comme de la grande statuaire.
En revanche, je ne connais rien d’aussi saisissant que la statue tombale de don Inigo Lopez, dans la chapelle de Saint-lldefonse, à Tolède ; le sentiment de la paix dans la mort n'a jamais été exprimé dans une forme plus pure, avec plus d’élévation, d’émotion et d’éloquente simplicité. De qui est ce chef-d’œuvre? Je l'ignore. Faut-il en rapporter l’honneur à l’Espagne ? Qui sait? Quand l'histoire des monuments ne nous fournit pas de renseignements précis, il est bon d'apporter quelque circonspection dans l'attribution que l'on serait tenté de faire exclusivement à des artistes indigènes de tous les détails qui la composent.
Avant même, en effet, que, pour la peinture, l'Espagne songeât à appeler à elle les secours de l’étranger et allât chez lui en chercher, déjà elle les appelait pour ses travaux de sculpture et surtout pour ses travaux d'architecture. Les architectes flamands, qui étaient en même temps sculpteurs, jouèrent un rôle considérable en Espagne, particulièrement à Tolède. Le Bruxellois Annequin de Egas, ou plus exactement Hantje Van der Eycken, fut pendant quarante ans, de 1439 à 1494, directeur des travaux de la cathédrale de cette ville, et il y exécuta tout entière la magnifique porte des Lions, dans la façade
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du Sud. Son fils, Enrique ou Henri de Egas, prit à son tour, après la mort de Annequin, la direction des travaux, de iqgS à i53q, et fit le tombeau du cardinal de Mendoza. D'autres encore : François de Arenas (Van de Sande), Nicolas de Vergara, ses fils Juan et Nicolas, Pierre Guas ou Was, et Juan Guas, l’auteur de l'église et du merveilleux cloître de Saint-Jean des Rois, tous Flamands F Plus d’une fois môme, Charles-Quint eut à supporter les reproches qu'on lui faisait d’employer avec trop de complaisance ces étrangers, dont les services étaient de nature à porter ombrage aux artistes du pays.
Ees sculpteurs proprement dits étaient arrivés, bientôt après, aussi nombreux : Philippe de Bourgogne, dont nous avons parlé plus haut, de son vrai nom Philippe Vigarni, venu de Bourgogne, selon les uns, mais né en France, selon les autres, — le Flamand de Jonghe, qui collabora avec l’Espagnol Gregorio Hernandez au calvaire de Valladolid, — Pompeio Leoni, fils du Milanais Feone Feoni, et Juani de Juni, tous deux Italiens, et jusqu'au célèbre Torrignano, célèbre surtout par le formidable coup de poing qu'il appliqua, au début de sa carrière, sur le nez de son trop heureux rival Michel- Ange. On sait comment ce Torrignano, arrivé en Espagne, après de longues pérégrinations, y mourut misérablement en prison, victime de l’Inquisition,
i. M. Alphonse Wauters, dans une intéressante étude intitule'e : A propos de l'Exposition nationale d'architecture (Bruxelles, 1 883), donne les renseignements suivants sur Juan Guas : « Ce fut à lui que la reine Isabelle de Castille et son mari, le roi Ferdinand d’Aragon, s’adressèrent, en 1477, pour avoir le plan du temple qu’ils avaient l’intention d’élever en l’honneur de saint Jean, comme souvenir de leur victoire de Toro sur les Portugais. Lorsque l’architecte présenta ses dessins à Isabelle, elle n’en fut pas satisfaite et, ajouta-t-on, elle adressa à l’artiste cette observation désobligeante : « La « belle merveille que vous m’avez faite là! ». C’est alors que Guas, outré de dépit, aurait conçu l’idée magnifique qu’il mit à exécution dans le temple dédié à Saint-Jean des Rois ( San Juan de Los Reyes). Isabelle en pressa l’achèvement avec ardeur et, si l’on en croit une allégation évidemment exagérée, y fit travailler jusqu’à 1,226 maîtres tailleurs de pierre. »
Ce chiffre est, en effet, inexact. 11 faut lire 122, au lieu de 1,226.
Une inscription qui se lit dans une des chapelles de l’église Saint-Juste rappelle en termes précis l’œuvre de Juan Guas, en mémoire de qui cette chapelle fut élevée : « Cette chapelle fut faite « par l’ordre d’honoré sieur Jean Guas, maître principal de la première église de Tolède et maître « mineur (ou en second) des œuvres du roi don Ferdinand et de la reine dona Isabelle, lequel fit San ( Juan de Los Reyes, et cette chapelle fit construire Marine Juarès, sa femme. » « La chapelle, dite autrefois de la Purification et depuis de la Trinité, avait, ajoute M. Wauters, un bénéfice qui était à la collation de la famille de la fondatrice. Sa petite-fille Anne, fille de François Guas, légua cette collation à un habitant de Madrid, dont le nom trahit l’origine flamande, don Francisco de Rosas Van Onchem. En mourant, en 1697, cette dame fonda trois messes par semaine, que disait le titulaire du bénéfice de Jésus à la Colonne. »
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Dessin de L.i.use, d'apris le brous, de Le.,,. Leoni. (Musée du Prado, à Madrid.)
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pour avoir brisé de colère une statue de la Madone qu'un duc d'Arcos, par raillerie, s'était amusé à lui payer en maravédis. Crime énorme ! C était plus mal finir encore que mal commencer. Le bris du nez de Michel- Ange avait amené son exil, mais un exil fécond en oeuvres de haute valeur, non indignes de celui qu'il avait, par dépit, si fort maltraité ; le bris de la Madone était plus grave, paraît-il ; on le lui fit bien voir. 11 est bon d'ajouter que le chagrin de perdre le travail d'un artiste aussi distingué ne fut pas la raison déterminante des rigueurs de la sainte Inquisition, mais bien plutôt l’émotion qu'avait causée l'impiété de cet acte, jugé sacrilège au plus haut point.
Tandis que les artistes étrangers, sculpteurs, architectes et, bientôt après, peintres aussi, comme nous le constaterons plus loin, étaient, avant et après la Renaissance, en haute faveur en Espagne, où ils donnaient à la fois la leçon et l'exemple, les artistes espagnols s’en allaient, eux, à l'étranger, exécuter des travaux importants. Le fait est qu'ils ont laissé dans l'art des nations qu'ils visitèrent des traces souvent considérables. Je parle exclusivement ici des architectes et des sculpteurs. L'organisation spéciale, franc-maçonnique, des arts et métiers au Moyen-Age supprimait les frontières et transportait partout où il y avait une aune de pierre et de granit à élever ceux qu’unissait la fraternité du travail. Ainsi s’expliquent tout naturellement cette espèce d’échange mutuel de bons services, ces influences réciproques qui sont frappantes çà et là, dans l’architecture de l’Espagne et des Pays-Bas. C’est par l’Espagne, et non par l'Italie, comme on le croit généralement, que la Renaissance pénétra directement, à la fin du xv° siècle, dans les Pays-Bas, où elle s’implanta avant de s’implanter en France et en Allemagne. Et ce qui le prouve, ce ne sont pas seulement les dates, mais c’est aussi le style des premières constructions de cette époque, élevées dans ces provinces soumises au sceptre de Charles-Quint et de Philippe IL
En s’emparant, comme venait de le faire l'Italie, des traditions gréco-romaines, l'Espagne avait su tout d’abord, dans son architecture, ne pas s’en inspirer servilement. Elle les avait combinées avec la fantaisie et la richesse des traditions arabes, dont elle avait sous les
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yeux, dans les mosquées transformées en temples chrétiens, de si splendides spécimens ; et les traditions arabes lui avaient servi déjà, au xve siècle, à créer un style en quelque sorte original, par le mélange des éléments mauresques et des éléments gothiques, le style Mudejar. Ce style Mudejar se rencontre à chaque pas, dans les
basiliques espagnoles; la Sala capitulare de la cathédrale de Tolède, avec son portail et son plafond polychromes, dorés, roussis par le temps et d’une finesse de broderie éblouissante, en est peut-être le plus précieux chef-d’œuvre. Plusieurs églises de Tolède ont, en guise de tours, de vrais minarets, copiés littéralement sur les minarets
arabes. Quand vint ensuite la Renaissance, ces grâces exquises s’allièrent aux sévérités des principes nouveaux, et de cette alliance naquit le style Plateresque, répandu d’un bout à l'autre de l'Espagne. Eh
bien, en pleins Pays-Bas, nous retrouvons, vivants et triomphants, ces deux styles ; le style Mudejar, dans la colonnade de la cour intérieure du palais épiscopal de Liège, dans la chapelle du Saint-Sang, à
Bruges, dans l’ancienne Bourse d’Anvers, — - le style Plateresque, avec ses hardiesses et ses caprices excessifs, dans la plupart des bâtiments construits pendant le xvi® siècle, dans plus d’une partie de l’admirable Cheminée du Franc de Bruges, dans le mausolée du cardinal de Croy, élevé en 1524, à Heverlé, près de Louvain (dans l’église des Capucins), et auquel, avant M. Schoy 1 , qui en a démontré le caractère exact, on avait toujours attribué une origine italienne. Ces deux styles régnent presque souverainement dans les Pays-Bas jusqu’aux premières années du xvne siècle, au moment où l’architecture flamande, par l’action puissamment fatale des jésuites, commence à s’inspirer exclusivement des traditions romaines abâtardies.
11 est juste cependant d’ajouter à ces considérations un léger correctif. Certes, l'influence de l’Espagne fut grande dans les provinces qui lui étaient soumises; l’architecture de cette époque, connue aujourd’hui même sous l’appellation d’architecture hispano-flamande, se ressent des exemples que les artistes flamands étaient allés chercher en Espagne et que les artistes espagnols étaient venus apporter dans
1. Voir son Histoire de l’influence italienne sur l'architecture dans les Pays-Bas.
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les Flandres; on ne saurait expliquer autrement maint détail incompatible avec les nécessités de nos climats humides : par exemple, les sombres patios entourés de colonnades, que l'on voit encore dans plusieurs maisons de la Grand' Place de Bruxelles, et les toitures plates de certaines constructions semblables. Mais cette architecture hispanoflamande ne fut pas non plus une imitation littérale, une copie maladroite, dénuée de tout sentiment original. Elle eut une physionomie à elle, bien distincte, robuste, mouvementée, lourde même, d'accord avec l’esprit de la nation; les pignons aigus des toits, la profusion de festons, de gargouilles, de bustes, de figurines accrochés de tous côtés aux façades, l'ingéniosité naïve de l'ornementation des édifices aux silhouettes tourmentées et compliquées, tout cela lui appartient, avec ses qualités et ses défauts, à elle seule. Et elle se gardait bien de prendre à ses initiateurs du Midi sans rien leur donner en retour. N’est-ce pas elle qui leur dictait ces innombrables miradors , mystérieux observatoires de la curiosité et de l'amour, que l'on voit suspendus, dans les villes de Castille et d’Andalousie, le long des habitations, à toutes les fenêtres, à tous les étages 1 ? Et d’où l'idée en aurait-elle pu venir, si ce n’est de ces balcons saillants en verre et en bois des vieilles demeures flamandes, de ces brétèches audacieuses si en honneur dans les cités du Nord, depuis le xive siècle, et qui, tout en rompant la monotonie des façades, mettaient en quelque sorte la vie dolente des intérieurs en communication directe avec la vie animée du dehors en lui demandant un peu de sa joie et de sa lumière ?
i. Voyez plus haut, le dessin de la page 65, où l’un de ces miradors est représenté.
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Les premiers peintres. — Flamands et Italiens.
ous venons de voir à quels éléments la sculpture et l’architecture espagnoles ont eu recours pour se développer, et quel parti elles en ont tiré. La peinture, venue au monde plus tard qu’elles, a suivi à peu près la même marche et les mêmes développements. Inhabile à se former d’elle-même, comme l’avaient fait l’école italienne et l’école flamande, c’est au dehors qu’elle va demander la nourriture qui doit la faire vivre. Jusque-là elle végète dans les ténèbres; son enfance est pénible. Elle n’a pas les grands éclairs de prédestination des Giotto et des Cimabue. Elle est chétive et bégaie avec effort ses premières paroles.
Et comment d’ailleurs pouvait-il en être autrement ? Comment la peinture, cet art délicat, l’art de la paix, du luxe et du bien-être, eût-elle fleuri au milieu des secousses qui , pendant huit siècles, ébranlèrent l’Espagne affolée? Epopée furieuse et gigantesque! La mort promène sa faux impitoyable; les fleuves roulent des flots de sang; dans les lueurs terrifiantes de l'incendie, la terre, inculte et désolée, apparaît semée de ruines et couverte de cadavres. La patrie s’est levée contre ses oppresseurs; l’étendard chrétien et le croissant hérétique sont en présence, dominant la mêlée formidable. Oui, pendant huit cents ans, toutes les forces du pays s’épuisent dans cette lutte énorme. Pied à pied, l’Espagne dispute à ses ennemis chaque ville, chaque bourgade, chaque forteresse, et elle ne respire enfin que lorsque, aux dernières années du xve siècle, la grande œuvre est définitivement accomplie : les Arabes chassés pour jamais.
Les quelques vestiges d'art qui nous sont parvenus, enfouis dans des manuscrits enluminés de cette époque troublée et de celle qui la précède, ne sauraient suffire à notre admiration. Les portraits des
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souverains goths du Codex Vigilano de la bibliothèque de l'Escorial ont la naïveté des premiers essais d'une main d'enfant; et jusque bien longtemps après on ne voit point que l’art ait avancé d'un pas.
On a conservé des noms de peintres vivant au xme et au xive siècle. Alors déjà une quiétude commençait à naître dans les esprits; la délivrance n’était pas complète, mais on avait l'espérance de la saluer bientôt. Peintres bien inhabiles pourtant et dont il n’est resté guère que les noms : à Valence, Marzal, Guillermo Arnaldo; en Aragon, Pedro de Zuera, Raymon Torrent, Guillen Tort; en Catalogne, Juan Casilles, Luis Borrasa. Au xve siècle, l'astre commence à grandir; la faveur royale s’en mêle. Ferdinand V le Catholique attache à sa personne, en qualité de peintre particulier en titre, Pedro de Aponte; cela se passe en 1479. Valence cite avec honneur, vers iq5G, Juan Reixats; la Catalogne, Luis Dalman ; l’Aragon, Ortiga, parmi bien d'autres. Mais surtout la Castille, muette et stérile avant ce temps, donne tout à coup le signal d'un branle-bas d’art général. Et tout de suite, chez elle, nous rencontrons l’application du système d’ « importation étrangère », comme on l’a appelé, auquel l'architecture et la sculpture avaient eu recours et qui devait être si utile à la peinture. Tant qu’elle avait essayé de se soutenir par elle-même, la peinture n’avait obtenu que des résultats très médiocres. Nous avons indiqué plus haut, en commençant cette étude rapide des origines de l'art espagnol, que nous avons cru bon d’entreprendre autant pour servir d'explication à tout ce qui va suivre que pour mettre un peu de lumière dans cette matière assez confuse, — nous avons indiqué, dis-je, les raisons pour lesquelles l’art espagnol porte la marque de tant d'influences extérieures et n’a dû qu'à ces influences de pouvoir prendre ensuite son élan. Ce qu’il avait produit était encore bien peu de chose à l’époque où, en Italie, en Flandre, en Allemagne, des chefs-d’œuvre, signés de noms à jamais illustres, resplendissaient déjà d’un éclat que les siècles n'ont pas effacé. Qu'étaient-ce que les informes essais des artistes obscurs que nous avons cités, vivant en plein xve siècle, et ceux dont, en Castille, on salue la mémoire avec vénération, tels que Juan Alfort, qui peignait vers 1418 les retables de la chapelle del Sagrario et de
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la chapelle de los Reys nuevos dans la cathédrale de Tolède, et Jorge Ingles, l'auteur du retable de l'hôpital de Buytrago, en comparaison de ce qui, alors et bien avant, existait ailleurs?... Ailleurs régnaient Giovani de Fiesole, Jean et Hubert Van Eyck, Hugo Vander Goes, Roger Vander Weyden... L’art en Espagne n’eut pas de ces belles aurores. Sa splendeur fut celle d’un midi rayonnant entre un matin brumeux et un soir appesanti par des lassitudes d’orage.
Cette fois encore, l’Espagne cria à l’aide ! Et l’on vit arriver à la cour de Jean Ier un élève d’Antonio Veneziano, le Florentin Gherardo Starnina, — non pas vers 1415, comme l’a dit M. Louis Viardot, ce qui eût été impossible, attendu que Jean 1er mourut en i3c)o et Starnina en 1403, mais vraisemblablement plus tôt, dans les dernières années de ce prince; en 1384, Starnina n’avait que trente ans; — puis à la cour de Jean II, un autre Florentin, Dello, que le roi créa chevalier et qui mourut en 1421. Après les Italiens, les Flamands. Mais ici les incertitudes commencent, non dans la généralité des faits, mais dans leurs détails. Des noms sont cités dans les archives de Madrid et de Lisbonne : Gil Eannes, Christophe d’Utrecht, Antoine de Hollande, Olivier de Gand, Juan Flamenco, de 1465 à 1499 1 , sans que l’on sache bien exactement leur valeur et le rôle qu’ils jouèrent.
Pour ce qui regarde les chefs d’école, on en est réduit aux conjectures. On a prétendu que Roger Vander Weyden vint à Madrid, où il était connu sous le nom de Maestro Rogel. Il est possible que, au retour de son voyage à Rome, en 1450, Vander Weyden passa par là, comme avait fait vingt ans auparavant Jean Van Eyck en revenant de Lisbonne2; rien cependant ne prouve ce passage et il n’en existe
1. Cités par M. A. J. Wauters, dans son livre sur la Peinture flamande, p. m.
2. M. Alfred Michiels, dans sa prétentieuse et inexacte Histoire de la Peinture flamande, a donné à ce voyage de Jean Van Eyck dans la péninsule une importance risible. D’après lui, ce simple passage, en touriste, du grand peintre, qui revenait d’avoir été faire le portrait d’Isabelle de Portugal, aurait eu des conséquences extraordinaires et aurait suffi pour créer, du jour au lendemain, l’art espagnol!... Ce serait vraiment miracle qu’un séjour de quelques jours à peine d’un peintre dans un pays où il n’a certes pas eu le temps de travailler, si peu que ce soit, ni de distribuer des conseils, eût pu avoir une vertu si prompte et si mirifique.
Mais ce n’est pas la seule illusion que les historiens, par un amour-propre national très mal entendu, aient caressée, à propos de ces sortes d'influences, toujours fort difficiles d’ailleurs à bien déterminer.
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de trace nulle part. Quoi qu'il en soit, si l'action directe, immédiate, de ces chefs d'école n’est pas prouvée, la présence de leurs œuvres et le crédit dont elles jouirent ne sauraient être mis en doute. On en découvrirait certainement un grand nombre dans les coins perdus de la vieille Castille, où elles sont enfouies. Le gouvernement en a rassemblé au Prado plusieurs qui se trouvaient disséminées dans les couvents, loin de tout œil curieux. Je ne parlerai que des principales, et celles-là seules ont excité bien des discussions.
La plus discutée, sans aucun doute, est le Triomphe de l’Église sur la Synagogue (n° 2188 du catalogue), que l'on a attribué tour à tour aux deux Van Eyck, à Jean seul, à Hubert seul, assistés ou non de leur sœur Marguerite. Je serais assez tenté d'admettre l'opinionque M. Pedro de Madrazo a longuement développée dans le Museo espahol de antiguedadcs (liv. XXXI, t. IV), si elle avait pour objet un tableau d'un mérite transcendant. Ce que M. Madrazo démontre fort clairement, c’est que l’œuvre n'est pas de Hubert Van Eyck, comme certains critiques se plaisent à le croire avec Passavant. 11 compare le Triomphe de l’Eglise à la partie supérieure du polyptyque de l’Agneau mystique; cette partie supérieure, que Ton peut voir à Gand en l’église de Saint-Bavon, est très vraisemblablement de la main de Hubert; car les restes de l’œuvre, conservés en originaux au musée de Berlin, et qui sont de Jean, ont un caractère réaliste fort différent du caractère hiératique et byzantin de cette partie-là. Or, le Triomphe de l’Eglise est, lui aussi, empreint tout entier d'un sentiment réaliste prononcé. Hubert ne peut donc pas l’avoir peint. Si l’on y retrouve des analogies frappantes de composition avec la partie supérieure du polyptyque de Gand, on en peut simplement conclure que Jean Van Eyck — et personne que lui n’était capable, à cette époque, d’y apporter une aussi grande perfection de travail, — l’a exécutée à peu près au moment où son frère, surpris par la mort, venait d’achever les panneaux de l’Agneau mystique qui sont de sa main. Sous l’impression de l'œuvre fraternelle, il aura voulu, — délicat hommage rendu à sa mémoire, — rappeler dans le Triomphe de l’Eglise la composition et l’ordonnance de ces panneaux, tout en y imprimant son
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cachet personnel bien reconnaissable. Le mouvement et le groupement de la scène sont semblables, l'expression ne l’est pas. Les personnages divins ont dépouillé leur divinité; plus d’auréoles, plus d’ailes, plus rien qui dise qu’ils appartiennent au ciel; le naturalisme de l’école de Bruges s’affirme et triomphe sur l’autel même du by{antisme.
Ce raisonnement, pour être parfois un peu subtil, ne manque pas de poids. La date probable de l’œuvre et les circonstances qui l’amenèrent en Espagne, après le voyage de Jean Van Eyck, c’est-à-dire après l’année 1428, viennent encore l’appuyer. En 1428, Hubert était mort depuis deux ans. Il est assez naturel que, à son passage par Madrid, Jean reçût du roi Juan II la commande de ce Triomphe de l’Église sur la Synagogue, — qui était un sujet vraiment national et d’actualité; — Henri IV, le fils de ce monarque, l’offrit ensuite au monastère du Parral, à Ségovie, où l’on constate sa présence vers l’an 1454; il n’en sortit que pour prendre place dans les galeries du Prado.
Seulement, un grave inconvénient s’oppose à la solution de la question dans ce sens. C’est que, si le Triomphe de l’Église possède tous les signes chronologiques et caractéristiques d’une œuvre de Jean Van Eyck, authentique, il n’a rien, au point de vue artistique pur, de ce qu’il lui faudrait pour légitimer une pareille attribution. La coloration, toujours si riche et si souple chez le maître brugeois, est ici d’une indigence rare; le modelé est sec, la facture pleine de duretés. Non, il n’est pas possible que la main qui a peint les admirables volets de l’Agneau mystique soit la même qui ait peint, fût-ce quelques années auparavant, cette curieuse mais pâle imagerie. L’attribuer à Hubert Van Eyck, ce serait enlever du même coup à ce dernier le mérite d’avoir exécuté les panneaux supérieurs de l’Agneau mystique, qui sont d’un vrai coloriste, et M. Madrazo a démontré victorieusement qu’Hubert n’y fut pour rien. Nous soutenons, de notre côté, que Jean n’y saurait avoir pris part non plus... Qui donc alors?
Des critiques sceptiques vont nous mettre sur la voie. « Le sujet et la composition, disent M. Cruzada Vilaamil et le docteur Waagen, sont de Hubert Van Eyck; l'exécution est de deux de leurs disciples. »
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Ceci paraît plus vraisemblable, bien qu'il soit permis de douter que Jean ou Hubert Van Eyck ait envoyé au roi d'Espagne, qui le leur
avait commandé, un tableau indigne d'eux et exécuté par d'autres.
Une probabilité plus sérieuse encore serait celle-ci : le Triomphe de
l’Eglise du Prado est simplement une copie, défectueuse évidemment ;
l'exemplaire authentique, perdu depuis, aurait été gardé par le roi Juan II et par son fils Henri IV, qui n'en auraient donné au couvent du Parral qu'une répétition. L'explication — contre laquelle s'élève vivement M. de Madrazo — n'a rien d'extraordinaire. La coutume de reproduire une œuvre d'art plusieurs fois était fort commune jadis; et elle avait ce grand avantage de pouvoir concilier l'égoïsme des propriétaires avec leur générosité h
C'est à cette coutume que l’on doit l'embarras où l'on s'est trouvé pendant longtemps, et où l’on se trouve encore, de savoir quel est, des trois exemplaires de la Descente de croix de Roger Vander Weyden qui existent en Espagne, l’original. L'histoire de l'art présente peu de faits aussi curieux que celui-là. Cette Descente de croix est assurément un chef-d'œuvre, — le chef-d’œuvre du maître que Tournai et Bruxelles se disputent « l'honneur d’avoir vu naître ». Mais où est ce chef-d'œuvre? Est-il au Prado ou à l'Escorial? — Au Prado, proclament tous les critiques, au Prado, où il en existe deux exemplaires... Mais on sait que l’un d’eux (n° 2 1 9 3 a) , celui qui a passé successivement du couvent des Anges au musée du Fomento Çalias de la Trinité), et enfin dans les salles basses du Prado, est une copie ancienne. Toute la discussion porte sur l’exemplaire qui se trouve dans « le salon de la Reine » (n° 1818) et sur celui qui se trouve dans la sacristie de San Lorenzo, à l’Escorial. L'un est l'original, l’autre est la copie, postérieure d’un siècle, de Michel Coxcie. Hélas ! on a si bien mêlé l’un et l'autre, et Coxcie s'acquitta si adroitement de son ouvrage, que l’on n'a plus su distinguer quel est l'original et quelle est la copie ! Dans
1. Ce qui prouve encore qu’il a existé plus d’un exemplaire de ce tableau, c’est la lettre adressée de Paris, au mois d’avril 1 8G3 , par M. Bûrger — n — \ à M. de Madrazo : « Par hasard, il y a, en ce moment, exposée chez le restaurateur de -Ré S tableaux M. Haro, une ancienne copie de la Fontaine mystique de Van Eyck et signée du — L-é-À monogramme Lancelot Blondeel probablement, lequel a beaucoup étudié les Van Eyck et a même restauré au xvi” siècle l'Agneau de Saint-Bavon, à Gand. »
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cette indécision, on a pris un parti énergique : on s’est tourné avec respect vers le Prado et l’on a oublié l’Escorial.
C’est le contraire qu’il aurait fallu faire.
Roger Vander Weyden avait peint sa Descente de croix en 1440, pour le Grand-Serment des Arbalétriers de Louvain ; elle avait pris place dans la chapelle de la Gilde Notre-Dame-hors-Murs, lorsque, en 1 5 5 5 , Philippe II, qui la convoitait, chargea la gouvernante des Pays- Bas, Marie de Hongrie, de l’acquérir pour lui. Le marché fut conclu; la Gilde abandonna son tableau contre échange d’un orgue de 5oo florins et d’une copie du retable par Michel Coxcie. Seulement, quand la copie fut faite, elle ne tarda pas à suivre le même chemin que le modèle.
Or, le retable acquis par Marie de Hongrie était destiné au monastère de l’Escorial, la résidence habituelle, nouvellement construite, de Philippe II, et c’est bien là, sans aucun doute, qu’il alla directement. Quand la reproduction de Coxcie arriva, elle fut installée dans la chapelle de la résidence royale du Pardo, à Madrid, qu'elle ne quitta que pour prendre place au Prado. Et ce qui le prouve, c’est la mention qu'en fait, en 1 588, un écrivain des plus sérieux, le licencié Argote de Molina, dans une description des peintures réunies dans ce palais du Pardo (supplément au livre de la Monteria du roi Alphonse XI, chap. xlvii) : « Un retable représentant la Descente de croix, peint par maître Michel (Michel Coxcie), peintre flamand, d'après celui que possède Sa Majesté à San Lorenzo de l’Escorial. » Donc, à cette époque, l’original était à l’Escorial, la copie à Madrid, et, à cette époque aussi, encore bien proche de Vander Weyden, aucun doute n’existait sur leur provenance respective. Argote de Molina n’a pu attribuer à un peintre, son contemporain, appartenant à l’école flamande de transition, pseudo-italienne, une œuvre plus vieille d’un siècle, et vice versa. Toutes les attributions faites dans la suite ne sauraient contredire celle-là, la connaissance des choses de l’art gothique étant tombée si bas que, en plein règne de Philippe IV, en 1 653, — Velâzquez vivant, — le même tableau du Pardo était donné, dans
l’inventaire de Eugenio de los Rios, comme une œuvre d’Albert Dürer !
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Mais le témoignage des contemporains et la logique des événements ne sont pas la seule preuve en faveur de l’authenticité du tableau de l'Escorial. 11 suffit d'un examen attentif pour constater que l'exécution de ce tableau porte en elle les signes évidents d’une antériorité séculaire. Le tableau du Prado (n° 1 8 1 8) est d'une facture plus moderne; il a moins d'énergie et d'accent, et il trahit un pinceau moins esclave de la nature; le style, surtout dans la façon de traiter les accessoires, est un peu conventionnel et n'a point l'exquise naïveté du style des primitifs. Le copiste a pris certaines libertés. Ainsi la barbe du Christ, inculte, broussailleuse et si minutieusement détaillée, dans le tableau de l'Escorial, qu’on en pourrait compter les poils, est, au contraire, dans celui du Prado, soignée, idéalisée, italianisée; c'est une barbe suave. Enfin, autre indice important : le dessin des trèfles de la cresteria gothique qui se détache sur fond d'or, aux angles supérieurs du n° 1 8 1 8, a un peu plus de hauteur que celle qu’on leur donnait à l’époque où fleurissait le style ogival. Tout cela dénote bien un travail flamand du milieu du xvie siècle. En revanche, examinez le tableau de l’Escorial : tous les caractères de l’originalité s’y rencontrent, nettement accusés, non seulement dans les détails que nous venons de mettre en évidence et que nous avons soigneusement vérifiés, sur les indications de M. de Madrazo, mais aussi dans l'ensemble, dans la coloration plus primitive, dirais-je, à la fois plus froide et plus fraîche que la coloration de la copie du Prado, dans ce je ne sais quoi de pénétrant et de doux, de gauche et de charmant, qui fait la saveur exquise des choses gothiques.
Là, tout en haut, sur le mur blanc de la vaste sacristie où elle est accrochée, entourée d'une modeste baguette en bois qui lui tient lieu de cadre, l'œuvre sourit dans sa nudité virginale et son immortelle beauté. Jamais le grand drame chrétien n’avait encore été exprimé avec une pareille puissance et une pareille majesté; jamais le sentiment religieux n'avait été interprété avec autant d'élévation. Dans ce drame sublime des saintes croyances, l’héroïne touchante, la Vierge, apparaît pour la première fois comme le troublant et austère idéal de la douleur; et cette douleur n'est pas la douleur toute physique et toute
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terrestre d'une mère pleurant ses enfants, comme celle de la Niobé antique; c'est la douleur unie à la beauté, la « beauté dans la douleur », selon l’expression de Schiller, et bien plus sublime parce qu’elle est essentiellement morale, divine et dégagée des liens fragiles de l’humanité. Cette Vierge qui souffre est impassible et calme, car sa souffrance n’est pas celle d’un corps blessé ou d'un cœur ulcéré; elle a un plus haut objet; ce n'est pas un corps qui succombe, c'est une àme qui semble défaillir sous le poids des fautes humaines que le sacrifice du dieu incarné doit laver dans le ciel. Déjà, voyez, le visage altéré par l'angoisse maternelle s’éclaire d'un rayon d'infini. Ce rayon annonce la récompense du sacrifice, la vie nouvelle, la Rédemption. Sous le monde ancien qui s’écroule, un monde jeune va surgir, triomphant !
La grandeur du génie, seule, a pu exprimer tant de choses inconsciemment. Le propre du génie est d'ètre inconscient; sur un bout de toile ou de panneau, il fait parler un siècle, il résume une nation, il donne une forme tangible à une religion de foi et de mystère. Vander Weyden a été, sans doute bien involontairement, aussi éloquent philosophe que peintre et dessinateur admirable. Peintre et dessinateur, il a déployé toute sa science anatomique dans la virtuosité avec laquelle il a traité les extrémités de ses personnages, leurs mains, leurs pieds. C’est là qu'on distingue aisément le véritable artiste de celui qui ne l’est pas, l'homme qui sait de l'homme qui ne sait rien. Aussi est-ce bien cela qui a dénoncé tout de suite comme apocryphe la troisième Descente de croix que possède l’Espagne, celle qui provient du musée de la Trinité à Madrid (n° 2ig3a). Les extrémités y sont défectueuses; la main d'un peintre de l’école du maître, de sa seconde génération, - peut-être le second Roger, Roger le jeune, petit-fils de Roger le vieux, — est visible; mais elle ne s’est point soutenue jusqu'au bout; elle n'a point su, ou elle n’a point voulu. Puis, il y a de notables variantes dans la teinte des vêtements des personnages et dans les accessoires, une tonalité générale poussée au roux, un terrain plus à découvert que dans l’original, des plantes et des herbes d'espèces différentes et moins abondantes.
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Quant aux exemplaires qui existent de cette même Descente de croix en Belgique, en Allemagne et en Angleterre, il serait oiseux de s’y arrêter longuement. Celui du musée de Berlin et celui du musée de Cologne, étant postérieurs à la mort de Roger Vander Weyden (ils datent respectivement de 1488 et de 1480), ne sauraient lui être attribués; ceux de Londres sont des copies relativement modernes. Enfin, la réduction que l’on montre dans l’église Saint-Pierre, à Louvain, est d’une qualité inférieure trop manifeste pour être de Roger Vander Weyden; elle date de 1443, — trois ans après l’exécution du grand retable de l’Escorial, sept ans après l’exécution des tableaux historiques de l’hôtel de ville de Bruxelles, aujourd’hui malheureusement détruits et si admirés par Albert Durer lors de son voyage dans les Pays-Bas. Roger était alors dans sa plus brillante période de fécondité. Il est impossible qu’il ait, à ce moment-là, peint, en tout ou même en partie, cette réduction d’une couleur si épaisse, d’un modelé si lourd, où rien de son habituelle souplesse de facture ne se reconnaît. Il suffit d’avoir dans les yeux le souvenir de la grande Descente pour être convaincu que celle-ci n’a aucun lien de filiation avec elle. Les volets sur lesquels, à droite et à gauche, sont portraiturés les donateurs Guillaume Edelheere et Adélaïde Cappuyns, entourés de leur famille et de leurs saints patrons, ne me paraissent pas d'une valeur beaucoup supérieure; cependant, en quelques endroits, parexemple dans les têtes desdits donateurs, on retrouve la vigueur de tons et la délicatesse d’expression du maître, et peut-être a-t-il travaillé là, mais là seulement; et ce contraste même entre l’imperfection du panneau central et la perfection relative des volets est une preuve nouvelle démontrant la non-authenticité de cette réduction qui a mis à l’envers la cervelle des historiens et leur a fait dire avec sérénité les choses les plus contradictoires1. L’orgueil national dût-il en souffrir, il faudra se décider à abandonner l’illusion que l’on s’était faite
1. Waagen et M. Michiels disent qu'elle est antérieure au tableau acquis par Marie de Hongrie; M. Van Even, l’archiviste de la ville de Louvain, affirme qu’elle est postérieure; M. Michiels prétend qu’elle n’a jamais quitté l’autel Edelheere; M. Van Even a raconté, au contraire, les longues aventures dont elle a été la triste héroïne, jusqu’à ce qu’elle fût retrouvée un jour, dans une vente publique, mêlée à un tas de vieux tableaux.
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depuis i86[ de croire que l'on possédait en Belgique une œuvre importante de Roger; la mémoire du maître n'y perdra rien, du moins l.
La Descente de croix, arrivée en Espagne cent ans après le grand mouvement qui de toutes parts secouait les intelligences, n'avait plus aucun rôle direct à jouer dans l'histoire de l'art espagnol; elle était passée au rang des choses glorieuses, et le dilettantisme seul d'un souverain l’avait amenée là. Mais ce n’était pas la première œuvre de Roger Vander Weyden qui franchissait les Pyrénées; il en était une autre, qui, à peu près en même temps que le Triomphe de l’Église, de Van Eyck, était venue, en pleine efflorescence artistique, éclairer de sa rayonnante lumière le travail lent qui s’opérait. En 143 1, le pape Martin V, ou plutôt Nicolas V, envoyait en présent au roi de Castille un triptyque de Roger, connu depuis sous le nom de Pieta, à cause du sujet représenté sur le panneau central, et qu’il avait luimême reçu des échevins de Bruxelles, comme gage de reconnaissance, croit-on, pour des services rendus. A cette époque, l’éclil ité bruxelloise et le Saint-Père se rendaient des services. On se fioaire l'émotion
des Madrilènes lorsqu'ils virent débarquer chez eux une œuvre de cette sorte, riche en tons, de facture habile et de profond sentiment, et qui, bien que datant de la jeunesse du peintre, était très supérieure aux travaux des artistes de la péninsule. Ce triptyque, que Juan 11
1. Le musée de Bruxelles possède, sous le nom de Roger Vander Weyden, une Tâte de femme en pleurs identique à celle d’une des saintes femmes qui figurent dans la Descente de croix; on la donne comme étant l’étude qui aurait servi à Roger pour son tableau. Rien n’est venu jusqu’ici infirmer ni confirmer cette attribution. Le caractère des draperies, avec leurs plis cassés et anguleux, et le fin modelé des chairs plaident en faveur de l’authenticité, bien que la tonalité générale ait quelque sécheresse. Peut-être est-ce une étude faite après par un élève de Roger. Car pour être une étude faite avant par Roger lui-même, on peut se demander comment d’autres 'études pour d’autres têtes ne soient point parvenues jusqu’à nous, comme celle-ci.
Quant à la série de huit tableaux « attribués à Roger Vander Weyden » (nos 3q à 41 du même musée), ce serait faire injure à sa mémoire que de supposer un seul instant qu’ils puissent être de lui.
En revanche, il serait intéressant d’étudier attentivement la question de savoir si le Christ descendu de la croix, figurant sous le n° 48, sans attribution du nom d’auteur, n’est pas une œuvre de Roger Vander Weyden. Déjà M. Édouard Fétis ( Catalogue descriptif et historique) a indiqué « l’identité parfaite de la figure de la Vierge avec celle du même personnage dans la Descente de croix de Louvain ». Ce qui, pour nous, est surtout frappant, c’est, outre le mérite de cette œuvre admirable, son analogie étonnante au point de vue du caractère et de l’expression, de la richesse et de la qualité du coloris, avec la Descente de croix de l’Escorial.
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donna en 1445 à la chartreuse de Miraflorès, fut transporté en France en 1807, lors de la destruction du monastère, et passa successivement dans les mains de M. Nieuwenhuys et du roi Guillaume II des Pays- Bas, alors prince d'Orange; il est aujourd'hui la propriété du musée de Berlin. Vander Weyden a fait mieux dans la suite; l'allure assez disgracieuse des personnages, leur expression un peu banale, ne portent pas encore complètement l’empreinte de son génie; mais, je le répète, tout cela surpassait considérablement ce que les Espagnols étaient capables de produire eux-mêmes. Ce fut une révélation, et aussitôt l’autorité des maîtres flamands, s’imposant avec éclat par ces oeuvres et par d’autres, qui sans nul doute les suivirent ou les avaient déjà précédées, hantèrent invinciblement les esprits. Les relations s’établirent entre les deux nations, entre le Nord et le Midi, d’une façon plus constante. Peut-être ces relations ne s’en tinrent-elles pas à de simples envois de tableaux; mais les noms espagnols que l’on cite sont assez obscurs à côté des noms flamands illustres, et l’incertitude plane encore sur leur existence et sur leur renommée.
Le plus connu parmi ceux qui pourraient avoir, les premiers, séjourné en Espagne assez longtemps pour que leur présence fût sensible, est Pierre Cristus, dit Christophsen, un peintre de l’école des Van Eyck; il y a de lui au Prado un intéressant retable en quatre compartiments, qui a les belles qualités de coloris de l'école, mêlées aux défauts personnels de l’auteur, — de la dureté et de l’incorrection. Son influence semble manifeste dans les peintures d’un des artistes espagnols les moins médiocres de cette primitive époque, Fernando Gallechos, notamment dans une suite de six tableaux consacrés à divers épisodes de la vie de saint Jean-Baptiste et qu’on lui attribue à cause de l’analogie du sujet avec celui de ses tableaux, bien authentiques, conservés à Zamora et à Salamanque. La mise en scène, le caractère des figures, parfois l’exécution abondent en ressouvenus des traditions flamandes, avec plus de lourdeur, plus de gaucherie et une coloration épaissie par les noirs opaques qui déjà commençaient à caractériser l’école espagnole. Quant à Juan Flamenco, qu’on cite souvent aussi, était-ce un vrai Flamand, ou bien son surnom
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lui vint-il de ce qu'il suivait également les traces des artistes du Nord, comme Pierre Nunez, Jacques de Valence, Pierre de Cordoue et d’autres, tous fort oubliés d'ailleurs? N'importe, l'une et l’autre hypothèse sont significatives; elles conduisent à la même conclusion : c’est que, dès les premières productions sérieuses, de quelque valeur, existant en Espagne et signées de noms espagnols, l'imitation des gothiques flamands est flagrante. Jusqu’au seuil de la Renaissance, elle se fait sentir d'une manière constante ; et tous acceptent son empire.
Cet empire, il ne faut pas cependant en exagérer les conséquences; car il n'était pas seul. La popularité des œuvres et des artistes flamands eut des résultats plus platoniques qu’effectifs. La main des imitateurs ou des disciples était encore si peu experte, leurs yeux étaient si peu sensibles aux finesses et aux harmonies des colorations! Quelle Grossièreté dans leurs timides essais, et combien loin est leur naïveté maladroite de la naïveté charmante des modèles! S'il est vrai que les arts fussent alors, selon M. de Laborde1, « sous la domination exclusive des artistes flamands », cette domination se traduisit bien moins par la perfection de travail que l’on eût pu espérer d'un commerce aussi incessant entre le Nord et le Midi, que par une admiration très justifiée, par un culte enthousiaste pour des œuvres venues de loin et emplissant églises et palais, par l’accueil empressé fait à des peintres, même secondaires, dont on reconnaissait unanimement la supériorité2.
Les Ducs de Bourgogne , t. Ier, Introduction, p. cxxvi
2. Pour cire complet, nous devrions parler ici également de Part musical. Nous préférons renvoyer le lecteur curieux à un ouvrage que nous avons déjà cité : les Musiciens néerlandais en Espagne (tome VII de la Musique aux Pays-Bas avant le XIX° siècle), par Edmond Vander Straten. On trouvera là des détails nombreux et précis sur le rôle important joué en Espagne par les musiciens flamands et hollandais pendant la Renaissance. « L’élite de la musique néerlandaise, dit l’auteur, a été déversée en Espagne; car les souverains de ce pays, devenus les maîtres de la Néerlande, donnaient des ordres les plus pressants pour en extraire ce qu’il y avait de meilleur en fait d’éléments vocaux et instrumentaux. » Pendant cinq longs siècles, l’influence de la musique néerlandaise se fît sentir dans la péninsule. Les musiciens y arrivaient par troupes, et non individuellement, comme en Italie; ils formaient parfois des chapelles entières. Et, si l’Espagne dévorait ainsi des trésors d’activité intellectuelle, elle se gardait bien de rien rendre en échange. La musique espagnole, — contrairement à d’autres, telles que la musique italienne, — n’a guère rayonné au dehors. A son commerce avec l'Espagne les provinces du Nord n’ont rien gagné... si ce n’est la guitare ! Elle, en revanche, a gagne tout, — tout ce qu’elle leur a emprunté, tout au moins dans le domaine matériel.
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L’Italie, elle aussi, et surtout, exerça sa domination. Avant la Flandre, elle avait envoyé des artistes en Espagne. D’abord vaincue par le prestige de sa rivale, elle reprit pied et régna tout à fait, d’une façon définitive et presque générale, à partir du moment où l’art de peindre commença à se dégager des traditions gothiques pour adopter celles de la Renaissance. Les trois grandes écoles de Valence, d’Andalousie et de Castille , qui furent les berceaux de la peinture en Espagne, se fondèrent pour ainsi dire sous ses auspices, dans les dernières années du xve siècle. Neapoli et Areggio, les premiers professeurs de l’école de Valence, étaient Italiens ; l’initiateur de l’école d’Andalousie, Juan Sanchez de Castro, avait été formé en Italie, de même qu’Antonio del Rincon, le fondateur de l’école de Castille, disciple du Ghirlandajo. Ils apportaient, avec les enseignements qu’ils avaient reçus du dehors, ce dernier surtout, l’indication d’une voie nouvelle où l’art espagnol, en s’y engageant résolument, trouva peu à peu l’énergie nécessaire pour devenir original. Les scènes de la Vie de la Vierge, qu’Antonio del Rincon peignit pour l’église de Robledo, à Chavela, ont, dans leur naïveté, des grâces inconnues jusqu’à ce jour. Quelques années encore, au seuil du xvie siècle, et les derniers liens se briseront. Ce n’est pas l’émancipation complète, mais ce n’est plus la servitude.
On voit, au Prado, une série de dix panneaux racontant la vie de saint Dominique de Guzman, la vie de saint Pierre et la vie de saint Thomas d’Aquin. L’oeuvre est intéressante, et c’est la seule vraiment belle que le musée possède de cette période initiale. De qui est-elle ? Probablement de Pedro Berruguete, père du sculpteur Alonso Berruguete et peintre attitré du roi Philippe el Hermoso; la similitude qu’elle offre avec le retable de la cathédrale d’Avila, fait en collaboration avec Santos Cruz, dit assez qu’elle ne peut être que de la même main. Ces six tableaux sont d’une étonnante vigueur de coloris, riche, puissante, avec des tons chauds et dorés de vieux cuir de Cordoue. Le caractère des figures est superbe. Et comme coloris, et comme caractère, l’œuvre a des affinités étroites avec l’école vénitienne ; on la croirait signée du Carpaccio, et si le dessin n’en était pas plus
IOO
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maladroit, si elle n'était pleine de ces fautes de proportions familières à l’école gothique, elle serait digne de lui. Le panneau (n° 2148 du catalogue représentant un Anto-da-fé présidé par saint Dominique de Gnpman, et le plus remarquable de tous, est une page de tout premier ordre, très italienne certes, mais d'une splendeur de palette et d’une gravité de sentiment qui annoncent à la fois les mystiques et les réalistes du siècle suivant.
Avant cette époque donc, la peinture espagnole est dans l'enfance, presque dans la barbarie. Puis, la voilà tout à coup qui prend son essor, et c’est l'Italie principalement qui l’aide et l'encourage. 11 importe de faire ici la part de chacun et de n'en exagérer aucune. Quand les maîtres flamands firent leur apparition dans la péninsule, celle-ci n’était pas assez préparée pour que leur influence sur elle pût être très considérable ; il lui restait à apprendre le métier, qu’elle ignorait, et à se former l'esprit et l'œil. Puis, les communications, fort difficiles, ne pouvaient provoquer un commerce suffisamment assidu. Les influences flamandes n'exercèrent une véritable action que sur quelques individualités ; plus fréquente pendant la période gothique, cette action se perdit presque complètement dans la suite, et l'on n'y songerait plus guère si quelques éclatantes exceptions comme Velâzquez, voire aussi Sanchez Coëllo, Pedro de Moya, Murillo ensuite, n’étaient là pour montrer que des affinités réelles unissaient le Nord au Midi, et qu'il était possible à celui-ci, sans rien perdre de ses qualités natives, de les mettre à profit et d’y puiser la vie.
Tout, d’ailleurs, est exception dans l’art espagnol, et c'est par ces exceptions qu'il est vraiment glorieux. En réalité, absence complète d'école proprement dite; le terme d’ « école espagnole », qu’on emploie, comme on emploie celui d’école flamande, d’école allemande ou d'école italienne, est impropre. 11 n'y a jamais eu d’école espagnole : il n'y a eu que des individualités, et, à elles seules, elles ont formé les anneaux de cette chaîne si brillante, mais si inégalement solide. Tous les artistes, depuis le premier jusqu’au dernier, faisaient leur apprentissage à l'étranger, après avoir reçu chez eux, presque toujours de professeurs étrangers, les éléments de leur instruction. Parcourez la
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liste des peintres, outre ceux que nous avons cités; vous les voyez tous, les uns après les autres, passer la mer, rester cinq, dix, vingt ans parfois et plus, dans quelque atelier de Venise, de Florence, de Rome ou de Bologne, et en revenir exactement façonnés sur le modèle qu’ils ont choisi. Pour n’en rappeler que quelques-uns, Alonso Berruguete et Gaspar Becerra travaillent avec Michel-Ange ; Blas del Pardo imite Fra Bartolommeo ; Juan Navarette, Pedro Orrente, Esteban Mardi et bien d’autres, s’inspirent des Vénitiens; Juan de Joanès et Villegas Marmolejo suivent Raphaël ; un des plus forts et des plus originaux, Ribera, se passionne pour le Caravage, Chez les grands comme chez les petits, à toutes les époques, la préoccupation, volontaire ou non, de ressembler à quelqu’un est flagrante. Chez les petits, cette préoccupation annihile toute personnalité et fait d’eux de simples copistes, sans valeur réelle. Chez les grands, seuls, elle finit peu à peu par s’effacer sous l’éclat de mérites supérieurs, non empruntés ceux-là; parfois elle sert même à les développer, et il en résulte une force plus vive- De là, quelques génies rares surgissant, en pleine lumière, dans la foule obscure des médiocrités.
Telle est la prétendue « école espagnole ». En haut, Moralès, Ribera, Zurbaran, Velâzquez, Murillo, Goya. Puis, quelques autres, assez bien doués pour avoir eu des éclairs de talent, mais chez qui le sentiment personnel n’a pas su tuer complètement l’instinct d'imitation, Juan de Roëlas, Pereda, Alonso Cano, Coëllo, Valdès Léal, — sans oublier, en lui faisant une place à part, Domenico Theotocopuli, cet Italien d’origine grecque, qui fut avant tout et décidément bien Espagnol. Enfin, tout en bas, un flot trouble de sosies exsangues et maladroits, offrant par-ci par-là un côté intéressant, un germe de qualité qui, chez leurs élèves, finira par mûrir, mais, en somme, assez peu dignes des éloges que l’on a voulu décerner à quelques-uns d’entre eux. Non, nous ne saurions souscrire aux exagérations intempestives d’enthousiasme dont bien des œuvres très peu remarquables, qualifiées chefs-d’œuvre, ont été les victimes ; car elles ne peuvent que nuire à l’intérêt de l’art. Il semble à certains critiques que tout doive être admiré de ce que les siècles nous ont légué ; aucune nuance dans les
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appréciations; les mauvais comme les bons sont prônés, indistinctement. Laissons ces procédés aux guides trop complaisants, et tâchons de mettre quelque tact dans l'expression de notre joie.
Cette « école » ou, pour parler plus clairement, cet ensemble de peintres de valeur inégale, pourrait être en définitive considéré uniquement comme une sorte de dérivé de l'école italienne, si, outre les noms illustres dont l’éclat suffit à lui donner une existence propre, un signe particulier ne l’en distinguait quand même et malgré tout. Et ce signe n’est pas dans telle ou telle façon de peindre, dans le dessin ou dans le coloris. 11 est ailleurs, et c'est ce que nous examinerons tout à l’heure à loisir. Quant aux influences flamandes, si énergiques au début, elles avaient peu à peu perdu tout leur pouvoir. Vainement essaierait-on de démontrer l’air de famille qui semble rapprocher la peinture espagnole de la peinture flamande, en insistant sur le naturalisme des artistes du Midi et la richesse de leur palette : leur naturalisme était bien différent de celui des Flamands, et la richesse de leur palette venait, sans aucun doute, bien plutôt des Vénitiens et des traditions byzantines, communes aux uns et aux autres. Si les influences flamandes avaient été vraiment les plus puissantes, on n’aurait pas assisté à ce commerce incessant, étroit, de tous les jours et de tous les instants, entre l’art espagnol et l’art italien ; on n’aurait pas vu, au moment critique, où chacun sentait l'urgence et la nécessité pour l’Espagne de se faire, dans ce domaine tant envié, une place sérieuse à côté des autres nations, l’un des premiers apôtres du mouvement, Luis de Vargas, chef de l’école de Séville ( 1 5o2- 1 568), aller par deux fois en Italie avec la ferme volonté d’y recueillir assez d’enseignements pour accomplir ensuite dans sa patrie l’œuvre rêvee de régénération, y rester en effet plus de vingt ans, disciple fidèle de Perino del Vaga, et en revenir, dépositaire des plus pures doctrines de Raphaël, acclamé de toutes parts, fêté, magnifié.
Et quelle autorité sans rivale, celle de 1 Italie, si étroitement liée à la péninsule par ses relations politiques, religieuses et commerciales d’abord, par ses conquêtes ensuite! Tout se tournait de ce côté, les intelligences, les convoitises, les intérêts. L’invasion était complète, et
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cette invasion semblait une vaste curée, une poussée formidable d’âmes assoiffées de lumière. De même que les ateliers, les universités regorgeaient d’Espagnols. Des poètes avaient suivi cette jeunesse studieuse, avides de renommée, admirés par les seigneurs dont ils accompagnaient volontairement la fortune, ou qui les avaient amenés avec eux, par plaisir ou par orgueil; et, quand ils retournaient dans leur patrie, ils y apportaient les mêmes préoccupations des formes italiennes, apportées par les artistes. Les lettres suivaient une direction identique à celle que suivaient les arts ; Boscan et Garcilaso, au commencement du xvie siècle, la consacraient impérieusement. Spectacle curieux s’il en fût : domination intellectuelle des vaincus politiques sur leurs vainqueurs ; domination irrésistible, s’étendant partout, et à laquelle les vainqueurs, les premiers, aidaient de toutes leurs forces !
Adorable revanche ! Mais qui donc aurait pu y échapper ? Qui donc aurait consenti à ne pas la subir, cette triomphante puissance de la beauté et de l’esprit? Les Llamands, attirés, comme tous les autres, par la chaleur de ce grand foyer universel qui brûlait d’une flamme si ardente, ne la subissaient-ils pas eux-mêmes avec reconnaissance, abandonnant aussi parfois leur patrie pour s’en aller passer plusieurs années sous le ciel bleu de Llorence ou de Naples, oublieux qu’ils étaient du beau ciel gris des Llandres, de son charme et de sa poésie ? Quant à ceux qui, directement ou non, vinrent en Espagne, si on leur attribue l’honneur d’avoir exercé une direction sur la peinture de ce pays si profondément italianisé, cette direction 11e dut pas être, pendant la Renaissance, aussi féconde qu’on veut bien le prétendre, et ne s’exerça, je l’ai dit plus haut, que sur quelques rares natures impressionnables. Ces Llamands, ou bien, tels que Pedro Campana (i5o3-i58o), arrivaient là transformés à leur tour, Italiens dans leur chair et dans leur sang;' — ou bien, tels que Antonio Moro ( 1 5 1 2- 1 58 1 ) , un Hollandais élevé à la même école, mais personnel pourtant, bien loin de répandre autour d’eux l’amour des clartés saines et des savoureuses finesses, ne tardaient pas à s’imprégner de l’atmosphère toute locale de gravité sombre et austère qui les enveloppait.
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Morales. — L’orthodoxie dans l’art.
ui, quelque chose de sombre et de grave flottait dans l’air, pénétrant les esprits, envahissant les cœurs, comme les énervants effluves des jours d’orage. Quelque chose de lourd et d’inquiétant pesait... Et, même quand tout était au bonheur, au faste, à la joie de vivre, on eût dit que ce bonheur, ce faste, cette joie étaient invinciblement dominés par une préoccupation secrète, par la crainte vague d’un mystère caché, dont chacun portait en soi la troublante sensation.
Dans ce pays de la lumière, une lumière a manqué : celle qui découvre aux intelligences les horizons libres de la fantaisie, les songes ingénieux des âges disparus, les enthousiasmes touchants, la poésie des solitudes. Elevée au milieu du cliquetis des armes, dans les bras de l’Eglise, rude par habitude et dévote par obéissance, l’Espagne marche, seule, consciente de son pouvoir, abandonnée à son imagination naïvement surexcitée. Elle a deux maîtres, deux respects, unis étroitement, et à qui elle rapporte tout : Dieu et le roi, la Religion et l’épée. Et tout de suite, quand elle se met à balbutier quelques paroles d’art, même quand le contact qu’elle recherche avec les autres peuples lui apprend l’existence d’un autre monde, d’un autre idéal, qu’elle ignorait, elle reste sourde à cette voix nouvelle qui lui parle, et n’écoute que la voix dont le son lui est familier.
« Le guerrier et le martyr », a-t-on dit, voilà l’unique et constant sujet d’inspiration de l’art espagnol. Cet art ne juge pas bon d’aller au delà. Il se circonscrit dans ce qu'il voit de préférence, dans ce qu'il aime et ce qu’il craint par-dessus tout. Les princes et la religion sont seuls dignes de guider son ébauchoir et ses pinceaux. Dans toute l'œuvre des sculpteurs et des peintres, on ne trouve rien sinon
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ceci : des portraits de grands seigneurs et des scènes chrétiennes. Un seul a osé s’affranchir de ces liens, Velâzquez, tout à fait exceptionnellement et pas toujours avec bonheur. Les autres restent implacablement fidèles à eux-mêmes. Ils vont en Italie apprendre les principes de fart qu’ils veulent cultiver ensuite dans leur patrie; ils assistent à l’épanouissement superbe de cet art en fleur, pour qui rien d’humain n’est étranger, et qui est chrétien, lui aussi, profondément, mais sans pour cela renier les pures visions de l'antiquité, les jolivetés des mythologies, et qui sait à l’occasion être divinement païen, tout en restant catholique... Mais cette fleur qu’ils respirent ne leur communique pas son parfum. Chrétiens, ils le sont, mais d’une autre manière. La saveur des choses antiques n’a point pénétré l’ascétisme de leur dévotion, qu’elle eût pu envelopper, comme la dévotion italienne, d'une caresse de poésie. Le soldat, pour eux, c’est l’homme tout entier ; le prêtre, c’est Dieu lui-même. Et, de même que cet homme est la personnification de la force brutale, des instincts frustes, parfois héroïques, de leur race, de même aussi ce Dieu personnifie la religion, non dans ce qu’elle peut avoir de tendresse, de pureté et d’élévation, mais dans ce qu’elle a de morne et de terrible; c'est ce Dieu-là qu’on leur a fait connaître et qu’ils aident à faire connaître aux autres, un Dieu qui menace de l’enfer plutôt qu’il ne promet le ciel, un Dieu qui souffre et qui gronde, et à qui, pour le bien servir, il faut offrir des larmes et du sang.
Cette impitoyable constance, cette volonté aveugle d'un art qui s’enferme ainsi dans des limites étroites et qui n’en sort point, et dont toutes les manifestations, poussées d’un même élan, concourent au même but, a suffi pour créer véritablement aux peintres espagnols une originalité, et cette originalité perce jusque dans leurs imitations des styles étrangers; presque tous, voire les médiocres, en portent des traces indéniables. Et voilà justement le signe caractéristique que nous indiquions plus haut et qui arrive à faire distinguer 1’ « école espagnole », au milieu des influences dont elle est assaillie, de l’école italienne, avec laquelle elle se serait peut-être, sans cela, complètement identifiée.
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Un des premiers en date que nous rencontrons au musée du Prado et à l’Académie de San Fernando, Luis Moralès, est l’éloquente et vivante incarnation de cet ascétisme glacial, ténébreux, saisissant, si cher à l'esprit du peuple espagnol, et que la brosse des peintres s'attachait à traduire respectueusement. Nul ne l'a fait si bien parler; ses toiles ont l’odeur des cloîtres; elles disent les macérations des pécheurs, les sanglots étouffés et la ferveur extatique des nonnes éperdues. Sa principale préoccupation a été moins de faire oeuvre de peintre qu’œuvre de catholique, moins de s’adresser aux yeux que de s’adresser aux cœurs simples, aux cœurs impressionnables, par l’expression matérielle des souffrances humaines.
Moralès procède directement des gothiques allemands et flamands ; ses Christs ont quelque chose des Christs de Quentin Metsys, de Roger Vander Weyden et d’Albert Diirer; telles de ses Vierges, par exemple celle du Prado (n° 85o), accompagnée de l’enfantelet Jésus glissant, avec une naïveté charmante, sa petite main dans le corsage de sa mère, ont la physionomie douce, les traits purs, les doigts effilés, le front haut des femmes de Memling. Mais le sentiment est autre. La grâce, chez Moralès, n’est qu'un accident et partout ailleurs fait place à des austérités de style que, seuls peut-être, Wolgemuth et l’école de Nuremberg ont connus. La Vierge des douleurs (n° 848), YEcce homo (n° 847) et, avant tout, un chef-d'œuvre, la Pieta, de l’Académie de San Fernando, sont des poèmes de foi vive, navrante, désespérément triste. Le sang coule de toutes parts, à flots noirs, sur les membres décharnés du Sauveur; les mains longues et osseuses de la Mater dolorosa pressent fièvreusement ses chairs livides ; les pleurs ont ravagé son visage, les cris ont déchiré sa bouche. Tout est sombre, accentué d’une main lourde, souligné avec une piété féroce, qui fait frémir. Plus tard, Zurbaran, Herrera, Ribera, Valdès Léal, traduiront avec un sentiment identique les agonies sacrées et les mystiques dévotions; pourtant, ce sera avec aussi plus de recherches picturales, et l'exécution ne cédera point le pas, comme ici, à la dévorante ardeur de la foi.
Moralès, né en 1509, mort en 1 586, est arrivé à son heure, au
MORALES. - PI ETA
(Académie de San Fernando, à Madrid.)
nement. Elle était l’instrument sinistre et respecté des volontés d’ « en haut » ; elle avait la mission sublime de purger la nation « la plus religieuse de l’univers » du venin fatal de l'hérésie. Elle venait de
détruire les juifs; elle détruisait les protestants. Son bras vengeur
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frappait, n'épargnant aucun suspect, sacrifiant même des milliers d'innocents, par crainte de voir échapper un coupable... C'était Dieu qui sévissait par sa main. Les âmes tremblantes rendaient grâce au ciel d’avoir suscité ce tribunal impitoyable pour dompter l’esprit du mal et sauver la Foi. L’Espagne se sentait fière de cet honneur insigne; elle était la sauvegarde de la papauté et du catholicisme; elle était son plus solide, son plus fidèle rempart. Et chacun secondait de si louables efforts. Les exécutions publiques étaient des fêtes, que l'enthousiasme populaire accompagnait de ses clameurs et que la cour royale ne dédaignait point de présider.
J’ai cité plus haut un admirable tableau attribué à Pedro Berruguete et représentant un auto-da-fé dont le cérémonial est dirigé par saint Dominique de Guzman. Ces sujets-là, on le voit, semblaient aux artistes d’alors mériter les honneurs, toujours précieux, de la reproduction ; ils racontaient, en leur expressif langage, les gloires de la sainte religion. Cent cinquante ans plus tard, ils sont encore en honneur; bien plus, de simplement religieux ils sont devenus officiels. Les peintres en notent les particularités les plus insignifiantes; ils en font des tableaux où, depuis le premier jusqu’au dernier, les acteurs de la scène figurent authentiquement. Un des plus curieux en ce genre est celui que possède le Prado, par Francesco Rizi, le maître du Carducho (i 608-1 685). L 'auto-da-fé qu'il est destiné à immortaliser eut lieu sur la place Mayor de Madrid, le 3o juin 1680, sous le règne de Charles II, ainsi que le témoigne une inscription peinte sur le tableau même, et dura depuis huit heures du matin jusqu’à neuf heures et demie du soir! Au centre, le bûcher; à gauche, un autel dressé pour la célébration de la messe; au fond, un dais sous lequel trône la famille royale, en grand apparat; et, tout autour, partout, en bas, en haut, aux balcons, aux fenêtres, sur des gradins, sur la place, un fourmillement de monde, seigneurs, prêtres, piétons et cavaliers, campés de face, raides et dignes, posant, et ressemblants. Vraiment, la fête devait être bien solennelle pour qu’on ait éprouvé le désir d’en perpétuer le souvenir, et la faveur d’y assister bien considérable pour que tant de gens aient voulu y avoir leur portrait !
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Naïvement et sincèrement, le peuple croyait à la grandeur de l'œuvre; toute son histoire n’avait été qu’une longue lutte contre les infidèles; l’intolérance et le fanatisme avaient germé en lui dès son enfance; cela était dans sa chair, dans son cœur, dans son cerveau. Une seule pensée dirigeait ses moindres actes et ses moindres paroles. Quoi d’étonnant à ce que, lorsque, un jour, le sentiment de l’art vint à naître en lui, cette même pensée de croyance
aveugle s’y mêlât aussitôt, comme elle s’était mêlée à tout son être, absolument ?
Et non pas seulement les arts plastiques, mais la poésie, mais le théâtre n’étaient-ils pas les collaborateurs soumis de cette œuvre divine? Dès i520, toute pièce qui n’était point imprégnée d’un profond esprit de dévotion, l’Inquisition l’excluait de la scène comme sacrilège et impie; et plus tard encore, à l’époque de sa splendeur, le théâtre ne comptait-il point parmi ses joyaux les plus chers ces autos sacramentales où la muse de Lope, d’Alarcon, de Calderon, de Guillen de Castro s’exerçait avec une docilité et un bonheur sans pareils ? La littérature entière subissait ce joug d’une autorité que tout le monde acceptait parce qu’elle était l’émanation directe du caractère national faussé et corrompu par les excès mêmes de ses vertus anciennes. La noble fierté castillane, la « morgue » tant célèbre, étaient devenues insensiblement tyrannie et despotisme; le zèle religieux, fécond en exploits généreux et en actions d’éclat, était descendu, de dévouement en dévouement, jusqu’au plus servile des fanatismes '.
L’Eglise s’y était d’ailleurs bien prise pour que son pouvoir s’exer-
i. Dans son Histoire de la littérature espagnole (t. II, p. 233), G. Ticknor rapporte un singulier récit tiré d’une Histoire de Madrid par Léon Pinclo, manuscrit de la Bibliothèque nationale, et dont le héros n’est autre que le grand poète Lope de Vega : — « Un pauvre malheureux, un moine franciscain, originaire de la Catalogne, fut soupçonné d’hérésie, et le soupçon retomba d’autant plus fortement sur lui que sa mère appartenait à la religion juive. En conséquence, il fut successivement expulsé de deux communautés dont il était membre; sa tête se troubla, et il devint si furieux qu’un jour il entra dans une église ouverte où l’on célébrait la messe, saisit l’hostie consacrée dans les mains du prêtre qui officiait et la mit en morceaux avec violence. Arrêté immédiatement, il fut livré à l’Inquisition; l’Inquisition, le trouvant obstiné, le déclara luthérien et calviniste, et, ajoutant à ce crime le crime de descendre de juifs, elle le relaxa au bras séculier pour le châtiment. Il fut, comme dans presque tous les cas ordinaires, condamné à être brûlé vif; la sentence s’exécuta littéralement au mois de janvier 1623, en dehors de la porte d’Alcala, à Madrid. L’enthousiasme fut grand, comme toujours, dans de pareilles circonstances. Un immense concours de peuple se réunit pour être témoin
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çàt partout, même sur les intelligences les plus indépendantes; elle avait voulu que, dès le début, on sut de quel, poids pesait sa main de fer, afin que pas un, fût-il aussi puissant qu'elle, ne tentât de se soustraire à ses lois. Savants, poètes, écrivains furent appelés à elle, soupçonnés, interrogés, forcés enfin de déclarer leur obéissance, sous peine des châtiments en usage. L'historien Marina, le classique Sanchez, Luis de Léon, critique et prédicateur illustre, s’amendèrent ainsi tour à tour. Et les ecclésiastiques eux-mêmes, quand leur sainteté semblait trop ombrageuse, passaient par ses cachots, d'où quelques-uns ne sortirent jamais : Luis de Grenade, le compagnon mystique de sainte Thérèse ; Jean d'Avila, « l’apôtre de l'Andalousie » ; Carranza, archevêque de Tolède ; Cazella, aumônier de Charles-Quint ; d'autres encore... Ah! la pensée était bien gardée, les lettres et les sciences étaient bien protégées, sous l'œil vigilant d'une pareille censure; l'art, dans toutes ses manifestations, avait un guide et un inspirateur d’une bien touchante sollicitude!... Et, voyant cela, l’on se demande comment, en cette étouffante étreinte, tant d’œuvres fortes auraient pu voir le jour, tant de génies marcher à l’immortalité, — des Cervantès, des Lope, des Calderon, des Velasquez, — si cette étreinte n'avait été réellement acceptée, bénie, saluée par tous comme naturelle et légitime, et si cet esclavage, en somme, n'avait paru à l'Espagne, profondément et follement superstitieuse, quelque chose comme une autre forme de la liberté!
C’est dans ces sentiments qu’un écrivain espagnol, qui fut peintre aussi, Francisco Pachéco, put écrire sur la technique de l'art de peindre, sur son histoire et sur les « devoirs de la profession », un livre au plus haut point curieux, YArte de la pintura. Publié pour la première fois en 1646, à Séville, ce livre 11'a jamais été traduit. C’est un formulaire complet, onctueusement et respectueusement rédigé, des règles sur la matière; et ce qui vaut mieux encore, il est aussi la
d’un spectacle si édifiant : la cour était présente, les théâtres et les représentations publiques se suspendirent pendant quinze jours, et Lope de Vega qui, dans certains passages de sa Dragontea, témoigne d’un esprit peu indigne d’un pareil office, fut un de ceux qui présidèrent à cet horrible sacrifice et dirigèrent tout le cérémonial. »
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confirmation décisive de l’étroite et formelle alliance de l’Église avec l’art, passée à l’état de dogme et subie par tous avec la naïve candeur des âmes inconscientes. On ne saurait imaginer un plus frappant commentaire du caractère de cet art, librement soumis, que ce livre éloquent dans sa monotone froideur pédagogique. Tout y est rapporté, exclusivement, à une pensée chrétienne. La pensée chrétienne, selon l’auteur, fait seule la grandeur de l’art; là où elle n’est pas, il n’y a point d’art digne de ce nom; elle ennoblit toutes choses, voire les plus basses et les plus infimes; à plus forte raison, elle peut ennoblir la peinture, obligée, sous peine de tous les mépris, de se conformer humblement aux ordres de la sainte religion. Encore un peu, et Pachéco s’écrierait que n’importent les chefs-d’œuvre s’ils ne sont pas catholiques, qu’il n’y a d’admirables que les tableaux peints avec l’intention de faire plaisir à Dieu, et que les « croûtes » mêmes sont sublimes pourvu qu’elles aient été conçues dans ce but pieux... Que dis-je? il l’affirme, en propres termes : — « Nuestra sagrada religion no se contenta de la forma exterior ni de la cantitad intrenseca ni de otras circunstancias con que son hechas las obras, si no son acompanadas de caridad y pura intencion de servir à Dios, y ofrecidas ci él como sacrificio de nuestras manos... De todo lo dicho se infiere, que pudiéndose por este camino ennoblecer todas las cosas, aunque seau pequehos y bajos, mejor se ennoblecera la pintura ejercitada con la régla cristiana. » (Chap. X.)
Et l’antiquité païenne ? Oh ! l’auteur ne recule pas devant les conséquences de son raisonnement : « Oui, un peintre chrétien, continue-t-il, est supérieur à Apelle, à Protagoras, à n’importe quel peintre illustre de la Grèce ou de Rome ! » S’il s'était agi aussi de la sculpture, il n’aurait évidemment pas hésité non plus à mettre Phidias et Praxitèle bien en dessous du dernier fabricant d'images de sainteté, parce que Phidias et Praxitèle n’avaient point pour habitude, que nous sachions, d’offrir leurs statues à Jésus-Christ comme un « sacrifice de leurs mains ».
A en croire Pachéco, le rôle de la peinture, c’est « de mettre les hommes en communication avec le Créateur, de le faire mieux connaître
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et mieux aimer ». Elle n’en a pas d’autre; le peintre ne doit nourrir d’autre préoccupation que celle « d’être agréable à son Sauveur et à sa sainte Eglise, d’exciter les hommes à la piété et de les élever jusqu’à Dieu : « El fin principal sera persuadir los hombres o la pietad y llevarlos a Bios. » (Chap. XI.)
Et notez que celui qui parle ainsi n’est pas un prédicateur, mais un artiste, que son livre s’adresse aux artistes, qu'il leur enseigne en d'autres chapitres le côté technique du métier, et que son livre n’est, d'ailleurs, exclusivement, qu’un traité didactique et pratique. D’autres que Pachéco, avant et après lui, ont exposé des idées semblables : en Flandres, Van Meulen, ou Molanus [De historia S. S. imaginant et picturarum pro vero earum usa contra abusas, 1570, 1617, etc.); en Espagne, le R. P. Joanne Interian de Ayala ( Pictor cliristianus eruditus sire de erroribus, qui passim admittuntur ' circa pingendas atqae ejfingendas sacras imagines, 1730); en France, l’abbé Méry [la Théologie des peintres, sculpteurs et dessinateurs, 1765, qui n'est qu’une sorte d’abrégé du traité de Molanus, etc.) Mais ces livres-là avaient un but, une portée théologiques, non artistiques; les auteurs, en les publiant, restaient dans leur rôle de prêtres et d’écrivains sacrés; ils voulaient en tirer des enseignements tout à fait spéciaux, démontrer l’utilité des « saintes images » au point de vue essentiellement catholique et les justifier contre les théories des iconoclastes; enfin, ils n’entendaient parler non plus que d’un seul genre de peinture, la peinture religieuse, sans exclure toute autre et sans condamner l’art chaque fois qu’il n’avait point pour objet immédiat d’ « être agréable à Dieu et à sa sainte Eglise ». Ils se bornent à examiner la façon dont il convient que soient représentés la Trinité, les anges, les démons, la Vierge, les saints, les épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament, approuvant ce qui est conforme aux textes bibliques, blâmant ce qui s’écarte des règles de la bienséance, et mêlant beaucoup de naïveté à beaucoup d’érudition. Pachéco, lui aussi, examine ces points-là, et sur ces points-là même il ne se montre pas moins rigoureux que Molanus. Ainsi, par exemple, Molanus recommande aux peintres de ne pas représenter la sainte Vierge grosse et accouchant, — chose,
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dit-il, absurde et ridicule, eo quid stultum quid delirium ma gis? — et s’échauffe beaucoup pour savoir si les anges doivent être montrés nus ou habillés, si le démon qui vint tenter Notre-Seigneur Jésus- Christ avait ou n’avait pas des cornes et une queue, si Jésus-Christ sur la croix avait les pieds posés l’un à côté de l’autre et cloués au moyen de deux clous, ou bien s’il les avait l’un au-dessus de l’autre et cloués au moyen d’un seul clou, de quelle longueur étaient ces clous et quelle était leur forme précise. Et à propos de cette dernière controverse, Pachéco, renchérissant encore sur son prédécesseur, croit devoir appuyer son opinion de nombreux témoignages et approbations d’autorités ecclésiastiques compétentes. (Chap. XI à XVI.)
Le chapitre II, où Pachéco, recherchant l’origine et l’ancienneté de la peinture, cherche à démontrer que, de tous les arts, c’est elle qui a été inventée la première, n’est pas moins bizarre. Naturellement, il remonte très loin, beaucoup plus loin que le déluge, — jusqu’à la création ! Un historien espagnol, Léon Bautista Alberto (livre II, de la Pintura ), avait affirmé que l’inventeur de la peinture fut le beau Narcisse, qui fut changé en fleur, parce que — l’explication est ingénieuse — « la peinture est la fleur de tous les arts », la flor de todas las artes. C’était charmant. Mais voilà Pachéco qui se fâche : cc Cette origine n’a pas le sens commun, s’écrie-t-il ; il y en a une autre, la seule véritable, et qui est bien plus ancienne encore... Plus ancienne même que celle de la sculpture, que l’on s’obstine toujours à faire précéder la peinture, alors que c’est la peinture qui l’a précédée... Oui, elle l’a précédée, de toute façon et en toute hypothèse. Les sculpteurs ont cru être bien malins en disant que c’est Notre Seigneur Dieu en personne qui inventa leur art, le jour où il modela, de ses propres mains, le premier homme, avec de l’eau et de la terre. Quand même cela serait vrai, continue Pachéco, la peinture serait encore plus ancienne, — et plus noble, par conséquent!... Elle avait cinq jours quand la sculpture fut inventée; cinq jours avant la création de l'homme, la peinture était née!... Et Pachéco triomphe; écoutez : — « Lorsque Dieu, sur un signe de sa volonté, eut fait le ciel, la terre, les eaux et toutes choses, lorsqu’il eut peuplé la seconde d’ani-
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maux, de poissons et d’oiseaux, de plantes avec leurs fleurs, d'arbres avec leurs fruits, il fit le soleil, la lune et les étoiles, il sépara la lumière d'avec les ténèbres, — et, du même coup, la peinture exista!... Viv cimente representada la pintura... porque mediante la vaveitad de los colores se dividen las cosas intre sé. La lumière était venue donner à chaque chose sa couleur particulière; avec une seule couleur, le Créateur avait créé toutes les couleurs... Œuvre d'idéale et splendide variété; œuvre de coloriste, s’il en fut... »
Ce jour-là, certes, Dieu montra qu'il était un grand peintre. S’il fut aussi un grand sculpteur, il ne le montra qu’un peu plus tard; Pachéco n'a garde de le nier; mais on sent bien qu'il brûle d'insinuer, pour donner plus de poids à sa thèse, que, à ce moment de la création, peut-être Dieu commençait-il à être fatigué.
Ainsi, rien ne paraissait plus juste, plus rationnel que de faire remonter à la divinité le principe de cet art tout humain et d'en tirer des conséquences logiques. Ainsi également s’expliquent la tendance générale et absolue des intelligences sans cesse dirigées vers un unique but, et le caractère des œuvres qui devaient nécessairement pousser dans des terres cultivées de cette manière, préparées de longue date et fécondées à force d’engrais pieux. Si la protection dont les princes et le clergé honoraient les artistes avait été vraiment large et généreuse, comme elle le fut par exemple en Italie, sous les Médicis, sous Léon X, et ailleurs, elle eût donné à l'art espagnol un bien autre essor; elle ne l’eût pas retenu prisonnier dans un cercle d'action étroit, peu varié. Mais cette protection fut plutôt de l’égoïsme, de l'intérêt ou de l'ostentation. Lorsque les princes appelaient à eux les artistes, c’était, la plupart du temps, pour orner les murs de leurs palais des portraits de leur noble famille ou pour y retracer les exploits de leurs ancêtres, dont ils voulaient tirer toute la gloire possible. 11 y eut des exceptions, mais elles furent rares; il est assez singulier qu’il faille citer parmi elles, au premier rang, le nom du duc d’Albe, persécuteur des Flandres et protecteur des arts à ses heures, paraît-il. La religion ne défendait pas, au surplus, que les peintres se reposassent parfois de leurs sujets de dévotion en retraçant la physionomie
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des profanes, serviteurs et défenseurs de l’Église : c'était là aussi en quelque sorte être agréable à Dieu. Quant à l’Église, lorsqu’elle s’adressait, elle, aux artistes, ses raisons n’étaient guère différentes au point de vue du mobile qui la faisait agir. Gomme les princes et mieux qu’eux, elle possédait la puissance, l’argent, l’autorité matérielle autant que morale, toutes les conditions nécessaires pour être la plus somptueuse des Mécènes. Il fallait aller à elle, car c’était d’elle que * venaient tout appui et toute force de vivre, en même temps que tout abandon et toute chance de mourir si on la dédaignait. Seulement, l’art pour elle n’était pas simplement une chose de luxe et de bon £OÛt. Les théories de Francisco Pachéco nous ont démontré clairement le contraire. Et personne, encore une fois, ne songeait à trouver cela excessif ou déplacé. Le soin que le clergé prenait à orner ses temples de tableaux religieux était bien moins la conséquence d’un désir louable de posséder de belles oeuvres, que la preuve qu’il tenait à mettre sans cesse sous les yeux des fidèles tout ce qui pouvait entretenir dans leur âme une ferveur constante. Il lui souciait bien moins d’avoir des images admirablement peintes ou sculptées que des images qui pussent passer aux yeux du public pour faire des miracles. Et les artistes se conformaient à ces exigences, sans difficulté; au besoin, on les y aidait, et alors leur imagination surexcitée obéissait avec empressement. On parlait de Vierges qui étaient venues poser devant des peintres, ou qui leur avaient donné des instructions spéciales pour l’exécution des œuvres dont ils s’occupaient. Puis, on citait toutes sortes de faveurs insignes dont les artistes étaient l’objet de la part du ciel reconnaissant, en général, et des saints dont ils célébraient les louanges, en particulier. Les uns, tombés d’échafaudages, ne s’étaient fait aucun mal; d’autres, dans leur chute, avaient été rattrapés par le bras de madones auxquelles ils travaillaient et qui, sortant de la toile, les avaient obligeamment soutenus en l'air jusqu’à ce qu’on fût venu les délivrer1. Tout cela était on ne peut plus encourageant.
i. Pachéco a consacré un long chapitre (chap. IX) de son livre au récit de ces faits merveilleux. — On peut consulter aussi : Palomino, Vidas de los pintores y estotuarios civimentes espanoles (1724); Villafane, Compendio historico de los milagrosas imagines (1740); Lope de Vega, Obras, t. V, p. 66, etc.
Les légendes circulaient; la crédulité gagnait chaque jour du terrain. Au besoin, l’Inquisition, qui imposait ses programmes, se chargeait aussi de dissiper les doutes et de convaincre les incrédules1.
i. « Elle (l’Inquisition) rendit un décret défendant de produire, d 'exposer en vente et d e posséder toute image immodeste (tableaux, estampes ou sculptures), sous peine d’excommunication, d’une amende de i,5oo ducats et d’un exil d’une année. Des inspecteurs ou censeurs furent établis dans les principales villes pour veiller à l’exécution de cet édit et pour instruire le Saint-Office de toutes les transgressions qui viendraient à leur connaissance. Pachéco fut, en 1618, investi à Séville de ces fonctions qu’il remplit pendant de longues années; plus tard, Palomino obtint à Madrid un emploi pareil et le regarda comme fort honorable. » (W. Stirling, Velaqqueq et ses œuvres, traduit de l’anglais par G. Brunet, p. ai; Paris, 1 865.)
CHAPITRE V
Les Flamands en Espagne. — Les Italianisants. — Le Grcco.
orales ne quitta point sa terre natale pour l’Italie, qui commençait à devenir le lieu d'apprentissage obligé des artistes; et ce fut l'un des plus individuels, un de ceux qui portent le plus vivement le cachet de ces mœurs étranges dont nous avons essayé d’expliquer la physionomie. Un souffle d’art gothique flamand a passé sur lui, mais sans troubler son imperturbable gravité, sans mettre quelques parfums ou quelques rayons dans cette atmosphère pesante des cloîtres où il s’était plongé. Sa facture est lourde, le mouvement de ses figures a de la raideur, leurs ombres noires et opaques disent que l’air ne circule pas autour d’elles ; telle se présente, par exemple, sa Circoncision, au musée du Prado, avec des naïvetés touchantes et des maladresses expressives. Que nous voilà déjà loin de la belle exécution, si délicate, si énergique tout ensemble, des gothiques flamands ! Que nous voilà loin de leur frémissante lumière, de leurs espaces où l’on respire et où l’on se sent vivre! Près d’un siècle pourtant s’est écoulé, et l’art espagnol n’a pas encore connu cet épanouissement exquis des arts du Nord... Hélas! il ne le connaîtra jamais ! Cette jeunesse, qui est la gloire chez les autres peuples, parce qu’elle est l’indépendance, elle ne l’a pas eue. De l'enfance hésitante et malhabile, elle a sauté presque sans transition à la maturité un peu forcée des leçons laborieusement apprises et des études savantes. Elle n’a pas eu le temps de connaître les béatilles galantes, les équipées fantasques et les pensées aventureuses, et tout ce qu’on ose à l’âge où l’on va droit son chemin, sans voir qui vous précède, sans savoir qui vous suit, à la conquête de l’impossible, libre, insouciant. La Flandre, l’Allemagne ont souffert, toutes deux, comme l’Espagne, cet affolage d’une précoce maturité qui les jetait dans les
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bras de 1 Italie, devenue la grande courtisane artistique de l'Europe, et elles y sont allées perdre, trop souvent sans retour, la fleur de leurs primes années; mais du moins ces primes années avaient été fécondes. Il n'en fut pas de même de l'Espagne. Un long chapitre manque à son histoire : le premier, le plus charmant.
Où Morales a-t-il pu s’inspirer des maîtres flamands, dont on devine en lui le souvenir? Chez eux, il n’alla point. Mais leurs tableaux abondaient dans les résidences royales où il avait accès. D'autres que lui en furent impressionnés, et leur impression peut avoir réflété sur lui, même indirectement. Le mystérieux Juan Flamenco, qui, à la fin du xv° siècle, travaillait à Palencia et à Miraflorès, avait eu, croit-on, pour élève Fernando Gallechos, et Fernando Gallechos, contemporain de Moralès, habitait comme lui la Castille. De là des rencontres probables. En tous cas on a prouvé, rien que par les dates, l'impossibilité qu’il y a de faire de Moralès, comme on l'a voulu pendant assez longtemps, le disciple d’un autre Flamand bien authentique, Pedro Campa na.
Ce Pedro Campana, qui s'appelait réellement Pieter Kempeneers ou de Kempeneer fPetrus Campaniensis), était né à Bruxelles en i5o3,, et il y revint mourir en i58o. 11 est un des premiers et des plus frappants exemples du mal qui s’empara des artistes de tous les pays à la fin de l'époque gothique, et qui les fit s’expatrier les uns après les autres. Pour Campana, le mal fut sans remède. Il arriva en Italie tout jeune et n’en sortit que vingt ans après, vers 1 5 37 , pour se fixer en Espagne. 11 choisit Séville. Je ne sais trop comment Moralès, qui ne quitta guère la Castille, aurait pu suivre ses conseils, s’il n’était démontré, d’ailleurs, qu’il avait peint déjà plusieurs de ses œuvres les plus caractéristiques, à l'arrivée de Campana. En outre, il n’existe guère d’analogie entre le coloris et la facture des deux peintres. Ce Flamand italianisé n’était plus Flamand que d’une façon très approximative. On a mis une complaisance certainement outrée à mettre en relief la prétendue influence qu'il aurait exercée en Espagne; on a dit, avec une exagération qui ne se concilie pas avec la vraisemblance, les bienfaits de ce peintre du Nord apportant aux peintres du Midi les
PORTRAIT DE MARIE TUDOR, REINE D ANGLETERRE
(Musée du Prado, à Madrid.)
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riches colorations de sa patrie. Or, on peut naître coloriste, mais je crois bien plutôt qu'on le devient et que cela tient beaucoup plus à l'éducation des yeux qu'au sang que l'on a dans les veines. Les dons naturels, pour qu'ils se développent, ont besoin d'être cultivés, avec des soins capables de les faire éclore utilement. On apprend à voir comme on apprend toute chose ; l'instinct, les dispositions, le tempérament sont à coup sûr une aide puissante; mais ils ne suffisent pas. L'œil s'exerce, absolument comme s'exercent les muscles du corps : ceux qui sont le plus souvent en mouvement deviennent les plus forts. Et il y a des façons diverses de voir les choses, et des choses même auxquelles l'œil s’habitue; les bons et les mauvais exemples ont pour l'œil une énorme importance. Au xviii® siècle, Philippe de Champagne eut beau être Flamand; tout son sang flamand n’empêcha pas que, implanté en France de très bonne heure, il ne fût un piètre coloriste, simple imitateur de François-Eustache Le Sueur et Nicolas Poussin '.
Le sort de Pedro Campana ne fut pas différent de celui de Philippe de Champagne. Ce qui reste de son œuvre, notamment sa page capitale, la Descente de croix de la cathédrale de Séville — Madrid ne possède rien de lui — n’est qu’une sorte de pastiche assez habile du style de Michel-Ange, tempéré de style de Raphaël et de style d’Albert Diirer. Le temps fit défaut à Campana pour apprendre autre chose et se former à une autre école. A l'influence de Diirer, qu’il connut peut-être quand celui-ci passa par Bruxelles, au mois d'août 020 (Campana n'avait alors que dix-sept ans), ou qu’il étudia en Italie, où les rapports de Diirer avec Raphaël étaient ceux d'une mutuelle est très vive admiration 2, vint s’ajouter aussitôt l’influence plus marquée de Michel-Ange; et, toute sa vie, il s’y complut.
On a beaucoup vanté la Descente de croix de Pedro Campana; on ne lui a épargné aucune forme de lyrisme. Pachéco dit qu’elle remplit
1. On a prétendu que Philippe de Champagne descendait de Pedro Campana. Or, ceux qui ont traduit Campana par de Champagne et ont basé là-dessus leur opinion ont fort mal traduit. Campana, ou Campaniensis, veut dire le Campinois, ou de Campine, et nullement de Champagne. La différence est énorme.
2. Voir Albert Diirer et ses dessins, par Ch. Ephrussi (Paris, 1882, p. 281), et Albert Diirer, sa vie et ses œuvres, par Moriz Thausing, traduit par G. Gruyer (Paris, 1878, p. 36o et suiv.).
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d’épouvante tous ceux qui la regardent, et que rien n’est plus merveilleux. Cela nous paraît un peu excessif. Nous avons peine à comprendre l'enthousiasme de Murillo, exprimant, s’il faut en croire les historiens, le désir formel d’être enterré après sa mort au pied même de ce tableau, qu’il venait contempler pendant sa vie avec des larmes d’attendrissement, dans une chapelle de l’église de la Sainte- Croix où elle était placée jadis, et répondant à ceux qui essayaient de le tirer de sa contemplation : « Laissez-moi... J’attends le moment où notre divin Seigneur aura été entièrement détaché de la croix ! » La vérité est que ce tableau, peint en 1548, n’a ni très grands défauts, ni très grandes qualités. Les personnages qui détachent le Christ, avec leurs silhouettes tourmentées se découpant en vigueur sur le ciel clair, ont une certaine allure, et rappellent le peintre de Nuremberg; la Madeleine qui, au premier plan, lève les yeux vers Jésus, a un type michelangesque des plus significatifs; et dans l’ensemble des groupes, dans les expressions, dans les physionomies, il y a plus d’agitation factice que de vrai mouvement. La tête du Christ est, de loin, la partie la plus remarquable de l’œuvre ; elle est pleine de sentiment, mais d’un sentiment plus d’accord avec le naturalisme espagnol qu’avec le naturalisme doux et élevé des peintres flamands. Quant à la coloration, elle ne manque pas de finesse, dans sa gamme gris-bleutée, un peu froide ; elle a quelque chose du caressant éclat des gothiques du Nord, sans en avoir cependant toute la solidité. L’exécution est serrée, savante, italienne.
Les autres œuvres qui existent, également à Séville, de Pedro Campana, sont très inférieures à sa Descente de croix, — par exemple, ses panneaux de l’église de Santa Anna, dans le faubourg de Triana, et, parmi les tableaux que l’on voit aussi dans la cathédrale, une Présentation au temple, d’exécution assez, faible et de caractère maniéré, où l’influence de l’école romaine se fait tellement sentir qu’on ne devinerait jamais, sans être prévenu, que l’auteur était Flamand.
11 serait malaisé de se rendre un compte exact du rôle que joua, en Espagne, ce Pedro Campana, tant célébré, et dont on ne sait
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aujourd'hui presque rien *. De ses relations, on n’a jamais cité qu'un nom, celui de Moralès, et nous venons de voir avec combien peu de fondement. L’art espagnol en était arrivé à ce moment décisif où plus rien ne pouvait l'arrêter dans l'irrésistible élan qui l’entraînait vers l'Italie, avec les autres peuples. Les Flamands, emportés eux-mêmes par ce courant, ne pouvaient avoir d’action sur cet art qu’indirectement, une action de seconde main, due plutôt au prestige de leur talent qu’aux principes de l'école dont ils n’étaient souvent que des représentants fort dégénérés.
Antoine Mor, plus connu sous le nom d'Antonio Moro ( 1 5 1 2- 1 58 1), est, de tous, le plus illustre et le plus personnel. Né à Utrecht, il devrait être considéré comme peintre hollandais; mais, à cette époque, la séparation des deux écoles n’était pas encore faite; il séjourna d’ailleurs beaucoup moins en Hollande qu'en Belgique, et mourut à Bruxelles. La fièvre de 1 Italie ne laissa point sur lui de traces profondes, parce qu'elle fut courte et qu'il avait pu, avant d’en être atteint, former déjà son talent à bonne école, à l’école de Schoorel, élève lui-même de Mabuse. 11 arriva en Espagne presque indemne; la facture serrée et large en même temps des maîtres allemands, qu'il avait étudiés sur sa route, avait produit sur lui plus d’impression que l’étalage éblouissant des maîtres italiens; à peine sa vision avait-elle gardé, intelligemment, quelque chose des lumières d’or du Titien. Et tout de suite nous voyons un peintre espagnol, Sanchez Goëllo, aller à lui, s’attacher à ses pas, s’enthousiasmer pour son talent solide et sain, et chercher à s'identifier pour ainsi dire avec lui, de toutes ses forces.
Cette étroite parenté, qui pourtant garde ses distances, le musée du Prado nous la montre d’une façon très complète et très intéressante. Il n’existe, nulle part, dans ce genre, rien de supérieur aux trois portraits qui, parmi les treize d'Antonio Moro que possède ce
1. M. Alphonse Wauters, archiviste de la ville de Bruxelles, a réuni, dans un court mémoire publié dans les Bulletins de l'Académie royale de Belgique, le peu que l’on sait de Pedro Campana, et il y a joint quelques pièces authentiques curieuses.
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musée, sont au premier rang : le portrait de Pejeron, bouffon des comtes de Benavente, celui de la reine Marie d’Angleterre, seconde femme de Philippe II, et celui d’une dame inconnue, tenant un petit chien sur ses genoux. Le bouffon est un vieux bonhomme court, trapu, aux jambes cagneuses, la main gauche appuyée sur le pommeau de son épée, la main droite serrant, avec un geste rentré d’être contrefait, un jeu de cartes à moitié dissimulé. La physionomie bougonne du bonhomme, dont une barbe grise encadre la figure soucieuse, indique un bouffon très peu... bouffon; c’est, sans aucun doute, un raisonneur, qui volontiers fait la leçon à son maître et se montre plus prodigue de vérités que de bons mots; il dit la bonne aventure, et lit la destinée dans les cartes : le présent qui amuse, l’avenir qui instruit, le passé qui distrait... Maître Pejeron devait, j’imagine, être médiocrement gai. Hélas ! l’histoire n’a pas conservé ses hauts faits. Moins heureux que ses confrères Brusquet, Caillette et Triboulet, il n’a pas eu de chroniqueur pour transmettre sa mémoire à la postérité; mais, plus heureux qu’eux tous, il a trouvé un grand artiste pour immortaliser ses traits dans un chef-d’œuvre. Ce chef-d’œuvre, c’est la simplicité, la sincérité mêmes; c’est la nature rendue avec une étonnante sobriété d’accent et de couleur, avec une honnêteté d’exécution vigoureuse et finie tout ensemble, qui fait songer à Holbein, mais où il y a, à côté d’une technique aussi savante que celle du peintre allemand, une interprétation peut-être plus largement caractéristique.
Le portrait de la reine Marie d’Angleterre et celui d’une dame inconnue, tous deux à mi-corps, sont de la même facture très étudiée, du même modelé, franc et solide comme de la sculpture, de la même coloration sévère et distinguée, chaude dans les carnations, harmonieuse dans les étoffes, bien « enveloppée » toujours. Et le dessin, ferme, plein d’ampleur, ne laissant rien au hasard, sachant conserver toute sa grandeur dans sa précision, a le cachet suprême des maîtres. Moro ne s’arrête pas à l’extérieur de ses modèles; il exprime sur leurs traits, dans leur personne, quelque chose du caractère individuel de chacun d’eux. Elles sont bien femmes, cette reine et cette inconnue :
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femmes portant déjà au front les premiers sillons automnals de l'âge; l’une majestueuse encore dans son intimité raide et impassible, l'autre plus abandonnée. La reine tient dans ses doigts un œillet symbolique, et c’est exquis de sentiment, presque mystérieux, d'une grâce de madone hiératique. L'inconnue caresse un petit chien, et l'on devine aussitôt la bonne âme sensible et douce que cachent mal ces grands yeux qui veulent paraître durs. Comme dans les portraits d'Holbein, tout, jusqu’aux mains, ajoute à l’expression. Les mains surtout : leur mouvement, leur façon d'être, soulignent fidèlement le caractère du personnage; ces doigts sont ceux du modèle; ce sont les doigts, pourrait-on dire, de son visage, tant ils s'accordent avec la personne, les goûts et les passions qu’il reflète. Gros, lourds et pâteux chez le bouffon Pejeron, ils sont longs et fins chez la reine Marie : doigts de femmes aristocratiques, inaccoutumés au travail.
Les autres portraits d'Antonio Moro qui sont au Prado sont de moindre qualité que les trois dont je viens de parler. La figure en pied de X Empereur Maximilien II, jeune, vêtu de blanc, tout fier et tout crâne, a encore belle allure; celle qui lui fait pendant, X Impératrice Marie d’ Autriche, ne manque pas non plus de caractère, mais elle n’est pas exempte de quelque sécheresse. C'est par quoi pèche quelquefois l’artiste, en ces toiles de valeur secondaire où l’inspiration, qui ne vient pas tous les jours, ne l’a pas servi comme elle l'a fait dans ses pages maîtresses. Quoi qu’il en soit, Madrid offre seul une réunion si nombreuse et si intéressante de ses portraits, rares d’ailleurs; les bons morceaux peuvent se compter : le Louvre possède le Nain de Charles-Quint et le portrait d’un inconnu; les Ufifizi de Florence, son propre portrait; la National Gallery de Londres, celui de Jane d’Archel; le musée de Cassel en a plusieurs; le Belvédère de Vienne en a cinq, parmi lesquels celui de son bienfaiteur le cardinal Granvelle et du peintre Mostaert; et ce ne sont pas les plus médiocres; mais après ceux de Madrid, l'homme à barbe grise et à chaîne d’or, qui porte la croix rouge de Saint-Jean d’Utrecht, et le « Jésuite » au petit bonnet noir, tous deux au musée de Dresde, sont dignes d’ouvrir la marche, avec X Orfèvre Willem Eerstens{, du musée de La Haye. Le
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portrait de Hubert Goltzius, qui se trouve à Bruxelles, si endommagé qu’il soit, donne bien la note caractéristique, le coloris, l’exécution d’Antonio Moro; on ne s’y tromperait pas, tant la personnalité du peintre est profondément empreinte dans ses œuvres. Les yeux vivent, le sang coule sous la peau bistrée du modèle. Le portrait du duc d’Albe, également à Bruxelles, s'écarte un peu de la manière large et de la tonalité chaude du maître hollandais; l’une est plus mince, l’autre est plus sombre; et cela pourtant ne messied pas à ce visage osseux et pâle, à ce grand corps emprisonné dans une noire armure de guerre, qui se dresse, implacable et glacé, comme le mauvais ange de la patrie.
Il était nécessaire de nous arrêter à Antonio Moro avant de nous arrêter à Sanchez Coëllo; leur destinée fut si étroitement liée et celui-ci explique si exactement celui-là qu’il fallait ne pas les séparer. J’ajouterais foi volontiers à l’opinion des écrivains qui prétendent que Sanchez Coëllo, né en 1 5 1 5 , mort en i5go, n’alla jamais en Italie et que son unique maître fut Antonio Moro. L'exception serait trop extraordinaire pour ne pas nous réjouir, et rien ne s’oppose à ce qu’elle soit réelle. Quelle fraternité touchante! Moro arrive; et voilà Coëllo transporté d’admiration, qui lui voue un culte de tous les instants; il l’accompagne en Portugal, où Moro va exécuter, sur l’ordre de Charles- Quint, les portraits de la famille royale; il revient à Madrid; il ne le quitte plus; il travaille avec lui, presque comme lui; il conquiert les mêmes faveurs des personnages officiels, jouit de la même estime, et s’il- s’en sépare enfin, c’est malgré lui, parce que Moro, s’étant oublié un jour jusqu’à frapper familièrement sur l’épaule de Philippe II, est forcé de reprendre en toute hâte le chemin des Pays-Bas, qu’il avait quittés déjà depuis bien des années. Moro reste là, attaché au duc d’Albe qui reconnaît son mérite et veut en profiter; et, pendant ce temps, Sanchez Coëllo recueille pour ainsi dire l’héritage de son maître, devient le favori de Philippe II, le peintre à la mode, le grand artiste que chacun loue et que les poètes chantent dans leurs vers. Sanchez Coëllo, très espagnol, et personnel malgré sa longue intimité
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avec un talent étranger, a gardé dans cette fréquentation son cachet spécial; et cependant, cette fréquentation est bien reconnaissable. 11 n'a point la touche grasse, le modelé moelleux et gras de Moro ; les fonds de ses portraits sont noirs; l’exécution est sèche et petite en ses détails abondants; mais il y a, dans ses personnages, un sentiment souvent profond et très naïf. Rien n'est plus charmant que le portrait du jeune prince Charles, fils de Philippe II, avec son pourpoint de velours garni de martre, jeté sur ses épaules, et surtout celui de sa sœur Isabelle, ravissante d'ingénuité et de grâce, un peu apprêtée, comme il convient à une princesse de race. Un élève de Moro était seul capable d'atteindre ainsi, honnêtement, presque vigoureusement, un tel accent de sincérité et de vie. Par malheur, les œuvres de Sanchez Coëllo sont rares; les excellentes le sont plus encore; elles ne se voient guère qu’à Madrid, — à part quelques-unes, ailleurs, parmi lesquelles, au Belvédère de Vienne, une curieuse figure de dame espagnole somptueusement costumée. Les portraits des trois filles de Charles-Quint, Jeanne d’Autriche, Marguerite de Parme et Marie d’Autriche, que l’on voit au musée de Bruxelles, sont médiocres. Sanchez Coëllo, comme Antonio Moro, a traité aussi des sujets religieux, principalement à l’Escorial; ils ne valent pas ses portraits, et ils n'auraient pas suffi à sauver son nom de l’oubli.
Tandis que l’école espagnole se soutenait ainsi dans une originalité relative très accentuée par l’étude directe de la figure humaine, elle continuait d'autre part à s’en écarter d’une sensible façon, par son amour exagéré des belles traditions italiennes, dans l'inspiration de ses sujets d’importance plus grande. Juan de Joanès à Valence, Cespédès à Cordoue, Navarette en Castille, travaillaient de concert, et de très bonne foi du reste, à cette œuvre pour ainsi dire de « dénationalisation » dont nous avons indiqué la cause et les premiers effets, et que le tempérament robuste de quelques artistes supérieurs, ajouté à la nature spéciale très vivace du caractère et des mœurs de la nation, a pu seul empêcher d’avoir des conséquences à jamais fatales. Une grande Cène , à la cathédrale de Cordoue, d’un style sévère et froid,
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d'un dessin ferme, est à peu près tout ce qui nous permet de juger ce qu’était le talent de ce Pablo de Cespédès, né en 1 538, mort en 1608, et qui fut plus érudit encore que peintre. L'école romaine s'y fait sentir souverainement, gâtée encore par les lourdeurs dont les peintres espagnols, dans leurs imitations, sont rarement exempts. Je ne fais pas même d’exception pour cet autre fervent disciple de Rome, Juan de Joanès ( 1 523- 1 379), ou plus exactement Vicente Juan Macip, bien qu’on le connaisse peu sous ce nom, qui est son véritable; lui aussi, lui surtout semble n’avoir eu d’autre idéal que celui de ressembler à Raphaël, à qui on a été jusqu’à l’égaler. Cependant, entre les deux, il y a de la marge. Si la Vie de saint Etienne , qu’il a peinte en une suite de six panneaux, une Cène et son Martyre de sainte Agnès , qui sont au Prado, ont quelque chose du style, de l’expression et du mouvement de l'auteur des « Chambres », ils sont loin d’avoir sa sublime élégance et sa brosse onctueuse. Tout au plus, un reflet d'originalité, un instinct de race pour les choses brutalement, voluptueusement cruelles, apparaissent-ils çà et là, dans certains détails de la mise en scène : le glaive du bourreau enfoncé dans la gorge, à demi jugulée et toute saignante, de sainte Agnès; la rage avec laquelle les bourreaux de saint Etienne lancent des pierres sur son crâne fracassé ; d'autres détails encore, bien typiques, dont tout autre qu’un Espagnol se serait probablement abstenu. A part cela, l’imitation est presque servile ; elle éclate jusque dans le décor et dans les physionomies souvent charmantes des personnages. Et l'on est tenté de s'en étonner de la part d’un peintre aussi profondément religieux, aussi pénétré de sa mission, aussi croyant que l’était Joanès. Cénobite plutôt qu'artiste, il ne commençait, dit-on, ses travaux qu’après avoir reçu les sacrements et imploré l’assistance du Ciel. On aurait pu s'attendre à le voir tirer de lui-même, de sa foi si vive, de son âme si exaltée, la force nécessaire pour traduire ses sentiments chrétiens d’une manière originale. Mais la foi seule ne suffit pas plus pour être un grand peintre, même religieux, que pour être sauvé. Son Ecce homo, qui est aussi au musée, traité dans un sentiment plus espagnol, rappelant un peu Moralès, est cependant bien loin d’avoir le sombre
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pathétique des Christs de ce dernier; Joanès a fait un Christ doux, joli garçon, posant gentiment pour le public, point émouvant. Les mérites de Juan de Joanès se bornent à des mérites honorables de disciple habile et intelligent. Dans l’école espagnole, il est un des moins personnels de cette période de transition, d'affolement, dirais-je, où les personnalités se noyaient une à une dans le pastiche, avant qu’elles eussent reconquis, un peu après, quand le calme fut revenu et la leçon apprise, quelque courage et quelque indépendance.
Et cette période fut longue, et les victimes furent nombreuses. Comment les meilleures choses peuvent avoir des suites fâcheuses, comment l'excès d’un bien peut devenir un mal, c’est là une de ces banalités trop vieilles pour être encore démontrée. Il semble que la plus pure, la plus idéale des écoles italiennes, — l’école romaine, — qui était aussi la plus incompatible avec le génie espagnol, fut celle qui exerça sur lui le plus d’empire. Et rien n’indiquait une rupture quelconque. La Vierge avec Jésus et différents saints, de Rlas del Prado (i5qo-i6oo), n’est pas moins raphaélesque que ne l’étaient les tableaux de Juan de Joanès. Pourtant, un certain nombre d’années s’étaient écoulées; les traditions avaient eu le temps de perdre de leur ténacité, et Blas del Prado même ne péchait point, comme son prédécesseur, par une piété exagérée.
Ici justement se place un fait singulier. Blas était allé au Maroc faire le portrait de plusieurs seigneurs de l’endroit; la vie de ce pays lui avait plu, et quand il revint, il se mit en tête de ne plus quitter les costumes clinquants qu’il avait arborés là-bas. On le voyait se promener dans les rues en turban, avec un cimeterre garni de pierreries et dans tout l’éclat du faste oriental. L’Inquisition s’émut de ce qu’elle considérait sans doute comme un hommage rendu à un peuple hérétique; elle traduisit devant elle Blas del Prado et lui imposa, comme condition de son pardon, de ne plus peindre désormais que des sujets de piété... Dans son séjour au Maroc, Blas del Prado s’était laissé entraîner à reproduire des types et des scènes pittoresques ; on n’avait jamais vu pareille audace ! Blas s'inclina. Et ainsi la peinture religieuse eut un adepte de plus, quelque peu malgré lui, ou plutôt elle échappa
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à la douleur de voir un artiste se détacher pour toujours de son culte.
Le fait est caractéristique. Nous en avons un autre, une vingtaine d’années plus tôt, dans le contrat signé par Jean Navarette, dit El Mudo (1526-1579), pour des tableaux à exécuter à l’Escorial. Défense est faite au peintre, par ce contrat, « de faire entrer dans ses compositions ni chien, ni chat, ni figure déshonnête ». Le tout signé et scellé en bonnes et dues formes et conservé aux archives. L’Inquisition était, on le voit, prudente et méticuleuse ; elle poussait loin ses scrupules. Passe pour les « figures déshonnêtes » ; nous savons, par les recommandations de Pachéco, en son Arte de la pintura, et de quelques autres, les nécessités auxquelles les artistes étaient soumis au nom de la pudeur et ce qu’il leur fallait éviter quand ils traitaient certains sujets de l’Ancien et du Nouveau Testament. Mais les chiens, mais les chats, en quoi donc pouvaient-ils mériter la réprobation ecclésiastique?... Ils la méritaient si bien que, aujourd’hui encore, l’introduction de ces animaux domestiques dans les tableaux religieux est parfois jugée sévèrement. Rubens n’a-t-il pas été sermonné sans pitié par un écrivain d’art, M. Félix Clément 1 , pour avoir placé un chien rongeant un os sous une table, dans son tableau de la Cène? N’a-t-on pas conclu au « peu de profondeur de son génie » et au « peu de cas qu’il faisait des convenances du sujet » ?
Le troisième porte-drapeau de l’art exotique, le Castillan Juan Navarette, n’a rien au Prado; ce qui reste de lui à l’Escorial semble une ombre pâle du Titien, dont le pauvre sourd et muet, — El Mudo, — - suivit les traces, pendant que ses collègues suivaient celles du Sanzio. Mais le Navarette nous amène à nous occuper d’un autre élève du Titien, plus célèbre, plus intéressant, et dont le Prado possède plusieurs œuvres. Je veux parler de Domenico Theotocopuli, surnommé le Greco. Ce Greco n’est pas, à vrai dire, un Espagnol; comme son surnom l’indique, il était Grec ; né, on ne sait où, vers 1548, il avait étudié à Venise avant de venir s’établir en Espagne en 1577, où il fonda l’école de Tolède et où il mourut en 1625... Et ce
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qu’il y a de curieux, c'est que cet étranger fut, au milieu de la troupe compacte de néo-italiens que l'Espagne allaitait, précisément le plus personnel, le plus Espagnol des peintres depuis Moralès et Sanchez Coëllo. S'il faut en croire ses biographes, il s’était si bien approprié la manière et la couleur du Titien, que ses premiers tableaux pouvaient, sans trop d’exagération, passer pour être de ce dernier. Mais un beau jour, brusquement, la lumière se fit en lui; il reconnut qu’il n'était qu’un imitateur; désespéré, il n’eut plus qu’un but, celui de sortir de l’ornière où il s’était enfoncé, de se créer une originalité, d’éviter à tout prix de ressembler au maître qu'il avait tout d’abord si servilement copié. Cette pensée devint pour lui une obsession continuelle; on le traita de fou, — et il l'était vraiment plus d’à moitié; — on railla son extravagance, on regretta ses pastiches anciens, on qualifia ses nouvelles productions d’absurdes et de fantasques... Hélas ! cette absurdité, ce fantasque, c’était le salut, — c’était la gloire.
Cette gloire, il ne faudrait pas la grossir outre mesure ; le talent du Greco n’est pas digne du premier rang. Mais s'il a ses extrêmes faiblesses, ses inégalités déconcertantes, ses puérilités, il a aussi ses grandeurs, qu’on a trop souvent méconnues. Devant la plupart de ses portraits, on est saisi de la singularité de leur exécution brutale, de leur dessin en apparence indécis, de leur coloris indigent et blafard. On dirait des ébauches naïves de peintre impuissant, ayant en soi un sentiment artistique très vif, donnant à ses modèles une allure vivante et caractéristique, mais inhabile au métier et ignorant jusqu’au maniement des couleurs. Pas une goutte de sang ne coule dans ces chairs pâles; les traits sont amaigris et allongés; les yeux, grands ouverts, regardent fixement; ce sont des fantômes... Et, malgré cela, on est impressionné, et l’on s’arrête. Eh quoi ! ce disciple du Titien, comment le reconnaître dans cette pauvreté? Comment tant de chaleur a-t-il pu engendrer tant de glace? Comment ce coloriste a-t-il perdu à ce point le sentiment de la couleur?
Evidemment, ce qui, à première vue, semble de l’impuissance, n'est que du parti pris, le parti pris excessif d’un artiste qui veut malgré tout, avec acharnement, faire le contraire de ce qu’il a fait jusqu’alors.
LE GRECO. — LES FUNÉRAILLES DU COMTE d’oRGAZ.
(Église de San Tomas, à Tolède.l
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C'est un cas singulier et rare, et qui mérite, même dans sa bizarrerie, d’attirer l’attention. J'en ai trouvé en quelque sorte l'explication dans un portrait du Greco, peint par lui-même, et qui fait partie de la galerie du palais San Telmo, à Séville. La physionomie est jeune, d’une beauté distinguée et franche; l'œuvre a une intensité de vie extraordinaire. Mais ce qui, pour nous, au point de vue où nous nous sommes placé, en fait particulièrement l'intérêt, c’est que le peintre s’est représenté tenant en main une palette, et que sur cette palette, de très petites dimensions, il a mis, d'une manière très apparente, cinq couleurs, les cinq couleurs, ni plus ni moins, dont il se servait habituellement, et qui composent la gamme restreinte de ses tableaux : du blanc, du vermillon, de la laque de garance, de l'ocre jaune et du
noir d’ivoire. Tous les autres tons, il les a chassés de sa palette, et
notamment les terres de Sienne chaudes et dorées de la palette des Vénitiens, dont il s'était servi dans les commencements. De là, cette coloration froide, qui donne à la plupart de ses toiles l’aspect de grisailles, et qui a tant dérouté les critiques; ils ont parlé de « teintes singulières », de « tons heurtés », d’ « oppositions violentes ». Aucun
peintre n’a été si mal jugé, soit par des écrivains qui ne l’avaient
point vu, soit par des écrivains qui ne l'ont pas compris. On lui a préféré ses élèves : Luis Tristan, Bautista Magno; s’ils ne se sont pas égarés comme lui à la poursuite d’un vain idéal, ou plutôt par crainte d’obstinés souvenirs, ils ne l’ont du moins jamais égalé sous le rapport de l’originalité.
Ou il importe d’étudier cet étrange Greco, pour peu qu'on veuille bien l’apprécier, c’est moins dans ses portraits, tout pleins d’outrances souvent insupportables, que dans ses grandes compositions. Là, il se révèle véritablement artiste de premier ordre, très personnel et très captivant, et ses qualités fortes absorbent ses défauts. Je connais peu de choses aussi saisissantes et d’un sentiment aussi pénétrant que les Funérailles du comte d’Orgaÿ, que l'on voit à Tolède, dans la petite église de San Tomas, et dont l’Académie de San Fernando, de Madrid, a une copie partielle. Le héros, le comte Gonzalve Ruiz Atoleto Orgazi, ainsi que l'indique l’inscription de la pierre tombale
CHAPITRE V
au-dessus de laquelle on a accroché le tableau, est descendu, tout habillé, dans un sépulcre de pierre, par un évêque et un autre prêtre, tous deux revêtus de riches habits sacerdotaux; à droite, un diacre; à gauche un page; et derrière, rangés autour du comte mort, et assistant, graves, à cette cérémonie funèbre, une foule de seigneurs, — des portraits évidemment; — puis, au-dessus, entourée de nuages, la Sainte Trinité. Dans l’arrangement de la scène, dans l’attitude des personnages, il y a une singularité si attirante et si primesautière que, quoi qu’on fasse, on est impressionné ; le groupe principal, particulièrement l’évêque drapé dans sa large chasuble, est d’un caractère superbe; c’est du grand style, sans formules, sans banalité, tout en étant étonnamment réaliste, si l’on entend par ce mot ce qui donne la sensation vive de la réalité. Et, avec cela, les tonalités blanches et noires qui font reconnaître à première vue toutes les œuvres du Greco, mais ajoutant ici quelque chose, par leur harmonie triste, au côté dramatiquement lugubre du sujet. Palomino a écrit, à propos de ce Comte d’Orgai, croyant sans doute en faire un grand éloge, qu’il « pouvait être attribué au Titien... » Ou bien Palomino n’a jamais vu un tableau du Titien, ou bien 11’a-t-il jamais vu un tableau du Greco. Cela montre quelle confiance il est permis d’avoir dans les affirmations et les appréciations des écrivains anciens qui se sont occupés d’art, ou des artistes qui se sont occupés d’écrire ; car Palomino faisait l’un et l’autre.
La même intensité de sentiment se retrouve, à un degré inférieur, dans le tableau du Prado : Jésus-Christ mort dans les bras du Père éternel; là, le Greco semble s’être souvenu de ses études italiennes; les anges qui entourent le Jésus et le Père éternel sont italiens dans leur allure, dans leurs types en quelque sorte consacrés ; mais, encore une fois, l’ensemble a de la grandeur, les figures sont pleines de caractère, et rien n’est plus émouvant dans sa noble simplicité. Le Greco n’était pas le peintre du « morceau », comme on dit aujourd’hui ; ses partis pris de coloration ne pouvaient que lui nuire dans un genre où le « métier » tient une place si importante; il fallait à son inspiration de vastes pages, et ce sont celles-là qui nous le font con-
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naître le mieux, tel qu'il était. Artiste d'instinct, inégal et sympathique, avec des audaces troublantes, des maladresses enfantines, des ténèbres éclairées tout à coup de lueurs géniales, il ne lui a manqué qu'un peu de science — et de sens — pour devenir un très grand maître.
CHAPITRE VI
Ribera.
e Greco nous a fourni un exemple éloquent de l'individualité révoltée, se débattant contre la tyrannie de l’imitation. Nous allons, dans cette étude des développements de l’art espagnol , rencontrer d’autres exemples qui nous feront voir cette individualité victorieuse et décidément triomphante des périls où bien des talents, trop faibles pour la résistance, avaient malheureusement succombé. Nous approchons du plein épanouissement de cet art, hésitant d’abord, glorieux ensuite, traversé tour à tour de grands silences et de grands éclats, et lumineux par brusques échappées, comme un soleil de midi dans un ciel où galopent de noires chevauchées de nuages sous la poussée furieuse du vent. La fin du xvie siècle marque une de ces échappées lumineuses ; elle se prolonge, presque sans interruption, dans l’espace d’une centaine d’années, mettant au jour à la fois les noms de Ribera, de Zurbaran, de Velâzquez, de Murillo, et son éclat suffit à jeter sur l’art tout entier qu’elle éclaire un inoubliable rayonnement..
Avant ces noms-là, il en est un qui déjà s’affirme et semble ouvrir la marche victorieuse de ceux qui viennent après, - — - Juan de las Roëlas (i 558-1025), le licencié sévillan, érudit et savant comme Cespédès, mais plus artiste que lui. Sa personnalité n’est pas encore bien vive, mais son adresse à s’approprier les qualités des maîtres s’élève elle-même à la maîtrise. L’école du Tintoret et du Titien n'a rien produit d’aussi puissant que la Mort de saint Isidore, peinte par Juan de las Roëlas pour le maître-autel de la petite église consacrée à ce saint, au milieu du quartier le plus populeux et le plus actif de Séville, et qui s’y trouve encore à l’heure qu'il est; les deux parties du tableau, — le groupe de seigneurs et de prêtres, en bas, à l’avant-
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plan, et, en haut, dans le ciel, le Christ, la Vierge et les anges, — sont remplis de mouvement, de vie et de couleur, dans un sens très naturaliste et très moderne. Le mot de chef-d’œuvre, dont on a tant abusé en ce pays au profit de médiocrités, ne serait pas déplacé ici. C’est un des meilleurs tableaux qui soient en Espagne, signés de maîtres secondaires italianisés. Il sonne la fanfare de la conquérante cuadrilla où s'avancent ceux qui vont combattre avec des armes de pur acier trempées dans les fleuves avares du pays natal. Et il est bien supérieur aux autres toiles de Juan de las Roëlas qui sont à Séville, et à celle qui est au Prado, le Rocher de Moïse.
Mais voici que soudain surgit un colosse, Ribera. Comme s'il voulait renverser toutes les théories, démentir toutes les vérités et contredire l’évidence, par une force de tempérament extraordinaire, aidé de circonstances exceptionnelles, il s’en va, lui aussi, tout jeune, en Italie; il y reste, il y travaille, il oublie la terre qui l’a vu naître; les Italiens le considèrent comme un des leurs; on niera même plus tard qu'il fût né à Xativa, le San Filippo moderne, près de Valence ( 1 588) ; on voudra en faire un fils réel, non un fils adoptif, de son pays d’élection... Et malgré cela, tout en lui, dans sa peinture, dans ses sujets, dans son caractère, dénonce sa vraie patrie ; jamais peintre espagnol ne fut plus que lui Espagnol.
N’ayant pas pris à tâche de raconter la biographie des artistes ni d'écrire l’histoire complète de l’art espagnol, je ne rappellerai pas l'histoire aventureuse et tragique de cet illustre gredin, dont la mémoire eût figuré avantageusement dans les annales des grands criminels, si elle n’avait eu tant de titres pour figurer dans celles des grands peintres. Nous autres, hommes d’une époque où pourtant non seulement la concurrence industrielle, mais même la concurrence artistique, — qui est toujours un peu industrielle aussi, — a poussé à l'extrême l’audace de ses entreprises, nous avons peine à nous imaginer la possibilité d’une association comme celle que formaient à Naples, en pleine Renaissance, Ribera et, à ses côtés, Corenzio et Caracciolo, soutenus par toute la bande des artistes napolitains, bons et mauvais, — martyrisant, pourchassant, tyrannisant tous ceux qui
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s’avisaient de venir exécuter, sur leur terrain, des travaux commandés; ne reculant devant aucune lâcheté pour se débarrasser de quiconque les gênait; appelant à leur aide le poignard et le poison; faisant tour à tour mourir de mort lente ou violente les peintres étrangers les plus illustres et les plus respectés, depuis Annibal Carrache jusqu’au Dominiquin; et, sitôt après la fuite ou le trépas de leurs victimes, détruisant leurs œuvres pour y substituer les leurs... Ce siècle, troublé et barbare au milieu mêmé de ses raffinements, pouvait seul produire une ligue semblable, et qui fût prospère, grâce à la quasi-impunité dont elle jouissait. Il était beaucoup pardonné à ces bandits, parce qu’ils savaient se faire beaucoup admirer. Volontiers excusait-on chez eux des forfaits dont le moindre eût fait pendre haut et court un simple va-nu-pieds , et qu’osaient se permettre tout au plus les grands seigneurs. Car le talent alors était une noblesse. Peut-être cette inégalité devant les lois avait-elle plus de saine raison que n’en a l’égalité moderne. On trouvait équitable de châtier le manant qui avait tué un personnage, fût-ce un manant comme lui, et de pardonner à l’homme considérable par sa position ou son intelligence qui avait tué un manant. Cette justice-là considérait surtout, dans les résultats à atteindre, l’intérêt moral de la société ; c'était en quelque sorte faire œuvre de sélection. Des manants, cela se retrouve; des talents, cela est plus rare. Et quand il s’agissait, comme dans le cas qui nous occupe, de talents supprimant d’autres talents, plutôt que de venger ceux-ci en supprimant aussi ceux-là, on se disait : « Le mal est fait ; à quoi bon l’aggraver? » Et l’on fermait les yeux avec résignation.
Josef de Ribera était arrivé en Italie tout jeune, comme un fuyard, dévoré du désir de voir et de connaître. C’était une nature énergique. Il avait su braver les dangers, la misère, la faim, et, par nécessité, avait endossé sans rougir, à Rome, la livrée de valet au service d’un cardinal, après avoir mendié dans les rues pour vivre. Cette volonté indomptable, elle devait être aussi dans ses œuvres, inévitablement. Une rencontre sympathique était fatale entre lui et l’artiste avec lequel il a tant de points de contact, Michel-Ange de Caravage. Puis, quand, un peu après, il fut amené, par la force des choses, à continuer à
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Naples l'école du Caravage, avec ses traditions d’art et ses traditions de violences, il se trouva dans son véritable milieu. Naples était une vice-royauté espagnole ; Ribera se considérait là pour ainsi dire en Espagne; son origine espagnole pouvait lui servir dans la haute position de peintre du vice-roi qu'il y occupait, et quand ses fredaines avaient besoin d’une protection spéciale. On ne conçoit point Ribera naissant quelques années plus tôt et se laissant aller au courant de l'école romaine des Pérugin et des Raphaël. Mais le hasard le favorisa ; la semence tomba dans une terre toute préparée, et ce fut justement dans la terre qu’il lui fallait. Tant d’autres, maladroitement transplantés, n’avaient donné que des fruits bâtards, sans goût; il échappa, lui, à ces périls; il eut sous les yeux, dès ses premiers pas, un maître qui, rompant audacieusement ayec les traditions et l’idéal spiritualiste des Italiens, se rapprochait tout à coup du matérialisme des Espagnols, semblait vivre de leur sang, réaliser leurs tendances, traduire leurs impressions. Cette rencontre, jointe à la solidité du tempérament de Ribera, développa merveilleusement ses instincts naturels au lieu de les contrarier.
On chercherait en vain le germe de ce qu’il fut dans les œuvres de son premier maître de Valence, Francisco Ribalta (1 560-1628). Poursuivant une voie identique à celle de Juan de Joanès, mais cependant moins esclave que lui des données raphaélesques, Ribalta ne fait pas pressentir, en sa touche souvent molle et son modelé ordinairement rond, les emportements furieux de son élève; ce sont des pages de caractère assez fade et de facture assez faible que le Christ défunt et le Saint François d’ Assise, du Prado; s’ils annoncent quelqu’un, c’est beaucoup plus Murillo que Ribera. L’étude du Corrège, que Ribera, étant à Rome, s’en alla pratiquer à Parme, eut plus d’action sur lui ; elle balança même un instant l’influence du Caravage. Nous devons à cette étude l’Échelle de Jacob, du musée de Madrid (n° 982); l’Adoration des bergers, du musée du Louvre; la Communion des Apôtres, du couvent San Martino, à Naples, et quelques tableaux que l’on voit à Gênes dans divers palais. On a dit que la période que distingue cette manière initiale fut courte et vite abandonnée. Il serait
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à supposer néanmoins que Ribera y revint quelquefois, plus tard; et ce qui le prouve, c’est précisément l’Adoration des Bergers, du Louvre, datée très distinctement de i65o. Or, Ribera, qui mourut en 1 656, avait alors soixante-deux ans, c'est-à-dire qu’il était en pleine et définitive possession de son talent et de sa renommée.
Mais cette manière, plus douce et plus calme, convenait peu au tempérament du fougueux « Espagnolet ». Elle nous a donné quelques toiles estimables, admirables parfois, et presque toutes intéressantes; la plus précieuse, celle où Ribera, avec les procédés du Corrège, a su rester absolument original, est sans aucun doute l’Échelle de Jacob. Le Combat de deux femmes, du musée de Madrid (n° 988), se rapproche plutôt des œuvres de l’école romaine ; les types sont romains ; ils sont exceptionnels dans l’œuvre de Ribera. Quant à ses Conceptions, — et il en est une assez curieuse, sinon très remarquable, au Prado (n° 984), — elles rappellent, en certains côtés, son premier maître, Francisco Ribalta, particulièrement dans la pose et la physionomie de la Vierge, qui font pressentir Murillo. Il nous semble évident, en effet, que Murillo s’en est fort souvenu. Dans tout cela, le modelé est moins emporté, la lumière plus caressante; point de mouvements heurtés; la paix règne, 'et il n’y a pas jusqu’au Combat de femmes, que nous citions tout à l’heure, qui ne soit d’une harmonie tranquille et pondérée, bien d’accord avec les principes. La Sainte Trinité (n° 990}, avec son grand Christ, les bras étendus, soutenu par Dieu le Père et entouré d’anges, d’un sentiment religieux assez semblable à celui du Christ mort du Greco, n’a rien non plus du réalisme fougueux du véritable et grand Ribera.
Ribera retourna bientôt à ses anciennes amours, au Caravage, qui l’avait tout d’abord ébloui ; et, fortifié par l’intimité de ces deux maîtres si contraires qui lui avaient appris chacun quelque chose, il s’élança armé de toutes pièces dans la carrière. On peut dire qu’il est l’incarnation vivante du caractère espagnol poussé au paroxysme. Il en eut toute la rudesse et toute la splendeur. Il n’en a ignoré qu’un côté, le côté mystique, que Moralès et Zurbaran ont si bien traduit. Mais la brutalité, la férocité, toute cette vaste épopée du sang où la sauvagerie
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devient héroïque et où l’héroïsme est sauvage, la matérialité bestiale et aveugle des sens jamais repus, la joie mauvaise des cruautés étalées, les mâles énergies, tout cela passa de son cœur sur. la toile, impétueusement; sa main traça, palpitante, la forme nourrie dans sa pensée; et les chairs torturées par le fer, les corps saignants et nus cloués sur les croix d’agonie, les anatomies effroyablement belles de réalité, l'expression des douleurs physiques ou des colères satisfaites, dans la sinistre mêlée des victimes et de leurs bourreaux, furent célébrées avec une implacable éloquence par ce pinceau fougueux. Il décora ses suppliciés du nom de martyrs, comme son maître Caravage avait honoré du nom de Vierges et de Christs ses Transtévérines et ses portefaix; il fallait bien suivre le grand précepte et « ennoblir toute chose matérielle par une idée de religion, agréable à Dieu et à la sainte Eglise » ! Mais en songeant peut-être au ciel, il regardait la terre, rien que la terre, ne s’inquiétant point de cet au-delà chimérique qui lui échappait.
Comment expliquer ce dédain absolu de la beauté, ce culte de ce qu’on appellerait aujourd'hui le laid dans la nature, sans choix, sans idéalisation, sans tendresse aucune de la main ou de la pensée, sinon par la tournure particulière de cet esprit fruste, que l’exemple d’un autre encourageait à se révolter contre les séductions étrangères, obéissant à ses instincts, se donnant tout entier, mais plus encore entraîné par ses ardeurs de peintre-virtuose, épris des pâtes grasses et des modelés puissants, où la main sûre, l’œil juste et la brosse experte commandent et sont seuls écoutés?
Et c’est ainsi que Ribera est le peintre par excellence du cc morceau » et le précurseur de nos modernes réalistes. Il charpente, il construit, il maçonne, cherchant avant tout la forme pleine et solide. C’est un bâtisseur presque autant qu’un peintre. Ses personnages semblent taillés dans la pierre, et ils en ont quelquefois aussi la dureté. Ce qu’il voulait, — • l’éclat et la force, — ni les doux visages, ni les corps tendres et jeunes n’eussent pu si bien les lui donner... Et le voilà s’emparant des peaux rudes et crevassées, sillonnées de rides et accidentées comme des sites montagneux, avec les os qui creusent des
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précipices et l’inextricable écheveau des veines qui dessine ses capricieuses arêtes. Les têtes chauves des vieillards et des ermites émaciés, les soldats aux muscles de fer, les visages endoloris des saintes femmes sous leurs cheveux épars, le tentent par-dessus tout. Ses plus vastes et plus célèbres compositions, son admirable Martyre de saint Barthélemy, au Prado (n° 989), et son Saint André, de la Pinacothèque de Munich, si étonnamment mouvementé, deux chefs-d’œuvre, sont bien plutôt des « morceaux » d’exécution, si développés et si complets qu'ils soient, que des tableaux proprement dits. Ne leur demandez ni l’élévation de la pensée, ni l'émotion, ni la sensibilité; elles sont absentes, et jamais Ribera ne s’en est tourmenté. Mais qu’ils sont fiers, ces « morceaux », et quelle magnificence dans cette exécution ! Comme ces chairs truellées ont le relief et la palpitation de la vjie, sous leur écorce grossière ! Le coloris en lui-même n’est rien ; les oppositions violentes d’ombre et de lumière, les noirs profonds et les clairs brillants se heurtent, et c’est cela pourtant qui fait vibrer l’œuvre entière. Certes, tandis que les blancs, en devenant plus assoupis, en jaunissant par l’action du temps, ont gagné, les noirs, eux, ont perdu; ils sont devenus lourds et opaques. Mais l’ensemble, grâce à la prodigieuse patine des siècles, a une gravité qui ajoute encore à l’impression. On ne songe pas à la couleur, d’une sobriété qui n’a cependant ni pauvreté ni maigreur; l’aspect général, la majesté de la facture, le mouvement et la forme, toujours, attirent seuls et saisissent. Ce spadassin, ce peintre-maçon est un mâle. La religion dont il se fait l’interprète est une religion de sauvages ou d’inquisiteurs, ou mieux, ce n’est pas une religion du tout : c’est l’histoire ecclésiastique et biblique racontée dans une Cour des Miracles. N’importe; elle lui sied. Et quel virtuose de la palette ! Dans ses violences, il a des légèretés de pratique inouïes : des barbes, comme celles d’un de ses Saint André peint à mi-corps (n° 959), où l’on passerait les doigts, et des fragments de nu, comme les mains et l’omoplate de Y Ermite en prière (n° 1006), qui sont des merveilles. Personne n’a jamais rendu à ce point la forme, luttant corps à corps avec elle et arrivant à en donner presque l’illusion aux regards surpris, sinon charmés. Non, il
DO
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faut bien le dire, Ribera n’est pas un charmeur. 11 s'empare de vive force des esprits, en vainqueur; il ne les séduit point. 11 viole l'admiration, et, bon gré mal gré, l’admiration subjuguée se rend à merci.
La comparaison serait facile entre lui et cet autre amoureux des effets d'ombre et de lumière, Rembrandt. De tous les deux on pourrait dire que « c’est avec la nuit qu’ils ont fait du jour ». Mais que de différences dans ces analogies ! Est-ce bien de la vraie lumière, celle dont Ribera éclaire ses personnages pour les faire en quelque sorte surgir de la toile? Ou bien n'est-ce pas plutôt une lumière factice, quelque chose de clair, qui n’éclate que par l’opposition des noirs qui l’entourent? Le « plein air », dont on est si soucieux en notre temps, inquiétait peu Ribera; que l’effet cherché fût obtenu, cela lui suffisait ; son « éclairage » était un éclairage factice d’atelier, disposé de parti pris, sans aucune préoccupation de vraisemblance et de logique. De là une certaine crudité dans ses toiles, quand ne domine pas exclusivement la note sombre outrée, comme dans le Martyre de saint Barthélemy, qui fait partie du musée de Berlin (collection Suermondt).
Ce procédé d’effets par oppositions était celui de Rembrandt; mais avec quelle souplesse Rembrandt savait en user, illuminant profondément les ombres, impénétrables chez Ribera, enveloppant les objets et les baignant d’atmosphère, avec des délicatesses de nuances et d’infinies dégradations de tons. Toute la science du clair-obscur est là, et elle est le secret de ce grand magicien, qui, au besoin, savait se passer de dessin et de couleur. Ribera, au contraire, ne fait rien que par le dessin ; ses contours se suivent, s’indiquent nettement, avec précision et quelquefois avec sécheresse. Quant à sa couleur, je l’ai dit, ce n’est pas elle qui compte le plus dans son talent, non que sa palette fût veuve de tons bruyants, mais parce qu'il ne posséda point cet art exquis des « valeurs » savamment et judicieusement employées, dans leurs relations, et sachant conserver aux choses, même dans l’ombre, leur essence propre.
On a décoré, fort à la légère, du nom de coloristes bien des peintres espagnols qui ne le furent guère. La plupart le furent à la manière
RIBERA. - LE MARTYRE DE SAINT BARTHÉLEMY
(Musée du Prado, à Madrid.)
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des Italiens, c’est-à-dire à la surface : soit, comme Ribera, par leur culte des oppositions violentes; soit, comme bien d'autres, par la vivacité de leurs gammes habituelles et leur dextérité à colorier. Ce n’est pas de cette façon que procèdent les vrais coloristes. Velâzquez n'a ni ces éclats, ni ces violences dans sa palette, prodigieuse en tonalités grises et sourdes; et pourtant, si jamais l'Espagne eut un coloriste, le plus grand de tous, le seul peut-être , 'ce fut bien Velâzquez.
Ouvrier merveilleux, praticien incomparable, voilà tout Ribera; — tempérament grossier et sensuel, ne connaissant de l’art que les énergies, non les subtilités; — réaliste ou naturaliste, — ignorant de l’âme, savant consommé du corps, anatomiste jusqu’au bout des ongles, disséquant son « sujet » d’une main preste, et avec cela sans cesse respectueux d’un style, qui est le sien, toujours caractéristique et noble dans ses pires vulgarités. C'est l’homme du peuple, le modèle d’atelier, des gueux quelconques qui ont posé pour ses martyres, pour ses anachorètes ; ce sont eux, fidèlement traduits par l’artiste, ressemblants, vivants ; des portraits, des études, nullement embellies, nullement idéalisées, tels que le Saint Barthélemy, en buste (n° 963), et le Saint Paul dans sa grotte (n° g85). Mais ces traits, bas et communs, voyez comme la brosse du peintre les a interprétés ! comme ces gueux, tout en restant gueux, ont de l’allure et de la physionomie!
Morceaux d’exécution plutôt que tableaux véritables, disais-je tout à l’heure, en parlant de ses grandes compositions religieuses... Il faut s’entendre. Ribera a été, soyons juste, plus qu’un ouvrier dans son art : il a été aussi un dramaturge. Seulement, ce n’est pas le drame divin qu’il a traité, c’est le drame humain, et quelques-unes de ses plus belles pages sont réellement émouvantes, d’une émotion toute terrestre, sans doute, effroyable et poignante. Oui, les Martyres de saint Barthélemy et de saint André, la Mort de Sénèque, à Munich, V Ensevelissement du Christ, au Louvre, sont des drames, de vrais drames palpitants ; il n’y a qu’à débaptiser les héros des noms conventionnels que l'auteur leur a donnés, et à l’instant ces œuvres-là, perdant leur portée solennelle et mensongère assurément, revivront d'une autre vie, — la nôtre. Et alors on trouvera encore, dans plus d'une toile
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vantée pour ses qualités superficielles de virtuosité, des qualités d’analyse presque psychologique. Voyez, — pour ne pas nous en tenir exclusivement aux mêmes, — • ces trois autres chefs-d’œuvre, qui sont à Dresde, la Sainte Marie d’Égypte, le Saint François d’Assise couché sur des épines et le Saint Laurent martyr, auxquels nous pouvons ajouter le Saint Sébastien, du Vatican, et celui du musée de Berlin. Toutes ces admirables études de corps qui souffrent sont aussi d’admirables études d’expression.
Dans son réalisme même, Ribera a essayé de s'élever. Ne pas quitter la terre et toucher le ciel, rendre l'horreur sublime, donner des ailes à la matière, — était-ce là son rêve quand il peignit ses deux colossales figures de Prométhée et éCIxion (nos 1004 et ioo5)? On le croirait... Rêve impossible où l’audace de cette main puissante devait échouer. Oh! l’effet d’horreur est bien obtenu, certes; ce ventre déchiré et ouvert, ces entrailles que le fils d’Uranus s’arrache avec les ongles et qui dégoulinent en cascades sanguinolentes comme celles d’un cheval étripaillé par la corne des taureaux ; puis ce roi des Lapithes, aux membres en lambeaux, les bras et les jambes tordus en d’atroces douleurs... Le spectacle est épouvantable autant que possible. Le Prométhée surtout ne laisse rien à désirer; YIxion est plus médiocre. Mais ici, il ne s’agit plus de simples mortels ; la beauté de l’œuvre ne se peut plus mesurer à la somme de réalisme qu’elle contient. Ribera s’est trompé en s'imaginant que le meilleur moyen de peindre des souffrances de Titans c’était de dépasser l’échelle des souffrances humaines. Il a excédé son but ; il a fait énorme, et il n’a point fait grand. 11 lui eût fallu l’ampleur majestueuse de Michel-Ange pour atteindre à la sublimité : il n’a rencontré que la boursouflure et que l’emphase.
Les Saints Jérôme aux chairs ridées et ratatinées de Ribera firent éclore après eux une nombreuse génération d’autres Saints Jérôme de même espèce. Je ne signalerai que pour mémoire ce fait naturel et inévitable dans les annales de l’art; il se représente chaque fois qu’un artiste inaugure un genre qui réussit ; aussitôt une nuée de pasticheurs se met à l’exploiter comme lui, parce qu’il leur paraît fructueux. Le
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Prado est peuplé d’ermites en prière, la plupart fort laids, signés de noms divers. Le Saint Jérôme méditant sur le Jugement dernier, d’Antonio Pereda (n° 939), est un des plus présentables, bien que ce soit une médiocre imitation. Ce Pereda (1599-1669) n'était pas le premier venu; pour le bien connaître, il faut aller à l’Académie de San Fernando voir ses Vanités humaines. Seulement, ce n'est pas le moment d’en parler ; il aura plus logiquement sa place, un peu plus tard, à côté d’un peintre de même lignée que lui, et après Velâzquez, auquel il se rattache par un certain côté.
11 serait difficile, du reste, de séparer de Ribera le nom de François Zurbaran (1598-1662) et de ne point étudier celui-ci après avoir étudié celui-là. Et cependant, les liens qui les unissent sont-ils donc si étroits? Point du tout. Ils ont suivi des écoles différentes, ils ont eu d’autres maîtres, et leur tempérament, comme leur talent, n’a rien qui soit commun. Mais on a surnommé Zurbaran le Cararage espagnol ; le Caravage est le trait d’union qui semble les lier l’un à l’autre indissolublement; l'usage l'emporte; on lui obéit... Nous allons vérifier jusqu’à quel point l'usage a eu raison.
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Zurbaran.
ous avons signalé la part d’influence du Caravage sur YEspagnolet, — influence avant tout morale, laissant à chacun ses procédés et son métier. Identité dans l’audace des sujets traités; dissemblance dans le « faire ». Ribera procède toujours par empâtements : le Caravage rarement ; la palette du premier a des chaleurs de colorations, des bruns et des bitumes presque inconnus au second. On dirait des mets de même nature avec une façon de les préparer distincte, très individuelle.
Tout différent fut le pouvoir du même Caravage sur le talent de Zurbaran; ce pouvoir, il ne s’exerça guère que matériellement, — sur la main, non sur l’esprit. Du jour où Zurbaran, qui avait commencé par étudier à Séville avec Juan de las Roëlas, connut le Caravage par quelques-unes de ses œuvres, sa manière se modifia ; il lui emprunta ces belles coulées de pâte, grasses et lisses à la fois, cette science des demi-teintes et ce clair-obscur qui, sans avoir la magie du clairobscur de Rembrandt, plonge ses personnages dans une mystérieuse et aérienne atmosphère, profonde et limpide.
Le Prado ne montre de Zurbaran que quelques toiles de valeur secondaire, parmi lesquelles la série des Dix Travaux d’ Hercule que l’artiste fit, sur l’ordre du roi Philippe IV, pour décorer le Saloncete du Buen-Retiro. La mythologie n’avait rien qui pût l’inspirer et elle ne lui inspira en effet rien que de très médiocre. On dirait que chaque fois — et ces fois-là sont clairsemées — qu’un peintre espagnol est tenté de sortir du genre où l’école tout entière semblait vouée, la tentative avorte par suite d’une impérieuse fatalité. Le cilice qui enveloppe les cœurs est comme une tunique de Nessus quon ne peut plus enlever. Les consciences tremblantes, les mœurs lentement et longuement for-
gées, pour ainsi dire, au feu de l'enfer préparé par le feu des bûchers, la domination et l’autorité sacro-saintes du prêtre, tout cela, nous l’avons vu, avait mis une ineffaçable empreinte sur les intelligences, arrêté les rêves de l'imagination et fixé aux seules réalités, poignantes ou froidement positives, le travail de la pensée. Les esprits les plus larges, les plus élevés, acceptaient ce joug sans même s’apercevoir du poids dont il pesait sur eux. Velâzquez lui-même, quand il abordera le chapitre du songe, quand il voudra à son tour faire une incursion rapide dans les sentiers fleuris des mythes païens, s’y trouvera dépaysé et en reviendra chargé d’un maigre butin. Ni la mythologie, ni aussi la nature belle et silencieuse, ni même l'histoire glorieuse de la nation, ses hauts faits, ses exploits, ni ses douleurs, ni ses bravoures, n’ont d’écho nulle part, sauf en quelques occasions tout à fait extraordinaires. A peine quelques fresques anciennes, dans la chapelle mozarabe de la cathédrale de Tolède, à l’Escorial, à Séville, célèbrent les luttes épiques de l’Espagne contre les Maures, et ses victoires et ses conquêtes; c’est peu, — hélas! presque rien; — le reste est dû en majeure partie à des étrangers b
Comment se fait-il que ce passé orgueilleux, qui avait vu la fortune du Cid, — ce passé qui était alors, en partie, le présent, — pût laisser à ce point les artistes insensibles et leurs pinceaux inactifs? Pourquoi nous faut-il attendre jusqu’au seuil de l’époque contemporaine pour rencontrer un peintre, bien incomplet pourtant, qui jette un regard sur la vie du peuple, sur ses plaisirs, sur sa physionomie caractéristique, — Goya? La Flandre avait peint ses hommes et ses choses, à elle, les grands et les petits; l'Italie avait entrevu et raconté les dieux
i. Citons entre autres le Débarquement des Anglais à Cadix en 1625, au Prado, par Caxès ou Caxesi (1577-1642), Italien appelé à la cour d’Espagne comme tant d’autres à cette e'poque, — Carducho, Nardi, etc.
Velâzquez prit part au concours ouvert par Philippe IV entre Carducho, Caxès, Nardi et lui, pour l’exécution d’un tableau célébrant YExpulsion des Maures, et il obtint le prix. Ce tableau, qui fut placé à l’Alcazar, n’existe plus; il n’avait rien de remarquable, dit-on; Velâzquez était du reste à l’aurore de son talent. Bonne ou mauvaise, cette œuvre ne détruit en rien notre thèse; l’exemple de Velâzquez, peignant le paysage, les intérieurs, les types populaires, etc., ne saurait non plus l’affaiblir. Le génie ose tout, s'affranchit de toute règle, et tout lui est permis. Velâzquez est — relativement, car même la plupart de ses tableaux de genre et d’histoire sont des portraits — une héroïque exception dans l’art espagnol; et nous dirons plus loin quelles causes toutes spéciales y ont contribué.
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et les héros; toutes, deux, et avec elles la Hollande, l’Allemagne, la France, ont exercé leurs facultés d’invention et d'observation sur des champs vastes et variés, où la légende, l'histoire, le paysage, le genre avaient une part à peu près égale; et il y avait à la fois dans tout cela des sourires et des larmes, de la vérité et de la fantaisie, un peu du ciel et un peu de la terre. Rien de ce qui était humain ne semblait indifférent à ces peuples artistes, qui chantaient leurs croyances et leurs illusions, leur foi et leur amour, et élevaient un trône à la Beauté avec le même enthousiasme qu’ils mettaient à en élever un à la Divinité.
Mais l’art espagnol ne crut pas bon d’ouvrir les bras à ces cultes divers, et c’est ce qui le fait irrémédiablement sombre et mélancolique. On y passe comme dans les couloirs solennels d’un couvent, ému et tremblant, avec respect, sans hausser la voix. Dans ses jardins, il n’y a pas de fleurs; dans son ciel, il n’y a pas d’oiseaux; à son foyer, la Femme n’est point assise.... Oui, à cet art viril, religieux, grave, quelqu’un manque : la Femme. Et, en même temps qu'elle, les chansons du Printemps, la fièvre de la Jeunesse, l'ardeur troublante de l’Amour sont absentes pour jamais. C’est un cœur purifié, sanctifié, sans faiblesse et sans flamme, et dont on a arrêté les battements en l’élevant à Dieu.
Plus que tout autre, à côté et au-dessus même de Moralès et du Greco, Zurbaran a été la parfaite incarnation du mysticisme artistique qui caractérise V « école espagnole ». On a pu dire de lui avec une apparence de raison que, pour peindre ses moines, il se fît moine luimême et que, s’il arriva à rendre avec tant de justesse l’impression des cellules glaciales vouées à la prière et aux macérations, c'est qu’il s’y enferma volontairement pour les mieux connaître. 11 fallait être, en effet, profondément croyant pour donner un tel caractère de foi, de dévotion et de naïveté à ces grandes figures de moines (les plus belles sont à l'Académie de San Fernando), dont les robes de bure, aux plis cassés et rigides, évoquent vaguement, dans leur majesté morne, une existence d’abnégations muettes et d’espoirs enfouis. Il y a, dans la mise en scène de certains sujets, tels que la Vision de
Pierre Xolasque et Y Apparition de saint Pierre, au Prado, qui ne comptent point parmi les meilleurs, et le Saint Célestin visité par un ange, du musée de Dresde, qui est superbe, un je ne sais quoi d’étrange et de pénétrant qu'on ne retrouve chez aucun, — quelque chose de sinistre et de charmant tout ensemble, d’un sentiment intense, captivant, irrésistible. Cela est tout plein de paix et de résignation, et comme le reflet d'une grande souffrance acceptée qui serait devenue une sorte de jouissance par la promesse de la béatitude. Aux cruelles horreurs de Ribera, aux navrantes inquiétudes de Morales, a succédé un calme peut-être encore plus horrible et plus inquiétant; — et maintenant moins que jamais la cellule est en communication avec le reste de la terre ; tout ce qui rappelle le monde profane s’évanouit... Dieu seul habite ces âmes, en quelque sorte dégagées de leur enveloppe mortelle; et, sous la robe du religieux, la forme du corps apparaît seule, à peine, comme une fiction.
Mais cette robe, ce fut le triomphe du peintre-exécutant. Personne n’a su, avant ou après Zurbaran, froisser comme lui les étoffes monastiques jetées sur les membres grêles des cénobites et des saints ; personne ne les a peintes avec plus de science, d'une brosse plus souple, plus légère, donnant la sensation exacte de la chose. Et dans leur désordre, et dans leur arrangement naturel, il en a su exprimer l’éloquence particulière, sévère et triste comme la vie solitaire dont elles sont la symbolique livrée. Zurbaran fut un coloriste, dans une gamme uniforme de tons neutres et blancs ; il a eu des finesses de valeurs et de lumière qui manquent à plus d’un de ses rivaux, à Ribera notamment. Et c’est à tort, selon moi, qu'on a parlé de la « brutalité de son pinceau ». Ce pinceau fut énergique et ferme, mais il ne fut point brutal et intempérant, comme parfois celui du Caravage et souvent celui de Ribera. Ce qui distingue surtout Zurbaran, c’est la coloration généralement grise de ses compositions, relevée volontiers de tonalités jaunâtres presque toujours harmonieuses ; c’est l’air qui circule dans ses toiles, où les oppositions d’ombres et de clairs ne sont point forcées, et d’où se dégage par cela même une impression vive de nature; c’est aussi la noblesse du style, l’ampleur du dessin,
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l'exécution large, non sans sécheresse de temps en temps, et la grâce, l’intimité, 1 ingénuité candide de ses têtes d’anges, de vierges ou d’enfants.
Ceux de ses tableaux qui font le mieux apprécier ces qualités réunies de force et de sensibilité sont les quatre grands sujets religieux qui se voient à Séville, dans la galerie du duc de Montpensier, au palais San Telmo : la Circoncision, l’Adoration des Mages, l’Annonciation et l’Adoration des Bergers, la moins bonne des trois. Le sentiment exquis des figures dans /’ Annonciation, l'adorable candeur de la Vierge dans l’Adoration des Mages, la gentille crânerie du jeune page que l'artiste a fièrement campé au premier plan, dans la Circoncision, tout cela est d’une incomparable et suprême poésie. Quant au Saint François d’Assise, de Cadix, — où l’on voit également des figures de moines, inférieures à celles de l'Académie de San Fernando de Madrid, — l’œuvre est conçue dans la même note saisissante et naïve. Le saint est représenté à genoux, les yeux tournés vers le ciel qui vient de s'entr’ouvrir, laissant apparaître le Christ et la Vierge; à ses pieds, le sol, autour de lui, est jonché de roses. Certes, ce n’est pas un brutal, un tempérament commun, une âme vulgaire qui a traduit sur la toile cette vision curieuse avec une tendresse aussi délicatement expressive, sans qu'il y ait dans cette tendresse rien de mièvre, de féminin ou de maniéré. Tendresse qui n'a rien de la terre, et vient toute du ciel, - — d’un ciel entrevu dans les adorations du cloître. Plus terrestre, très féminine surtout, sera plus tard celle de Murillo, mais moins réellement religieuse, et, étant plus banale, elle n’aura point la même grandeur.
Ici , à la hauteur de la conception s’ajoute aussi l’attrait d’un coloris harmonieux et d’un ensemble plein de distinction. Zurbaran pèche quelquefois, exceptionnellement, sous ce dernier rapport ; il lui arrive de tomber en des vulgarités sans caresse pour les yeux, ou monotones dans leur parti pris d’harmonie tranquille. Il ne s’en est point gardé dans un tableau qui passe pour un de ses chefs-d’œuvre, le Repas des moines, du musée de Séville. Ce repas n’est qu'un prétexte à réunir, autour d’une table, un groupe de figures, qui sont
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des portraits. L’ensemble est d’une tonalité sèche et dure, rien moins qu’agréable. On dirait, tant le défaut est saillant, que la main maladroite des restaurateurs a passé par là, frottant, raclant, nettoyant, enlevant les glacis, pour ne laisser que les « dessous » du tableau, dans leur primitive nudité d’ébauche, ou tout au moins d’œuvre inachevée.
Le musée de Séville a mieux que cela; il a le Triomphe de saint Thomas d’Aquin, que Zurbaran peignit pour le collège jadis consacré à l’auteur de la Somme, et un épisode de la vie de Saint Bruno, l’entrevue du saint avec le pape, si je ne me trompe ; car il faut souvent deviner le titre des tableaux, dans cette collection où les catalogues sont rares. Le Saint Thomas d’Aquin est de dimensions et d’importance extraordinaires, avec ses personnages dans le ciel et ses personnages sur la terre : en haut, le Christ, la Vierge, les apôtres ; en bas, des moines, des évêques, des chevaliers, et, à leur tête, Charles-Quint lui-même, superbe et recueilli. Le tableau a noirci; les groupes découpent en ombres fortes, sur le fond clair du ciel, leurs silhouettes nerveuses et de grand style; l’ensemble est d’un très bel aspect. Le Saint Bruno, dans sa simplicité hautaine, l’emporte encore sur cette composition compliquée. Point d'action, point de mouvement, dans ce grave duo du saint et du pontife, attablés tous deux, graves, et causant; les silhouettes, ici aussi, se détachent en vigueur sur le fond lumineux; une tapisserie, derrière elles, s’entr’ouvre, laissant apercevoir au loin une vue de ville ensoleillée. C’est peu de chose, et la majesté de la scène emplit l’âme de trouble. Ces pages-là, admirables et effrayantes, et le Saint François, de Cadix, et le Saint Célestin, de Dresde, et l’incomparable et sinistre Enterrement d’un évêque, du Louvre, ont la beauté des choses vécues, peu importe la somme d’imagination et de rêve qui s’y mêle. Elles sont à la fois d’un tempérament d’artiste et d’une volonté de penseur. A côté du brosseur correct, j’y vois, éloquent, inspiré, le chantre grave d’une époque lugubre, le poète ému d’une poésie fascinatrice et attirante, éclose comme une fleur du mal dans l'hystérie des délires pieux. Tout
un monde se réveille à mes yeux, monde funeste et magnifique, peuplé
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de réalités qui semblent des chimères, d'êtres humains qui semblent des fantômes. Dans cette vie mystérieuse et impassible, on sent l'ombre de la mort qui plane ; et parfois une pensée vous hante : on dirait que ces cortèges blêmes de moines soudain vont s’agiter et, répondant à je ne sais quel invisible appel, exécuter une furibonde danse macabre sous l'œil profond de la Nuit!
CHAPITRE VIII
Velâzquez.
vec Velâzquez, tout ce qu'on a pu échafauder de théories s’écroule brusquement. Il déjoue tous les calculs, contrarie toutes les classifications, impose silence à toutes les règles. Aucun des deux principaux signes caractéristiques que nous avons reconnus chez la plupart des peintres espagnols ne lui est applicable, et nul pourtant ne personnifie mieux leur art et ses tendances. Ce n’est pas un « italianisant », et ce n’est pas un mystique. Comme tous, il est allé en Italie ; mais il y est allé quand il avait déjà pris possession de lui-même, et il eut assez de raison et d’énergie pour que ce qu’il y vit et ce qu’il y apprit ne servît point à détruire son individualité. Peintre de sujets religieux, il le fut, comme tous les autres, aussi, mais exceptionnellement, à contre-cœur, sans enthousiasme et sans conviction. La nature, la nature seule séduit ses regards et guide sa main ; il ne la rend ni plus belle qu’elle est, ni plus laide, ni plus terrible; froidement, honnêtement, il la contemple, et c'est ainsi qu’il l’interprète, sans autre souci. La forme avant tout l’attire; il est peintre d’instinct; il a le sens des belles exécutions, des pâtes grasses, des harmonies plutôt que des fanfares de la palette. Ce n’est pas le penseur ascétique que nous donne Zurbaran; ce n’est pas le virtuose un peu charlatan que nous trouvons en Ribera ; il ne cherche, lui, ni à émouvoir, ni à étonner. Il est trop sincère, il a l’esprit trop droit et l’œil trop pénétrant pour vouloir autre chose que faire ce qu'il voit, le plus nettement possible, en y appliquant sa prodigieuse habileté d’ouvrier et sa grande âme d’artiste. Et cette âme est en quelque sorte une âme païenne... Païenne, en pleine Espagne pieuse, dévote et inquisitoriale? Païenne, elle qui a eu pour guide en son essor le grave Pachéco, l’auteur
même de l’Arte de la pintura, ce manuel de la religion des peintres et des peintres de la religion? Quel vent profane a donc soufflé? Par quel secret destin ce miracle a-t-il pu s’opérer?
Mais à quoi nous serviraient les suppositions ? A quoi bon tenter l’explication du génie ? Son essence n’est-il pas de dérouter toutes les explications? Toujours quelque hasard béni, quelque rencontre fortuite arrive à point pour indiquer la voie qu'il doit suivre et contribuer peut-être à sa glorieuse éclosion. Ainsi, Rubens se trouva un jour sur la route de Velâzquez encore hésitant, cherchant sans doute; et, dès ce jour-là, Velâzquez, ébloui, marcha sans plus d'hésitation ; sa main avait frémi dans la main du maître flamand, et ce contact avait fait passer dans ses veines un feu qui ne s’éteignit pas, et plus d'une de ses œuvres en a gardé la trace. Mais cela ne retranche rien de sa personnalité. Loin de nous la pensée qu’elle en soit amoindrie. Bien au contraire. Cette trace heureuse, nous nous bornerons à la constater quand nous croirons la découvrir, et elle sera pour nous un sujet de joie chaque fois qu’elle indiquera une bienfaisante action sur de si hautes destinées.
Velâzquez 1 est tout entier chez lui à Madrid; il y est sous toutes ses formes, et complètement. Jusqu'à quel point l’enseignement de ses maîtres, Herrera le Vieux (i 576- 1 656) et Francisco Pachéco (1571-1654), agit-il sur lui ? C'est ce qu’il serait assez difficile de déterminer, tant il leur fut dissemblable. Ni la fougue et l'emportement que l’on se plaît à reconnaître dans la peinture du premier, ni la froide correction du second n’ont laissé d’une façon bien marquante leur empreinte sur lui. Peut-être l'entraînement de l’un et la retenue de l’autre lui furent-ils à la fois profitables dans la marche de ses premières études. Cette « balance » a séduit les historiens, qui s’en sont emparés aussitôt, en l’exagérant. Les « bâtons brûlés » servant à Herrera pour esquisser ses tableaux, les « brosses d’une longueur et d’un volume jusqu’alors sans exemple », avec lesquelles, dit-on, il peignait, ont quelque chose d'effrayant qui leur a plu; ils se sont bien gardés de se demander en quoi dessiner avec du fusain et peindre avec des pinceaux un peu plus
QUATRE DESSINS DE HERRERA LE VIEUX
(Collection Jovellanos, à Gijon.)
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gros apparemment qu'un cheveu pouvait avoir de si extravagant; à moins, ce qui est peu probable, qu'ils se soient imaginé qu'il s'agissait de troncs d'arbre calcinés et de brosses à l'usage des badigeonneurs. La sage application de Francisco Pachéco a été également l'objet de remarques curieuses : « Peu d'artistes, écrit M. Stirling *, ont été plus diligents et se sont donné plus de peine. Pachéco dit lui-même qu'aucun de ses ouvrages n’a été exécuté sans qu’il eût tracé diverses esquisses de sa composition, sans qu'il eût fait, d’après le modèle vivant, des études sérieuses pour les têtes et les parties les plus importantes des personnages ; ses draperies étaient toujours peintes d’après celles disposées sur un mannequin. » Voilà qui est véritablement digne d’admiration ! Etre diligent au point de consentir à ne pas faire ses tableaux « de chic », voilà ce que les siècles ne sauraient louer avec assez d’enthousiasme! Mais si, réellement, d’après ces puérils témoignages, « peu de peintres » se sont donné autant de peine que Pachéco, comment donc se fait-il que ce Pachéco ne soit pas supérieur à tous les autres, à Moralès, au Greco, à Libéra, à Zurbaran, à Roëlas, qui apparemment, ne traçaient point d'esquisses pour leurs tableaux, ne faisaient point « d'études sérieuses pour les têtes et les parties les plus importantes (?) des personnages » et ne peignaient point leurs draperies « d’après celles disposées sur un mannequin » ? Ou bien ces derniers étaient singulièrement doués, qui pouvaient se dispenser de tout cela.
Un assez petit nombre de tableaux nous permettent d’apprécier à leur juste valeur ce que furent Herrera le Vieux et Francisco Pachéco. De Herrera, le Prado ne possède rien; il nous faut aller à Séville pour le voir. Le palais San Telmo a de lui un groupe d’évêques d'un grand caractère, très espagnol, très noir, d’une facture originale, ample et onctueuse, moins dure que celle de Ribera et même de Zurbaran. Le Saint Basile dictant sa doctrine, du Louvre, n’est pas de moindre qualité; très noir aussi, avec son exécution rude et brutale et ses types de religieux vulgaires, étranges, toujours saisissante. Les quatre figures de saints, peintes par Pachéco, qui sont au musée de
i. Velaqqusq et ses œuvres, traduit de l’anglais, p. 3i.
HERRERA LE VIEUX. — SAINT FRANÇOIS S’ÉLEVANT AUX CIEUX
(Cathédrale de Séville.)
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Madrid, n’ont qu'un mérite secondaire. Comme Herrera, Pachéco est resté à Séville, et ses fresques seules comptent vraiment dans son œuvre. Dans ses tableaux religieux, y compris son Jugement dernier, la fièvre de l'Italie, qui le mordit au cœur, lui aussi, a troublé ses qualités natives; le ressouvenir de Raphaël et de Michel-Ange les absorbe et empêche parfois de deviner, sous ces habits d’emprunt et cette science de seconde main, trop constamment gourmée, un vigoureux et fin coloriste.
Les relations de Velâzquez avec Herrera le Vieux furent courtes ; celles qu'il entretint ensuite avec Pachéco eurent pour principal résultat son mariage avec la fille de son maître; en cet atelier nouveau, il écouta plus volontiers les leçons de l'amour que les leçons du professeur; et celui-ci, de son coté, eut l'art de bien placer sa fille tout en plaçant bien ses conseils : c’était d'un père adroit autant que d’un peintre habile. Les nombreuses études de nature morte et de types populaires auxquelles Velâzquez se livra avec acharnement lui apprirent certainement beaucoup plus que les exemples de Pachéco et la fréquentation de son atelier. Tout de suite ainsi, dès le début de sa carrière, on le voit, dédaigneux des sujets traditionnels et prétendument nobles, ne s’occuper que de ce qui attache son regard, autour de lui, à ses pieds. Qu’importe le rêve? Le réel lui suffit, et pourvu que sa main et son œil trouvent à s’exercer, le but lui semble atteint. Oh ! que de fois le beau-père dut rougir du gendre ! Prêcher le respect des choses sacrées, l'horreur de la vulgarité, les égards dus aux saints et aux saintes, seuls personnages dignes, avec la Trinité, des honneurs de la reproduction, — et voir ces préceptes méconnus à ce point ! L’auteur du séraphique traité de l’Arte de la pintura forcé de proclamer avec orgueil, comme étant son meilleur élève et le mari de sa fille, l’auteur du Porteur d’eau, des Buveurs et d’une quantité de mendiants déguenillés, bragards et va-nu-pieds, — quelle humiliation !
Les premières œuvres de Velâzquez trahissent également, mieux que l’étude de ses professeurs, l’étude qu’il fit des maîtres d’autres écoles dont les tableaux arrivaient à Séville, particulièrement de Luis
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Tristan (1586-1640) et de Ribera. Les Buveurs ( los Bedores ou los Borrachos, — n° io58), du musée de Madrid, et la Nativité, de la National Gallery de Londres, sont tout pleins du souvenir de VEspagnolet ; ce qu’il y avait en celui-ci de santé exubérante et indomptée allait bien à la nature du jeune artiste assoiffé de mâles sensations. Ses « buveurs » sont de solides gaillards, des paysans de l’Estramadure ou de la Manche, crevant de santé, ivres de vin et de plaisir; le soleil a calciné leur peau tannée; le Valdepenas a allumé leur prunelle. Ils sont cousins germains des héros de Ribera, mais par la virilité seulement, non par la cruauté; ces bourreaux-ci, d’écorce rude et d’âme tendre, ne firent jamais couler que sang de futaille, percée joyeusement. Sur la grande masse débraillée des vêtements sombres et des visages hâlés, se détache en blancheur nacrée le corps rosé d’un imberbe, faux Bacchus couronné de pampres, roi de la guindaille, aussi gueux que ses supposés sujets et n’ayant rien d’un dieu; et ses chairs de jouvenceau, non encore mordues par les ardeurs estivales, jettent un rayonnement dans cette fête à l’ombre, retiennent la lumière, caressées par elle, douces et frémissantes. C’est l’effet d’opposition cher au peintre emporté des Martyres, avec ses éclats vifs criant dans la matière boueuse qui l’environne, avec ses rugosités de brosse et ses fonds enfumés. Mais déjà quelque chose de plus, quelque chose de mieux se remarque; la peau blanche du Bacchus a, sur sa pulpe délicate, des frissons que les chairs coriaces des saints de Ribera ont rarement connus; il y a là une sensibilité d’œil qui se révèle en finesses naissantes et qui bientôt, tout à fait, va s’épanouir.
Au moment où il peignit ses Borrachos , Velâzquez entrait, en effet, en possession définitive de lui-même; son talent s’affirmait, solide et triomphant. Et justement alors, le hasard voulut que Rubens, envoyé à la cour de Philippe IV, vint, ni trop tôt ni trop tard, achever ce qui restait à faire, et ce qui peut-être sans lui n’eût jamais été fait, ffasard étrange, qui allait créer, du travail de ces trois individualités éprises de la forme, — le Valencien Ribera, le Flamand Rubens et le Sévillan Velâzquez, — une individualité unique, participant de chacune des deux autres, ayant des traits semblables et
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pourtant très différents! Le Valencien avait commencé; le Flamand devait finir, substituant à l’impression première, où dominait surtout l'accent de la force, une impression nouvelle que traduisaient une vision plus harmonieuse, une touche plus légère, un sentiment plus délicat.
Velâzquez, établi depuis six ans déjà à Madrid, favori de Philippe IV, choyé de toute la cour, avait vingt-neuf ans. Rubens le décide à s’en aller en Italie faire le stage que faisaient tous les autres, mais trop tôt, avant d’ètre capables d’en tirer un profit réel, trop faibles encore pour empêcher le naufrage de leur sincérité dans cette mer resplendissante et insatiable, creusée de gouffres sans fond. C’est là qu’il peint la Forge de Vulcain. (N° io5g.) Nous ne sachions pas de preuve plus concluante du danger que peuvent avoir pour les peintres ces cohabitations prolongées avec les chefs-d’œuvre de Part italien. Et puis, quelle inutilité ! Voici, d’une part, Velâzquez, parvenu presque à la maturité du talent, subjugué malgré lui par les principes de cet art nouveau pour lui ec si opposé à son tempérament, essayant d’évoquer de l’Olympe antique une manière d’Apollon qui ait, non pas son style à lui, mais « du style », et tombant en plein, lui, déjà le Velâzquez puissant et original des Borrachos , dans la banalité ! Et le voici, d’autre part, insensible à la noblesse de ce style qui est devenu depuis le style classique par excellence, et restant vulgaire, populacier, au sein même du séjour des dieux ! Velâzquez n’avait point, là-bas, en Italie, sa fenêtre ouverte sur ses réalités préférées; tout ce dont ses yeux et son esprit savaient pénétrer le sens intime, tout ce qu’il était accoutumé de voir et de sentir, était loin de lui; des modèles d’atelier ne pouvaient lui en donner que l’image affaiblie, qu’il s’efforçait de ressaisir par le souvenir; mais la vie factice que lui prêtait la « pose » de mercenaires complaisants, exacts, attentifs, bons à tout faire, n’était point la vie vraie, celle qu’il affectionnait. Ses Forgerons, comme aussi les personnages semblables du Manteau de Jacob qui est à l’Escorial et qu’il rapporta avec eux, sont de belles études académiques, d’un travail savant, rien de plus. Cela manque de foi et de conviction; l'enthousiasme n’y est pas; la pensée
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voltige ailleurs, triste, et ne suit pas la main. On devine dans cette application sage et contenue, dans cette indépendance qui veut se soumettre et 11e sait pas, une secrète nostalgie, un invincible regret de la patrie absente.
Velâzquez ne resta pas en Italie le temps qui lui avait été accordé. Il avait vu et admiré les Raphaël, les Michel-Ange, les Guido Reni; il avait hâte de revenir. S’il y retourna plus tard, envoyé en mission spéciale par le roi d’Espagne, ce ne fut plus en disciple, mais en maître, et non plus pour faire des tableaux, bien qu’il y peignît son admirable portrait d’innocent X, mais pour en acheter. Et, dans le choix qu’il fit alors, se marquent bien ses prédilections. Le Tintoret et le Titien avaient trouvé, plus que tous les autres, un écho dans son cœur; Raphaël, si contraire à son idéal, ne pouvait lui plaire : Nol me piase niente, dit-il un jour à Salvator Rosa dans une conversation rapportée par le poète Marco Boschini. Son préféré, son élu, celui à qui il eût décerné la couronne, c’était le Titien :
A Venitia se trova el bon e’I belo...
Tixian xi quel , che porta la bandiera.
Mais un autre, même avant celui-là, l’avait touché de sa baguette de fée, — Rubens. Il est bien certain que le Velâzquez d’après 1629 est sensiblement différent du Velâzquez d’auparavant, et que l’Italie ne joua aucun rôle dans ce changement. A la coloration un peu lourde, à l’exécution un peu fruste des portraits peints antérieurement au séjour de Rubens à Madrid, se substitue ensuite une coloration plus limpide et plus chatoyante, une sensibilité de main plus vive, un faire plus souple et plus délié. L’application d’un principe inconnu auparavant des peintres espagnols et emprunté directement à la manière flamande, est inaugurée : plus d’effets par les antithèses traditionnelles de noirs et de clairs inexpliqués ; les noirs dominent encore, mais une enveloppe aérienne vient leur ôter leur dureté; ils ont désormais leur valeur et leur raison d’être ; ils ont leur lumière et leur rayonnement. C’est le principe du « ton local », du ton juste respecté partout, logiquement, dans ses rapports et ses relations, et
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ayant partout sa résonnance exacte, dans l'atmosphère ambiante dont on avait trop peu tenu compte jusqu’alors. De là, toute une musique nouvelle de demi-teintes raffinées et caressantes, nacrées et appâlies, d’un charme inexprimable. Voyez, par exemple, le portrait du jeune prince Balthasar Carlos (n° 1076), avec son escopette et ses deux chiens; celui du même, à cheval (n° 1068), et encore le portrait de l’infant Ferdinand d’Autriche, frère de Philippe IV, en pied, l’arquebuse au poing et un grand chien roux à ses côtés (n° 1075) : dans les
chairs des visages, il y a des finesses de valeurs que, seules, les
lumineuses carnations du peintre flamand ont pu révéler au peintre espagnol. Il semble qu’une bouffée d’air de la Flandre souffle tout à coup dans les lointains verts et bleuâtres que Velâzquez donne souvent comme fonds à ses personnages ; ces lointains, ce sont presque ceux des campagnes de Pierre Snayers, en ses tableaux de bataille; par leur note froide, un peu conventionnelle, qui n’a rien de l’aspect sous lequel on se plaît à se représenter les campagnes torréfiées de la Castille, ils rehaussent et font valoir les tons chauds des figures.
Est-ce un simple hasard? Est-ce un parti pris? Je ne sais. Mais ce
que je crois, c’est que l’exemple de Rubens devait y être bien pour quelque chose. Cet exemple avait jeté dans l'âme éblouie de l’Espagnol une semence qui devint féconde, cette âme étant préparée à la recevoir. On ne . vit pas impunément d'une vie commune de plusieurs mois, comme ils vécurent à Madrid, sans que quelque chose du génie de l’un ne pénètre dans l’autre, quand les deux génies planent sur les mêmes sommets. Et telle est l’action inévitable des milieux sur les esprits les mieux trempés, que Rubens lui-même, dans certains portraits qu’il brossa en Espagne, sembla emprunter à la peinture espagnole de son caractère et de sa couleur ; les portraits équestres de Philippe II (n° 1607) et de l’infant Fernand d’Autriche (n° 1608) le prouvent très clairement ; mais ce ne sont pas de ses meilleurs ; d’une tonalité sombre, assez sèche, ils rappellent les Pantoja h
Quelque parenté intellectuelle que l’on puisse découvrir, les unissant par certains côtés, entre les deux maîtres qui incarnent l’art de
1. Jean de la Cruz, dit Pantoja ( 1 545- 1 6 1 o), élève de Sanchez Coëllo et peintre de Philippe II.
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leur temps avec un éclat sans pareil, la personnalité de Velâzquez n’en reste pas moins entière, tout d’une pièce, souverainement saine et pure. Il n’y a pas de peintre qui soit si coloriste avec tant de simplicité et, le dirais-je, avec si peu de couleurs. L’harmonie de Velâzquez est étrangement sobre et distinguée, presque toujours composée de gammes sourdes, assoupies, très grises et très blondes. Ce que les Italiens et les Flamands obtiennent par l’opulence, il l’obtient, lui, par la gravité; aucun étalage de richesse, aucun faste; il est honnête, — sans être pauvre. L’honnêteté fait le fond même de son art, qui s’ofFre comme il est, chevaleresque, sans détour, sans escamotages, poitrine découverte et visière levée. La tache noire d’un personnage, - — - Pablillos de Valadolid, bouffon de Philippe IV (n° 1092),
— posée sur un fond gris, où tranche seulement le blanc d’une collerette, lui suffit : et l’effet ainsi obtenu est énorme. Quand il se trompe, il se reprend et il ne s’en cache point ; ses « repentirs » sont curieux : les jambes de Don Juan d’Autriche, « l’homme de plaisir » de Philippe IV, l’homme à la lance (n° 1093); les accessoires de V Idiot de Coria (n° 1099), et les pattes de plus d’un de ses chevaux,
— ces gros chevaux andalous, épais et boursouflés, — ont été redessinés et repeints, sans que la trace de ce qui existait avant fût effacée. Et, dans tout cela, une sûreté de main prodigieuse, — la sûreté d’une main savante guidée par une volonté de fer.
Velâzquez est, par excellence, le manieur de la brosse et de la palette, l’homme du métier mieux que l’homme de l’imagination. Son exécution est ce que l’on appelle, en argot d’atelier, « amusante »; chaque coup de pinceau apparaît ; on suit pas à pas le travail ; rien n'échappe, car rien n’est dissimulé. Et ainsi, en quelque sorte, on assiste à la genèse de l’oeuvre. Sa franchise vous séduit, son élan vous emporte; il semble que l’on soit enlevé par le même coup d’aile. Plus honnête encore que celle de Rubens, la facture de Velâzquez est tout aussi mouvementée; et, sous ce rapport, elle se rapproche beaucoup de celle de Frans Hais; elle en a l’animation, avec plus de distinction. La différence des moeurs sépare le peintre du Nord et le peintre du Midi; ce sont des tempéraments identiques, placés
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dans des milieux opposés. L'un fait des gardes civiques, l’autre des grands seigneurs. Mais gardes civiques et grands seigneurs, se valent.
Celui-là qui a peint les deux portraits du jeune prince Balthazar Carlos et de l’infant Ferdinand, et la Fabrique de tapis, et les Menines, fut vraiment un maître ouvrier et un maître virtuose, le plus étonnant peut-être qui jamais existât. Quelle incomparable dextérité à exprimer par le pinceau, conduit et manié d'une certaine façon que l’on voit et que l’on sent, l'essence même des choses, le tissu des étoffes, le velouté des chairs, le poil soyeux des animaux, — comme, par exemple, l'incomparable chien roux de l’infant Ferdinand ! Quel mélodieux mariage de tons, dans le « Balthazar Carlos » à cheval, entre la fraîcheur tendre du visage de l'enfant, les verts foncés de sa tunique et les roses un peu passés de l’écharpe croisée sur la poitrine! La palette de Velâzquez ne se risque guère à de plus grandes audaces de coloris, mais ces audaces sont adorables. Telle est également la belle gamme de roses et de bleus salis de 1’ « homme à la lance », que nous avons notée tout à l'heure ; ce sont presque les gris-roses et les gris-bleus, si modernes dans leur raffinement, familiers au moderniste Alfred Stevens; ils en ont jusque la troublante et maladive recherche. Ainsi, par l'un de ces points, il existe, entre certains de nos peintres contemporains et le maître espagnol, une singulière affinité. Velâzquez n’a point le secret des grandes harmonies, qui parlent haut et fort, comme chez les Flamands et les Italiens. Quand il y aspire, ses délicieuses finesses disparaissent, et sa voix sonne faux; son Dieu Mars (n° 1102) et son Couronnement de la Vierge (n° 1 o5 6) , nourris de violets et de bleus qui jurent, le prouvent à l’évidence. Ce n'est pas toujours la couleur qui fait le coloriste; on peut l’être comme Velâzquez, avec quelques valeurs employées à propos, dans leurs relations justes et leurs rapports exacts ; et alors l’œuvre, ainsi composée, chante et rayonne dans une lumière qui n’est peut-être pas celle de la nature littéralement, mais qui n’en a pas moins toutes les apparences.
Et quels miracles de talent n’opère-t-il pas ! Que de choses ne réussit-il pas à faire accepter, et qui sont admirables chez lui, et qui
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seraient absurdes chez les médiocres ! Presque tous les fonds des tableaux de Velâzquez sont des fonds de pure convention; l’éclairage de ses modèles est, ou peu s’en faut, celui de l’atelier; les paysages et les ciels qui se déroulent au loin, là-bas, semblent parfois bien plutôt des tapisseries suspendues derrière les modèles, que des paysages vus et notés.. Mais l’art avec lequel ils sont employés, mis bien en place, comme ils doivent être, et jouant leur rôle dans l’ensemble de l'oeuvre, ne fait rien regretter. Sans eux, l’œuvre perdrait sans doute de son relief; on ne les voudrait pas autres, parce que l’on sait bien que l’œuvre ne serait plus la même, et qu’en somme, malgré tout, ils ne font qu’un avec elle. Et l’on se demande, voyant cela, si toutes les batailles livrées de nos jours en faveur de la fameuse théorie du plein air ne sont pas stériles, si les conquêtes dont nos contemporains sont si fiers ne sont pas perdues, et s’il s’agit bien véritablement de conquêtes? Voilà un homme de génie qui s’en moque, de ce plein air dont nous sommes si friands, et qui crée des chefs-d’œuvre ! Que conclure ? Peut-être ceci : c’est que, lorsqu’on n’est pas un homme de génie, il est bon de respecter les lois du plein air, et que, lorsqu’on veut ne pas respecter ces lois, il est prudent d’être un homme de génie.
D’autres révolutions encore que celles-là se sont faites dans la pratique de cet art de peindre, qui a des moyens d’action restreints, pourtant, et bien précis. Velâzquez, pas plus que Rubens et que Frans Hais, avec leur manière presque essentiellement moderne, n’a connu le couteau à palette, ce précieux auxiliaire des artistes d’aujourd’hui. Le couteau à palette est d’invention récente; encore une conquête du xixe siècle. Demandez à nos contemporains, et ils vous diront qu’ils ne peuvent s’en passer ; sans lui, point de vigueur, point de consistance, point d’éclat surtout; c'est lui qui distribue aux ciels leur rayonnement; c’est lui qui fait frissonner les feuillages et mouvementé les terrains... O bienheureux hasards du couteau, providence des forts, et plus souvent, hélas! soutien des faibles!... Mais jadis, on savait s’en passer; on payait comptant, sans espérer ces hasards fortunés, et l’on payait bien. Presque tous les fonds de Velâzquez sont traités en
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frottis, et rarement empâtés. Le plus extraordinaire de tous est, à coup sûr, celui du Saint Antoine et Saint Paul (n° 1057), ce surprenant et grandiose paysage animé de figures, que le maître peignit vers la fin de sa vie. A peine la brosse a-t-elle passé légèrement, « sans peser, sans rester », comme dirait Horace, dans le ciel qui étend au-dessus de la scène sa vaste nappe de lumière; le grain de la toile transparaît, et, malgré cela, ce ciel fluide, que, d’après les méthodes nouvelles, on aurait chargé de paquets de pâte écrasée et pesante, est d’une merveilleuse puissance de tons.
Et quelle logique, quel sens juste et raisonné dans la combinaison des effets ! Et comme toutes les hardiesses de ce magicien sont vues et calculées ! Dans la Fabrique de tapis, connue aussi sous le titre des Fileuses (n° 1061), le sujet proprement dit est relégué au dernier plan, le seul vivement éclairé, là où l’on voit un groupe de dames regardant des tapisseries; tout ce qui l’entoure est destiné à faire valoir ce dernier plan; les personnages du premier en forment pour ainsi dire le cadre; ils sont noyés dans l’ombre, à l’exception d’une seule figure, la fileuse, si célébrée pour l’allure prodigieuse que l’artiste lui a donnée. En apparence, ces personnages, d’un travail sommaire, sont inachevés; les détails se perdent, disparaissent; on ne distingue guère qu’une masse sombre assez confuse. Mais s’est-on bien rendu compte des raisons pour lesquelles tout cela est si vague? N’a-t-on pas remarqué la vieille femme, assise au centre, d'une forme plus brouillée encore que les autres, et dont les contours, au lieu d’être nettement arrêtés, se confondent, en une dégradation d’une largeur d’au moins un centimètre, avec le fond clair sur lequel elle se détache? Et n’est-ce point là, très exactement observé et rendu, l’effet produit sur les yeux éblouis par une lumière violente qui vient les frapper, rendant tout ce qui l’environne indécis et jetant sur les formes noires qui sont devant elle une brume grisâtre, enveloppante ?
Le propre de l’art, c’est de synthétiser les choses ; l’art généralise, résume, vise à l’ensemble, ne dit que ce qu'il faut dire, ne montre que ce qu’il faut montrer, élimine les détails superflus. Un peintre doit, au besoin, ne pas voir trop net; mais il doit voir bien ce qui
VELAZQUEZ. — LA FABRIQUE DE TAPIS QU LES FILEUSES. (Musée du Prado, à Madrid.)
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est nécessaire. Dans toute œuvre fortement exécutée, les « plans » sont vastes, simples, et les « accents » petits, fins et nerveux. La peinture, — et aussi, particulièrement, la sculpture, — demandent des distributions larges de lumière et d’ombre; ces distributions contribuent à imprimer aux objets représentés un aspect de grandeur qu’ils n’ont pas quand les plans sont contrariés, heurtés, interrompus à tout endroit par des détails, quand le modelé, en un mot, est mince et « tripoté ». Seulement, la grandeur d’aspect d’une œuvre, si elle dépend toujours de la sobriété des plans, dépend souvent aussi d’un simple accent. Velâzquez a compris comme personne cette loi suprême, dans ses deux sens. Aux harnachements de ses chevaux, par exemple, il sait accrocher çà et là un scintillement, juste où il faut; ce scintillement, cet accent, suffit pour faire deviner les brides, qu’il ne dessine même pas. Les brides sont absentes, et on les voit!...
Aucun n’a le modelé plus large que lui, plus débarrassé de choses inutiles, qui nuiraient à l’effet sans rien ajouter au mérite du travail. Mais telle est sa science et son adresse que tout ce que l’on ne distingue pas semble exister réellement, comme s’il l’y avait mis. Prenez ses portraits, ses tableaux; voyez l’ampleur de ses draperies : le manteau enroulé autour de la taille du bouffon Pablillos, celui qu’il a jeté sur les épaules de l’Infant Ferdinand, celui qui couvre le corps de Ménippe ; on dirait qu'ils sont faits d’un seul ton appliqué sur toute leur surface, avec à peine quelques plis indiqués. Nous avons vu déjà la même chose, plus généralisée encore, dans la Fabrique de tapis; nous pourrions le montrer ailleurs. Et, à côté de ces larges plans d’ombre, les plans de lumière resplendissent tout à coup; dans les portraits, c’est le visage des modèles qui les reçoit uniquement, comme appelant l’intérêt, et devant, seul, bien en évidence, concentrer l'attention. Puis, là encore, le même principe : les saillies ressortent en clairs puissants, détachées des noirs profonds et transparents qui s’enfoncent, tournent, fuient, en leur courageuse et plastique concision. C’est de la statuaire en peinture, plus palpitante que le bronze, et où il y a des nerfs, des muscles et du sang.
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Velâzquez portraitiste.
elazquez fut le peintre des rois et des princes, comme Rubens, comme Van Dyck, comme le Titien, comme d’autres le furent avant lui. Jadis les rois avaient des peintres, ou plutôt les peintres avaient des rois, qui, pour les bien garder, les attachaient à leur personne, et tenaient pour un honneur de se faire immortaliser par eux, sachant bien que, de toutes les immortalités, celle-là sans doute est la plus sûre. Les choses ont un peu changé aujourd’hui. Les rois mettent plus de discrétion dans leurs rapports avec les artistes; de loin en loin, il leur arrive encore, certes, de laisser reproduire leurs traits augustes, ce qui est toujours une insigne faveur pour celui qu’ils chargent de ce soin; mais ils n’ont plus guère le temps même de poser. Les soucis du pouvoir sont si encombrants; il y a tant de peintres; s’ils favorisaient l’un, que penseraient les autres? Et puis, les gouvernements sont là maintenant pour s’occuper des arts, pour acheter et commander des tableaux, et pour enrichir les musées. Un portrait, deux portraits suffisent amplement aux familles princières; pas de portraits du tout vaut mieux encore. A quoi bon? les peintres sont devenus malhabiles à saisir la ressemblance; tandis que la science, qui nous a dotés de la photographie, ne trompe pas, elle. Le portrait photographique, c’est le portrait démocratique. Eh ! les rois ne sont-ils pas forcés, eux aussi, de se démocratiser un peu? Ne leur faut-il point « marcher avec leur siècle » et suivre la « voie du progrès », comme tout le monde?
Mais en ces temps éloignés, la démocratie n’était, pas plus qu’aujourd’hui l'aristocratie, en goût ni en mesure de jouer le rôle d’inspiratrice des arts. Un despote intelligent faisait à lui seul ce que toute une nation n’eût peut-être point fait. Si les lettres s’accommodent de
iSo
la liberté politique, les beaux-arts ont le droit de la dédaigner, étant eux-mêmes, par leur essence, aristocratiques. Le despotisme a pour eux des attentions particulières et des caresses de choix; il leur fait partager son trône et sa couronne; et, dans la contrainte générale, ils se sentent vraiment libres, à l'ombre d'un pouvoir autoritaire qui ne doit compte à personne de ses actes et de ses préférences.
On répète volontiers que les gouvernements n’ont jamais eu que du dédain et de la crainte pour l'art mâle et vivant qui enfante les chefs-d'œuvre et immortalise tout ce qu’il approche; que l'art faible et réactionnaire, celui qui se repaît de formules, végète et disparaît, trouve seul grâce à leurs yeux et mérite leurs faveurs ; en un mot, que la plupart des vrais et grands artistes, méconnus pendant leur vie, n’ont conquis la gloire qu'après leur mort, après avoir été parfois vainement acclamés par quelques esprits d'élite plus clairvoyants. Erreur profonde, que l’histoire tout entière dénient.
Oui, de notre temps, au milieu du trouble des intelligences lancées à la poursuite d'idéals qui leur échappent, l'art a souffert de cruelles injustices. De fausses théories sur un « grand art » imaginaire, auquel on a tenté d’assigner un rôle social déterminé et une part dans l'enseignement du peuple, ont, à certaines heures, égaré en de stériles efforts la protection officielle; cette maladie de la protection à outrance a voulu créer des castes dans l'art; le fonctionnarisme ignorant a cru pouvoir diriger ses destinées et les faire servir à son propre profit. Et encore, cela ne dure, cela ne durera pas. Ce qui est arrivé — par la faute des artistes eux-mêmes, qui ont d'abord subi, puis mendié cette tutelle dégradante, — doit avoir une fin; déjà peu à peu les artistes reconquièrent leur indépendance, ou tout au moins, même en acceptant la tutelle qu’ils déguisent sous la qualification pudique d' « encouragements », ils savent la faire plier à leurs volontés.
M ais à d’autres époques, quel est le génie qui n’ait été choyé et caressé par tous, par les premiers dans la nation plus encore que par les derniers? Où est le talent méconnu, oublié, méprisé? Il était réservé au xixe siècle de voir un Théodore Rousseau, un Courbet, incompris et ridiculisés, un Millet mourant de misère, un Hippolyte
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Boulenger crevant la faim. En Italie, Léon X, la République de Florence, la République de Venise, tressent à leurs artistes des couronnes; en Flandre, Rubens et Van Dyck sont les égaux des souverains; Diirer, Wolgemuth et Holbein, en Allemagne, Rembrandt et Hais, en Hollande, ont-ils reçu de la postérité quelque marque de considération que, eux vivants, on leur ait refusée ? En France, François Ier attirait à sa cour les peintres et les sculpteurs étrangers les plus renommés, faute d'en trouver d’assez dignes dans son propre pays. Quelles louanges princières ont manqué, en Angleterre, à Reynolds, à Lawrence, à Gainsborough, à Hogarth ? Et, pour en revenir à l’Espagne, est-ce que, là, les maîtres que le hasard presque seul, après un long oubli, a remis naguère en lumière, ne moururent pas en plein triomphe, pleurés de ceux-là mêmes de qui tout pouvoir émanait ? Et n’avonsnous pas un peu à rougir, nous, hommes d’un siècle de progrès, en pensant aux honneurs que valaient à Velâzquez, de la part des princes d’alors, des portraits peu flattés, peu embourgeoisés s’il en fût, tels que les Menines, que notre public d'aujourd’hui et, à plus forte raison, nos princes ne souffriraient probablement pas dans leurs aristocratiques salons? Le sens artistique était-il donc plus développé et plus affiné alors? Le goût avait-il plus de pureté, le beau commandait-il plus de respect? Ces civilisations moins policées, qui ne possédaient pas, comme les nôtres, un formidable arsenal de vulgarisation et d’enseignement, étaient-elles donc plus ouvertes aux. choses belles d’une beauté non banale, exigeant maintenant pour être comprises une initiation lente et des dispositions particulières de l'esprit?... Hélas! qui ne serait tenté de le croire? Et alors s'expliqueraient d’eux-mêmes cette déviation rapide du goût, cet amour du clinquant, du joli et de la pacotille, ces enthousiasmes bêtes, ces fortunes inexplicables de médiocrités à la mode vers lesquelles court la foule en se pâmant ; — ■ puis, ce tohu-bohu d’écoles, de théories, de professions de foi et de boniments, ces luttes non généreuses, ces rivalités de clocher, toutes ces mesquines agitations qui ont corrompu le jugement et, de chute en chute, abouti à l’éclosion de boutiques d’art concurrentes débitant le grand art, l’art officiel, l’art vieux, l’art jeune, au plus offrant.
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De Velâzquez, le peintre, ou de Philippe IV, le roi, — ce roi si peu que rien d'ailleurs, impénétrable, imperturbable, et qui, dit-on, ne sourit que trois fois en sa vie, — le vrai roi, aux yeux de la postérité, c'est Velâzquez. Il a incarné la majesté d'un règne et fait vivre jusqu’à nous, tour à tour solennels, héroïques ou plaisants, dans leur pompe et dans leur intimité, les acteurs divers de cette cour et de ce siècle augustes. 11 a saisi leur allure, leur physionomie, leur mouvement. Aux portraits intimes, il a laissé leur intimité ; aux portraits quasi-officiels, il a donné le caractère grave qui convenait. Ses reines et ses princesses sur leur trône, raides et empanachées, semblent appartenir à quelque monde supérieur, étranger à la terre, d’êtres énigmatiques faits pour être adorés. Enfoncées dans leurs larges robes, droites et impassibles sous les dais de velours qui encadrent leurs pâle visage rougi de fard aux pommettes et aux lèvres, elles ont la majesté froide des vierges hiératiques dans leurs chapelles. La « peinture religieuse » n’a jamais rien produit d’aussi éloquent que ceci : d’un côté, Philippe IV; de l’autre, sa seconde femme dona Mariana d’Autriche; tous deux à genoux, les mains jointes, en face l’un de l’autre, priant. (Nos 1081 et 1082.) Ce roi et cette reine sont assurément plus que de simples mortels; ils ont la fixité de divinités inaccessibles, et ils sont bien, en effet, eux-mêmes divinités. Quand les maîtres flamands peignaient, sur leurs retables, les traits des donateurs agenouillés dans une semblable attitude d’oraison, et quand ces donateurs étaient même des princes et des rois, c’étaient malgré tout des mortels qui mettaient leurs titres ou leur richesse humblement aux pieds des madones; on ne s’y trompait pas. Ici, l’humilité n’est qu'apparente, et tout la contredit. Ces souverains qui prient appellent la prière, et en même temps, ils appellent la crainte, le respect, la soumission ; leur chair n’est pas notre chair, leur nature n’a rien de commun avec la nôtre. Ils sont l’affirmation vivante du droit divin.
11 n'est pas nécessaire de se demander, en présence des guerriers de Velâzquez, si ce sont des généraux ou des soldats, s'ils commandent ou s’ils obéissent, et s’ils tiennent le sceptre ou l’épée. Philippe III et Philippe IV (nos 1064 et 1066), à cheval, dans la poussière des
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camps, gardent, mêlés aux simples humains, quelque chose de leur divinité; ils sont là pour forcer la victoire plutôt par leur présence que par leur commandement. Le prince ne fût-il encore qu’un enfant, comme Balthci{ar Carlos (n° 1068), c’est le prince avant tout qui apparaît, dominant les grâces timides de l’enfant. Voyez, ailleurs
VELAZQUEZ. — UN CARROSSE
(Collection Jovellano, à Gijon.)
(n° 1076), il a tout au plus six ans; debout, l’arme au poing, accompagné de deux chiens, il se campe, tout fier et tout crâne, et déjà, le sentiment de sa majesté gonfle sa petite poitrine ; ses hautes destinées se lisent dans son regard : il sera roi — ou torero.
Le Duc d’Olivarès, sur son alezan (n° 1069), est bien, au contraire, un homme d’action et de commandement, et c’est bien un homme, non un demi-dieu, cette fois. On croirait entendre le bruit de la bataille, au loin, et le son de cette voix impérieuse qui en conduit les
L’ART ESPAGNOL
épisodes, forte et vibrante, accompagnant l'éclair des yeux et l’emphase du geste. Et l’ensemble de la figure, dans son mouvement large, son aspect décoratif et la plasticité de ses lignes, a l’ampleur sculpturale d’une statue. La Reddition de Brédci, ou les Lances (n° 1060), pèche évidemment, en tant que tableau, par le manque d’effet dans la distribution de la lumière et la résonnance des tons; mais, au point de vue qui nous occupe en ce moment, l’œuvre est merveilleusement belle, encore qu’elle ne soit qu’une réunion de portraits, et non une composition véritable. Quelle intensité d’expression, obtenue uniquement par la justesse d’allure des personnages et la vérité caractéristique de leur physionomie! Comme vainqueurs et vaincus sont bien typés: ici, les Espagnols, nerveux, hautains, les yeux noirs, le teint bronzé; là, les Flamands, robustes, patauds, l’air bon enfant ! Et comme tout le drame se résume fidèlement dans l’action unique des deux généraux qui, au milieu de l’apparente indifférence des autres, dans le négligé d’arrangement de la scène, s’abordent, l’un, soumis, avec la dignité humble d’un gentilhomme ou d’un joueur qui, ayant perdu la partie, s’exécute galamment; l’autre, accueillant le perdant avec l’affabilité souriante, légèrement narquoise, d’un triomphateur généreux, lui mettant la main sur l’épaule, et semblant lui dire : « Mon brave, vous vous êtes bien battu; consolez-vous, cela ira mieux une autre fois » ; mais, au fond, jouissant de sa victoire et de l’abaissement de son rival !
Ainsi, tout est, chez Velâzquez, dans l’allure précise, rendue avec une intelligence rare, des personnages qu’il peint, et cette allure suffit à leur donner le sentiment, la vie, l’individualité; elle n’est point banale, point conventionnelle; elle n’est pas uniforme; elle s'accorde toujours avec la nature du sujet, sa condition et le milieu où il est représenté. A côté des portraits que j’appellerais d’apparat et de ses portraits d’action, d’autres sont tout pleins du calme et de la paix des intérieurs. Ces mêmes princes, que nous avons vus tour à tour dans leur rigidité de demi -dieux ou dans la pompe de leur prestige guerrier, superbes ou triomphants, dans l’encens ou dans la poudre, nous les retrouvons ensuite familiers, intimes, simples mortels. Philippe IV, en costume de chasse (n° 1074), l’Infant Don
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Fernand d’Autriche (n° 1075), sans avoir abdiqué leur dignité souveraine, se sont à coup sûr humanisés. Mais c’est dans les Ménines, surtout, que l'artiste a exprimé l’intimité d’une façon saisissante, enveloppant ses modèles d’une atmosphère éteinte et grise d’intérieur domestique, les plaçant dans leur milieu de douce quiétude, sans étalage, sans pose, souriants et charmés. Plus de mise en scène apprêtée ou conventionnelle; c’est l’atelier du peintre lui-même, un atelier noyé dans une pénombre où, seuls, les clairs se détachent franchement; ou plutôt, c’est une chambre vaste, du genre de celles où les artistes d’alors ne dédaignaient pas de travailler, pensant avec raison que l’éclairage naturel d’un appartement vaut mieux que l’éclairage factice et dur de ces sortes de greniers sans mystère, ouverts tout larges sous le ciel, qu’affectionnent si inconsidérément les artistes d’aujourd’hui. La petite infante Marie-Marguerite est là, entourée de ses Ménines, c’est-à-dire de ses filles d’honneur; le roi et la reine sont présents, visibles dans un miroir suspendu à la muraille, tout au fond; puis, Velâzquez en personne, les pinceaux à la main, Y aposentador de la reine, d’autres personnages de service, des nains et, au premier plan, le chien favori de la jeune princesse. Et celle-ci, étonnée et ravie, dans cette réunion de personnes chères ou familières, si différente de ce qu’ordonnent qu’elle soit les rigueurs excessives de l’étiquette espagnole, a la gaucherie exquise de l’enfance. Car Velâzquez, si excellent dans la peinture des choses énergiques, n’eut guère de rival dans la peinture des choses délicates. Ce poète des soldats fut aussi l’un des plus charmants poètes des enfants; tant il est vrai que beaucoup de grâce peut s’allier à beaucoup de force. Rien n’est plus délicfeux dans ce genre que son grand tableau de famille que possède le Belvédère de Vienne, et où il est représenté entouré de sa femme dona Juana, de ses enfants et d’autres personnes de son intimité. Il s’est livré là, sans contrainte, peignant pour lui-même, dans la fougue et la liberté de son pinceau, une oeuvre aimée, toute pleine d’affection, de charme et de sensibilité, caressant avec tendresse les visages de ses enfants roses, aux yeux noirs grands ouverts, étonnés et ravis, et mettant là toute son affection de père et tout son génie d’artiste. C’est aussi
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ravissant d'aspect, aussi gracieux d’expression et plus ferme de peinture que le plus beau Van Dyck ; c’est souple et délibéré comme un Frans Hais, avec un coup de brosse qui suit la forme des objets, qui tourne au lieu d'être carré, et indique non moins exactement, d'un trait hardi, les choses secondaires, les détails auxquels il ne faut faire dire que ce qu'ils doivent, éliminant ce qui est inutile, laissant au tout un caractère d’ébauche enlevée de verve, et pourtant complète et achevée.
Et la sensibilité du peintre, cette grande et rare qualité qui fait seule les belles œuvres, émues et distinguées, elle n’est pas uniquement dans l’âme qu'il y a mise partout; elle est aussi et surtout dans la facture, subtile et cherchée, et dans le ton non moins subtil de ces morceaux de choix. Au Prado, le portrait de la petite Infante Marie-Thérèse d’ Autriche (n° 1084), dans les blancs de la robe, dans les rouges violents qui tranchent sur les blancs; au Louvre, la petite Infante Marguerite, dans son adorable symphonie de noirs, de blonds et de roses, ont ce raffinement que certains artistes modernes se sont appliqués à poursuivre, qu'ils n'ont point dépassé, et qui est la marque des profonds coloristes.
Portraitiste des rois, des grands seigneurs et des nobles dames, Velâzquez, honnête et sincère avant tout, n'est pas un portraitiste flatteur. Il dédaigne les arrangements banals et les enjolivements courtisanesques. Avec un tact très fin, il donne à ses figures le sentiment qui leur convient, d’après ce que sont ses modèles et ce que veulent les circonstances, sans cesser d’être fidèle à la réalité, pour laquelle son respect ne se dément jamais. Ses reines fardées et frisées, la lèvre inférieure grosse, tendue en avant; ses rois aristocratiquement efflanqués et maigres, ont la fidélité de documents authentiques irrécusables. Un jour, il s’en va en Italie : c’était son second voyage, entrepris par ordre de Philippe IV; le pape l'appelle et lui ordonne, le prie, — ce qui paraît plus vraisemblable, — de peindre son portrait. Ce pape, c’était Innocent X, le plus laid des papes, au dire de ses contemporains. Et Velâzquez , de cette physionomie vulgaire et grossière, qui eût rebuté peut-être bien d’autres, fait un chef-d’œuvre; il le traduit littéralement, inexorablement; il ne cherche ni à sauver, ni à dissimuler; seulement, son instinct de coloriste
(Musée du Prado, à Madrid.)
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trouve à s'exercer dans l'harmonie curieuse des rouges dont il enveloppe, comme d’un manteau de sang, la laideur magnifique de son héros : et cette laideur, implacablement ressemblante, prend aussitôt un air de suprême majesté; cette fois encore, le peintre fixe la vie, et, sans s'inquiéter de vouloir corriger la nature, qui sait ce qu’elle a fait, il s’élève d'autant plus haut qu’il reste plus vrai h
Ses portraits de nains et de bouffons montrent un respect plus grand encore, si possible, de la réalité. Ici, la difformité s’étale insolemment ; la nature semble hère de ses horreurs. Velâzquez s'attaque* à elles avec joie; il s'agit pour lui d'être exact; s'il embellit, l’œuvre n’aura plus aucune signification ; — et le voilà, d’une main leste, rapide, qui n’hésite ni ne tremble, brossant fièrement ces étranges avortons, délices des cours, Y Idiot de Goria (n° 1099), Y Enfant de Vallecas (n° 1098), le nain El Primo (n° 1095), le nain El Inglès. On dirait qu'il n'a pas voulu s’y attacher; les accessoires, les costumes, les détails sont indiqués à peine; mais ces indications si sommaires donnent la mesure de la sûreté du peintre, de sa dextérité à exprimer la forme et le mouvement. Tout l’intérêt est dans les têtes, plus étudiées, et qu éclaire une flamme de vie extraordinaire.
Jamais on n’a démontré d’une façon plus éclatante, par des œuvres, non par des mots, la vanité du principe qui veut que les choses plastiquement régulières soient seules dignes d’inspirer une œuvre d’art ; jamais on n’a mieux justifié le réalisme, sainement et raisonnablement entendu. Car personne ne fut plus réaliste que Velâzquez, — réaliste comme ne le furent même pas les plus réalistes des Flamands et des Hollandais. De nos jours, on a érigé en doctrine ce qui, de tout temps, a été admis tacitement comme un principe essentiel des arts plastiques; on lui a donné un nom; on a livré pour elle et contre elle bien des batailles... Peines perdues ! Il faudra bien finir par confesser que ce que l’on a cru inventer existait depuis que l’art existe, et que ce que l’on a voulu détruire subsistera toujours. Les équivoques, une à une, disparaissent. Non, le réalisme artistique n’est pas le choix exclusif, la reproduction mathématique, photographique des
1. L’original du portrait d’innocent X fait toujours partie de la collection Doria-Pamfili, à Rome.
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choses, même laides, basses et vulgaires. Ce réalisme-là est impossible, n’étant pas de l’art. Il n’est pas non plus « la négation de l’idéal », comme le proclamait, croyant être de bonne foi, un de ses apôtres modernes les plus convaincus et les plus célèbres '. L’idéal n’est pas en dehors de l’artiste, il est en lui-même, et tout artiste possède le sien : c’est sa façon à lui de voir la nature et de la rendre, suivant ses sentiments intimes et son tempérament ; aucun ne la voit et ne la rend de la même manière ; si scrupuleux, si désireux qu’il soit de la traduire point par point, littéralement, toujours quelque chose trahit sa main et son esprit. Prétendre que l’on pourrait traduire la nature « comme elle est », quelle absurdité! On la traduit comme on la voit et comme on la sent; elle est ce que la font nos yeux et notre cœur; pour chacun elle est autre, constamment diverse, jamais semblable. Et ainsi, être réaliste, c’est aussi avoir un idéal. Vues, interprétées, les choses en apparence les plus basses acquièrent une grandeur inconnue, les choses les plus laides s’illuminent d’une beauté subite, grâce à ce travail même inconscient d'interprétation, qui les anime d’une vie qui n’est pas la vie que leur a donnée la nature, mais qui est celle que leur donne l’artiste. La photographie, qu’on a essayé de rapprocher du réalisme pour l’expliquer, ne saurait produire ce miracle : la photographie a des yeux, mais point d’âme; c’est une machine, tout simplement.
Velâzquez, serrant de près la nature grotesque et contrefaite, copiant, soulignant ses bizarreries, y a ajouté quelque chose qui a transfiguré ces laideurs : la puissance de sa personnalité; il a suffi qu’elles passassent par ses mains, par son âme, pour qu’elles devinssent belles de la beauté sublime de l’art. Et il en a toujours été ainsi, dans toutes les écoles, chez tous les maîtres. Les plus grands sont ceux qui ont le mieux respecté la réalité. L’art n’est arrivé à son apogée que du jour où il a su donner la sensation de la vie, en quelque sorte ressuscitée, créée par lui une seconde fois ; — il est tombé en décadence le jour où il a tenté de s’éloigner de la réalité pour la faire plus jolie, en l’entourant d’éléments qui devaient éteindre en elle la vie, au lieu de la faire naître.
i. Gustave Courbet, au Congrès artistique d’Anvers en 1862.
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Velâzquez et les grands portraitistes.
e réalisme n'exclut pas nécessairement la fantaisie et l'imagination. Les grands réalistes ont été parfois de grands fantaisistes : Rubens, Diirer, Rembrandt lui-même, la plupart des gothiques et la plupart des « petits maîtres » flamands et hollandais, en leurs diableries et en leurs kermesses. Le réalisme espagnol a ceci de particulier, qu'il ne connut point la fantaisie. Direction d’esprit que nous avons expliquée. Velâzquez fut moins que personne tenté par elle. 11 borna ses essais aux Borrachos et à la Forge de Vulcain; puis, le portrait l'absorba exclusivement. La Fabrique de tapis n’est pas plus un tableau, dans le sens compliqué du mot, que la Reddition de Bréda, très défectueuse au point de vue de la « composition », classiquement et réglementairement entendue, et au point de vue même de l’effet. Les figures baptisées de noms conventionnels, Ménippe (n° 1101), Esope (n° noo), sont d'admirables portraits, aux types très espagnols, n'ayant rien de grec assurément. La Chasse au sanglier, de la National Gallery de Londres, n'est qu’un décor encadrant les personnages de la cour de Philippe IAT et Philippe IV lui-même, réunis dans une mise en scène assez vaste pour les contenir tous. Et les études de paysage que l’on voit au Prado n’ont pas été peintes avec d’autre préoccupation que celle de conserver sur la toile l'image fidèle de certains sites des domaines royaux, sans doute pour être agréable à Sa Majesté; ce sont des « vues », — des portraits encore, — non des traductions émues de nature en plein air, non des paysages enfin.
Le genre paysage est du reste resté lettre morte dans kart espagnol. Pas plus Velâzquez qu'aucun autre, ses peintres ne le cultivèrent pour lui-même, par amour et par dilection, — ni pour y chercher,
VELAZQUEZ. - MÉNIPPE
Fac-similé d'une lithographie de Vergues. — (Muse'e du Prado.)
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comme Claude Lorrain, des motifs de nobles et savantes ordonnances, ni pour s’attacher à rendre, comme Ruysdael et Salvator Rosa, des impressions pittoresques, calmes ou bien agitées. Tout au plus les deux paysagistes que l'on cite ordinairement avec d’autant plus d'éloges qu’ils sont des exceptions rares, Francisco Colantès (1599-1656), qui fut aussi peintre d'histoire vigoureux, et Ignacio Iriarte (1620-1685), ami et parfois collaborateur de Murillo, rappellent-ils, par une science d'arrangement et d’effet incontestables, les bonnes traditions classiques. Mais, encore une fois, il n’y a là trace que de traditions, non d’émotion et d’originalité ; c’est de la convention et de l’artificiel, inférieurs à la convention et à l'artificiel des maîtres. La raison en est simple : l’Espagne n’offrait rien aux artistes qui pût les inspirer; le paysage n’y a point ce que l’on est convenu d’appeler de « l'intérêt », et il n’en avait point surtout aux yeux des artistes de cette époque, à qui le sens de la nature même sauvage, nue et aride, était encore fermé. On ne comprenait point alors ce qu’une terre désolée ou solitaire peut offrir de poésie, cette compréhension étant d’origine toute moderne. Et encore, la nature du pays d’Espagne, en ses désolations comme en ses luxuriances, telle que nous l’avons décrite en traits rapides dans V Introduction de cette étude, offre réellement peu de thèmes à l'invention du paysagiste : tantôt ces thèmes sont vraiment peu intéressants; tantôt leur intérêt se perd dans une abondance anti-picturale de détails; tantôt encore leur caractère décoratif à l’extrême ne saurait s'accommoder d’une image réduite aux dimensions d’un tableau de chevalet. Ajoutez-y les crudités d’un soleil qui découpe les objets dans la lumière, les accuse avec minutie, déchire partout le voile enveloppant qui, en d’autres régions, a des caresses si douces et des secrets si séduisants.
Les rares tableaux religieux de Velâzquez manquent de sentiment religieux, et l’on n’y retrouve pas le grand coloriste. Je n’en excepte pas même les deux plus beaux, qui sont au Prado, le Couronnement de la Vierge (n° io56) et le Christ en croix (io55). Ce Christ, d’une si étonnante simplicité, les bras étendus, raides, le corps tout droit, le visage caché par la chevelure qui retombe, faisant une large tache
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noire sur la blancheur des chairs, c’est bien moins un Christ de Velâzquez, imaginé par lui, qu’un Christ d’église espagnole, dans la pose traditionnelle et l’arrangement mystique des bons dieux qui saignent sous la funèbre clarté des cierges. C’est, en somme, une belle académie, une étude de nu traitée largement, d’un modelé extraordinairement sobre et ferme; mais l’émotion n’y est pas; c’est froid; la souffrance corporelle et morale n’a laissé aucune trace sur ce corps sans contractions, attaché mollement au bois du supplice; et qui a été fait sans conviction et sans foi.
Le Couronnement de la Vierge ne sort pas des règles traditionnelles du genre : la Trinité entourant la Mère de Jésus, portée sur des nuées où papillonnent des têtes joufflues de chérubins. Comme coloration, la toile est désagréable; les violets et les bleus des draperies détonnent, sans finesse et sans distinction; ce sont les mêmes bleus et les mêmes violets qui habillent le Dieu Mars (n° 1 102), autre prétexte d’étude académique décorée d’un titre classique. Velâzquez, quand il s’avise de sortir de ses belles harmonies grises, est tout dépaysé; quand il veut « faire de la couleur », sa vision se trouble. Ce n’est pas non plus un vrai tableau religieux, ce Couronnement ; bien plus encore que dans le Christ , le sentiment y fait défaut. Mais quel riche morceau d’exécution ! L’ampleur des draperies, l’accent de vie qu’il y a dans les têtes, le style de la scène, tout révèle une main infatigable, la main de Velâzquez. Prenons cela aussi comme des études scrupuleuses de nature, comme des portraits, tant les types des personnages sont individuels, bien humains, malgré l’expression hautaine très marquée de la Vierge, et nullement divinisés. Dieu le Père et Dieu le Fils sont deux braves Espagnols fort peu persuadés du rôle céleste qu'ils remplissent et tout prêts à quitter leur manteau d'occasion pour leur haut-de-chausses et leur justaucorps1. La Vierge seule paraît d’une naissance moins vulgaire ;' le peintre lui a donné une apparence de dignité et de noblesse mieux en situation. C’est une robuste figure.
1. Deux ou trois autres sujets religieux, le Vêtement de Joseph, l’Adoration des bergers, le Christ chei Emmaüs, etc., dispersés aujourd’hui dans diverses collections particulières, sont franchement représentés comme des scènes familières et populaires. Les autres tableaux du même genre, que Velâzquez peignit dans sa jeunesse, sont, parait-il, détruits. (W. Stirling, Vela^queq et ses œuvres.)
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Et dans les petites têtes d'anges qui soutiennent les nuées, à ses pieds, on reconnaît l'auteur des jolis enfantelets de la cour d’Espagne; ils en ont la grâce et la fraîcheur; ce sont des bijoux de facture souple, légère et précise.
Et toujours, chaque personnage ayant son allure propre, et ayant « de l'allure », l’ensemble est bien vivant. C’est la grande qualité caractéristique du génie de Velâzquez, et l’une des plus précieuses et des plus rares chez un portraitiste; et elle distingue Velâzquez de presque tous, parmi les plus forts et les plus illustres. Quoi qu’on en ait dit ’, il n’approfondit pas beaucoup son modèle; rarement il
exprime l’âme, s’en tenant plutôt au caractère général, à l’aspect extérieur 1 2; mais avec quelle justesse il saisit cet aspect, différent selon la condition et l’esprit du personnage, et spécial à chacun ! Quel tact et quelle intelligence! Et comme on sent bien, de prime abord, à qui l'on a affaire, si c’est à un guerrier ou à un roi, à un
bourgeois ou à un noble, à un artiste ou à un « homme de plaisir »!
On pourrait, à ce propos, rapprocher Velâzquez de quelques autres portraitistes. Rubens, lui aussi, s’en tient à l’aspect extérieur; rarement, pour ne pas dire jamais, il ne nous fait entrevoir quelque chose de l’âme. Mais, tout en étant aussi beau peintre, avec des mérites
divers, il n’est pas aussi fidèle; il n’a point cette éloquence dans l’allure et le mouvement. 11 lui arrive d’être banal ou semblable à lui-même, quelquefois faible et lâché, souvent inégal. Ses portraits, — je parle des bons, des meilleurs, et ils sont nombreux, — ont, eux aussi, une fleur de vie tout à fait extraordinaire; cependant, cette fleur de vie est surtout dans l’exécution, dans le coloris, donnant
1. Dans la biographie de Velaqqueq qu’il a publie'e dans la Galette des Beaux-Arts (années 1879 à 1884', M. Lefort oppose à tort Velâzquez portraitiste, à Rubens peintre d’histoire et d’allégorie, et la conscience de celui-là à l’imagination de celui-ci, confondant ainsi les qualités qui font le coloriste exact et sévère, avec les qualités qui font l’analyste, et, dirais-je le psychologue. C’est de portraitiste à portraitiste qu’il fallait faire la comparaison.
2. Le musée du Prado donne comme étant de Velâzquez un très beau portrait de Vieille Femme n° 1089), d’un sentiment exquis, d’une tristesse navrante, et tout à fait saisissant; c’est la créature déjà presque cadavre, pâle et décharnée, et ayant, dans les yeux voilés, la vision mélancolique du tombeau. Ce serait une exception curieuse dans l’œuvre de Velâzquez, si ce portrait était réellement de lui. Malheureusement, rien n’est moins certain; la facture, plus mince, et la couleur, très noire, ne l’indiquent point. M. de Madrazo doute lui-même, dans son Catalogue, de l’authenticité.
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très vivement l’impression de chairs rosées de sang et palpitantes; mais ce n’est pas toujours la vie du modèle. 11 y a du procédé dans son art merveilleusement sûr et facile, et la personnalité du peintre est si forte qu’elle absorbe celle du modèle, et que, si ressemblant que soit ce modèle, le type cher à l’artiste, le type affectionné des héros de Rubens perce malgré tout. Tous ses portraits ont un air de famille, dans les yeux, dans les carnations; ils ont la même santé, le même bien-être, la même insouciance d’esprit, la même quiétude de cœur; ils semblent tous heureux de vivre, non point parce qu’ils le sont réellement peut-être, mais parce que l’artiste, inconsciemment, leur communique à tous son bonheur. Ce sont de fort belles peintures avant d’être de fort beaux portraits.
Van Dyck, également, néglige volontiers de s’identifier avec les gens qui posent devant lui ; il leur prête sa nature élégante et féminine bien plus qu’il ne traduit leur nature à eux; voilà pourquoi ses plus célèbres portraits sont des portraits de femmes et des portraits d’enfants, où il a pu mettre toute sa tendresse, toute sa délicatesse, et des portraits de jeunes gentilshommes, qui devaient naturellement s’accommoder des distinctions de son talent. 11 lui est arrivé pourtant d'ajouter de la force à cette distinction, et, par une finesse de pénétration qui s’accorde bien avec l’exquisité de ses grâces, d’aller plus loin que n’était allé Rubens, de fouiller l’intérieur, de faire jaillir la pensée, lumineuse et troublante, comme par exemple dans ce chefd’œuvre d’expression et de sentiment, le Portrait d’un Musicien (n° 1 328) , que possède le Prado. Et, quand il a voulu étaler ses riches qualités de coloriste, en quelques-unes de ses peintures les plus raffinées (la Duchesse d’Oxford, ici même, n° 1822), il a égalé Rubens; et quand il a pu, dans certains de ses portraits de la Pinacothèque de Munich et des collections d’Angleterre, camper fièrement d'augustes seigneurs en des attitudes altières, tout auréolés de jactance et d’aristocratique gloriole, il a été bien près d’atteindre la grande allure de Velâzquez.
Seulement, ces magnificences de peintre et de physionomiste, qui eurent des relâches chez d’autres, n’abandonnèrent pour ainsi dire en
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aucun moment Velâzquez; il ne connut guère les heures de fatigue, mères des banalités; son œil sans cesse en éveil,' sa main déliée, sa netteté de dessin et la distinction de ses tons, fermes et nourris dans leur éclat tranquille, éprouvèrent peu les défaillances qui naissent de circonstances, de dispositions ou d'humeurs non prévues, fatales, inévitables. Ne peignant que les hommes qu'il voyait journellement, au milieu desquels il vivait et qu'il avait appris à connaître, il n’avait pas de surprises à craindre. Rubens, promenant sa palette en tous lieux, forcé d’être superficiel, sauf quand l'affection le retenait, Van Dyck, peintre de « plusieurs cours étrangères », peintre-voyageur aussi, n'avaient ni le loisir, ni sans doute le désir de se fixer, comme le fit Velasquez, qui, pareil au lierre, mourut là où il s’attacha; et, cela étant, ils subissaient nécessairement tous les hasards et toutes les fortunes.
S'il est une parenté artistique qui puisse lier le maître espagnol à un autre maître, c'est celle que nous avons déjà indiquée, en passant. Ce maître, c’est Frans Hais. Sans s’être connus, sans s'être étudiés, ils ont des similitudes frappantes : hardiesse dans la touche; exécution vivante; puissance de coloration, dans des gammes diverses; don de caractériser le modèle par son aspect typique et ses dehors, — avec cette différence pourtant, que les personnages de Frans Hais, comme ceux de Rubens et de Van Dyck, reflètent le tempérament de l'artiste avant même qu'ils ne dévoilent le leur, — tous gaillards bien portants, réjouis, contents de vivre, et vivant bien ; syndics, gardes civiques et bourgmestres, dignes et crânes comme il convient, mais révélant, sous leur crânerie et leur dignité, l’amour du bien manger et surtout du bien boire... Cet amour, certes, n’est pas incompatible avec des fonctions civiles, et l'on ne saurait prétendre que les Hollandais de Haarlem eussent pour lui une répulsion bien invincible ; mais tout porte à croire que l’artiste, dont on a établi, par documents authentiques, les petits péchés contre les lois d’abstinence et de sobriété, les a instinctivement gratifiés, au delà de ce que la vérité l’obligeait, d’un cachet tout personnel de bonne santé quelquefois excessive. La coloration des portraits de Frans Hais, tournant peu à peu, de jaunâtre
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qu’elle fut clans les commencements, au gris fin, puis au noir, n'est même pas sans quelque analogie, en certaines œuvres de sa seconde et de sa troisième manière, avec celle de Velâzquez. Et, chez tous les deux, je le répète, facture brillante, libre jusqu'à la licence, et verve endiablée.
Faut-il attribuer à cette virtuosité, exprimant si bien la vie extérieure d’un sujet, la perte ou tout au moins la diminution de cette faculté essentielle du portraitiste, qui est d’exprimer aussi la vie intérieure? On le croirait, à voir les habiles, les virtuoses, s’en tenir d’autant plus strictement à l’enveloppe, sans la déchirer, qu’ils sont plus habiles et plus virtuoses. Plus l’exécution apparaît brillante, plus la main est rapide, apportant au travail de la brosse un intérêt qui peut être déchiffré et suivi pas à pas, et plus il semble que le travail de l’esprit, qui eût dû pénétrer au delà, surveiller le travail de la main, se le subordonner, ou tout au moins s’en faire obéir, a été oublié. Cette remarque trouve son application chez Velâzquez comme chez Rubens, comme chez Frans Hais. L’habileté, en art, a tué l’émotion. De nos jours, où l’on n’en est plus à compter les peintres habiles, on peut compter les peintres émus. Il faut remonter jusqu’aux gothiques pour trouver dans le portrait la pensée mise en relief, simplement et naïvement, avec une facture qui n'étale pas sa science et qui n’en est pas moins savante. Et c’est là leur supériorité, d’avoir su, profonds réalistes, traduire cette double vie de la nature humaine, dans un même effort irraisonné.
Certaines figures de donateurs, sur les retables des maîtres du xtv2 et du xve siècle, ont une singulière éloquence. Nous aurons toujours devant les yeux le portrait de Jodocus Vyts, peint par Jean Van Eyck sur le revers d'un des panneaux de Y Agneau mystique (au musée de Berlin); le donateur, vêtu tout de rouge, est à genoux, les mains jointes, dans la pose traditionnelle; en apparence impassible; mais voyez ce front bas, cet œil froid, cette bouche serrée, et peu à peu on se met à lire couramment dans ces traits immobiles : une ardeur de piété tenace, un peu dévote, une intelligence moyenne, à idées étroites, bourgeoises et honnêtes, toute une existence de douce
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soumission et de patriarcale intimité. L’artiste qui a imprimé sur ce visage un tel sentiment de croyance fervente devait être croyant luimême; il n’a point recherché l’éclat du savoir-faire; et il a fait passer son âme, ingénument, dans son œuvre, en dégageant celle du modèle. Le savoir-faire, il se dissimule et il est partout; avec l’exécution minutieuse des gothiques, la ligne est d’une ampleur grandiose, point apprêtée, naturelle comme la nature interprétée sincèrement.
Holbein, moins croyant que Van Eyck, mais judicieux et pénétrant, postérieur à lui, reflétant par conséquent d’autres idées et possédant une pratique encore perfectionnée, a porté au point suprême ce qu’on pourrait appeler le diagnostic artistique. Il a été le portraitiste par excellence, voyant juste, faisant exact, toujours sûr de lui-même et toujours égal, consciencieux jusqu’à la froideur, sans cesse au niveau de ses sujets, respectant les caractères, les conditions, les situations, s’identifiant avec eux absolument, mettant en évidence les habitudes, les goûts, les mille, petits riens qui concourent à traduire fidèlement dans leur ensemble l’être physique et l’être moral, avec un soin qui pourrait passer parfois pour de la satire, s’il n’était pas de si bonne foi. Point de mise en scène arrangée en vue de l’effet pictural; point d’attitudes qui, même expliquées ou nécessitées, sentent la volonté ou le caprice de l’artiste épris d’une belle ordonnance et d’un beau mouvement, tels que Velâzquez les affectionnait tant; jamais de fantaisie, appuyant sur une particularité ou sur un détail, soulignant la nature, accentuant la vie ou le sentiment, comme dans les portraits de Rembrandt, — portraits épiques, plus qu’humains, éclairés de la lumière du rêve et de la divination du génie. Holbein ne craint pas même, la plupart du temps, d’être bourgeois et terre à terre, parce que le monde qu’il interprète est ainsi ; parfois banal, quand ce monde est banal, — monde de marchands enrichis, insignifiants, qui se font peindre avec leur femme, les mains chargées de bagues, fiers et ridicules... Et le peintre, pour bien indiquer à qui l’on a affaire, leur met entre les doigts une pièce d’or, - — ironique et véridique symbole 1 !
i. C’est ainsi qu’Holbein a représente' le bourgmestre Jacques Meyer du musée de Bâle. (N° 14.)
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A côté de ces interprétations impitoyablement littérales, quelle variété d'accents, quelle souplesse et quelle profondeur ! Le charme ingénu de la jeune fille, la rudesse du soldat, la douceur attendrie de la mère, la gravité du savant, — tout cela, le pinceau d’Holbein, attentif et savant, le fixe sur la toile avec son essence propre, son cachet, son parfum et sa physionomie. C’est moins la tournure générale de la figure qu'il tient à rendre, que l’expression intime du visage, parce que le visage reflète l’âme, et que l’image intérieure est son premier souci. Ce n’est pas un grand peintre, lui : c'est un grand portraitiste. Comme Velâzquez, mais autrement que lui, l’être humain pour lui-même le préoccupe seul, et s’il se hasarde en des tentatives plus laborieuses de tableaux véritables, ainsi qu’il le fit dans sa Madone de Darmstadt, comme Velâzquez aussi, le portraitiste l’emporte, là également; l'étude scrupuleuse du modèle efface le travail de l’imagination. Sa Madone est une mère, non une Vierge; c’est la Madone du foyer domestique, entourée de ses enfants, de sa famille, dans la paix, bourgeoise toujours, du ménage allemand. Velâzquez, parti à la recherche de la fantaisie, rencontre, et il ne les quitte plus, ses chers seigneurs, ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui, connus de lui, connus de tous ; Holbein, de son côté, retrouve ses braves amis de Lucerne et de Bâle, bourgmestres cossus, amis diserts, toute la familiarité des intérieurs qu'il aime. Son caprice ne l’entraîne en aucune aventure; face à face avec la nature, qu'il fouille de son regard auquel rien n’échappe, il n’a ni oubli, ni faiblesse à redouter ; son esprit, qui n’est pas d’enverçrure bien lartre, le retient là où il est. Les hardiesses de son compatriote et contemporain Albert Durer, moins parfait que lui, mais plus mâle et plus « peintre », sinon plus coloriste, trop indépendant pour s’asservir, devançant son siècle, annonçant Michel-Ange dans ses Apôtres de Munich, et Raphaël, — le Raphaël de la Dispute du Saint Sacrement, — dans la Sainte Trinité de Vienne, — ces hardiesses lui sont étrangères, parce qu'il est toujours sage, toujours pondéré, sans surprise et sans imprévu. Il n’ira non plus jamais, comme cet autre réaliste allemand, Lucas Cranach le Vieux, jusqu’à appuyer sur le caractère de son modèle, par un soulignement de cer-
HOLBEIN LE JEUNE. - LES MAINS ü' ÉRASME.
(Musée du Louvre.)
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tains traits typiques qui touche à la caricature, et ne recule devant aucune vulgarité, si elle est observée Holbein sait, tout en étant sincère, choisir dans les laideurs, quand les laideurs s’offrent à lui; il sait être naturaliste avec modération et réaliste avec distinction. Velâzquez, dans des données fort differentes, ne fait pas autrement, ce qui a permis de dire de lui, justement : — Il n’a jamais raffiné ce qui était commun, et il n’a jamais rendu commun ce qui était raffiné.
Mais il est une chose dont Holbein eut, pour ainsi dire le premier, l'instinct très arrêté, et que presque tous, Velâzquez, Rubens, et les autres ont toujours traitée assez légèrement : je veux parler de l’importance des mains, au point de vue de la physionomie et du sentiment d’un portrait. Nous l’avons indiquée déjà, plus haut, à propos du Flamand Antonio Moro. On voit au Prado, dans le salon d’honneur, une étonnante figure : un homme, à mi-corps, vieux, rougeaud, ratatiné, avec un nez formidable, affreux enfin, mais d’une inimitable intensité de vie et de caractère, — un chef-d’œuvre, parmi les plus beaux qu’ait signés le maître d'Augsbourg. Quel est cet homme? On l'ignore... Mais regardez sa main droite, tendue en avant, fermée, le pouce reposant sur l’index, comme la main d’un individu qui palpe l’épaisseur d’une étoffe ou qui compte une à une des pièces de monnaie. Aussitôt, le jour se fait. C’est, bien certainement, la main d'un marchand ou la main d’un banquier. Ces yeux petits et malins, ce nez sensuel, cette lèvre épaisse, viennent confirmer l'hypothèse que nous donne cette main-là, d’un personnage aux instincts positifs, rien moins que poétiques. Et jamais Holbein n’a négligé ce côté essentiel de l’expression. Alors que bien d’autres le considéraient comme acces-
i. Albert Durer, lui aussi, ne craignait pas d’aller jusqu’où allait Cranach, et il en existe des exemples vraiment curieux. Son Traité des proportions du corps humain, dont le manuscrit original est conservé à la bibliothèque de Ôresde, est tout plein de révélations piquantes sur la façon dont lui et ses contemporains procédaient pour leurs études d’expressions. Dans un de ses tableaux, le dernier qu’il ait peint, le Christ portant sa croix (musée de Dresde, n° 1723), Albert Dürer a mis pour ainsi dire en pratique les théories exposées dans son Traité; chaque personnage a, très accentués, le type, la physionomie, les traits du visage, censément d’accord avec le caractère voulu par l’artiste; et, comme la plupart des caractères de ce s personnages, acteurs de la Passion, ne peuvent qu’être très mauvais, la plupart des figures sont horribles; on ne voit que nez en dedans, nez en dehors, nez épatés, sourcils froncés, lèvres féroces, tout cela poussé à l’extrême. On dirait l’illustration d’un Lavater, mais d’un Lavater intransigeant et absolument pessimiste.
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soire, donnant, comme Van Dyck, à leurs héros des mains souvent très banales, presque uniformément semblables, il y apportait, lui, une constante préoccupation. Dans beaucoup de ses meilleurs portraits féminins, notamment dans sa Jeanne Seymour et sa Jeune Inconnue, du Belvédère de Vienne, les mains sont croisées nonchalamment, ou bien l’une dans l'autre : pose naturelle et qui n’exprime rien, pas plus que la femme à qui les mains appartiennent, si ce n’est précisément son inaction même. Dans beaucoup de ses portraits d’homme, les mains, ainsi croisées, serrent des gants; mais, dans cette pose non moins nulle, comme il est varié ! Quelle distance, par exemple, entre le Jeune Homme à longue barbe, de la Galerie Suermondt, à Berlin, et le Jean Chambers, médecin de Henri VIII, du Belvédère! Regardez ce dernier : les mains pressent les gants avec force, d’un mouvement nerveux qui semble suivre le mouvement de réflexions intérieures; l’esprit veille et travaille, impatient d’agir. Chez l'autre, aucune réflexion; les mains reposent, dolentes, sans nerfs ni muscles; le mouvement est calme comme l’est assurément l’âme du personnage, — un bon roturier très riche, ou quelque seigneur flegmatique, inoccupé, ainsi que les femmes de tout à l’heure. Nous pourrions poursuivre cette étude curieuse, - — - rappeler le portrait de l’archevêque Guillaume Warham, au Louvre, les mains appuyées délicatement devant lui, sur un tapis, dans un mouvement figé de mains de prêtre habituées à tenir l’hostie et à bénir; — mettre encore les portraits de Thomas et John Golsalue, de Dresde, 1 ''Orfèvre, de Berlin, 1 ‘‘Érasme, du Louvre, où les mains jouent un rôle si caractéristique, si animé, dirais-je, en regard de la mignonne et virginale Jeune Fille de la National Gallery de Londres, et du Bourgmestre Jacques Meyer, si solennellement bourgeois, du musée de Bâle, où l’inaction même et l’insouciance des mains disent, aussi bien que les traits du visage, l’inaction morale et l’absence de souci intellectuel... Toujours nous verrions, mis en pratique respectueusement, ce principe si précieux, si fécond — et si oublié.
A l’art recueilli des gothiques a succédé insensiblement un art plus décoratif, d’un réalisme moins attentif et moins ému. C’est ce qui
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explique ces interprétations de moins en moins fouillées de l'être humain par la brosse du peintre, ces éliminations de certains traits pourtant constitutifs de l'individualité du modèle, ces additions de certains autres traits étrangers à elle, cette fantaisie et cette liberté de l’artiste devant la nature, que l'étude des écoles successives nous révèle à chaque pas. En moins d’un siècle, de Holbein, — qui pour ainsi dire ferme l'art gothique du Nord et ouvre la Renaissance, avec Dürer en Allemagne et Raphaël en Italie, — à Velâzquez, qui marque l’apogée de la Renaissance, le portrait s’est transformé complètement, dans sa lettre et dans son esprit. Il a perdu et gagné, à la fois : il a perdu de son charme, — ce charme qu'ont les choses faites pour nous-mêmes, avec religion et amour, et qui nous montrent ceux que nous aimons tels qu'ils sont pour nous, familièrement et exactement; — il a gagné au point de vue de l’interprétation artistique, parce qu’il a osé, dans certains cas, dépasser ses bornes étroites, animer d’un souffle nouveau, parfois épique, son inspiration forcément un peu prosaïque, et apporter une note de drame et d’agitation dans une matière uniformément placide par elle-même. Et ainsi, il lui est arrivé, tout en restant en deçà de ce que demande le portrait en tant que traduction fidèle de l’être intime, d’acquérir une portée plus grande, une signification plus vaste, traduisant, non un homme isolé, mais un événement, une époque, un pays, et de mettre tout cela en scène, d’une façon parlante et pittoresque, plus sensible et plus frappante. Cette façon-là a été le triomphe du genre dans les Pays-Bas : Rembrandt, Van der Helst, Frans^Hals, ont fait l’histoire de leur siècle avec de simples portraits. En Espagne, Velâzquez l’a portée au degré de perfection que nous avons vu, dans sa Reddition de Bréda, dans les figures hiératiquement majestueuses de ses rois et de ses reines, dans toute sa remuante galerie humaine de seigneurs armés et équipés, de bouffons grotesques, de nains grimaçants, où passe çà et là, comme une lumière, le rose sourire d’une bouche d’enfant.
Les Italiens, quoique idéalisant volontiers la réalité, ont rarement élevé le portrait à de pareils sommets. Leur culte de la beauté leur a fait voir la nature à travers un prisme enchanteur, prêtant à leurs
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héros des airs de demi-dieux et à leurs héroïnes des séductions de déesses, dans une atmosphère spéciale qui n’est pas encore le ciel, mais qui n’est plus la terre. Que d’êtres délicieux et énigmatiques, créés par eux, et qu’on serait tenté d’adorer si l’on ne savait qu’ils portent un nom de femme, et qui font douter de leur origine devant l’étrangeté de leur regard et le rythme de leurs formes surhumaines : la Joconde, la Fornarina, la Flora, tout le voluptueux poème des Vénus et des Danaé vénitiennes ! Cependant, cette idéalisation même, quand elle restait voisine de la vérité, a permis aux Italiens d’atteindre une hauteur d’interprétation dépassant l’individualité du modèle, la soulignant, la renforçant, et lui donnant une portée inattendue. Nous n’en donnerons qu’une preuve, mais éclatante : le portrait équestre de Charles-Quint à la bataille de Mühlberg (au Prado, n° 457), par le Titien. Ce n’est pas seulement un portrait : c’est toute une épopée. L’empereur, à cheval, la lance au poing, casqué et cuirassé, vieux, grave, menaçant, se détache en silhouette grise sur un fond de paysage sombre; les nuages roulent dans le ciel, sillonné à l’horizon de taches rouges sanglantes. Tout est tragique dans cette mise en scène navrante et douloureuse, sans emphase ni déclamation. On sent la mort qui vient, on entend les clameurs et les larmes , on devine là-bas l'incendie, le pillage, la désolation. Cet empereur, c’est le conquérant qui soumet le monde par la force, et le terrifie, et se venge. Ni bonté, ni clémence ; l’heure de la colère et du châtiment a sonné; partout l’ombre, partout l’horreur. Quelle page historique plus expressive que celle-là ! Quelle glorification plus poignante de la conquête et de la guerre, et quelle amertume dans cette glorification ! Le Titien a-t-il voulu dire tout cela dans son œuvre ? a-t-il désiré qu’on y vît tant de choses? Peut-être non; mais elles y sont, et le Titien les y a mises par l’inconsciente puissance de son génie.
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Velâzquez et Rubens.
a faveur dent jouissaient auprès de Velâzquez les œuvres du Titien et celles de Rubens, l'importance qu'elles avaient à ses yeux, la place qu'elles occupèrent dans son admiration sont significatives, et elles méritent qu’on s’y arrête un instant, avant de terminer l’étude des œuvres du maître espagnol.
Nous avons relevé déjà le jugement, rapporté par Boschini, de Velâzquez sur le Titien : le Titien mis au-dessus de tous les maîtres italiens, au-dessus de Raphaël, « qui ne lui plaisait guère » : - — Clie nol me piase niente, disait-il. Quand Velâzquez se rend en Italie pour acquérir, sur l’ordre du roi, des tableaux, les meilleurs et les plus précieux qu’il puisse trouver, il en rapporte surtout des Tintoret, des Véronèse... et des Titien ; ces Vénitiens ont toutes ses préférences; ce qu’il loue surtout en eux, ce sont leurs qualités de vérité et de nature, celles qu’il possède lui-même et qu’il est heureux de rechercher dans les autres h Ses choix et ses appréciations ne doivent pas nous être indifférents. Avant cette époque, 1-e Titien régnait, dans les galeries royales et princières, parmi les plus illustres; c'est son nom qu’on voit partout briller au premier rang, dans les collections particulières; il remplit les palais de son éclat. Et, à côté de lui, un autre nom se lit, chanté par toutes les bouches, celui de Rubens. Ces deux noms-là se disputent tous les enthousiasmes, tous les dithyrambes, et il n’est pas étonnant que Velâzquez encourageât ces dilections. Nous doutons
i. Voyez à ce propos le catalogue, rédigé par Velâzquez, des 41 toiles, qui furent placées, sous sa direction, dans les dépendances du couvent de l’Escorial et qui avaient été acquises, soit par lui-même en Italie, soit à la vente de la galerie de Charles I°r : Memoria de las pinturas que la Majestad Catholica dal Rey maestro senor don Philipe IV embia al monastario de San Laurencio el Real del Escortai , este ano de M.D.C.LVI. Descriptas y colocadas por Diego de Sylva Velaqqueç, caballero del orden di Santiago, etc. — Réimprimé, avec traduction et notes, par le baron Ch. Davillier; Paris, Aubry, 1874.
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qu’il favorisât beaucoup, en revanche, le culte d’autres œuvres, encore actuellement à Madrid et non moins prisées de Philippe IV, qui les tenait en particulière estime , telles que le fameux Spasimo de Raphaël, théâtral et emphatique, avec ses lourdeurs de colorations rouge brique, si désagréables, et cette non moins fameuse Sainte Famille, du même Raphaël, appelée par le roi « la Perle », bien capricieusement, car il n’en est point qui ait à un si haut degré la grâce fade et stéréotypée des tableaux de chevalet peints par le « divin Sanzio ». Nol me piase niente, eût dit certainement Velâzquez, et il eût eu raison contre les préjugés et les admirations toutes faites.
Ainsi, par une coïncidence singulière, les trois plus grands coloristes de l’art moderne se rencontraient, côte à côte, en même temps, sur un même terrain, également et unanimement magnifiés. Et cette rencontre était aussi comme le couronnement et l’apothéose des deux influences qui avaient continuellement, en des mesures diverses, pesé sur les destinées de l’art espagnol : l’influence italienne, personnifiée par le Titien, et l’influence flamande, personnifiée par Rubens. Elle mettait en présence ces trois plus grands coloristes, incarnations parfaites de leur race, avec leurs mérites si opposés, et elle les montrait agissant l’un sur l’autre, en ce providentiel rendez-vous, s’offrant mutuellement comme sujet d’étude, tirant un profit évident de cette étude, et conservant néanmoins, vivace, inviolée, la pureté de leur tempérament. Il est superflu de faire cette réserve que, pour le Titien, antérieur de près d’un siècle à Velâzquez et à Rubens, il ne pouvait s’agir de mutualité; son rôle fut simplement actif, non passif. Mais combien il fut considérable !
Velâzquez, nous l’avons vu, fasciné par la prestigieuse activité du maître flamand, modifier sa manière, transformer les pratiques anciennes, trouver le secret d’harmonies nouvelles. Plus tard, en pleine possession de son talent, devant les sensuelles beautés féminines immortalisées par le Titien, dont il avait sous les yeux le radieux spectacle, tout à coup, il entreprend de faire ce que jamais encore n’avait osé artiste espagnol : peindre, lui aussi, la beauté nue d’une Vénus. Les prescriptions les plus sacrées du code de l’art, formulées par Francisco
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Mais un scrupule vous prend, devant cette liberté si grande d'un copiste envers son modèle, liberté irrévérencieuse, ne manquerait-on pas de dire si quelque moderne moins autorisé se la permettait... Est-ce bien d’admiration, est-ce bien d’estime profonde et véritable que pouvait être animé, à l’égard de son modèle, ce copiste hardi, qui traitait si légèrement des œuvres pareilles, les corrigeant, les modifiant, les faisant siennes absolument? Oui, très sérieusement, on en douterait, si l'on ne savait quel lien secret, étroit, unissait le maître du Nord au maître du Midi, si l’on ne se souvenait de l’action puissante que celui-là avait exercée sur celui-ci, vingt-huit ans auparavant, lorsque Rubens, tout jeune, arrivant pour la première fois de Flandre à Venise, avait chauffé soudain sa palette un peu froide au foyer du Titien; le Titien avait été pour lui, à ce moment-là, le phare qui indique au voyageur la route la plus sûre, celle dont il a l’instinct et le besoin, et qu’un hasard parfois suffit à lui révéler. Et quelle parenté, sinon de sang, du moins d’esprit et de tempérament, entre eux! Tous deux passionnés amants des voluptueuses plasticités, des harmonies magnifiques de la beauté, incarnée dans l’être qui les résume toutes, la femme...
Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!
Païens tous deux, dans un monde chrétien, — comme Velâzquez, — mais différemment, selon leur caractère et selon les milieux, si opposés l’un à l’autre ; n’ayant qu'un rêve, qu'un but, qu'un amour, la vie, la vie frémissante et palpitante, dans sa manifestation la plus immédiate, dans sa forme la plus parfaite de sensualisme et de réalité.
Chez le Titien, cette expression est plus souvent élevée et anoblie; le spiritualisme italien a gardé quand même son prestige ; le culte de la beauté matérielle n’a pas rompu tout accord avec le culte d’un idéal détaché d'ici-bas et habitant des sphères supérieures. Chez Rubens, le matérialisme s’accuse nettement, de façon constante et opiniâtre. Nulle part il n’est absent, et en mainte occasion il s’étale, absorbant tout à son profit. Les œuvres d’émotion, où il se dérobe, sont rares. Elles existent pourtant, et ce sont alors plutôt de véritables drames, d'un
P. P. RUBENS. — PERSÉE DÉLIVRANT ANDROMEDE
(Musée du Prado, à Madrid.)
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accent extraordinaire et d’un effet d’autant plus formidable que la
réalité y occupe toujours une place prépondérante. Il y a, notamment
dans ce genre, au Prado, une page unique et sans pareille, le Serpent
d’airain (n° 1 558), traitée en simple bas-relief, avec des silhouettes de
personnages, dont deux seulement ont de l'importance et parlent, jouant tout le drame : un vieillard qui tend ses bras suppliants vers le serpent symbolique et, surtout, une indéfinissable et pathétique figure de femme, agonisante, ensanglantée, les yeux éteints et ravis à la fois... En aucune langue artistique on n’exprima, avec une force et un sentiment aussi intenses, la ferveur et l'espérance d’une âme croyante rattachée à la vie, et que sa douleur entraîne dans la mort, et que sa foi doit ressusciter. Je ne connais point d’œuvre qui, étant aussi religieuse, soit aussi touchante h Mais cette émotion sereine, dégagée de tout autre élément, cette émotion pour elle-même est une exception chez Rubens, et ce n’est point sa note caractéristique. Elle est presque toujours, jusque dans ses tragiques scènes de martyrs ou de Passion, mêlée à autre chose, où le réaliste, amoureux des grasses animalités, s’arrête, se complaît et triomphe. Car les sujets mythologiques et allégoriques, les Jardins d’amour, les Combats de satyres et de nymphes, les dégringolades épiques de ses Chutes des réprouvés et de ses Jugements derniers, ses éblouissants trios de Grâces (Prado, n° i5c)i), son rayonnant Persée délivrant Andromède, ses Fêtes de Vénus 1 2, d'une lascivité délirante et sans frein, offrant avec audace leurs nudités enlacées, développant sous des ombrages voluptueux leurs rondes qu’un rut énorme affole, et toutes ses orgies de ventres et de seins bondissants, secoués dans un furibond et lubrique éréthisme, ne lui suffisent point pour assouvir son irrésistible soif d’humanité. Tout lui sert de prétexte. Il déshabille, d’un pinceau
1. Il existe deux autres exemplaires de ce tableau : un à la National Gallery de Londres, et l’autre à Potsdam. Nous n’avons pas vu celui de Potsdam, et nous croyons que, sans aucun doute, — et quoi qu’en dise l’Anglais Smith, qui plaide pour celui de Londres, en bon Anglais qu’il est, — l’original est celui de Madrid, bien supérieur au tableau de la National Gallery et, qui plus est, signé en toutes lettres.
2. A voir la page prodigieuse, qui, sous ce titre, fait partie du musée de Vienne. Rubens a peint plusieurs de ces sujets, — et le Prado en possède un des plus merveilleux, — mais jamais avec cette * fougue exubérante.
CHAPITRE XI
orgueilleux, le corps opulent de sa femme, Hélène Fourment (au musée de Vienne), et la livre nue aux regards de tous, fière d’elle-même et provocante ; aux pieds de ses Christs, les blondes Madeleines, poitrine au vent, rayonnent dans tout l’éclat d’une jeunesse et d'une fraîcheur que le repentir n’a pas encore altérées; il peuple ses ciels d’anges potelés et de Vierges bien portantes ; dans ses Massacres des Innocents *, la chair déborde de toutes parts; les mères, que la colère et la douleur égarent, étalent sans pudeur un désordre effréné; les robes sont en lambeaux, les corsages craquent... Sans cesse, la même préoccupation domine, ardente, fiévreuse, le même besoin de tous les instants, ne laissant échapper aucune occasion, la créant s’il le faut, et, une fois possédée, l’épuisant avec rage.
Donc , accord fraternel et sympathique entre les trois talents, s’établissant, comme une loi fatale de la destinée, au-dessus de tous les obstacles, au-dessus de toutes les barrières élevées par l’homme et par la nature. Et le fil invisible qui les relie tous trois et les fait si grands, chacun dans son style et ses moyens d’action, c’est toi, ô éternelle Vérité ! C’est la recherche obstinée du beau dans le réel, ou, pour mieux dire, du réel dans le beau, et en quelque sorte l’application de l’axiome connu : le beau est la splendeur du vrai; mais avec cette explication complémentaire : c’est que le vrai, quel qu’il soit, conquiert sa splendeur par le seul fait qu’il passe à travers ce prisme magique, les yeux et l’âme d’un artiste.
En même temps que s’établissait cet accord secret, unissant particulièrement Velâzquez à Rubens dans un commun idéal de mouvement et de coloration subtile, Rubens arrivait à se rattacher un jour au brutal et exaspéré Ribera par un accès de réalisme féroce qui lui inspirait, à côté du Prométhée espagnol enchaîné, les entrailles pantelantes, sur son rocher d’agonie, un Dieu Saturne dévorant un de ses enfants, plus horrible encore (au Prado, n° 1599). Il faut voir avec quelle rage le dieu, penché sur son fils éventré, lui déchire, et de quels coups de dents furieux, le foie, le coeur et les poumons, tandis que crie et se débat la victime sous cette étreinte épouvantable !
Pinacothèque de Munich
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Ainsi, les liens se multiplient. Mais la signification de ce lien-ci ne doit pas être exagérée. Le plus solide est et restera celui qui fait de Velâzquez et de Rubens, plus que n'importe qui, plus encore que le Titien, auquel il faudrait joindre alors Paul Véronèse, les précurseurs de ce qu’il est convenu aujourd'hui d'appeler « la modernité ». Et tous les deux se complétant, ils en sont l’expression parfaite : Rubens, preuve convaincante que cette modernité ou ce réalisme, dont nous parlions dans un chapitre précédent, car le nom seul diffère, ce respect absolu de la vérité, cette soumission nécessaire à ce qui est «. vu » et « vécu », ne sont pas exclusifs, nous le répétons, de toute fantaisie; que l'art vivant n'interdit pas l’imagination; que le rêve peut faire bon ménage avec la réalité, pourvu qu'il lui emprunte ses éléments et que ces éléments arrivent à ce résultat de donner au rêve la puissance vitale de la réalité...; Velâzquez, démonstration glorieuse et décisive du prestige de l'art honnête, sincère, se livrant tout entier, comme il pense, comme il sent, et comme il est.
CHAPITRE XII
Les héritiers de Velâzquez. — ■ Alonso Cano. — Pereda. — Valdès Leal.
omme tous les artistes de haute et forte personnalité, Velâzquez laissa après lui beaucoup d’imitateurs et pas un successeur. La plus grande gloire de son esclave Juan de Pareja, (1606-1670) et de son gendre Mazo Martinez (1630-1687), ses élèves favoris, est d’avoir fait des portraits qu’on a pu croire pendant un certain temps, sans y regarder de bien près, peints par Velâzquez lui-même. Pareja peut y ajouter celle d’avoir dû sa liberté et la révélation de son talent à la faveur du roi Philippe IV. On connaît la légende; elle est de celles qui suffisent à l’immortalité d’un monarque, plus encore qu’à celle d’un artiste. L’esclave servait son maître sans lui dire qu’il aspirait, lui aussi, à être peintre et qu’il travaillait en secret à le devenir. Un jour, tout se découvrit; et c'est alors que Philippe, relevant le « coupable », à genoux devant lui, prononça cette parole mémorable : « Un tel homme ne saurait demeurer esclave. » Velâzquez affranchit donc Pareja, qui, d’esclave, devint disciple. Cette parole a fait beaucoup pour Philippe IV dans l'esprit de la postérité; on lui a pardonné d’avoir mal administré ses Etats, d'avoir livré ses sujets à la rapacité de ministres avides et corrompus, et soumis le vaste empire qu’il gouvernait approximativement à toutes les hontes et à toutes les dégradations, parce qu’il a tendu sa main à baiser au serf modeste qui, au lieu de broyer les couleurs de son maître, les étendait sur des toiles vierges et, au lieu de nettoyer ses palettes, les salissait pour son propre compte. Le jugement des siècles est ainsi fait. De son côté, Pareja, s’il avait été simplement un homme libre, n’eût pas attiré à ce point l’attention publique; il a bénéficié de son infortune... 11 est quelquefois bon d’être malheureux.
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La Vocation de saint Mathieu , du Prado (n° 935), n'est du reste pas un mauvais tableau; les figures sont vivantes et caractéristiques; cela rappelle un peu les maîtres italiens, un peu les Flamands et beaucoup Velâzquez, sans avoir leurs qualités d'exécution et de couleur; le côté le plus significatif de l’œuvre, c'est son naturalisme, qui modernise une scène biblique et la fait passer dans un milieu et parmi des personnages contemporains. Faut-il agiter la question de savoir si le maître a aidé l’élève, ici ou ailleurs? A quoi bon? Plus généralement les maîtres se font aider par leurs élèves, et il est vraisemblable que Velâzquez ne toucha pas aux tableaux de Pareja. 11 lui arriva pourtant de toucher à ceux de son autre disciple, Mazo Martinez, qui s’en trouva fort mal. Ayant mis quelques figures dans une vue de Saragosse, que possède le Prado, du coup, les tableaux de Mazo peints sans collaboration perdirent toute valeur ; on vit ce qui leur manquait pour être bons; et ce qui leur manquait, c’était justement le talent qu'il y avait dans l’autre. Mais le mérite de Mazo n'est point là. 11 est dans ce fait d’avoir épousé la fille de Velâzquez, bien plus que dans celui d’avoir peint des portraits médiocres et des tableaux de paysage et de chasse d’un aspect assez lourd.
L'influence de Velâzquez s’étendit naturellement plus loin que sur ses élèves. Son exemple, préparé et secondé par des individualités originales telles que Zurbarah et Herrera, parvint à calmer l’élan d’italianisme qui depuis si longtemps emportait l’école tout entière. S'il ne l’arrêta point complètement, du moins lui fit-il perdre beaucoup de sa force, jadis irrésistible. A peine quelques peintres restèrent-ils aveuglément fidèles aux traditions des Florentins, des Bolonais et des Romains; la plupart tournèrent d’un autre côté leurs regards, étourdis par l'éblouissement de santé des Flamands, que Rubens et son école, grâce à l’intelligente munificence de Philippe IV, venaient d’apporter en Espagne.
La transition entre ces deux états de choses si opposés a eu son incarnation dans un des artistes les plus estimés de cette époque, Alonso Cano (1601-1667), qui fut à la fois peintre, sculpteur et architecte; ses tableaux sont italiens par le style, par la pureté et la
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pondération des lignes, que l'étude de l'antique devait nécessairement lui faire aimer; et ils ont aussi une grâce très proche parente de la grâce un peu féminine et très particulière de Van Dyck, avec un cachet de réalisme distingué qui annonce Murillo. L’amitié de Velâzquez n'a pas suffi à opérer, chez Alonso Cano, un revirement absolu ; on n'est pas impunément, comme il l’était, sculpteur, épris de formes harmonieuses et correctes, sans se tenir toujours à distance respectueuse des hardiesses compromettantes. Cet artiste, que les biographes nous représentent doué d’une fermeté de caractère indomptable, trempé pour l’héroïsme et bravant tous les revers avec un courage sublime, se complaisait en des œuvres sages, châtiées, d'accent faible et de couleur timide. Celle qui, de toutes, est la plus remarquable, le Christ mort (n° 672), a plus d’élégance que d'émotion religieuse; on y sent le statuaire cherchant le bel ensemble, la perfection dans le modelé et dans le dessin, l'exactitude des détails.
Nous voilà loin du mysticisme espagnol; il sombre, comme l’italianisme, dans le mouvement lent et sûr qui s’opère. Une clarté apparaît, dissipant les ténèbres. L’Inquisition, bravée par Velâzquez, ne semble plus dans le cœur des peintres; à force de terreur, elle a affaibli la foi ; on ne lui obéit plus, on ne la craint plus ; elle a perdu toute son autorité. Et Alonso Cano pousse l'indépendance jusqu’à ne point cacher la haine qu'il lui Voue, jusqu'à ne plus vouloir se servir, raconte-t-on, de son pourpoint, si par hasard ce pourpoint a touché la robe d’un inquisiteur ! Pourtant, ce même Alonso Cano ne peint et ne sculpte que des objets de sainteté 1 . Serait-ce donc qu’un autre sentiment habite en lui, un sentiment qui lui révèle la religion et ses mystères plus souriants que ne l’avait laissé voir jusqu’alors le Saint- Office ? Oui, la clarté qui peu à peu perce les ténèbres, c’est le sourire d'un Dieu qui ne s’était montré encore que grondeur et cruel à ses hdèles; c’est le ciel bleu que l’on voit briller à travers les murs du
1. Il existe de lui, dans le trésor de la cathédrale de Tolède, une figurine en bois colorié, — un Saint François d’Assisc en extase, qui est une merveille de sentiment, un vrai chef-d’œuvre, très supérieur aux tableaux peints par Alonzo Cano. Le Saint François d’ Assise que nous reproduisons ci-après, et qui provient d’une collection particulière, a des airs de famille très nombreux avec celui de Tolède.
ALONSO CANO. — LE CHRIST MORT
(Musée du Prado, à Madrid.)
plaies hideuses comme autrefois ; son visage n’exprime plus les affres de l’agonie. Encore un instant, et, avec Murillo, toute trace de terreur aura disparu pour faire place à des béatitudes nouvelles. Mais, en
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même temps, le sombre et parfois grandiose caractère de l’art espagnol s’efface... 11 va mourir; il meurt.
En attendant, l'influence de Velâzquez se propage. Un excellent professeur de Madrid, Pedro de las Cuevas, forme une nichée d'élèves, qui tous.se prennent de passion pour le maître, ne voient que par ses yeux, n'ont de repos qu’ils n'aient produit quelque chose qui lui ressemble. L’un d'eux, Jusepe Leonardo (i6i6-i656), va, dans son enthousiasme, jusqu’à peindre à son tour une Reddition de Bréda, et non certes pour réussir la scène mieux que Velâzquez, mais pour prouver d'une façon éclatante son attachement et sa ferveur, et dans l'espoir sans doute de se mieux rapprocher du modèle en traitant un sujet déjà traité par lui. Lolle ambition! Singulier état d'esprit, qui élevait un simple plagiat à la hauteur d’un hommage ! La comparaison entre les deux tableaux est curieuse ; les rencontres, calculées, sont nombreuses : même composition, même arrangement des groupes, si ce n’est que les fameuses « lances » hérissées, au lieu d’être à droite, sont à gauche dans le tableau de Leonardo, que Spinola est à cheval au lieu d'être à pied, et qu'au lieu de recevoir avec une feinte bienveillance les clefs des mains du vaincu, il les reçoit avec froideur. L'imitateur a souligné là où Velâzquez s'était contenté d’indiquer seulement ; il a exagéré l’humilité du prince de Nassau, à genoux, presque suppliant. Son tableau est une œuvre déclamatoire et partiale, d’orgueil castillan, à côté de celle de Velâzquez, qui, plus digne, plane en des régions d'art plus élevées.
Carreno de Miranda (i6iq-i685), un autre élève de Pedro de Las Cuevas, mais qui avait fréquenté également l'atelier de Bartolome Roman, formé lui-même aux leçons de Velâzquez, a des portraits très empreints du style de ce dernier, un peu noirs, avec un mélange d’influence flamande, peu à peu reconnaissable dans les productions de presque tous les peintres, à partir de cette époque; il a même au Prado (n° 6g i) une Naine , continuant la série de grotesques inaugurée par le maître, qu'elle rappelle dans sa couleur et dans son exécution ; il a surtout le portrait bien connu de Charles II (n° 687), dernier rejeton d’une lignée royale épuisée et avilie, visage amaigri et veule, sans
STATUE
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vigueur et sans expression, œil atone, chairs exsangues, flasques et dont la blanchoyante diaphanéité dit assez la dégénérescence profonde de la race ; — portrait d'une implacable réalité, saisissant et terrible, où revit pour ainsi dire, dans sa muette éloquence, la tristesse navrante de cette heure suprême qui sonna l’agonie de l’Espagne.
Un troisième disciple de Las Cuevas, Antonio de Pereda (1D99- 1669), dépasse tous les autres en naturalisme. Très proche de Ribera dans le Saint Jérôme, du Prado, dont nous avons dit un mot déjà, avec des sécheresses et des duretés d’imitateur exagérant les défauts du modèle, il s’éleva tout à coup, dans cet admirable tableau : le Désabusement de la vie (El desengaho de la vida), que l’on voit à l’Académie de San Fernando, à une rare puissance de conception. Tout en étant parfaitement originale, l'œuvre évoque le souvenir de ces belles compositions où les maîtres flamands, sous prétexte d'exprimer une idée philosophique, exerçaient leur déconcertante habileté de peintres de natures mortes, étalant dans un prestigieux désordre la gloire des armes étincelantes, des bijoux précieux et des orfèvreries, et, parmi tout cela, faisant grimacer sinistrement les yeux béants et les dents ébréchées d'une tète de mort. C'est une variante du sujet tant de fois traité, sous des appellations différentes, — Fragilité des choses humaines, Vanités du monde, la Vie est un songe, — par les peintres hollandais, les Bramer, les Van Diepenbeeck, les De Eleem, et qui notamment a* inspiré à Jordaens une de ses plus merveilleuses natures mortes allégoriques b Léopold Bramer, dans une toile qui est au Belvédère de Vienne, a représenté un homme assis au milieu d’objets mis en pièces, et lisant un papier sur lequel sont écrits ces mots : Memento mori. La composition de Pereda a des analogies avec celle-là ; le héros est aussi un homme, un débauché, endormi, la tète appuyée sur la main; de l’amoncellement des richesses qui l’entourent surgit, comme une vision, un ange avec cette légende funèbre inscrite sur un papier qu’il déroule sous les yeux clos du jeune homme : Æterne pungit , cito volât et occidit. Et ici nous retrouvons cette pensée de la mort qui a dominé l’art au Moyen-Age et
1. Au musee de Bruxelles : les Vanités du Monde (n° 220 du Catalogue).
CAR R EN O DE MIRANDA. - CARLOS II
(Musée du Prado, à Madrid.)
espagnol. Au théâtre même, elle trouvait matière à développements scéniques éloquents; le grand Calderon lui consacrait un drame tout entier : La Vie est un songe. — « Qui voudrait régner, songeant qu’il se réveillera dans la mort?... Mirage trompeur! On croit commander,
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gouverner, disposer de tout à sa guise, et ces ordres que l’on distribue, ces hommages qu’on reçoit, la mort les écrit sur le vent ou sur la cendre... » Ainsi parle le héros de la pièce, en un admirable langage qui ne serait pas déplacé dans la bouche d'un Père de l’Église ou d’un orateur chrétien. Sous le pinceau de Pereda, c'est la même idée prenant corps, revêtant une forme plus parlante, plus matérielle, où reparaît quelque chose de l’ancien caractère terrifiant de l'école de Moralès.
GROUPE DE NONNES
Dessin de Jean Carreno de Miranda. (Collection Jovellanos, à Gijon.)
Quelques années plus tard, ce caractère, oublié chaque jour davantage, allait avoir un renouveau d’expression bien plus accentué encore dans les œuvres farouches d’un artiste original, rival — jaloux et jalousé — du grand Murillo, et plus jeune que lui de douze ans : Valdès Leal (i63o-ibgi). Au milieu des élégances du peintre des Madones, emplissant de ses grâces souriantes la chapelle mondainement pieuse de l'hospice de la Caritad, à Séville, Valdès Leal a fait retentir, comme un glas, la note grave de son inspiration chagrine. Murillo avait raconté en harmonieux groupements la légende de Moïse frappant le rocher et celle de la Multiplication des pains et des pois-
sons ; Yaldès, lui, à côté de ces fantaisies aimables, peint la Mort entourée des emblèmes de la vanité humaine et les Deux cadavres ou la Fin des gloires de ce monde , deux toiles impressionnantes qui ont suffi à le rendre immortel. La première répète, avec quelques variantes, Pereda et les Flamands allégorisants. La seconde va plus loin, ne se contente plus d'habiller de morceaux de couleur et d’exécution habile une idée banale, un prétexte à natures mortes plus caressantes à l’œil qu’émotionnantes au cœur; il néglige même absolument la couleur et l’exécution, pour mettre uniquement en relief, avec une intensité plus vive, l’idée toute seule. Dans les ténèbres d’un caveau funéraire où gisent pêle-mêle les squelettes décharnés, deux cercueils ouverts, côte à côte, montrent deux cadavres : un cadavre d’évêque et un cadavre de manant. On reconnaît l’évêque aux attributs qui couvrent encore son corps putréfié ; ses doigts raides serrent la crosse souveraine; son crâne sans yeux s'enfonce dans la mitre, et le reste est à demi caché sous les plis larges du manteau sacerdotal. Le manant, lui, n’a qu'un suaire roulé autour de ses membres inertes. Mais la pourriture est égale pour tous les deux; le ver de la tombe n'épargne pas plus l’un que l'autre, et l’on voit sur les vêtements de l’évêque courir des bêtes irrespectueuses avec un empressement plus grand peut-être que celui qu’elles mettent à courir sur le linceul du manant. Et, pour que cette fraternité devant la mort fût plus flagrante, l’artiste a fait descendre, dans un jaillissement de lumière surnaturelle, une main mystérieuse soutenant au-dessus des deux cadavres les plateaux égaux d’une balance chargés d’autres attributs, qui disent la piété du riche prélat et la piété du pauvre roturier, avec cette double inscription : Ni mas, — Ni menos ; « Ni plus, — Ni moins ».
Scène lugubre et cruelle. Jamais peintre espagnol n’avait poussé aussi loin le naturalisme. Et ce n’est plus, à la vérité, le naturalisme mystique des anciens maîtres. Ceux-ci n’avaient d’autre but que la représentation tangible, accessible aux sens vulgaires, des mystères chrétiens; Valdès Leal ajoute à son naturalisme déiste une pointe de philosophie. Cette idée d’égalité de tous les hommes dans la tombe, quoique essentiellement chrétienne, était alors en quelque sorte une
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idée nouvelle, plébéienne, révolutionnaire, dirais-je; elle eût, sans aucun doute, en d’autres temps, fort choqué les esprits ; et certes l’Église, dominatrice et hiérarchique, ne s’en fût point accommodée si elle en avait compris toute la portée. Oui, le tableau de Valdès Leal est, quand on y songe bien, un accident, une exception extraordinaire dans l’art du passé, le fruit inconscient d'un cerveau malade, ombrageux et, à ce moment-là, génial dans son involontaire prescience. Près de deux siècles plus tard, un peintre belge, Antoine Wiertz, ira puiser, pour son propre compte, à la même source d'inspiration, grossie de tout ce qu’y auront jeté les principes égalitaires et démocratiques modernes; ses oeuvres les plus curieuses, et souvent aussi les plus anti-picturales, auront le même point de départ et le même résultat en vue : exprimer plastiquement une abstraction philosophique ou morale; et, dans le choix de ces abstractions, la pensée des vanités terrestres et de la mort tiendra une place particulièrement considérable : la Femme au squelette, le Suicidé, les Insatiabilités humaines, les Hommes du présent devant les hommes de l’avenir, pour aboutir à ce cauchemar étonnant et absurde, les Sensations d’un guillotiné. Autant de plaidoyers et de déclamations trop fréquemment incompatibles avec l'essence de la peinture et dans lesquelles l’esprit inquiet et fier de Wiertz s’ingéniera à chercher une formule impossible d’art social et humanitaire. Le plaidoyer et le sermon sont frères; là où Wiertz déclamera, Valdès Leal prêche; le fond et la forme se ressemblent; il n’y a de différent que ce qui nécessairement devait séparer une âme de croyant et de catholique, en un tel siècle et en un tel pays, — l’Espagne de 1670, — d’une âme de discoureur tumultueux d’après i83o. Valdès Leal l’emporte, non parce qu’il est venu le premier, mais parce qu’il a pour lui la naïveté, la bonne foi simple et l’émotion. Les thèses en couleur de Wiertz n’ont, la plupart du temps, que l’intérêt de pamphlets empoussiérés et défraîchis; la Fin des gloires de Valdès Leal est restée belle et poignante comme une page d’horreur ressentie, dont l’épouvante a gagné le coeur même du peintre et fait trembler sa main.
CHAPITRE XI
Murillo.
ans les environs de l'année 1 635 , un élève de Juan del Castillo, qui professait à Séville, en même temps que Herrera le Vieux, et peignait mal¬
heureusement beaucoup plus mal qu'il n’enseignait, déserta subitement l’atelier et, assoiffé d’aventures, dégoûté du tous-les-jours banal où il moisissait, partit pour les Flandres. Pedro de Moya —
c’était son nom — n’avait pas un maravédis en poche; il s’engagea dans un régiment quelconque, qui s'en allait là-bas. Mieux valait,
songeait-il, la vie de soldat que les ennuyeuses leçons du Castillo; celui-ci, tout doucement, lui eût fait prendre l'art en exécration.
Peut-être aussi une envie folle de voir autre chose que les tableaux de son maître, jointe, qui sait? à quelque équipée d’amour qui réclamait, pour se calmer, une absence prudente, l’avait-elle poussé à ce volontaire et temporaire exil. Quand il arriva en Flandre, il eut bien vite déposé ses armes et repris ses pinceaux. La vue des chefs-d’œuvre de l’école flamande dont regorgeaient les églises, les hôtels de ville et les maisons de corporations l’éblouit; il sentit remuer en lui quelque chose d'inconnu; pour la première fois il comprenait, il était ému... Tout ce qu'il voyait là était si nouveau, si séduisant, si différent surtout de la froide peinture du Castillo ! Quelle vie et quelle passion ! Comme cela était jeune, ardent, baigné de vraie lumière !
Van Dyck, alors en pleine réputation, l’enthousiasma. Un jour, ayant appris que l’auteur de Saint Martin était à Londres, il sembarqua, alla frapper à sa porte, et sollicita l’honneur d'être admis parmi ses élèves. Van Dyck l’accueillit. L’Espagnol et le Flamand ne se quittèrent plus. Mais hélas ! au bout de quelques années, Van Dyck mourut; et alors Pedro de Moya, n’ayant plus rien qui le retînt là où
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n’était plus celui qu’il admirait tant, reprit le chemin de sa patrie. Il y rapportait quelque chose de son maître aimé, — un peu de son talent et un peu de son âme; il avait copié ses oeuvres, il avait appris à exercer sa main, autrefois esclave de contours rèches et de colorations dures, à la pratique des beaux modelés gras et enveloppés, des élégances et des distinctions aristocratiques dont il avait surpris le secret chez le grand portraitiste. Et, ravi, transformé, il vint étaler orgueilleusement son bagage sous les yeux de ses anciens condisciples et de son ancien professeur, enthousiasmés à leur tour. Le professeur était trop vieux pour changer; les condisciples n’hésitèrent pas. Alonso Gano, plus âgé que Pedro de Moya, et pourtant mûr et « arrivé », accepta avec joie cette influence tardive, inattendue. Mais il y en eut un autre qui, plus jeune, encore indécis de la voie qu’il allait suivre, trop pauvre pour s’abandonner à ses rêves d’artiste, se livra tout de suite à elle, amoureusement. Il s’appelait Murillo.
Ce voyage en Flandre de Pedro de Moya est, dans l’histoire de l’art espagnol, d’une importance capitale au point de vue de ses conséquences. Le profit que Moya en retira personnellement n’est que peu de chose en comparaison du profit que d’autres, et principalement Murillo, en retirèrent pour eux-mêmes. Ce voyage marque une évolution, le premier pas vers une expression artistique nouvelle, se rattachant étroitement aux traditions flamandes, mais aussi d’autant plus proche de la décadence quelle rompt les liens qui jusqu’alors avaient tenu l’art espagnol fixé au sol de la patrie. Ces liens, c’étaient les qualités fortes, robustes, austères, qui traduisaient si fidèlement le sentiment de la race, avec ses croyances, ses faiblesses et ses énergies. L’évolution nouvelle adoucira bientôt les angles, éteindra les violences, atténuera et amollira tout ce qu’il y avait de heurté, de brusque et de mâle. On se détournera des maîtres, vivants encore dans leur splendeur d’astres couchants, Ribera, Herrera, Zurbaran, Velâzquez, et leur superbe âpreté pâlira tout à coup devant la caressante mondanité du tendre Murillo,
Bartholome Esteban Murillo (1618-1682) fut l’enfant gâté de son siècle; il l’a été aussi, jusqu'à présent, de la postérité. Mais cette
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faveur extraordinaire, qui lui a fait une inconcevable réputation, basée sur une admiration traditionnelle et locale bien plus que sur des raisons solides, n'est pas de celles qui durent éternellement. La postérité à venir sera plus sévère envers lui ; elle le jugera moins aveuglément; elle le mettra à son rang; elle reviendra sur bien des accès de lyrisme injustifiables et bien des dithyrambes immérités. Elle réformera nombre d'arrêts portés sur lui par des voix pourtant sérieuses, « autorisées », qui, se faisant le complaisant organe d'un chauvinisme irréfléchi, n’ont pas craint de l’appeler, de tous les peintres, « celui qui a résumé le plus complètement toute la puissance de l'art », et de s’écrier : « 11 a été supérieur dans tous les genres », — après avoir qualifié Velâzquez : « le plus grand artiste de l’Espagne après Murillo » ! 1
L'immense popularité de Murillo suffirait à établir son infériorité vis-à-vis de Velâzquez, de Zurbaran, de Ribera, qui n’avaient rien de ce qui séduit le vulgaire. La popularité ne va généralement qu’à des qualités secondaires, à la portée de tous; les qualités de premier ordre échappent à la foule ; le sens des œuvres vraiment supérieures lui manque, parce qu’elles ne sont pas à son niveau. Admirer, c’est comprendre, a-t-on dit. La foule n'admire que ce qu’elle comprend, et ce qu’elle comprend a beaucoup de chances d’être médiocre.
Certes, il a bien fallu que Murillo eût en lui une force réelle pour expliquer la longue durée de cet engouement, qui s'apaise, mais n’est pas près encore de se taire et ne se taira jamais tout à fait. Dans les admirations de la foule, si exagérées qu’elles soient, il y a toujours place pour quelque justice. La force de Murillo, c’est d’avoir été l’un des plus féconds artistes de son temps et d’avoir su se créer une personnalité. Cette personnalité fut lente à se dégager; il n’arriva à la conquérir qu’après un compagnonnage de plusieurs années avec les chefs-d'œuvre de toutes les écoles réunies au Prado et dont Velâzquez, arrêtant ses téméraires et inutiles projets de voyage, lui permit et lui conseilla l'étude assidue; il subit tour à tour l’influence des maîtres espagnols, italiens et flamands, au hasard de ses impressions indécises
i. T. Thoré, Études sur la peinture espagnole, dans la Revue de Paris, 1 835 .
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et changeantes. Mais l’émotion que Pedro de Moya lui avait mise au cœur tout d’abord, en lui parlant de Van Dyck, son préféré, perdura, surmontant toutes les autres et survivant à toutes; c’est Van Dyck dont on retrouve le souvenir presque à chaque pas tout le long de sa route triomphale, dans chacune de ses toiles, mêlé à sa propre inspiration; c’est lui qu’on devine, qu’on entrevoit, qui anime son « génie », partout et jusqu’à la fin, sans jamais cependant, hâtons-nous de le dire, se substituer complètement à l’individualité du peintre espagnol, qui est indéniable. Même dans certains tableaux peints plus directement sous d’autres influences, dans le Saint Thomas de Villanuova, de Séville, qui date de l’époque où Velâzquez exerçait sur lui son écrasant empire, Van Dyck apparaît, bien reconnaissable à des détails de composition, à certaine figure de mendiant couché au premier plan et qui rappelle le fameux mendiant du Saint Martin de Saventhem.
Est-il besoin d’ajouter que si, dans l’éveil de ces souvenirs, l’idée d’un rapprochement vient à naître tout naturellement entre Van Dyck et Murillo, et bien qu’il ait eu assez de fermeté pour que sa caractéristique, parfaitement intacte, n’en puisse jamais souffrir, Murillo n’est point parvenu à éclipser Van Dyck là où il le rappelle? Ses mérites acquis dans l’intimité du maître flamand joints à ses mérites innés n’ont pu faire nulle part, sur ce terrain, qu’il ne lui soit point inférieur. Van Dyck le surpasse de toute la supériorité de son talent plus robuste et de son sentiment plus profond. Murillo a peint, comme Van Dyck, des Christs en croix (nos 874 et 87 5), seuls, détachant leur corps livide sur la sombreur d’un ciel d’agonie; mais quelle distance les sépare dans l’émotion produite! Les Christs de Van Dyck lèvent les yeux au ciel, avec dans leurs regards l’angoisse du sacrifice divin; ceux de Murillo baissent la tête vers la terre, résignés, inexpressifs. Et ainsi de même, partout ailleurs, non seulement quand une similitude de sujet ou de type amène une comparaison, mais dans l’ensemble de l’œuvre, mise en regard, pesée et jugée, de ces deux maîtres que trop volontiers on oppose l’un à l'autre.
Tous deux évidemment ont eu leurs heures de lassitude et d’énervement, ces heures difficiles où l’œil se trouble, où la main
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faiblit. Mais ce n’est pas sur ce que la pensée produit en ces moments-là qu'il convient d'asseoir un jugement. Nous examinons les fruits sains de l'arbre, sans nous occuper des fruits malades. Ce qu'il faut prendre de Murillo, pour bien l’apprécier, c’est, d'une part, ses Assomptions et ses Saintes Familles, — les meilleures, au Louvre, au Prado, à Séville, avec la population d’anges et de petits Jésus qui en dépend; — d’autre part, ses tableaux d'histoire religieuse : la Sainte Elisabeth de Hongrie, de l’Académie de San Fernando; le Saint Antoine de Padoue, de la cathédrale de Séville ; le Saint Thomas de Villanuova, le Christ se détachant de la croix pour embrasser saint François, de l'Académie de Séville, et ses tableaux populaires, les Mendiants, de Munich, et le Pouilleux, du Louvre. Ces derniers sont les plus sérieux, et ils eussent suffi à sa réputation ; mais ce sont les premiers qui ont fait toute sa gloire. Et si, au moins, il se fût contenté de peindre ceux-là seulement, les bons, où tout un monde de madones et de chérubins s’ébat folâtrement! Mais les Assomptions, les Saintes Familles, les petits anges et les petits Jésus se sont multipliés à l’infini, toujours semblables; leur grâce particulière, un peu affectée, est devenue bientôt une grâce stéréotypée, reproduite à un nombre d’exemplaires considérable, selon les besoins, et faite sur recette; et, comme cette grâce avait ce qu’il fallait pour plaire et qu’elle était sans doute très demandée, Murillo se laissa entraîner sur la pente de ces faciles triomphes. On dirait d’un peintre qu’un premier succès, un succès de dames, a grisé, et qui s’est laissé aller à refaire cent fois, sur commande, le même joli tableau, — ce joli tableau qui a tant plu la première fois, et qu’on s’arrache, et qu’on lui redemande sans cesse, de tous côtés ! Et alors, il peint des chérubins à la douzaine ; il n’a pas assez de temps pour peindre tous ceux qu’on sollicite de lui, et que l’on veut en tout pareils à ceux qu’il a peints déjà, et qui étaient si charmants, avec les mêmes beaux yeux noirs, les mêmes cheveux blonds frisottants, la même bouche rose !
Ses tableaux d’histoire religieuse, d’une inspiration plus sévère et d’un ordre plus relevé, échappent du moins à cette banalité du lieu commun et à ce danger de la répétition à outrance. Le Christ tombant
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dans les bras de saint François est une belle idée, toute pleine d'une vraie inspiration; la tête du Sauveur a du caractère, et l'ensemble est présenté d'une façon originale, qui ne manque pas de grandeur. L’ Allégorie de saint Augustin, évêque d’Hippone (n° 860), a du mouvement, du sentiment, beaucoup d'ampleur. Et dans tous les autres que nous avons cités plus haut, on reconnaît le tact d’un arrangeur habile, d’un metteur en scène adroit, d'un artiste de goût et de science, parfois ému. Mais on y cherche en vain ce qui fait les oeuvres puissantes. Quelle que soit la scène qu'il traite, Murillo reste partout un peintre élégant, dont l'élégance tombe dans la fadeur, et un coloriste timide, dont la timidité est de la mollesse. La religion catholique, à l’interprétation de laquelle il s’est voué, corps et âme, n'a plus rien, dans ses mains, de la sauvage et virile austérité de celle qu'interprétaient, hier encore, les vieux maîtres; le sang versé dans les prisons noires, les auto-dafé, la foi implacablement et rigidement souveraine, dont ils nous donnaient si vivement la sensation et que l'on devinait presque en regardant leurs œuvres, tout cela, Murillo semble l’ignorer... Son cœur plane en des régions célestes où les misères d’ici-bas n’ont point d’écho; il est plongé dans de profondes’ extases, qu’il rêve de nous faire partager. Le Dieu qu’il adore ne connaît point le Dieu de Moralès; c'est un Dieu paternel, bienveillant à tous, incapable du moindre mal, et qu’on ne craint pas, qu'on adore. Et à peine le voit-on, le Dieu de Murillo; quand il se montre, c’est pour ouvrir les bras avec tendresse à ses créatures prosternées, et toujours pour leur sourire, pour leur pardonner, pour leur mettre la joie dans l’âme, — jamais pour leur inspirer ni crainte, ni effroi. Mais il se montre peu ; il reste chez lui... C’est la Vierge qui reçoit. La Vierge est si affriolante; elle a, dans son ciel sidéré, tant de trônes d’anges et d’archanges; elle est si bien faite pour séduire et embabouiner les âmes pieuses, que c’est elle seule, presque en toute circonstance, que l’artiste charge d'apparaître aux faibles mortels, entourée de son cortège radieux de reine, de femme et de déesse. Murillo n’appartient pas à ce culte barbare, qui s’adresse aux naïfs et aux simples, et qui, pour pénétrer dans les intelligences, parle aux yeux un langage brutal. Son culte à
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lui est plus raffiné et exprime cette autre face du caractère double et contrastant du peuple espagnol : la sensibilité. Ce culte, c’est celui que pratiquent sainte Thérèse et Loyola, — culte exquis et précieux, fait de transports ardents et d’amoureuses blandices, élevant Jésus au rang d’un amant sacré vêtu de charmes terrestres, et transformant la dévotion en une sorte d’hystérie délicieuse.
Non, la peinture de Murillo n’est pas une peinture de cloître... Ou du moins, dans les cloîtres qu’elle vient orner, habitent assurément des vertus plus humaines que les vertus ordinaires des cloîtres. Une peinture pareille ne saurait point s’accommoder de murailles toutes nues, froides et tristes comme la mort. Quelle antithèse cruelle
mettraient, dans la solitude ascétique des monastères, ces gentils visages si féminins et si profanes, et ces guirlandes d’enfançons bouffis et réjouis, voletant parmi les roses dans des nuages cl’or! Ce qu’il leur faut pour encadrement, c’est la soie, les murs capitonnés, les dalles couvertes de tapis sourds et la lumière du jour ne pénétrant jusqu’à eux que tamisée par le crible menu des dentelles. On ne s'imagine pas Murillo inspirant d’autres pensées que des pensées de piété toute mondaine à de jolies pécheresses agenouillées sur des prie- Dieu en bois précieux, incrustés de nacre ou d’argent, au pied de
douillettes alcôves. Ses martyrs et ses saints ont des airs penchés de jeunes premiers de comédie ou de ténors d'opéra; ses Vierges sont des Vierges de boudoir, et ses anges des Cupidons.
Et quand un sujet triste ou violent vient à se présenter sous son pinceau délicat, nécessitant autre chose que de la grâce et des sourires, ce Sévillan aimable, ce compatriote des sombres historiens de l’Église souffrante et militante, tremble d’offrir aux regards vite effarouchés le spectacle de scènes trop douloureuses en leur fidélité. Dans son Martyre de saint André (n° 88 1), il lui a bien fallu pourtant laisser voir le héros cloué sur sa croix et saignant; il n’a pas osé reculer devant cette inévitable torture où naguère s’était complu le féroce Ribera; il a eu le courage de cette boucherie qui s’imposait à
lui... Mais combien il s’est hâté de détourner les yeux du sacrifice!
Avec quel empressement et quelle adresse il en a atténué l'effet, en
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dans les bras de saint François est une belle idée, toute pleine d’une vraie inspiration; la tête du Sauveur a du caractère, et l'ensemble est présenté d'une façon originale, qui ne manque pas de grandeur. F Allégorie de saint Augustin , évêque d’Hippone (n° 860), a du mouvement, du sentiment, beaucoup d’ampleur. Et dans tous les autres que nous avons cités plus haut, on reconnaît le tact d’un arrangeur habile, d’un metteur en scène adroit, d'un artiste de goût et de science, parfois ému. Mais on y cherche en vain ce qui fait les œuvres puissantes. Quelle que soit la scène qu'il traite, Murillo reste partout un peintre élégant, dont l'élégance tombe dans la fadeur, et un coloriste timide, dont la timidité est de la mollesse. La religion catholique, à l’interprétation de laquelle il s’est voué, corps et âme, n’a plus rien, dans ses mains, de la sauvage et virile austérité de celle qu'interprétaient, hier encore, les vieux maîtres; le sang versé dans les prisons noires, les auto-dafé, la foi implacablement et rigidement souveraine, dont ils nous donnaient si vivement la sensation et que l'on devinait presque en regardant leurs œuvres, tout cela, Murillo semble l'ignorer... Son cœur plane en des régions célestes où les misères d’ici-bas n’ont point d’écho; il est plongé dans de profondes" extases, qu’il rêve de nous faire partager. Le Dieu qu’il adore ne connaît point le Dieu de Moralès; c'est un Dieu paternel, bienveillant à tous, incapable du moindre mal, et qu’on ne craint pas, qu’on adore. Et à peine le voit-on, le Dieu de Murillo; quand il se montre, c’est pour ouvrir les bras avec tendresse à ses créatures prosternées, et toujours pour leur sourire, pour leur pardonner, pour leur mettre la joie dans l'âme, — jamais pour leur inspirer ni crainte, ni effroi. Mais il se montre peu ; il reste chez lui... C’est la Vierge qui reçoit. La Vierge est si affriolante; elle a, dans son ciel sidéré, tant de trônes d’anges et d'archanges; elle est si bien faite pour séduire et embabouiner les âmes pieuses, que c’est elle seule, presque en toute circonstance, que l’artiste charge d’apparaître aux faibles mortels, entourée de son cortège radieux de reine, de femme et de déesse. Murillo n’appartient pas à ce culte barbare, qui s’adresse aux naïfs et aux simples, et qui, pour pénétrer dans les intelligences, parle aux yeux un langage brutal. Son culte à
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lui est plus raffiné et exprime cette autre face du caractère double et contrastant du peuple espagnol : la sensibilité. Ce culte, c’est celui que pratiquent sainte Thérèse et Loyola, — culte exquis et précieux, fait de transports ardents et d’amoureuses blandices, élevant Jésus au rang d’un amant sacré vêtu de charmes terrestres, et transformant la dévotion en une sorte d’hystérie délicieuse.
Non, la peinture de Murillo n’est pas une peinture de cloître... Ou du moins, dans les cloîtres qu’elle vient orner, habitent assurément des vertus plus humaines que les vertus ordinaires des cloîtres. Une peinture pareille ne saurait point s’accommoder de murailles toutes nues, froides et tristes comme la mort. Quelle antithèse cruelle
mettraient, dans la solitude ascétique des monastères, ces gentils visages si féminins et si profanes, et ces guirlandes d’enfançons bouffis et réjouis, voletant parmi les roses dans des nuages d’or! Ce qu’il leur faut pour encadrement, c’est la soie, les murs capitonnés, les dalles couvertes de tapis sourds et la lumière du jour ne pénétrant jusqu’à eux que tamisée par le crible menu des dentelles. On ne s’imagine pas Murillo inspirant d’autres pensées que des pensées de piété toute mondaine à de jolies pécheresses agenouillées sur des prie- Dieu en bois précieux, incrustés de nacre ou d’argent, au pied de
douillettes alcôves. Ses martyrs et ses saints ont des airs penchés de jeunes premiers de comédie ou de ténors d’opéra; ses Vierges sont des Vierges de boudoir, et ses anges des Cupidons.
Et quand un sujet triste ou violent vient à se présenter sous son pinceau délicat, nécessitant autre chose que de la grâce et des sourires, ce Sévillan aimable, ce compatriote des sombres historiens de l’Eglise souffrante et militante, tremble d’offrir aux regards vite effarouchés le spectacle de scènes trop douloureuses en leur fidélité. Dans son Martyre de saint André (n° 88 1), il lui a bien fallu pourtant laisser voir le héros cloué sur sa croix et saignant; il n’a pas osé reculer devant cette inévitable torture où naguère s’était complu le féroce Ribera; il a eu le courage de cette boucherie qui s’imposait à
lui... Mais combien il s’est hâté de détourner les yeux du sacrifice!
Avec quel empressement et quelle adresse il en a atténué l’effet, en
montrant vite, à côté même de la terre de douleur, le ciel qui s'entrouvre et d'où s'échappent ses chers anges blonds et roses apportant au supplicié des palmes victorieuses ! Et alors, l'horrible devient charmant, et les tortures du martyr paraissent douces, et la pitié fait place, dans les cœurs, à la sainte joie des paradis conquis. Les Ecce homo, si poignants chez Moralès, ne sont plus qu'attendrissants chez Murillo (n° 8g5) ; les larmes, les gouttes de sang, les râles de l'Homme-Dieu sous la pointe des épines enfoncées, semblent une concession arrachée à l'artiste par la nécessité. Et, chaque fois qu'il peut, ses jolis chérubins de prédilection réapparaissent, détachant la blanche lumière de leurs petits corps mignons sur la monotonie des fonds noirs ou bruns. Ce qui a fait la célébrité du Saint Antoine de Padoue, de Séville, devant lequel se sont pâmées tant d'admirations bien justifiées, c'est moins, je gage, l'expression et l'attitude si adorablement ferventes du saint que la spirituelle couronne de poupons célestes, frais et joufflus comme des amours, se balançant dans les airs autour du Jésus assez bêbête dont la vue cause tant d’émoi au cénobite. Ainsi, toute mélancolie s’apaise, toute humeur chagrine s’évanouit dans le tendre scintillement de ces consolantes visions. A tant de séductions, bien dur serait celui qui voudrait résister ! Et l'on n’y songe même pas ; comme Antoine de Padoue ou Augustin d’Hippone, on se prosterne dans une muette adoration, et la prière qu'on murmure s'envole des lèvres avec la chaleur d'un baiser!
Une singularité en apparence déroutante chez un peintre aussi réservé que Murillo, c’est de voir, à côté des légions d’anges et de madones dont il a entleuri son œuvre, la troupe déguenillée de pauvres hères qu'il y a disséminée, dans quelques-unes de ses toiles fameuses. Devant le « tribunal de la postérité », ces pauvres hères plaideront haut et ferme pour sa gloire. Ses Mendiants, son Pouilleux, les malades et les teigneux de sa Sainte Élisabeth de Hongrie nous apportent, dans leur âcre parfum de couleur locale, quelque chose de l'originale hérédité des Espagnols naturalistes. Murillo a retrouvé là ses instincts d'artiste de race; en face de l'humanité humble et pittoresque qui l’entourait, il s’est souvenu du Velâzquez des Buveurs, de
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YAguador et des Nains, il s’est souvenu de lui-même, et il l’a peinte en observateur précis et curieux, sachant garder la dignité de son art dans la vulgarité même du sujet, sans s’inquiéter des banals succès de public et des applaudissements de sa clientèle ordinaire.
Et ses instincts l’entraînaient peut-être là plus qu’ailleurs. Suivez-le attentivement, pas à pas. L’accoutumance de ses rêves religieux et son intimité constante avec les êtres surnaturels n'ont point banni de ses yeux les choses de la réalité ; une secrète attraction le ramène toujours à elles par une force invincible, — la force du sang qui coule dans ses veines. S’il n’avait pas voué tout entière son imagination aux choses du ciel; si, comme Velâzquez par exemple, il s’était consacré exclusivement à l’étude de la vie individuelle, il eût été le peintre de la bourgeoisie, comme Velâzquez a été le peintre des rois. Ses madones sont de bonnes et braves filles de la classe moyenne, sans prétentions à la noblesse et encore moins, quoi qu’il fasse, à la divinité; leurs traits doux, d’une beauté agréable, dénuée de toute morgue, leur physionomie avenante, révèlent assez leur origine. Ses Saintes Familles et ses Adorations de bergers sont touchantes à force de patriarcale simplicité, dans leurs intérieurs de ménage calme et leur atmosphère de travail ; elles n’ont rien de familles qu’éclairerait la présence d’un Dieu; elles restent humbles, réelles d'une réalité toute humaine ; seul, leur titre indique leur rôle et leur mission. 11 y a même telles de ces Saintes Familles représentées en familles d’ouvriers, la mère soignant son enfant, le père suant à la besogne, au milieu de l’attirail nécessaire à son métier. Rembrandt n’a pas fait autre chose dans ses Saintes Familles à lui, celles que l’on voit au Louvre et à Saint-Pétersbourg, et qui sont connues l’une et l'autre si justement sous le nom de Ménage du menuisier. C'est la même sincérité naïye, la même interprétation littérale de la Bible. Et certes, il est piquant de voir se rencontrer sur un pareil terrain, dans une si étroite communauté de sentiments, deux maîtres de tendances si opposées, le spiritualiste Murillo et le réaliste Rembrandt. Cette communauté qui les unit à travers tous les obstacles, c’est celle qui rattache, par une sympathie secrète, l’art espagnol et l’art néerlandais;
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c'est celle qui leur a fait des destinées sœurs, reconnaissables à certains effets nés d’une même cause, malgré la longue influence, étrangère à leur esprit et à leur caractère, de l'art italien.
Murillo a la réputation d’être un grand coloriste et un grand exécutant. Il faut bien en rabattre. Sur ce sujet, plus encore que sur beaucoup d'autres qui le concernent, de singulières erreurs courent le monde, accréditées par les autorités critiques les plus respectables et consacrées jusque dans les catalogues officiels des galeries publiques. Nous avons vainement cherché à comprendre ce que pouvait bien signifier la division que l'on fait, et qui est acceptée par tous, des œuvres de Murillo en trois parties distinctes, selon qu’elles appartiennent à sa manière froide , à sa manière chaude ou à sa manière vaporeuse. Que peuvent bien vouloir dire ces termes vagues : manière froide, — chaude, — vaporeuse? Font-ils allusion à la facture de Murillo ou à sa coloration ? A sa coloration, probablement. Mais alors pourquoi ce mot : manière? Conçoit-on une manière qui serait vaporeuse?... A moins — chose inadmissible — que l'on ait voulu exprimer par là que Murillo peignait « à la vapeur »... Une pareille image détonnerait évidemment dans une matière aussi grave, et ce serait faire injure aux commentateurs du maître de supposer qu'ils aient eu l’intention de commettre un aussi mauvais jeu de mots.
La manière vaporeuse de Murillo, c’est — dans la pensée de ceux qui ont adopté l'expression — sa « suavité », le « fondu » de son modelé, la « grâce de ses contours », noyés dans les fonds. On dirait aujourd’hui, en argot d’atelier, son flou. Sa manière froide et sa manière chaude, à l’avenant. Le malheur, c'est que ces distinctions prétendument caractéristiques ne signifient absolument rien, et que, si elles signifiaient quelque chose, elles seraient la condamnation même de celui qu’elles ont pour but de louanger. Dire d’un tableau qu’il est chaud ou qu’il est froid parce qu’il est peint dans une coloration générale brune, ou dans une coloration grise, est un langage très vague et qui prouve peu, bien qu’il soit fort employé. Certains gris peuvent être très chauds, certains bitumes peuvent être très froids. L’art du peintre consiste à faire valoir ses tons chauds par des tons
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froids, et vice versa. Un tableau uniformément chaud ou froid est monotone, ce qui est le pire de la froideur. Observons la nature; elle nous donne sur ce point d’utiles renseignements. Tout est, chez elle, opposition ; par les contrastes qu'elle fait naître en ses moindres détails, les colorations chantent dans la lumière et acquièrent leur véritable valeur; sans ces oppositions, elles n’auraient ni finesse ni éclat; elles n’auraient pas la vibration, elles n’auraient pas la vie. Quand on nous dit d’une œuvre de Murillo qu’elle appartient à sa manière froide ou à sa manière chaude, nous ne savons absolument rien, pas même si elle est grise ou si elle est bitumineuse. Nous n’en savons pas davantage quand on nous affirme qu’elle appartient à sa manière vaporeuse. Le vaporeux, en peinture, est une qualité qui manque de précision, et trop souvent, pour Murillo, cela est synonyme de mollesse. On s’imagine à tort que Murillo avait appris des Flamands à « envelopper » les objets dans l’air ambiant, à les parer des attraits mystérieux du clair-obscur. Au premier aspect, on pourrait s’y tromper, car il n’a point la sécheresse de la plupart de ses compatriotes. Mais il n’a point non plus, en revanche, leur belle solidité, même dans ses pages célèbres. Sa soi-disant chaleur n’est maintes fois qu’une triste harmonie de sauces et de jus, et sa manière vaporeuse tant exaltée, qu’un tapotage veule et floconneux, pauvre d’accent et pauvre de santé.
Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’il a été beaucoup aimé... Tel sera, qui sait? le jugement que portera l'avenir sur cette glorieuse victime de l’enthousiasme irraisonné de la foule. Et déjà cet enthousiasme porte avec lui son châtiment : Murillo est le peintre du monde le plus copié; des myriades de rapins pillent ses œuvres pour en faire des sujets d’éventails, des dessus de boîtes et autres articles de petit commerce ; les bazars du nouveau monde et du monde ancien en sont encombrés; on les met en coupes réglées; on en fait des réductions à la douzaine et à la grosse ; il y en a des entrepôts tout pleins. On copie les Madones de Murillo comme on copie, à Paris, le portrait de Mme Vigée-Lebrun et, en Italie, le Christ de Guido Reni. Jamais les copistes ne copieront ce qui est vraiment beau, de la souveraine et éternelle beauté de l’Art.
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Heureux Murillo ! Dans son propre pays, aucun honneur n'a manqué à sa mémoire. Mais ces honneurs, dont on l'accable, doivent peser lourdement sur sa tombe. Car, tandis que, dans une acclamation formidable, tout un peuple le magnifiait, un autre que lui, bien plus digne, était oublié : Velâzquez. Le nom de Murillo était dans toutes les bouches et dans tous les coeurs; le nom de Velâzquez restait encore presque ignoré. 11 a fallu que l'étranger vînt un jour lever la pierre qui tenait ce grand homme couché dans son sépulcre, et s’écriât : « Lève-toi ! » Et Velâzquez s’est levé, dans un rayonnement. Mais son nom n’a pas détrôné, dans les bouches et dans les cœurs, le nom de Murillo; ce dernier seul est populaire, sacré et vénéré; l’autre n’est prononcé que par les délicats et par les raffinés. Le peintre national, le peintre par excellence, l'archi-saint auquel, sous peine de mort, il est défendu à quiconque de toucher, c’est toujours Murillo. Depuis longtemps Murillo a sa statue, dans les jardins du Prado, à la place d’honneur que Madrid a réservée aux Espagnols illustres... Quant à Velâzquez, rien. Peut-être songera-t-on à lui, plus tard. Velâzquez
peut attendre.
CHAPITRE XIV
La décadence.
près Murillo, la décadence est irrémédiable ; elle frappe l'art espagnol avec la brutalité du bûcheron abattant 1 arbre encore vert, mais qu’un vice apparu soudain a condamné. Elle était fatale, et rien ne put l’arrêter. L’œuvre de Murillo avait trop de faciles séductions pour ne pas détourner l’art de la voie où l’avaient engagé les grands maîtres et ne pas lJentraîner dans une autre, brillante et trompeuse, qui devait précipiter sa ruine. Le joli tua toute beauté, toute virilité, sous l’insatiable et constante pression de la foule, celle qui fait, en tous les temps, les succès malsains , communique aux artistes la perversion de ses goûts, et les pousse, pour flatter ses propres caprices, à toutes les dégradations. On s’acharna de toutes parts à recommencer ce qui avait tant plu en Murillo, ses petits côtés caressants et doucereux, ses sensibleries et ses féminités. Ce fut une rage de pastiche et de redites, où ne se retrouvait plus une des qualités de celui qu’on voulait perpétuer, où tous ses défauts étaient exagérés. Le fameux Enfant Jésus endormi sur la croix , de Murillo (n° 886), avec son effet d’éclairage factice sur fond noir, qui bien certainement avait dû arracher à toutes les femmes des petits cris d'enthousiasme, servait de type à d’innombrables variantes; ses petits saint Jean frisés et potelés firent fureur; les regards en coulisse de ses saints, les yeux humides de ses madones, tout cela fut exploité, repris, souligné par une meute d’affamés obscurs, dont on a retenu quelques noms : Francisco Menesès Osorio (i63o-17o5), le moins indigne des disciples, qui acheva le tableau de Cadix, le Mariage mystique de sainte Catherine , laissé interrompu par la mort de Murillo; Antolinez y Sarabia (1614-1700), imitateur insignifiant; Mateo Cerezo, qui a eu plus
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d’une fois l'honneur d’ètre confondu avec son modèle; Nunez de Yillavicencio (i635-iyoo), le seul peut-être qui, ainsi que le témoignent ses Enfants jouant aux dés, du Prado (n° 1119), ne dédaigna pas de suivre son modèle dans l’étude des physionomies populaires, là où celui-ci avait marché d’un pas plus ferme, — pour aboutir enfin, de chute en chute, au dernier degré de l’émasculation : les Divines Bergères, de Miguel de Tobar (1678-1758).
Ce qui arrivait ne pouvait pas ne pas arriver; tout l’avait préparé. L’Espagne subissait cette loi fatale et nécessaire à laquelle n’a échappé aucune nation, et qui veut que, dans n’importe quel milieu, les périodes de splendeur artistique ne durent jamais qu’un certain temps, relativement restreint. Après avoir été précédées d’une longue enfance, elles sont bientôt suivies d’un long assoupissement, et, plus l’effort a été considérable, plus aussi la détente est lâche. L’art étant l’expression la plus haute du luxe d’un peuple et n’arrivant à son entier développement que lorsque la civilisation de ce peuple en est arrivé, elle, à son raffinement extrême, c’est-à-dire à la corruption, la conséquence immédiate de cet état de choses, c’est la décadence. Décadence matérielle et morale, et, par suite, décadence artistique. L’Espagne avait atteint son plus élevé sommet de gloire et de puissance; elle avait connu les assouvissements effrénés d’une noblesse et d’un clergé omnipotents, gavés de richesses, nageant dans l’or volé aux humbles et le sang versé des victimes; elle avait assisté à la dilapidation de ses finances, au pillage de sa fortune publique, au trafic de son honneur... Et tout à coup, vidée de toute sa moelle, épuisée, sans force, elle sentit l’ombre de la fin passer sur ses yeux. L’étranger, de toutes parts, se rua sur ses dépouilles. Guerres, à l’extérieur, contre l’Allemagne, l’Italie, la France, les Pays-Bas; à l’intérieur, révolte de ses fils, que la misère et l’outrage affolaient. Une à une, ses conquêtes avaient échappé de sa main, trop faible pour les ressaisir. Et quand tout ce qu’elle avait payé d’un peu d’elle-même fut dispersé, la curée de son propre bien commença, et l’Angleterre, et la France vinrent lui arracher des lambeaux de sa chair, qu’elle ne sut pas leur disputer.
JUAN DE ARELLANO. — VASE DE FLEURS D'après une eau-lorte de L. Gaucherel. (Collection de Mme A. B. Biodgett.
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Dans cet énervement des esprits et des cœurs, dans cet abandon de toutes les énergies, l'art devait sombrer, comme le reste. N'ayant plus, pour le soutenir, ni la volonté d'un pouvoir fort, ni la ténacité d'une foi ou d'une conviction aveugles, il se trouva entraîné, sans but, sans cri de ralliement, sans un sentiment élevé qui l'eut porté à quelque héroïsme, dans cette déroute immense et désespérée. En vain avait-on essayé de retarder la catastrophe par des moyens factices, alors que peut-être, croyait-on, il était temps encore. Des écoles d'art s'étaient formées à Séville, à Grenade. Du vivant même de Murillo, en 1 65 1 , Alonso Cano et Pedro de Moya ouvraient, dans cette dernière ville, des ateliers, devenus bientôt le centre d’un semblant de vie intellectuelle, et il en sortait des artistes corrects, nourris de principes éclectiques, où les Italiens, les Espagnols et les Flamands avaient parts égales, .luan de Sevilla, Bocanegra, Sebastieft Gomez, Geronimo de Cieza, Nino de Guevara, qui s’imaginaient s’être créé une originalité de ce mélange d’emprunts mal dissimulés. Hélas ! telle était leur valeur contestable, tel était l'abaissement de leur dignité professionnelle, que l'un des plus illustres, Anastasio Bocanegra ( 1 635 - 1 688), ne parvenant pas à s'entendre un jour avec Teodoro Ardemans, un Flamand, élève de Claude Coëllo, sur le point de savoir qui des deux avait le plus de talent, acceptait de trancher le différend par un concours « en cellule », entouré de toutes les précautions en usage encore aujourd'hui. Chacun d’eux, enfermé, surveillé, éloigné de toute communication extérieure, s’engageait à peindre un portrait. Le meilleur portrait déciderait de la supériorité en litige. Ardemans, fidèle à sa parole, s’exécuta... Bocanegra ne vint même pas au rendez-vous ! Et la honte qui s’ensuivit pour lui fut cause de sa mort.
Quand un arbre meurt, c’est inutilement qu’on voudrait verser dans ses rameaux desséchés une sève nouvelle pour le ranimer; quand un brasier s'éteint, faute d’aliments, on a beau souffler sur les cendres. Si éclairée que soit la direction du professeur, une école, une académie, ne saurait faire ce que seule peut faire la spontanéité d’un mouvement artistique, ni remplacer l’élan perdu, ni tenir lieu d’inspiration individuelle, ni, encore moins, faire éclore le génie. Les académies n’ont
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jamais pu, à aucune époque, arriver qu'à ceci : répandre sur la généralité des esprits une teinte légère de goût et de culture, enseigner au grand nombre le métier et la théorie, lui procurer certaines facilités pratiques. On pourrait dire qu’elles sont les temples de la médiocrité; très suffisantes pour apprendre à beaucoup de gens un peu de chose, et insuffisantes pour apprendre beaucoup de choses à peu de gens. Et c’est vraiment dans les époques de médiocrité qu’on les voit naître et se multiplier; elles sont littéralement des écoles de vulgarisation, en ce sens qu’elles vulgarisent l'art et qu’elles rendent l’art vulgaire. Elles éparpillent à tous les vents cette précieuse semence du talent, désormais inféconde, et qui n’avait besoin que du cerveau d'un seul pour germer et fleurir. Et lorsque soudain leur voix grave s’élève dans l'agitation productive d’une nation, prenons garde : cette voix sonne peut-être le glas funèbre de l’art agonisant.
En dehors des écoles, toute source d’inspiration et de jeunesse n’était pas moins tarie. A l’ombre du dieu triomphant et vieilli, Murillo, et oubliés dans le retentissement de sa renommée, des manœuvres consciencieux persistaient à couvrir de froides et banales compositions les toiles qu’on avait la faiblesse de leur commander. Le Madrilène Alonso del Arco (1625-1700) parvenait à se faire une réputation par son écœurante et rapace fécondité; le Cordouan Alfaro de Gomez (1640-1680), qui avait reçu des leçons de Velâzquez, ne négligeait rien pour démontrer combien il en avait peu profité. Un peu plus tard, un élève de ce même Alfaro, l’érudit et théâtral Antonio Palomino (1659-1726), préparait sa célébrité en écrivant ses traités didactiques et ses biographies des peintres bien plus sûrement qu’en peignant lui-même, dans les églises et les couvents, ses tableaux et ses fresques. Un seul réagissait contre le tourbillon qui poussait l’art dans l'abîme, un seul se raidissait, opiniâtre, invaincu, dans la lutte sans espoir, pour le triomphe des traditions nationales... Pauvre tradition! Claude Coëllo (1620-1693) fut le dernier à les défendre et le dernier à les pratiquer. Lui aussi avait subi la violence de l’entraînement, et, affriolé par le style charmant de Murillo, s’était mis à peindre des Vierges aux doux regards, des saints élégants et des
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anges fripons, avec les soulignements habituels aux réminiscences et les exagérations communes aux attitudes imitées '. Mais, un jour, il a su manquer de mémoire, et alors il a peint une œuvre originale, curieuse, bien espagnole, qui lui a fait une immortalité. Je veux parler du retable de la sacristie de FEscorial, connu sous le nom à'el Cuadro de la Forma, et ainsi nommé parce que le tabernacle de l'autel qu’il orne devait contenir une hostie miraculeuse (forma), rapportée, dit-on, de Hollande, où des sacrilèges l’avaient profanée. Le premier maître de Coëlîo, Francisco Rizi, devait l’exécuter, et déjà il en avait terminé le dessin, lorsqu’il mourut; Coëllo, chargé de l’achever, modifia la composition tout entière, et, comme elle devait avoir précisément pour sujet la représentation de cette translation, il eut l’idée d’accorder la perspective de son tableau avec celle de la sacristie même. Celle-ci, grâce à cette illusion d’optique adroitement combinée, semble prolongée au delà de l’autel et doublée d’étendue. Dans ce prolongement imaginaire, défile en grande pompe la procession qui porte l’hostie miraculeuse dans le tabernacle choisi; l’instant est solennel; le prêtre, portant l’hostie dans un ostensoir d’apparat, s’avance entre une rangée compacte de seigneurs à genoux et une rangée de cierges, droits, qui s’étend jusqu’au dernier plan du tableau. Presque toutes les figures sont des portraits. La facture est grasse, ferme et savante; la coloration, sombre et riche, rappelle les belles harmonies graves des vieux maîtres de l’école de Madrid. Et l’œuvre a, dans son ensemble, du caractère et de l’effet.
Ce fut le chant du cygne de l’art espagnol. Bientôt après, Claude Coëllo lui-même mourait, frappé dans son amour-propre et dans ses illusions, frappé au cœur comme cet art dont il avait recueilli l’adieu suprême et définitif. Sa patrie venait d’appeler à elle, pour la sauver, un étranger, un Italien, Luca Giordano, qu’elle avait reçu avec des honneurs tout à fait extraordinaires. Ce sauveur providentiel, qui avait étonné déjà ses compatriotes par son insolente facilité, allait étonner
i. Voir, au musée du Prado, la Vierge présentant l’Enfant Jésus à l’adoration des fidèles. (N°7or.) Un des principaux adorateurs, Saint Antoine de Padoue, est presque identique au héros du tableau de Murillo, de la cathédrale de Séville.
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l’Espagne à son tour; après avoir accablé l'une du nombre incalculable de ses productions, il se disposait à faire peser sur l'autre le poids d’une éerale g-énérosité. Enfin, le culte du beau et du orrand allait renaitre ! Et Giordano, acclamé, fêté, sacré immortel de son vivant, couvrait les murs de l'Escorial et des palais royaux de ses gigantesques et audacieuses banalités, pillant sans merci tout le monde, Raphaël, Michel-Ange, Guido Reni, Ribera, Véronèse, crevant les yeux par des débauches de dessin et de couleurs, exécutant avec une prestesse sans pareille, en un rien de temps, les machines les plus ébouriffantes et aussi les plus molles qu'on eut jamais vues... Et Claude Coëllo mourait, devinant la fin de tout dans cette dépravation irrémédiable du goût public acoquiné aux trompeuses caresses du savoir-faire superficiel, du tape-à-l'œil malsain et de l'habileté, vide de toute émotion.
Oui, c’était bien la fin de tout, cette apparence d’art, fabriquée de recettes et de formules apprises. L'Espagne, énervée, s’y était préparée elle-même peu à peu, depuis que, vieillie et lasse tout à coup, ne s'inquiétant plus de renouveler son inspiration épuisée, elle avait laissé fuir derrière elle la jeunesse de son cœur. Elle en était arrivée à ce point de la vie des siècles artistiques, correspondante à la vie des individus, où l’esprit fatigué, trouvant une somme de traditions toutes faites, croit cette somme suffisante pour reconstruire exactement, mathématiquement, les œuvres de l’âge en fleur, et ne s’aperçoit point qu'il lui manque une chose essentielle, celle-là même qui donna la vie à ces œuvres, et que rien ne pourrait remplacer : la fraîcheur, la sève. Maintenant, le coup de grâce était donné, et cet étranger, dont le pinceau avait l’éclat clinquant d'un sceptre, était le châtiment. 'Fout le bruyant étalage de prestidigitation de Luca Giordano, avec ses trucs, ses tours de force et ses trompe-l’œil, ne valait pas une parcelle de la naïveté touchante des œuvres simples. Rien là dedans qui mît l'âme du peintre en communication avec l’âme du spectateur; rien qui révélât qu'en travaillant, le peintre, ému lui-même, avait souhaité verser en son œuvre sa propre émotion. Ni enthousiasme, ni foi, ni amour, ni colère, dans cette mise en scène écrasante et sceptique, où
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une main lourde d'ouvrier s’est appliquée à donner seulement la parodie de ce sentiment indéfinissable que dégagent les choses vraiment belles et vraiment inspirées. Tous les chefs-d’œuvre connus, en poésie, en musique, dans les arts plastiques, ne sont chefs-d’œuvre que parce que leurs auteurs ont su faire partager à autrui ce qu’euxmêmes ont éprouvé en les enfantant. La beauté froide, correcte ou habile, à fleur de peau, est incompatible avec les œuvres de cette sorte. Les Sept Chefs devant Thèhes, la Divine Comédie, Macbeth, la Descente de croix, la Joconde, le Jugement dernier, sont des œuvres émues. Cette émotion, c’est la flamme, la flamme qui ne s’éteint jamais; là où elle ne brûle pas, il n’y a que cendre et néant.
Giordano avait, pour tout de bon, couché l’art espagnol dans la tombe, et il en avait scellé la pierre solidement. Pendant un long siècle, démesurément vide, les voix qui l’appellent restent sans écho ; l’ombre s’est faite partout, morne et silencieuse, sous le ciel où sa chaude lumière a disparu. Le sol ne donne plus aucun fruit : une stérilité immense le désole. Quand on a besoin d’un peintre, on le fait venir de France; car c'est de la France à présent, non plus de l'Italie, que vient toute lumière. René et Michel Flouasse y transplantent le style pompeux de Le Brun. Un peu plus tard, vers 17^4, le roi Philippe V, désirant faire exécuter chez lui un certain nombre de portraits et de travaux décoratifs, se garde bien de chercher autour de lui : il ne trouverait rien; il s’informe, et demande qu’on lui expédie quelqu’un de Paris, le premier venu, n’importe qui... Michel Van Loo, le neveu de Carie Van Loo, arrive à Madrid; il est inconnu, mais il a de bonnes recommandations ; autant lui qu’un autre. Il se met à l’ouvrage, et l’on est si satisfait de son travail, dont personne en Espagne n’eût été capable, qu’on le garde. Il reste à Madrid pendant vingt-six ans, jusqu’en 1760! Et il ne s’en retourne que parce que Philippe V est mort, et qu'on désire sans doute changer de peintre en même temps que l’on change de roi.
On change de peintre, en effet, sans perdre un instant, tout de suite... On appelle Raphaël Mengs !
Michel Van Loo avait apporté avec lui le langage à la mode des
DO
mythologies court-vètues et clés héros solennellement poudrederizés et pomponnés, — l'Histoire en habit de cour et la Fable en déshabillé galant. Et la patrie de Zurbaran s'était appassionnée pour tous ces falbalas, pour toutes ces perruques et pour toutes ces mouches. La France frivole avait envahi l'Espagne austère, — bien oubliée décidément ! Le noir Escorial était devenu une succursale de Paphos, et Cypris régnait en souveraine clans les palais où le Grand Inquisiteur n’était plus seul maître maintenant. Qu’eût dit de cette profanation le vieux Pachéco dogmatisant et régentant? Où s’en étaient allés les principes sacrés qu’il prenait tant de soin jadis à formuler? Qu’avait-on fait de ses conseils et de ses théories?... Et lorsque, après des efforts surhumains, venait à naître par-ci par-là, sous l'aile de célébrités étrangères jouant leur rôle de rédempteurs, un artiste du terroir, élevé en serre chaude, dorloté, bichonné, comme les trois frères Gonzalès- Velazquez, qui, hélas! n'avaient de Velâzquez que le nom1, c'était au fond de l’ornière tracée qu’on les trouvait se débattant, sans rien qui les distinguât clans la platitude courante, et très fiers même d'en être les très humbles apôtres.
L’arrivée de Raphaël Mengs ne modifie guère la situation. Lui aussi est salué comme un sauveur d’un ordre tout à fait élevé. Ce n'est pas Raphaël Mengs qu’il se nomme ; c'est Raphaël tout court ; on l’en juge digne absolument. Raphaël d’Urbin, le vrai, le grand, est ressuscité; il s'est incarné à nouveau dans ce peintre allemand; il lui a livré son secret, il lui a confié sa palette, et son génie a passé en lui tout entier... Personne n’en doute; la voix universelle le proclame. Et voilà Madrid, et la cour, et la ville, emportées, par ce nouvel enthousiasme, clans les sphères éthérées de l'Idéal. On se partage les idoles du jour ; les uns conservent leur culte pour les adorables fanfioles de l’art français; les autres se prennent de folie pour la pureté de lignes et la correction de l’art romain, soumis à congélation par les soins du nouveau venu. Des compromis s’établissent, des accords
i. Louis Gonzalès-Velazquez (1715-1764), Alexandre (1719-1772) et Antoine (1729-1793), tous trois ncs à Madrid. Ils ont peint, dans les églises et les palais royaux de Madrid, des fresques à sujets religieux et profanes.
CHAPITRE XIV
se font. Bayeu y Subias (1734-1795), élève des Gonzalès et de Mengs, mêle éclectiquement Van Loo et Raphaël dans ses fresques, où tous les deux se reconnaissent. Le Vénitien Tiepolo arrive à son tour pour exécuter au Pala\o Reale des plafonds décoratifs, et apporte, dans cet affadissement général , une note du moins charmante d’habile distinction et de maniérisme raffiné. Il meurt à Madrid en 1770. Raphaël Mengs était parti l’année précédente, après avoir semé partout, traîtreusement, pendant un séjour triomphal de huit années, les germes perfides de ce pseudo-classicisme qu’il perpétrait avec son ami Winckelmann, et qui, un peu plus tard, allait causer de si cruels ravages. Lui parti, la vogue reste, en attendant, à l’aimable et au joli. Et c’est en somme le goût français, Lancret, Pater, Natoire, Fragonard, les bergères enrubannées et les bergers coquets, les voluptueux abandons et les polissonnes mignardises sous l’indiscrète feuillée, qui l'emportent. Un disciple de François Boucher, Charles La Traverse, artiste et diplomate — comme Rubens — - vient, après tous les autres, les faire aimer, brosse de petits sujets innocemment égrillards, parle de la Grèce à ses élèves. Mais l’art national, dans tout cela, l’art espagnol, on continue toujours à n’y songer jamais; on piétine sur sa fosse, joyeusement, l’esprit libre et le cœur léger.
CHAPITRE XV
Goya.
cette heure d'irrémédiable crise, après un long siècle de trouble et de néant, alors que l'art espagnol, vidé de tout son sang et de toute sa moelle, semblait désespérément fini, apparaît Goya1. C’est comme une lumière subite qui jaillit, éclairant les ténèbres, comme un suprême afflux sanguin versant un peu de vie encore dans la sénilité moribonde où l’Espagne se débat. L'entrée en scène de Goya est celle d’un effronté et turbulent jouvenceau qui se moque de tout ce qu’on a jusqu'alors adoré, tire la langue à l'Académie, renverse les
dieux et les déesses de carton des olympes galantes, enlève irrespec¬
tueusement le bout de jupe que la « mère des Grâces » peut avoir conservée, donne un grand coup de poing dans les vieilles perruques enfarinées, fait le diable à quatre. Aventureux et remuant, toute discipline lui est à charge ; il met l'atelier de son professeur, Lujan Martinez, à Saragosse, sens dessus dessous ; il travaille quand il peut,
bataille quand il veut, plus souvent la guitare au poing que la brosse à la main; a des fièvres de besogne, suivies d’escapades violentes; roule dans sa cervelle des idées folles de liberté; va, vient, fait
l'amour, joue du couteau, échappe à l'Inquisition qui le cherche, s'enfuit à Madrid... Tel est Goya à vingt ans; tel il restera pendant à peu près toute son existence.
De Madrid, il part pour l'Italie, où il ne change pas. Toujours l’amour. Il se bat, bat les autres, est battu lui-même; il s’amuse beaucoup, il étudie peu; il regarde, admire, mais ne peint pas, et ne copie rien. La paresse est bonne à quelque chose : elle le sauve. 11 n'a rien fait à Saragosse, il n’a rien fait en Italie... Il revient à
i. Francisco-Jose Goya y Lucientes, né à Fuendetobos en 1746, mort à Bordeaux en 1828.
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Madrid avec, dans les yeux, l'éblouissement des chefs-d'œuvre entr'aperçus, qui se mêle aux visions de Velâzquez, de Murillo, de tous ceux au milieu de qui il a grandi. Son ami Bayeu le présente à Mengs, qui le reçoit à bras ouverts : — « Ah ! jeune homme, vous avez vu chez eux Raphaël, Titien, Corrège... Soyez le bienvenu! » Mais le bagage que rapporte Goya n’est pas lourd, et les glaces de Mengs ne le refroidissent pas. 11 a près de trente ans, l'âge où l'on est assez fort pour être soi, et alors seulement il commence à produire. Jusqu’à présent, personne ne l'a soumis : personne ne le soumettra plus. Il ne sait pas grand'chose, c’est vrai; mais, du moins, le peu qu'il sait, il le doit à lui-même. Il n'a pas eu le temps d'être gâté par ses modèles, auxquels il ne s'est, du reste, guère appliqué. 11 a passé près de deux ans sans s’y fixer ; il les a aimés, il les aime, mais platoniquement, et n'a retenu d'eux que juste ce qu'il faut pour en garder le souvenir. Le péril que Velâzquez avait su braver et vaincre par la seule fermeté de son caractère et la seule puissance de sa volonté, Goya l’a vaincu par inconstance et scepticisme ; il s'est fait une force de son indiscipline.
L’explication vraie du talent de Goya est là tout entière, et elle nous donnera la clef de la plupart de ses qualités et de ses défauts. Singulier mélange de séductions et de faiblesses, de finesse et de brutalité, d’exquisités et d'ignorances, il n’est pas d’artiste qui ait jamais mérité tant de sympathie et tant de blâme ; il n'en est pas chez qui l’abondance des dons naturels soit plus riche et plus mal équilibrée, le tempérament mieux trempé pour la lutte et, avec cela, plus irrésolu et plus facile à surprendre. Peut-être, si plus d’ordre et de mesure avaient existé en ce chaos de choses bonnes et mauvaises, celles-ci auraient-elles perdu de leur saveur; l’esprit, plus posé, mais n'ayant pas pour guides la volonté et la résistance inébranlables des génies, se serait laissé enchaîner, et alors tout ce qu'il y a en lui de spontané, de vif, d'original, tout ce qui fait son charme, on l’aurait vu s’éteindre doucement dans la paix somnolente de la médiocrité.
Laissons donc tout d’abord de côté ces inégalités choquantes, pour ne considérer que la physionomie générale de l’artiste dans le milieu
GOYA. — - LE GARROx VIL Fac-similé d’une eau-forte.
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où on la voit surgir inopinément. Ce qui la rend par-dessus tout intéressante, c'est qu'elle est bien de son temps et bien de son pays. Goya est, des pieds à la tête, Espagnol, — enfin ! — et Espagnol de l'Espagne du xvme siècle, vicieuse, corrompue, dégénérée à l'énervant contact des éléments divers, venus de toutes parts, qui s'y rencontrent. 11 a, dans ses veines d'artiste, du sang de Velâzquez et de Murillo mêlé à du sang français et à du sang anglais. Boucher et Reynolds ont passé par là. On sent en lui toutes les influences, sans qu’aucune d'elles l’absorbe complètement ; il se les est appropriées, par un travail sans doute inconscient, et, de toutes ensemble, il s'est formé une personnalité, qui a son cachet très accusé et très réel. Voilà pour le peintre, tout au moins; l’aquafortiste, dont nous parlerons ensuite, est beaucoup plus personnel encore que le peintre, parce qu’il s’est senti plus à l'aise, dans un genre plus libre.
Oui, Goya est bien Espagnol, mais il l'est autrement que ne l’étaient, jadis, ceux auxquels il succède. En cent ans, les idées populaires ont subi une transformation radicale. La foi rude et terrible s’en est allée des cœurs; l’Inquisition a perdu tout prestige, ou, du moins, toute autorité; un vent de révolution agite les esprits, vaguement. Ap rès Murillo, qui a rendu le catholicisme aimable, sont venus d’autres, qui l’ont rendu banal et l’ont traduit sans convictions, au moyen de formules. L’art espagnol, parvenu là, ne pouvait plus être l’art religieux d'auparavant. Un souffle capiteux de profanes délices a pénétré partout, jusque dans les cloîtres; les mythologies du xvme siècle français ont jeté le désarroi dans le paradis chrétien, et la Vierge et les saints ont souffert de la compromettante concurrence que leur ont faite Vénus et Apollon. L'Espagne n’est plus la croyante d’autrefois; elle a cessé de trembler à la voix de ceux qui la menaçaient des peines éternelles et qui lui disaient de consacrer toutes ses actions à la gloire de Dieu. Peu à peu elle a échappé au joug ; son cœur s'est endurci contre la peur; elle a pris goût au plaisir, à la frivolité; la corruption des grands s’est étendue aux petits; tout est devenu mondain, léger, superficiel; tout est à la grâce et au sourire. Les pastorales roses et bleu tendre de Versailles et de^Trianon ont envahi la cour d’Aranjuez, élu
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domicile à la Granja et au Prado; il y a communication directe et suivie entre Paris et Madrid, pour les mœurs, pour les goûts, pour l’art, et le même grondement sourd, qui ébranle le trône de France, ébranlera bientôt aussi le trône d'Espagne.
Goya reflète tout cela dans son œuvre. Mais, comme les artistes supérieurs, il n’est pas seulement l’expression de son époque, il la devance aussi, et indique l’expression de l'époque qui suivra. Placé sur la limite de deux siècles et en quelque sorte de deux mondes, il a été pour ainsi dire le dernier des peintres anciens et le premier des modernes, — le premier des modernistes, dans le sens môme que nous attachons aujourd’hui à ce mot. Là est sa véritable gloire. Goya est coloriste, plus fin que Murillo, moins solide que Velâzquez, dans la note claire des Français plutôt que dans la note sombre des Espagnols; il a de jolis tons ambrés, des légèretés de brosse, des hasards de palette qui ne sont parfois que d’heureuses maladresses. Et les maladresses sont partout, dans la facture, dans le dessin, avec des recherches d’air, de lumière, de clair-obscur, puisées dans l'étude — toujours hâtive — - des maîtres hollandais.
Ses tableaux d’église n'ont que ces qualités-là, — chaque fois du moins que le peintre a songé à les y mettre; la Trahison de Judas (le Prendimiento) de la cathédrale de Tolède, est une curieuse et énergique fantaisie rembranesque, très vulgaire. Goya était trop sceptique et trop philosophe pour avoir su mettre un sentiment religieux quelconque dans ses toiles religieuses, où manque la foi. Je n’en veux d’autre preuve que le Christ en croix, du Prado (n° 2 1 65), provenant du couvent des Franciscains. Certains critiques trop bien disposés l’ont déclaré une œuvre divine ; pour ma part, je ne connais rien d’aussi fade et d’aussi insignifiant que ce grand morceau de nu, flasque et mou, qui essaie en vain de rappeler le Christ de Velâzquez ; c'est une mauvaise étude académique, où s’étale piteusement toute l’impuissance du dessinateur et du peintre. Quand Goya cherche à s’élever, il tombe. Quand il reste dans son rôle de peintre spirituel, charmant, à fleur de peau, il se soutient mieux, encore que son embarras soit mal dissimulé. Les fresques de la chapelle royale de San Antonio de la
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Florida, aux portes de Madrid, n’ont rien de religieux; mais ce sont d’amusants motifs de décoration, pleins de mouvement, de grâce et d’éclat, voire même d'humour et peut-être de moquerie. 11 y a, dans les pendentifs des voûtes, des anges posés bien irrévérencieusement, les jambes en l'air et écartées, à la façon des anges de Tiepolo, — ce qui n’est guère de mise dans un endroit aussi sacré ; les physionomies sont provocantes, les sourires engageants, et rien ne fait penser à l'enfer dans ce temple si coquettement paré. Le sujet principal, qui représente saint Antoine de Padoue ressuscitant un mort pour lui faire révéler le nom de son meurtrier, n’est vraiment qu'un hors-d'œuvre ; il n'occupe qu'une toute petite place au milieu du grand motif qui se développe autour de la coupole, dans un merveilleux effet de perspective; le long d’un balcon, derrière lequel la scène se passe, sont accoudés de piquants minois d’Espagnoles, l’éventail aux doigts, l’œil chargé de promesses, très indifférentes au miracle qui s'accomplit à quelques pas; et c’est bien sur elles qu’est concentré tout l’intérêt. L'ensemble a de la grâce, toujours; l’aspect est séduisant; mais il ne faut rien analyser, sous peine de découvrir le vide de l’exécution, qui sent le « chic » abominablement. Les personnages, assure-t-on, sont, du premier jusqu’au dernier, des portraits; c’est une tradition, qu'on a sans doute beaucoup exagérée. Cette tradition veut que Goya ait pris pour modèles les grandes dames de la cour de Charles IV. On a prétendu voir notamment, dans la figure d’un ange debout, les bras levés, à la droite du maître-autel, la fameuse duchesse d’Albe, célèbre par ses amours. Cela n'est rien moins que véridique. Seulement, il court à ce sujet des anecdotes; en voici une, que je crois inédite : La duchesse vint un jour trouver Goya, en train d’achever son travail, et, avec une verdeur de langage que peut seule excuser la jalousie d'une jolie femme qui prétend n'avoir pas de rivale en beauté :
— 11 paraît, s’écria-t-elle, monsieur le peintre, que vous avez mis
là toutes les p . de Madrid ?
— Certainement, madame, répondit Goya avec empressement... Mais il y a encore une place : je vous l’ai réservée.
La duchesse d’Albe posa, dit-on, sur l’heure.
CHAPITRE XV
Goya est aussi inégal dans ses portraits que clans le reste. Il l’est surtout clans les portraits d'apparat qu’il a faits du roi Charles IV et de sa famille, que possède le Prado. En général, les têtes sont bien peintes; elles ont de la vie et de l’accent; mais les corps flottent clans l’impalpable et dans le fluide; la composition est d’une naïveté souvent comique, et tous ces rois, ces reines et ces princes ont des airs bourgeois vraiment lamentables. Goya, qui a beaucoup pensé à Velâzquez dans ses portraits, ne possède point, comme lui, le sens de ce quelque chose de conventionnel et d’en dehors qu’on appelle la majesté; ce n’est pas le peintre des hommes et des choses héroïques, ou simplement nobles ; son art, très distingué pourtant, n’a rien de la distinction spéciale qui a cours dans les sphères officielles; il manque de sérieux. En présence de toutes ces chamarrures, on dirait qu’il a de la peine à ne pas rire et que cela le gêne de devoir peindre ces hauts personnages en des poses si calmes; volontiers il les ferait, comme aux anges de San Antonio, lever la jambe et sauter par-dessus des balustrades. Et, en définitive, ses héros n’ont pas grande mine du tout. La reine Maria Luisa, à cheval, en uniforme de garde du corps (n° 732), est absolument grotesque; la tenue y prêtait bien d’ailleurs, et la Famille de Charles IV (n° 786) a de nombreux points de ressemblance avec n’importe quelle brave famille d’épiciers qui se serait fait portraicturer en un jour de fortune, raide et compassée, dans ses beaux habits des dimanches.
Ce que Goya réussit le mieux à donner à ses personnages, c’est leur caractère d’intimité simple et naïve. Quand il vient à rencontrer, chez l’un d’entre eux, ce caractère-là, il triomphe, et il est bien près de faire un chef-d’œuvre; il trouve alors des tendresses de tons et de pinceau exquises; son incorrection disparaît; on le sent inspiré, charmé lui-même par le charme de son modèle. Il y a du Greuze dans quelques-unes de ses têtes de jeunes filles. Je ne connais rien d’aussi délicieux que l’Infante Doua Maria Josefa (n° y3g, au Prado) et la Reine Isabelle des Deux-Siciles, à l’âge de douze ans, de la galerie San Telmo, à Séville, — deux choses absolument adorables, où toute l’ingénuité et la gracilité de la jeunesse en fleur, toute la poésie de la
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femme encore enfant ont pris forme et vie sous la caresse amoureuse d'une main d’artiste. Le sceptique Goya s'est arrêté, séduit; il s’est absorbé dans l'interprétation de la beauté fraîche qui se livrait à lui; il n’a écouté que lui-même, que son âme conquise, que sa volonté de fixer sur la toile ces rêves réels, de lutter avec ces larges yeux de velours, grands ouverts, avec ces lèvres roses de sang jeune, avec ce chaud duvet des carnations et la finesse élégante de ces frêles cous d’adolescentes s'attachant aux contours délicats et fermes des épaules. Ailleurs, dans ce double et singulier portrait de la Mcijci habillée et de la Maja nue, de l'Académie de San Fernando, représentées dans la même pose et identiques l'une à l'autre, — au costume près, — Goya a mis la même application et la même sensibilité. Ce n'est plus le peintre incomplet et lâché de certains portraits d'apparat, des tableaux religieux et des tableaux de genre, dont le laisser-aller sent presque partout l’improvisation ou l'ignorance; c'est un peintre attentif, attendri devant les lignes harmonieuses d'un radieux et désirable corps. La gaze diaphane qui couvre la Maja habillée laisse deviner tout ce qu’elle cache; dans l’autre, la nudité sans voiles chante la chanson de la chair; le dessin est précis; le modelé, serré, travaillé, d'une souplesse rare; les attaches sont fines; la tète vit; et les bras courts et souples, la poitrine frémissante, le ventre où apparaît gaillardement l'ombre de la puberté, les jambes impatientes, tout enfin, dans ce beau corps nerveux détachant sa blancheur ivoirine et nacrée sur la blancheur laiteuse d'une couche faite pour l’amour, respire le plaisir et la volupté.
Là, Goya est tout à fait original, et il ne doit rien aux autres ; il s'est abandonné, sans préoccupation aucune, à ses propres impressions, ne retenant de ce qu’il a vu et appris que ce qu'il lui fallait pour les traduire, et il a peint des œuvres durables, palpitantes et émues, parce qu’il a eu, en face de la nature souverainement belle, la foi et l'émotion. Foi toute païenne, à cette heure, émotion toute moderne, bien nouvelles en un pays de vieille orthodoxie. De moins en moins pourrait-on y retrouver la trace de l'Espagne d’autrefois, ou plutôt de l’art d’autrefois; car l’Espagne même, son caractère, ses mœurs ne se
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sont pas, en aussi peu de temps, transformés à ce point; le fond est resté; la surface seule, sous l'empire des événements, a changé; le peuple a gardé ses superstitions, ses goûts de sauvagerie et de fierté ; mais l’art ne s'adresse plus à lui comme jadis, — ou bien il n'y a plus d’étroite communauté entre lui et ceux auxquels il s’adresse maintenant ; l’art est devenu l'unique miroir des mœurs de certaines classes, et ces classes-là, s'élevant, se corrompant, tandis que les autres étaient laissées dans l’ombre, ont ouvert leur âme à des sentiments nouveaux... Bientôt cette désunion cruelle amènera un cataclysme; mais de ce cataclysme naîtra un autre monde, plus fort.
Goya a été en quelque sorte le divinateur, l’initiateur de ce monde-là, et il en a noté d'avance l'expression artistique exacte. 11 a eu le sens vrai et juste de la « modernité », non seulement dans l’accent, la tournure, les sujets, dans ce je ne sais quoi qui le rapproche de nous au point d’en faire un contemporain, mais aussi dans le côté plastique de son art, dans ces recherches de pittoresque, de couleur et de lumière dont on s’est si fort affriandé aujourd'hui. C’est sous ce rapport que sa modernité diffère de celle de la plupart des grands artistes de tous les temps. Eux aussi sont des « modernes », parce qu’ils ont quintessencié dans leurs œuvres l'esprit de leur époque : le nier serait absurde; le démontrer encore, après tant d’autres, serait banal. Mais il y a une nuance. La modernité de Goya, — la nôtre, — a poussé plus loin que la modernité des anciens; elle a touché à plus de sujets, et elle y a mis plus d’intimité, de pensée ou d’intentions; elle a moins fait de l’art pour l’art ; elle a eu l’ambition de dire plus et autre chose, soit dans le rire, soit dans les larmes, en étendant son domaine désormais sans limites, ou en le restreignant aux choses passagères. Elle est devenue le modernisme; elle s’est faite l’actualité.
Un autre que Goya, son ami Paret y Alcazar (1747-1799), avait eu déjà un instinct de résistance contre le courant de la mode française si charmante en France, mais si insupportable ailleurs, dans les mains d’imitateurs et de plagiaires, quand il peignait, entre deux bergères, ses scènes d’animation locale, son Magasin d’étoffes à Madrid, sa Vue de la Puerta del Sol, dans les petites dimensions de tableaux
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de chevalet. Mais Goya seul donna au genre le cachet et l'accent vraiment contemporains. Il imagina de saisir, dans cette forme tumultueuse qui lui était bien propre, le côté pittoresque et caractéristique de la vie nationale, non seulement de la vie d'intérieur, mais aussi de la vie du dehors, prise sur le vif, fixée en traits rapides et fermes, avec toute la spontanéité d'esquisses faites d'après nature ou sous l'impression immédiate des choses vues. Et alors, s'anima soudain, en des toiles fougueuses, sabrées de grands coups de brosse, le spectacle fou des fêtes de la rue et du cirque, — réjouissances publiques, processions, combats de taureaux, scènes religieuses, bandits, pestiférés, aliénés, batailles, galanteries, types populaires et fantaisistes, et ce qui en fit surtout la portée curieuse et originale, c’est que, à la justesse d'interprétation et d’annotation de ce monde conservé par lui dans sa physionomie et sa couleur, il ajouta quelque chose de son esprit d'artiste toujours en éveil : il en dégagea le ridicule, le grotesque ou l'odieux; il fit de la véritable satire, et cette satire, politique, religieuse et sociale, sans déclamations, sans phrases creuses ni soulignements exagérés, dans son inaltérable bonne humeur, est d'une causticité et d’une éloquence sans pareilles.
Ah ! ne lui demandez pas la correction du dessin, l'impeccabilité de la forme ! Dans ses tableaux de genre, moins qu’ ailleurs, Goya se soumet à des contraintes qui éteindraient probablement sa verve; il ne s'agit plus de caresser, en ses ondulations cadencées, le beau corps nu de la Maja : ce qu’il faut ici, c’est l’entrain, c'est le pinceau alerte, qui suive l’élan de la pensée, et, comme la base d’instruction manque toujours chez lui de solidité, comme la main du peintre n’a point cette sûreté des forts qui « savent », trop souvent son laisseraller trahit l’impuissance. Trop souvent aussi des admirations complaisantes ont loué ce qui ne méritait guère que l’indulgence, telles, par exemple, les Manolas an balcon, de la galerie Montpensier, à Séville, avec leurs tètes de bois mal peintes et mal découpées; tels également les cartons, conservés au Prado, des fameuses tapisseries de Santa Barbara, œuvre première de Goya, inaugurant, au milieu des fades décalques de Boucher et de Watteau, une manière nouvelle
Fac-similé d’une eau-forte
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et hardie de noter décorativement les scènes populaires et nationales, et par cela même œuvre intéressante pour l'époque, mais bien grossière aussi. Pour créer des idylles, où la fantaisie se mêle au réel, dans des paysages imaginaires tout imprégnés encore des grâces factices de l'école française, Goya n’avait point la préciosité et la coquetterie
indispensables; sa grâce n'est point une grâce idyllique; elle est mal à l'aise sous ses déguisements mignards, trop étroits pour sa large carrure; à peine y devine-t-on le vrai Goya qu’il sera plus tard, en ses moments de saine et piquante inspiration. Deux ou trois
minois de jeunes filles aux grands yeux noirs mouillés, çà et là, de
jolis détails, un groupe de deux individus portant un blessé, plein de caractère, ne rachètent pas le mauvais goût et la lourdeur de ces compositions, d'un coloris affreux. Que l'on se borne à montrer là des promesses, de l'ingéniosité, l’imprévu et la hâte d’un projet exécuté de chic, destiné à passer dans les mains des tapissiers et à être détruit ensuite; mais qu’on n'accable pas le pauvre artiste sous le poids de louanges intempestives, pesantes comme des pavés d'ours.
D'ailleurs, ses tableaux de genre, même avec tout ce qui leur
manque, valent mieux; il est là sur son terrain le plus favorable et le plus significatif. Toutes ses incorrections, tous ses à peu près, s’évanouissent devant son mouvement endiablé, sa faconde prodigieuse, et la salacité de son étourdissante imagination. Quelques taches de couleur, quelques coups de brosse furieux, bien donnés, à la bonne place, et l'on voit aussitôt les cortèges s'ébranler, les troupes échevelées de masques étaler, comme dans cette étonnante esquisse de l' Enterrement de la Sardine, de l’Académie de San Fernando, l'effréné délire de leurs danses, les picadors et les espadas rougir le sable des arènes... Et sans cesse déborde la vie, — une vie fiévreuse et grimaçante, née du cerveau cl’un songeur ou d'un fou, qui pousse l’observation jusqu'à la caricature et l’étrange jusqu’à l’absurde. On est tout à la fois séduit et choqué... Choqué, par la brutalité de cet art plein d'ignorances et de gaucheries dans ses moyens matériels ; — séduit, par tant de franchise, d’humour et d’imprévu. On se révolte, on hausse les épaules; ce n’est pas un peintre, cela! C’est un
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improvisateur, un poète, que sais-je? Impossible de prendre au sérieux ces barbouillages d’écolier... Et, un instant après, on se surprend à considérer encore ces « barbouillages », qui vous retiennent, qui vous attachent; quelque chose de ce qu'y a mis l’auteur vous pénètre; vous entrez dans son esprit et dans sa vie ; le tourbillon de sa fantaisie vous emporte... Le charme a opéré; Goya triomphe.
Mais, pour l’exubérance d'une pareille imagination, le pinceau rebelle ne pouvait point suffire; il lui fallait un moyen plus expéditif et plus sûr, qui lui permît de tout dire. Et alors, Goya dessina ces innombrables eaux-fortes qui l’ont rendu célèbre bien avant que le peintre en lui fut connu : les Caprices, les Malheurs de la guerre, la Tauromachie, les Prisonniers, recueils étonnants d’œuvres singulières, extravagantes et admirables, où il versa ses mépris, ses haines, tout ce que son âme d'utopiste et de satirique avait amassé d’espérances déçues, d'indignations et de colères. Le despotisme, la superstition, l'intrigue, l’adultère, l'honneur qui se vend, la beauté qui s'achète, l'orgueil des grands, la vénalité des petits, rien n’échappa à son burin vengeur. 11 fit de tous les vices et de tous les scandales de son temps une hécatombe formidable et enjouée, n’oubliant aucun trait de ceux qu'il clouait à son pilori, les faisant reconnaissables à tous, physiquement et moralement, soulignant chaque chose avec une insolente audace. Puis, sur la vérité aussi brutalement mise à nu, il jetait le voile inutile de légendes banales, feignant de déguiser ses intentions évidentes de satire sous les apparences d'inoffensives fantaisies, mettant sa joie et sa malice à forcer ceux qu’il avait personnellement visés, blessés au cœur, à rire de la blessure en essayant de faire croire que ce n’était pas d’eux qu'il s'agissait. Charles IV, la cour, l'Inquisition, saignant sous la morsure, n’osaient se plaindre, se défendaient bien haut d’avoir été atteints; ou si, trop rudement frappé, l’un d'eux criait, appelant la vengeance, levant le bras pour frapper le coupable, l'autre intervenait pour le sauver. Charles IV arracha ainsi des griffes de l'Inquisition l'artiste menacé, protégeant celui-là même qui l’outrageait, fermant généreusement les yeux sur l'outrage. Telle est l'histoire des Caprices. Dans les Malheurs de la guerre, le sati-
CHAPITRE XV
rique a ajouté à sa lyre d'airain une corde de fer; l'incendie, le pillage, la mort, toutes les misères et tous les deuils de l’épopée terrible qui inspira l’œuvre, pendant les années d’invasion française et de gloire napoléonienne, y pleurent lamentablement. Et là, et partout, la même rage contre la tyrannie, l’injustice sociale et la bêtise humaine, la même aspiration incrédule vers un idéal de liberté et de vérité vaguement entrevu, débordent comme d’un vase trop plein. Ce n’est point la féerie prodigieusement aimable et tarabiscotée de Callot ; ce n’est point le pessimisme bourgeois de Hogarth. Le fantastique de Goya tient plus à la réalité que celui de Callot : son pessimisme n'a pas la mauvaise humeur tracassière de celui de Hogarth : il est plus impitoyable et plus mordant; et l'imagination de l’artiste, portée sur des ailes plus larges, a le vol plus haut. Il y a du cauchemar dans ses rêves; son rire est amer, sa colère bilieuse; c'est un révolté; il a la méchanceté éloquente, et ses chroniques scandaleuses ont le grandissement des épopées. Dans ce pays de la foi, il chante le néant; il nie tout, ne croit à rien, désespère de tout, même de la paix, qu’il semble tant désirer, et de la liberté, qu’il appelle de tous ses vœux.
Goya clôt, de cette manière inattendue, la série des maîtres qui ont illustré l’art espagnol et dont il est l’irrévérencieux descendant. Un long espace d’un siècle les sépare, et il en diffère sous les rapports multiples du caractère et du talent; rien d’eux ne se retrouve en lui, si ce n’est certaines ressemblances extérieures de coloris et de métier acquises dans leur intimité ou simplement innées. Goya constitue une individualité tranchée, marquante, dans la suite d’individualités qui composent ce qu’on appelle improprement « l’école espagnole ». Mais ce qu'il y a d’étonnant dans cette succession par lui recueillie, c'est l’usage qu’il en fit. Cet art de religion et de dogmes, il le transforma en un art de scepticisme profane, de doute et de sarcasme. Ses œuvres de piété, tout accidentelles, n’inspirent aucune piété ; et, quant aux autres, elles sont pleines de défis et de raillerie pour ce qui, en d’autres temps, était vénéré comme la source de toute autorité et de toute puissance. Le Saint-Office, il le défie; les ordres monastiques, il les bafoue; il rit de la robe du prêtre enfermant une âme perfide et
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des foudres ecclésiastiques suspendues au-dessus de sa tète. Sa verve s’attaque à tout ce que les maîtres s'étaient accoutumés à servir avec aveuglement; elle brave et menace à son tour; elle dénonce l'atrocité du sang répandu et des cris de douleur arrachés par les agents d’une institution redoutable, dont le règne expire; elle lui porte le coup de grâce, et lui arrache des mains le couteau levé sur ses dernières victimes. Et ainsi, grâce à lui, cet art, commencé par un acte de foi et de soumission, s'achève dans un cri de révolte et de délivrance.
CHAPITRE XVI
Fortuny. — Conclusion.
ans la tombe de Goya, a dit Gautier, est enterré le monde à jamais disparu des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. »
Est-ce à dire que cette couleur locale se soit évanouie brusquement, tout d’un coup, dans l'éternel oubli, et que plus personne n’ait songé à elle? Certes non... Il y a eu encore des toreros, des manolas et des voleurs, et plus d’un peintre s’en est amusé, comme on s’amuse de jolies marionnettes que l’on montre au public, sans souci de les faire vraies, pourvu qu’elles soient drôles ou qu’elles soient gracieuses. Mais aucun n’a essayé de leur donner, après Goya, le caractère et la vie, le mouvement et le pittoresque ; aucun ne les a fait servir à résumer son époque ou à exprimer ses aspirations, parce qu'aucun n’a eu le génie, la force et le talent. Goya mort, l’art espagnol est redevenu tributaire de l’art français ; il a accepté .successivement le joug du classicisme, du romantisme et de l’académisme, comme il avait accepté auparavant celui du rococo. Parfois, à de rares traits caractéristiques de race et de famille, perdurant malgré tout, on a vaguement reconnu son origine ancienne ; mais ces traits mal accusés n’ont fait que rendre plus sensible son abdication et plus cruel le sacrifice de son originalité. Les yeux des artistes se sont fermés à la lumière qui avait éclairé les maîtres ; leurs oreilles n’ont pas voulu entendre la voix de la patrie ; leur esprit n’a rien compris à ce que cette voix leur disait tout bas, passionnément. Ils se sont absorbés dans la contemplation d'un art qui n’était pas le leur et qui ne pouvait éveiller en eux aucun écho. Déshabitués à sentir et à penser par eux-mêmes, ayant banni
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de l’art l’émotion, puisqu'ils en avaient banni la sincérité, qui seule produit les œuvres personnelles et durables, il leur est resté l’habileté, — le corps sans l'âme. Et alors, dans la main du plus habile d’entre eux, Fortuny (1839-1874), l'art de peindre est devenu un exercice de virtuosité pure, un feu d'artifice merveilleux, éblouissant, qui étonne — et laisse froid. Aucun ne l'a dépassé en adresse ; aucun n’a su faire chanter, avec une si étourdissante subtilité, sur le mince clavier de ses tableautins fignolés à la loupe, la gamme étincelante des tons pailletés et radieux comme les tons changeants d’une robe de fée. A la patience d’ouvrier de Meissonier, il a ajouté une finesse de coloration, une richesse de fantaisie, un entassement d'inutilités charmantes qui ont fait de lui le plus déroutant et le plus exquis jongleur de la palette. Mais cet amuseur de riens, ce miraculeux constructeur de casse-tètes chinois, cet incomparable sertisseur de joailleries, ne fut que cela, et l’on ne sent point battre un cœur sous cet or et sous ces diamants. Fantasmagorie brillante, mise en scène composée avec du rêve, l'œuvre de Fortuny ne nous dit rien de la réalité au milieu de laquelle elle est née. Elle n’est d’aucun temps, ni d'aucun pays. Elle pourrait être française, italienne, comme elle est espagnole, superficiellement, par le nom de l’auteur et par les titres de quelquesuns de ses sujets, plus que par ses sujets mêmes. Œuvre de caprice dans son conventionnel arrangement : le Choix du modèle, le Mariage à Madrid, l’Amateur d’estampes , etc., — ou d’illustrations, quand elle se pique de s’inspirer directement des usages ou des mœurs d’un peuple étranger : la Fantasia au Maroc, le Charmeur de serpents , etc.; — et, par cela même, relativement, œuvre inférieure.
Non, rien jamais ne pourra tenir lieu de ceci, — la chair et le sang de l’artiste. En vain voudrait-on croire que, à l’époque où nous vivons, dans ce siècle où la science et la civilisation rapprochent les peuples et renversent les frontières, l’art peut s’universaliser, ne connaître, lui aussi, ni limites, ni barrières, parler partout le même langage, vivre de la même vie, souffrir des mêmes douleurs. En art, la force vraiment créatrice, a-t-on dit, c’est la personnalité de l’artiste. Or, qu’est-ce donc, la personnalité de l’artiste, sinon son caractère
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individuel et typique, son tempérament, tout son être, physiologique et moral ? Et ce caractère, ce tempérament, cet être si divers et si précis, ne portent-ils pas toujours la trace profonde du climat dont il est un produit, de la race d’où il est sorti, du pays qui l'a vu naître et le verra mourir sans doute? Un homme du Nord a-t-il jamais pu, par sa seule volonté, s'identifier avec un homme du Midi, et réciproquement ? Comment se fait-il qu'un peintre flamand ou hollandais est inhabile à rendre l’éclat du soleil en Espagne, et qu'un peintre espagnol interprète mal le charme des campagnes hollandaises enveloppées de leur brume d’argent et perdues dans les horizons lointains? La poésie des peuples du Nord n'a-t-elle pas un cachet fruste ou mélancolique , très dissemblable du cachet spécial des chants méridionaux ? La conformation même des individus diffère, non pas seulement de continent à continent, mais de pays à pays, quelquefois de province à province. Les goûts et les besoins ne sont pas uniquement le résultat de l’habitude ou de l'éducation. Jamais les progrès humains, les frontières supprimées, la fraternité des peuples n'arriveront à faire pousser les palmiers, en plein air, dans les bruyères de la Campine et à changer en gras pâturages les steppes d’Antequera.
Voilà pourquoi l'art, qui est le reflet des tempéraments et des caractères, ne saurait s'affranchir des préoccupations de race ou de nationalité; s’il le pouvait, ce ne serait plus de l'art personnel, — ce ne serait même plus de l’art. Ce qui fait le charme d’une œuvre, c’est sa sincérité. Pourquoi l’art des vieux maîtres flamands est-il si admirable si ce n’est parce qu’il est si réellement flamand? Et, dans l'art contemporain, pourquoi la peinture anglaise est-elle si attirante, si ce n’est parce qu'elle a une saveur si essentiellement locale, qui la fait reconnaître entre toutes, à première vue? Que d’exemples nous pourrions citer encore, après ceux-là ! Toujours nous aboutirions à cette conclusion, que là seulement où l’art porte en soi la marque de son origine, là où il est national, là aussi il a la vraie vie et la vraie beauté.
Chaque fois que nous l’avons vu rester fidèle à cette loi suprême,
DESSIN A LA PLUME PAR FORTUNY
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l’Art espagnol a produit des chefs-d'œuvre; chaque fois qu'il y a failli, son auréole a perdu son éclat, et l’ombre s’est faite sur lui. Lois fatales, auxquelles l’art, dans quelque pays que ce fut, ne s’est jamais soustrait, — tour à tour obscur, glorieux et décadent, jusqu'à ce qu’une évolution possible des esprits et des choses vînt verser un sang nouveau dans ses veines taries... C'est l'histoire du passé ; — ce sera, éternellement, l'histoire de l'avenir.
TABLE DES GRAVURES
Pages.
Portrait de Velâzquez, par lui-même . Frontispice.
Type espagnol, croquis de Henri Régnault . 3
Type espagnol, croquis de Henri Régnault . 3
Types espagnols, croquis de Henri Régnault . . . 4
Types espagnols, croquis de Henri Régnault . 5
Type espagnol, croquis de Henri Régnault . 6
Paysan de la Manche, d’après une aquarelle de Henri Régnault . H
Bords du Manzanarès, dessin d’Aureliano de Beruete, d’après son tableau . q
Famille de mendiants espagnols, d’après une aquarelle de Henri Régnault . i3
Croquis pris dans la cathédrale de Burgos, fac-similé d’un dessin de Henri Régnault . 14
Croquis pris dans la cathédrale de Burgos, fac-similé d’un dessin de Henri Régnault . iô
Détail d’une stalle de la cathédrale de Burgos, gravure en fac-similé de Méaulle, d'après un dessin
de Henri Régnault . 17
Une Rue à Tolède, croquis de Dario de Regoyos . 27
Une Rue à Tolède, croquis de Dario de Regoyos . 29
La Porte de justice à l’AIhambra, gravure de Vallette, d’après le tableau de Fortuny . 33
Heurtoir en bronze du xv° siècle (mosquée de Cordoue), dessin d’Alex. Brun . 34
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 35
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 36
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 3y
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 38
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 3o
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 40
Croquis pris à Grenade, par Franz Meerts . 41
Une Ruelle à Tolède, croquis par Franz Meerts . 41
Croquis pris à Tolède, par Franz Meerts . 42
Croquis pris à Tolède, par Franz Meerts . 43
£1 Jaleo; — Danse de gitanes, d’après le tableau de John Sargent . 45
Marchande d’oranges, croquis de Jean Portaels . 47
Fac-similé d’un dessin original de Goya, ayant servi de maquette pour la « Tauromachie »... 53
Valet de torero, d’après une aquarelle de Henri Régnault . 55
Picador, croquis de Constantin Meunier . 5y
La Fabrique de tabacs, à Séville, dessin original de Constantin Meunier . . . 61
Aguador (porteur d’eau en Espagne), fac-similé d’un dessin à la plume de N. Sicard . 65
Statue de la reine Marie de Hongrie, sœur de Charies-Quint, dessin de Lalauze, d’après le bronze
de Leone Leoni . 81
Statue de l’empereur Charies-Quint, dessin de Camille Gilbert, d’après le marbre de Leone
Leoni . 85
Statue de l’impératrice Isabelle de Portugal, femme de Charies-Quint, dessin de Lalauze, d’après
le bronze de Leone Leoni . 87
Vander Weyden. — La Descente de croix . 99
Moralès. — Pieta . 1 1 3
Antonio Moro. — Portrait de Marie Tudor, reine d’Angleterre . 126
Alonzo Sanchez Coëllo. — Portrait d'une infante . 1 33
I.’ART ESPAGNOL
Pages.
Juan de Joanès. — Saint Etienne au milieu des docteurs . 1 35
Le Greco. — Les Funérailles du comte d’Orgaz . i3g
Ribera. — Le Martyre de Saint Barthélemy . 1 5 1
Zurbaran. — Le Moine en prière . 139
Quatre dessins de Herrera le Vieux . i65
Herrera le Vieux. — Saint François s’élevant aux cieux . 167
Velâzquez. — La Fabrique de tapis ou les Filcuses . 177
Velâzquez. — Un Carrosse . 1 83
Velâzquez. — Portrait du nain don Antonio El Inglès . 187
Velâzquez. — Ménippe, fac-similé d’une lithographie de Vergues . 191
Velâzquez. — Ésope, fac-similé d’une lithographie de Vergues . 197
Holbein le Jeune. — Les Mains d’Erasme . 201
P. P. Rubens. — Persée délivrant Andromède . 21 1
Juan de Pareja. — La Vocation de Saint Mathieu . 217
Alonso Cano. — Le Christ mort . 219
Statue de Saint François, attribuée à Alonso Cano . 221
Carreno de Miranda. — Carlos II . 223
Groupe de nonnes, dessin de Jean Carreno de Miranda . 224
Valdès Leal. — Les Deux Cadavres . • . 225
Murillo. — Sainte Élisabeth, reine de Hongrie, guérissant les teigneux . 233
Juan de Arellano. — Vase de fleurs, d’après une eau-forte de L. Gauchercl . 243
Soldat, dessin de Castille . 245
Trompette, dessin de Castille . 245
Goya. — Son portrait, peint par lui-même . 253
Goya. — Le Garrot vil, fac-similé d’une eau-forte . 255
Goya. — « Le Songe de la raison enfante des monstres », fac-similé de la planche 43 des Caprices. 2Ô7 Goya. — « Ceci est la vérité », fac-similé de l’e'au-forte inédite faisant partie des Désastres de la
guerre . 2 5g
Goya. — Pluie de taureaux, fac-similé d’une eau-forte . 263
Goya. — « Autres lois pour le peuple », fac-similé d’une eau-forte . 265
Goya. — « Quel guerrier! » fac-similé d’une eau-forte . 2C7
Goya. — Une Reine de cirque, fac-similé d’une eau-forte . 269
Fortuny. — Le Choix du modèle . 275
Dessin à la plume, par Fortuny . 277
TABLE DES MATIERES
Avant-propos
Pages.
INTRODUCTION l’espagne et les espagnols
I. Étude des milieux. — II. Aspect du pays; les villes du Nord. — III. Fontarabie; Irun. —
IV. Burgos; la cathe'drale; les mendiants; la dévotion mystique; le Christ miraculeux. —
V. Avila; sainte Thérèse; double caractère du peuple espagnol; contrastes. — VI. Les villes du Midi; les villes mortes. — VII. L’art espagnol et l’art arabe; évocation du passé, d’après la physionomie actuelle des villes arabes, en Afrique. — VIII. Restes de l’art musulman; l’AIcazar; l’Alhambra; la mosquée de Cordoue; l’art décoratif et architectural des Arabes; décadence des villes espagnoles; la fierté chevaleresque; le Cid. — IX. Influence persistante de la domination des Arabes, dans l’architecture et dans les mœurs; Tolède; les danses et les chants populaires de l’Andalousie; action diverse du chaud et du froid sur l’éducation musicale des peuples; Flamencos et Copias de Bailes; quelques traductions. — X. Les courses de taureaux; exaltation et cruauté. — XL Si l’Espagne est « picturale »; la fabrique de tapis à Séville; les enterrements; la morgue espagnole; les dimanches à Triana; la misère. —
XII. Absence de goût; l’architecture; l’Escorial. — XIII. Credo artistique : Je crois en Murillo totil-puissant...-, art et artistes contemporains . i
LES PREMIERS PEINTRES. - FLAMANDS ET ITALIENS
Lenteurs des développements de la peinture espagnole en ses commencements. — ■ Le Codex Vigilano. — Les peintres des xiii°, xiv° et xva siècles. — - Influence italienne et influence flamande. — • Le Triomphe de la synagogue, au Prado; attributions; authenticité. • — La Descente de croix, de Roger Vander Weyden, au Prado et à l’Escorial; quel est l’original? —
La copie de Michel Coxcie. — Fruits de ces influences. — Peintres flamands en Espagne, et leur action sur les peintres espagnols . 91
L’ART ESPAGNOL
MORALES. - L’ORTHODOXIE DANS L’ART
Pages.
Caractères de l’art espagnol. — La religion et l’épée; héroïsme et ascétisme mêlés. — Moralès et ses œuvres. — La sainte Inquisition; V auto-da-fé de Francesco Rizi. — L’Eglise et la littérature. — L'Arte de la pintura , de Francisco Pachéco; recettes pour faire de l’art agréable à Dieu. — Quelques points délicats discutés par les théoriciens sacrés. — L’origine et l’ancienneté des arts, d’après Pachéco. — La protection officielle; pourquoi l’Église s’est faite Mécène. 1 10
LES FLAMANDS EN ESPAGNE. - LES ITALIANISANTS. - LE GREC O
L’art espagnol n’a pas eu de jeunesse. — Moralès et Pedro Campana. — Fièvre de l'Italie; italianisation générale. — Si l’on naît ou si l’on devient coloriste. — La Descente de croix, de Campana, à Séville. — Antonio Mor ou Moro; ses portraits, au Prado et ailleurs. — Sanchez Coëllo. ■ — Les traditions italiennes ; Juan de Joanès, disciple et rival de Raphaël. — -Réputations surfaites. — Autres victimes de l’Italie; Blas del Prado, Cespédès, Juan Navarette. — Réaction contre le mouvement. — Domenico Theotocopuli, dit le Greco; ses portraits; son coloris; ses Funérailles du comte d'Orga p . 1 23
CHAPITRE VI
RIB E R A.
L’art espagnol s’individualise et grandit. — Juan de Roëlas. — Ribera, peintre et spadassin. — Ribera à Naples; association de bandits. — L’art est un pardon. — Ribera et le Caravage. — Francisco Ribalta. — La férocité dans l’art. — Le « morceau » en peinture. — Caractères du talent de Ribera; son réalisme, sa virtuosité; le clair-obscur chez Rembrandt et chez Ribera.
— Ribera peintre religieux. — L’excès en tout est un défaut. — Les Martyres et les Saints Jérômes . . iq.3
VELAZQUEZ
Un païen dans l’art espagnol; la nature et l’art. — Quelle part d’influence ont eue, sur Velâzquez, ses professeurs Herrera le Vieux et Francisco Pachéco; ce que furent ces professeurs, ce qu’ils tirent et ce qu’ils durent penser. - — Premières œuvres : les Borrachos. — Velâzquez en Italie; les préférés et les dédaignés. — Influence de Rubens; Rubens à Madrid. — Velâzquez, et l'honnêteté en art. — Sa facture; Velâzquez et Frans Hais. — Son coloris. — Le plein air et la convention; le couteau à palette. — Remarques sur la Fabrique de tapis. — La synthèse et la simplification en art . . i63
VELAZQUEZ ET LES GRANDS PORTRAITISTES
Le paysage dans l’art espagnol. — Velâzquez, peintre religieux. — Le « caractère » dans ses portraits. — Quelques rapprochements. — Rubens portraitiste. — Van Dyck. — Frans Hais. — L’habileté et l’émotion. — Van Eyck. — Holbein. — Albert Dürer. — Lucas Cranach. — Les mains dans les portraits d’Holbein. — • Transformation du portrait, de siècle en siècle. — Le portrait chez les Italiens. — Le Charles-Quint du Titien . igo
LES HÉRITIERS DE VELAZQUEZ
Juan de Pareja, ou l’esclave peintre. — Action de Velâzquez sur P « école ». — Alonso Cano. — Déclin du mysticisme espagnol. — Les élèves de Las Cuevas; Leonardo, ou le plagiaire par amour. — Carreno de Miranda. — Antonio de Pereda et les Vanités du monde. — La pensée de la mort dans l’art et la littérature. — Valdès Leal; les Deux Cadavres. — La peinture « démocratique, sociale et humanitaire »; la déclamation dans l’art . 2i5
MURILLO
Pedro de Moya en Flandre et Van Dyck en Espagne. — Influence sur Murillo. — La popularité et la médiocrité. — Murillo et Van Dyck. — Le « premier succès » et les commandes. — L’élégance; la religion souriante et charmante. — Cloîtres et boudoirs. — Les pauvres dans l’œuvre de Murillo. — Murillo intimiste. - — Quelques erreurs consacrées. — Ce que sont les trois « manières » de Murillo. — Défense de toucher . 228
LA DÉCADENCE
Les imitateurs et les pasticheurs. — Énervement et affaiblissement. — Les écoles d’art et les académies. — Conflit d’un Flamand et d’un Espagnol ; Ardemans et Bocanegra, ou un concours en loge au xvne siècle. — Les successeurs de Murillo. — Claude Coëllo. — Luca Giordano en Espagne; l’art du trompe-l’œil. — L’école française et les peintres français à Madrid. — Raphaël Mengs et l’invasion du pseudo-classicisme . 241
L’ART ESPAGNOL
GOYA
Pages.
Goya en Italie. — Son originalité, son talent, ses inégalités. — L’art et les mœurs. — Le modernisme et la modernité. — Goya peintre religieux. — Comment la duchesse d’Albe posa pour une figure d’ange. — Goya portraitiste. — Les deux Maja. — Paret y Alcazar. — Scènes pittoresques de la rue. — Le « genre ». — Goya aquafortiste et satirique . 202
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lartespagnolprec00solv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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