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INTRODUCTION
été un artiste, ses cohabitants de la terre continuant à construire instinctivement et sans combinaisons.
Ce point de départ semble de nature à servir de base solide à une étude ayant pour objet de démontrer que Fart n'est pas une superfétation et un luxe, mais une loi d'urgence, et que l'esprit de l'art, comme l'esprit de la philosophie et de la politique, est dû à des influences auxquelles on obéit parce qu'elles sont irrésistibles.
PREMIÈRE PARTIE
Imaginez l'homme des premiers temps, sauvage, vivant à l'état animal dans les grottes et dans les forêts, en lutte avec les carnassiers et les ruminants, avec luimême, n'ayant qu'un but inconscient, conservation de la vie, qu'une aspiration, rencontrer et tuer l'être qui doit le nourrir. La pensée n'est qu'en germe dans son cerveau ; les facultés de la vue sont parfaites, mais elles ne servent encore qu'à des observations enfantines. Sa seule préoccupation est de se mettre à l'abri du gibier, en l'épiant. Force et ruse, immédiatement, — le temps de développement étant toujours considéré d'une manière relative — acquièrent une puissance, et sont au service des besoins matériels de premier ordre. La nature n'est pour l'homme que le cadre où il se meut ; espace, objets, couleurs, densité des corps, inertie ou vie lui importent peu ; il vit au milieu des choses sans les connaître : l'observation lui fera créer des mots pour
les désigner, mais plus tard. Il est nu : sa grotte ou son fourré sont tels qu'il les a découverts; il n'y a en réalité guère de différence entre lui et ses victimes, dont il est souvent à son tour la proie. A quoi est-il sensible? A un morceau de chair saignante. Quand il s'est bien repu, il s'endort; quand il a faim, il est féroce et il regarde ses propres enfants d'un œil de convoitise.
Combien de siècles a-t-il fallu pour que cet embryon humain acquît seulement les facultés des Australiens, tels qu'ils ont été vus par les premiers explorateurs du grand continent nouveau? Sans doute des centaines.- Aujourd'hui, le cerveau cultivé produit avec une sorte de hâte fiévreuse, et d'un siècle à l'autre toutes choses se perfectionnent avec une rapidité extraordinaire. Mais dans ces temps brumeux où notre imagination, aidée du raisonnement et de la science, retrouve les premières traces de la vie humaine, les années et les siècles s'accumulaient sans rien changer à l'état des choses et des intelligences. Les fils étaient sauvages comme les pères, balbutiaient comme eux d'informes monosyllabes, n'inventaient rien, ne réfléchissaient que juste autant qu'il le fallait pour les exigences journalières d'une existence animale, qui restaient forcément les mêmes pour les générations successives.
S'il a fallu un temps énorme au langage pour arriver à une certaine perfection, de telle sorte que les idées se formulassent dans une simplicité encore trouble, quel autre temps n'a-t-il pas été nécessaire à l'homme pour avoir une vague conception des éléments de l'art, c'està-dire d'un perfectionnement des créations de première urgence, d'urgence purement animale !
Le plus ancien des arfs est évidemment l'architecture. Un des premiers besoins a été la construction d'un abri (1). Chassé des grottes par les inondations ou les
(4) « Les arts qui tiennent du dessin doivent leur origine au besoin. » (Winkelmann.) Donc, tous les arts, même la littérature.
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bouleversements volcaniques, l'homme s'est trouvé nu sous les arbres et dans l'espace. Les intempéries eurent plus d'action sur son corps sans détense; il se fit des refuges, comme les fauves, au milieu des broussailles épaisses des] forêts vierges, et il eut une satisfaction relative de ses désirs. Peut-être, dans les temps froids, accumula-t-il les branches sur cet abri naturel ; peut-être rompit-il de jeunes arbres pour le fortifier, pour servir d'obstacle aux attaques des fauves. Le premier pieu qu'il plante est l'ébauche du premier support et de la première colonne. La hutte fut inventée dès que plusieurs pieux eurent été fichés en terre. Mais que de siècles encore durent s'écouler pour arriver à ce progrès ! Il ne faut pas oublier, dans ces sortes de recherches sur l'antiquité inconnue, que les naturels de l'Australie, lorsque l'Européen mit le pied sur ce continent vierge, ne construisaient pas encore. Les seuls vestiges des habitations humaines des temps primitifs sont des grottes, dans lesquelles on a découvert les traces de la présence de l'homme. Nous en sommes, ignorants ou érudits, aux conjectures, et sans doute nous y resterons.
Le mot « nécessité » est donc inscrit sur les édifices primitifs de tous les peuples. La nécessité est la puissance de production à laquelle nous devons les premières conquêtes faites par l'homme sur la nature.
La grotte d'abord, le trou dans la colline, assez haut pour être à l'abri des inondations, et clôturé soit par des pierres, soit par des branches. Ensuite la hutte dans les bois, abri construit, où l'ingéniosité de l'homme a commencé de se manifester. C'est en quelque sorte un refuge de hasard, ébauché gauchement, moins complet que celui de certains animaux, comme le castor, que celui de beaucoup d'oiseaux, qui bâtissent réellement.
Mais l'homme a une intelligence progressive, tandis que les animaux ont une intelligence bornée. La hutte est l'esquisse de la maison. En Suisse et dans la haute
Italie, pour se créer des refuges contre toute attaque de ses semblables ou des animaux, l'homme, déjà civilisé, imagine de bâtir des maisons sur pilotis, au milieu des lacs. Ici, nous touchons au temps historique, c'est-àdire à des époques relativement près de nous. La maison est inventée. Les matériaux sont mis en œuvre au moyen d'outils industriels façonnés, forgés. La maison est l'œuvre d'un artiste déjà savant. N'a-t-il pas fallu combiner et calculer, tenir compte de la pesanteur, de la pondération, du degré de résistance, de la porosité des matériaux? Les angles, les niveaux, les perpendiculaires, produits de l'observation, constituèrent une science. La construction eut des règles stables et l'architecture prit du développement, la première étant la base essentielle de la seconde. Le point de départ de tout édifice quelconque est la hutte, l'abri, la maison. L'utilité directe de l'art architectural est ainsi démontrée.
S'est-on jamais demandé quelle différence il pouvait y avoir entre les premières maisons construites il y a des milliers d'années et les maisons de nos villageois pauvres ?
On peut affirmer que cette différence est insensible.
Nos villageois ont à leur service des instruments perfectionnés et de bons matériaux; ils ont d'excellents moyens de clôture. Mais ils construisent comme des barbares.
Quel pourrait être l'idéal d'une maison pour un petit agriculteur, un ouvrier campagnard ? Elle devrait contenir le nombre de pièces nécessaire et le cube d'air indispensable. Des murailles épaisses l'abriteraient du froid, de l'humidité et de la chaleur. Elle fermerait bien, serait garantie contre les attaques nocturnes. On la blanchirait à la chaux, intérieurement et extérieurement, à la fois pour le plaisir des yeux et pour répondre aux nécessités de la propreté. Sous le rez-dechaussée, une cave. C'est tout : la maison est complète.
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Il semble que ce soit là le minimum de ce que peut exiger une famille à notre époque.
Visitez nos campagnes ; faites un voyage d'exploration dans certaines parties des Flandres et du Limbourg, dans le Brabant même, aux environs de Bruxelles : la maison du paysan y est encore un produit informe; l'art architectural s'est arrêté là depuis des milliers d'années. Point de cave à la maison, ce qui rend tout le rez-dechaussée numide. Deux pièces (quelquefois une seule pour toute la famille) au-dessus desquelles un grenier où l'on arrive par une échelle. Des murailles sans résistance, à travers lesquelles passent le froid, l'humidité et la chaleur comme à travers un torchis. A une lieue, une demi-lieue de là pourtant, il y a une cathédrale, un château, une ville : mais la barbarie, la misère aidant, a résisté au progrès. La nécessité même s'est trouvée impuissante à donner à ces malheureux le refuge auquel ils ont droit.
Les évolutions successives du langage n'ont eu presque aucune influence sur l'intelligence du paysan. Il se fait comprendre, il a à sa disposition un certain nombre de mots; mais beaucoup d'entre les villageois ne savent point écrire. Gomme leur habitation, leur langage et leurs moyens de communication sont demeurés primitifs. Leur art, en toutes choses, en est encore aux nécessités premières. Une logique inflexible préside donc à toutes les manifestations de la vie sociale, dans toutes les sphères de son activité. Ainsi que la maison, l'esprit et la conscience attendent leurs perfectionnements. L'ignorance et la superstition habitent des refuges à peine convenables. L'art et la science vont de pair, dans les mêmes milieux, répandant de proche en proche, avec une lenteur irritante, leur bienfaisante influence. Le progrès, en architecture, est la preuve que d'autres progrès, moraux ou matériels, se sont accomplis. Les différents bien-êtres que l'homme recherche sont
autant de produits de différentes situations. Les besoins changent de caractère selon les fluctuations du sentiment et du savoir. Si le paysan se contente de son habitation malsaine, c'est qu'il ne conçoit pas encore l'utilité du mieux. En vain il voit autour de lui ses semblables jouir d'un confort réel, ce confort l'étonné ; il serait embarrassé d'y trouver du plaisir, parce qu'il a conservé la nature de ses ancêtres, que satisfaisait une hutte ou tout autre abri incomplet. Du moment où l'homme sent la nécessité d'une amélioration, il y met son intelligence, sa pensée tend avec ténacité vers ce but. Plus ou moins de confort est utile selon l'état de l'esprit et la délicatesse des impressions. L'art suit une marche parallèle à la civilisation familiale et sociale.
Les nécessités climatériques ont eu une grande influence sur les caractères divers de l'architecture dans les diverses contrées du globe. On pourrait même affirmer que c'est surtout le climat qui a présidé aux règles rationnelles et fondamentales de la construction. De là vient cette variété magnifique de formes que les édifices ont revêtue au nord, au sud, sous l'équateur, dans les pays glacials, torrides ou tempérés. Sous le ciel égyptien, qui reste toujours pur, la couverture des maisons peut être impunément plate ; en Ecosse, où il pleut presque chaque jour, la toiture déclive était tout indiquée. En Italie, en Grèce, en Turquie, les croisées étroites et rares sont une défense contre les ardeurs du soleil; en Hollande, en Prusse, en Norwège, dans tous les pays où la brume assombrit la lumière, de larges
l'architecture.
fenêtres devinrent d'une urgence absolue dès que l'état de la société permit un progrès dans ce sens.
L'esprit particulier de chaque nation, tant que les peuples ont eu peu de rapports entre eux, s'est également manifesté dans leurs œuvres architecturales.
La maison-abri des premiers âges n'a guère dû différer selon le caractère des populations, la seule utilité alors dominant toute idée de construction. La hutte, au nord et au midi, affectait généralement la forme conique. Mais, k mesure que les caractères se sont complétés, que les mœurs se sont accentuées, les constructions ont eu leur physionomie spéciale, en harmonie avec les tendances communes.
Les reproductions photographiques nous ont édifiés à cet égard. Il ne faut pas avoir parcouru le monde pour se faire une idée de la façon multiple dont les hommes ont compris leurs habitations et composé leurs édifices.
L'utile et le nécessaire ont partout dominé, mais en donnant aux constructions des aspects dissemblables selon les contrées et l'état de la civilisation.
Les différences de style sont considérables. Faites le tour du monde en pensée, vous verrez que plusieurs grandes divisions se sont partagé la terre habitable. Les races ont marqué leur génie dans leur architecture. De la Chine aux Indes, des Indes en Egypte, de l'Egypte en Perse et en Europe, on rencontre une diversité accentuée qui est pour ainsi dire comme le sceau de chaque grand peuple imprimé sur ses édifices II a fallu des milliers d'années pour que cette empreinte prédominante devînt en quelque sorte la signature des générations. A quelle époque remontent les palais indiens découverts au milieu des forêts vierges, taillés dans les montagnes ; les temples égyptiens aux assises colossales dont on visite aujourd'hui les ruines? Quand l'architecture fantaisiste, gaie, légère, des Chinois a-t-elle pris cet accent qui a fini par être comme un langage,
une déclaration de principes, un acte de vie homogène, qui donne à la nation chinoise son autonomie artistique? Le temps importe peu. Ce qui est certain, c'est que chacune des grandes subdivisions des races humaines a ses particularités, qui se présentent sous des formes significatives. Il n'y a pas unité dans l'idée de construction parce qu'il y a dissemblance dans les goûts, dans l'esprit, dans la manière de vivre. Toute protestation contre ce fait serait contraire à la réalité de l'histoire.
L'édifice et la maison, en outre, sont conformes à leur destination. Les Chinois, sans doute, seraient fort étonnés si on leur proposait de construire à leur usage une pagode dans le style du Parthénon ; et les Indiens trouveraient fort étrange qu'on émît l'intention de leur faire adorer leurs idoles dans une église gothique (1).
De même pour les habitations. De siècle en siècle, de génération en génération, les mœurs se sont enracinées, les coutumes sont devenues une seconde vie, presque aussi exigeante que l'existence proprement dite. Le milieu et le climat s'imposant impérieusement, ajoutent encore aux signes distinctifs de l'architecture. On sait, enfin, avec quelle ténacité les hommes reconstruisent aux mêmes lieux, bien que des catastrophes, tels que tremblements de terre ou inondations, aient à différentes reprises détruit leurs propriétés au bord des fleuves ou aux flancs des montagnes. Cela tient aux habitudes prises, à l'amour du pays qui s'est développé jusqu'à la passion, au sentiment qui nous attache même aux objets inertes qui nous entourent. Les coolies de la Chine emportent partout avec eux les coutumes et les mœurs chinoises; malgré les raisons qu'on leur donne, les soldats anglais vivent aux Indes comme en Angleterre,
(1) Les Indiens de l'âge moderne connaissent l'ogive, importée chez eux par les Arabes; mais l'ogive n'est qu'un des éléments du style ogival, et l'église « gothique » n'a rien de commun avec certains édifices qu'on rencontre aux Indes et en Égypte.
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ce qui ëause dans l'armée anglaise une mortalité considérable. Les vieux us, les vieilles religions, les habitudes enracinées sont autant de soutiens d'un art homogène et en môme temps du caractère particulier des nations. Réciproquement, bouleversez les habitations chinoises, faites de Pékin une ville française, il y aura tôt ou tard des différences dans la manière de vivre des Chinois. Tout se tient; l'unité a ses lois, diverses pour chaque peuple. Gomment un habitant du Céleste-Empire pourrait -il adorer ses idoles dans une cathédrale à l'européenne? Et demandez donc à un catholique romain de prier son Dieu dans un temple de l'Indoustan?
Chaque édifice, chaque habitation doit être conforme à sa destination. Cette logique dans l'idée a été une des principales causes déterminantes du style et a donné de la variété aux constructions. 11 est bon d'appuyer sur ces vérités rationnelles, afin qu'elles deviennent dans l'esprit la base du raisonnement esthétique.
11 y a eu de grandes périodes architecturales qui ont laissé sur le globe des édifices religieux imposants : l'art indien, l'art égyptien, Fart grec et le romain qui en dérive, l'art arabe, le roman et l'ogival.
Il ne faut pas être un savant architecte, ou un archéologue érudit, pour se démontrer clairement à soi-même que ces manières d être ont leurs beautés, et que l'homogénéité de toutes les parties qui les composent est de nature essentielle. Ainsi, dans le règne animal, les quadrupèdes sont dissemblables, quoique constitués avec les mêmes éléments, os, chairs, nerfs, sang, et formés des mêmes membres, la tête, le cou, le corps, les jambes. Les os, la chair et le sang des édifices, ce sont les matériaux et les ciments. Mais les Indiens, en employant le marbre blanc comme les Grecs, ont construit un monument qui est l'enfant de leur pensée et qui ne ressemble en aucune façon au monument athénien. Ainsi les Égyptiens ont fait usage du granit ou du
porphyre pour élever des édifices qui n'ont aucun rapport avec ceux édifiés en Europe dans les temps relativement modernes. Les nécessités imposées par le climat, par les mœurs, par les religions, au génie des divers peuples, sont ainsi légitimement démontrées ; les produits sont d'accord avec l'idée d'utilité et avec l'intelligence des populations.
A un autre point de vue, il semble difficile, sinon impossible, de se prononcer sur la valeur intrinsèque de chacun des styles d'architecture des grandes subdivisions mentionnées plus haut. On y ajouterait même le style chinois qu'il faudrait encore mûrement réfléchir avant de porter un jugement sur ce qu'on est convenu d'appeler la beauté en architecture.
Pourquoi afïirme-t-on que l'art grec est plus parfait que l'art égyptien? Il est autre. 11 est le fruit d'une autre intelligence, il répond à des nécessités et à des goûts différents; mais le considérer comme l'idéal en architecture, il semble que ce soit bien téméraire, et qu'il y ait là surtout un abus des mots et une convention.
Les palais et les temples indiens de l'ère moderne sont des œuvres admirables, qui étonnent autant par leur conception et la richesse de leurs détails que par leur délicatesse d'exécution. Les artistes qui les ont conçus, et qui nous sont inconnus, étaient des hommes de génie auxquels nous devons autant d'estime qu'aux architectes de la Grèce et du moyen âge.
Que manque-t-il à ces œuvres pour être mises en parallèle avec les édifices d'Athènes ou des villes de l'occident de l'Europe? Ce n'est pas l'unité, la belle ordonnance des proportions, la grandeur des lignes principales, la masse imposante, qui les font paraître plus considérables qu'ils ne sont en réalité ; ce n'est pas non plus la profusion des détails, sortis des imaginations les plus riches et les plus audacieuses ; ce n'est pas non plus l'élément pittoresque ; ce n'est pas davantage
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la coloration, car ils ont été construits avec des matériaux qui ne le cèdent en rien à ceux de l'Egypte et de l'Europe. Quelle est donc la qualité supérieure qui donne au style architectural des Grecs cette beauté supérieure qualifiée bien légèrement d'idéale, et qui fait qu'un temple d'Athènes est toujours placé au premier rang lorsqu'on discute des mérites relatifs des édifices? J'avoue que cette question me donne une sorte de perplexité, et que je ne m'aventurerai pas à y répondre sans avoir d'abord pris toutes les précautions. Il ne faut toucher aux dieux qu'avec prudence, car les prêtres ont intérêt à les défendre. Toutes les académies européennes ont pour principe que l'art grec est l'art par excellence ; l'enseignement architectural est basé sur les proportions des édifices athéniens; on se nourrit à l'école d'un sentiment d'admiration exclusif qui se développe dans les esprits en raison inverse de leur plus ou moins de personnalité. L'art grec est donc un art d'Etat, reconnu, imposé, qui ne se laisse point discuter ; c'est presque un sacrilège que d'oser seulement examiner si sa supériorité est bien légitime.
C'est donc avec tout le respect qui lui est dû que je pénètre timidement dans cette question sacrée, en m'excusant d'avance de la grande liberté que je prends.
Toutefois, je me permettrai de faire une observation.
Il serait temps de reléguer, en toutes choses, l'absolu dans les sphères que n'atteint pas l'intelligence humaine. L'absolu ne se comprend ni ne s'explique nettement, de manière à ne laisser aucun doute dans notre esprit; ni en art, ni en littérature, ni en philosophie, ni en sociologie, il n'y a d'absolu possible. Nous allons tous, et j'espère avec sincérité, k la recherche du mieux, non du parfait, qui ne peut et ne pourra jamais être atteint. Du jour où la liberté d'appréciation serait restreinte, le progrès dans les arts et dans les sciences, comme dans la philosophie, subirait un temps d'arrêt.
J'estime donc que nul idéal ne doit être présenté comme une limite, qu'il est injuste de donner pour règle à un art un principe unique, et que rien n'est mieux fait pour exciter les facultés natives des hommes que d'initier chacun à toutes les lois, à toutes les sciences et à l'histoire de tous les peuples. Dire d'un art qu'il est parfait, c'est évidemment retarder dans son essor la pensée des artistes de l'avenir.
J'ai eu l'occasion, dans une autre étude sur les arts (i), de citer une pensée écrite par Rubens concernant l'architecture. Elle peut être reproduite une seconde fois en cette étude nouvelle, qui a l'architecture pour objet.
« Le goût de l'architecture barbare et gothique diminue tous les jours en ce pays, écrivait le maître flamand, et semble tirer à sa fin, et celui d'une juste proportion, d'une symétrie régulière, conforme aux règles des anciens Grecs et Romains, se répand de plus en plus, à l'honneur et à l'embellissement de la patrie, comme il paraît par les églises bâties tout nouvellement par la vénérable Société de Jésus, dans les villes d'Anvers et de Bruxelles. »
Dans cette étrange pensée, doublement étrange sortant d'un esprit aussi vaste et d'un génie aussi abondant que l'esprit et le génie de Rubens, on voit que les qualités principales du style grec sont de justes proportions et une symétrie régulière; qualités qui sont
(4) VArt et les artistes, Bruxelles, Muquardt, 1877.
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absolument les antipodes de celles de Rubens. Mais les voilà caractérisées, en passant, d'une manière saisissante. Sans doute ce n'est pas là tout le style grec ; la régularité s'y allie à une élégance exquise, les proportions y sont d'une grâce reconnue, la rectitude y est d'un raffinement très précieux. L'intelligence et le tempérament des Grecs sont là exprimés aussi nettement que dans leur littérature et leur philosophie, leur morale et leur religion. Ce petit peuple est un grand artiste, 1° parce qu'il a produit des œuvres belles aux yeux de tous les hommes ; 2° parce que ces œuvres ont un caractère de personnalité et d'homogénéité remarquables.
Cet art, en outre, est d'accord avec la Grèce intellectuelle et physique. On le conçoit ainsi, on le comprend là dans toute son expansion, point ailleurs, ni autrement; on ne songe pas à le compléter; il apparaît comme une création accomplie dans son essence, à laquelle nul génie d'aucun peuple ne pourrait ajouter la moindre perfection. Sa distinction, qui a de la froideur, sa régularité, qui engendre la monotonie, sa grâce, qui pourrait être plus animée, lui appartiennent sans conteste. Peu importe que les premières constructions architecturales des Grecs aient quelque analogie avec les œuvres des artistes de l'antique Ëgypte ! Le génie grec a eu bientôt fait de montrer sa caractéristique en se débarrassant de ces lisières de son enfance.
Ces sortes d'analogies, d'ailleurs, se rencontrent partout, dans tous les produits de l'activité humaine ; et les commencements de l'art, chez tous les peuples, ont forcément affecté certaines formes, dont le développement seul peut être considéré comme représentant l'esprit, les goûts, les mœurs des générations.
C'est là le résultat principal à obtenir : l'homogénéité, l'accent particulier, le sceau qui s'imprime sur chacune des œuvres, et sur toutes, sans qu'elles doivent pré-
cisément être semblables. L'architecture grecque, à cet égard, est grecque au point de ne pouvoir être méconnue, comme un Abyssinien est nègre ; sa physionomie s'impose avec une force extraordinaire. De plus, Fart architectural était parvenu en Grèce à son sommet ; il avait tout dit ; toutes les formes qu'il pût revêtir avaient été trouvées. Sans doute il était permis d'en étendre les applications; mais, pour faire mieux, il eût fallu faire autre chose, trouver une voie nouvelle, de par les mœurs et les coutumes qui ont succédé à celles de l'antiquité. On peut affirmer, les proportions étant admises et la symétrie réglementée, qu'il était impossible de construire des édifices grecs plus complets que ceux que les siècles païens ont offerts à notre admiration.
En harmonie avec le génie de la nation, avec l'esprit distingué, avec l'amour d'une certaine élégance qui est au fond de tous les travaux, l'architecture grecque est également en parfait accord avec les mœurs et la religion, ainsi qu'avec la nature physique du sol et le climat de la Grèce.
On ne pourrait assez louer une pareille unité. Cela dépasse toute grandeur. Quand un peuple se manifeste ainsi dans ses actions d'artiste, d'écrivain, de philosophe, de politique, c'est un peuple d'élite. Sa véritable puissance, c'est cela : l'unité intellectuelle obéissant aux instincts et aux tempéraments. Du jour où il se laisse dominer par une pensée étrangère, il se diminue. Suivre sa voie, s'y plaire, y faire œuvre intelligente, c'est tout ce qu'on peut exiger d'une nation. Le cerveau des Grecs a enfanté des arts grecs, même en s'inspirant d'abord des arts étrangers : voilà le mérite suprême.
Mais que ces arts soient idéals, c'est ce qui n'a jamais été démontré ; que les Grecs doivent être aujourd'hui donnés comme exemple au monde entier, alors que le monde est divisé en nations ayant des goûts, des mœurs, un esprit, un génie différents, vivant dans des milieux
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divers et sous des ciels qui ne se ressemblent point, voilà une idée qui violente la raison en tendant à une effroyable uniformité universelle.
Rubens alliait l'architecture romaine à l'architecture grecque. Il admettait les deux idéals, au détriment de l'art des barbares qui avait produit la Notre-Dame de Tournai, les Notre-Dame de Paris et d'Anvers, l'hôtel de ville de Bruxelles et tant d'autres édifices superbes qui s'élèvent encore aujourd'hui dans le nord-ouest de l'Europe.
L'architecture romaine est en effet de la même famille que l'architecture grecque; avec une physionomie plus massive, des détails d'ornementation plus accentués, une sorte d'emphase dans l'éloquence, d'orgueil dans les dimensions, qui caractérisent la nature d'esprit du Romain. L'influence grecque est visible, mais sans que les productions de cet art tributaire puissent être accusées de servilisme. Partout la pensée romaine veut dominer. Les conquérants avaient porté leurs armes dans toutes les directions et avaient triomphé partout ; ils n'étaient pas hommes à rester de simples imitateurs, même dans les questions intellectuelles pour lesquelles ils ne semblaient pas avoir les facultés spéciales indispensables. A l'élégance raffinée et un peu froide des Grecs, les Romains, tout en conservant le principe architectural de la péninsule hellénique, ont substitué des formes amples, avec plus de variété. Le plein cintre, d'ailleurs, dont ils bnt fait usage dans la plupart de leurs monuments, eût suffi à lui seul pour donner à
leurs constructions un aspect personnel. Enfin, ils ont remplacé la simplicité et la sobriété par le mélange et la profusion.
Vitruve, dans l'Antiquité, Vignole, aux temps de la Renaissance, représentent nettement le génie architectural des Romains. Vitruve est le type, Vignole le développement. Le premier est le religieux austère qui n'admet aucun accommodement avec le principe; le second est un homme de foi raisonnée plutôt qu'instinctive, incapable d'apostasie sans doute, mais qui fait bon marché de l'inflexibilité primitive.
Ainsi que cela arrive fréquemment, le vainqueur a subi l'influence toute-puissante du vaincu. C'est l'art des Grecs qui s'est implanté en Italie, et qui n'a pris une physionomie particulière, un accent romain que longtemps après son introduction.
Mais on ne peut nier [que les deux styles n'aient des différences notables, et ce serait à mon sens une grosse erreur de les confondre dans un cours d'architecture. C'est d'ailleurs bien plutôt l'architecture romaine qu'on a suivie au temps de la Renaissance italienne, et plus tard, française et flamande, lorsqu'on a voulu se débarrasser du byzantin, du roman et de l'ogival. Une certaine lourdeur dans les détails, quelque chose de pesant dans les masses, des ornements inutiles, qui ne tiennent pas toujours à l'ensemble par un lien qu'on ne puisse rompre, tels sont les principaux caractères qui séparent Fart romain de l'art grec. La rudesse d'esprit, l'amour des formes bien accusées, du relief éloquent qui semble si bien d'accord avec la soif de gloire de tout un peuple, sont là ainsi exprimés d'une manière intelligible, sinon précise.
Les temples, les arènes, les forum, le Colysée de Rome ont été conçus dans des proportions romaines et grecques. L'utilité exigeait des dimensions nouvelles, qui logiquement devaient changer le style, L'art des
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Grecs pouvait se passer d'ornementation; et dans tous les cas leurs artistes avaient soin de ne pas surcharger de détails leurs monuments, qui forcent l'admiration surtout par la pureté des lignes et la simplicité des formes employées. Les Romains, dont les actions étaient grandes, dont les ambitions étaient vastes, et qui voulaient donner une haute idée de leur puissance aux peuples vaincus, furent poussés à élargir les voies, à augmenter les dimensions, à fortifier les murailles, à hausser les pilastres et les colonnes. La nécessité et la nature s'unissaient dès lors pour atteindre le résultat que nous constatons aujourd'hui.
De l'occupation romaine, il ne reste guère dans les Gaules et en Belgique que des camps et des villas. Peu de temples de style antique furent édifiés dans le Nord. Sans doute les Romains n'imposèrent pas leur religion aux peuples qu'ils avaient soumis et qui continuèrent de rendre grâces aux divinités que leurs ancêtres avaient honorées. Quand la voix qui venait de Judée se fît entendre, que Romains et Gaulois se convertirent à ces croyances nouvelles, il y eut une ère de transition qui laissa peu de traces dans l'architecture de nos pays. En Belgique, on a trouvé çà et là les fondations de constructions romaines, camps ou maisons de plaisance, des restes de temples et d'autels où les dieux païens furent adorés; mais les aborigènes continuèrent de sacrifier à leurs dieux sans leur élever de demeures somptueuses ou modestes, considérant peut-être les forêts comme un temple naturel bien digne d'abriter le culte des puissances qu'ils avaient imaginées.
Dans les constructions particulières, maisons de ville et de campagne, c'est encore l'art grec qui fat suivi ; mais petit à petit on le transforma. La maison des anciens Romains ne différait guère des habitations découvertes à Herculanum et à Pompéi- Aux temps de leur splendeur, les citoyens romains ont montré
leur goût du faste dans l'ornementation de leurs appartements. Comme pour l'aspect extérieur des édifices, les parties significatives de l'architecture donnèrent une idée des mœurs familiales, des habitudes journalières, de la manière de vivre, à mesure que ces mœurs et ces habitudes changèrent avec la puissance de l'empire. De l'austérité primitive à l'expansion sensuelle, des vertus domestiques à la licence, tout un peuple, en se transfigurant, apporte aux objets qui l'entourent une physionomie en harmonie avec lui-même. L'architecture suit forcément la marche ascendante ou descendante des idées ; ce que l'homme devient, tout le devient autour de lui. Entre le premier et le dernier empereur romain, diverses sociétés se sont écroulées en laissant dans leurs œuvres les marques de leurs tendances, de leurs passions, de leurs coutumes. Au moment de la décadence, le luxe effréné avait remplacé l'utile sévère, et la débauche d'ornementations la sobriété. Faste et décadence ne sont-ils pas en quelque sorte des synonymes ?
La source, c'est donc Fart grec; l'art romain est une continuité se transformant peu à peu par la force des choses. Le climat de l'Italie, le tempérament et les goûts des Romains ont été les causes de ces transformations. Cela est logique. Ce qui est affinité et ce qui est disparate dans les deux peuples se reconnaît à des traits caractéristiques.
La Grèce a eu ses commencements, son apogée et sa déchéance; Rome et l'Italie ont eu les périodes similaires, les évolutions correspondantes. Au jour où 1ère moderne s est ouverte en Europe par l'introduction du christianisme, Rome corrompue avait accompli sa tâche et était tombée dans la dégradation.
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Avant que la Rome antique disparût, il y eut une époque de transition, pendant laquelle les mœurs et la religion nouvelle se servirent des édifices et des habitations élevées par le paganisme et ses religionnaires. Ces révolutions considérables, qui changent toutes choses, ne se font pas brusquement; il y a des résistances d'autant plus vives et plus longues que l'organisation sociale a de plus profondes racines. L'art suit l'évolution, k distance, lentement. Mais l'esprit changeant, des mœurs particulières apparaissant peu à peu, bientôt la société s'affirme par un art tout autre. C'est ainsi que quelque chose d'imprévu sortit de la tradition architecturale. Au Sud et au Sud-Est, le byzantin et l'arabe, au Nord-Ouest le roman remplacèrent le style antique. Il fallut des siècles pour que cette phase prît un accent net, pour que l'architecture fût en harmonie avec les idées et les aspirations. Mais la rénovation, ou, si l'on veut, l'évolution triompha.
En quoi, cependant, le style roman est-il plus chrétien que le style grec ou romain? 11 semble que l'examen superficiel même du roman suffise pour marquer les différences essentielles qui existent entre ce style et l'architecture antique.
La forme générale du temple chrétien est tout autre que celle du temple païen. Aussi, il ne reste plus rien, dans l'architecture du ve au xne siècle, de l'édifice romain, si ce n'est le plein cintre. Toutes les dispositions sont changées, toutes les proportions sont abandonnées. Ce n'est pas le temple qui sert de modèle à l'église, c'est la basilique. Où l'avocat plaidait, où le juge concluait, au fond du monument séparé en trois nefs
par des colonnades, le prêtre devait chanter les louanges du Dieu nouveau, prier le ciel, invoquer la miséricorde divine. La chaîne n'a pas été brisée ; le vieux monde, par les arts, s'unit au monde moderne.
Seulement, les caractères peu à peu deviennent significatifs. Le nom de l'édifice est conservé; les églises importantes sont des basiliques ; mais à mesure que l'esprit nouveau sétend et domine, les temples s'accusent par des particularités, et le style romain est appliqué avec une liberté telle qu'il finit par une transformation complète (i). Plus de règles; Vitruve est oublié; un courant irrésistible pousse les architectes à la révolte. Les dieux païens sont méprisés : le Dieu qui vient de Judée veut être adoré dans des milieux qui ne rappellent en rien les foyers de l'adoration passée. La croix sur laquelle il est mort pour les hommes servira de plan aux temples. Des tours s'élèveront dans les airs, pour caractériser les aspirations des croyants vers les hauteurs célestes. A l'intérieur de l'église sonore, que les chants rempliront à la fois d'extase et de terreur, une pénombre s'étendra mystérieuse, pour laisser l'âme nager sans distraction dans des ardeurs indéfinissables.
L'architecture antique s'épanouissait librement au soleil, en lignes droites, avec une sérénité majestueuse ; l'architecture chrétienne apparaît avec une grandeur d'une autre nature; elle est plus austère et plus lourde, elle a des particularités imprévues, la symétrie semble lui répugner et elle arrive au pittoresque à force de superpositions et d'annexés.
Ne suit-elle pas ainsi les évolutions et les accroissements qui complètent peu à peu le dogme nouveau? N'est-elle pas en quelque sorte la représentation des dis-
(1) « 11 n'était pas possible qu'une religion nouvelle ne fit pas naître une nouvelle architecture. » (Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin.)
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putes théologiques, diffuses dans leurs subtilités, mystiques, apocalyptiques, qui se sont élevées pendant les premiers siècles en Orient, et qui ont marqué 1 ère de transition entre le paganisme et le christianisme encore chancelant sur ses bases fragiles? Quelque chose de sombre et de rude, et en même temps d'incertain, caractérise le roman de ces premiers siècles. La société nouvelle ne se sent point sur un appui solide; son esprit, plein à la fois d'espérances et de craintes, de lumière lointaine et de ténèbres, se concentre en lui-même : l'antiquité vaincue a laissé les peuples se débattre dans des idées qui avaient grand'peine à se formuler. Ainsi l'architecture répond à une situation à demi barbare, pendant laquelle l'intelligence, éclairée par la foi des fanatiques convaincus et des sectaires, ne fut guère occupée que de chevauchées violentes et d'aspirations mystiques. Au nord et à l'ouest de l'Europe, les édifices religieux réfléchirent ces préoccupations. Au sud-est, l'architecture des basiliques chrétiennes affecta bientôt un caractère luxueux. L'art byzantin pour les chrétiens, l'art arabe pour les mahométans, sont des arts d'ornementation. Les matériaux dont on se servait portaient d'ailleurs tout naturellement au faste, et les églises, à l'extérieur comme à l'intérieur, construites avec des marbres de différentes couleurs, s'harmonisèrent avec la limpidité de l'atmosphère, le bleu clair et profond du ciel et l'éclat du soleil. Ainsi la religion même changeait de caractère avec le climat et les mœurs. Dans le Nord, elle se montrait austère, avec des airs d'inflexibilité; dans le Sud, elle était plus attrayante et plus tolérante. L'église, dans le Nord, a quelque chose d'une prison où l'âme s'enferme pour échapper aux tentations terrestres (i) ; dans le Sud, elle
(1) L'église d'Issoire, dans le Puy-de-Dôme, est un modèle à cet égard. Il y règne un clair obscur de nature à impressionner vivement les esprits enclins au mysticisme.
est plutôt un théâtre richement décoré où le culte reste souriant, où la contrition même n'a jamais rien de tragique. Ces différences essentielles se sont continuées jusqu'à nos jours.
Les transformations, cependant, ne devaient pas s'arrêter là. Le roman, après sept siècles de règne, fut peu à peu remplacé par le style ogival. C'est un développement et une efflorescence à la fois. Tout en continuant à répondre aux sévérités du culte et à l'esprit des croyants, l'architecture s'élance vers le ciel d'un jet plus hardi. Le support massif est découpé en colonnettes élégantes : les baies s'évasent et se multiplient; on taille bientôt la pierre avec plus de goût et plus d'art; les portiques sont ornés de compositions touffues ; des statuettes nombreuses sont placées dans les niches ; et, l'esprit de l'époque aidant, les sculpteurs peuvent se permettre des licences extraordinaires, décorant les temples du vrai Dieu de compositions d'un naturalisme audacieux dans sa naïvité, qui ne seraient plus autorisées aujourd'hui. Le roman estabandonné; l'ogive domine dans toutes les constructions religieuses ou civiles. En France, en Angleterre, en Belgique, en Allemagne, le nouveau style produit ses chefs-d'œuvre. Les cathédrales immenses et superbes s'élèvent partout à grands frais. Toutes les villes populeuses se donnent des hôtels municipaux imposants par leur masse fière et par leur élégance. L'antiquité grecque ou romaine n'a rien à opposer à ces édifices modernes, qui ne leur doivent rien, car la construction proprement dite, comme l'art architectural, repose sur des règles nouvelles et répond à un esprit nouveau.
Quel esthéticien pourrait démontrer que le temple antique l'emporte en beauté, en caractère significatif, en grandeur imposante, sur les cathédrales ogivales du nord et de l'ouest de l'Europe? Et pourquoi, d'ailleurs, ces comparaisons? Personne ne songe à nier les qua-
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lités du style grec et romain, qui a créé des chefsd'œuvre en Grèce et en Italie.
Mais si quelque Paris était appelé à se prononcer, dans un concours, entre l'architecture antique et l'architecture ogivale, est-il bien certain que ce serait la beauté grecque qui l'emporterait dans cette lutte pacifique ?
Réunissez un public intelligent, dont l'enseignement des académies n'ait pas tourmenté, violenté les instincts, détourné les tendances naturelles : ce sera un public impartial, un phénix, il est vrai, et peut-être société humaine ne le verra-t-elle jamais assemblé. Mais supposez que douze artistes, savants sans parti pris, connaisseurs en dehors de toute convention, se trouvent appelés à se prononcer sur les mérites particuliers des deux architectures : est-on bien certain que le Parthénon serait déclaré le produit d'un art plus élevé, plus délicat, plus rationnel et plus grandiose que la cathédrale d'Amiens ou de Cologne?
Je fais la question ; je ne veux point essayer de la * résoudre : mes goûts, mes sympathies pèseraient peutêtre trop dans la solution de ce problème subtil, qui appartient au domaine de l'esthétique et du sentiment, et qui peut éterniser les disputes.
Il est permis seulement de protester contre l'absolu des académies, qui ont placé l'architecture grecque au premier rang, sans jamais donner les raisons de cet exclusivisme.
L'art ogival est un art original, composé d'éléments qui se lient parfaitement entre eux, pour constituer des œuvres d'une homogénéité splendide. Cet art appartient tout particulièrement aux pays du nord et de l'ouest de l'Europe. Ses monuments superbes, religieux ou civils, sont sous nos yeux; nous pouvons nous rendre compte de sa beauté particulière, de son caractère personnel, en tout différent de la beauté et du caractère de
l'art classique. Il est nôtre, il est l'enfant du génie, des mœurs, de l'esprit, du climat où ses édifices prodigieux élèvent dans les airs leurs audacieuses murailles, leurs flèches en dentelles, leurs piliers sveltes pareils aux arbres en fusées de nos forêts. Quel sentiment étrange fait qu'on en dédaigne l'étude dans nos écoles? Cet art est-il en désaccord avec nous-mêmes? Moins sans doute que l'art des anciens, qui s'est développé en correspondance avec la civilisation ancienne. Pourquoi l'ostracisme scolastique dont il est l'objet? Quel dédain de nature incompréhensible le fait considérer encore aujourd'hui par nos professeurs comme un art barbare?
La contrainte pousse à la protestation et à la révolte, en toutes matières. Si vous voulez qu'une chose se fasse, ne l'ordonnez pas : convainquez-nous qu'il est utile de la faire. Présenter l'art architectural des Grecs comme une perfection pour tous les peuples artistes, c'est donner l'idée d'examiner cet idéal, de discuter cet absolu. Pourquoi ne pas laisser à chaque peuple sa liberté intellectuelle? Qui cela gêne-t-il, que les temples des Indiens et des Égyptiens soient autres que les temples de la Grèce antique?
L'unité de l'architecture grecque est reconnue; c'est là sa beauté particulière; c'est par là qu'elle s impose à notre admiration. L'architecture romaine est également homogène, quoique d'un caractère moins original.
Ne peut-on pas en dire autant de l'architecture
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indienne, de l'architecture égyptienne, de l'architecture ogivale?
Transportez Fart antique dans une autre atmosphère, dans un milieu différent, et essayez de l'adapter aux mœurs d'une nation qui n'a rien de commun avec la nation grecque ou romaine, ses qualités pourront devenir des défauts. Sa raison d être ce qu'il est, c'est l'accord entre le monument et le climat, et les nécessités diverses qui lui ont donné son efflorescence. Ailleurs, la froideur grecque s'accentuera, on s'apercevra que sa grande régularité lui ôte la vie, que sa grâce est rigide, que ses angles droits partout répétés ont quelque chose d'inflexible. Cet art manque de chaleur dès qu'il est transporté dans les pays du Nord. On le juge avec des sentiments différents de ceux qui lui ont peu à peu donné sa perfection relative. Au milieu des déserts de FÉgypte, à côté des ruines gigantesques de Karnak, ou sur le sol de la brumeuse Écosse, il perd ses qualités, il devient sec, prétentieux, étranger, petit. Sa perfection môme lui est contraire parce qu'elle n'est plus d'accord avec les mœurs, les idées et un milieu nouveaux. Toute autre architecture produira un effet semblable dès qu'on lui donnera un entourage qui lui est hostile.
L'édifice doit être conforme à sa destination. Le temple grec a été conçu tel que nous le voyons, pour abriter un Dieu et son serviteur direct, le sacrificateur. La foule n'y entre pas. C'est un lieu sacré que le profane ne peut fouler. Aussi, ses proportions sont restreintes; il ne pourrait contenir ses adorateurs.
Voilà déjà une raison pour que l'architecture grecque ou romaine soit et reste un art purement grec ou romain. Chez les chrétiens, le temple est vaste; les fidèles s'y rassemblent. Augmentez les dimensions du temple grec, vous changez sa physionomie. Transportez l'église de la Madeleine de Paris, dans l'antique à Athènes, elle y sera bien mieux à sa place qu'au milieu d'une cité du Nord
où sa physionomie hétérogène s'accuse très nettement. Mais ses vastes proportions lui donneront un air étranger malgré son style.
D'autre part, comment l'idée religieuse chrétienne s'accommoderait-elle d'un temple qui a été construit en vue de l'idée religieuse païenne ?
11 n'était pas moins illogique d'élever à Saint-Jacques, sur la place Royale de Bruxelles, au xvme siècle, une église de style romain, qu'il le serait de construire pour la Vierge des catholiques un temple égyptien ou une pagode chinoise.
On peut s'étonner à bon droit que cette pensée si simple ne vienne ni aux architectes, ni aux prêtres, lorsqu'il y a une église à construire. Rubens n'y a pas songé davantage, lorsqu'il a écrit la phrase citée plus haut. 11 s'est laissé influencer par la belle ordonnance et la symétrie du style antique, ne voulant pas s'apercevoir que le style ogival, qui a son ordonnance particulière et une irrégularité pittoresque très riche, était alors l'art le mieux en harmonie avec une religion pour laquelle il professait un respect profond. Mais il était plein de ses études de l'antiquité; l'architecture grecque lui apparaissait comme l'idéal et l'architecture romaine comme la perfection et il voulait les implanter en Belgique. On conçoit cet enthousiasme ; l'époque était a la réforme, la « Renaissance » avait envahi les intelligences et détruisait le principe de l'art autonome. Chaque période a ainsi son mouvement irrésistible, que même les grands esprits ne peuvent contrarier; toute l'Europe occidentale et méridionale, a subi cette pression souveraine. Depuis, des idées plus rationnelles ont triomphé, malgré la réaction française du xvme siècle. Aussi, peut-on s'étonner que des chrétiens, aujourd'hui, persistent encore à édifier des temples romains ou grecs, à l'exemple des jésuites (et l'on sait quelles pauvres et lourdes constructions Rul3ens admi-
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rait à Anvers et à Bruxelles au xvne siècle); il y a dans ce fait quelque chose qui désorienterait l'analyste, si toute manifestation de l'esprit humain n'avait pas une raison d'être, logique même dans ses inconséquences.
Ce qui est rationnel peut n'être pas raisonnable. Rubens donnant aux personnages de lempyrée chrétien des formes absolument matérielles et des passions purement humaines, n'en était pas moins un croyant convaincu. L'influence des idées et de l'art de l'antiquité le troublait ; son propre tempérament agissait en sens contraire du mysticisme qui avait animé ses prédécesseurs du xive et du xve siècle. Il était sincère en conseillant aux architectes flamands de construire, et en construisant lui-même des édifices dans le goût des anciens Grecs et Romains.
De nos jours, un sentiment et une situation tout autres dominent l'idée d'art. La religion s'est transformée ; les mobiles religieux ne sont plus les mêmes. Peu importe que le temple soit en harmonie avec le mysticisme tel qu'on le comprenait aux époques de foi ardente et de conviction irréfléchie. On admet parfaitement le temple grec ou romain ; on admettrait peut-être la pagode chinoise ou le temple indien. La foi a des tolérances et l'humilité religieuse a changé d'attitude. Des sentiments mondains sont mêlés aux pratiques de la religion; quelque chose de païen peu à peu a pénétré l'essence même du culte. Le goût, l'austérité et l'ingénuité ont fait place à la vanité et à la pompe. Depuis Rubens, on ne s'est pas contenté de construire des temples antiques au lieu d'églises; partout où les édifices de style ogival livrés au culte ont eu besoin de réparation et de complément, pendant deux siècles, on y a ajouté des autels romains en marbres de diverses couleurs, ou en stuc, sans s'apercevoir que ces horribles anachronismes, sous prétexte de renaissance, détruisaient l'unité de l'architecture et en même temps changeaient le caractère de la
religion elle-même. L'église n'était plus en harmonie avec sa destination. On s'habitua à ces non sens, k ces heurts barbares, à ces extravagances. De sorte que malgré les critiques sensées, malgré le déplorable effet de ces ajoutes et de ces imitations grossières, nous voyons encore aujourd'hui ridée de Rubens prévaloir dans l'édification de certains temples.
Dans les temps de transition entre le paganisme et le christianisme, il y a eu nécessité de se servir des temples païens ; mais l'idée chrétienne ne s'y est pas trouvée chez elle ; une réforme architecturale s'imposait et devait compléter la rénovation spirituelle : le Midi trouva le style byzantin, l'Ouest et le Nord composèrent le style roman, qui dérivent tous deux logiquement du style romain. L'enchaînement est rationnel, la transformation s'est faite selon les nécessités de l'esprit et des mœurs, des coutumes et des climats différents. Le style ogival n'est qu'une eftlorescence du style roman. La masse lourde et le plein cintre se changent en élégance ; l'écrasement devient élévation ; les édifices voués au nouveau Dieu profilent sur le ciel des silhouettes hardies, montrent des flèches aiguës qui semblent vouloir atteindre les demeures célestes. A l'intérieur, une pénombre, une lumière voilée est obtenue par la coloration des larges baies, et la sonorité des chants accompagne de son charme les ardeurs muettes de la prière. L'idéal est trouvé. La barbarie, c'était de substituer à ce style, si bien adapté à l'œuvre chrétienne, les froides lignes et la symétrie de l'architecture grecque. Mais c'était fatal ; c'était voulu; la logique n'était plus avec le principe : au moment où les études antiques dominaient, la religion perdait de son austérité. La foi était ébranlée. Des moines se révoltaient contre Rome corrompue. L'abâtardissement architectural n'était qu'un résultat.
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Les mêmes réflexions peuvent être appliquées aux habitations privées.
Du premier abri construit par les hommes primitifs, à la maison moderne, quels temps se sont écoulés! L'animal humain est devenu un être pensant, qui combine, un être délicat, qui cherche des jouissances raffinées, un artiste, qui veut mettre en œuvre tous les éléments, en abondance autour de lui. Il avance, de perfection en perfection, vers son idéal, sans jamais l'atteindre, et cet horizon qui recule lui donne sans cesse de nouvelles forces pour le poursuivre.
L'habitation humaine a subi de nombreuses transformations de luxe et de confort; dans son espace relativement restreint, depuis la hutte jusqu'à la maison telle que nous la concevons aujourd'hui, les idées nouvelles, l'utilité, la nécessité ont tout bouleversé.
Le travailleur des champs, l'ouvrier de campagne, dans certaines parties du globe, n'a pas progressé à cet égard. Le fellah égyptien s'abrite encore entre des murs construits de briques séchées au soleil ou de bouse de vache ; l'intérieur de son habitation est aussi barbare qu'il y a un millier d'années, parce que sa situation sociale n'a pas changé. Dans l'ouest de l'Europe, il y a amélioration ; mais cette amélioration n'a pas suivi le progrès des idées, elle retarde, elle se fait avec une lenteur qui prouve que les campagnes ne participent qu'à demi à la vie des cités. Si le paysan n'avait pas conservé les mœurs de ses ancêtres, verrions-nous toujours, aux environs même des grandes villes, des maisons reposer sur le sol humide, sans cave, abris insuffisants où Ton
contracte de nombreuses maladies? Il y a dans cet état de choses une incurie séculaire que les autorités locales devraient s'efforcer de combattre par des règlements sur l'hygiène (i).
Il est certain que le paysan ne sent pas encore le besoin d'avoir une habitation saine, bien aérée, qui le défende de la chaleur, du froid et de l'humidité Si cette * nécessité lui est apparue, il s'est trouvé dans l'impossibilité de lui donner ses apaisements (2).
Dans nos pays du Nord et de l'Ouest, ce n'est pas l'habitation des champs, à aucune époque, qui peut donner une idée de la maison. Le paysan, pendant des siècles, voit tout se transformer autour de lui sans s'intéresser à rien qu'à sa situation; il a presque toujours été considéré comme une bête de somme, et lui-même n'avait pas grande opinion de sa valeur. Voué pendant des milliers d'années au servage ou à une dépendance qui ne valait guère mieux, il se trouvait heureux dès qu'il n'était pas trop misérable. On le logeait à peu près aussi bien que les animaux domestiques et on le traitait souvent plus mal. Aujourd'hui, il commence à respirer et le bien-être lui viendra sans doute peu à peu par la liberté.
Mais dans les villes, les constructions particulières suivaient de près le mode adopté pour les édifices. Tandis que les « seigneurs » se faisaient bâtir des
(4) On a défendu l'emploi de la paille pour les toitures ; pourquoi ne pourrait-on exiger que des caves fussent creusées ?
(2) On peut cependant espérer que bientôt ce mal sera conjuré. Notre dignité à tous exige que des efforts soient faits en vue de répandre chez les ouvriers besogneux la somme de bien-être matériel à laquelle ils ont droit. La maison malsaine fait des habitants souffreteux dont le travail ne peut produire tout ce qu'on en attend. L'architecture, peu à peu, viendra en aide aux villageois, presque malgré eux. On voit déjà dans nos campagnes s'élever des maisons relativement confortables ; c'est au détriment du pittoresque, et les artistes et les poètes se plaindront de ce progrès-là. Mais ce seront plaintes stériles, que l'on n'entendra pas.
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hôtels fortifiés, pendant tout le moyen âge, les bourgeois, les commerçants, la classe moyenne habitaient des maisons d'un caractère architectural. En France, en Belgique, en Allemagne, quelques spécimens des maisons du onzième et du douzième siècle existent encore ; on a conservé le dessin d'un assez grand nombre qui ont été détruites ou qui sont tombées de vétusté. La plupart étant construites en bois sur un rez-de-chaussée en pierre, ont été trop souvent remaniées pour avoir gardé leur physionomie primitive. Mais celles des bourgeois riches ou des petits seigneurs ont résisté aux révolutions et au temps et montrent que les temples et les châteaux n'étaient pas les seuls produits d'un travail vraiment artiste et d'une originalité réelle.
Les architectes du moyen âge se sont inspirés du style romain en le transformant selon les besoins du climat et les exigences des mœurs. Ni le plan de l'habitation, ni la façade ne ressemblent aux maisons antiques. Un autre peuple, un temps nouveau donnent naissance à une architecture spéciale.
D'abord lourde et massive, cette architecture est réellement barbare, et donne ainsi une idée exacte des hommes dont elle est l'idéal. Il faut que la société moderne commence à se sentir sur des assises solides pour que le progrès se dessine dans les arts. L'intelligence suit parallèlement les différentes voies qui conduisent aux améliorations successives de la destinée humaine. Quand un peuple travaille à son bien-être matériel, à son développement politique et social, il est rare qu'il ne travaille pas également en vue de satisfaire des tendances et des goûts plus relevés.
Pendant les premiers siècles du moyen âge, l'architecture était toute en grandes lignes, pour ainsi dire sans décoration. Mais bientôt l'imagination des artistes s'éveilla et l'ornementation se mit à fleurir. On a pu voir dans les musées d'archéologie et dans les publica-
tions spéciales les nombreux fragments de cet art encore timide et naïf, dont les produits ont un caractère de rusticité et de gaucherie. Mais en observant ces restes de plus près, on en suit facilement le développement heureux et la richesse. En même temps, la distribution intérieure des habitations s'améliorait peu à peu; l'invention architecturale était plutôt un résultat qu'une cause, puisque l'artiste subordonnait sa façade à son plan : la preuve en est dans les irrégularités auxquelles il était amené par les nécessités de l'existence familiale. 11 tirait excellent parti de ces nécessités. L'aspect pittoresque leur est dû tout entier, aussi bien pour le château que pour la maison. 11 est certain que l'obligation où l'artiste s'est trouvé de donner satisfaction à l'idée de confort a surexcité son imagination et lui a fait créer des œuvres inattendues 0).
Pareillement, les mœurs du moyen âge se réfléchissent dans ses constructions. Le château fort résume toute une période. Il a l'aspect rébarbatif, il est hostile et menaçant; il est défensif aussi : ses rares croisées, les étroites ouvertures qu'on voit çà et là dans ses épaisses murailles disent que le maître s'y tient sur ses gardes, et qu'on n'y pénétrera pas facilement. De môme, les habitations plus modestes du citadin marquent de la défiance dans la conception du rez-de-chaussée aux fenêtres garnies de barres de fer, à la porte basse, épaisse, fortifiée de plaques de métal et de clous à têtes angulaires. L'intérieur des maisons reflétait également l'esprit de ceux qui y passaient une partie de leur existence : la compression intellectuelle y était représentée par la pénombre qui régnait dans les pièces,
(i) « C'est vraiment une chose remarquable et qui surprend toujours, que la richesse et l'abondance d'imagination des artistes du xne siècle. »
{Abécédaire durudiment d' } archéologie, par A. de Caumont.)
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par les escaliers obscurs; l'état barbare par le manque absolu d élégance, de gaieté, par un bien-être matériel relatif à la situation générale. Dès qu'une amélioration se faisait dans la vie sociale, le foyer devait s'en ressentir. Quand on est plus libre, on aspire à plus d'air et de lumière; ainsi la satisfaction des appétits rend expansif. La maison, lorsqu'elle est l'œuvre de celui qui l'habite, doit nécessairement marquer le caractère de ses idées et sa manière d'être habituelle.
C'est ainsi que les architectes de la première époque du moyen âge ont transformé le style romain selon les pays, selon les climats et selon la vie. Les règles de Vitruve, absolument inconnues du reste, ne mirent pas d'entraves à l'expression individuelle, et la tradition oubliée donna aux artistes, de tâtonnements en tâtonnements, une liberté dont ils n'auraient sans doute pas usé s'ils avaient été prendre le mot d'ordre à Rome ou à Athènes.
Avec le style ogival, la rupture entre l'ère moderne et l'antiquité est complète. L'église gothique, l'hôtel de ville, les grandes halles, les maisons à pignons aigus sont les produits d'un art homogène reposant sur des proportions nouvelles, sur un idéal tout autre que celui des Grecs et des Romains. Jusqu'aujourd'hui, rien de plus « moderne » n'a été inventé. Les renaissances, italienne, française et flamande, sont des retours à l'antiquité; la France a eu sa réaction au xvie siècle ; depuis, son architecture n'a plus été qu'une décadence spirituelle, une appropriation ingénieuse, une neutralité d'un goût bâtard, qui s'attarde à des détails dont les finesses sont devenues banales à force d'être répétées partout.
La maison bourgeoise proprement dite est aujourd'hui à peu de chose près parfaite au point de vue des convenances familiales et de l'hygiène.
Nous n'avons pas été inspirés, pour la concevoir, par la maison des anciens Grecs. Ce sont nos mœurs et nos goûts qui l'ont composée. Ce sont les exigences des temps modernes qui lui ont donné le luxe nécessaire, le confort indispensable. La perfection s'est faite lentement, à travers les siècles, à mesure que les moyens sont devenus plus nombreux, que de nouveaux éléments ont été mis à la disposition des constructeurs.
Les ruines d'Herculanum et de Pompéi montrent ce qu'étaient les habitations des hommes les plus civilisés, il y a deux mille ans. Les historiens et les archéologues sont d'accord pour présenter la maison du « bourgeois » de ces temps reculés comme manquant absolument de ce que nous exigeons de la nôtre. Les pièces sont exiguës, basses de plafond, et ne reçoivent de lumière et d'air que par les portes, qui s'ouvrent sur un corridor. On y peut à peine installer une couchette et quelques sièges. La seule salle que l'on construisît dans des proportions raisonnables et où l'on voulût de l'air et de la lumière, c était la salle à manger. Et encore étaient-ce les patriciens riches seuls qui se donnaient ce luxe. Les petits négociants logeaient dans des demeures obscures, étroites, adossées aux murailles extérieures des grandes habitations, et prenant jour sur des rues de deux ou trois mètres de largeur. Ces misères se conçoivent ; les anciens habitants de la Grèce et de l'Ita-
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lie méridionale, peuplée de colonies grecques, vivaient surtout k l'extérieur. La maison, pour eux, n'avait pas l'importance qu'elle a pour nous. Ce sont les habitudes qui façonnent le « home » et lui impriment un caractère aimable ou une physionomie répulsive.
Pendant tout le moyen âge et jusqu'au commencement du xvie siècle, dans le nord de la France, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en Allemagne, on ne s'est guère préoccupé de l'art architectural du midi de l'Europe. Bien que le roman soit un dérivé du romain, et l'ogival du roman, les styles ainsi s'enchaînent avec continuité sans se confondre; les habitations de l'ouest et du nord de l'Europe ont eu leur distribution spéciale, et ont affecté un caractère étranger à l'art antique (1). Cela vient de ce que nos aïeux concevaient l'habitation selon les traditions locales, et obéissaient instinctivement aux conditions de l'existence journalière, sans se préoccuper de ce qui s'était fait ailleurs. L'autonomie, en cela, existe encore, malgré l'envahissement de l'art hétérogène. Les traditions et les coutumes ont résisté au courant architectural. Toutes nos maisons ont une distribution commode, où l'air et la lumière pénètrent par de larges croisées. En cela, nous avons progressé, nos aïeux se contentant d'ouvertures qui ne laissaient entrer dans les appartements qu'une clarté tamisée par des vitres sans limpidité, obscurcie encore par l'écrasement des fenêtres.
Malheureusement le progrès, réalisé au point de vue de l'hygiène, l'a été au détriment du caractère. La salle à manger et le salon modernes sont décorés d'un style académique de fantaisie, d'une banalité industrielle
(1) « Quant à la distribution intérieure des maisons qui sont postérieures au jxe siècle, elle n'était pas, comme dans les maisons romaines, astreinte à un p'an fixe, mais variait au gré du caprice ou des besoins de celui qui faisait bâtir. »
(Schayes, Histoire de l'Architecture en Belgique.)
insupportable. Partout on retrouve les mômes plafonds, les mômes cheminées, les mêmes portes; il n'y a de variété que dans le plus ou moins de surcharge de luxe, et dans les proportions des pièces. L'armature de l'habitation disparaît sous une couche de plâtre; le mouvement et la fantaisie sont méprisés : le triomphe appartient à la symétrie. Du sous-sol aux combles, ce triomphe s'accuse, implacable; il a pris possession des murailles et s'y étale avec la complaisance d'un intrus. L'escalier même n'a pas trouvé grâce devant ce nivellement : tandis que la partie supérieure des marches est peinte, la partie inférieure est cachée par un lattis recouvert de mortier. Aussi n'avons-nous guère besoin aujourd'hui de nous adresser à un artiste pour construire une habitation confortable. Le maçon et le plafonneur, le menuisier et le tailleur de pierres suffisent. Us font tous les jours la même chose et ont acquis dans la routine une expérience à laquelle le propriétaire peut se fier. Ce qu'on nous construira sera propre et commode, mais sans valeur aucune au point de vue de l'art.
D'autre part la bourgeoisie, privée d'air salubre pendant une partie de Tannée, emprisonnée dans les grandes villes dont l'atmosphère est chargée d'émanations impures, aspire à retremper sa santé compromise dès que les beaux jours sont revenus, et elle fait des sacrifices pour pouvoir prendre un large bain hygiénique en pleine campagne ou au bord de la mer.
C'est dans les mœurs; la coutume se répandra tous les jours plus, l'instinct naturel autant que la mode poussant les familles hors des cités où il y a « pléthore d'humanité. »
Quelques habitations seulement s'harmonisent parfaitement avec les champs et les bois. Le château, pour la vie somptueuse; pour la classe moyenne, le cottage ou le chalet de fantaisie, abri modeste où l'on va par
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fantaisie ou nécessité, où l'on ne se tient pas à demeure.
Môme ces habitations, qui ont un caractère particulier, et dont l'aspect doit être en rapport avec le paysage, ont affecté pendant longtemps la physionomie la plus hétéroclite. On a vu, et Ton voit encore au milieu de parcs d'un dessin tout moderne, des maisons carrées couronnées d'un fronton avec colonnade extérieure, percées d'ouvertures régulières, plâtrées, et peintes en blanc pour imiter le marbre d'Italie et de Grèce. Ces maisons sont aussi ridicules que prétentieuses ; il n'y a que la dépravation du sens commun qui ait pu conseiller à des architectes, entraînés par la mode, de les construire (i).
11 est également déraisonnable de transporter dans les champs l'habitation des villes. Les conditions de l'existence ne sont pas les mêmes à la campagne que dans les rues. La maison de campagne est en quelque sorte une tente, un lieu de repos, un milieu provisoire où l'on vient se débarrasser des soucis du travail, oublier la lutte de tous les instants. Un extérieur sobre de détails, d'aspect pittoresque, afin que les lignes ne soient point en désaccord avec le paysage mouvementé, une coloration naturelle obtenue par des matériaux apparents, une physionomie riante autant que possible, avec de l'imprévu dans le plan, c'est là, semble t— il , ce que devrait rechercher l'artiste auquel un projet est demandé. En se rapprochant de l'idée d une ferme, avec pigeonnier, avec tour pour l'escalier conduisant au premier étage et aux combles, on n'aurait ni un château, ni une maison de ville. Le cottage anglais, et même le chalet suisse, qui répondent tous deux aux nécessités de climats qui ont des rapports avec le climat de la Belgique, et qu'on peut
(4) En empruntant à l'art académiqufi le style banal pour l'édification de ces châteaux modernes, on a également emprunté aux Latins le nom qu'ils donnaient à leur maison des champs : villa. Le nom, chez nous, est aussi prétentieux que la chose.
varier à l'infini selon les nécessités particulières, pourraient être également adoptés. On constate du reste que les tendances nouvelles sont plus rationnelles qu'il y a un quart de siècle. Il faudrait maintenant compléter les maisons de campagne en leur donnant un intérieur plus simple, dans le style de l'extérieur. C'est un nonsens de les décorer richement et « à la moderne. » On devrait s'y croire en congé chez l'aïeul, dans la vieille maison héréditaire, aux murailles presque nues, aux boiseries apparentes, meublée de meubles de l'autre temps. Un ensemble patriarcal est plus chaud et plus hospitalier que des éléments de luxe inutile; le confort a plusieurs manières d'être et il faut toujours choisir le bien-être conforme à la situation donnée. On ne se trouve pas à la campagne dans des maisons de ville, même au milieu des champs. La campagne exige une certaine rusticité, une belle humeur qui s'observe moins, un entourage agreste. Il ne faut pas qu'une poule soit « déplacée » dans une salle à manger. Il ne faut pas non plus que le villageois soit intimidé quand il entre chez le « bourgeois. » Ce sont là des nuances de sentiment qui ont un fond de raison que chacun apprécie selon son caractère. Le château même a tort d'être décoré avec le luxe d un hôtel ou d'un palais, parce qu'il n'est ni un hôtel ni un palais. Quelque chose de sévère lui sied fort bien ; le joli et le luxueux y prennent des airs de prétentions : c'est étaler sa fortune que de donner à la maison de campagne ces développements, qui sont parfois irrationnels jusqu'à l'extravagance.
Le véritable confort, pour une habitation de villégiature, c'est la solidité des murailles entourant des salles de proportions plus que suffisantes. Respirer, même enfermé chez soi, un air sain à pleins poumons, telle est la nécessité première : c'est pour réaliser cette idée que la maison de campagne doit chercher et trouver son aménagement. Pour l'extérieur, point de raffinement
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ni de préciosité : un pittoresque en harmonie avec la destination.
Nos goûts ne se portent pas de ce côté. On construit surtout de petits châteaux, dont l'intérieur n'est guère différent de l'intérieur d'une riche maison bourgeoise. Le style académique banal, le poncif industriel ont fait invasion dans les champs.
Ainsi, l'abandon de l'architecture locale ou nationale tend à devenir universel, à l'intérieur comme à l'extérieur des habitations. Les voyageurs n'affirment-ils pas qu'ils ont vu des salons « à l'européenne » dans les palais de certains rajahs des Indes anglaises : fauteuils, tabourets, poufs, tables en acajou, pendules dorées, piano, etc., tout y est, dans un mélange hétéroclite qui ne manque pas de gaieté ? Peut-être le prince et ses courtisans continuent-ils, par tradition, à s'asseoir encore sur le tapis; mais ils finiront par se servir des fauteuils...
En France, depuis des siècles, on subit l'influence des Grecs et des Romains, sans trop de violences, malgré l'appel désespéré du poète. Le Français a des sympathies latines, et son idéal est à la fois à Rome et à Athènes, qui sont les villes classiques où sa pensée se trouve véritablement chez elle. Tout l'enseignement est imprégné d'antiquité, dans les lettres et dans la philosophie aussi bien que dans les arts. Cependant, l'architecture moderne française a conquis une sorte d'originalité de métis transporté dans une terre nouvelle : cette architecture est surtout caractérisée dans les maisons parisiennes, qui sont construites sur un mode presque uniforme, avec des détails variés à l'infini qui ne varient guère la physionomie des constructions. L'esprit d'invention est riche et ingénieux ; on tire parti avec grand talent des données classiques, en les défigurant le moins possible; il y a du goût dans l'arrangement : c'est une sorte de renaissance nouvelle qui fleurit
sur la première, avec une profusion d'ornements qui semble vouloir cacher l'impuissance de « faire grand » ou de produire des œuvres originales.
Le moyen âge français, cependant, est assez riche pour que les artistes modernes lui empruntent des formules. A tous les points cardinaux de la France, il y a des édifices et des habitations de style roman ou ogival qui pourraient servir de modèles pour les constructions au xixe siècle. Certaines cités ont conservé des types remarquables qui se prêteraient fort bien à nos mœurs, puisqu'il n'y aurait qu'à les approprier.
On peut faire des comparaisons entre cette vieille architecture de nos aïeux et l'art moderne. Il n'y a qu'à revoir les dessins, qui ont été publiés, de grand nombre d'hôtels et de maisons du xme au xvie siècle (i) pour être convaincu de leur supériorité sur les œuvres actuelles, des artistes français : l'hôtel du Bourgthéroulde, à Rouen ; des maisons du xive siècle, à Cordes; le palais de Jacques Cœur, à Bourges, l'admirable maison de bois, à Morlaix; et la maison du Poids-Royal, à Saint-Lo , etc., etc., reconstruits dans Paris, en adaptant leur distribution intérieure au confort de nos jours, feraient faire triste figure aux hôtels voisins. Des tentatives, du reste, sont faites depuis quelques années dans le sens indiqué ici : mais elles sont perdues dans l'énorme agglomération parisienne. On peut croire que lorsque l'attention des artistes français aura été attirée sur cette réaction si utile au point de vue du pittoresque et de l'originalité, ils voudront donner tout leur soin à cette renaissance réelle, qui rendrait à leurs belles cités tout le prestige architectural qu'elles ont perdu par l'introduction en France d'un style étranger.
En Belgique, et particulièrement à Bruxelles et à
(1) Abécédaire ou rudiment d'archéologie, par A. de Caumont.
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Anvers, les formes classiques ont été appliquées partout, sans désir d'en tirer une architecture nationale. L'art étranger a été imposé par la mode, par un sentiment d'imitation, et c'est surtout la régularité et la symétrie qui ont été les bases de la bizarre rénovation que nous subissons depuis deux siècles, et plus particulièrement depuis 1830. C'est ainsi que Rubens l'emporte définitivement, « à l'honneur et à l'embellissement de la patrie. » Malheureusement, il ne peut jouir du résultat de ses encouragements et du travail qui s'est fait par les artistes qui ont adopté ses idées. Je serais curieux de voir l'expression de sa physionomie s'il lui était donné de parcourir le quartier Léopold, à Bruxelles. Supposez que le courant ne soit pas arrêté : avant un siècle, toutes les villes de la Belgique seront d'une monotonie, d'une uniformité insupportables. Il n'y aura plus qu'une ville, éparpillée dans les neuf provinces par morceaux plus ou moins importants. La maison même du paysan ne sera qu'un bâtiment carré percé de croisées régulières, et proprement plâtré.
La question est donc de savoir si les principes mis en œuvre dans nos académies continueront d'être exclusifs, et s'il est encore temps d'opposer une barrière à l'envahissement de la symétrie. La raison est d'accord avec l'art pour nous ramener à des idées plus larges, pour réagir contre un enseignement exceptionnel et spécifique de nature à dénationaliser l'architecture. Notre manie d'imitation devrait nous faire honte et nous finirons par en être fiers. Il y a quelques années, on ne s'est pas contenté de l'assimilation classique telle que nous la comprenions : on a été jusqu'à faire un aveu complet d'impuissance en autorisant un constructeur français a élever sur les nouveaux boulevards, à Bruxelles, de grands hôtels en « pierres de France » reproduisant les constructions du Paris moderne les plus banales. Et puis
nous nous plaignons lorsque le Parisien gouailleur nous qualifie de contrefacteurs !
Parcourez les rues du Quartier Léopold : la régularité et l'uniformité gourmées y font régner l'ennui. En vain l'œil cherche un motif d'architecture pittoresque pour se reposer de cette insipidité dans l'aspect général, il ne trouve rien. Les hôtels sont raides et froids; les maisons sont plates et sans accent. Le style académique a passé, sur tous les détails des portes et des croisées, son nivellement et sa sécheresse. Une correction inflexible règne partout, au détriment du charme et de l'imprévu. Le passant, ébahi devant cette absence de caractère et ce système désolant, ne sait plus dans quelle partie du globe il se trouve et sent bien en tout cas qu'il ne se promène pas en pays flamand. Jamais le vers du rhéteur sur l'uniformité ne s'appliquera mieux qu'à cette ville neuve, construite sous l'empire des idées régnant dans nos sphères académiques, et qui semble avoir été dessinée pour y loger l'immobilité et le spleen (1).
Car tout le système est là dans sa signification, clair, tangible. Non seulement les hôtels et les maisons sont d'une régularité désespérante, mais les rues, tracées à angles droits, et la plupart d'égale largeur, forment un échiquier où les habitants même du quartier ne se
(1) Une observation de détail : la plupart des hôtels ont leurs écuries et remises au fond de la cour ou du jardin. Ces bâtiments, construits en matériaux apparents, sont généralement de style flamand. Le caractère architectural du pays semble n'être plus bon que pour abriter les animaux .
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reconnaissent pas toujours (1). L'ennui est ainsi partout et la variété nulle part. La maison carrée est percée de croisées semblables, régulièrement espacées; la rue est dessinée par deux lignes droites parallèles.
La régularité triomphe donc; Fart composé de formes pittoresques et de colorations harmonieuses subit une honteuse défaite.
Les combinaisons rationnelles, en ce siècle qui raisonne tout, auraient pu cependant être préférées. Nous avions à mettre en œuvre des éléments originaux, qui nous venaient de nos pères, et qui ont produit des édifices et des habitations admirables. Le courant des idées académiques a tout emporté.
Correction, régularité, symétrie : telles sont les beautés qui caractérisent l'architecture bourgeoise, en Belgique. Tout est calculé pour l'extérieur — non pour que cet extérieur soit une œuvre d'art agréable aux yeux, mais pour qu'il soit symétriquement irréprochable. A cet ordre d'idées, on sacrifie même parfois l'arrangement intérieur, la distribution des pièces selon les mœurs et les goûts. Au lieu que la façade trahisse la construction, montre les plans divers, explique l'armature, elle n'est qu'un placage de fantaisie qui n'exprime rien que la règle la plus antipathique et le système le plus faux qui se puissent imaginer. Nos pères, en leur naïveté d'artistes amoureux de l'imprévu, subordonnaient leurs façades à la distribution des maisons ; de là ces irrégularités logiques, ces différences dans la proportion des croisées, ces balcons fermés qui agrandissaient d'autant les chambres, ces « breteques » sculptées qui donnaient un air de mystère aux habi-
(I) Les voyageurs disent que la môme manie sévit en Amérique, aux Etats-Unis. La jeune république, dans les questions d'art, devait être d'une modernité intransigeante, et ses villes, dont les rues sont régulières et à angles droits, n'ont rien qui doive étonner le vieux monde.
talions, ces ancres à dessin varié qui étaient en parfaite harmonie avec les ornements sculpturaux. Aujourd'hui, plus rien qu'une muraille plane, percée de fenêtres semblables, d'un dessin identique partout répété.
Aussi, qu'est-il arrivé ? L'architecture industrielle peu k peu a lutté avec les combinaisons des artistes. A Paris, il y a des entrepreneurs de bâtiments qui ont, réunis chez eux, tous les détails dune construction. Le rez-de-chaussée et les étages ayant tant de hauteur, les fenêtres seront de tel numéro, les balcons auront la saillie réglementaire, la menuiserie sortira de tel casier. La maison est toute faite dans divers tiroirs ; le style se trouve dans des compartiments, par lettres alphabétiques. Tout est prévu; l'ensemble aura un air distingué. C'est admirable !
A Bruxelles, à Anvers, à Gand, le propriétaire exige encore un peu d'originalité; mais il est vite satisfait. Plus la maison est plate, plus elle est « comme il faut » à ses yeux. L'originalité réelle le fait reculer. Gand, vieille et vaillante cité que tant de révolutions ont bouleversée, est aujourd'hui la grande ville la plus laide qu'on puisse imaginer; c'est là que l'architecture banale semble avoir élu domicile (i)...
L'idée de symétrie triomphant, le système des rues droites, faites de deux lignes parallèles, devait suivre. On s'appuya sur l'utilité de raccourcir les étapes, d'aider aux rapports commerciaux et sociaux, d'assainir les vieux quartiers aux ruelles tortueuses, restes d'un âge de fer, détesté avec raison. Mais voyez ce que les arguments poussés a l'extrême ont produit ! Des rues comme la rue de la Loi et la rue Royale, à Bruxelles,
(4) Sauf quelques coins respectés au bord des quais, où l'on a conservé des maisons du xvie siècle et des locaux de corporation, Gand est une ville toute nouvelle et une fort vilaine ville. Otez-lui une douzaine de monuments, elle aura, malgré ses proportions, l'aspect d'une bourgade de sixième ordre.
comme la rue de Rivoli, le boulevard Sébastopol et tous les nouveaux boulevards à Paris : corridors qui semblent n'avoir pas de fin, et qui sont largement ouverts à tous les vents. La mode de l'architecture symétrique aidant, ces longues artères sont d'une monotonie désespérante (i). On se perd dans les nouveaux boulevards de Paris comme dans une foret régulièrement plantée. Lorsqu'on a vu un hôtel, on les a vus tous : l'architecture industrielle règne partout. D'où vient ce mouvement étrange, qui a pour objet de produire l'ennui? Non-seulement du principe académique qui a envahi toutes les écoles d'art, mais de l'idée niveleuse et cosmopolite qui tend à supprimer toute conception originale , tout art personnel, tout style qui soit l'expression d'un génie hardi. Ce qu'on a trouvé de plus neuf, en un mot, pour créer une architecture moderne, c'est, de retourner en arrière de deux mille ans.
La vie moderne exigeait des transformations, qui se sont faites peu à peu. Nous ne pouvions plus habiter la maison de nos ancêtres ; nos villes devaient forcément être d'accord avec le mouvement qui s'y faisait. A celui qui demanderait que les cités du xixe siècle eussent la
(4) Demandez donc à Van Moer, à Stroobant, à Bossuet, pourquoi ils ne font pss de tableaux d'après la rue Saint-Jean et la rue Belliard, et quelle passion les pousse à aller soit à l'étranger, dans les vieilles villes que la modernité académique n'a pas encore envahies, soit dans nos bourgades qui ont conservé des vestiges du passé, chercher des motifs pour leurs œuvres...
physionomie des forteresses du xive, on pourrait répondre qu'il n'a pas le sens commun, sans plus.
Les métamorphoses sociales sont irrésistibles. L'instruction, la science, les découvertes apportent tous les jours a l'activité humaine des matériaux à mettre en œuvre. Le progrès est une force contre laquelle rien ne prévaut.
Mais il serait sensé de conserver, pour en tirer un parti nouveau, certains vieux éléments qui peuvent admirablement s'adapter à nos combinaisons actuelles.
Ce qu'on recommande à son architecte, à son constructeur, aujourd'hui, c'est que l'idée de confort soit réalisée, c'est que les exigences familiales soient satisfaites, c'est que l'intérieur de l'habitation contienne toutes les commodités possibles dans le plus petit espace possible. Ce qui est fort bien. Ne peut-on atteindre cet idéal en conservant à l'art son autonomie, en laissant à chaque grande division de race son architecture caractéristique ? N'y a-t-il pas dans les styles différents tous les moyens compatibles avec les progrès? Est-on absolument obligé de combiner les goûts nationaux, les mœurs locales, avec la symétrie et la belle régularité de l'architure grecque? D'autre part, dans le tracé des rues, faut-il se contenter de deux lignes parrallèles? Sans refaire les villes du moyen âge, qui étaient composées de ruelles tortueuses, n'y a-t-il pas moyen de donner aux voies publiques des sinuosités légères qui rompent la monotonie de leur perspective, des largeurs différentes même, sans allonger le chemin d'un point à un autre?
Les grandes cités qui ont un passé ont gardé des restes de ce passé dans leur plan. Paris et Bruxelles ont des modèles d'un tracé pittoresque irréprochable : par exemple, à Paris, la rue Saint-Honoré ; à Bruxelles, la suite de rues qui partent du haut de la rue de la Madeleine pour aboutir à la porte de Flandre, la rue
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Haute, la rue du Marais, etc. Ces voies sont à peu de chose près directes et n'allongent guère le chemin du passant. Supposez-les bordées de maisons que Fart académique n'eût point défigurées : elles seraient un plaisir pour le promeneur, une récréation intellectuelle, un repos pour l'esprit, un enchantement. A chaque instant, à un détour à peine indiqué dans la ligne générale, tout un côté de la rue apparaît, changeant le spectacle pour les yeux; ça et là, la voie, s'élargit capricieusement, formant en quelque sorte une place publique, comme en face des Galeries Saint- Hubert, comme la place de Meir, à Anvers, qui n'est qu'une rue s élargissant en entonnoir; le spectacle, grâce à l'absence de symétrie, ne cesse de changer. Voyez ensuite la rue Royale : c'est un long vestibule monotone, que le Parc seul varie sur une partie de son parcours. Le passant, suivant un trottoir, ne voit jamais qu'une enfilade de constructions du môme style, carrées par le haut, percées de croisées à peu de chose près toutes semblables et blanches; rien n'est plus fastidieux. Au point de vue de l'imagination, c'est le triomphe delà platitude.
Depuis dix ans, il s'est fait en Belgique un commencement de réaction; on a essayé d'y revenir à une architecture plus en rapport avec notre passé. J'ai aidé à cette réaction autant que cela m'a été possible, en répétant à toute occasion, jusqu'à satiété, qu'il n'y avait pas de beau absolu, et que l'adoption des règles académiques ne pouvait que détruire le peu d'autonomie architecturale que nous possédions (i).
(1) On a dit que j'entreprenais une campagne en faveur de l'art flamand par haine du style classique. Il ne m'est pas agréable de mêler cette question personnelle à une question de principe : mais il me sera sans doute permis de dire une bonne fois quel a été le mobile de mes protestations en cette circonstance.
Ce qu'on vient de lire explique, semble-t-il, pourquoi j'ai demandé qu'on en revînt en Belgique à l'architecture du nord de l'Europe.
Tout motif architectural doit être significatif; il faut l'appliquer selon les usages, et non selon des règles invariables. Poserai même dire, avec un de nos architectes les plus en vue, et qui a prouvé par ses œuvres que l'art académique n'est pas seul capable de produire de belles choses, — j'oserai dire qu'en architecture il n'y a pas de règles. Du moment que les proportions d'un édifice ou d'une maison peuvent changer, tout est laissé au goût et à la fantaisie de l'artiste (i). C'est en donnant pour base à l'enseignement Vignole et les cinq ordres qu'on est arrivé au résultat que l'on sait.
Il y a de beaux monuments dans tous les styles ; on a conçu et exécuté des chefs-d'œuvre dans toutes les proportions possibles, on peut en exécuter encore. La symétrie et la régularité sont des qualités négatives, qui expriment la mort : elles répondent k l'idée d'immobilité. Ce qu'on est en droit d'exiger dans une œuvre d'art, c'est l'unité, qui en fait en quelque sorte un être avec tous les éléments et tous les membres qui doivent le composer. Or, qui niera que la cathédrale « gothique » possède cette unité comme le temple grec ou égyptien? Le style ogival ou roman n'a-t-il pas produit des éd:fices d'un aspect grandiose, et d'une hardiesse de construction que les Grecs certainement n'avaient pas rêvée? Les palais indiens de Bénarès, semés a profusion sur la colline au bas de laquelle coule le
L'autonomie des peuples se manifeste de mille manières ; l'esprit particulier qui les anime se caractérise par des travaux de toute nature. On dit : l'art flamand, l'art italien, l'art espagnol ; ce n'est pas sans raison sans doute On dit aussi : l'art égyptien, l'ai t grec. Quel sentiment hostile y a-t-il donc dans cet appel aux architectes et aux constructeurs, pour leur faire remarquer que nous appartenons à une race, que nous avons des coutumes, que nous obéissons a des idées, que nous nous sommes donné des institutions différentes de celles des autres nat;ons?
(1) Les constructions antiques, d'ailleurs, ne sont pas elles-mêmes conçues dans des proportions adoptées comme règles absolues. Ces proportions varient selon les époques. Mais Vignole, à l'exemple de beaucoup d'hommes, a voulu être « plus royaliste que le roi. »
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fleuve sacré, n'imposent-ils pas l'admiration par les mêmes qualités de grandeur et d'harmonie? N'y a-t-ii pas dans les ruines égyptiennes, et dans la masse énorme des matériaux qui les composent, un aspect de sublimité, une éloquence telle que nul autre art peutêtre n'est parvenu à faire aussi vive impression sur les sens des spectateurs ?
Toutes choses, chez une nation indépendante, doivent avoir une influence sur l'art architectural.
Nos institutions communales datent du moyen âge : l'autorité communale a été instituée en Belgique et en Hollande depuis près d'un millier d'années. L'hôtel des délibérations du conseil de la commune, pour que la chaîne de l'histoire ne soit rompue nulle part, doit donc avoir la physionomie que nos ancêtres lui ont donnée, lra-t-on construire une sorte de palais romain pour y réunir les élus de la commune belge?
L'homogénéité de l'idée se complète par l'unité du cadre où on l'enferme. L'arrangement des matériaux, leur accord, leur sculpture, sont un langage, et des plus expressifs. Ne leur faites donc pas dire, autre chose que ce qu'ils doivent exprimer. .
Je vois bien que la bourgeoisie vit commodément dans les vilaines maisons qu'elle habite. A défaut d'art, à l'intérieur, elle a le confort ou le luxe; à l'extérieur, un air d'aisance. Elle ne se sent pas dans le milieu étranger; l'internationalité étend sur tout son niveau ; le cosmopolitisme tout doucement remplace la « localisation ; » il y a un grand mouvement de l'humanité vers la pondération des principes de morale et des systèmes sociaux. Mais est-il bien nécessaire que ce progrès emporte tout avec lui, les arts et les coutumes, les mœurs et les langues ? Si nos villes avaient conservé leur caractère spécial, cela nous eût-il empêché de réclamer notre indépendance en 1830?
Le courant actuel nous conduit rapidement, irrésistiblement, à un monde insipide. Du moins, c'est à craindre. Les protestations isolées ne seront guères écoutées : le brouhaha couvre les voix solitaires. L'entraînement exprime une situation, en architecture comme en politique. Le fait est là! Il peut se montrer, il se montre avec une netteté extraordinaire. Le monde architectural se transforme dans un sens unique : le style poncif tend à dominer partout.
11 ne faut cependant pas se dissimuler que ce produit banal du style académique sera adopté dans le monde entier — à moins d'une réaction que l'on n'ose guère espérer. La France importe ses modes et son architecture en Algérie et en Egypte; Y Angleterre construit aux Indes des édifices quasi classiques ; les Etats-Unis, peuple « moderne, » ont copié les villes européennes ; Berlin, Saint-Pétersbourg, Vienne ont adopté le même style, avec des variantes sans importance. L'Italie môme abandonnera, abandonne déjà son architecture nationale, si riche et si pittoresque, pour imiter la maison que vous connaissez, et les voies directes que nous subissons ; il n'y a qu'à visiter Turin pour savoir quel est aujourd'hui le principe au nom duquel les cités italiennes entendent se rajeunir Pensez qu'un temps viendra où Naples ressemblera au Quartier Léopold et où Séville n'aura rien à montrer qu'on ne voie à New- York !
Le beau monde que cela fera, dans un siècle ou deux !
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et quelles impressions le voyageur ira chercher au loin !
Aujourd'hui, quel est le mobile du voyageur qui va faire le tour du globe, ou seulement visiter une de ses parties? Y voir, y étudier peut-être des mœurs et des arts, un climat et une race différents de ceux qu'il connaît. Si Pékin ressemblait à Madrid, ou Téhéran à Amsterdam, ni l'Espagnol ni le Hollandais ne se dérangeraient pour aller y faire un séjour. Ce qui nous attire en de lointains pays, ce qui nous excite à quitter le foyer et la famille, ce qui nous intéresse en ces voyages à la fois coûteux et dangereux, c'est la certitude d'y trouver autre chose que ce que nous voyons tous les jours. Des journaux nombreux ont été créés pour répondre à ce goût de l'imprévu, de l'inconnu; les périodiques illustrés nous font admirer les édifices, les villes, les paysages, les originalités de toute sorte dont la nature et les nations diverses ont enrichi le globe terrestre. Ne dirait-on pas que ces récits de voyageurs, accompagnés de gravures, sont comme le bilan dun monde qui touche à sa fin, pour faire place k une terre sur laquelle aura bientôt passé le niveau d'un implacable nivellement — en toutes choses ?
Cela peut être logique, irrésistible, fatal. Mais l'observateur peut bien s'écrier : Tant pis î
L'évolution architecturale suit un mouvement général. Les modes qui partent de Paris, de Londres et de Vienne, n'arrivent-elles pas également à Saint-Pétersbourg et à Saigon, à Bruxelles et à Stockholm ? On rencontre la redingote et le pantalon dans les montagnes de l'Italie comme dans les petites villes de l'Ecosse.
Sans doute ces modes sont plus ou moins « interprétées, )> selon le goût et selon les idées des étrangers qui les suivent. Mais il n'y a que des nuances. On a vu h Londres des femmes d'une élégance française parfaite et à Vienne des messieurs qui portaient l'habit noir avec une suprême distinction.
L'Europe de l'ouest, peu à peu, mais sans cesse, inonde le reste du monde de son art et de ses idées. Les princes de l'Orient se meublent à l'européenne ; ils ont adopté avec notre civilisation tout le matériel qu'elle comporte. Le Japon, si personnel, d'un esprit si particulier, dont l'art avait tant d'accent et de saveur, s'européanise. Il a imité la tactique du vieux monde, il a pris les uniformes de ses soldats, il fait de la politique moderne; et tout cela, rapidement, s'assimilant les systèmes avec une intelligence très vive, et se transformant pour ainsi dire du jour au lendemain, de façon à stupéfier les importateurs eux-mêmes.
Avec la mode et la tactique militaire, le code Napoléon sera bientôt admis par les peuples lointains ; les transformations se compléteront par imitations successives des coutumes, des droits et des devoirs. Le frottement continuel des idées, par les rapports commerciaux et politiques, donnera la domination aux peuples européens, à cause de leur expérience des choses, de leur science, de la richesse de leurs produits, de la supériorité des moyens dont ils peuvent disposer. Les nations qui ne seront pas assez vigoureuses et intelligentes pour admettre et appliquer ces réformes consécutives resteront dans un état de minorité perpétuelle et d'exploitation ; elles ne subiront que l'influence des choses apparentes, des formes extérieures, elles subiront les mœurs étrangères.
C'est une loi historique qui sera tous les jours plus étroitement appliquée.
Nous-mêmes lui obéissons. Ce que nous sommes pour les Indes et pour l'Egypte, la Grèce et Rome le sont pour nous. D'influence en influence, on constate ainsi que le petit peuple hellène répand son art et ses idées sur le globe, tandis que lui-même s'écroule dans la décadence, en faisant pressentir son anéantissement prochain.
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L'uniformité universelle! Ce serait donc le dernier mot du progrès.
A quoi sert-il alors de protester? Pourquoi lutter contre ce qui est fatal, contre ce qui est rationnel, contre ce qui est logique? Si notre architecture bâtarde exprime une situation sociale, aucune critique n'en arrêtera le développement. Si cette absence de caractère répond aux tendances actuelles et est d'accord avec l'idée d'internationalité, qui rendra k chaque peuple le caractère perdu? par quel moyen parviendra-t-on à refaire l'autonomie artistique des nations?
L'adoption de ces principes surannés, qui détruisent tout ce qui est homogène, a produit des cités insipides et monotones, c'est un fait irrécusable. Qu'il serait plus artiste et plus raisonnable que Londres eût sa physionomie comme Paris, que Bruges restât Bruges et Venise Venise, c'est là, semble-t-il, une pensée que personne n'oserait qualifier de fausse ou de spécieuse.
C'est celle qui est au fond de cette analyse critique. Que le progrès intellectuel, industriel, philosophique et commercial s'étende, c'est le désir ardent de tous ceux qui méprisent les systèmes égoïstes ; mais que chaque peuple, en s'annexant ce qu'il y a de meilleur dans les questions de justice et de sociologie, conserve sa personnalité dans les arts et dans les mœurs, dans les coutumes et dans les costumes, c'est également un vœu de sens commun.
L'architecture est rationnelle de deux façons différentes : 1° En suivant l'entraînement de l'heure présente, le courant d'opinions et d'idées qui domine; c'est la rationnalité bornée; 2° en résistant à cet entraînement lorsqu'il ne semble pas d'accord avec la raison des choses; c'est la rationnalité supérieure.
Exemples : une église chrétienne de style grec, quel que soit l'entraînement de l'heure actuelle, n'est
rationnelle que par suite d'un système et d'un parti pris.
On ne conçoit pas la nécessité de construire dans le pays flamand des habitations d'architecture romaine, pas plus qu'on ne concevrait la construction d'une maison gothique en Chine. Et c'est au nom de l'art que de pareils bouleversements ont pu se faire dans les idées! Peu à peu, lentement, la beauté pittoresque et la coloration ont été remplacées par des lignes froides et des teintes uniformes, qui ont paru plus civilisées, plus modernes, parce qu'on les comparait en imagination aux sombres restes et aux ruines des siècles barbares. Cette protestation morale a fait dévier le sens artiste au bénéfice du confort industriel.
C'est ainsi que la majorité des esprits a subi l'influence d'une certaine éducation. La poussée de l'utilitaire est tellement forte en architecture que cette majorité ne songe même pas à résister. De là vient que nos villes flamandes sont envahies par le style bâtard, sous prétexte de style académique.
Un grand courant tend à niveler les choses ; n'est-ce pas folie de vouloir lui opposer des barrières qu'il franchira probablement ?
Il y a là un doute, et c'est sur lui qu'il faut s'appuyer. Suivons l'impulsion de notre raison; examinons jusqu'à quel point les questions architecturales présentent de difficultés pour s'accorder avec les nécessités publiques ou familiales. On peut être de son époque et de son pays en appliquant chez soi les réformes morales ou politiques des autres nations. Ce n'est plus être de son pays que de travailler à lui ôter sa physionomie particulière et sa valeur artistique.
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Voyons maintenant la raison d être de l'art architectural à un dernier point de vue.
La maison est un refuge, un abri ; le temple est un lieu de réunion pour les hommes qui veulent élever en commun leur pensée vers l'absolu. Du moment que la maison était un abri suffisant, il semble qu'elle aurait dû être considérée comme parfaite. Et elle l'eût été, en effet, si tout dans la nature et dans l'humanité ne tendait invinciblement au progrès, à l'amélioration, k la perfection relative.
L'utilité restreinte, la loi de la nécessité seule ont pendant de longs siècles inspiré les hommes, pour la construction de leurs habitations. L'architecture a suivi le courant. A mesure que les goûts se sont révélés, que les intelligences se sont meublées, que de nouveaux éléments ont été ajoutés à l'existence, des formes moins abruptes ont été conçues et l'art architectural a trouvé des applications nouvelles. La poutre devint pilastre, puis colonne; la couverture de l'habitation passa de la feuille au chaume, et du chaume à des matériaux résistants ; la fumée du foyer, établi au centre de la pièce commune, indisposant la famille, on inventa la cheminée (i). Chaque fois que l'utile réclama impérieusement un amendement, l'art de la construction fit un progrès
11 n'y avait point de raison pour s'arrêter dans ce
(4) M. Schayes, dans son Hist. de l'arch. en Belg., dit que l'usage des cheminées était peu connu des Romains.
développement; il devait être continu, parce que l'esprit de l'homme est perfectible.
Le luxe, le superflu, les besoins intellectuels ont la même légitimité que les nécessités matérielles; on peut donc dire qu'il n'y a point de superfluité en architecture. La maison donne une idée du caractère, du goût, de l'esprit, des mœurs des personnes qui l'habitent. L'architecture n'est que le cadre destiné à renfermer les tendances particulières.
Aux grandes époques où l'art a acquis toute son efflorescence, les goûts ont de la sobriété, l'architecte recherche les lignes simples, les grands aspects. Aussitôt qu'il y a décadence dans les mœurs ou abus dans les choses de luxe, une profusion de détails envahit les lignes austères et défigure la grâce réelle. L'exubérance s'étale, impertinente dans sa fécondité. L'homme riche <( qui ne sait que faire de son argent, » lorsque son goût n'a point été développé par l'étude, ou lorsque la nature lui a refusé le tact, emplit sa maison de bagatelles coûteuses, fait éclater sur les meubles les rehauts criards, orne ses plafonds d'arabesques dorées, pour satisfaire sa vanité, et pour exciter l'envie de ses visiteurs (i). Si la richesse au contraire sert à orner l'habitation de belles œuvres d'art, de tapisseries, de meubles délicats, cela dénote chez celui qui y passe une partie de son existence un esprit bien doué et une intelligence distinguée (2).
Chacun, en cela, obéit donc à des instincts et trahit son caractère. On peut juger d'un homme par l'examen de son habitation. On peut déjà le juger par l'extérieur
(1) Voir, à ce point de vue, les nouveaux cafés de Paris, et les appartements des hôtels construits en ces derniers temps. 11 y a une surcharge d'ornementations d'un goût déplorable.
(2) « On ne peut disconvenir que le plaisir soit aussi essentiel à 'homme que les choses sans lesquelles il ne saurait exister. »
(Winkelmann),
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de cette habitation si c'est lui qui a inspiré son architecte. Pas un des détails si nombreux de l'intérieur familial ne doit laisser l'observateur indifférent : il marque une passion, une faiblesse, une habitude, un vice ou une qualité. La preuve que la maison a en quelque sorte ce que nous appelons une âme, c'est-àdire une personnalité qui lui vient des idées et des sentiments de ses habitants, c'est qu'on peut se trouver « chez soi » dans des intérieurs tout à fait différents, où vivent des personnes appartenant à diverses classes delà société. Certains palais peuvent être répulsifs; des masures ont souvent un aspect sympathique qui fait qu'on s'écrie : « Il est cependant possible de vivre heureux dans cette médiocrité, entre ces murailles blanches, au milieu de ce pauvre mobilier. »
L'architecture moderne, dont nous avons a Bruxelles de si nombreux et si pauvres échantillons, considérée au point de vue d'un goût spécial à notre nature, son uniformité et sa platitude étant données, tend à renfermer les manifestations de l'esprit dans un cercle des plus étroits. A voir ces maisons dessinées d'après le même principe, il semblerait que tous les Bruxellois fussent coulés dans le même moule et eussent les mêmes goûts et' des instincts identiques. A cet égard, la maison moderne est un mensonge, une sorte de masque appliqué sur la vie intime. Blanche, elle sourit au passant ; régulière, elle parle d'ordre ; il semble que le bonheur l'habite, mais un bonheur factice et d'une tiédeur fade. En réalité, elle n'exprime rien, si ce n'est des mœurs d'une égalité parfaite, ce qui n'est pas vrai, et un bien-être, une aisance que rien ne trouble, ce qui est également presque partout le contraire de la vérité.
Cela vient de ce que la maison, en règle générale, n'est plus même l'œuvre d'un homme qui l'aurait conçue et exécutée; c'est une œuvre industrielle, que chacun
prend comme un cadre, n'ayant d'autre raison d'être que celle-ci : abriter l'existence familiale. Peu importent sa signification et son caractère.
Voilà donc un fait important et pénible à l'avoir de notre époque. L'architecture, peu à peu, perd tout caractère significatif; par l'adoption d'un style uniforme, en désaccord avec nos instincts, qui réclament la couleur et le pittoresque, nous nous contentons d'apparences mensongères. Gela n'indique-t-il pas une propension à passer un niveau sur les individualités, et à répondre ainsi au principe du cosmopolitisme en politique et en législation ?
Il y a un entraînement; chacun y laisse le meilleur de soi. Les formules académiques sont comme un opium qui endort les goûts pour empêcher la variété. La réaction contre cette situation est faible, et les protestations sont rares. Nous nous laissons tout doucement endormir dans une sorte d'indifférence, d'inertie. La construction du « home » est confiée à l'industrie, qui spécule justement sur les formes banales, les seules qu'elle puisse exploiter avec succès. On commande une maison, a clef sur la porte, » sans songer que sa physionomie, comme ses dispositions intérieures, doivent avoir un accent particulier. Des spéculateurs construisent des douzaines de maisons sur le même plan, avec les mêmes matériaux, dans les mêmes proportions; on peut louer sur échantillon. Leur ensemble compose des rues entières, et si la rue est déclive, les corniches s'en vont en diminuant, deux par deux, comme des enfants que l'on conduit à la promenade et qui sont rangés selon leur taille. Si ces horreurs n'étaient pas numérotées, leurs locataires se tromperaient à chaque instant de porte. C'est la cité ouvrière ou la caserne divisée en tranches égales, pour ne point faire de jaloux. On ne peut rien concevoir de plus misérable, rien voir de plus convenablement laid.
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La construction proprement dite est également à critiquer. La grande affaire, c'est de construire au meilleur marché possible des maisons qui aient une certaine apparence, avec des matériaux de qualité médiocre. Peu importe que le locataire y prenne un bain d'humidité; peu importe que l'acheteur soit obligé d'y faire tous les ans de dispendieuses réparations. Le constructeur use des procédés modernes; il n'y a rien à lui reprocher.
Mais, en ceci comme en tant d'autres choses, le calcul est évidemment faux.
Ainsi, la mode, depuis plus d'un siècle, a décidé que toute habitation serait plaquée de mortier sur ses deux façades, puis enduite de peinture pour faire obstacle à l'humidité.
Quand le mortier est préparé avec soin, honnêtement, et peint de même, il résiste aux intempéries de notre capricieux climat. Mais il faut repeindre la maison tous les trois ou quatre ans. A cent francs par an, cela fait un capital de deux mille francs, qu'on eût pu employer k construire les murailles des deux façades de façon que l'humidité ne puisse arriver a l'intérieur de l'habitation. Il suffisait, pour cela, d'une épaisseur de deux ou trois briques, avec un intervalle entre les deux parois, et reliée par des crochets en fer. De cette façon, en laissant de petites ouvertures ça et là pour la transpiration de la muraille, non-seulement l'habitation était garantie contre l'humidité, mais la construction, en matériaux apparents, avait un aspect architectural, puisqu'elle laissait voir partout sa structure; et le moindre détail de coloration, le relief le plus modeste acquérait une importance.
Cette construction n'exigerait que des réparations insignifiantes tous les dix ans — tous les vingt ans peut-être. On peut voir dans nos vieilles villes des Flandres et en Hollande comment ont résisté les mai-
sons en briques ; après trois siècles, elles sont encore habitables.
Pourquoi n'a-t-on pas conservé ces traditions? La mode est venue de la symétrie et de la régularité et les constructions en briques ont paru barbares.
Le compartiment belge, à l'Exposition universelle de Paris, en 1878, a été une protestation éloquente contre l'emploi du style « étranger » et des procédés industriels en architecture. On sait quel a été le succès de cette façade de style renaissance flamande, c'est-à-dire d'un style dans lequel les formules antiques ont été employées selon les idées architecturales des Flamands. Unanimement, on a déclaré que cette œuvre (t) était la plus pittoresque et la plus ingénieuse de la rue des Nations (2).
L'exemple est concluant, l'épreuve est faite. Notre art des siècles passés nous offre des moyens innombrables pour donner à nos villes modernes une physionomie dont les traits n'auront pas été empruntés aux étrangers. L'architecture s'accommode de toutes les transformations ; elle obéit aux mœurs, elle se plie aux caprices, elle aide à la manifestation des personnalités avec une souplesse admirable. Le style ogival, si riche et si pittoresque, qui s'harmonise si parfaitement avec notre ciel, qui admet toutes les fantaisies, et dont les ressources sont inépuisables, a été abandonné parce qu'il semblait ne pas devoir s'accorder avec les mœurs de notre époque. C'était un « vieux style » des âges de fer, qui eût fait crier à l'anachronisme. Nous voulions un art moderne, qui ne jurât point avec les progrès de la science, et qui donnât toutes satisfactions aux nécessités de l'heure présente. Pour atteindre ce but, on
(1) Architecte, M. Janlet.
(2) Charles Blanc, cependant, ne lui a donné que des louanges froides, avec sourdine.
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remonta le cours des siècles, et l'on singea l'architecture étrangère. Nous pouvions rester chez nous, en reprenant les traditions abandonnées par dilettantisme; non : il a fallu emprunter une architecture qui doit sa beauté particulière à des idées, à des mœurs, k un climat tout différents des nôtres! Et cela, ce n'était pas un anachronisme!
Un pareil entraînement illogique ne peut s'expliquer, et on n'en trouvera la « rationalité » qu'en remontant au xvie siècle et aux études de l'antiquité.
Depuis le xvie siècle, les philosophes, les orateurs, les hommes politiques, les historiens et les artistes ont été chercher en Grèce et à Rome des exemples, des préceptes, des conseils, une règle de conduite, des formules. . Ç'a été comme une abdication générale de l'occident et du nord de l'Europe, dont l'esprit s'est complètement laissé dominer.
La renaissance italienne est le point de départ de ce retour vers le passé, qui en même temps a été un affranchissement de l'esprit.
Dans les sphères intellectuelles du nord-ouest de l'Europe, la Hollande seule se tenant sur la réserve, il sembla tout à coup que les annales de l'humanité n'avaient plus d'intérêt, que le cœur et le foyer de toute civilisation se trouvaient en Grèce et à Rome. Une sorte de fanatisme attira les savants, les artistes et les poètes vers le Midi; L'enseignement supérieur adopta le grec et le latin comme les deux colonnes destinées à sup-
porter l'édifice intellectuel des peuples modernes. Tandis qu'Amyot traduisait Plutarque et Longus, Vignole publiait les Règles de l'architecture. L'éloquence, la beauté, la noblesse, la grandeur, la vertu affectaient partout un caractère antique. Les idéals se produisaient. On démontrait que les Grecs et les Romains avaient atteint la perfection. Et, à la suite de la réaction italienne, les nations s'abandonnaient à l'imitation et à la reproduction avec un acharnement passionné.
La France latine aida à ce mouvement avec force. Elle voyait là un héritage, une tradition, un enchaînement logique. Peintres et statuaires italiens, déjà sous François 1er, étaient accueillis comme des compatriotes à la cour et dans les châteaux. L'organisation académique, un siècle plus tard, suivit la voie tracée. La littérature donna son puissant concours aux opinions et aux idées régnantes : au dix-septième siècle, le mouvement avait triomphé avec Racine et Poussin. Depuis, les mêmes principes ont poussé dans les esprits de profondes racines. La Révolution de 1793, par ses contrefaçons de l'antiquité jusque dans les costumes, par ses exagérations dans la copie du style romain dans ses édifices et dans son mobilier, était le produit rationnel d'une cause qui remontait à plus de deux siècles dans le passé. L'évolution avait été aussi vive chez nous (i). On comprend que les impressions reçues par tant de générations aient fini par implanter des exigences dans la généralité des esprits des temps modernes. Un peuple môme énergique, sans cesse exposé aux influences de son conquérant, finit par se fondre et disparaître dans le sein de l'ennemi.
Ainsi le courant habituel des idées, l'enseignement
(1) On me dit que la première grammaire latine et la première grammaire grecque sont les œuvres de deux Belges.
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absolu d'une esthétique unique, la coutume peu à peu contractée par tant de générations de considérer l'architecture grecque et romaine comme une perfection que Ton ne pouvait dépasser, ont lentement poussé les artistes à mépriser les formes architecturales d'un temps plus proche d'eux et plus en rapport avec leurs instincts. Dans un pays où le principe delà symétrie et de la régularité semblait répulsif, et devait l'être, si l'on considère l'art flamand du xne au xvie siècle, on en est cependant arrivé à appliquer inconsciemment ce principe, comme M. Jourdain faisait de la prose; et sans doute notre bourgeoisie serait fort étonnée si on lui disait qu'elle vit dans des maisons de style bâtard, dont la raison d'être dans notre pays est aussi peu justifiée que le serait l'architecture chinoise en Espagne.
Telle est, sommairement, l'explication rationnelle d'un fait historique qui violente les tendances particulières des nations et tend à leur effacement dans les questions architecturales. L'effet produit est malheureux parce qu'il propagera des formules et des règles absolues, ôtant ainsi aux constructions le caractère particulier qui donne à toute nation, avec son autonomie politique, son homogénéité artistique. Ace point de vue, rentraînement est condamnable; il ne peut se défendre quen s'appuyant sur une idée de cosmopolitisme, étroite et exclusive.
Le résultat de ces deux ou trois siècles de pression scolastique. on le connaît; il est visible dans nos vieilles et riches cités : elles se transforment aujourd'hui en villes luxueuses, mais d'un luxe qui sent le plâtrage, qui n'est plus qu'une décoration vaniteuse, au lieu d'être le produit d'un goût, d'une idée artistique. Visitez Bruxelles, Gand et Anvers en vous plaçant à ce point de vue : la sécheresse et la rectitude ont remplacé le pittoresque; la peinture uniforme, ou peu s'en faut, a succédé à la coloration. Ce qu'on peut dire de mieux de
cette architecture, c'est que c'est bien propre. Est-celà ce qu'ont désiré des artistes séduits par les Grecs et les Romains? Ont-ils prévu que leur admiration pour un certain idéal n aurait d'autre résultat que ces constructions mornes dans leur faste et glaciales dans leur régularité? Non, sans doute. Ils se sont passionnés pour une beauté; un art les a séduits et entraînés : les moutons de Panurge ont fait le reste.
Cependant, quels sont les édifices qui marquent, dans nos grandes villes modernisées? Quelles sont les maisons qui intéressent le visiteur, au milieu de ces rues bouleversées par les exigences de la vie actuelle? Tout le monde le sait : ce sont les monuments, du xme au xvie siècle, ce sont les habitations anciennes, ce sont les locaux des corporations puissantes, ce sont les hôtels de ville, les églises heureusement remises à neuf. Est-ce seulement un sentiment d'archéologue qui conseille aujourd'hui aux autorités de conserver les débris des siècles passés, pendant lesquels notre architecture avait une signification locale, une physionomie propre, que l'on admire de nos jours unanimement? Non, sans doute. Il y a une tendance à revenir en arrière; le mouvement, au moins, ne s'accentue plus dans un sens purement classique. Déjà, dans les dernières constructions, à Anvers et à Bruxelles, on a tenté de reconquérir le terrain perdu (1). On rétablit Bruges dans sa caractéristique si intéressante. Ostende et Blankenberghe ont construit sur leur digue, en face de la mer, une longue ligne d'habitations charmantes, qui rendent d'autant plus pauvres les maisons modernes du centre des deux
(1) A Anvers, le long des nouveaux quais. — A Bruxelles, au nouveau quartier Notre Dame-aux-Neiges et sur les nouveaux boulevards. En plein quartier Léopold, rue de la Loi, et au square du Luxembourg, d'audacieux architectes ont rompu avec l'opinion en construisant des maisons de style renaissance flamande et même ogival. On peut voir reflet que produisent, dans le voisinage, les hôtels néo-grecs ou romains et leurbelle symétrie.
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cités. Est-ce une renaissance nouvelle, et cette fois rationnelle, qui se prépare? Tout en rendant aux Grecs et aux Romains la justice qui leur est duc, on peut applaudir à la réaction et encourager passionnément les conservateurs et les rénovateurs de notre passé architectural.
Quoi qu'on fasse, d ailleurs, quel que soit un jour l'entraînement vers des principes plus sensés, les choses mortes, vraiment mortes, ne ressusciteront plus.
Nos aïeux du moyen âge se contentaient de maisons sombres, de ruelles étroites. Les idées modernes, les mœurs moins dépendantes des immixtions despotiques, l'aspiration au bien-être chez toutes les classes de la société empêcheront à jamais que l'on revienne aux erreurs de nos devanciers. Nous voulons avec raison des habitations saines, où l'air et la lumière pénètrent en abondance.
Mais les idées nouvelles ne sont en aucune façon hostiles au retour de l'architecture des siècles passés ; nous pouvons reprendre les traditions des pays du Nord, en appliquant les formules architecturales d'une ère disparue aux constructions actuelles. L'ogival et le roman se prêtent fort bien au confort ; ils ne défendent pas à l'air et à la lumière d'entrer dans les appartements. Ce ne sont pas les vitrages subdivisés par les plombs et formant ainsi des dessins nombreux, qui donnent sa physionomie à la croisée ogivale ; l'ornementation ne fait pas le style dans ses grandes lignes. L'appropriation du style roman ou ogival à nos habitations n'est donc pas plus difficile que l'appropriation du style grec ou romain en honneur aujourd'hui. L'interprétation est laissée au goût ou au génie de l'architecte.
Dans la construction des hôtels de ville et des églises, on en revient également, peu à peu, à l'art traditionnel. Pour les hôtels de ville, la réaction n'a rien qui doive
étonner; l'esprit communal, les libertés consacrées par la révolution, et si chèrement achetées pendant tout le moyen âge jusqu'à l'époque moderne, exigeaient que l'édifice où s'assemblent les autorités fût d'un caractère local accentué. Un hôtel de ville sous la figure d'un temple grec ou romain est un de ces anachronismes absurdes contre lesquels on ne saurait trop protester.
L'église, logiquement, ne doit pas non plus affecter un caractère hétérogène. Seulement, les évolutions de l'esprit religieux pourraient bien avoir, comme elles ont eu déjà, une influence irrésistible sur ces constructions spéciales.
Le retour au style ogival n'est logique que par réflexion. Si la religion est atteinte dans son essence même, si à l'austérité primitive ont succédé le faste et la mondanéité, on comprend fort bien que la renaissance du xvic et du xvne siècle, en Italie, en France, en Belgique, ait eu pour résultat une révolution architecturale accentuée. Nous pouvons bien retourner en arrière de plusieurs siècles en architecture sans commettre une faute contre la logique, à la condition que « l'âme » des édifices à construire soit dans le môme état que l'âme croyante de ces temps écoulés. Le style ogival ne se prête pas aux décorations luxueuses et mondaines comme le style de la Renaissance. Si on lui ôte sa sévérité et sa grâce un peu triste, on le défigure. Les églises gothiques, construites de nos jours, sont surtout rationnelles au point de vue de l'esthétique et de la logique historique. Mais on peut dire que le désir du retour vers le passé sera toujours contrarié par le sentiment qui se transforme au fond des consciences. Pour que la réaction dans l'art fût plausible, il faudrait que le retour aux croyances fût loyal et résolu. Or, il y a là une impossibilité sur laquelle il est inutile d'entrer en de nombreux développements, parce qu'elle se comprend sans analyse.
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La maison communale renferme toujours le môme idéal social : indépendance de la commune, avec l'Etat pour tuteur. L'esprit du moyen âge n'a point changé dans sa constitution ; il s'est plié aux exigences d'une situation nouvelle. Donc, l'hôtel des délibérations communales sera logiquement moderne, si l'on veut qu'il ne soit pas en désaccord avec nos mœurs et nos exigences politiques.
DEUXIÈME PARTIE
LA SCULPTURE
La sculpture peut être considérée comme un ornement, comme un complément de l'architecture. Ces deux premiers arts ont dû naître presque en même temps, le sculpteur venant en aide à l'architecte dans l'exécution de son idée, de son projet. L'architecture primitive répondait à la pensée d'utilité pure. Aussitôt qu'une apparence de confort eut marqué un commencement de civilisation, la sculpture ne tarda pas à paraître. Le dessin n était-il pas connu de nos aïeux de l'âge de pierre ? N'a-t-on pas découvert dans les cavernes de l'Ardenne des morceaux d'os ou d'ivoire sur lesquels était gravée la figure de certains animaux? L'hiéroglyphe égyptien doit être du même âge que le bas-relief et la statue. On trouve de la sculpture dans les plus anciennes ruines du vieux et du nouveau monde.
Peu importe, du reste, le moment où l'on a essayé la
première sculpture ! C'est lk une question d'histoire qui ne se résoudra jamais que par des hypothèses.
La beauté, ie caractère, le pittoresque dans une œuvre architecturale, sont une sorte d'épanouissement du nécessaire. La sculpture est une fleuraison; elle n'est point de nécessité première : c'est le produit d'une certaine manière d'être de l'intelligence, c'est une manifestation du goût. Ainsi l'idée d'art se mêle toujours k l'utile de la façon la plus étroite.
La nature, d'ailleurs, renferme tous les éléments que nous avons mis en œuvre : aussi, en dehors du réel tangible, il n'y a rien dont nous puissions tirer un édifice ou une statue. Forme, mouvement, ombre et lumière, excitent notre imagination en éveillant notre admiration. Chacun des types des êtres, même aux époques où l'art en était encore k ses balbutiements, a fait des impressions particulières sur l'intelligence. Nous savons aujourd'hui que ces impressions ont produit des interprétations naïves, des formes simples, des ensembles rudimentaires qui ont déjà ce que depuis nous avons nommé du caractère, un style, une vie particulière qui prouve que l'objet observé n'a pas été rendu dans sa configuration sans que quelque chose de personnel k l'artiste ne s'y soit mêlé. Du moment que l'homme a vu une œuvre d'art dans la représentation de l'objet, de l'animal, de lui-même, il s'est senti un être supérieur, et alors, tout objet, tout animal, toute création humaine lui sont apparus sous le double aspect de l'utile et d'une autre chose sans nom qui donnait du charme à l'utile.
Les peuples les plus sauvages, les Polynésiens euxmêmes, brutes anthropophages, ornaient leurs armes de dessins ou de gravures.
La sculpture est donc un art vieux comme la race humaine et aussi logique que l'architecture, bien que son utilité matérielle ne soit pas aussi indiscutable.
L'ignorance et la superstition produisirent tout natu-
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Tellement des œuvres enfantines, absurdes ou grossières. L'homme voyait sans guère observer et ses réflexions étaient fort courtes. Au temps de Moïse, le ciel était encore une coupole bleue parsemée de clous d'or. Quelle idée pouvait-on se faire de la nuit, de Forage, des saisons, etc., dix mille ans avant Moïse? La pensée se développait avec lenteur, le cerveau restait comprimé. On cherchait partout le père des choses ; la crainte soufflait au cœur des sentiments inexprimables qui troublaient le cerveau primitif; on donnait à ce créateur différentes formes, selon les climats, selon la faune. On se faisait un dieu, par terreur, de l'animal malfaisant, par reconnaissance, de l'animal utile. Le vieux Nil, fertilisant ses bords par des inondations périodiques, a été dieu- L'ibis, destructeur de serpents, a été placé au rang des divinités. Le crocodile, grand mangeur d'hommes, s'est vu également admis dans l'Olympe égyptien, pour tâcher de l'attendrir et de l'amener à modérer ses repas de chair humaine. Dès que le temple fut édifié, il fallut y placer l'image ou les images de la divinité, sous des apparences multiples en harmonie avec l'état intellectuel des peuples. Ignorants, ils ne pouvaient créer que des dieux monstrueux, d'une fantaisie extravagante, et plus tard faits à leur propre image. Les sculptures les plus anciennes sont la visible démonstration de cette vérité historique.
La sculpture a surtout aidé à anoblir les palais des dieux, et des rois, ces demi-dieux. L'artiste, humblement réfugié sous un toit à peine convenable, concevait des images et leur donnait une existence idéale ; il répondait aux nécessités du culte et de la puissance terrestre. L'art était réservé aux esprits dominateurs, qui, étant réputés immortels, exigeaient en quelque sorte des demeures indestructibles. L'artiste n'avait môme pas la pensée de travailler pour lui; il était indigne de garder dans sa case le fruit de ses méditations.
Dans la primitive Egypte, sous le règne d'Osiris, la reine Isis étant sœur et femme du roi, on trouva « Fart de fabriquer des simulacres des dieux ou de leur construire des édicules d'or. » Ces édicules « étaient des dais posés sur quatre colonnes au milieu desquelles est placée la statue d'un dieu ou d'un roi. (i) »
Le dais sous lequel marche le prêtre moderne tenant en main le ciboire aurait donc une origine égyptienne.
D'un autre côté, l'écriture hiéroglyphique, ornementation gravée des temples, est un produit de la nécessité, et non une fantaisie architecturale. Elle exprime des idées religieuses abstraites ou raconte les hauts faits des princes. Les temples ont été revêtus de dessins, non pour les décorer et les embellir, mais pour représenter des symboles (?).
A mesure que le cerveau prend du développement, que l'intelligence s'enrichit, que l'humanité progresse, les images des dieux deviennent plus belles, se rapprochent des traits et des formes humaines. Les barbares ont des dieux barbares, représentés par des œuvres barbares. Toute l'histoire affirme cette vérité. Les dieux égyptiens, quoique leur ensemble ait une structure humaine ou demi-humaine, sont loin d'atteindre à la perfection des dieux de la Grèce. Aussi, les fétiches des anciens Egyptiens n'avaient ils pas les raffinements et les ramifications puissantes de la famille céleste chez les Grecs. Les plus belles statues de l'antique Ëgypte ont un caractère de simplicité austère, de sobriété et de grandeur qui caractérise la toi patriarcale. A l'heure où la Grèce atteint son apogée, sa perfection relative, sa supériorité, les statues de ses dieux sont des chefs-d'œuvre synthétisant les proportions humaines et en exprimant la belle pondération. Le pro-
(4) Histoire de Varch. par Lesueur.
{% Ibid.
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grès social s'affirme ainsi dans les productions de l'art, qui suit une ligne parallèle au mouvement des idées.
En réalité, à aucune époque de l'histoire du monde, jamais le statuaire n'est parvenu à imaginer un dieu qui fût supérieur au degré de civilisation du milieu où il vivait. Ni les craintes superstitieuses, ni l'admiration, ni l'adoration, ni l'extase n'ont donné au génie du statuaire les moyens qui devaient lui faire créer un dieu supérieur à l'humanité.
L'Égypte nous a laissé de nombreux spécimens de ses dieux, informes, rigides dans leurs contours, immobiles dans leur dignité de granit. Cette immobilité et cette rigidité, qui ont de la grandeur, suffisaient aux esprits simples qui n'avaient encore que de vagues aspirations vers un idéal quelconque. L'homme puissant, ou le bienfaiteur, prenait rang parmi les dieux après sa mort ; c'est un sentiment de reconnaissance et d'admiration qui présidait à ces élévations suprêmes. Rien n'a changé depuis, ni en Grèce ni dans la Rome moderne. Les Grecs ont divinisé les facultés humaines et les forces de la nature; la religion chrétienne a ses saints et ses martyrs, hommes devenus demi-dieux de par la volonté des hommes. Gomme Isis et Osiris ont eu leur statue, Castor et Pollux, Ganymède, Hercule ont eu les leurs ; et l'on peut voir dans les églises chrétiennes la représentation de saints et de martyrs innombrables. La religion tourne dans un cercle, qui s'élargit ou se rétrécit selon les progrès ou la décadence des sociétés.
L'utilité de la statue ne nécessite pas de longues démonstrations. La sculpture est un « art naturel, » un art spontané. 11 était logique que l'homme tentât de donner une image à ses rêves, comme il a voulu exprimer ses idées au moyen de la parole. Les éléments s'offraient à l'observation; on s'en servit.
Lorsque l'idée des dieux a tourmenté les cerveaux vierges, elle était trop grande pour s'y développer à
l'aise. Il n'est pas étonnant que les divinités aient été entrevues avec trouble, à l'état de monstres. Ce qui est particulièrement intéressant à observer, c'est que ce soit la Grèce païenne qui soit parvenue à la plus haute conception sculpturale de ses dieux et où la représentation de la divinité ait été le plus près d'une perfection qui nous émerveille encore aujourd'hui. Mais ce qui n'est pas moins remarquable, c'est l'unité qui existe dans les grandes divisions sculpturales des temps antiques et modernes, en Egypte, en Grèce, aux Indes, dans le nord-ouest et le midi de l'Europe au moyen âge, pendant la renaissance italienne.
Nous avons vu que Fart égyptien, le premier en date(i) en sculpture comme en architecture, est tout , d'un bloc, austère, d'une expansion énorme. La dimension des figures, souvent colossales, exprime une idée de puissance; les sphinx alignés à l'entrée des temples, aux abords des palais, devaient éveiller un sentiment de terreur dans l'esprit du peuple esclave. Ces images immobiles rapetissaient le caractère et la valeur des vivants et les tenaient à distance. Ainsi le principe du gouvernement et de la religion sortait du même mobile et devait atteindre au même résultat. Il y a donc là harmonie parfaite entre l'existence du peuple, les règles qui président à sa conscience et à ses devoirs et les
(il 11 y a eu et il y a encore des controverses à ce sujet ; mais l'Egypte semble aujourd'hui victorieuse dans ce débat.
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formes sous lesquelles l'art sert la cause des rois et des prêtres.
En Grèce, cette harmonie règne également entre Tétat de la société, le développement moral et religieux, et la sculpture.
Dans les premiers temps, lorsqu'on sort de la nuit des légendes, les dieux grecs affectent aussi une physionomie sévère et sereine, et sont enfermés dans des lignes rigides : c'est la période de foi ignorante et de génie inconscient.
Il se peut que les images des dieux de la Grèce primitive aient eu quelque ressemblance avec les images des dieux de l'antique Êgypte. Bien qu'à cette époque lointaine de l'histoire les rapports entre les peuples fussent rares, et que l'accès de l'Égypte « fût interdit à tous les étrangers (i) », il ne faudrait pas s'étonner que les Grecs eussent connu l'art qui prenait vie au bord du Nil avec la lenteur qui caractérise tous les travaux intellectuels de l'homme à son enfance. Mais il ne faudrait pas non plus, pour la raison que les essais des Grecs ressemblaient aux essais des Égyptiens, affirmer la réalité des imitations alors qu'il n'y aurait que des analogies. La naïveté des attitudes, la raideur des lignes, les grands plans carrés, qui font reconnaître les statues des deux peuples à leurs premiers efforts, non seulement sont les produits naturels de leur impuissance, mais démontrent clairement que le statuaire suivait alors surtout les indications et les instructions de l'architecte. Tous les commencements ont des similitudes. Ne peut-on comparer à la sculpture primitive des Grecs la sculpture romane, qui recommençait ingénument un art dans lequel les peuples de l'Orient avaient depuis longtemps acquis une gloire qui durera autant que la race humaine ?
(4) Winkelmann. Mais d'autre part on sait que des philosophes et des prêtres grecs ont visité l'Egypte des temps primitifs.
Lors môme que Fart grec, en ses balbutiements, n'eût été que la contrefaçon de l'art égyptien, cela ne lui ôterait rien du mérite acquis par son développement. 11 n'en est pas moins devenu personnel à la nation, à son esprit, à sa religion, à ses mœurs. Si l'initiative est partie de l'Égypte, la splendeur des produits de la Grèce n'en est aucunement diminuée.
En réalité, la statuaire égyptienne, déterminée nettement par les archéologues, n'a pas dépassé un certain médium. Dès que l'art des Grecs fut introduit en Êgypte par la conquête, on s'empressa d'imiter les statues des dieux hellènes, mais ces emprunts ne firent pas progresser Fart égyptien, tandis qu'en Grèce ce progrès ne devait s'arrêter qu'après sa perfection relative, suivie de son irrémédiable décadence.
Aux Indes, le temps d'arrêt s'est également produit. L'obstacle vint évidemment de la nature des Indiens : il eût fallu un dernier effort pour arriver à l'efflorescence, au sommet, et le cerveau avait donné tout ce qu'il pouvait donner.
L'art égyptien et Fart indien, en cela, sont restés au même niveau. Ni dans l'un ni dans l'autre pays on ne trouve de statue qui puisse se comparer à l'une ou l'autre des figures grecques. En Égypte, on atteint de la dignité et une véritable grandeur ; certaines statues ont de la grâce et de la force, mais toujours à un degré bien inférieur aux chefs-d'œuvre des Grecs. Le chefd'œuvre est entrevu ; il apparaît dans ses lignes principales; la beauté particulière à produire est toute prête à briser les contours encore imparfaits dans lesquels elle est enfermée ; mais l'artiste est épuisé, son imagination et sa faculté d'observation ont dit leur dernier mot. Aux Indes, la statuaire n'atteint même pas une grandeur apparente; l'invention se complaît en des énormités ; le grotesque et le terrible partout sont unis pour engendrer dans les consciences une terreur
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religieuse salutaire. Les moyens sont donc différents dans l'extrême Orient; de là un art ayant des caractères particuliers, qui lui sont propres. Mais ces précurseurs ou ces rivaux de la Grèce ne sont pas parvenus à exprimer un idéal comparable au sien. On peut dire cependant qu'il suffisait aux aspirations intellectuelles et spirituelles des deux peuples, qui eurent l'art approprié à leur nature, comme ils avaient le gouvernement et la religion qui leur convenaient.
Il y a là, comme dans les plantes et les fleurs, une sorte de loi naturelle, fatale. Le poirier porte des poires, le rosier des roses : les cultiver d'une manière particulière pour forcer le poirier à donner des cerises ou le rosier des œillets, ce serait perdre sa peine et tenter un essai qui ne pourrait aboutir. 11 en est de même des hommes, des peuples, qui ont des qualités et des facultés spéciales à la race, et qu'il n'est pas raisonnable de vouloir entraîner dans des voies qui leur sont contraires (i). L'art indien et l'art égyptien ont été ce qu'ils devaient être. Si l'on avait pu greffer sur ces vieilles souches les principes de l'art grec, on fût parvenu à un composé illogique, à des œuvres bâtardes, qui n'eussent plus été ni égyptiennes ni indiennes, et que les voyageurs intelligents eussent considérées avec raison comme des marques de décadence.
Telles qu'elles sont, au contraire, les statues des Égyptiens et des Indiens ont leur beauté et leur signification. Au point de vue de l'homogénéité, elles peuvent se comparer aux figures des Grecs ; et c'est cela surtout qui intéresse les historiens, les philosophes et les artistes.
L'impression que produit une visite aux ruines des bords du Nil doit être ainsi toute différente de celle que l'on ressent aux bords du Gange et dans les forêts de
(1) Combien de siècles faudra-t-il pour que l'Algérie devienne française, même en apparence ? Quel progrès ont fait aux Indes les mœurs et l'esprit de l'Angleterre?
l'Inde. Tous les voyageurs sont d'accord à cet égard, et des citations paraissent inutiles; ces sortes de vérités d'ailleurs sont admises sans discussions, parce qu'elles sont des faits éloquents qui frappent tous les esprits. Du moment qu'une nation obéit à ses instincts, elle fait des œuvres originales, qui sont ses fruits comme la poire est le fruit du poirier. L'histoire du monde, dans ses grandes lignes, dans le tableau de ses périodes les plus saisissantes, met en relief cet inflexible principe.
Aux Indes, la caractéristique sculpturale se manifeste par une véritable débauche d'imagination, par la profusion et l'originalité des détails. La figure humaine est mise à contribution pour composer les images divines et la faune tout entière est groupée dune matière fantaisiste à l'intérieur et à l'extérieur des temples. L'éléphant, le plus robuste des animaux, soutient les puissantes murailles ; il est leur base en quelque sorte naturelle, sa structure ayant une plénitude telle qu'on peutdire que sa solidité est à toute épreuve. Les nombreux étages, lès subdivisions et les superpositions architecturales sont enrichis, de la base au sommet, par des sculptures où s'égare la pensée, sans que pourtant la masse de l'édifice perde de son unité et de sa grandeur. La figure humaine y est mêlée aux représentations des serpents, des tigres, des caïmans, aux motifs purement architecturaux, aux plantes et aux feuillages, de la manière la plus ingénieuse. Ces éléments, examinés en détail, étudiés de plus près, n'atteignent point ce que nous nommons la perfection; mais ils ont un caractère, ils sont d'un style purement indien, qui leur donne une valeur réelle, une beauté, une homogénéité tout indiennes.
En Égypte, ce sont les masses qui imposent, par leurs proportions et par la simplicité de leurs lignes. La statuaire y est plus accessoire ; le bas-relief et récriture en creux n'ont guère d'influence sur l'effet général, llsem-
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ble que l'imagination des artistes soit de la môme essence que le pays, aux vastes horizons, aux montagnes dont les ondulations nettes s'accusent vivement sur un ciel d'une pureté éternelle. L'ensemble sculptural a l'accent de sobriété claire, le style dédaigneux du détail et tout d'un bloc. La statue a un aspect d'immutabilité, comme le temple, qui semble destiné à exister jusqu'à la fin des siècles. La race qui les a produits s'est éteinte; l'Arabe envahisseur laisse tomber en ruines ces œuvres d'une si haute antiquité ; mais leurs profils se détachent toujours sur le même ciel limpide, comme les montagnes du sein dôsquelles on a extrait le porphyre qui a servi à leur construction.
Ainsi tout se tient, la nature et l'homme, le climat et la religion, le gouvernement et le génie de l'artiste Les révolutions et les conquêtes n'empêchent pas cet accord de rester établi. Quand la race meurt, elle laisse des travaux qui témoignent de son activité et qui trahissent ses instincts et ses aspirations.
Ce qui caractérise la statuaire indienne, c'est l'imagination; les qualités fondamentales de l'art égyptien, c'est la stabilité et la sobriété. Le génie grec, considéré dans l'ensemble des œuvres qu'il a laissées, a montré plus d'observation que d'invention. Il lui a suffi d'étudier les formes humaines et de les interpréter à la gloire des dieux, pour arriver à son idéal.
Les Grecs ne se sont pas égarés à la recherche des chimères comme les Orientaux ; ils ne se sont pas con-
tentés de l'expression quasi-linéaire de la charpente humaine. Leur esprit synthétique, curieux, clairvoyant, positif, est resté dans la sphère des réalités. Leurs dieux habitaient l'Olympe, dont les mortels pouvaient fouler la base. 11 y avait promiscuité entre l'homme et la divinité; de sorte que, pour représenter le maître de l'univers et sa nombreuse cour, il parut suffisant de donner à la forme humaine toute son harmonie, dans son développement naturel.
L'esprit des Hellènes était porté vers la réalité par un grand élan. Leur paganisme était fondé sur les éléments naturels et les facultés morales ; l'air, la terre, les eaux, la foudre, les forets, les grottes, les bruits, la violence, la sagesse, etc., sont leurs divinités, incarnées, pour orner leurs temples, dans la beauté humaine, qui leur parut la plus parfaite et la plus digne de leur choix.
Ils s'adoraient dans leurs dieux; ils leur donnaient les vices, les passions, les qualités qu'ils trouvaient en eux-mêmes.
Le grand dieu, Jupiter, usait de subterfuges pour tromper les mortels et séduire les femmes ; Vénus était adultère, approuvée par l'Amour. Le dieu du commerce, Mercure, était en même temps le dieu de l'intrigue et du vol. L'Olympe apparaît ainsi comme une miniature de la terre et des orages qui l'agitent. Seulement, les choses et les hommes, pour devenir immortels, s'épanouissent jusqu'à la sérénité; le masque de Jupiter n'exprime jamais le libertinage, et Vénus garde un air de placidité « divine, » malgré ses aventures Les crimes des dieux sont envisagés avec un tout autre esprit que les crimes des humains; leur toute-puissance va jusqu'à i'impeccabilité : ils ont beau commettre des forfaits, on ne les considère jamais comme des coupables. Ils sont audessus de l'opinion, ils dominent la justice, ils sont les maîtres du droit. C'est l'image des princes anciens et
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modernes, avec toutes les exagérations qu'elle comporte.
En réalité, les artistes grecs n'ont divinisé que la nature humaine. De là vient qu'ils n'ont eu besoin que de l'observation de la réalité pour produire d'incomparables chefs-d'œuvre.
Cette unité, magnifique dans le résultat, cette pondération dans les proportions, cette science et cette vérité, et en même temps cette netteté dans le symbole religieux, proviennent de la même cause : l'esprit positif et le génie clairvoyant des Grecs. Les poètes et les philosophes, comme les sculpteurs, avaient la terre pour appui et les phénomènes universels pour matériaux; ils s'inspiraient du vrai, même lorsqu'ils se trouvaient dans la nécessité de mettre en scène ou de représenter des êtres imaginaires. Homère est aussi « réaliste » que Phidias. En aucuns de leurs travaux, les statuaires n'essaient de se débarrasser des influences naturelles, pour tâcher d'atteindre à des formules qui dépassent la vérité. L'Achille, la Vénus, le Jupiter, la Minerve victorieuse ne sont que les résultats d'observations et d'études savantes ; les mœurs grecques, le costume antique, l'éducation qu'on donnait aux jeunes gens, la noblesse d'attitude des vieillards, la beauté particulière de toute la population étaient autant d'éléments vivants que l'artiste mettait en œuvre à sa manière, en suivant avec une intelligente docilité les traditions et les sentiments de ses prédécesseurs. Ainsi peu à peu, de perfectionnement en perfectionnement, l'étude attentive de la nature aidant, les dieux rigides des temps primitifs, de la même famille que les dieux de l'Égypte, en arrivèrent à un épanouissement qu'il est permis de qualifier de sublime sans s'exposer à être accusé de fanatisme.
Tout concourut en Grèce à cette efflorescence de l'art : l'intelligence particulière de la nation, la religion, les mœurs, la manière d'être. Les personnages d'Homère avaient le même style que ceux des grands sta-
l'art est rationnkl.
tuaires qui se sont inspirés des chants de l'Iliade et de l'Odyssée. L'Achille « aux pieds légers, » cet Hercule élégant, la Vénus radieuse et compatissante, la Minerve prudente et chaste, ont été créés avant Phidias et Praxitèle. Un même principe, de mêmes convictions produisirent logiquement des œuvres de même caractère. L'art est un, d'une homogénéité grandiose,.parti de la même source modeste pour arriver à être fleuve et océan.
Lorsqu'on examine ces belles figures à l'air souverain, à l'aspect mâle ou paisible, fier ou stoïque, l'histoire de la Grèce antique semble revivre tout entière dans l'imagination. Les voilà, ces guerriers hardis, ces athlètes indomptables, ces soldats qui arrêtaient à leurs frontières les hordes de barbares se répandant sur l'Europe, ces belles filles dont une éducation particulière avait développé les formes selon la raison, ces jeunes hommes superbes que la lutte et la course rendaient souples et gracieux, auxquels des principes virils avaient servi de développement à la fois pour les muscles et pour l'intelligence! Leur nudité est chaste comme l'attitude des vieillards est majestueuse, tout naturellement. Point d'hypocrisie dans l'éducation ; point de mystères inutiles dans la science delà vie; et, comme conséquences, point de curiosités malsaines pour l'esprit tenu dans l'ombre. La tête est droite, les membres sont forts et d'une beauté qui charme les yeux, la démarche est harmonieuse, la délicatesse est unie à la vigueur. Partout, en public, l'artiste trouve des modèles; la patricienne posera comme l'esclave, parce qu'elle a autant que le statuaire le culte des formes plastiques, parce quelle sait que les trois déesses ont concouru devant Paris pour le prix de la beauté Ce que peuvent les déesses, les mortelles ne le doivent-elles pas? Aspasie régnait avec Périclès. A Sparte, jeunes hommes et jeunes filles se trouvaient ensemble dans les mêmes gymnases, et les mœurs Spartiates valaient bien les nôtres.
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La statuaire grecque a eu trois périodes bien marquées, mais qui sont étroitement reliées entre elles : l'époque primitive, époque où la placidité dominait, époque expressive, pendant laquelle le sentiment anima les figures, qu'on a considérée comme une décadence, tandis qu'on cherchait un nouvel idéal, et que dans cette recherche on oubliait la tradition des grands maîtres. L'art se détachait des formules et d'une sorte de réglementation arbitraire; il voulait la liberté; à côté de la sérénité et de la majesté menteuses des dieux, on tentait de représenter les souffrances et les passions vraies des hommes. C'était un nouveau principe, mais non un principe de décadence. La statuaire architecturale avait tout dit; le cœur humain venait jeter le trouble dans cette religion des temps de foi, pendant lesquels tout se rapportait aux dieux. Orgueil, ou conscience de sa valeur, l'homme voulait essayer de se représenter lui-môme dans ses luttes, môme lorsque les dieux étaient ses adversaires.
Il est certain qu'en travaillant à reproduire des traits convulsés et des muscles tordus par la douleur, le statuaire allait ôter à ses œuvres le caractère d'austérité superbe quelles avaient eu jusqu'alors. Le Gladiateur, dans son grand élan, ne pouvait ressembler à l'Apollon qui vient de lancer sa flèche : un dieu n'a qu'à le vouloir pour frapper son ennemi, le mouvement de ses muscles est inutile, et c'est sans doute pour cette raison que l'Apollon du Belvédère est représenté sous la figure d'un adolescent aux formes rondes. Les Lutteurs sont tout autres que l'Achille au repos, ce demidieu rassasié de gloire. C'est un art nouveau, plus humain, qui nous touche de plus près ; il a une autre raison d'être que son prédécesseur ; il se rattache, par le mobile, à l'art essentiellement réaliste des statuâmes qui font le portrait et lèguent ainsi à la postérité les traits de Socrate, d'Esope et de Démosthènes. Les dieux
ont disparu ; ils disparaissent les uns après les autres, nous laissant comme traces de leur" passage le souvenir et les chefs-d'œuvre d'une civilisation particulière; l'homme reste après eux, toujours le même en ses espé rances, toujours différent dans les manifestations de sa personnalité, et offrant ainsi aux artistes un champ d'études et d'observations inépuisable.
A ce point de vue, on pourrait dire que c'est une erreur de considérer la troisième période de l'art grec comme une période de décadence. Il y a une logique admirable dans la succession des travaux intellectuels; toute l'activité humaine se meut, des temps légendaires aux temps héroïques et à la défaillance, avec un enchaînement qui ne se rompt que par des accidents sans grande portée. La beauté de la seconde période ne fait point de tort à la raideur symbolique de la première; et la troisième parle un langage nouveau, un langage plus net, dont la signification et la variété méritent également notre admiration. Au drame divin succède le drame humain, et les ouvrages des artistes sont pénétrés du sentiment de cette évolution faite avec la lenteur habituelle de tous les mouvements sociaux. Toutes les qualités de la deuxième période étaient en germe dans les sculptures de la première ; et la troisième est reliée à la seconde sans solution de continuité Les primitifs et les archaïques ont préparé les voies ; ainsi, un Apollon de Ténéa, qui se trouve au Musée de Munich, peut être considéré comme une œuvre intermédiaire entre les tentatives des temps légendaires et les productions de Phidias et de Praxitèle. La filiation a été suivie par les historiens de nos jours. De même, après Phidias, l'épanouissement, qui finit avec la Grèce même, se caractérise par des œuvres d'une variété infinie, plus vivantes, d'une beauté où la passion et la douleur s'accentuent peu à peu jusqu'à leurs expressions les plus tragiques. C'est un art nouveau par le principe qu'il contient et par les
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grandes œuvres qu'il a produites, et il a droit à tout notre respect.
La vérité est que la statuaire grecque, en toutes ses productions, dans ses trois périodes principales, est à la hauteur des autres œuvres intellectuelles des Grecs de l'antiquité. A Homère, à Eschyle, à Sophocle, a Socrate, a Platon, on peut opposer, pour compléter le cycle hellénien, en même temps que les grands hommes qui ont marqué dans le gouvernement, Phidias, Praxitèle, Alcamènes, Polyclète, etc. Bien que la plupart des grands artistes de la Grèce ne soient connus que par ce qu'en ont dit les historiens, on peut affirmer que la presqu'île hellénique a donné au monde toute une pléiade d'hommes de génie dont on ne saurait assez admirer les œuvres.
L'histoire de la statuaire grecque est donc l'histoire de la religion, de la philosophie et des mœurs de la Grèce (i), comme les temples de l'Égypte racontent l'existence des Égyptiens. La religion et la science sont unies dans l'architecture et dans la sculpture, pour leur donner le sens et la haute importance que nous leur reconnaissons aujourd'hui. L'œuvre de l'homme est ainsi partout pénétrée de sa personnalité, et l'ensemble de ces personnalités caractérise la race, la nation.
Il ne faudrait cependant pas conclure de cette vérité
(1) « Ce qu'il — l'artiste — exécutait était analogue aux idées élevées de toute la nation. » {Winkelmann).
que si les Grecs ont laissé tant de statues absolument nues, c'est parce que les populations des différentes villes de la péninsule se montraient en toutes circonstances à l'état de nature. Les statues habillées d'ailleurs sont en très grand nombre, tant celles des dieux que celles des héros et des orateurs. Mais le culte du nu était d'accord avec les idées religieuses et les mœurs. Non seulement dans les gymnases, mais aux jeux olympiques, les jeunes gens s'exerçaient ou concouraient dans un état complet de nudité. Des statues étaient érigées aux vainqueurs de ces jeux. On vantait leurs belles proportions et leur beauté, ils recevaient des récompenses diverses; on leur élevait même des portes triomphales. Le sentiment du peuple tout entier était donc porté vers un même objet, qui lui donnait une vive et incessante poussée. Les coutumes et les mœurs deviennent tout naturellement des lois quand elles ne sont pas violentées par des exportations exotiques. Laissés à eux-mêmes, les Grecs ont pu, pendant des siècles, suivre le développement de leur caractère en suivant la voie logique, c'est-à-dire en observant la nature autour d'eux et en l'interprétant selon leur génie national.
On a dit, on dit encore de nos jours que les statuaires grecs ont surtout eu pour excitant la recherche de l'Idéal, de la Beauté. D'un idéal, d'une beauté, oui, évidemment. Mais pourquoi de l'Idéal et de la Beauté, alors que ces absolus n'ont jamais eu et n'auront jamais, pour pouvoir être admis par la généralité des hommes, une sanction indiscutable et une autorité que nul ne puisse contester.
« Vouloir donner une idée exacte de la beauté est une entreprise qui a été souvent tentée, dit Winkelmann, sans qu'on ait pu la mettre à exécution. Si cette idée était d'une évidence géométrique, le jugement des hommes sur la beauté ne varierait pas tant, a
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C'est là une vérité de sens commun qui peut s'appliquer à tous les absolus. Tant qu'un principe est discuté, la preuve n'en est pas faite. C'est cela seulement qui est « géométrique. » 11 faut donc dire, pour rester dans le vrai, que les Grecs ont eu une idée de la beauté selon les mœurs et l'esprit qui régnaient chez eux; et c'est pourquoi l'idéal des Grecs est tout différent des autres idéals qui ont exprimé d'autres lois, d'autres religions, d'autres coutumes, d'autres intelligences. La variété dans la nature trouve ainsi rationnellement son reflet et sa représentation dans les arts. Si les nègres du Soudan avaient eu les aptitudes des Hellènes, avec la même religion, il est certain que leurs Vénus, leurs guerriers, leurs héros, tous les dieux de leur Olympe n'auraient eu aucune ressemblance avec les statues des Grecs, pour la bonne raison qu'ils eussent été influencés par leur milieu et par le caractère des formes naturelles qu'ils avaient sous les yeux. La Beauté n'est donc pas une; la Perfection n'existe que relativement Chaque race a ses idéals, dont le développement se fait selon des lois et des principes correspondant à ses instincts et à ses aspirations.
Le but de l'art n'est-il pas de synthétiser les signes distinctifs d'une race, d'une nation et de ses mœurs, d'une certaine nature? Si le monde entier s'éprenait de l'idéal des Grecs, ou de l'idéal des Chinois, de telle sorte que tous les hommes ne vissent plus les choses qu'à travers le cerveau du Chinois ou du Grec, il arriverait inévitablement que le globe terrestre serait grec ou chinois dans les arts. Mais, pour atteindre à ce résultat, il faudrait que les instincts de race, les influences des mœurs et du climat fussent violentés, et l'on n'aurait plus qu'un art bâtard, sans saveur et sans beauté, triste imitation qui tous les jours descendrait un peu vers l'universelle décadence.
Ce n'est donc pas la Beauté absolue qui doit nous pré-
occuper, mais un caractère local, une synthèse, une homogénéité, et la variété dans l'unité.
La statuaire grecque s'accuse par la diversité dans les types. 11 y a des différences essentielles entre le Silène et l'Apollon, entre l'Hercule et l'Antinous, entre Vénus et Pallas. Les qualités plastiques de ces idéalités sont assez accentuées pour que chacune d'elles soit reconnue après une rapide analyse Elles représentent en môme temps un dieu ou un héros sous la figure humaine et l'idée qui s'attache à ce héros ou à ce dieu.
Mais l'artiste jamais n'abandonne les exigences des proportions réelles, de la science anatomique, de certaines règles de pondération qui se retrouvent dans tous les produits de la nature. Il n'essaie pas de faire un dieu en imaginant des formes qui n'existent point pour lui, parce qu'il sait bien que l'intelligence humaine est impuissante à créer au moyen d'éléments qu'elle ne connaît pas. C'est en cela que les statuaires grecs sont des « réalistes. » Ils ont toujours obéi k la nature, ils ont été ses élèves respectueux. Les monstres qu'ils ont imaginés, déités qui présidaient aux plaisirs champêtres, sont composés d'éléments hybrides, qui appartiennent aux champs et aux bois. Ils personnifiaient la source, le fleuve, l'écho : leur naturalisme est d'une logique parfaite. La fureur avait sa représentation comme la sagesse, la licence comme la vertu, et toujours chaque idéalité était figurée nettement, avec sa caractéristique la plus claire, sans que l'artiste ait eu besoin de mentir à la réalité, d'ajouter ou de retrancher rien à son modèle. Son œuvre ainsi était l'interprétation de son esprit, en harmonie avec le temps et le milieu où il vivait.
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La statuaire hellénique est d'une très haute antiquité. Au temps Homérique, ou, plutôt, au temps où Y Iliade et Y Odyssée étaient devenues les chants nationaux de la Grèce, la statuaire avait des œuvres de haute valeur, dont sans doute il ne reste plus de vestiges aujourd'hui. Mais la complaisance avec laquelle Homère détaille les compositions touffues qui ornaient certains boucliers démontre jusqu'à l'évidence que l'art de cette époque lointaine était déjà bien supérieur à l'art des Égyptiens C'est donc pendant une longue suite de siècles que le marbre et le bronze ont servi à l'évolution prodigieuse du génie artistique des Grecs.
Cette rare aptitude resta l'héritage naturel des descendants de ce petit peuple héroïque qui émigrèrent, pour former des colonies dans l'Italie méridionale et en Sicile. L'ère moderne avait 79 ans lorsque Pompéi et Herculanum furent ensevelies sous les cendres du Vésuve. Au xvin6 et au xixe siècle, après une complète disparition, les deux villes fondées par les Grecs ont été désobstruées des énormes quantités de scories sous lesquelles elles avaient disparu La vie antique s'est retrouvée. On a pu reconstituer les maisons, les coutumes, les mœurs et jusqu'aux habitants euxmêmes, dont l'empreinte avait été conservée dans la fine poussière qui les avaient étouffés. Les deux villes renfermaient de nombreuses œuvres d'art, peintures murales, vases, statues et statuettes; les traditions de la mère patrie avaient été importées en Italie, et les caractères distinctifs des œuvres delà statuaire étaient idcn-
tiques à ceux des productions de la péninsule hellénique. Il n'y a donc nulle solution de continuité entre l'école grecque et 1 école italienne ; les principes ont la môme base, parce que les mœurs, la religion et le climat ont d'étroites affinités.
D'autre part, les Étrusques, considérés comme ayant cultivé les arts au même temps que les Grecs, sinon antérieurement à eux (i), se rattachent étroitement à l'art hellénique par le style de leurs œuvres et par les sujets traités. Les différences dans certaines compositions typiques, constatées par les archéologues et les critiques, n'ont pas l'importance nécessaire pour que l'on se croie en droit de séparer l'art des Etrusques de l'art des Grecs
En réalité, les productions des peuplades de l'Italie, aux premiers temps de l'histoire, ne sont, ni en nombre, ni en valeur, de nature à contrebalancer les œuvres des Grecs; elles sont, au contraire, noyées dans ces œuvres, et elles y disparaissent comme les eaux d'un ruisseau dans les flots profonds d'un fleuve. La statuaire chez les Étrusques ne démontre qu'une chose, c'est que les Étrusques avaient les mêmes croyances et les mêmes mœurs que les Grecs.
L'Italie est donc tributaire de la Grèce, dans les arts, depuis l'antiquité la plus reculée. Elle a d'abord suivi docilement les enseignements et les traditions qui lui venaient des Hellènes ; pendant des siècles, son art n'a été qu'un reflet et une continuité. On aurait pu trouver dans le sol athénien la plupart des statuettes découvertes à Herculanum et à Pompéi, ou aux environs de Florence, dans l'antique Étrurie; ces morceaux auraient été déclarés appartenir à l'art de la mère patrie, malgré certaines
(1) La discussion reste ouverte, les preuves d'antériorité réelles n'ayant encore été données par aucun savent archéologue, aucun historien.
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nuances dans le style qui accusent de légères disparates.
La transplantation commença son travail dès que les peuplades eurent avec le sol et l'atmosphère des affinités réelles. Mais il fallut des siècles pour que les œuvres de la statuaire eussent un caractère romain. Au temps de Gicéron, il n'y avait pas encore d'art sculptural à Rome (i); les statues qui ornaient la grande ville païenne, un siècle avant l'aube de l'ère moderne, venaient ou des villes d'Italie fondées par les Grecs, ou de la Grèce même. Rome jusqu'alors avait été absorbée par son établissement et ses conquêtes. La rudesse de ses mœurs et ses préoccupations militaires n'étaient pas de nature à aider au développement des beaux-arts ; pendant des siècles, tout s'était borné, chez ce peuple rude, au strict nécessaire. Il obéissait à ses instincts; il ne cultivait son esprit qu'autant que l'exigeait sa vie, composée d'éléments simples. Ses mœurs sévères n'admettaient pas la superfluité, et les beaux-arts, qui sont une efflorescence de l'esprit, n'eussent pas été en harmonie avec les idées qui régnaient dans la Rome des temps primitifs. En étendant ses conquêtes, en subjuguant des peuples étrangers, le peuple romain devait subir diverses influences et se transformer peu à peu. La vue des chefs-d'œuvre, que ses armées rapportèrent de la Grèce et de ses colonies, changea ses tendances, en même temps que les richesses éveillaient des aspirations nouvelles et caressaient des goûts que jusqu'alors on avait pu considérer comme efféminés.
Il semble que l'art romain n'a existé réellement que sous les empereurs; et cela s'accorde rationnellement avec cette pensée que l'art ne peut fleurir que chez les peuples qui, étant arrivés à leur plus haute puissance, se fatiguent des travaux de la guerre, des mœurs rus-
(4) Winkelmann.
tiques, de la vie austère, et se livrent à des occupations intellectuelles, k des distractions plus raffinées. Le sentiment des Romains de la république pour Fart allait jusqu'au mépris (i). Sans doute il leur suffisait d'avoir de bonnes armes, solides et bien trempées, et ils se contentaient, pour orner le foyer et le gynécée, de dieux lares rapportés de l'étranger, œuvres des Étrusques et des Grecs. Et encore, dans les premiers temps de Rome, on ne représentait pas les dieux sous la figure humaine, fait qui montre la différence qui existait nécessairement entre les coutumes religieuses des Grecs et celles des Romains, le fond des croyances étant le même.
On commença par élever des statues aux hommes qui avaient fait quelque action d'éclat, et ces statues furent exécutées par des artistes étrangers Ce n'était pas le goût des arts qui donnait l'idée de commander ces sortes de travaux, mais la vanité de ceux qui les commandaient ou la reconnaissance populaire pour ceux qui servaient la République d une manière remarquable. L'artiste n'était aucunement honoré ; on payait son labeur comme on payait celui du maçon; on le considérait à peu près autant qu'on estime de nos jours le tailleur de pierres.
Mais quand les armées romaines eurent étendu leurs conquêtes, lorsque non seulement en Italie, mais en Grèce, la victoire les rendit maîtres des villes les plus opulentes, elles enlevèrent et apportèrent à Rome tout ce qui pouvait servir à l'embellissement de la ville et de ses temples. On ne tarda pas alors de faire à Rome de la statuaire k l'exemple de la Grèce, mais toujours en employant les artistes étrangers, ou des affranchis.
Les mœurs changèrent, la religion se transforma avec les mœurs. Les mêmes causes produisirent les mêmes effets : cette logique est inflexible.
(1) Winkelmann.
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La sculpture romaine suit ainsi une ligne parallèle à l'architecture, à mesure de ses évolutions successives et poussée vers son .irrémissible décadence. Elle a moins d'élégance et de distinction que la stastuaire grecque ; le génie des Romains étant plus rude que celui des Grecs, ses productions devaient nécessairement être plus robustes qu'élégantes. Les portraits paraissent être d'une sincérité absolue ; les statues des triomphateurs et des princes ne semblent pas avoir été conçues de façon à présenter les modèles comme des demi-dieux ! Tout le côté spiritualiste de l'art, dans la Rome et dans l'Italie antiques, . appartient plutôt à l'esprit des Hellènes qu'à celui des Romains. Il n'y a aucun exemple qu'un artiste romain ait tenté de lutter avec les merveilleuses œuvres qu'on nomme le Jupiter Olympien, la Vénus de Milo, l'Achille, l'Antinous (1). En cela, ils ont eu raison. S'il y eut un art différent en Italie qu'en Grèce, on le doit à ce sentiment d'indépendance qui a fini par triompher un peu tard de l'influence séculaire des Grecs.
La statuaire a suivi une voie parallèle a l'architecture, pour la bonne raison qu'elle est un art architectural. Même lorsque la statue ne fait pas partie du monument, pour le décorer et le compléter, comme les cariatides du temple d'Erithrée à Athènes, elle est subordonnée à
(1) L'Antinous est une statue romaine ; mais elle a évidemment pour auteur un artiste grec. Sa grâce et son élégance seraient parfaites si les form s n'étaient un peu rondes et si le modelé n'accusait pas une certaine mollesse féminine.
des conventions qui restreignent plus ou moins la liberté de l'artiste.
Un art décoratif subit logiquement certaines nécessités reconnues. Lorsque la figure fait corps avec le monument, elle doit être en harmonie avec le style de ce monument. Une disparate choquerait le goût : c'est pourquoi les figures d'un style trop ample, de l'école de Rubens, qui sont accolées aux colonnes de l'église des SS. Michel et Gudule à Bruxelles, font si mauvais effet. La statuaire, en réalité, suit les évolutions de l'art architectural, et elle ne peut pas ne pas les suivre. Les groupes même qui figurent sur les places publiques doivent obéir à certaines règles, j'allais dire lois de pondération rationnelles qui sont imposées par le milieu. L'histoire de l'art démontre cette vérité nettement ; elle est indiscutable.
Aussi, pendant les mauvaises années de l'empire romain, à l'avènementdu christianisme, une architecture nouvelle s'étant dégagée du style antique, la statuaire fut entraînée dans cette voie lentement tracée.
Les figures byzantines et romanes ont quelque chose d'enfantin et de barbare en harmonie avec les balbutiements du monde naissant et l'oubli de l'ancienne civilisation. L'artiste recommence sur de nouveaux frais. Des sentiments particuliers le sollicitent ; des croyances tout autres pénètrent dans son esprit troublé, et il retourne pour ainsi dire aux temps primitifs, comme chez les Égyptiens et chez les Grecs, à l'époque où l'observation de la nature était encore limitée par l'ingénuité de l'ignorance. Mais ce qui fait l'originalité de la statuaire romane, c'est le sentiment qui l'anime. Une sorte de tendresse assouplit les cœurs à la pensée de Fenfant-Dieu qui va gouverner les consciences; eten même temps une rigidité farouche se lit dans les attitudes et les physionomies des personnages taillés sans grâce, et qui expriment ainsi le fanatisme des âmes profondément convaincues. La
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religion chrétienne primitive n'est-elle pas présentée sous une couleur dramatique, et le sang et les fleurs ne lui donnent-ils pas un caractère qui tranche sur le culte des païens? Peu importe, à cet égard, ses origines. Elle combat en Europe avec ces armes fraîchement fourbies, la sensibilité romanesque et les violences tragiques. C'est là, c'est dans ces mobiles qu'il faut trouver la raison d'être de la statuaire au moyen âge.
A mesure que le style architectural s'épure, la statuaire progresse. Les figures grossières des premiers siècles chrétiens, sans rien perdre de leur sentiment tout moderne, deviennent moins barbares, abandonnent les éléments grotesques, se développent dans le sens de distinction et de réalité. Les vierges-symboles gagnent en sérénité et en grâce, en restant toujours naïves; les saints qui s'échelonnent à l'extérieur des églises sont moins déhanchés et contournés.
Lorsque le plein-cintre s'épanouit en ogive, les statues se multiplient : un art original, né dans les ténèbres, commence à se dégager des langes où l'ignorance et le fanatisme lavaient enfermé. Du xineà la fin du xve siècle, dans le nord-ouest de l'Europe, la statuaire est arrivée au sommet qu'elle devait atteindre sur les données romanes.
Ce n'est ni la grâce et la majesté grecques, ni l'opulence romaine, ni l'immobilité sublime de l'Égypte : cet art nouveau sort tout entier de lui-même, pour exprimer une foi et un culte modernes. L'accord entre l'art et les principes qui font engendré est parfait. Les consciences sont dominées, le style des statues est restreint ; le mystère gouverne, l'absolu plane sur la. vie sociale, une humilité, une panique pèsent sur l'art. Les reflets de la vie extérieure se voient sur les cathédrales, en scènes joyeuses, en groupes d'une ingénuité primitive.Lcs gaietés permises juraient avec les croyances imposées : l'art réfléchit ces contrastes et se nourrit de ces antithèses.
A côté de la Vierge chaste, ingénue, d'une beauté délicate et touchante, offrant sa mamelle divine au bambino, se trémousse le diable ironique et grossier, dans ses occupations de tourmenteur des mortels. Des tableaux sensuels font pendants avec des scènes poignantes; l'innocence incorruptible coudoie la diablerie qui doit la corrompre.
Tout l'esprit du moyen âge est dans ces œuvres si expressives. Des artistes du talent le plus fin et le plus élevé, restés inconnus, ont produit, pendant ces deux derniers siècles, des ouvrages admirables : on en peut voir des moulages dans nos musées, et si l'impression qu'ils produisent n'est pas de la même nature que celle qui résulte de la contemplation des statues grecques, ils n'en sont pas moins capables d'éveiller l'enthousiasme ou de faire naître un recueillement contemplatif.
A la fin du xve et pendant tout le xvie siècle, 1 Italie est prise d'un retour vers l'antiquité. Toutes les préoccupations intellectuelles tendent du môme côté. La science et l'histoire, comme les arts, sont attirées par le même prestige. Ce mouvement irrésistible produit une période caractéristique ; de grands sculpteurs apparaissent en Italie, en Espagne, en France et en Belgique.
Sont-ils Grecs ou Romains? Ils sont d'essence moderne ; mais le germe, le mobile est antique. Le mot de Rubens sur l'architecture aurait pu s'appliquer à la statuaire de la Renaissance, mais avec des réserves de
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la même nature que celles qui ont été faites dans la première partie de cette étude.
Les statuaires italiens ne sont ni les émules de Phidias et de Praxitèle, ni les continuateurs des artistes romains de la république et de l'empire. Influencés par les sentiments de leur époque, ils ont une originalité réelle, bien qu'elle soit une greffe. L'art du moyen âge les préoccupe autant que l'art antique, et en même temps leurs études, les mœurs et l'esprit de l'Italie s'imposent k eux avec une grande force. S'ils avaient résisté à cette incessante action de la vie sociale et de l'actualité, ils eussent produit des œuvres bâtardes sans signification autre que leur propre et misérable entêtement. .
Le génie de Michel-Ange suffira à expliquer cette pensée. Dans une étude qui n'a qu'un but, déterminer la raison du style dans les ouvrages d'art, il n'est pas utile que l'examen se porte sur des travaux différents quand un homme semble résumer en son œuvre le sentiment qui caractérise toute une époque.
Les ouvrages de Michel-Ange sont aussi connus que les antiques. Le Moïse, le Pensieroso , les Esclaves du tombeau des Médicis sont devenus classiques comme l'Apollon et le Jupiter olympien : on les trouve à l'état de moulage dans la plupart des académies de l'Europe. Ces admirables statues sont le produit d'un génie subissant des influences de nature diverse, et composant des travaux homogènes avec des éléments qui semblent ne pas pouvoir s'unir.
Les artistes du moyen âge avaient conçu leurs idéalités en croyants naïfs. Leurs vierges, leurs saints, leurs dieux, père et fils, leurs martyrs, amincis par le jeûne, le corps malingre, affaissés sous leur propre poids, dominés par l'ascétisme qui a desséché leurs chairs, apparaissent comme des êtres tout à l'heure impalpables, et qui ne gardent plus de la forme terrestre qu'au-
tant qu'il en faut pour faire comprendre qu'ils ont vécu dans la vallée des larmes. Cet art énergique et barbare, où rayonnent une sensibilité particulière qui va jusqu'à l'extase, une austérité qui contient toutes les violences et tous les fanatismes en même temps que des dévouements dont on n'avait guère eu d'exemple jusqu'alors, est absolument l'antipode de l'art des antiques.
Michel-Ange et ses prédécesseurs immédiats ont la même foi que les artistes du moyen âge ; ils croient à tout ce qu'ont cru leurs pères; ils lisent les faits de l'histoire religieuse avec le même esprit dominé par l'Église alors triomphante encore, dominatrice malgré ses 4éfaillances.
Imbu d'études nouvelles, ravi par le caractère de la statuaire grecque et romaine, Michel-Ange fut donc impressionné à la fois par l'idée chrétienne et par les œuvres des païens. Il a amalgamé ces dissemblables, en obéissant à sa nature. L'influence de l'idée et des œuvres produisit dans son esprit une harmonie, un accord qui semblait impossible, et au moyen duquel, son génie et le courant de l'époque aidant, il sculpta un Moïse qui ne ressemble aucunement à nul des législateurs grecs, un Penseur qui n'a rien d'un philosophe romain. Dans les Esclaves il pouvait éveiller des comparaisons avec les Niobés ou les Laocoons ; il échappe à ce reproche d'analogie par le caractère émouvant du sentiment qu'il exprime. Une vie nouvelle, des mouvements plus accentués, une sorte de souplesse plus ample, où il y a de la douleur, anime ses créations. Le Penseur pense plus profondément; il y a de l'humanité et une grandeur en quelque sorte plus positive dans le Moïse. Ces « âmes » sont plus chaudes que les âmes des Grecs et des Romains. Je ne sais quels bouillonnements mystérieux se font sentir dans ces cerveaux, sous ces fronts creusés par la méditation. La nouvelle société germe dans le génie de Michel-Ange. Sans que sa foi soit troublée, on
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peut croire qu'il pressent des bouleversements prochains. Moïse regarde trop loin pour ne point apercevoir les changements qui se préparent ; ce n'est pas seulement au paradis des chrétiens que le Penseur rêve, dans cette attitude d'accablement mâle. Le xvie siècle tumultueux et révolutionnaire est là tout entier, malgré l'apparence calme des deux superbes personnages.
Les successeurs de Michel-Ange, d'ailleurs, tant en Italie qu'en France et en Flandre, accentuent assez cette rupture avec l'esthétique du moyen âge, ce retour vers le style antique, avec plus de mouvement et d'abandon, pour qu'il n'y ait pas à insister davantage.
La renaissance vient du Midi et va vers le Nord-Ouest. Le mot d'ordre part d'Italie pour se répandre dans les pays artistes ayant eu jusqu'alors un art modeste, autonome, tout près d'arriver à son apogée. L'étude de l'antique arrêta net la marche de cet art localisé. En un temps relativement court, les statues décoratives des monuments religieux ou civils prennent de l'ampleur et ne sont plus d'accord avec les formes élancées du style ogival; sur les tombeaux luxueux qui donnent aux vivants une idée claire de la vanité des morts, on voit couchées des figures qui n'ont plus la raideur expressive qui caractérisait celles des siècles précédents. Les visages s'épanouissent; les membres se déploient; les articulations assouplies marquent un réveil : un souffle plus généreux anime même les représentations des saints et des martyrs, auxquels on donne des attitudes de demi- dieux et de triomphateurs.
Ainsi la sève humaine se répand, les idées font la traînée de poudre. Un art plus vivant marque une ère de rénovation. A la voix des philosophes et des historiens cherchant les vérités morales et rétablissant les faits, les artistes répondent par des œuvres qui sont également des protestations contre le mysticisme et qui plaident éloquemment pour l'indépendance de l'esprit.
Ainsi, dans chaque nouvelle période sociale, toutes choses marchent de concert avec une impitoyable logique. Dès que l'étude de l'antiquité eut remis en honneur l'éloquence grecque et la vertu romaine, l'esprit d'Athènes et la virilité de Rome, l'art reçut une secousse, une impulsion énorme, et subit des transformations relativement rapides. Les autonomies locales ne pouvaient résister à un pareil ébranlement. Qui sait, d'ailleurs, si l'art du moyen âge n'était pas arrivé à son plein développement ! En se débarrassant de ses langes étroites, en forçant ses contours à s'élargir, en s'animant d'une vie réelle, en se permettant de se mouvoir et abandonnant ainsi la rigidité solennelle qui le caractérisait, ne perdait-il pas cette unité significative que nous constatons aujourd'hui? Pour que cet art se perfectionnât, il fallait qu'il fût transformé de fond en comble. En y réfléchissant, on verra qu'il n'y a dans cette question aucune subtilité captieuse.
La statuaire du moyen âge, à la fin du xve siècle, dans tout le nord-ouest et le midi de l'Europe, commençait à se sentir à l'étroit dans la rigidité mystique. Peu à peu, les figures s'animaient; un rayonnement qui n'avait rien de « divin » épanouissait les visages ; les mains fluettes et raidies s'assouplissaient et prenaient de la force et de la grâce ; les cassures des draperies s'amollissaient pour aider au mouvement. Il y a telles de ces statues « gothiques » qui semblent vouloir lutter de beauté mortelle avec les œuvres des Grecs. L'heure allait sonner, devait sonner d'une transformation, lente ou rapide. L'Italie, en réalité, cueillait un fruit qui devait tomber parce qu'il était mûr.
L'Église n'a pas vu que cette transformation allait
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lui faire perdre l'empire des âmes. Elle ne s'est pas aperçue que l'intelligence et le naturalisme antiques pénétraient peu à peu l'esprit des croyants, artistes et non artistes; qu'elle-même subissait l'influence de cette renaissance philosophique et scientifique, puisque les choses extérieures du culte affectaient rapidement une physionomie qui n'avait plus rien de la concentration passée et du renoncement aux choses de ce monde. Un siècle auparavant, la corruption était entrée dans l'Église; les couvents vivaient dans un sensualisme qui n'avait plus rien d'ascétique; les écrivains de la fin du xve et du commencement du xvie siècle ne sont-ils pas en quelque sorte résumés dans Rabelais? Mais la masse des croyants conservaient leur foi et les œuvres d'art réfléchissaient cet état général des esprits.
Par la renaissance, le monde chrétien reçoit un grand coup, qui l'ébranlé malgré ses vives résistances : Luther et Calvin ont beau déchirer les voiles, il est entraîné avec une force irrésistible vers une décadence prochaine, que les mœurs avaient commencée bien longtemps avant que les Grecs et les Romains eussent été remis en honneur. L'art n'est pas le dernier à suivre cette évolution, dès qu'un peu d'indépendance lui est laissée.
Non seulement l'empyrée moderne apparaît ainsi sous un aspect nouveau, ifieu et ses satellites sont sculptés selon les principes païens et se rapprochent de l'idéal des Grecs et des Latins ; mais les dieux du paganisme et les personnages de la mythologie ressuscitent et envahissent le domaine de leurs vainqueurs. On taille dans le marbre autant de Vénus que de Vierges; Mercure réapparaît en son enveloppe de bronze dans les mêmes villes où le Christ martyr est représenté mourant sur la croix. Le Pensieroso lui-même, méditant sur un tombeau chrétien, a bien plutôt des allures de dieu Mars fatigué
de massacres, que de philosophe théologiste. L'allégorie emprunte ses idéalités à l'esprit et à l'imagination des païens. Partout on voit revivre les déités grecques sous les formes anciennes ; on se sert de nouveaux prétextes ; mais la Vertu, la Force, la Beauté, les Muses, la Maternité, etc., revêtent une physionomie qui n'a absolument rien de mystique, qui est même tout à fait en désaccord avec les principes du christianisme. L'amour du nu s'empare des âmes où jusqu'alors avait régné la décence austère.
Pendant tout le moyen âge, le statuaire n'avait guère fait l'étude de la structure de l'homme. Le Christ sur la croix, ou couché au tombeau, était seul présenté aux croyants dans sa nudité émouvante. Le style de l'époque en faisait d'ailleurs un véritable cadavre, maigre, étiré, la peau collée aux os, plus semblable à une momie desséchée par les siècles qu'à un homme qui vient de mourir. Une pareille nudité ne pouvait qu'éveiller la pitié, la douleur, l'admiration : voilà, semblait-on dire, ce que les barbares de l'Orient avaient fait du Sauveur du monde! c'est à cet état de squelette que les Juifs avaient réduit celui qui venait de racheter les hommes ! Il y avait donc accord parfait entre le principe et son expression.
La renaissance, brutalement, victorieusement, revient greffer son interprétation sur cet idéalisme. Non seulement le Christ retrouve ses chairsf que le statuaire alors fait palpiter sur la croix, mais le nu des païens, accompagné d'une sensualité toute moderne, devient l'objet des préoccupations des artistes.
Comment la religion pouvait-elle résister à ces assauts de l'intelligence plus libre? L'Eglise est entraînée dans le mouvement; son art change avec les idées : il est plus mondain et plus riche; cela était fatal, et cela caractérisait la situation.
Cette rénovation s'est continuée jusqu'à nos jours.
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Nous sommes toujours en sculpture sous l'influence de la renaissance.
L'Eglise, en ces derniers temps, s'est aperçue qu'on l'avait rendue païenne. La critique lui a ouvert les yeux. Elle a voulu réagir ; elle s'est reprise d'affection pour l'art du moyen âge ; par raisonnement, non par principe, elle a tenté de se faire un art spécial, dont on peut voir des spécimens chez les marchands d'objets sacrés de toutes nos grandes villes. Cet art est étrange ; mais il caractérise admirablement le malaise des esprits qui déclarent que la religion doit continuer à être la base de la société. Les Christs, les Vierges, les saints sculptés par les artistes que l'Église inspire, ont des traits réguliers, et sont d'un dessin qui les rapproche des statues grecques. La régularité, l'exactitude et la proportion, par leurs plus petits côtés, ont remplacé le sentiment protond, l'austérité à demi barbare. Les Christs sont de jolis hommes souriants et les Vierges sont accueillantes : il ne faut pas effaroucher les croyants, mais au contraire leur plaire et les séduire. Aussi, les formes 'aimables n'ont pas suffi : on a eu recours à des colorations fraîches et gaies. Les chairs ont été peintes en rose; les draperies sont bleues ou rouges, relevées d'or, sous prétexte de style byzantin. Le tout forme un ensemble mondain, à l'antipode du santiment religieux.
Partout l'unité de l'art et de la vie se manifeste donc clairement. La logique est entière entre la cause et l'effet. Telle est la civilisation, tels sont les dieux, et vice versa. L'Église libre adopte ou crée l'art qui lui convient. L'immense basilique de St-Pierre de Rome pourrait facilement être transformée en théâtre ; les cathédrales gothiques ne peuvent être que des cathédrales. Ainsi du Dieu moderne : les statuaires de l'Eglise en ont fait un être hybride, de caractère effacé, qui ne présente plus par aucun côté le Dieu mort sur la croix pour les péchés des hommes. Il ne serait pas impossible d'en faire un
dandy affublé de draperies à la romaine. La Vierge est belle dune beauté toute mondaine; les saints sont des messieurs déguisés, des fils de l'aristocratie au service de Rome, des zouaves de nature exceptionnelle qui ont pour mission de caresser et d'apprivoiser les cœurs des croyants volages, presque échappés à la domination de l'Église. C'est un fait que tout esprit impartial peut constater ; l'Église, pour garder les âmes, tente un lïbuvel effort : elle devient mondaine dans ses procédés et dans ses œuvres, et elle ne sent pas que c'est elle qui est entraînée dans le grand courant universel.
La statuaire a civile » continue les traditions antiques remises en honneur par la renaissance italienne. Les grands sculpteurs de la France et de l'Allemagne modernes sont de race grecque ou romaine, avec un mélange d'esprit et de sentiment gaulois ou tudesque. L'artiste n'échappe jamais à son propre tempérament. La statuaire allemande est d'une dignité scientifique; elle nous montre des ouvrages de penseurs virils, de génies plus sages qu'enthousiastes. Une admirable pondération, des proportions en harmonie avec les types à reproduire, une science profonde des éléments historiques et naturels à mettre en œuvre, voilà ce qui éclate d'abord dans les travaux des statuaires allemands de notre époque. L'Allemagne est savante, l'Allemagne est intelligente et persévérante. Les monuments qu'elle élève k ses grands hommes, ou qui doivent rappeler les
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faits principaux de son histoire, sont ainsi doublement significatifs par ridée et par l'exécution.
Les artistes germains sont en grande majorité disciples de Luther. Ils font partie de l'Église réformée. En somme, ce sont des chrétiens, quoique séparés de la Rome des papes, puisqu'ils suivent les préceptes évangéliques. Les disputes théologiques, à ce sujet, sont trop subtiles pour qu'on puisse s'y intéresser réellement. La vérité, c'est que les protestants allemands sont chrétiens sans être romains; mais ils suivent les principes de la renaissance absolument comme s'ils étaient des adorateurs de faux dieux. A l'exemple des artistes italiens du xvie siècle, ils reprennent les traditions païennes, s'adressent k l'allégorie olympique, remettent en honneur tout le symbolisme du monde grec et latin.
Ce courant dure depuis trois siècles, et plus. Il n'a pas encore cessé de résister aux objurgations des philosophes et des critiques de la période actuelle.
Mais partout, en France comme en Allemagne, l'esprit et la vie modernes impriment cependant un accent particulier aux œuvres des statuaires. Il est si difficile d'abdiquer sa propre nature, de se révolter contre son sang et ses instincts !
La statuaire française se caractérise par un goût très sûr, une belle élégance, une sentimentalité et une sensualité toutes gauloises, une aspiration à la grandeur, qui a été atteinte dans- quelques œuvres de premier ordre. Dans tous les genres, la France a conquis une supériorité aussi française qu'elle pouvait l'être sous l'influence des idées classiques. Elle n'a pas la noble gravité, le calme superbe des œuvres grecques; ce n'est pas non plus la virilité de l'art romain : le style français, envisagé dans son ensemble, est plutôt féminin qu'austère, plus spirituel que profond. Il est rare que le nu des statues ne soit pas sensuel. Les
mœurs du moment déteignent sur les œuvres et leur donnent l'accent qui en fait connaître la provenance. Le génie français est armé d'une intelligence lucide qui lui permet de s'approprier certaines qualités étrangères. Quand par heureuse rencontre ces qualités des autres s'accordent avec les siennes, le mélange produit des travaux homogènes remarquables.
L'alliage s'est fait pour l'exécution d'un des basreliefs de l'Arc de triomphe de l'Etoile : il y avait dans le statuaire Rude quelque chose de sérieux et de pénétré qui s'harmonisait avec le principe classique; en ajoutant a l'ancienne esthétique un élément de vie puisé dans les sentiments modernes, il a pu concevoir son groupe d'une manière qui devait toucher en môme temps la foule et les initiés dans les choses de l'art. C'était l'âme de la nation, dans les temps présents, qui animait les idéalités expressives, sous des apparences antiques.
Rude s'est encore trouvé davantage en communion d'idée avec son pays lorsqu'il a montré Jeanne d'Arc écoutant les voix du Ciel : une héroïne répond si bien à la sensibilité et à l'enthousiasme, dans l'heureux pays de la chevalerie au moyen âge ! Et, bien que la société du xixe siècle soit toute différente de la société sous Charles VI, par tradition plus que par conviction, on aime encore en France à acclamer la femme : on la corrompt et on la méprise, mais on se réserve de lui chanter des madrigaux. Le respect héroïque ainsi s'est transformé en galanterie. Cela a suffi pour que la Pucelle d'Orléans restât une héroïne française, et Puide, en traduisant dans son grave esprit ces échos d'impression nationale, parvint à donner à sa statue ce caractère de foi ardente et de conviction profonde qui en fait une des œuvres les plus émouvantes des temps modernes.
Un grand nombre d'autres statuaires français du
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xixe siècle ont conquis une belle place dans le monde spécial où ils s'agitaient. L'école allemande est également très nombreuse. Et dans les deux pays rivaux, Fart, malgré la tradition et renseignement, a pu s'accentuer de façon à devenir national. Le cœur et l'esprit des deux races se sont manifestés dans les travaux de sculpture comme dans les spéculations de la philosophie et les combinaisons de la politique. La nature, le sang, le tempérament ont été assez vigoureux pour lutter instinctivement contre un enseignement et des traditions qui tendaient à les dénationaliser d'une manière absolue, et la victoire s'est partagée entre les deux influences. On conçoit fort bien qu'en Italie, au xvie siècle, les idées soient retournées à leur source naturelle; on peut approuver des traditions qui forment un enchaînement logique; mais il est difficile d'applaudir à l'abdication des esprits, pendant des siècles, chez tout€iune nation. Cependant ce résultat s'explique par deux causes : la première est l'entraînement universel vers l'étude de l'antiquité; la seconde est le caractère particulier de l'art de la sculpture.
Cet art a représenté en Égypte des symboles religieux, en Grèce, des types, des idéalités, à Rome, des caractères (i) ; l'art égyptien est le plus éloigné, l'art romain le plus près de la réalité; ces divisions donnent une idée simple et claire de la marche de l'esprit humain.
Le statuaire a donc toujours été, à toutes les époques, influencé par son milieu; il a obéi, il obéit toujours aux idées régnantes ; il ne peut pas échapper à la domination des êtres et des choses qui l'entourent. Le statuaire, en un mot, n'est pas libre.
D'autre part, les moyens dont il dispose, l'emplacement que son œuvre doit occuper, la matière môme qu'il emploie ont une action sur le caractère de ses produc-
(1) Voir Grammaire des arts du dessin, de M. Ch. Blanc.
tions. Il suffit à un écrivain d'un crayon et d une surface blanche pour exprimer sa pensée. Le statuaire a pour mission de donner au marbre ou au métal, rigide, résistant, inerte, une physionomie vivante ou un mouvement. En outre, si l'ouvrage est destiné à servir d'appoint à l'architecture, il devra affecter un style de convention qui puisse s'harmoniser avec les lignes architecturales.
11 ne s'agit donc pas, pour le statuaire, « d'imiter la nature. » La réalité lui sert de guide, mais il ne peut pas plus en être l'esclave, quil n'est libre d'échapper à l'influence morale, philosophique et sociale de son milieu.
S'il a a conserver dans le marbre les traits d'un grand politique, d'un inventeur bienfaisant, d'un prince juste, d un savant historien, il lui est absolument interdit de les montrer dans l'intimité de la famille, aux heures du repos et de l'abandon, alors que justement ils ne sont plus ni savant, ni prince, ni inventeur, ni diplomate. 11 y a donc là une physionomie typique à trouver, une composition à faire. Les traits seront ressemblants, mais autant au moral qu'au physique. Le grand art sera de trouver le moment et l'attitude qui conviennent au caractère à reproduire, sans s éloigner de la vérité. Cette difficulté a troublé des sculpteurs modernes au point de leur faire représenter des généraux sous le costume d'un empereur romain. Ne découvrant pas le type réel, ils ont tenté d'idéaliser et sont tombés dans le faux et dans l'anachronisme.
Si la figure fait partie d'un monument, elle doit se plier au style de ce monument, afin de n'être pas disparate. C'est ainsi que les statues de saints, adossées aux piliers intérieurs de l'église de Sainte-Gudule, ont une ampleur qui les rend presque ridicules, alors qu'elles feraient sans doute bon effet dans un temple du style romain de la décadence.
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Gomment enfin concevoir des idéalités?
Un homme meurt, qui a surtout été charitable. Le statuaire désire faire entrer la Charité dans sa composition. Une femme, vêtue du costume moderne, faisant l'aumône, ne représentera l'idée que par son petit côté, et voilà la difficulté qui se manifeste. 11 y aura une création à faire; il faudra demander à l'imagination les ressources que la réalité pure ne peut donner. On entre ainsi dans le domaine de la convention. Mais quelle que soit la figure que le statuaire créera pour représenter son idée, homme ou femme, ce sera toujours à la nature qu'il devra recourir pour lui donner le mouvement et le style significatifs.
La figure de femme, dans l'appel aux armes de l'Arc de Triomphe, bas-relief de Rude, est une idéalité; on n'a jamais vu de personnage flottant dans l'espace, avec des ailes au dos, et jetant un cri de guerre qui doit retentir dans l'âme de tout un peuple. Mais le personnage inventé par Rude n'en est pas moins d'une réalité saisissante.
Et ainsi, de nécessités en nécessités, on en arrive à constater la difficulté de se passer de l'idéalité et de l'allégorie dans les œuvres de la statuaire moderne. Ou il faut se borner au portrait des hommes dont on veut honorer le savoir, le courage, le patriotisme, et les représenter dans leur physionomie familière, ou il sera indispensable de ne considérer la réalité que comme un fonds de documents d'une richesse inépuisable, à mettre en œuvre par l'artiste selon son génie particulier.
La statuaire, en un mot, comme l'architecture, est un art qui a des règles spéciales sans être absolues. L'obligation d'employer tel style dans telle construction peut être démontrée et légitimée ; il en est de même pour la sculpture. Le statuaire obéit à la fois à des convenances et à des conventions ; il vit dans un courant d'opinions qui l'influence silnele domine entièrement. Ainsi, dans
la situation actuelle des esprits, le statuaire qui voudrait représenter un jurisconsulte du xixe siècle vêtu de la toge romaine s'attirerait les railleries de la critique et du public. Mais on admet fort bien qu'un artiste français, ayant à figurer la Danse pour la décoration extérieure de l'Opéra de Paris, ait cru pouvoir sculpter un groupe de jeunes femmes nues dansant. Cette composition allégorique ne blesse pas la raison : il y a là, avant tout, un motif d'ornementation architecturale. Supposez qu'on veuille couronner le palais des délibérations législatives par une statue représentant la Vérité historique, qui pensera à exprimer cette idéalité en commandant le portrait d'un grand historien reconnu pour son impartialité? On aurait l'image d'un écrivain loyal et non de la vérité dans sa synthèse grandiose
Si la statuaire devait n'écouter que le sens commun, le raisonnement implacable, l'art deviendrait impossible.
Dans toute statue, marbre, bronze ou terre cuite, il n'y a que des apparences de réalité; les éléments dont l'œuvre est composée se refusent à l'imitation de la nature. Le Gladiateur s'élance pour frapper : voilà un mouvement qui ne dure qu'un instant et qui sera immobilisé dans le marbre. Jeanne d'Arc, écoutant la voix d'en haut, lève la main, geste naturel, très expressif, mais qui n'est que momentané. Un général d'armée est représenté le bras étendu : dans la nature, il ne pourra conserver cette position que pendant quelques instants, tandis que la statue restera le bras étendu pendant des siècles.
Au point de vue de la coloration, on peut faire des observations de même nature. Ainsi les chairs, les étoffes, le cuir, le métal, dans une statue en marbre sont en marbre, dans une œuvre en bronze sont en bronze. La vérité est violée; il n'y a de réel que la forme. Et, chose encore plus étonnante : lorsqu'on colorie des statues, en leur donnant les tons divers qu'elles auraient
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si c'étaient des personnages naturels, la vue en devient pénible Enluminée, la statue perd sa qualité principale, cette sérénité imperturbable qui impressionne l'esprit et le cœur. L'art polychrome, même chez les Grecs, qui ont usé de la coloration avec beaucoup de tact, rapetissait la statuaire, créait des images, rapprochait trop l'Olympe de la terre. Au moyen âge, la peinture des statues n'a été qu'une aberration du goût
Bien que l'époque soit hostile au mensonge en toutes choses, certaines conventions sont parfaitement admises. 11 n'y aurait qu'un cri de réprobation dans les pays libres, vraiment artistes, si les autorités se permettaient de taire peindre les statues qui ornent les places publiques.
Gela démontre évidemment que l'art, émanation de l'esprit, n'est point de nature à se laisser dominer par un principe absolu, quel qu'il soit. Continuer les errements des Grecs et des Romains, ce serait abdiquer la personnalité de l'époque et abandonner les instincts naturels. Obéir aux conseils de ceux qui disent : « Copiez les choses et les êtres docilement, sans les. interpréter, » ce serait faire descendre l'art au rang d'un produit machinal.
11 y a plus : l'art est au-dessus des lois, au-dessus de la morale telle qu'on l'entend dans les pays civilisés. Il est défendu aux citoyens de se montrer nus dans les rues : une pareille licence est punie, l'éducation ayant éveillé en nous un sentiment de pudeur qui est froissé par la vue d'un homme ou d'une femme en état de nudité complète. Mais une statue de femme nue n'est point rare, dans nos promenades et nos musées, et cela ne choque que les tartufes de modestie. C'est qu'une statue, marbre ou bronze, n'est point vivante, n'est point animée des colorations de la vie. Peinte en couleuis imitant la chair, elle produirait un tout autre effet.
Ces conventions ont leur raison d'être. Nos vieilles
églises contiennent dçs Christs nus, des Jésus à L'état de nature : les gens de bon sens ne trouvent point à reprendre à ces états de nudités, qui sont chastes et ne peuvent offusquer que les fanatiques à l'esprit étroit.
C'est que l'ensemble et le détail du corps humain sont d'une telle harmonie dans les proportions, d'une telle souplesse dans les mouvements, d'une telle grâce dans la force, d'une distinction telle dans la vigueur, qu'on peut dire que nul être vivant sur la terre ne peut lui être comparé. Même à notre époque, où le nu est prohibé publiquement, l'étude des formes corporelles a un si grand charme qu'elle fait protester incessamment contre l'idée d'impudeur qu'on voudrait y attacher. Si l'on écoutait les sévères et vertueux personnages qui se voilent la face devant la Vénus de Milo, les artistes renonceraient dorénavant à sculpter le nu et ainsi abandonneraient même l'étude de l'anatomie par respect pour des idées fausses. Comment alors se représenterait-on la Vérité, l'austère et chaste Vérité, dont le caractère est justement d'être sans voiles? Il faudrait la montrer déguisée et méconnaissable; et les résultats de ce travestissement satisferaient sans doute ceux pour qui la vérité est un outrage et Histoire réelle un danger.
On a fait avec raison la remarque que le statuaire, dans les pays du nord et de l'ouest de l'Europe, se trouvait constamment devant des entraves d'un caractère spécial qui nuisaient à ses travaux et dont il lui était bien difficile de se dégager.
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Les artistes de la Grèce et de Rome s'inspiraient directement de la nature, que leurs figures fussent nues ou habillées. Le climat, les mœurs, les vêtements, les sentiments de la nation et de l'individu, tout s'unissait pour aider le statuaire à exprimer ses idées. Jusqu'à l'éducation lui prêtait son concours, largement, sans restriction. 11 vivait au milieu de statues vivantes, dont il n'ayait plus qu'à tirer les idéalités que son génie et ses croyances faisaient logiquement apparaître dans son imagination.
A notre époque, les principes, les mœurs, le costume sont bien différents ; la manière de vivre a changé comme le reste. Le « modèle, » au lieu d'être un continuel sujet d'étude dans les rues, dans tous les lieux publics, est devenu une sorte de domestique à tout faire, qui pose tantôt pour une figure, tantôt pour une autre. L'homme est déformé par le défaut de mouvement, la femme par la compression du vêtement : on semble avoir déclaré la guerre à la nature, afin de la forcer à produire des êtres de fantaisie. Le corset, chez la femme, est à la fois un instrument de supplice et de déformation. Les habits de l'homme sont étriqués; sa coiffure est grotesque. Quoi d'étonnant que le statuaire, ne trouvant plus autour de lui les éléments de son art tels qu'il les lui faudrait pour en obtenir une aide efficace, tourne son esprit vers la Grèce et Rome, où des œuvres superbes l'initient aux beautés dont il poursuit en vain l'équivalent parmi ses contemporains?
Ainsi, trois causes repoussent sans cesse dans la voie ouverte par les anciens les artistes des temps modernes : la tradition, l'enseignement et la pauvreté des documents sans lesquels ils ne peuvent guère parvenir à produire des œuvres originales.
Alors un dernier principe sembla de nature à amener une renaissance logique. L'antiquité avait tout dit : Grecs et Romains avaient atteint leur apogée. Le mouvement de réaction du xvi° et du xvne siècle avait également
accompli son évolution, et c'était faiblesse de tenter de reprendre le chemin si brillamment parcouru par de puissants génies.
Pourquoi ne pas regarder autour de soi, chercher des synthèses, une attraction, une vie d'un caractère tout nouveau, dans l'étude des hommes et des faits du temps présent? Les Romains n'ont-ils pas exécuté des œuvres superbes en reproduisant les traits de leurs hommes marquants? Les dieux s'en vont; on ne croit plus à aucun idéal absolu ; il est donc temps de faire de l'art humain, dans un sentiment qui nous touche et nous émeuve. L'esprit de l'homme a subi des transformations, son cœur reçoit des impressions différentes : c'est un monde d'idées et de formes diverses à exploiter. Assez et trop longtemps nous avons été les tributaires des civilisations et du génie des temps écoulés...
Ce langage était d'accord avec la vie sociale du nordouest de l'Europe. Le fond théorique des rapports entre nations et entre hommes, c'est la vérité et sa recherche passionnée. En philosophie et en politique comme dans les sciences, c'est le vrai et le réel qui sont devenus la source où chacun va puiser les éléments nécessaires à ses travaux. On assure que la diplomatie même a des tendances à suivre la ligne droite, ce qui trouble les esprits élevés a l'école de Machiavel.
Le travail qui se faisait dans toute l'activité sociale ne pouvait manquer de se faire dans les arts, même en sculpture. D'ailleurs, c'était encore suivre la tradition que de consulter la réalité pour la représentation des personnages qui avaient mérité, parleurs actions, d'être donnés comme exemple aux générations futures. Les empereurs romains sont figurés dans leur costume romain et non sous l'aspect du dieu Mars. Les basreliefs des arcs de triomphe font connaître les peuples vaincus, gaulois ou germains, par leur accoutrement national ; le style des personnages n'en était pas pour
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cela amoindri. On ne pouvait donc songer, à une époque comme la nôtre, où l'on se fait gloire d'estimer avant tout la vérité, à idéaliser les contemporains, soit en les montrant dans la nudité des dieux, soit en les affublant des draperies classiques que portent les philosophes et les orateurs de l'antiquité. Il fallut bien sculpter la redingote, la cravate et le pantalon. Par un reste de protestation contre un pareil abus, un certain nombre de statuaires drapèrent leurs figures dans des manteaux, qui leur donnaient au moins un moyen détourné de se rattacher aux vieux usages. Mais cette manière ingénieuse, qui marque la transition entre le principe classique pur et l'idée résolument moderne, n'a pu mettre obstacle à l'évolution vers la vérité et la rationalité. Aujourd'hui, lorsque l'estime et l'admiration du peuple désignent un citoyen comme ayant mérité un monument commémoratif, c'est dans son apparence réelle que le statuaire le représente
La sculpture suit donc le courant des idées comme les autres arts. Si les figures doivent personnifier une force morale, une passion, un sentiment, une science, l'artiste reste libre de faire appel à son imagination pour lui donner un caractère significatif. Si au contraire c'est un homme que la statue doit rappeler aux vivants, il est logique que ce soit l'homme, tel quon l'a connu, dans la synthèse de son génie et dans ses traits réels, qu'il faut couler en bronze ou tailler dans la pierre.
Le même monument souvent est le produit de deux principes se faisant des concessions : l'être réel est représenté par un profil en bas-relief ou par un buste, tandis quun « Génie » quelconque fait connaître au peuple le mérite du triomphateur.
Le passé ainsi se mêle au présent à la fois dans la composition d'une œuvre et dans son exécution. Nous ne serons jamais affranchis de l'iniluence des antiques ; une solidarité nous lie aux générations qui nous ont
précédés dans la vie ; un sentiment d'admiration nous retient devant leurs travaux intellectuels. En même temps, l'existence actuelle nous étreint et nous pétrit irrésistiblement : ce qui fait que les partisans euxmêmes des réactions k outrance subissent cette action incessante des heurts de leur milieu, et sont pour ainsi dire malgré eux entraînés dans le tourbillon moderne.
Nous ne nous appartenons pas ; nous ne pouvons pas nous appartenir : nous sommes les jouets des circonstances et les serviteurs de notre temps, quel que soit le principe qui nous serve d'inspiration et de règle de conduite. Il n'y a pas d'homme assez puissant pour faire reculer les nations en marche vers leur destinée. La rationalité des travaux humains a en toutes choses un caractère fatal. L'ère moderne a eu ses trois périodes comme l'antiquité grecque. Elle a eu ses primitifs romans et gothiques, ses classiques de la renaissance ; elle a maintenant ses réalistes, qui représentent aujourd'hui les artistes plus libres qui ont succédé à Phidias et à son temps.
D'où vient que les statues des personnages religieux, les Christs, les vierges, les apôtres, les martyrs, les bienheureux, les chérubins et les anges n'ont plus de nos jours ce sentiment intime et profond, à la fois naïf et barbare, qu'on leur voit dans les oeuvres choisies du moyen âge? D'où vient que le Christ sur la croix, par exemple, ne donne plus ridée d'un grand sacrifié? Pourquoi Fart chrétien de la statuaire est-il aujourd'hui presque entièrement pratiqué par des industriels ?
Les curiosités historiques et scientifiques, l'étude des livres sacrés, la liberté des appréciations tenant en échec les affirmations de la foi, la raison disputant avec la théologie ont peu à peu dévoilé les mystères, comme le souffle du vent débarrasse la terre des brumes du matin. Dès que l'esprit de l'homme a pu s'affranchir, la foi a été combattue : savoir et croire sont devenus des
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ennemis irréconciliables. L'histoire des trois derniers siècles fait la lumière sur l'état présent de la société et sur les causes qui l'ont amené. La science et l'histoire vraies, produisant des arguments logiques, devaient amener et ont amené l'incrédulité religieuse. Dira-t-on que c'est pour le malheur de l'humanité? Elle aurait donc ainsi fait elle-même son malheur, sciemment. La foi est-elle meilleure que la science, est-elle plus utile au bonheur de l'homme? On peut dire que la raison est plus satisfaite de la connaissance de la vérité que des sous-entendus de vagues hypothèses. En résumé, il y a là un fait considérable : le courant des idées a changé, la conscience de l'homme a été déplacée.
Comment était-il possible que les artistes ne fussent pas influencés par de tels combats, par des victoires successives, par la découverte de nouveaux horizons, plus profonds et plus resplendissants que ceux du moyen âge, toujours cachés sous des obscurités impénétrables?
L'attention de l'homme a été détournée ; on a ramené ses regards, perdus dans l'espace, vers la terre et la vie réelle. Telle est la cause de la rénovation moderne.
Sensible à ces idées nouvelles, l'artiste a fait œuvre vivante pour ainsi dire sans s'en apercevoir. Son temps l'a pénétré comme d'un sang plus jeune et plus actif. Les idéalités abstraites lui ont paru peu à peu des personnalités flottantes et sans consistance, et son cerveau n'a plus pu en concevoir la figuration. Cette situation est le résultat de trois siècles de luttes formidables. Si les religions sont un jour vaincues, cela prouvera quelles n'avaient pas la force de résistance nécessaire à leur triomphe définitif.
L'homme ayant tourné son attention sur soi et sur la sphère d'action de son esprit, l'art a changé forcément de caractère. Dieu lui-même a revêtu les formes matérielles pour venir sauver les hommes; qu'y a-t-il
d'étonnant k ce que le sculpteur en fasse un simple crucifié, souffrant dans ses membres, subissant les douleurs vulgaires, affaissé sur la croix comme les larrons? La Vierge n'est plus qu'une mère, une nourrice mortelle ; on ne sait plus lui donner cette sérénité et ces traits inaltérables qu'on lui voit dans les statues du xive et du xvc siècle. Le martyr se tord et grimace sous la souffrance ; l'apôtre est un homme qui essaie de dominer ou de persuader d'autres hommes. Les imitations des œuvres byzantine et romane sont puériles et sans caractère. La foi y est remplacée par une sorte d'hébétement placide. Leur coloration en fait des statuettes de boudoir. II y a partout harmonie entre l'état réel des esprits et les produits de l'art.
D'un autre côté, on a questionné la nature avec une curiosité que rien ne rebute, et des sujets nouveaux, entrevus bientôt, ont peu à peu transformé toute l'esthétique.
Tandis que l'être divin devenait pour l'artiste une sorte d'anachronisme, en désaccord avec ce qui se passait dans son intelligence, et que tous les faits de l'histoire, même ceux qui appartiennent à la légende, étaient ramenés à leur expression, à leur signification positive, on découvrait, par l'étude de la réalité physique, des intérêts et des caractères particuliers qui donnaient pour l'art de la sculpture un espoir de renouvellement.
Mais notre époque, en se penchant davantage sur la terre, en scrutant l'humanité de plus près, n'inventait rien. C'est par une suite non interrompue d'observations, une succession continue de sentiments, que le statuaire a passé de l'Apollon grec au Moïse de Michel-Ange, et du Christ mystique du moyen âge au crucifié martyr souffrant dans sa chair, avec les mêmes contractions qu'un coupable. L'homme, en agissant ainsi, se glorifiait dans sa pensée. Voyant que, depuis les commencements nébuleux de l'art jusqu'à nos jours, la suprême per-
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fection ne dépassait jamais la suprême harmonie des formes réelles, tout naturellement l'artiste a été entraîné à faire de l'art purement humain, sans plus essayer de représenter des divinités qui n'avaient rien de tangible. Les dieux et les demi-dieux, les héros et les princes, les philosophes, les historiens, les législateurs nous apparaissent en imagination sous l'espèce homme, synthèse, type ou caractère. Mais le bourgeois et l'ouvrier sont aussi des hommes. Pourquoi l'art ne glorifierait-il pas le travail acharné de l'agriculteur, tourmentant la terre pour lui arracher sa subsistance? Le puddleur et le forgeron font œuvre de cyclope. Nos inventeurs, mettant la foudre à la disposition des peuples, ne sont-ils pas des demi-dieux au môme titre, sinon à titre supérieur, qu'Achille le tueur d'hommes, qu'Hercule le nettoyeur des écuries infectes? Le mouvement du faucheur coupant le grain ne vaut-il pas celui du gladiateur frappant son adversaire? Il fut un temps où l'on considérait l'oisiveté dorée comme un apanage de la noblesse; nous avons placé le travail au premier rang des devoirs de l'homme. Jadis il y avait des martyrs de la foi, des saints extatiques, des ascètes maudissant la vie terrestre ; aujourd'hui on honore surtout les apôtres de la science et de la vérité, que l'on considère comme les seuls qui puissent conduire l'humanité vers de meilleures destinées.
Chaque fois que le corps social fait un mouvement, forcément l'idéal, le concept, l'inspirateur, la pensée, générale et personnelle, changent de caractère. Les réactions ont des causes comme les progrès. On est libre de déplorer les unes et d'applaudir aux autres : c'est affaire d'éducation et de tempérament. Mais on peut voir, par l'analyse des œuvres intellectuelles, que toujours le produit est en harmonie avec les idées régnantes.
TROISIÈME PARTIE
LA PEINTURE
La peinture, comme la sculpture, est un complément de l'architecture, qui a été et reste le premier des arts. La peinture est un art décoratif. Les temples antiques des Indes, creusés dans la montagne, de l'Égypte, construits de hlocs énormes, quartiers de rochers taillés et mis en place on ne sait par quels procédés, n'avaient pas besoin d'une maigre ornementation par la couleur pour produire l'effet qu'on attendait d'eux. Quand la peinture fut appelée a décorer par des teintes plates ou des dessins symboliques certaines parties des temples, il y avait longtemps que la sculpture servait à la figuration des dieux et des héros. La question de priorité d'ailleurs n'a aucune importance, considérée au point de vue de cette étude.
Les historiens grecs et romains ont laissé des appréciations sur Fart pictural dans l'ère païenne. En outre,
sous les couches de cendres qui avaient fait disparaître Herculanum et Pompéi, à Rome et ailleurs, on a retrouvé des maisons presque intactes, dont les murailles étaient ornées non seulement de décorations en teintes plates faisant corps avec les formes architecturales, mais de compositions véritables, groupes de plusieurs personnages mouvementés. Enfin, dans la Rome républicaine, puis sous les empereurs, de riches citoyens se faisaient déjà des collections de tableaux (1). La Grèce, d'ailleurs, avait eu des temples nommés Pinacothèques, ou galeries de peintures (2).
Mais les historiens n'avaient pas besoin de donner des preuves que l'art du peintre remontait à une haute antiquité; il suffisait d'un moment de réflexion pour comprendre qu'un peuple comme le peuple grec, qui avait produit des chefs-d'œuvre de sculpture plusieurs siècles avant l'ère moderne, devait avoir également des peintres de très grand mérite à la môme époque.
Certaines légendes prouveraient môme que l'art de la peinture avait acquis en Grèce un développement parallèle à la sculpture.
Pour l'ornementation des temples et des habitations particulières, il est évident que la peinture était simplement décorative, puisqu'elle avait conservé ce caractère dans Herculanum et Pompéi, au premier siècle de la période chrétienne. Les murailles, les ornements des colonnes et des pilastres étaient historiés par des colorations qui ne comportaient ni modelé, ni perspective; les peintres ne montraient en quelque sorte que « la coupe » de leurs personnages, en les dessinant dans leurs contours principaux, en indiquant les draperies par des lignes, puis en remplissant les vides, entre ces
(l Winkelmann.
Id.
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lignes, d'une couleur sans nuances. Le même procédé servait à orner de figures les vases en terre cuite.
Mais il est probable que les artistes grecs ne se contentaient pas de ces images sans vie lorsqu'ils peignaient un tableau, c'est-à-dire une œuvre d'art destinée à orner un appartement sans faire corps avec l'architecture. L'histoire des oiseaux voulant becqueter des raisins peints prouve, malgré son exagération (car les oiseaux n'étaient pas plus sots alors qu'aujourd'hui et ne se laissaient pas prendre à des apparences), que les peintres avaient déjà alors la prétention de rendre les objets naturels tels qu'ils apparaissaient, selon leur modelé, leur couleur adoucie par l'atmosphère et participant toujours ainsi du milieu où ils sont placés. Or, si les peintres grecs du temps de Phidias étaient parvenus à reproduire les formes réelles avec leurs teintes multiples si délicates, il est certain que leur art avait suivi le développement magnifique de la sculpture. Ainsi, on peut raisonnablement croire que les personnages des tableaux d'Apelle (4e siècle avant le Christ) devaient avoir le style des statues exécutées au moment où il peignait, sinon de celles de Phidias, qui vivait un siècle avant lui. 11 n'y a point d'exemple qu'un art se soit trouvé d'une infériorité marquée au moment où les autres arts fleurissaient. L'architecture, la sculpture et la peinture n'ont cessé de suivre la même voie depuis les temps historiques jusqu'aujourd'hui (1).
Nous avons ainsi le moyen de nous faire une idée de la peinture chez les Grecs et chez les Romains de la période païenne. Animez les bas-reliefs par la coloration, par un modelé exquis et savant, et placez-les sur
(1) Les restes de peinture antique ne laissent aucun doute sur le développement que l'art du peintre avait pris pendant les siècles qui ont précédé l'avènement du christianisme. Les découvertes modernes sont à cet égard nombreuses et catégoriques.
l'akt est rationnel.
un fond représentant des objets réels dans l'atmosphère ambiante, la peinture grecque vous apparaîtra en imagination. L'idéal du sculpteur avait évidemment été adopté par le peintre, dans un temps où Fart était caractérisé par une unité de principes et une homogénéité d'exécution qui ne se sont plus présentées depuis, sinon au moyen âge dans le nord et l'ouest de l'Europe.
L'histoire et les mœurs du pays, les êtres vivants, les objets et la nature que l'artiste avait sous les yeux, ont dû seuls l'inspirer. A l'imitation des statuaires, ses œuvres ont certainement eu un caractère absolument hellénique. Si les nations voisines avec lesquelles la Grèce était en rapport, amies ou ennemies, ont été représentées par les peintres grecs dans leurs tableaux, c'est après une étude sincère et naïve des coutumes et du caractère de ces nations. Et Ton peut conclure des réflexions qui précèdent que la peinture grecque avait atteint le môme degré de perfection que l'architecture et la sculpture, trois ou quatre siècles avant que l'aube d'un nouveau monde eût éclairé l'horizon.
Depuis, l'art du peintre a eu des périodes de décadence et des réveils; il s'est quasi-éteint ou ranimé superbement selon les siècles, avec les civilisations. Produit de la réflexion et de l'observation, du sentiment et du calcul, il exprime un état de l'esprit comme toutes les manifestations de l'humanité. Pendant la longue agonie de l'empire romain, et tandis que l'ère moderne
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s'éveillait au milieu des disputes et des combats, l'art resta moribond aux mains des barbares. Une nuit profonde s'étendit bientôt sur l'histoire antique, et les nouvelles couches sociales durent se guider dans ces ténèbres au moyen des vagues lueurs qui lentement éclairaient l'horizon. La chaîne des traditions cependant ne fut pas brisée ; on continua de décorer les murailles des temples; on colora les statues; des tableaux ornèrent l'intérieur des palais. Mais les artistes n'étaient plus que des artisans ignorants et gauches, obligés de recommencer, sur de nouveaux frais (comme si une profonde solution de continuité les séparait de leurs ancêtres), des travaux qui logiquement devaient ressembler aux tentatives des peuples enfants.
On peut se faire une idée de ce qu'était l'art du peintre pendant les premiers siècles de l'ère moderne quand on a vu des fragments de peinture murale retrouvés sous les enduits dont on avait recouvert ces compositions. Les teintes plates des Grecs et des Romains servaient de corps à des personnages dessinés gauchement, de physionomie rébarbative, souvent grotesque, mais qui déjà affectaient ce caractère mystique et ces formes rigides qui allaient peu à peu s'épanouir et prendre vie pendant le cours du moyen âge.
Au sud et au sud-est de l'Europe, le style byzantin ne s'accommoda point de cette coloration sévère; les temples chrétiens, en harmonie avec l'imagination plus vive des populations, s'enrichirent en môme temps de mosaïques et de peintures qui leur donnèrent un aspect merveilleux. La gravité des statues disparut pour ainsi dire sous l'ornementation picturale, qui prit une importance inattendue et sembla vouloir disputer à l'architecture sa domination, jusqu'alors incontestée. Mais cette efflorescence ne s'étendit pas vers le nord, où les mœurs et les consciences, restées âpres et
farouches, ne se fussent pas accommodées alors d'un art qui se donnait des airs de fête et sollicitait les âmes à des adorations plus expansives. Il est certain que des crucifiés peints en couleur de chair, des vierges en robe rose et en manteau bleu, la tête couronnée de pierreries, produisent un effet moins sérieux, invitent h des pensées moins graves que si Jésus et sa mère apparaissent sous des formes sévères, taillés dans la pierre ou dans le bois, sans autre coloration que la couleur naturelle des matériaux employés.
Aussi, dès que le sentiment religieux perdit de son âpreté, l'art pictural, même dans le nord de l'Europe, correspondit à cet adoucissement relatif.
Les scènes religieuses conservèrent toujours un accent sérieux ; les personnages sacrés ne firent point une impression aimable et n'eurent que très tard (lorsque la peinture atteignit la perfection à laquelle elle pouvait aspirer dans cette voie particulière) des physionomies que la sensibilité et l'intelligence éclairaient. Le principe demeura rigide jusqu'à la fin du xve siècle ; dur au nord, il avait au midi les grâces d'une nature plus souple et plus distinguée, mais sans perdre jamais la solennité et l'ingénuité des croyances sincères, dans l'ombre desquelles la volonté disparaît comme une étoile derrière d'épais brouillards.
La peinture italienne, au moyen âge, s'inspirait des sentiments religieux régnants, de la nature italienne et en même temps de l'art antique. Bien que l'on n'eût pas encore établi le grand courant qui devait rendre à la Grèce et à la Rome païennes une influence prépondérante sur tous les travaux intellectuels, la chaîne des traditions ne s'était pas rompue, les artistes avaient sous les yeux des œuvres de leurs ancêtres; et d'ailleurs, il leur suffisait d'obéir à leurs instincts pour en revenir bientôt k l'idéal des anciens.
Cette période des « primitifs, » qui commence à
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Cimabue et finit à Pérugin, dure deux cent cinquante ans et comprend trois manières. Cimabue et Giotto appartiennent à 1 âge du tâtonnement et de la foi candide; leur art est d'une austérité enfantine que la vie et la souplesse ne peuvent encore animer : c'est une langue qui balbutie des syllabes musicales. Fra Angelico s épanouit déjà comme une fleur timide; il a des tendresses qui s'ignorent, des sourires stéréotypés, un style qui ne varie jamais et qu'on a qualifié de céleste parce qu'en vérité il représente des personnages sans os et sans muscles, vêtus de draperies d'une inconsistance toute spirituelle. Les Bellini et Perugin, entraînés dans cette voie progressive, ferment la période mystique et annoncent la renaissance qui triomphe avec Giorgione, Léonard de Vinci et Raphaël Sanzio, à la fin du xve et au commencement du xvie siècle. L'esprit humain parcourt ces étapes sans se détourner de sa voie; l'état de la conscience et le caractère de la foi se marquent nettement dans les oeuvres des peintres. Le monde s'éveille; le domaine intellectuel produit des génies avec une profusion magnifique. Ni les guerres entre les princes, ni les rigueurs d'une Église qui veut dominer la terre, ni l'ignorance des peuples opprimés n'arrêtent cette poussée magnifique. Les temps sont venus; les sciences et les arts vont dissiper enfin les ténèbres où le moyen âge était plongé.
Parallèlement, dans le Nord, l'école primitive a suivi les mêmes voies, lentement, péniblement. Il y avait des peintres à Cologne et à Bruges au xive siècle ; on a conservé leurs noms ; on ne les connaît guère par leurs œuvres. Les frères Van Eyck produisaient des tableaux superbes en même temps que Fra Angelico en Italie, au commencement du xve siècle. Un même caractère, une foi ardente et ingénue, un soin merveilleux, signalent leurs travaux; seulement, Fra Angelico est plus détaché des choses terrestres et les Van Eyck au contraire sont
des naturalistes respectueux. Ces différences marquent les côlés par lesquels les deux nations diffèrent; les principes sont identiques, parce que les croyances ont un fond semblable; les styles sont divers parce que les tempéraments, les aspirations, l'esprit des deux milieux sont contraires. Aux Bellini et à Pérugin, les précurseurs de la réaction vers l'antiquité, on peut opposer en Flandre Rogier Vander Weyden, Stuerbout, Memling et Metsys.
Lucas Granach, Albert Durer et Holbein représentent 1 élément germain de la même période. Par eux, le sentiment humain commence à se dégager du mysticisme ; l'homme analyse, observe, étudie ; il regarde au fond de sa conscience; il a soif de savoir: la foi aveugle va recevoir une atteinte dont elle ne se relèvera jamais plus, car Martin Luther s'est révolté, et le passé, depuis quinze siècles enfoui sous l'amas des défenses ecclésiastiques, comme Herculanum et Pompéi sous les scories du Vésuve, va aider le présent à préparer un avenir meilleur. Les prêtres français sont également entraînés dans cette rénovation : Rabelais publie son Pantagruel, et Amyot, plus tard, traduit Plutarque et Longus. Ainsi le cours des choses reste d'une implacable logique.
On peut s'étonner que pendant plus de deux siècles, à la fin du moyen âge — de 1220 à 1450 — l'art du statuaire et du peintre ait affecté un style pénible, des formes comprimées, des expressions d' « hébétude » et de terreur silencieuse, une raideur de mouvements et une timidité particulière, pour tous les personnages, aux quatre points cardinaux de l'Europe.
Il est en effet remarquable que nulle part aucun artiste n'exprime l'être humain dans toute sa virilité, dans la beauté de ses proportions réelles, dans la pondération harmonieuse de ses membres. Le guerrier est étriqué sous son armure comme le martyr sous ses vêtements ; la Vierge est raide et maigre, l'enfant Jésus ne semble
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pas être né viable. Dans le Nord surtout, jusqu'à Quentin Metsys et Durer, cet idéal d'une barbare naïveté se maintient avec une rigueur extraordinaire.
Les temps antiques avaient eu la môme période, en Egypte et en Grèce.
Il est évident que les Égyptiens, du temps des premières dynasties, du temps des Rhamsès et des Pharaons, comme ceux des époques où la Grèce et Rome envahirent le continent africain, ne marchaient pas comme on les a représentés sur le granit et le porphyre des temples et des palais. Ils n'avaient ni ces allures de mannequins en mouvement, ni ces formes rudimentaires, ni ces physionomies niaises, toujours les mômes pendant de longs siècles. En Grèce également l'art primitif se caractérise par un style quasi géométrique, par des contours sans souplesse qui ne pourraient renfermer la vie.
Les artistes grecs et égyptiens avaient cependant les yeux conformés comme ceux des statuaires qui devaient leur succéder. Ils n'ont pas vu leurs contemporains tels qu'ils en ont gravé ou sculpté l'image. Ils manquaient de science et de pratique. Puis, leur sentiment les égarait, ils obéissaient à un principe dans l'exécution de leurs œuvres. S'ils n'avaient pas été forcés d'interpréter la nature d'une certaine manière, ils eussent fait des progrès plus rapides; les Égyptiens surtout n'auraient pas consacré des milliers d'années à refaire sans se lasser les mêmes bas-reliefs, les processions et les défilés ordonnés selon des règles qui ne variaient guère.
Les peintres chrétiens obéissaient aussi à un sentiment tout spécial, en Italie comme en Flandre et en Allemagne. La nature et l'homme leur servaient d'éléments, qu'ils mettaient en scène selon les idées du moment où ils vivaient. Les membres robustes et la beauté fraîche et ronde des communiers et des femmes
flamandes ne répondaient pas à l'idéal mystique que la passion du Christ et les souffrances des martyrs, les visions célestes et l'existence promise au delà de la tombe avaient fait fleurir en eux. Un Christ émacié, une Vierge souffreteuse, un martyr décharné, un enfant Jésus malingre et pour ainsi dire immatériel, étaient en harmonie avec les croyances dont les âmes étaient remplies. La grande majorilé des personnages appartenant à l'histoire religieuse devaient se conformer à ce principe général, qui était comme le mot d'ordre de l'Église triomphante : les pensées pétrissaient la nature et la forçaient d'entrer dans un moule; la même matrice morale servait à chacun et à tous. On comprend alors comment les tableaux des sujets familiers respectaient cette même loi, et pourquoi de simples bourgeois étaient figurés dans un style rigide et dessinés de telle façon qu'il leur eût été impossible de se mouvoir.
Car c'est surtout là le résultat : absence de vie et de mouvement. Homme, tu as atteint ton idéal : l'Église règne et gouverne; il n'y a rien de mieux, il n'y a rien au delà. Reste là debout, les mains jointes, les yeux vers le ciel, dans une pose figée, et attends la mort dans une sorte de béatitude résignée.
Les portraits même, les simples portraits de famille, par Memling, Van der Weyden ou Metsys, empruntent au temps et aux mœurs une solennité froide et compassée. Comme dans les cortèges religieux des Égyptiens et des Grecs, les portraits des donateurs, dans les tryptiques du xive et du xve siècles, sont rangés les uns derrière les autres, ordinairement à genoux et dans l'attitude de statues que la prière a pétrifiées. Si les images sont destinées à figurer dans la salle d'apparat de la maison, les physionomies n'en sont pas moins d'un calme voulu, toujours le même. 11 ne faut pas que l'homme se sente libre et fort, capable de révolte. Dieu exige des adorateurs sanctifiés par son service : c'est
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l'Église qui le dit; on croit à ses affirmations sans réfléchir. Il n'y a qu'une seule pensée clans les fronts baissés : nous sommes de misérables pécheurs. Ces membres d'une maigreur voulue nont qu une signification : la santé de l'âme suffit.
11 est nécessaire cependant, pour se faire une idée complète de la cause qui adonné à Fidéal du moyen âge la forme qui devait le caractériser, de ne pas oublier que la science et l'étude avaient été accaparées par les couvents. Les artistes, comme les autres bourgeois, étaient relativement ignorants. 11 ne leur était pas permis d'ausculter la conscience et de disséquer les corps. Ils ne connaissaient guère de fanatomie que les apparences extérieures. Aussi, leurs figures nues sont rares. On ne se prêtait à leur servir de modèle que pour des sujets d'une orthodoxie reconnue ou de signification banale ; et ainsi les éléments leur manquaient pour produire des œuvres plus fortes et plus vivantes.
Les paysages môme exprimaient une nature d'une placidité inaltérable, immobilisées, sous un ciel toujours lumineux et limpide. N'est-ce pas la terre promise aux bienheureux qui est figurée dans ces lointains bleuâtres et fluides, dans ces arbres si consciencieusement détaillés jusqu'aux arrière-plans, dans celte profusion de fleurettes naïves émergeant d'un sol que les luttes humaines n'ont pas piétiné? Tout est paisible et silencieux ; la tempête et les frimas n'ont jamais bouleversé ces vertes collines et ces rivages sinueux : un bonheur incessant, une implacable béatitude semblent être l'âme de ces paysages conçus selon les aspirations générales.
Cependant, peu à peu, de ces études comprimées, de ces méditations devant la nature réelle, malgré des préoccupations antipositives, la vérité se dégageait, inconsciente et en même temps craintive.
L'idéal se trouva plus dans la pensée que dans la
forme, k l'inverse des antiques ; les personnages sacrés n'étaient que des portraits de contemporains : on donnait au grand-prêtre les traits du seigneur qui commandait le tableau ; le bourgmestre voulait bien poser pour la figure de Ponce Pilate; les voisins de l'artiste et sa famille étaient mis à contribution. De lk cet aspect de réaPté familière qui caractérise presque tous les tableaux de la période dite gothique. Les portraits semblent être d'une ressemblance extraordinaire, non sculementdans la physionomie exprimant l'individu moral, mais dans les détails, consciencieux jusqu'à la sécheresse. Par les portes ouvertes des temples, ou par les croisées, que la scène se passe en Palestine, en Italie ou en Flandre, c'est toujours le paysage ou l'architecture que l'artiste a sous les yeux qui apparaît. Et ainsi l'époque peut se reconstituer dans ses mœurs, dans ses costumes, dans ses tendances et dans ses tempéraments. La Châsse de Sainte Ursule, de Memling, est, k tous ces points de vue, une œuvre exceptionnellement révélatrice.
Ce sont aussi les « gothiques » qui ont découvert dans les petites gens un intérêt particulier; ils les ont déjà montrés sous leurs côtés burlesques ou dramatiques, dans leurs vices et dans leurs passions; ils ont préparé, aussi bien par leurs tableaux religieux que par leurs scènes de la vie réelle, la naissance d un art social, contrastant avec l'art des Grecs et des Piomains, dont les développements s'étaient surtout faits en l'honneur des dieux et des héros. L'ingénuité des esprits poussait tout naturellement k la familiarité dans l'expression. La plupart des tableaux d'histoire religieuse ne sont en réalité que des tableaux de genre. L'enfant divin naît dans une étable flamande ou germanique ; le futur régénérateur du monde, âgé de douze ans, fait la leçon aux savants qui l'entourent, dans une cathédrale ogivale ; la Vierge meurt dans une maison bourgeoise de l'époque, entourée de tous les objets qui servaient aux
LA PEINTURE
contemporains des artistes. Toute la vie du Christ, des saints et des apôtres se passe soit dans nos provinces, soit en Allemagne, soit en Italie. Cet art intime préparait rationnellement le tableau de genre plutôt que - Fépopée aux grandes allures. Deux peintres des bords de la Meuse du commencement du xvie siècle, Patenier et Henri Met de Blcs, tout en peignant des sujets religieux, sont déjà des peintres de genre et de paysage. Patenier est le précurseur des petits maîtres flamands et hollandais qui devaient plus tard mettre en scène des ivrognes, des amoureux sans vergogne et des mangeurs sans délicatesse. Déjà, dans les coins de ses tableaux, on peut remarquer le pisseur dont Teniers a abusé au xvne siècle.
Il eût donc suffi de suivre le courant pour que la Flandre, l'Allemagne et l'Italie, impressionnées et inspirées par la vie de l'époque, par les idées régnantes, par les caractères nationaux, continuassent l'évolution picturale sans se détourner pour aller demander aux siècles passés des moyens qui devaient amener la Renaissance. Mais cette réaction était fatale; tout était remis en question; le nouveau monde s'éveillait : c'était une explosion irrésistible.
La renaissance italienne se fait sans solution de continuité. De Fra Angelico à Pérugin, de Pérugin à Vinci et à Raphaël, l'enchaînement est parfait. Vinci et Raphaël tiennent au xv° siècle comme Pérugin, mais ils appartiennent au xvie siècle parleur style plus épanoui. Ils servent de trait d'union entre les deux siècles, comme
Giorgione et Titien. La période des croyances aveugles est finie ; l'ère de l'étude, le retour aux philosophies et à l'éloquence antiques ont commencé. Le Mariage de la Vierge et le Triomphe de Galatée sont du même artiste, qui remplit le Vatican de compositions religieuses et mythologiques sans effaroucher les princes de l'Eglise; Y Ecole d'Athènes et le Sacrifice païen font en quelque sorte pendants à la Dispute du Saint-Sacrement et à Héliodore chassé du Temple. Titien peint également avec le même amour le Martyr de saint Pierre et une Bacchanale, Y Assomption et Vénus endormie. Le profane et le sacré se disputent le génie de tous les grands peintres, fervents disciples du Christ, corrompus par la Fable, et si bien corrompus que le sentiment mystique disparaît presque complètement de leurs œuvres pour faire place à une expansion de vie extraordinaire, dans un style beaucoup plus athénien que chrétien. L'austère Vinci excepté pourtant : lui, conserve la rigidité de formes que semblent exiger les sujets qu'il traite; mais il donne aux physionomies de ses personnages sacrés des expressions que les peintres primitifs n'avaient jamais essayé de rendre. Tous les grands artistes italiens de la fin du xve et du xvie siècle ont abandonné la tradition, pour se lancer à corps perdu dans une réaction qui doit produire de nombreux chefs-d'œuvre.
C'est l'esprit qui se révolte, c'est l'intelligence qui proteste. La renaissance italienne tend la main à Rome et à Athènes antiques, par-dessus le moyen âge intolérant et sombre ; elle se déclare solidaire de tous les travaux humains, quelque impure que la source en paraisse aux serviteurs les plus dévoués de l'Église. Les papes et les princes de cette même Église, si méprisante des croyances des païens, sont séduits par la beauté des œuvres antiques et mêlent dans leurs habitations les dieux détrônés aux saints et aux prophètes du Dieu régnant. Dans la chambre de bain du cardinal de
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Bibiena, au Vatican, Raphaël point à fresques sept sujets mythologiques, six amours victorieux au-dessous des fresques principales, et au plafond Cupidon et Pan. Telle était la violence du courant qui entraînait vers une réaction complète ceux-là mêmes pour qui cette réaction devait avoir les plus funestes conséquences.
Malgré la foi. malgré la sincérité générale des croyances, les peintres exploitent l'histoire de l'humanité, sans plus se confiner dans les seules narrations des apôtres, dans les vies des saints, dans les légendes bibliques Ce qu'il leur faut, ce sont des prétextes à grandes compositions décoratives, qui leur donnent l'occasion de mettre en œuvre leurs facultés surexcitées par la contemplation de la nature et des chefs-d'œuvre de l'antiquité. L'homme est un être superbe, audacieux et passionné ; la femme est une « créature » admirable, ondoyante, souple comme les félins, fine comme les serpents, d'une coloration délicate et lumineuse : peu importe qu'on ait cru à Jupiter ou à Isis; la beauté de Vénus enthousiasme l'esprit, comme la grâce de Marie réchauffe les cœurs. Non, la terre n'est pas une vallée de larmes où s'agitent des esclaves écrasés sous les menaces incessantes d'une damnation éternelle. La femme est belle et désirable; l'amour est plus puissant que le renoncement; l'homme, roi de la terre, doué d'intelligence, a relevé la tête pour admirer son royaume et contempler les astres en leur demandant le secret de leur prodigieux essor dans l'espace. C'est assez restreindre Fart à une formule étroite, calomnier le genre humain dans ces interprétations barbares, dans ces membres racornis , dans ces physionomies sur lesquelles l'extase et l'effroi ont mis comme un voile de pénible résignation. La Vierge-mère sera aimable et vivante, le Christ (1) souffrira toutes les douleurs cor po-
li) La Vierge à la chaise elle Christ du Spasimo de Raphaël.
relies; les martyrs, les suppliciés se tordront sous les morsures de la flamme et du fer. On verra le Christ vengeur précipiter furieusement les damnés dans la géhenne éternelle (i). L'inquisition d'ailleurs n'a-t-elle pas montré que l'amour divin voulait dominer les hommes même par la cruauté ?
Toutes les théogonies, tous les mythes, toutes les fables, toutes les religions sont remis en honneur : dans le cerveau des êtres crédules s'agite malgré tout l'esprit humain; ce sont des hommes comme nous qui invoquaient Junon, qui suppliaient Jéhovah, qui adoraient Brahma ou Vichnou. Dans la profondeur des siècles, les nations espéraient et gémissaient, abjuraient et aspiraient; les cœurs ont toujours saigné, aimé, souffert. Le présent n'est qu'une résultante du passé.
On a donc voulu revoir ce que les prédécesseurs avaient fait, retourner à la source des sciences, pour pouvoir les faire progresser, reprendre les principes abandonnés pour en tirer un reste de vie.
L'élan est tel que tout le midi et le nord-ouest de l'Europe en sont ébranlés. Ce fut comme un soulèvement de civilisation. L'Italie devint un foyer, un aimant auquel il semblait impossible de résister, auquel aucune nation ne résista. Pendant le xvie siècle, et depuis, jusqu'à nos jours, le pèlerinage vers Rome, Florence et Venise ne discontinue pas. On allait, on va vers l'Italie comme vers la source naturelle des arts; les peintres avaient et ont encore cette aspiration au cœur : se baigner dans les ondes de l'antiquité comme dans un fleuve sacré où l'intelligence de l'homme se fortifie et s'illumine.
Les Flandres ont suivi ce mouvement avec ardeur (2).
(1) Le Jugement dernier, de Michel-Ange.
(-2) On a dit que Memling déjà avait été en Italie, mais cela n'est pas prouvé.
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Bernard Van Oiiey, élève et ami de Raphaël (1), a été des premiers, avec Gossaert, à suivre le courant; puis Coxcie, Otto Vénius après Frans Floris, et un grand nombre d'autres Flamands, désireux de se « perfectionner, » d'affiner leur style, de lui ôter ce qu'il pouvait avoir, à leurs yeux, de rude ou de grossier, de trop réel, de trop flamand.
Car c'est à ce résultat surtout que les voyages en Italie aboutirent généralement : l'accent de terroir, si cela peut se dire de la peinture, l'expression locale, le produit naturel du sang et des nerfs, l'influence du climat et des mœurs s'amoindrirent dans les œuvres des peintres épris de l'idéal italien. De sorte que Van Orlcy, Frans Floris, Coxcie et tutti quanti, au retour d'Italie, n'étaient plus des peintres flamands et n'étaient pas non plus des peintres italiens. Coxcie s'est assimilé certaines des qualités de Raphaël (2) ; Frans Floris a acquis une élégance qui rappelle le style des Florentins (3). Van Orley est en quelque sorte dénaturé par son admiration pour l'école romaine. En même temps, les qualités flamandes : une naïveté qui a de la profondeur, un sentiment très humain malgré les sujets traités, une coloration délicate ou puissante selon le tempérament, ont reçu des atteintes graves, et ces artistes si bien doués sont des génies neutres qu'on ne sait plus comment classer.
Mais, comme Fra Angelico avait ouvert la voie à
(1) Vasari.
(2) Voir le Couronnement d'épines du Musée de Bruxelles.
(3) Voir le Jugement dernier du Musée de Bruxelles.
Raphaël, Frans Floris, Otto Vénius et Goxcie eurent une évidente influence sur l'école flamande du xvne siècle. Ces artistes neutralisés forment une sorte de liaison entre la peinture des ingénus et la peinture des expansifs, entre les contraints et les émancipés. Ils marquent une transition importante, dont le point de départ est à l'étranger, et qui n'a pas eu assez d'énergie pour dominer les caractères et l'instinct dès que la liberté d'expression eut été conquise.
Leur situation est nettement définie dans leurs œuvres, qui participent encore de la timidité de leurs devanciers et d'une demi-audace que l'étude des antiques et des Italiens de la renaissance leur a donnée. Us flottent entre deux mondes, pour la bonne raison qu'ils se trouvent en pleine lutte sociale et religieuse, au moment où l'on pouvait encore douter que la science pût jamais l'emporter sur la croyance. Mais comme les prélats italiens avaient accepté sans observation le style antique, idéal humain développé jusqu'à la synthèse, les œuvres à demi indépendantes des peintres du xvie siècle furent également bien accueillies dans les Pays-Bas La réaction était faite; il n'y avait pas à s'y opposer : c'eût été folie de protester contre une invasion qui avait cela de bon pour elle, qu'elle se prêtait à l'émancipation de la conscience et au règne lointain de la justice et de la vérité, par l'étude de la nature et de l'histoire vraie.
Au commencement du xvne siècle, en Hollande comme dans les Flandres, la révolution artistique a déjà triomphé. Adam Van Noort, Henri Van Balen, ont précédé Rubens et Jordaens ; Miervclt et Franz Hais font pressentir Rembrandt; Gaspar de Crayer et Van Dyck, Van der Helst et Nicolas Maas vont apparaître sur la scène. C'est la véritable renaissance flamande, rivale de la renaissance italienne, et qui va étonner le monde par le nombre et la qualité de ses productions.
Cette fois, il n'y a plus ni pression sacerdotale ni assu-
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jettissement à des usages. L'esprit s'est émancipé; les croyances n'influent plus sur les expressions de l'art. Go qui s'est passé en Italie au xvi6 siècle se recommence en Flandre au xvne. Une expansion magnifique, un essor d'une puissance rare éclatent tout à coup, aux applaudissements de ceux-là mômes contre qui la réaction est faite inconsciemment. La mythologie païenne et la légende biblique sont mêlées, et cette promiscuité ne fait fulminer aucun anathème.
Comme Raphaël et Titien, Rubens interprète la Fable en même temps que les Évangiles, et ses œuvres ont la même signification que celles de ses émules : il exprime avant tout la vie, les sentiments et les passions, les cruautés et les souffrances humaines. Il les exprime même avec une force qui n'avait jamais été atteinte avant lui, qui n'a pas encore été atteinte depuis. Quelque chose de sauvage et de grandiose anime ses compositions ; ou bien un sentiment de profond bien-être qui touche tous les cœurs; ou bien une affliction épique qui donne le frisson et éveille l'extase. Il est le génie shakspearien de la peinture, purement homme, en dehors de toute compression théologique ou scolastique, sensuel, sanguin, irrité, attendri, épanoui, prodigieux. Il est comme un coup de tonnerre complétant la symphonie des esprits libres qui chantent des hymnes d'allégresse. La nature Ta doué d'une vigueur exceptionnelle, et il répand ses œuvres avec une profusion qui à elle seule est déjà une grandeur. Il donne à tous les sujets qu'il touche une importance qui dépasse souvent leur valeur réelle. Jésus, sous son pinceau, est un maître terrible qui se laisse aller à toutes les violences (1). Mais que la Mère est touchante dans ses supplications ! Et quel courage effaré dans ce saint François qui se dévoue ! Et quel
(l) Le Christ foudroyant le monde, du Musée de Bruxelles.
appel suprême chez cet évêque martyr (1) livré aux tortures de ses bourreaux! Plus rien de la résignation mystique, de l'extase céleste qui fait supporter les plus horribles supplices avec la sérénité qu'on voit aux vierges de la châsse de Ste-Ursule. Le torturé jette au Ciel des supplications véhémentes, le Christ môme, montant au Calvaire, supporte à peine ses souffrances; et les douleurs du « divin maître » sont si expressives qu'elles arrachent des plaintes et des larmes comme k la vue d'un enfant qui se meurt.
Tout l'œuvre de Rubens proteste contre les compressions, de quelque nature qu'elles soient. On n'y voit ni pleurs ni sourires divins; l'homme partout est seul en scène dans ses tableaux. Le nouveau Testament est un prétexte aussi bien que la Fable païenne. Les bacchantes et les saintes femmes sont des flamandes, blanches et roses, grassement modelées, bien plus faites pour les plaisirs de l'amour et les joies de la maternité que pour la méditation et la prière. Le grand artiste est un païen, quoiqu'il pratique le culte du Christ avec une foi vive. Un flot de vie irrésistible a submergé ses croyances au point qu'il conseille d'en revenir aux arts de l'antiquité, par mépris sinon par haine du moyen âge, cette période de la foi aveugle jusqu'au fanatisme.
Peintre païen à son heure, mais peintre surtout; caries principes qu'il proclame ne parviennent pas k détourner son génie. Il possède une telle personnalité que ni l'étude des antiques, ni la vue des chefs-d'œuvre de la renaissance, ni ses convictions religieuses ne déteignent sur ses travaux. C'est « un homme, » sur qui les manifestations delà vie et ïes êtres réels seuls ont un pouvoir auquel il n'essaye pas d'échapper. Ses personnages son plus grands que nature, dans leurs proportions physiques et morales, mais sans jamais dominer ni
(4j Saint Liévin^ même Musée.
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dédaigner la vérité, qui s'impose à son génie avec une force irrésistible. Et c'est bien lk ce qui caractérise les facultés supérieures de l'artiste épris passionnément des manifestations des choses et des êtres, en dehors de toute influence dogmatique, de toute tyrannie quelconque. Rubens n'obéit qu'à lui-même. Le drame se fait épique dans son cerveau tout aussi naturellement qu'il se rapetisse dans l'esprit du reporter quotidien fournisseur de « faits divers.» On peut dire que le plomb vil — étant admise cette qualité du plomb — se change en or pur entre ses mains. A tout ce qu'il touche, il donne un accent superbe, une physionomie grandiose, sans boursouflure,, par l'effet d'un style personnel dont l'ampleur dépasse la réalité sans lui porter atteinte. Il peint le mouvement avec le même bonheur que Phidias a sculpté la majesté immobile. L'humanité s'agite dans son œuvre avec une véhémence saisissante. Il couronne l'ère du réveil intellectuel et ouvre des horizons sans limites. Il est comme un phare allumé sur les siècles et que les siècles n'éteindront jamais.
Plus au Nord médite le génie plus familier de Rembrandt. Quand il naît (1607), Rubens est déjà un maître glorieux qui a été mesurer en Italie la taille de ses émules Michel-Ange, Vinci et Raphaël. Rembrandt apparaît comme un bourgeois tranquille, solitaire, dans la petite ville de Leyde, puis à Amsterdam, entouré d'élèves. Travailleur incessant, il cherche sa pierre philosophai sans bruit, avec une ardeur paisible, une continuité laborieuse, une ténacité qui paraît froide tant elle se donne peu de mouvement. L'étranger n'éveille pas sa curiosité; du moins, il ne va pas lui demander des éléments hétérogènes à mettre en œuvre à sa manière. La vie hollandaise, les mœurs et les hommes de la Hollande lui suffisent; il y a là, pour lui, tout un monde, d'un caractère nettement accusé, avec lequel il sympathise et qu'il va interpréter à sa façon en le mêlant même
a l'histoire des Juifs, ingénuité que les primitifs lui ont léguée.
La Hollande protestante n'aura pas de peinture religieuse; les peintres se sont tournés vers la vie civile dans toute son actualité, et ils vont faire la chronique de leur temps en des tableaux qui n'ont aucune similitude avec l'art fastueux et décoratif de Michel- Ange, de Raphaël et de Rubens.
L'épopée disparaît pour faire place à la peinture de l'époque telle qu'elle est, sans développement de style.
Raphaël a peint Y École d'Athènes; Rembrandt nous montre une Leçon d'anatomie. Michel-Ange invente un Jugement dernier, vision gigantesque née dans une imagination surexcitée; Rembrandt, Frans Hais, Van der Helst, avec une noble simplicité, une fierté républicaine, feront connaître à la postérité les milices nationales armées pour la défense d'une indépendance durement conquise.
Tel milieu, telles influences; l'art répond à des idées, a des nécessités sociales, au travail des esprits entraînés par l'un ou l'autre courant — aujourd'hui on dit par la mode.
C'était donc la mode, en Hollande, au xvne siècle, de voir ce qui se passait autour de soi, d'étudier les mœurs sur le vif, et les caractères dans leurs actions, et les physionomies vivantes. Avec une incomparable séduction, une réelle profondeur d'analyse, une exécution large et puissante, une sincérité admirable, Rembrandt nous a conservé les traits de ses contemporains aussi respectueusement que s'ils avaient été des héros. Son idéal, c'est le vrai, sans voile, sans prestige poétique. Par le clair obscur seulement (qui est encore un des éléments de la réalité dans un pays aux brumps fluides et lumineuses comme la Hollande, au milieu d'une ville aux rues étroites comme Amsterdam), il donne à ses compositions quelque chose de mystérieux et d'at-
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tractif. 11 n'a besoin ni de l'étalage luxueux de Rubens, ni du contorsionnement des hercules de Michel-Ange pour produire un effet inoubliable. Le peuple, bourgeois ou travailleur, vêtu comme lui-même, suffit à échauffer son cœur et son intelligence. Raphaël a vu le Christ et la Vierge-mère en disciple des Grecs et en amoureux d'une beauté méridionale qui est surtout élégante et distinguée; Rubens a fait de Jésus un combattant fougueux du ciel, un martyr auquel il a fallu un peuple pour adversaire avant quil se déclarât vaincu; ses vierges sont de puissantes matrones, bien plus disposées à élever de vigoureux citoyens qu'à les nourrir de « pain spirituel.)) Rembrandt a considéré le philosophe juif comme un consolateur des affligés, un guérisseur des misères morales et des maux physiques, un médecin des pauvres, plein de mansuétude, humain jusque dans ses traits, qui n'ont rien de la régularité et de la majesté des figures antiques. Il vit, il aime, il est doux et caressant. Peu importe qu'il ne soit point beau selon les règles, et que ses vêtements soient plutôt d'un ouvrier que d'un prince. La foule des malheureux l'entoure pour écouter ses préceptes, pour recevoir un soulagement à ses infirmités. Le Christ de Rubens et de Michel-Ange foudroie comme le Jupiter : il y a une réminiscence dans l'interprétation ; le Christ de Rembrandt a abandonné tous les procédés de la violence, toutes les attitudes autoritaires, tous les mouvements de menace : il ne sait plus que conseiller et consoler. Il est plus humain que celui de l'Évangile.
Ainsi tout Fart hollandais est d'essence populaire et démocratique. 11 voit et il montre les choses et les êtres tels qu'ils apparaissent dans les esprits positifs, dans les imaginations refroidies, pour lesquels les formes outrées sont des erreurs presqu'au même degré que les formes artificielles ou illusoires.
Jordaens, en Flandre, est de cette école de l'extrême
Nord ; son art est réjouissant, bonhomme, expansif, avec une pointe de grosse malice et de sensualité. C'est un homme et un esprit solides, que la vue des chefs-d'œuvre italiens n'a point troublé. Comme Rembrandt, il a vécu chez lui, conservé ses qualités natives et reproduit les types de ses contemporains. Comme Rubens, instigué par les idées qui avaient cours dans les Flandres, il a peint la Fable en même temps que l'Évangile; et, comme Rubens, il a obéi à son tempérament sanguin et expansif.
Van Dyck lui-même, quoique plus féminin et plus facilement impressionnable, n'a rien perdu en Italie de ses facultés flamandes; peut-être y avait-il des affinités d'instincts, qui le poussaient vers ce qui est élégant. Mais il continue d'appartenir à l'école flamande qui commence à Van Noort; il est de la race des émancipés. Il a quelque parenté avec Frans Hais dans les attitudes cavalières de ses portraits ; mais Frans Hais a plus de verve, une facture plus abondante et plus brutale. Là où Van Dyck est moelleux et fier, Frans Hais est rude et emporté. On s'étonne même de voir tant d'énergie dans un Hollandais, enfant des brumes et habitant de plaines qui mettent du vague dans l'esprit. Mais le caractère de Frans Hais n'a rien au contraire qui ne soit compréhensible, lorsqu'on songe à la ténacité, à la fermeté, à l'activité constante de ses concitoyens, toujours en lutte avec l'océan.
Les deux écoles du Nord suivent donc un principe parallèle et produisent des œuvres différentes. L'étude du vrai les entraîne chacune selon des influences déterminées.
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Ces grandes périodes de Fart pictural en Europe (1), les primitifs et la renaissance en Italie et en Flandre, n'ont pas obéi à des principes différents de ceux qui inspiraient les Grecs et les Romains de l'antiquité. Leur idéal était conforme aux instincts de la race et au milieu dont les artistes subissaient les influences. Les primitifs ont en quelque sorte dû recommencer aux rudiments, la tradition des siècles précédents étant perdue. Leur peinture, jusqu'à son plein épanouissement, conserve un caractère tout spécial : ils poursuivent bien plutôt une beauté morale, un idéal de sentiment mystique, une expression religieuse qu'une perfection physique. Leurs personnages sont étiolés, amincis par la pratique du renoncement, enfiévrés par les visions, dominés par la terreur ou par la contemplation ; la béatitude des saints et des martyrs leur fait une physionomie placide, même au milieu des tourments. Les souffrances, les tortures sont transformées en délices ; le mépris de la chair, de tout ce qui est mortel, est nettement écrit sur les traits. La placidité et la majesté des dieux grecs sont remplacées par cette « extase dans la douleur » qui marque de si étrange façon le passage de l'humanité en Europe pendant les siècles de foi.
L'idéal de la renaissance italienne est mixte; on
(1) Je ci\ is devoir répondre à cëtte objection qui pourrait m'être faite : Pourquoi l'art allemand et l'art espagnol tiennent-ils si peu de place dans cette étude, pourquoi l'art français du xviie siècle y est il à peine mentionné ? Je ne fais pas une histoire de l'art, et les exemples que je trouve dans l'antiquité, puis en Italie et en Flandre dans les temps modernes, suffisent pour servir d'appui à ma thèse.
s'est enthousiasmé pour la beauté telle que les Grecs l'ont comprise et les figures des tableaux sont comme imprégnées de cette essence étrangère, sans que jamais cependant ces figures soient des reproductions : la vie nouvelle, le mouvement des idées, le souvenir des ancêtres nationaux plus proches se mêlent au principe représentant justement une époque où l'esprit humain cherchait des forces dans l'antiquité.
Les apôtres de la Cène, de Vinci, les Sibylles, de Michel-Ange, les personnages de l'École d'Athènes, de Raphaël, n'ont rien de commun avec les statues de Phidias. Il y a dans la Galathée du Triomphe une souplesse, une coquetterie d'attitude dont on ne retrouve pas l'équivalent même dans la Vénus de Médicis. L'âme de l'époque se trahit par des. manifestations en désaccord avec l'esprit qui gouvernait les artistes de l'antiquité. La « conformité aux règles » des anciens, selon l'expression de Uubens, sert assurément de programme aux peintres du XVIe siècle italien, considérés dans leur ensemble. Mais le moment actuel, la vie publique, les tendances philosophiques et morales, et surtout l'étude de la réalité, composent une série d'obstacles que les artistes n'ont même pas la pensée de vouloir franchir. Ils appartiennent à leur temps et à leur pays, malgré tout. Leur idée de la beauté, dans ses multiples caractères, s'est modifiée forcément et instinctivement dans la mise en œuvre des éléments qu'ils avaient à leur disposition.
En Flandre, le résultat du retour à l'antiquité est également des plus significatifs. Tout un siècle de suzeraineté italienne n'a pas eu le pouvoir d'implanter dans le Nord des « règles » antipathiques à la nature de la population.
Les mots Beauté et Idéal, considérés comme représentant des absolus, sont des termes vagues sur lesquels on ne peut rien fonder.
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Ce qui fait qu'on n'a pu, ni en Italie, ni en Flandre, exprimer la Beauté telle que ies anciens Grecs l'ont comprise, c'est que les éléments qui produisent les artistes, le milieu où leur intelligence s'est développée, les sentiments et les croyances des peuples dont ils devaient logiquement exprimer la caractéristique, étaient autres.
Comment Rubens, par exemple, et même Raphaël, eussent-ils pu exiger d'eux-mêmes que leur style fût analogue au style de leurs devanciers d'Athènes? Ils auraient dû, pour arriver à produire des œuvres grecques, faire abstraction de leur moi, fermer les yeux sur les êtres vivants qui les entouraient, devenir des païens sincères, et lutter ainsi sans cesse contre leur génie et contre leur entourage. Il n'y a pas un homme au monde, si ferme que soit sa volonté, qui s'annihilera jamais complètement au bénéfice d'un principe quelconque. Que serait ce que nous avons nommé le génie, sans la personnalité? Voudrait-on que nous n'eussions en Europe que des Raphaëls et des Rubens ? Il n'y a point de vraie beauté sans personnalité, de personnalité sans variété; l'uniformité serait la mort de l'idéal relatif, le seul auquel les peuples puissent aspirer.
Le point de départ de la beauté, chez les Grecs comme ailleurs, c'est la réalité. Ils n'ont pas plus que nous construit leurs personnages sur des données autres que celles qu'ils avaient sous les yeux; ils n'auraient pu s'écarter de certaines proportions sans tomber dans la fantaisie ou le monstrueux. C'est, chez tous les peuples, le caractère physique de l'homme contemporain qui doit servir à déterminer la synthèse en harmonie avec les goûts de l'époque. Or, les types sont différents selon les races et les latitudes. Comment veut-on qu'une Beauté unique puisse être admise par des nations si variées de tempérament et de tendance? Si l'Athénien et le Spartiate sont élégants, bien pondérés par leurs exercices
physiques, le Flamand est plus massif, l'Arabe plus svelte, le Japonais plus court, le Poméranien plusgrand; ces qualités de race devront avant tout être considérées pour caractériser les types divers et elles constitueront des beautés différentes.
Quoi qu'en dise Winkelmann, le nègre, malgré ses lèvres épaisses et son nez écrasé, est superbement bâti, et l'élégance de ses formes ne le cède en rien à celle des Européens. Mais en supposant même que certaines particularités paraissent défectueuses à l'artiste nègre, devra-t-il adopter des formes étrangères pour arriver à dénaturer la structure du nègre ? Ce serait un singulier idéal !
Winkelmann, et avec lui tous les idéalistes, dit que les yeux des Chinois et des Égyptiens, parce qu'ils ne suivent pas la ligne horizontale, ne sont pas beaux. Si ce n'est pas là un sentiment de convention arbitraire, et des plus étroits, le conventionnel n'a jamais existé. Les yeux des Chinois et des Egyptiens sont en harmonie avec les autres traits de leur visage, et on ne pourrait les changer sans troubler cette harmonie typique, cette beauté particulière qui leur est propre, et dont un grand artiste pourra tirer un aussi bon parti que les Grecs de leurs contemporains et nationaux.
Aucune considération esthétique ne prévaudra contre ce fait, qui résulte de 1 étude de l'histoire de l'art : toutes les tentatives faites pour implanter l'idéal d'une nation chez une autre nation ont toujours échoué, l'assimilation n'ayant pu s'effectuer. Si elles ont réussi partiellement à certaines époques, les raisons de cette victoire sont en opposition avec les tendances réelles, et l'idéal étranger n'a pas tardé à subir des transformations, comme ces plantes qu'on cultive sous descieux qui leur sont funestes et qui finissent par dégénérer malgré les soins dont elles sont l'objet (1). C'est donc une chose aussi
(1) M. Jean Robie, peintre de fleurs, après une excursion aux Indes
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déraisonnable d'imposer l'idéal des Grecs — ou des Javanais -- aux peuples du nord de l'Europe, que de vouloir cultiver, dans les pays froids, en pleine terre, le palmier, le dattier ou l'oranger. L'idéal des Grecs, quoi qu'on fasse, sera donc toujours pour l'étranger un idéal de serre chaude ou d'académie.
Il n'y a point de type de beauté universelle; la beauté est relative aux races, comme l'esprit, comme la couleur.
Chaque peuple exprime donc l'idéal qui est en lui, qui est comme l'émanation de son sentiment et de son intelligence. Considérer la beauté selon les Grecs comme une loi universelle, ce serait rendre la terre tributaire d'un seul peuple et arrêter tout développement, toute évolution dans le présent et dans l'avenir.
Même en Grèce, au temps où il semblait que des règles eussent été adoptées, il y avait de la variété dans les types, pour cette raison que l'homme n'échappe * jamais complètement à lui-même. Aucune statue de femme qui soit la Femme, aucune interprétation de l'homme qui soit synthétisée jusqu'à représenter l'Homme. Chaque œuvre est la synthèse d'un caractère, l'expression suprême d'un type donné, vu à travers l'intelligence d'un artiste grec. Les dieux et les déesses, idéalités, sont différemment conçus. Combien de Vénus, de Pallas, d'Apollon, de Jupiter, de Mercure, de Junon ? tous avec des traits et dans des attitudes qui ne se ressemblent que s'ils sont des imitations. Il y a un monde entre la Vénus de Milo et la Vénus de Médicis, la Vénus d'Arles et la Vénus accroupie. Laquelle est l'Idéale, la Beauté ? Diane est représentée svelte et superbe, jamais semblable à elle-même. Et quand Rubens
anglaises, n'a plus pu supporter la vue des plantes tropicales qu'il avait jusqu'alors élevées avec amour dans sa serre, tant ces plantes lui ont paru malheureuses dans leur dégénérescence, comparées aux plantes qu'il avait vues dans son voyage à l'état de nature.
a été pris de la fantaisie de placer l'Apollon du Belvédère dans un de ses tableaux, sans rien changer à son attitude, il n'en a pas moins montré un Apollon flamand.
11 est bien étonnant que, cette convention de l'Idéal étant admise, on ne demande pas aussi que les langues diverses disparaissent devant une langue qui serait qualifiée de parfaite, soit la langue hébraïque, soit la langue grecque ou le sanscrit.
Et cependant, au point de vue des rapports internationaux, du principe cosmopolite, ce désir serait légitime : le nombre des langues qui se parlent sur la terre est évidemment un obstacle à la diffusion des idées, aux rapprochements confraternels, et le désir d'établir cette fraternité a souvent tenté les esprits généreux.
Dans la question d'art, la Beauté cosmopolite, l'Idéal international arriverait aux plus déplorables conséquences, l'unité étant l'ennemie mortelle de la variété, et l'immobilité de la vie.
Puisqu'il n'y a rien d'absolu dans le domaine des idées, il n'est pas nécessaire que l'absolu soit enseigné dans le domaine des arts.
Les temps modernes n'ont presque plus rien de commun avec les époques passées. L'idée sociale, les croyances, sont tout autres. Les sciences et l'histoire ont tout bouleversé. Une vie prodigieuse tourmente le cerveau, qui enfante incessamment, et incessamment nous éloigne davantage des siècles passés. Quoi d'extraordinaire que la manière d'être de nos sentiments et leur représentation artistique aient également changé?
Déjà la Beauté, dans l'œuvre de Raphaël, tout en ayant sa source, dans l'art des Grecs, n'est plus caractérisée par une sorte de majesté « divine; » les êtres s'éveillent à une vie plus expansive et plus libre; le contour s'épanouit et se meut, la peau se colore, les
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muscles tressaillent : les dieux s'en vont et l'homme apparaît. Voyez le Père éternel séparant la lumière des ténèbres; quels écarts de membres, quel élan irrésistible! Tandis que Jupiter à peine avait froncé le sourcil que le monde tremblait. Pour Michel-Ange, la Beauté a des aspects violents, heurtés et une majesté sauvage, quelque chose de douloureux et de profond, de puissant et de fatal. Le Corrège exprime la Beauté pour ainsi dire sans le concours de la forme, par la suavité du modelé et la lumière caressant les richesses de l'épiderme.
Malgré les idées de son époque, Bubens a obéi à sa nature flamande. Pourquoi vouloir violenter l'instinct et lui imposer des sentiments antipathiques à notre nature? Van Uyck même, après avoir subi dans une certaine mesure l'influence des Italiens, redevient flamand dès qu'il se retrouve dans son milieu. Si Frans Floris avait été doué de facultés plus viriles, il ne se fût pas contenté d'être un pâle imitateur des Florentins. Et qui sait si nous admirerions les chefs-d'œuvre de Rembrandt et de Jordaens, si ces deux solitaires avaient été limer leurs angles à l'étranger?
Winkelmann entre dans des détails concernant les qualités constitutives de la Beauté; Charles Blanc (t), après lui, presque dans les mêmes termes, donne la recette de l'idéal. Ce sont les œuvres des Grecs qui les inspirent.
« Dans la configuration du visage, dit l'historien critique allemand, le profil grec est le principal caractère d'une haute Beauté. Ce profil est une ligne presque droite, ou qui n'a du moins qu'une douce inflexion. »
Voilà le profil idéal, dans ses grandes lignes. Quelle que soit la figure à représenter, il faut avant tout lui donner ce nez droit, presque sans inflexion : un peintre de nos
(1) Grammaire des arts du dessin.
jours, épris des légendes juives, donnera ce profil aux personnages de la fable biblique s'il admet le Beau classique. Son art évidemment sera illogique; son œuvre n'aura pas le caractère qu'exige la nature des Israélites, toute différente de la nature grecque.
De môme pour le front : « Pour qu'il soit beau, il doit être bas. » C'est selon la personnalité à représenter. Il serait absurde, par exemple, de montrer la science avec un front déprimé, le cerveau étant le siège de la réflexion et de l'intelligence. Le front du Penseur ne peut pas avoir les mêmes proportions que le front de l'Athlète; Sapho, considérée comme la poésie, sera conçue autre-' ment que la Courtisane. Si les Grecs ont donné des fronts bas à toutes leurs statues, ils ont eu tort. Mais ils n'ont point suivi des règles aussi étroites; le Jupiter olympien et l'Apollon de Phidias sont là pour prouver que leur idéal variait suivant le personnage et le caractère à exprimer.
« Cette forme du front, et surtout ce tour des cheveux courts rabattus sur les yeux, sont des caractères qui se trouvent aux belles têtes d'Hercule... »
On peut admettre qu'Hercule, représentant la force physique, devait avoir le front bas; une intelligence médiocre lui suffisait. La légende biblique a placé la force de Samson dans sa chevelure : voila un autre caractère de la force ! Donnez à Hercule des cheveux longs, ou ne le reconnaîtra pas. Donnez à Samson des cheveux courts, il perd toute sa « vertu. »
Les antiques avaient un idéal ; il est naturel que nous en ayons un autre, en rapport avec nos sentiments, notre éducation, nos aspirations. A une époque où le grand élan social est. dans l'instruction, où l'on semble n'avoir plus qu'un désir, développer le cerveau par l'étude, où la science, enfin, en arrive peu à peu à gouverner les peuples, il serait singulier que les fronts bas restassent un des traits de la Beauté idéale. D'autre part, le visage
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régulier ne répond pas à notre sentiment d'admiration : nous y voulons l'éclair de l'intelligence, l'expression de la sensibilité, une marque de vie plus expansive, qualités qui ne se rencontrent ni dans les Vénus, ni dans les Dianes, ni dans les Pallas des Grecs. La Beauté, pour les temps modernes, n'est plus seulement plastique ; on exige qu elle soit expressive; on lui demande des séductions en rapport avec l'état actuel du cœur et de l'esprit.
Lorsque Rubens peignit la Vérité découverte par le Temps, sous la figure d'une jeune femme nue, grasse, avec des chairs satinées, blanches et roses, souple et séduisante, il obéissait à son tempérament sans se préoccuper des règles étrangères à son génie.
La Vérité affecte une forme différente selon les races et les latitudes. Les Français la représenteront aimable, insinuante, spirituelle; les Germains ne s'effaroucheront pas de lui voir une physionomie sévère et inflexible, montrant ainsi un esprit qui convainc par la force des argumentations; en Angleterre on la peindrait sans doute sérieuse et distinguée, en Espagne, insinueuse et prudente, etc., etc. Voilk bien des manières d'être qui sont aux antipodes de la manière antique, et des idéals qui ne se ressemblent pas ! C'est qu'une idéalité doit évidemment correspondre à un état de la conscience, de l'intelligence et du cœur, selon les pays et la nature des hommes.
Pour l'Église, par exemple, la Vérité pourrait-elle être la même déesse que pour l'Histoire ?
La sagesse des Grecs, la divine Pallas, est austère et majestueuse; il semble que les folies humaines ne pourront jamais entamer la superbe rigueur de sa physionomie. La Sagesse flamande ou la Sagesse française devrait certainement être représentée sous des traits tout différents; l'idéal gaulois, par exemple, s'accommoderait parfaitement d'une déesse moins rigoureuse, plus maternelle, plus tolérante. Il en serait de même du Courage,
qui serait plus impétueux en France et en Italie, plus froid en Hollande, plus tenace en Angleterre et en Allemagne.
Il paraît donc inutile et dangereux de donner des recettes pour arriver à la figuration de la Beauté absolue. Selon la pensée de Stendhal, elle doit représenter « les habitudes de l'âme » du pays et de l'époque, le caractère de l'esprit, les tendances de la nation, les passions et les facultés, dans le moment où l'artiste la conçoit dans son imagination. Sinon, il ne sera point compris.
Les symboles et les idéalités disparaissent d'ailleurs avec les dieux et les héros. L'homme a enfin conquis le champ des luttes où les destinées humaines s'étaient jusqu'aujourd'hui débattues au bénéfice des classes privilégiées. Tout annonce qu'avant peu il n'y aura plus qu'une souveraineté effective, comme en Belgique, en Suisse, en France, en Amérique, en Angleterre, etc. Lorsque le monde moderne aura à représenter des idéalités, il devra leur donner un style et une physionomie selon les institutions, les principes et les mœurs du temps actuel. Nous n'avons plus à nous préoccuper de savoir si le nez droit est plus idéal que le nez courbé et si le front bas donne seul une idée du Beau absolu. Ce sont là, à proprement parler, des puérilités. Le Beau est une affaire de convention selon le temps et selon les manifestations de la vie. Nous ne concevons plus des êtres d'une sérénité majestueuse et irrésistible, d'une placidité terrible, comme Pallaset Jupiter ; notre cerveau s'est nourri de pensées étrangères à l'intelligence et aux croyances des Grecs, et nous nous sentons forcés de tenir compte de l'évolution de l'esprit depuis deux mille ans. Pour nous émouvoir et nous ravir, il nous faut des œuvres qui nous parlent directement, qui soient d'accord avec nos habitudes et nos aspirations. Nous ne croyons " à la perfection de rien ; nous travaillons à atteindre le mieux en toute chose. C'est un fait. Un art réglementé
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fermerait l'horizon et arrêterait dans l'avenir tous les mouvements intellectuels. Quelle folie de dire : « Homme, tu n'iras ni au delà, ni sur le côté; voici ton chemin, droit, à perte de vue; voici les règles qu'il faut suivre; tu ne pourras employer que tels procédés, tu ne changeras rien à telles proportions. Le cou de la Beauté sera ainsi construit, ses cuisses auront telles courbures, et son nombril sera renflé d'une certaine manière. »
L'homme, avec raison, répondra : « Vous me parlez en esprit qui veut s'endormir dans l'éternel immobilisme; et moi, il me plaît de vivre bien éveillé, pour souffrir s'il le faut, pour être heureux si je le puis, pour produire des œuvres selon mes facultés naturelles et non d'après des principes exclusifs. Laissez-moi, enfin, exprimer les types humains selon les impressions que jereçois, comme vous me laissez parler la langue que comprennent mes contemporains. »
Avec la renaissance, surtout en Flandre et en Hollande, l'art familier prend un développement inattendu. Les peintres s'intéressent au peuple et reproduisent les scènes qu'ils ont sous les yeux. Au lieu de l'Ouvrier, de l'Ivrogne, delà Courtisane, nous avons des ouvriers, des buveurs, des filles galantes. Nous sommes en pleine réalité vivante. Tous les êtres qu éclaire le soleil, qui geignent et rient, qui chantent et se lamentent, qui travaillent ou jouissent, sont observés par des yeux attentifs; on se contente d'examiner, d'analyser ses semblables ; on « descend » même jusqu'au genre animal, jusqu'aux végétants, jusqu'aux objets inertes, et avec ces éléments nouveaux, on exécute des chefs-d'œuvre.
C'est que le xvic siècle, en proclamant le libre examen, a donné une valeur inattendue aux couches sociales qui jusqu'alors avaient été considérées comme inférieures. On s'aperçut que le forgeron et le charpentier étaient des hommes, et qu'un paysan jouant aux quilles était en réalité plus humain que Jupiter armé de sa foudre.
Etait-ce ravaler l'art ? C'était, en tout cas, mettre l'art au service d'une nouvelle pensée sociale. Si l'art grec avait sculpté des esclaves, des athlètes, des joueurs de disques, c'était en vue de l'unique beauté de la forme.
Les saints et les martyrs avaient eu leur temps; leur règne allait finir ; des hommes de génie les mettaient en action dans des tableaux d'une incomparable splendeur. D'autres hommes regardaient autour d'eux, s'inspiraient des mœurs et des physionomies contemporaines et créaient un art original.
Etait-ce mieux? Il y aurait quelque folie à disserter sur cette question. L'art du xvne siècle, en Hollande et en Flandre, marque une évolution importante, une secousse de l'esprit humain, une révolution profonde dans les mœurs. L'attention est attirée vers des objets nouveaux et produit des effets inattendus dans toutes les sphères sociales. Le sens commun réclame voix délibérative; l'hypothèse est combattue : c'est l'aube du monde moderne qui blanchit à l'horizon lointain. Pour bien se rendre compte du changement qui s'opère dans le domaine de l'art, et notamment en peinture, il faut nécessairement suivre le mouvement des idées. Si la bourgeoisie et le peuple deviennent le sujet des préoccupations des artistes, c'est parce qu'ils ont acquis, conquis une réelle importance au point de vue politique et social. Rubens lui-même, le peintre de l'épopée, est entraîné dans ce courant particulier : il met en scène danseurs, buveurs, amoureux sans vergogne, dans des kermesses en désordre, avec le même succès qu'il a obtenu dans ses grandes compositions de la galerie de Médicis,
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où les personnages de la mythologie interviennent dans la vie des princes contemporains.
L'homme s'est vu, s'est trouvé intéressant et se complaît à son propre examen.
Cet art n'est pas « noble; » il n'élève pas les idées, il nous ramène à nos préoccupations banales; on dit cela. Mais il donne la valeur intrinsèque de ces préoccupations, il fait connaître dans sa réalité l'être, intelligent par excellence, passionné et vicieux, mais en même temps ingénieux, audacieux, d'un courage à toute épreuve et d'une générosité que rien ne rebute, même l'ingratitude.
Ne pas se mentir à soi-même, se voir dans sa physionomie vraie, n'avoir point, n'avoir plus d'aspirations irréalisables, s'avouer ses faiblesses, c'est de la sincérité.
Le xvne siècle en est arrivé à la sincérité dans ses œuvres picturales. Voilà les hommes, voilà leurs œuvres! Le paysan, aux jours de kermesse, s'abrutit dans l'ivresse; mais ne suffi t-il pas du portrait de Galilée pour contenter notre amour-propre? Il était « noble » de peindre des figures comme celles de Charles- Quint et de Philippe II; il est bien plus consolant d'avoir à conserver pour la postérité les traits de Marnix de Sainte- Aldegonde ou du Taciturne. Ceux-là représentaient un monde dominé par des maîtres; ceux-ci représentent l'idée première de l'indépendance des peuples. Le duc d'Albe faisait partie des hommes « nobles » qui ont laissé des traces dans l'histoire ; on peut lui préférer de beaucoup, sans injustices, ces bourgeois inconnus d'Amsterdam que Rembrandt a mis en scène dans la Ronde civique et Vander Helst dans le Banquet des Arquebusiers* Et il sera sans doute permis de donner sa sympathie à la famille du menuisier Joseph, telle que Rembrandt nous l'a montrée, plutôt qu'à cette Vierge, apparue, dit on, à Lourdes et qui nous ramène aux plus mauvais temps de l'histoire par la superstition et le fanatisme.
L'action et l'idée nobles sont relatives, encore une fois, à Fétat de la société. Jupiter était « noble » quand il corrompait les femmes des mortels ; son crime était un crime « divin. » Le simple mortel, pour la môme action, subit une flétrissure, est frappé parla loi.
Quand Louis XIV s'écriait, en voyant des bonshommes de Teniers : — Otez ces magots de devant mes yeux! — il avait peut-être raison en ce sens que Teniers a en effet présenté les paysans des Flandres sous des formes grotesques qui les calomnient. Mais Louis XIV exprime un dédain de roi absolu bien plus qu'un sentiment critique. Or, jestime que ces paysans des Flandres avaient une valeur morale que le roi-Soleil n'a jamais eue, et que leur honnête simplicité était à des hauteurs que son importance despotique n'a jamais atteinte. Pendant des siècles, on avait « vu faux. » Pendant des siècles, les hommes et les choses avaient été placés en des situations contraires selon la raison et selon la justice. Et voilà que ce qui était bas se relève, que ce qui était élevé est mis au rang qu'il doit occuper. Le bourgeois corvéable, le manant taillable à merci se trouvent être des hommes. La multitude effacée dans l'histoire pousse des coudes et réclame, disant que le soleil luit pour tout le monde. En même temps, on s'aperçoit que la nature vivante est séduisante; passive ou mouvementée, riante ou tragique, elle émeut les cœurs libres. Le paysage, la marine, les animaux sont considérés d'un regard rendu clairvoyant. Et Fart, retrempé dans ce bain de réalité, produit des œuvres d'un caractère superbe et d'une signification purement terrestre. C'est une évolution puissante, un essor vigoureux, qui laissera des traces profondes dans l'histoire de l'art, et dont il serait déraisonnable de nier la logique.
A proprement parler, l'art familier et social des Flandres et de la Hollande au xvne siècle n'a pas marqué une renaissance; c'est la continuation du principe des
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primitifs, avec son développement rationnel. Cet art devient prestigieux parce qu'il s'inspire de la réalité sans se laisser influencer par des lois étrangères, sans se laisser contraindre par une autorité morale quelconque. Il est libre parce que des jougs ont été secoués dans le domaine social et philosophique. Nulle nécessité d'accommoder les compositions selon des traditions: voilà sa force et sa caractéristique. L'homme et la nature, tout ce qui s'agite ou végète dans les milieux divers, le citoyen en public, le père dans la famille, l'animal dans les champs, l'arbre et la plante, le ciel et les nuages, les objets usuels et les fleurs, voilà les éléments à mettre en œuvre sans l'intervention d'une idée exotique, sans avoir rendu foi et hommage à un idéal réglementé, étranger aux aspirations et au tempérament du pays.
Les anciens s'étaient cependant engagés dans cette même voie. La Grèce a eu . ses artistes familiers, ses observateurs, ses caricaturistes, dont l'art n'est pas toujours et partout solennel et synthétique. Mais ces tentatives n'ont jamais eu la gravité et l'indépendance des productions hollandaises et flamandes. Rembrandt, Van der Helst et Frans Hais particulièrement ont prouvé qu'il n'était pas nécessaire de peindre des dieux, des héros et des princes pour faire de l'art sérieux, avec une puissance d'exécution qui ne le cède pas aux travaux de leurs émules des Flandres et de l'Italie. Les « petits maîtres, » comme Brauwer, Jan Steen et Van der Meer de Delft, sont d'autant plus importants dans l'histoire que leurs œuvres sont plus originales. Hobbema et Ruisdael, au môme temps où Poussin et Claude Gelée tentaient, d'enfermer la nature dans des limites pour la mettre en harmonie avec l'héroïsme des anciens, interprétaient loyalement la réalité et démontraient que, pour émouvoir par des œuvres d'art, il était bien préférable d'avoir été ému soi-même que d'obéir à un idéal préconçu. Paul Potter, Albert Cuyp,
Snyders appelaient les animaux à prendre place dans l'exécution de nouveaux chefs-d'œuvre. Le même Snyders, et Jordaens, pendant que Cuyp, de Heem et Rachel Ruysch étudiaient les fleurs et les fruits pour en rendre l'exquise délicatesse et la pulpe savoureuse, donnaient leur style plus ample et leur idéal superbe à ces produits naturels qui semblaient, par leur essence, ne pas pouvoir se prêter à une traduction en quelque sorte épique. Enfin, Guillaume Van de Velde et Backhuyzen, impressionnés par la mer et les fleuves, en rendaient les aspects calmes ou tragiques, sombres ou lumineux, tandis qu'Arthur Van der Neer étudiait les effets de nuit, éclairés par la douce et pâle lumière de la lune.
Rien n'échappe à l'observation; chacun voit selon la conformation de ses yeux, est touché au cerveau ou au cœur, interprète les hommes et les choses avec une indépendance d'esprit aussi parfaite que possible.
De là vient que l'école hollandaise et l'école flamande sont surtout composées d'individualités. L'idée synthétique ayant disparu, les génies se révèlent librement. Pierre de Hooge n'a rien de commun avec Terburg, et Metzu ne ressemble aucunement aux Ostade. Rembrandt et Van der Helst sont aussi éloignés l'un de l'autre que Rubens de Raphaël et Van Dyck de Jules Romain. Cuyp est à l'antipode de Potter, et Frans Hais est l'opposé de Mierevelt. A l'examen de leurs tableaux, on ne pourrait croire que Backhuyzen soit le compatriote de Van de Velde. Teniers et Ostade ont peint les paysans et les ouvriers, le menu peuple besogneux et comique, mais avec des couleurs tellement différentes, des techniques si personnelles que jamais critique d'art ne songera à établir entre eux la moindre similitude. Brauwer, enfin, également attiré vers les classes travailleuses, a donné à ses « gueux, » buveurs, ribauds, fumeurs en extase, une tournure et une physionomie de large style et de comique grave, qui contrastent
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avec les bonshommes trapus de Teniers et d'Ostade et les ripailleurs sans vergogne de Jan Steen, longs et débraillés, goguenards dont le rire ferait le tour de la tête si la nature n'avait opposé à leurs bruyantes expansions l'obstacle des oreilles,
Homogénéité dans la variété, universalité par l'indépendance, sincérité d'expression, tels sont les caractères de l'école flamande — et surtout de l'école hollandaise du xvne siècle. C'est la société du moment posant devant ses peintres nationaux. 11 n'y a, à proprement parler, si le principe de l'idéal était admis, aucun peintre d'histoire en Hollande au temps où la république batave est constituée. Et pourtant, l'ensemble des tableaux de toute cette brillante période est l'histoire des mœurs de ce glorieux coin de terre. Je le demande aux hommes qui réfléchissent, qui ne se tiennent pas dans le chemin étroit d'un principe conventionnel, vaudrait-il mieux que les Hollandais et les Flamands se fussent contentés de peindre des faits et des hommes des siècles passés et des nations étrangères?
A quelle cause faut-il attribuer la pénurie relative des peintres de talent dans toute l'Europe au xvme siècle (1)?
(1) Cette pénurie est si réelle que Winkelmann a écrit dans son Histoire de VArt que Raphsël Mengs (peintre allemand) était le premier peintre de son temps et peut-être des siècles futurs. On peut se faire une idée du talent de Mengs par son Portrait d'homme du Musée de Bruxelles. Si c'était là le premier peintre de son temps, que devaient être les autres ?
Évidemment l'esprit humain était tourné vers des horizons nouveaux : d'autres intérêts que ceux de l'art absorbaient les penseurs. La révolution du xvie siècle n'avait pas encore porté tous ses fruits; le vieux monde vivait toujours, et avec lui la plupart de ses privilèges et de ses iniquités. L'Angleterre seule, isolée et sans rayonnement artistique, avait conquis sa liberté. Le servage était aboli à peu près partout, mais l'égalité devant la loi n'était proclamée nulle part. Il y avait toujours des religions d'État; partout des sujets; nuls citoyens. La Suisse était aussi isolée dans ses montagnes que l'Angleterre au milieu de l'Océan. Mais la philosophie et la science préparaient une nouvelle évolution sociale, tandis que des gouvernants d'un autre âge, croyant à l'éternité de pouvoirs établis sur des mœurs séculaires, essayaient eux-mêmes des progrès , contrairement au principe qui les avait établis.
Mais on peut ajouter encore a cette raison d'ordre intellectuel et social une cause naturelle peut-être plus importante. Les périodes de transition, troublées, inquiètes, agitées, ne semblent pas une bonne atmosphère pour l'éclosion de génies artistiques. Tourmentés par des idées spéciales, les cerveaux n'en veulent pas être distraits, et l'imagination est à demi stérilisée.
Quoi qu'il en soit, le xvme siècle est pauvre en grands peintres. 11 n'a pas un seul homme de génie qu'on puisse comparer même aux artistes de second ou de troisième rang de la renaissance italienne ou du siècle précédent en Hollande et en Flandre. Plus de personnalités accentuées; des imitateurs, lointains disciples des maîtres, quelques peintres de genre en France et en Espagne. L'Angleterre, dont l'école n'avait eu aucun éclat jusqu'à ce moment, produit plusieurs artistes de grand mérite, comme si son peuple original voulait profiter de Taccalmie européenne pour montrer que lui aussi, grâce a son énergie, peut lutter avec ses rivaux sur ce a marché »
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particulier. Thomas Gainsborough, Lawrence, Hogartb, Benjamin West et quelques autres ont des qualités bien anglaises avec lesquelles désormais le continent devra compter. J. Crome fait pressentir Constable et Turner.
En Belgique, nous avons plusieurs Lens, un certain nombre de Redouté, Ommeganck, Van Regemorter, etc., qui peuvent à peine servir de liens entre le xvne siècle et les temps modernes. Avant la révolution, la France a les deux François Boucher, Watteau, les Goypel, les Vernet, Ghenavard, Greuze, S. Vouët, etc.; puis une multitude d'autres peintres, sans valeur, dont les noms, consignés dans les ouvrages des curieux, sont oubliés aujourd'hui. L'Italie, déjà très pauvre au xvne siècle, continue au xvme à vivre de son passé. Le nombre de ses peintres va croissant comme en France, tandis que le talent diminue sans cesse. En Allemagne, Mengs est considéré comme un génie et Angélica Kauffmann est près de faire oublier Durer et Holbein. Le sens artiste s'est refroidi partout; l'imagination, repliée sur ellemême, reste engourdie. Winkelmann, qui découvre la Grèce et Rome, formule les recettes de l'idéal en savant plutôt qu'en artiste, et donne la mesure de son goût en plaçant Mengs à des hauteurs où son grand homme devient ridicule. Tous les peintres, sauf deux ou trois petits maîtres en France, sont désorientés. Ils ont des préceptes et des exemples, des passés glorieux, une liberté d'expression qu'on n'avait pas eue jusqu'alors : malgré cela, rien de mordant ou de viril ne se produit. On pourrait croire à un épuisement irrémédiable, à une lente décrépitude que plus rien ne pourra galvaniser. Voyez l'Espagne, tombée de Vélasquez en Goya et de Zurbaran en Martinez. Goya est un peintre étrange, personnel, fantasque, qui fait certainement honneur à l'Espagne ; mais il croît sur le sol devenu aride comme une fleur dans la fissure d'un rocher, contre toute espérance. L'àpreté de sa manière déconcerte ; on ne sait où le
classer. En Italie, le sage Canaletto est également presque seul digne de ses ancêtres.
Dans la fièvre qui agite l'Europe en cette période transitoire, l'art du peintre est relégué à un rang inférieur ; les soucis et les anxiétés sont ailleurs. C'est pendant le xvme siècle que la valeur marchande des tableaux est au plus bas, que certains grands artistes, comme Rembrandt, sont descendus dans l'estime publique, que d'autres, comme Frans Hais, semblent devoir disparaître, que d'autres sont complètement oubliés : il a fallu les remettre au jour au xixe siècle. Vers 1750, on eût pu assembler, pour 50,000 francs, une collection de tableaux qui vaudrait des millions aujourd'hui.
Le véritable sentiment de l'art s'est amoindri. Il y a une défaillance dans la sensibilité, détournée vers un autre but. Le moment appartient à la désorganisation des pouvoirs, battus en brèche par les philosophes. Ainsi que l'Église au xvie siècle, qui souriait k l'admiration des croyants pour l'antiquité et encourageait les artistes à y chercher des sujets pour leurs œuvres, on voit jusqu'aux princes, le grand Frédéric et Joseph II, pactiser avec les révolutionnaires, comme s'ils étaient poussés par une fatalité a laquelle ils ne pouvaient résister. Le simple séjour en Italie ne paraissant plus suffisant pour élever des peintres, on institue des "académies basées sur Fétude des antiquités grecques et romaines; et .les instincts personnels, affaiblis déjà par la situation, sont ainsi enfermés dans des frontières parfaitement délimitées, dont ils ne sortiront plus de longtemps.
C'est alors qu'un ferment social soulève la France. Soudain, un coup de tonnerre éclate, ébranlant l'édifice des siècles, jetant l'effarement dans les classes dirigeantes, affolant les maîtres occupés de leurs plaisirs, bouleversant les coutumes et désagrégeant l'ordre des
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choses. Un monde s'éveille, plein de clameurs, exigeant, parlant de vengeance, expliquant la justice d'une manière nouvelle, prononçant des mots terribles dans leur netteté : devoirs, égalité, souveraineté du peuple, droits de l'homme...
Ce mouvement a été préparé par les philosophes, par les écrivains épris de l'antiquité, par les protestations des croyants eux-mêmes ; il remonte à Luther, à Rabelais, à Marnix de Ste-Aldegonde ; il remonte aux communes flamandes. Mais l'étude de l'antiquité a donné à ces revendications modernes une tournure toute particulière, qui se traduit par la forme républicaine, laquelle est en France un lointain écho de la république romaine. Tandis que le travail des écrivains ruinait peu à peu la vieille monarchie, dans le domaine de l'art, on continuait les traditions académiques. Rousseau et Voltaire avaient rendu la république possible. Vouct conduisait k David. Winkelmann portait ses fruits. Enfin le vœu de Rubens en faveur d'une juste proportion, d'une symétrie régulière, était devenu une loi pour l'enseignement.
A la fin du xvuie siècle, la Grèce et Rome prennent décidément possession, au nom de l'art, du nord et de l'ouest de l'Europe. C'en est fait de l'autonomie nationale, du caractère local pour la peinture comme pour les autres arts. L'unité de principe est proclamée sans qu'on songe à protester. L'Académie a triomphé partout, faisant table rase des instincts d'ailleurs préparés depuis longtemps à cette parfaite soumission, et décidant qu'à l'avenir on ne pourra être un grand peintre que si l'on est porteur du brevet de capacité qu'elle aura délivré.
La peinture, comme les autres arts, suit ainsi des courants profonds et irrésistibles. Les grandes influences, à chaque période nouvelle, sont nettement accusées. Dans une autre étude (t), j'ai examiné les circonstances principales et les idées qui ont prévalu en France à partir de la première république jusqu'à l'époque actuelle : l'école de David, dominée par l'omnipotence académique, qui se maintient jusqu'à la chute de l'empire ; le romantisme, protestation contre cette omnipotence; et enfin le réalisme, qui tend à ramener les Écoles à l'étude de la nature, pour donner à la peinture des ressources nouvelles.
Ces révolutions partielles se sont faites partout en Europe, différentes selon les mœurs et les tempéraments, selon les nations et leurs tendances. La même inflexible logique a dirigé le mouvement des esprits, l'Allemagne comprenant le réalisme d'une façon, la Belgique d'une autre, l'Angleterre cherchant le vrai relatif d un côté, tandis que la France suivait une voie tout opposée.
Mais le courant a été universel. La science, le libre examen, l'étude de la nature, la liberté d'expression, la connaissance plus profonde des faits historiques, tout concourut à ramener les artistes vers une vérité moins sujette à une dépendance arbitraire et ainsi plus libre de se manifester en toute sincérité.
Évidemment ces petites révolutions ont eu pour résultat d'accentuer les caractères nationaux; au lieu
(l) Caractères de VÉcole française moderne de peinture, Office de Publicité, 1&8L
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de subir des lois exclusives ayant pour cause déterminante un idéal étranger, les artistes ont considéré leurs milieux d'un regard plus curieux et ont fini par y trouver des sujets de méditation et d'observation intéressants. Mais le principe orthodoxe des académies avait fait de tels ravages, l'idéal greco-romain s'était si bien ancré dans les cerveaux qu'il faudra un temps considérable pour que les peintres se sentent complètement libres et dégagés des influences extérieures. Le fond de l'esprit est saturé ; l'éducation a changé la nature du sang et des nerfs ; de sorte que les impressions que fait la réalité sur les fibres intellectuelles et sur le cœur sont encore sous l'action des siècles qui se sont écoulés depuis la renaissance. On ne se débarrasse pas sans de grands et constants efforts d'une pression de cette puissance, qui pèse sur l'activité humaine non seulement dans la question d'art, mais dans toutes les questions intellectuelles que l'homme aura à résoudre pendant son passage sur la terre. Nous sommes unis au passé par des liens que les révolutions les plus violentes n'ont jamais pu rompre ; on a beau creuser un abîme entre, ce qui fut et ce qui est, refuser l'héritage des aïeux, protester contre une solidarité des temps qui met des entraves à tous les progrès, rien ne peut rendre complète la rupture entre la mort et la vie. Les pouvoirs abattus se relèvent; sur les idées surannées poussent des jets comme sur les souches abandonnées dans les lieux humides et qui ont conservé quelque sève. Ainsi, notre temps est démocratique en théorie; l'égalité devant la loi est passée déjà dans les mœurs; les titres nobiliaires sont raillés sans mesure dans la presse, dans les romans, au théâtre : et cependant la noblesse héréditaire conserve encore un certain prestige. Elle donne en vain des preuves non équivoques de défaillance; elle devient vulgaire, triviale, d'une inutilité incontestable : un respect irréfléchi l'entoure encore généralement. Qui
sait si les violences, excusables pourtant, de la grande révolution française, n'ont pas ramené à la noblesse des sympathies que ses folies et ses crimes lui avaient ôtées !
Le temps use lentement les choses lentement établies. L'idéal absolu répondant à certaines illusions du cerveau et reposant sur des aspirations séculaires, il faudra des siècles pour le transformer en idéal relatif, personnel et raisonné.
La chaîne des illusions, des sentiments et des intérêts humains ne se rompant nulle part, il n'est pas étonnant que par exemple la façon dont les sujets historiques sont compris aujourd'hui ne soit guère différente de la manière dont nos aïeux les concevaient. 11 n'y a guère qu'une chose qu'on n'ose plus se permettre, c'est l'anachronisme, ce sont les erreurs dans les caractères, dans les costumes, dans la peinture des milieux et des objets. L'archéologie, en cela, a fait faire d'incontestables progrès. Et cependant combien d'hommes de génie se sont affranchis de ces obligations, et ont produit, malgré tant de méprises souvent voulues, des chefsd'œuvre qui resteront admirables. Paul Véronèse et Rembrandt ne se sont guère gênés pour donner au Christ un entourage de disciples, d'auditeurs ou de spectateurs du temps où ils peignaient. Tous les artistes du moyen âge ont commis des hérésies de même nature avec une naïve audace. Étant donnés un fait et des personnages historiques, il leur sembla que les costumes et les lieux ne venaient qu'en seconde ligne dans le sentiment qui devait s'en dégager. L'homme reste un homme, quels que soient les vêtements dont il est affublé ; et le fait ne change point de caractère parce qu'on le transporte du premier siècle avant le Christ au xve ou au xvie siècle de notre ère.
Au point de vue purement pictural, cela peut se défendre, puisque des tableaux considérés comme his-
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toriques, qui pèchent grossièrement contre des vérités de fait, sont néanmoins des œuvres de premier ordre ; mais la science et la vérité sont aujourd'hui trop répandues pour qu'on puisse encore imiter, dans leurs ingénuités, les peintres primitifs, et dans leur audace Véronèse et Rembrandt.
Entourer, au xixe siècle, les apôtres de messieurs et de dames modernes, serait composer un tableau ridicule — à moins pourtant qu'il ne s'agisse d'une allégorie ou d'une satire.
C'est donc un devoir pour le peintre d'histoire d'étudier par le menu l'époque dont il veut s'inspirer pour faire ses tableaux; il est obligé de connaître l'architecture, le costume, le mobilier, les mœurs intimes et publiques, la façon d'être, dans toutes les circonstances, des hommes à mettre en scène, etc., etc. On ne lui pardonne pas une erreur, et ces exigences sont légitimes, justement parce que l'art du peintre a pour objet de montrer l'apparence vraie des choses, et d'animer les êtres selon leur réalité la plus expressive. Il serait d'ailleurs bien extraordinaire qu'on permît le mensonge aux artistes, alors que la diplomatie elle-même a tant de peine à ne pas marcher dans la ligne droite. Cette rigueur est en rapport avec l'esprit de recherche qui anime nos générations, avec la liberté d'examen, qui a donné à chacun de nous une véritable indépendance dans ses déclarations de principe. Le peintre nous doit la vérité comme l'érudit, comme le philosophe, le chimiste; il obéit encore en cela aux nécessités de son temps.
Ce rigorisme a été une des causes, et peut-être la plus sérieuse, de l'abandon dans lequel on commence à laisser la peinture d'histoire.
Ainsi, il était convenu que tout personnage qui avait marqué dans les fastes humains, qui avait été grand d'une ou d'autre façon, soit au détriment des peuples, soit pour leur amélioration, ne pou\ait être représenté que
dans une attitude de héros. 11 devait avant tout être noble et fier, et exprimer par sa physionomie, même au milieu des dangers, des sentiments de sécurité qui le plaçaient au-dessus de l'humanité.
C'était le principe classique qui imposait cette interprétation. Nos grands hommes étaient assimilés aux demi-dieux de l'Egypte et de la Grèce.
La nouvelle esthétique, qui exigeait une vérité plus exacte, plus réellement historique, troubla les peintres. Jusqu'alors, ils avaient pu suivre une voie toute tracée; on s'était contenté d'images arrangées selon des formules : on voulut voir le grand homme tel qu'il avait vécu, les faits sans artifices de composition, les lieux exacts, l'atmosphère claire ou brumeuse selon les circonstances. A quoi bon alors demander au passé des sujets de tableaux? 11 est bien plus simple de s'adresser au temps présent, que l'on peut étudier à fond. Rembrandt, Van der Helst, Frans Hais, n'ont-ils pas fait ainsi? Et puis, nous sommes fatigués de revoir toujours dans les expositions les mêmes criminels de haut paragc, les mêmes capitaines heureux, les mêmes bienfaiteurs méconnus ou triomphants. Laissons-les enfin reposer dans leur gloire ou dans leur infamie. Nous les connaissons tous aujourd'hui, les Borgia, les Galilée, les Henri IV, les Philippe II, les Frédéric le Grand, les Vésale, les Marnix, les duc d'Albe, les Taciturne, les Colomb, et mille autres génies bons ou mauvais qui dépassent de la tête la foule de leurs admirateurs et de leurs ennemis. Ils ont rempli leurs rôles; ils ont accompli leurs destinées. Pour nous les* montrer, vous avez l'obligation de consulter les artistes du passé; vous ne nous donnez que des œuvres de seconde main, des imitations ; vous n'êtes pas bien certains que cet aspect était le leur et vous en arrivez à peindre, sous prétexte de grands hommes, des personnages de fantaisie. C'est assez se complaire en des redites qui faussent l'histoire
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et en même temps influencent notre jugement. Observez les hommes autour de vous, nous verrons si vous êtes de vrais peintres, capables d'interpréter la réalité et d'en tirer des œuvres d'art émouvantes.
Le principe qui est au fond de cette pensée était d'autant plus rationnel qu'il n'était, en somme, que l'écho des idées qui avaient inspiré tous les aïeux, à toutes les époques. On a vu, au cours de cette étude, que FÉgypte, la Grèce et Rome, puis l'ère chrétienne, avaient obéi à des influences particulières à chacune des périodes de l'histoire, selon la nature des peuples et les nécessités du moment. Les artistes ont toujours été des vulgarisateurs d'idées, des réflecteurs d'opinions, des constructeurs de synthèses, en harmonie avec les contemporains. Dès l'instant où le monde moderne exigeait qu'on en revînt à une vérité plus précise, à des tableaux plus vivants, à des études plus personnelles, les peintres n'avaient plus qu'à suivre ce courant. En lui résistant, ils auraient été incompris.-
Il est bien évident qu'en exprimant ces idées logiques, qui répondaient à une civilisation, à une évolution de l'esprit et de la conscience de tous, on n'a jamais pensé que le passé deviendrait une lettre morte pour les peintres. L'histoire des mœurs et des faits sera toujours un domaine intéressant à explorer pour les artistes comme pour les écrivains. La pensée d'exclure les aïeux de la réalité serait insensée.
Ce que l'ère moderne a demandé, c'est qu'on ne considérât pas les hommes et les actions du passé comme seuls dignes de fournir des éléments aux peintres ; c'est aussi que l'importance de la vie contemporaine fût reconnue de nos jours comme elle l'a été à toutes les époques.
L'enseignement tel qu'il est compris depuis deux siècles donnait aux jeunes artistes cette idée étroite et fausse qu'on ne pouvait faire de tableau d'histoire au
moyen d'éléments pris dans l'actualité vivante. Les œuvres vraiment historiques devaient représenter des scènes et des hommes de l'antiquité ; le moyen-âge luimême, quoique à distance convenable pour être étudié impartialement, pour être vu dans ses grandeurs comme dans ses défaillances, était dédaigné; il semblait ne pouvoir prêter qu'à des « tableaux de genre historique. )) C'était faire déchoir le « grand art » que de peindre des guerriers ou des princes de l'ère moderne, alors que l'antiquité pouvait toujours fournir des figures et des actions d'un ordre supérieur. Pour être admis parmi les œuvres indiscutablement historiques, il fallait que les tableaux représentant des personnages d'une époque relativement rapprochée affectassent un style académique, c'est-à-dire qui ne sortît pas du moule traditionnel. Ainsi, pendant le premier empire français, en France et en Belgique, Girodet, Gérard, Gros et quelques autres artistes suivirent ce principe étonnant, et donnèrent à leurs figures un caractère complètement en désaccord avec la réalité.
L'objet de la protestation était de détruire cette esthétique singulière, qui avait pour résultat d'altérer la vérité au bénéfice d'une école, et d'abaisser au second rang des siècles et des hommes ayant tenu une place considérable dans l'histoire.
Mais ce fut bien autre chose lorsque notre société elle-même, à l'exemple du xvne siècle hollandais, déclara qu'elle voulait léguer aux âges futurs des tableaux de sa propre vie.
L'homme et le costume modernes étaient-ils donc d'un caractère pictural? Sans doute, disaient les novateurs, puisque le style n'est pas dans l'être à représenter, mais dans son interprétation par une intelligence. Non, répondaient les conservateurs, parce que notre costume est vulgaire et ne laisse presque rien voir de la structure de celui qui en est revêtu.
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Mais les classiques se donnèrent un démenti à euxmêmes dans les œuvres d'un de leurs maîtres illustres. Ingres, en ses portraits de Molé et de Bertin de Vaux, montra qu'un grand artiste, sans mentir à la vérité, pouvait aujourd'hui, comme Rembrandt au xvne siècle, Raphaël et Vinci au xvi% produire des œuvres de style austère en interprétant l'image de ses contemporains. Depuis, le principe a été consacré par des travaux marquants; il n'est plus guère discuté à l'heure présente que par de rares critiques qui ne croient pas pouvoir avouer leur défaite et qui persistent à rester opposés à l'entraînement général.
Notre société est donc « picturale ; » mais elle l'est d'une manière particulière, différente de celle des temps antiques. Nous n'observons plus les hommes avec les mêmes idées que les Grecs et les Romains; nos sentiments, nos passions, nos mouvements, nos attitudes, ne ressemblent point, en tant que manifestations, aux manières d'être des anciens. Un orateur, aujourd'hui, ne prendrait pas la pose d'un Cicéron ou d'un Démosthène sans être raillé; il serait théâtral : c'est le vêtement d'abord, le caractère de l'esprit ensuite qui produisent ces changements extérieurs. Donnez donc l'attitude du dieu Mars à un général d'armée de notre temps! Il est inutile de chercher d'autres exemples pour appuyer un principe aussi net. Le style des Grecs ou des Romains est absolument impossible à mettre en œuvre dans les tableaux modernes, parce que l'époque affecte des caractères distincts de ceux de l'antiquité ou du moyen âge.
De plus, nous considérons les hommes d'un autre œil, avec une tout autre conscience que les anciens. Ainsi, les grandes guerres et les glorieux capitaines nous apparaissent bien différents de ce qu'on les voyait jadis. Un simple inventeur nous semble plus digne d'admiration qu'un conquérant. La valeur morale et
sociale de l'homme suit logiquement les fluctuations de la conscience et de l'esprit humain.
D'autre part, nous ne faisons plus des héros de ces grands hommes qui sont pourtant placés au rang le plus élevé dans l'humanité, comme Jacquart, Howe, Darwin, Livingstone, qui valent certainement plus que Louis XÏV ou Henri VIII d'Angleterre.
Qui d'entre nous présenterait aujourd'hui Adolphe Thiers ou le maréchal de Moltke comme des demidieux, bien qu'ils aient joué dans l'histoire un rôle aussi considérable qu'Achille ou Numa Pompilius?
Enfin, pour peindre le passé, il est essentiel de se reporter en esprit dans les temps qui ne nous sont connus que par les historiens et les artistes. Or, est-il bien certain que les historiens sont absolument impartiaux et véridiques, que les artistes ont vu leurs contemporains comme nous les verrions, avec notre esprit et selon nos facultés particulières? On s'est peu préoccupé de ces questions, aux temps où la peinture d'histoire était déclarée la seule grande peinture. Les peintres avaient un idéal et ils en poursuivaient la réalisation sans se demander s'ils approchaient de la vérité. L'exécution du tableau se faisait dans l'atelier, avec des éléments divers : l'ouvrage historique ou le poème où l'on puisait le sujet, les gravures d'après les anciens maîtres ou d'après les statues antiques, des modèles banals qui servaient aussi bien à une figure de Jules César qu'à une figure du Christ, à telle courtisane ou à telle martyre. Si la scène se passait dans un paysage, on ne se donnait pas la peine de consulter la naiure, pour deux raisons : la première, c'est qu'il eût fallu faire un voyage en Italie, en Grèce ou en Palestine; la seconde, c'est que l'idée de rendre le sujet dans sa réalité vivante n'avait pas grande influence sur l'exécution de l'œuvre. Si Ton veut se convaincre de la vérité
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de cette observation, il suffit d'examiner les fonds de paysage et les ciels des tableaux classiques.
En réagissant contre ce faux enseignement, contre cet art de fantaisie, on poussa le principe à l'extrême, on en exagéra la portée, on en fit un absolu ; mais il n'est pas nécessaire d'adopter les idées nouvelles dans leur exagération pour être de son temps. 11 faut laisser aux artistes le soin de choisir l'époque et les hommes qu'ils veulent mettre en scène. La liberté, en ceci comme en politique, est encore la meilleure des lois.
Seulement, comment les peintres pourront-ils être originaux en composant des œuvres dont ils n'ont pas les éléments sous les yeux? Les tableaux des devanciers, les ouvrages historiques et l'imagination suffisent-ils pour inspirer le cœur et l'esprit? Oui, si le peintre a du génie, comme Rubens ou Vinci. Maiss'il n'est qu'intelligent et observateur, il ne produira que des imitations, des pastiches, aussi inutiles dans les arts que l'écho pour féloquence. Le danger, c'est de perdre la possibilité qu'on a d'être personnel en étudiant ses contemporains. D'un autre côté, ce qui légitime le principe rationnel, c'est que le produit, l'étude sincère de la nature a une saveur et une séduction qu'on ne peut espérer trouver dans un ouvrage dont les éléments sont empruntés à une époque disparue.
Les exigences de l'esprit moderne ayant créé des difficultés nouvelles aux peintres d'histoire proprement
dits, le sentiment public devait également mettre des entraves aux travaux des peintres d'histoire religieuse. Rien ne se fait sans raison ; tout effet produit a sa cause : ce sont là des vérités banales reconnues et indiscutables, contre lesquelles on ne s'insurge que si l'on obéit à une idée préconçue, à des instructions impérieuses, à des nécessités de parti. Lorsqu'on veut pouvoir répondre en conscience à des intérêts d'ordre moral ou intellectuel, il est indispensable de se placer au-dessus des intérêts particuliers; pour connaître la vérité, il faut la rechercher dans un but impersonnel, sans s'inquiéter de froisser des opinions ou de troubler des croyances.
Depuis la renaissance italienne, les tableaux religieux ont perdu le caractère qui les distinguait pendant la période de l'art dit gothique. La foi, peu à peu ébranlée, l'esthétique, rajeunie ou transformée par l'étude de l'art païen, la philosophie, pleine de doute, puis de scepticisme, ont eu sur les œuvres de sujets religieux une influence déjà visible chez Raphaël, et d'une telle puissance chez Rubens que ses personnages n'ont plus rien de mystique. Le sentiment humain l'emporte sur la résignation et l'extase absorbantes. Les vierges de Raphaël sont des mères aimables, qui s'éveillent à la vie terrestre ; les vierges de Rubens sont des nourrices superbes de santé, qui n'ont pas du tout l'air de pressentir la tragédie du Calvaire, et qui semblent capables de se révolter contre des supplices inutiles. La foi n'est plus dans les cœurs à l'état de loi intraitable dominant la nature et la comprimant sans pitié ; comment l'objet d'art, sortant de l'être impressionnable, ne. serait-il pas un reflet de cette situation? pourrait-on exiger de l'homme qu'il se mentît à lui-même?
L'antagonisme entre le sentiment religieux et le sentiment humain n'a fait que s'accentuer jusqu'à nos jours; le développement de cette lutte s'est marqué à
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mesure, dans les tableaux, sans que jamais la croyance parvienne à reprendre son antique autorité.
En apparence, la religion n'avait point changé; le christianisme était encore tout-puissant. Urbain Grandier, accusé d'user d'un pouvoir magique, était brûlé vif en 1634; les papes restaient des autorités incontestables; le Saint-Office condamnait les vérités d'ordre scientifique et forçait Galilée à avouer qu'il s'était trompé en affirmant que la terre tourne autour du soleil, contrairement au texte de la Genèse; l'Inquisition ne cessait de répandre la terreur sur le monde chrétien; aucun miracle n'était mis en doute par les croyants soumis. On pouvait penser que rien ne prévaudrait jamais contre l'établissement définitif et universel de l'Église romaine. Et cependant les peintres ne parvenaient plus à produire des œuvres empreintes de ce sentiment particulier qu'on leur voit dans les tableaux de fra Angelico, de Van Eyck et de Memling.
On doit fermer les yeux volontairement pour ne pas voir une situation aussi nette. Pour retrouver le sentiment religieux dans les tableaux, depuis Raphaël jusqu'à nos jours, il faut faire abstraction de la réalité, et étudier l'histoire avec la ferme volonté d'y découvrir ce qui ne s'y trouve plus. Païens ou humains, tels sont les peintres des trois derniers siècles.
De nos jours, l'état des choses a pris un caractère tranché.
Malgré l'enseignement académique, où l'on donne toujours aux élèves pour sujets de leurs compositions les scènes de l'histoire païenne et biblique, ou des évangiles, non seulement le tableau d'histoire religieuse est de plus en plus banal, mais il devient d'une rareté extrême dans les expositions. On peut dire, sans exagérer, que le genre tend à disparaître. Les artistes qui continuent à s'inspirer de la vie des saints et des
martyrs, ou de la tragédie du Calvaire, ou des légendes bibliques, accommodent leur style au goût de l'époque. En France, c'est le sentiment mondain qui domine; on peint de jolies vierges, dans des poses dune simplicité prétentieuse, des apôtres d'opéra, des christs de boudoir (1). En Allemagne, où pourtant le style classique avait conservé jusqu'en ces derniers temps une austérité et une science réelles, des peintres comme Ghebaert reprennent le principe au nom duquel Rembrandt a représenté les juifs sous l'aspect de Hollandais modernes, et donnent des physionomies de paysans germains aux disciples de l'Homme-Dieu ; on se sauve ainsi du poncif, on combat l'indifférence du public, en se rattachant aux idées qui en toute chose poussent à l'étude de la réalité. Tl est donc permis de dire que Fart religieux a fait son temps, en peinture comme en sculpture. L'esprit d'investigation et le libre examen Font rendu inutile. C'est un fait. Le génie artistique a suivi comme toujours l'impulsion sociale et scientifique. Sans convictions intimes, sans croyances profondes et inébranlables, comment veut-on que l'intelligence produise des œuvres fortes et expressives?
On a tenté de reprendre la tradition du moyen âge. Le style des gothiques, remis en honneur en Allemagne il y a un demi-siècle, devait faire une réaction salutaire et rendre à Fart religieux son ancien prestige, sa beauté spéciale, son caractère à la fois rigide et ingénu. Overbeek, considérant, avec raison, à son point de vue, Raphaël comme un corrompu, se fit, à quatre siècles de
(1) Il faut sans doute excepter Ingres et Flandrin, dont le style a de l'austérité, et puiir les œuvres desquels cette appréciation sommaire serait injuste. Mais ces deux maîtres appartiennent bien plus à l'esprit de la renaissance qu'au principe du christianisme. Leurs personnages sont classiques et n'expriment plus le sentiment mystique tel que le comprenaient les artistes primitifs, les seuls vraiment religieux.
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distance, l'élève de fra Angelico. Il se figura que quatre siècles d'humanité seraient ainsi k son gré couverts de ténèbres, que la marche du temps et l'évolution sociale allaient s'arrêter pour redonner un souffle de vie à ce qui était bien mort. Cette illusion eut de la durée, relativement, la vie d'Overbeek ayant été assez longue. Il fit en Allemagne une certaine sensation et produisit une école qui s'éteint en ce moment, et qui n'a jamais réussi à émouvoir l'opinion, k dérouter la raison, k travestir les idées actuelles sur le sentiment religieux. Overbeek et sa réaction, pour tout dire en un mot, parlaient un langage qu'on ne comprenait plus.
Au point de vue de la théorie, cependant, Overbeek était dans le vrai ; reprendre la tradition au moment où l'art religieux a atteint sa plus haute caractéristique, c'était faire acte de croyant convaincu. Répudier Rubens comme un matérialiste, comme un passionné du mouvement, et remettre sous les yeux des fidèles des images où régnaient seules la sérénité, la béatitude et l'extase, cette idée était en harmonie avec une religion dégagée des intérêts de la terre. Mais il eût fallu, pour réussir, que la religion elle-même, subissant une influence quelconque, se dépouillât des intérêts mondains et devînt en réalité ce qu'elle était sans doute dans l'esprit d'Overbeek. Des tableaux ne peuvent produire un mouvement social ; tandis qu'une révolution, œuvre de vie, amène tout naturellement un progrès ou une décadence de Fart. L'erreur d'Overbeek était respectable ; mais ce n'en était pas moins une erreur d'énorme proportion.
On fait encore des « tableaux d'église, » quoique en plus petit nombre chaque année; on ne fait plus de tableaux religieux. Il n'y a pas k nier cette évidence.
Je ne veux pas discuter la question de savoir si cette situation est un bien ou un mal (1). Je cherche en cette
(1) On m'a reproché souvent de mêler les questions religieuses ou
étude le pourquoi de la situation; j'essaie d'établir l'étroite connexité qui existe entre les effets et les causes, dans le domaine de l'art comme dans le domaine philosophique ou social. Gela suffit à la tâche que je me suis imposée.
Quels sont aujourd'hui les mobiles de l'activité des peintres? Quelle est la situation créée par la liberté d'examen, par les analyses des critiques et des philosophes, par l'atmosphère intellectuelle qui sert de nutrition à l'esprit?
L'artiste n'est pas plus libre qu'un autre homme de marcher dans une voie solitaire, et de faire une œuvre absolument personnelle. Ce n'est pas seulement la critique et l'opinion publique, chacune à leur manière, qui interviennent dans son travail pour lui donner une signification particulière; un monde d'idées, appartenant à la vie active et au souvenir du passé, le sollicitent sans relâche et tourmentent son cerveau. Il est de son temps quoi qu'il veuille, il répond à une situation
politiques à des idées critiques ou esthétiques, et d'unir ainsi, avec une sorte de complaisance passionnée, des sujets de nature différente. Si cependant l'art est un reflet de l'intelligence humaine impressionnée par les variations du corps social, inspirée par la physionomie des êtres et par les tableaux de la nature, il est absolument impossible de se distraire des causes pour expliquer les effets. Il n'est jamais venu à personne, je pense, l'idée d'interdire aux artistes l'étude de l'anatomie et de la perspective, par laquelle ils se rendent compte du mouvement des muscles et de l'apparente diminution des corps selon leur éloignement.
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donnée, il est entraîné ou séduit par quelque influence extérieure. Le milieu où l'on vit, après l'école où l'on a étudié, la famille où l'on a été élevé, l'état social et politique, les polémiques de la presse, les sentiments auxquels on est sympathique ou hostile, tout concourt à composer ce qu'on nomme les convictions, puis la vocation.
Plus que jamais l'artiste subit ces dominations multiples; et c'est peut-être une des raisons pour lesquelles les individualités bien tranchées deviennent tous les jours plus rares.
Personne ne s'appartient entièrement. Pour conserver leur autonomie, leur homogénéité, les caractères rigoureux sont obligés de s'isoler. Et encore, dans la solitude, est-on relancé par les effervescences sociales, par les découvertes des savants, par les protestations véhémentes ou les acclamations enthousiastes. La solidarité s'est étendue; elle a tout envahi, jusqu'aux centres qui la repoussaient avec mépris, jusqu'aux retraites que l'horreur de la vie réelle lui avait fermées.
Les peintres sont dans le courant, même lorsqu'ils protestent. Ce courant étant dirigé vers l'étude sincère des phénomènes naturels, le peintre a suivi la pensée qui anime son siècle, en étudiant la réalité de plus près.
La devise du passé était : recherche du Beau, expression de l'Idéal ; aujourd'hui on dit : vérité, réalité.
Ce principe est dans tout, chez les peuples vraiment modernes, c'est-à-dire qui ne se sont pas attardés plus que de raison à converser avec les anciens et à suivre paresseusement les traditions, comme les Chinois et les Turcs. Notre conscience en est tout imprégnée; sans cesse quelque fait ou quelque idée nous y ramène ; rien ne peut nous en distraire. Nous doutons naturellement ; il nous faut des preuves; les hypothèses nous laissent froids. Comment serait-il possible que nous pussions encore nous enthousiasmer pour des suppositions, alors
que nous avons été convaincus que rien n'est plus grand, rien ne mérite plus la qualification de « sublime » que ce que nous avons sous les yeux, les splendeurs de la terre sous les éblouissements du soleil, les astres sans nombre évoluant sans fin dans un espace sans limites, et nous, êtres infimes, ayant l'orgueil énorme d'étudier et de comprendre ces problèmes stupéfiants?
La réalité suffit amplement à remplir notre existence ; la vérité veut régner; la vie a bien assez de mystères à déchiffrer sans que nous voulions encore y ajouter des obscurités indéchiffrables.
Cette situation de l'esprit commande aux impressions même des artistes. Ils en sont arrivés à se dire : « C'est vrai, la nature suffit à mes soifs et à mes curiosités. Tout est en elle, et tout en elle est intéressant. J'y vois la beauté en des milliers de manifestations, le grotesque et le répulsif y abondent, les forces morales y sont en lutte avec les mauvais instincts, les tableaux varient sans cesse, toujours aussi séduisants, qu'ils soient calmes, agités, réjouissants ou tragiques. Le monde est à nous et nous n'en connaîtrons pas encore toutes les faces, tous les recoins, tous les aspects, tous les mystères, après des milliers d'années consacrées aux plus attrayants des travaux. La face de l'homme à elle seule est un monde pour l'observateur; nous avons des sphinx innombrables à questionner ; nous pouvons vivre sur une infime parcelle de terre sans jamais manquer de sujets de méditation ou d'études; en détachant nos regards de la physionomie humaine, nous les reportons sur des paysages touchants, sur des ciels dont la profondeur donne le vertige, sur l'océan, sur le fleuve, sur la montagne, sur l'oasis, sur le désert. Partout la vie se transformant d'instant en instant; partout la lumière éclairant des formes et des couleurs d'une variété infinie. Comment embrasser ce monde, dans l'espace
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d'une vie? Comment connaître tant d'êtres dissemblables et en traduire les facultés et les caractères? »
Tel est le fond du principe. L'idéal ayant échappé aux siècles derniers, on est par réaction tombé en pleine réalité.
Quels ont été les résultats de la loi imposée par l'idée moderne ?
Notre temps a-t-il produit de grands maîtres dignes d'être comparés aux artistes du passé?
A-t-il seulement produit un maître?
11 faut se garder de trop d'impatience. Le génie est une plante rare qui ne fleurit que çà et là, après de longues périodes d'attente. La nature a besoin de repos. D'ailleurs, le siècle est surtout à la science, et cest la science qui s'empare des cerveaux les plus riches.
Mais on peut pressentir l'art nouveau, aujourd'hui en gestation. Quand nous serons bien débarrassés des routines, quand notre intelligence se sera rafraîchie dans l'étude et la contemplation du vrai, les maîtres apparaîtront. Nous avons ce qu'on pourrait nommer les avant-coureurs. Les paysagistes et lesmarinistes, qui ont trouvé un domaine presque tout neuf à exploiter, sont déjà des maîtres plus puissants, plus savoureux, plus sincères que leurs devanciers. Des peintres se sont tournés vers le paysan, dont on avait à peine signalé l'existence en Hollande et en Flandre au xvne siècle, et lui ont découvert une tournure, un style, une beauté qui n'ont presque aucune analogie avec l'accentuation qu'on a jadis donnée aux dieux et aux héros. Toutes les classes sociales, on finira bien par s'en apercevoir, sont typiques et présentent pour le peintre une mine inépuisable de caractères qui n'ont pu encore être exprimés jusqu'aujourd'hui.
Nous ne connaissons guère nos richesses, parce que nous les avons vues du mauvais côté ; le passé nous a détournés du présentées maîtres anciens continuent de
nous tourmenter et exigent que nous regardions à travers leurs lunettes.
On ne se débarrasse pas facilement de la domination de plusieurs siècles.
La vie moderne a tout ce qu'il faut pour faire produire de grandes œuvres, simplement parce que c'est la vie et parce que l'homme s'y agite. A moins de rabaisser le rôle de l'art à une question de vêtements, on ne peut plus dire aujourd'hui que le siècle n'est pas « pictural. » Millet, le peintre français, a d'ailleurs prouvé le contraire. Il a déjà dépassé la vérité banale et a donné de la grandeur à des êtres simples, qui sont aussi près de la brute que de l'homme perfectionné par l'étude et le savoir. 11 faut le temps à tout (1). Laissez les yeux s'ouvrir et les cœurs s'impressionner. L'art moderne est encore un enfant qui tâtonne, et auquel de mauvais « génies » trouvent nécessaire de susciter des obstacles. Quand on aura vu, on fera. Quand il sera venu quelques intelligences particulières, vierges, où le vrai pourra faire une empreinte profonde, où le réel prendra des proportions nouvelles que nous n'avions pas déterminées, nous serons étonnés de n'avoir pas vu tout de suite ce qu'on nous montrera. Est-ce que les contemporains de Giotto pressentaient Léonard de Vinci et Michel-Ange? Est-ce que les miniaturistes du xive siècle ont eu la vision d'un Rubens et d'un Rembrandt? Raphaël même a-t-il pu supposer un moment' qu'un Millet fût possible?
Ne nions pas la puissance sauvage du Jugement demiei" de Buonarotti, de la Chute des Anges de Rubens, le caractère imposant de la Cène de Vinci. Ces chefsd'œuvre sont et resteront immortels. Mais ne nions pas davantage que les grandes industries du xixe siècle, quand elles auront trouvé leur peintre, produiront des
(I) George Sand.
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tableaux qui pourront rivaliser en splendeur avec ceux des maîtres qu'on ne cesse de nous donner pour exemple.
La tendance à abandonner les ornières creusées par les trois derniers siècles est géuéralc. Chacun des peuples européens qui ont un passé artistique s'est créé de nouvelles voies vers un but déjà déterminé. La peinture « de genre, » le paysage et la marine ont des maîtres. L'art d'un style plus élevé aura ses peintres quand le moment sera venu.
Il n'y a pas à s'étonner que l'esprit observateur ait examiné d'abord le monde actuel dans ses apparences journalières, ait vu avant tout les actions familières et les physionomies à la surface. Lorsqu'on pénètre dans un pays inconnu — et le principe classique avait eu ce résultat de rendre l'homme étranger à lui-même — on prend langue, on regarde au plus près pour s'orienter, on s'acclimate même si c'est possible avant de se lancer dans les grandes aventures. Le siècle en est encore à se tâtcr, à s'ausculter, avec une sorte de défiance, se trouvant audacieux, doutant de sa valeur, se comparant aux ancêtres, écoutant les observations que lui suggère la prudence. Faire son propre portrait est toujours une entreprise ardue; on se prête si facilement des agréments qui ne sont que dans l'imagination! « Moi, disait un croyant, il suffit que je me regarde pour être certain que je suis fait à l'image de Dieu. »
Mais dans ces tentatives des peintres modernes, dans ces scènes de la vie privée, dans ces biographies d'inconnus, dans ces tableaux de mœurs, on voit fort bien
que les peintres commencent à examiner formes et couleurs autour d'eux sans l'immixtion d'un principe étranger. La réalité apparaît çà et là dans sa saveur exquise ou répulsive; on s'enhardit, à l'exemple des Néerlandais du xvne siècle, à étudier le peuple et la bourgeoisie dans toutes leurs manifestations de vie, dans l'infinie variété des physionomies, dans la multiplicité ahurissante des caractères.
Chaque nation montre des aptitudes spéciales, et déjà avec une netteté remarquable, bien que les grandes œuvres manquent encore pour donner lieu à des appréciations définitives.
L'Exposition universelle de Paris, en 1878, a été à cet égard une révélation.
L'Allemagne, l'Angleterre, la France, l'Italie, l'Autriche-Hongrie, la Belgique, la Hollande, l'Espagne, la Russie et l'Amérique même avaient envoyé les spécimens de leur art pictural. Chacune de ces nations exhibait là les caractères distinctifs de sa race et la manière d'être de son esprit. On pouvait observer d'abord que, sauf en France, il y avait partout, chez tous les peuples, une tendance à chercher la voie nouvelle. Je dis : sauf en France, et il faut expliquer cette restriction. La France seule semblait vouloir conserver les traditions du grand art du passé, reposant sur l'Idéal classique. Mais aussi, en compensation de ce conservatisme académique (battu en brèche en ce moment avec une extrême vigueur), un art tout moderne montrait dans le compartiment français des productions extrêmement intéressantes et qui portaient déjà la marque d'une rénovation hardie, où enfin la nature française apparaissait sans mixture (1).
Ni le Poussin, ni Claude Gelée, ni Vouët, ni David et son école n'étaient des peintres véritablement français. Il
(4) Voir Caractères de l École française, Bruxelles, Office de Publicité,
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y avait bien, dans leurs œuvres, des émanations de l'intelligence française; mais le style, dans sa signification générale, appartenait à la tradition. Seuls, « les petits maîtres, » comme les Lenain et Watteau, ayant échappé à la domination scolastique, étaient bien de leur pays et de leur temps.
Aujourd'hui, Fart classique conserve son autorité, mais non sans protestations. L'idée moderne, vagissante encore il y a un demi-siècle, égarée dans une révolution qui était surtout une réaction, peu à peu s'est développée, a pris du corps et des forces. Elle lutte maintenant avec avantage. Il faut ajouter enfin que la rénovation a commencé justement dans le milieu où le passé s'était ancré avec le plus d'énergie, dans ce Paris classique où depuis deux siècles régnait sans partage le style grecoromain. C'est de là que les protestations sont parties pour faire leur « tour d'Europe. » C'est de Paris que les idées se sont envolées vers l'Allemagne, la Belgique et l'Angleterre, vers l'Italie et l'Espagne, idées vivantes, d'une éloquence virile dans leurs naturelles exagérations; c'est à Paris qu'on a rompu d'abord avec les principes que Poussin, Vouët et David avaient mis en si grand honneur, avaient placé si haut qu'il semblait que les plus hardis n'eussent osé exprimer le désir de les détrôner.
Dès que la guerre eut été déclarée, les talents personnels apparurent. Garbct, qui vivait vers 1830, n'avait observé que son temps, et était absolument français. Decamps et lsabey sont aux antipodes des Romains. Le grand art, même chez Delacroix, s'attarde encore. Mais Y intérieur turc ne doit rien aux styles et aux procédés étrangers. Les paysagistes, avec un peu d'enflure, représentent la nature telle qu'elle apparaît à chacun d'eux.
La porte du nouveau monde est ouverte.
Pourquoi l'art moderne ne réfléchit-il pas encore en
France la société française? Parce que toutes les lisières ne sont pas encore rompues.
Bien que les Allemands soient un peuple de caractère, de conscience et d'esprit homogènes, ils n'en ont pas moins accueilli bientôt les idées françaises en peinture. Un de leurs maîtres du xvie siècle, d'ailleurs, Hans Holbein, leur reprochait doucement de suivre avec docilité la réaction académique, qui régnait chez eux comme en France, et qui empêchait leurs facultés réellement picturales de prendre des développements rationnels. Les Allemands étaient surtout des dessinateurs savants et des compositeurs d'une imagination très riche. La peinture murale se trouvait en grand honneur partout, dans les grandes villes, à Cologne, à Berlin, à Dusseldorf, à Munich; de vastes poèmes héroïques ou allégoriques s'étalaient sur les murailles des temples ou des palais, tant bien que mal aménagés pour y loger des souvenirs historiques ou des légendes. Rhétel, Cornélius, Kaulbach, Schnoor et toute une suite d'artistes de haut mérite, dédaigneux de la peinture proprement dite, historiaient les édifices de scènes superbes, où revivaient les personnages du passé le plus lointain, vus à travers l'imagination des poètes, et sous des couleurs d'une crudité répulsive. Mais le principe des anciens Hollandais, rajeuni par la rénovation française, fort mal reçu d'abord, finit par s'insinuer doucement dans les esprits. A 1 époque actuelle, la dernière école allemande de peinture, anti-nationale, tend à disparaître; les peintres observent de plus près la nature et lui reconnaissent des beautés qui peuvent émouvoir à côté de la Beauté synthétique importée de l'étranger, et une nouvelle école, d'accord avec les facultés intellectuelles et le cœur de l'Allemagne, remplacera bientôt l'École, dont les maîtres dominateurs ont disparu l'un après l'autre.
L'Exposition de Paris, en 1878, a montré les produits de cette révolution. Le genre, le paysage, la peinture
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d'animaux ont fait en Allemagne de très grands progrès depuis vingt ans — et des progrès qui sont d'accord avec la nature allemande. Les qualités qui les caractérisent sont l'observation, le sentiment juste dans les physionomies, une sensibilité pleine de mesure, du goût dans les compositions. Rendus à eux-mêmes, débarrassés des entraves scolastiques, les peintres allemands ont montré leur esprit tel qu'il est, philosophique, méditatif, facile k s'émouvoir, avec des propensions à la mélancolie. La chevauchée des héros scientifiquement dessinés et mal peints est arrêtée. Elle restera comme une phase intéressante de l'évolution nationale. Mais il est certain que les aspirations actuelles sont de nature k produire des œuvres plus originales, d'une saveur vraiment germanique. Si l'Allemagne doit avoir des Holbein ou des Durer nouveaux ils pourront librement s'épanouir sans être persécutés par les dédains d'une opinion publique peu à peu dévoyée et faussée.
La nation européenne la moins disposée k supporter une domination étrangère, l'Angleterre, ne semblait pas avoir les facultés essentielles qui produisent les peintres. Il fallut qu'Holbein au xvie siècle et Van Dyck au xvne éveillassent la curiosité anglaise pour que peu à peu on se mît k s'essayer dans ce genre nouveau, où l'on se montra d'abord maladroit (t). Mais la nature anglaise, l'accent de terroir, le caractère sui generis résista à toutes les invasions du continent.
On a dit que Gainsborough et Reynolds étaient en quelque sorte les continuateurs de Van Dyck, que Hogarth avait Teniers et Jan Sleen pour ancêtres naturels ; cela n'est vrai tout au plus que pour les genres adoptés. La nature anglaise domine toujours, dans l'exé-
(l) Pour la musique, l'Angleterre est encore aujourd'hui au même point où elle se trouvait au xvne siècle pour la peinture : elle l'aime, sans produire d'œuvres musicales.
cution, dans les physionomies, dans l'esprit particulier, dans l'originalité savoureuse. Turner, le Claude Gelée anglais, est avant tout Turner. Le tempérament est si tenace que même sous l'influence des idées classiques, au xvme siècle, les peintres anglais ne cessent d'être eux-mêmes. Une règle, un principe, un enseignement ont beau la contrarier, toujours la nature reprend le dessus et redevient maîtresse. Les personnages antiques mis en scène, qu'ils se nomment Gicéron ou Périclès, Socrate ou Brutus, restent Anglais. Shakespeare d'ailleurs avait donné cet exemple de rigueur nationale, de résistance de race, dans ses drames de Romains : Goriolan et César s'expriment comme des Anglais. Quelle différence avec la souplesse d'esprit de Corneille et de Racine — de Poussin et de David ! Le génie anglais répugne plus qu'aucun autre à toute assimilation; dès qu'il repousse l'invasion intellectuelle, il le fait avec le même sentiment de résistance instinctive qu'il combattrait tout ennemi qui débarquerait dans son île.
On a pu se rendre compte de cette accentuation énergique à l'exposition universelle de Paris en 1878. Le compartiment anglais, par cette seule qualité nationale, était un des plus intéressants de cette exhibition si intéressante. Conception, sentiment, esprit, dessin, couleur, exécution, physionomies, tous les éléments mis en œuvre restaient absolument anglais. Pas un tableau qui ne contînt une dose d'humour, d'étrangeté, de sentimentalité, de mélancolie, de comique, particulière à la race. Pas de loi commune; une liberté d'interprétation toute personnelle. Nulle hiérarchie dans les genres; les académiciens eux-mêmes se révoltent contre les règles et n'en croient que les secrètes poussées de l'instinct. C'était là une leçon donnée aux nations qui s'étaient depuis si longtemps laissé aller à l'imitation, qui avaient cru devoir abdiquer leur autonomie artistique au bénéfice du passé.
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Mais là où la révolution eut des résultats tout à fait inattendus, c'est en Italie et en Espagne.
On croirait que les deux peuples ont voulu rompre radicalement avec leur passé. Il n'y est plus question d'art religieux et de grand art que dans une mesure à peine appréciable. La vie moderne seule est observée et consultée. 11 y a un abîme entre les peintres d'aujourd'hui et leurs glorieux ancêtres, et le courant qui les entraîne semble irrésistible.
Peut-être dépasse-t-on le but; peut-être faudïa-t-il revenir sur cet élan pour rester dans la bonne mesure. Je constate la situation, sans la juger; mais j'ajoute que, pour faire autrement que les aïeux et pour donner une idée de la société actuelle, il n'y a pas de raison de tout voir en petit, minutieusement, et de ne plus considérer la comédie ou le drame humain que comme prétextes à miniatures délicates et à mignonnes compositions.
L'art italien et espagnol du moment marque un état nouveau, qui ne pourra s'apprécier que lorsqu'il aura produit des œuvres pendant une certaine période. Il est trop inattendu pour être définitivement l'expression des deux peuples; à moins d'un effort digne de leur gloire passée, les Italiens et les Espagnols sont sur une pente qui les conduirait rapidement à la décadence.
Si charmant, si spirituel, si habile que soit leur esprit, dans le moment actuel, on peut sans rigueur le considérer comme inférieur à l'esprit qui inspirait les peintres du xve et du xvie siècle. D'autre part, il se peut que ce renouveau qui étonne soit le commencement d'une ère imprévue. N'est-on pas parti de Giotto pour arriver à Titien et à Véronèse?
Quoi qu'il en soit, il y a là tout un monde de peintres originaux qui suivent docilement et allègrement l'idée moderne à leur façon. Leur respect des gloires passées va jusqu'à ne plus vouloir reprendre en sous-
œuvre les sujets traités par les anciens ; ne serait-il pas déraisonnable de les accuser d'avoir des impressions personnelles et de suivre leurs penchants?
L'entraînement a été universel ; la Belgique n'y a pas plus échappé que les autres nations : elle ne pouvait y échapper.
C'est un fait indiscutable qu'en bien des choses, au xixe siècle, l'Europe est tributaire de la France. Quoique son école de peinture ne soit en réalité qu'un mélange de diverses influences, et que cette école soit relativement moderne, la France n'en fait pas moins subir ses idées aux nations avec lesquelles elle se trouve en rapport.
Plus qu'ailleurs, nous sommes en Belgique sous cette domination. Malgré notre glorieux passé, où nous trouvons tous les enseignements désirables, c'est de Paris que nous attendons le mot d'ordre. Le romantisme, puis le réalisme, nous sont venus de Paris, et nous les avons adoptés comme nous adoptons les modes et les anecdotes. Ces influences se légitiment par cette raison que romantisme et réalisme étaient de nécessité absolue, et qu'en fait les deux révolutions nous rapprochaient de nos ancêtres par ce rappel au sens commun. — Les éléments de tous les arts sont dans la nature et non dans un principe d'esthétique quelconque. Mais il n'est pas moins curieux de constater cette situation de dépendance intellectuelle d'une petite nation très riche, qui n"a qu'à suivre ses instincts pour garder une des premières places dans la hiérarchie sociale, et semble malgré cela se complaire à des imitations qui lui ôtent peu à peu son caractère, son originalité.
11 n'y a pas d'autre cause à cette défaillance que celle-ci : depuis des siècles, nous avons été sans cesse et violemment envahis par des peuples voisins ou lointains ; constamment, nous avons dû subir des heurts aux quatre points cardinaux du territoire. Au dedans,
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une suite de princes ont cru de leur intérêt de nous harceler, d'essayer de nous amoindrir, de trafiquer de nous avec l'étranger comme d'une marchandise banale. Nous avons montré, dans cette suite d époques malheureuses, un tempérament résistant, que ni la pauvreté ni la mort ne sont parvenues à détruire; les pères léguaient à leurs fils le même amour du droit, leur même espoir de liberté, leur même désir de vaincre le despotisme, de quelque point de l'horizon qu'il arrivât. Mais, en frappant toujours, en continuant sans relâche le même système de compression, on produisit une sorte de défaillance dans le sang et dans les nerfs; la vigueur natale, la résistance obstinée de l'esprit et de la conscience, perdirent enfin de leur énergie; si bien qu'au xvine siècle, las de tant de luttes, nous étions prêts pour cette annexion morale que nous devons péniblement constater aujourd'hui.
Qu'avions-nous besoin, cependant, pour faire une réaction contre la loi classique qui nous transformait peu k peu, d'avoir recours à l'aide du voisin? Quelle nécessité d'écouter les conseils d'amis auxquels nous eussions plus logiquement pu donner des avis? Les peintres flamands du xvft, du xvi* et du xvne siècles, les Van Eyck, les Memling, les Stuerbout, les Quentin Metsys, — puis Rubens et ses continuateurs ne nous suffisaient-ils pas pour nous faire revenir de l'erreur où nous étions depuis bientôt deux cents ans? Non. On devait nous ouvrir les yeux. Reposés dans la liberté enfin conquise, nous étions préparés pour accueillir les idées de ceux-là mêmes qui nous avaient tant tourmentés. Bien avant la révolution de 1830, la France répandait chez nous ses organisations classiques. Nous créions des établissements artistiques sur le modèle des siens ; nous voulions avoir une académie des sciences, des lettres et des beaux-arts k la fin du xvme siècle ; notre enseignement de la peinture et de la sculpture
était calqué sur celui de Paris. Depuis, les idées françaises ont été en se développant sans cesse en Belgique, et c'est certainement chez nous que la France, monarchique, impériale ou républicaine, a trouvé le plus d'échos et le plus de sympathies en Europe.
Malgré cette action lente et continue, le tempérament belge a cependant conservé ses qualités. On a pu constater à la dernière exposition universelle de Paris que les vrais peintres, c'est-à-dire les artistes qui expriment leur idéal au moyen de la couleur, en tenant compte surtout de la coloration des corps par la lumière et de l'union intime des tonalités entre elles, sont plus nombreux en Belgique que dans tout autre pays, et que nous sommes restés peintres malgré tout, plus peintres que nos émules des autres nationalités.
C'est cela justement qui distinguait le compartiment belge : une chaude harmonie, une douceur d'ensemble, une richesse dans la variété des tons, un air de famille dans les colorations, sans cependant que les talents se ressemblassent. Le romantisme nous avait séduits, le réalisme avait eu notre approbation sans parvenir à nous transformer. La pression morale n'avait pour ainsi dire eu lieu que sur les idées, sur les principes, sans entamer la nature des individus. Nous avions en vain accepté les théories parisiennes, à des époques différentes ; leur mise en œuvre avait eu pour résultat un progrès rationnel, à peine amoindri çà et là par des imitations sans valeur et inintelligentes. Romantisme, puis réalisme, avaient été compris autrement en Belgique qu'en France.
On peut donc dire que partout k notre époque, malgré les diverses influences qu'elles ont subies, les nations ont repris peu à peu leur autonomie artistique au moyen de la liberté d'interprétation. Il n'importe guère, au fond, de quel côté les protestations sont parties. L'essentiel est que la lutte se soit engagée entre les
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partisans du statu quo, de la tradition souveraine, et les réformateurs ayant pour mot d'ordre l'étude de la nature, afin d'exprimer la vie dans toutes ses manifestations.
Un des résultats logiques de cet universel retour vers la nature ne s'est pas fait longtemps attendre. La contemplation et l'étude du réel ont fait découvrir dans les êtres et les choses des accents et des apparences d'une saveur et d'un intérêt particuliers, qui séduisirent un certain groupe d'artistes et les entraînèrent en des voies où ils pouvaient s'égarer. Les côtés purement techniques de l'art, qui ne sont en réalité que des moyens, ont pendant tout un temps semblé vouloir se révolter contre l'art lui-même. Cette espèce d'émeute s'apaise aujourd'hui. Elle faisait partie du mouvement moderne; elle avait ainsi sa raison d'être et elle aura sa part d'influence sur l'art de l'avenir.
De tout ce qui germe dans l'esprit, de toute préoccupation intellectuelle qui atteint des groupes d'individus, rien n'est inutile. On pourrait dire que les idées sont dans l'air, comme le pollen qui flotte au gré des vents, poussé vers la fleur qu'il doit féconder. Dès qu'un tempérament s'est révélé, les natures sympathiques sont attirées vers lui, et leur réunion dans un but commun constitue bientôt une force. Des peintres modernes ont surtout perçu dans la nature la variété infinie des tons et des couleurs, l'harmonie et la symphonie des nuances, les sonorités de la lumière et les vibrations de l'atmosphère. 11 leur a paru que la repré-
sentation de ces éléments vus par des yeux bien ouverts composerait des tableaux bien vivants, d'une véritable originalité. On les a qualifiés de réalistes, par opposition aux idéalistes, qui ont surtout pour objectif de faire se manifester sous les formes et les couleurs « l'âme invisible des choses. » La même querelle existe en philosophie entre les sensualistes et les spiritualistes. Seulement, les peintres ont exagéré ce principe excellent dès qu'ils l'ont mis en œuvre : au lieu de considérer l'étude sincère et passionnée du vrai comme un moyen, et de se servir de la science acquise pour exécuter des œuvres d'art, ils se sont trouvés satisfaits de produire des coins de la nature, des « taches de couleur » très agréables aux yeux, mais qui n'auraient aucun intérêt au point de vue intellectuel, s'il fallait en croire leurs adversaires.
La question, au premier examen, semble facile à résoudre, et elle serait résolue si l'art du peintre pouvait être assimilé, par exemple, à l'art de l'écrivain. Mais il ne faut pas oublier que la peinture s'adresse aux yeux et est avant tout un charme pour la vue. Ce n'est que la seconde impression qui s'adresse à l'intelligence, et il en est ainsi de tous les « tableaux » que la nature offre à notre admiration et à nos réflexions. De même, la constatation d'un fait ne constitue qu'un point de départ pour la science.
On conçoit parfaitement que des peintres se soient contentés de reproduire sur la toile, tels qu'ils les percevaient dans la réalité, des coins, des morceaux, des êtres, sans vouloir exprimer en même temps l'impression que ces éléments de l'art avait faite sur leur esprit. Ils disaient avec raison : « Si je reproduis fidèlement, selon mon sentiment intime, et sans essayer de faire dire à la peinture plus qu'elle ne peut dire, un morceau réel quelconque, le public recevra évidemment devant l'œuvre d'art l'impression qu'il aurait reçue
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devant la nature. Mon émotion, mon étonnement ou mon plaisir passeront dans mon travail si je les rends naïvement et ce qui se trouve dans la réalité se trouvera également dans mon paysage, mon portrait ou ma scène de mœurs. »
Le raisonnement est logique. Si un simple fragment a impressionné l'artiste, sa traduction en peinture aura le même effet sur le public. Gela tient à une cause bien simple à définir. L'homme n'est pas une machine qui copie et imite les formes et les couleurs telles qu'elles se présentent à lui ; formes et couleurs excitent en lui une sensation plus ou moins vive qui a son influence sur la manière dont il les traduira. De sorte qu'il n'y a pas à proprement parier imitation ou copie, puisque quelque chose de l'artiste, quelque chose d'à la fois intellectuel et passionnel, entrera pour une part dans l'image qu'il aura produite.
Un tableau est donc toujours une interprétation personnelle des choses ou des êtres, réels ou imaginés.
Le peintre voit les formes et les couleurs, il est impressionné par elles, selon son tempérament et le caractère de son intelligence. C'est là une vérité élémentaire, qui s'impose aussitôt qu'elle est exprimée, et qui paraît banale comme une addition. Et cependant, toutes les disputes sur l'art ne s'échauffent que parce que cette vérité ne leur sert pas de principe indiscutable.
Le réalisme et le naturalisme ne sont point des nouveautés; nos pères ont été poussés comme nous vers l'étude attentive du réel; ils ont laissé des œuvres superbes à l'appui de cette loi rationnelle; ils ont pensé et prouvé que rien de ce qui existe n'est indigne de l'attention d'un véritable artiste. Ce qui a donné plus d'intensité et de passion aux retours modernes vers ces anciens principes, c'est la situation générale des idées et les tendances universelles de l'esprit. Un siècle de libre examen et d'analyse inflexible devait avoir pour
effet de ramener toutes choses à un but commun : l'amour du vrai. Les richesses de l'univers étaient bien faites pour enthousiasmer. Du moment que la science détrônait l'hypothèse, il était fatal que la réalité allait devenir la rude adversaire de la chimère; de là à vouloir proscrire l'invention, il n'y avait pas loin. Seulement, on s'est trouvé en présence d'une réalité au lieu d'un néant, et l'imagination a pu dire : — mais moi aussi j'existe ! Les grandes œuvres des siècles passés étaient là, qui formaient un support indestructible. Ce qui a été est une somme de réalité pour l'esprit, et le passé peut se recomposer à l'aide des formes et des couleurs que nous percevons dans le moment actuel. On peut seulement dire que l'interprétation d'un fait, d'un paysage ou d'un être qu'on a vu, qu'on a étudié dans son expression réelle, sera toujours plus vivante que la production d'une scène qu'il faut reconstruire de toutes pièces à l'aide d'éléments archéologiques.
Quel que soit le tableau qu'il exécute, c'est toujours son propre sentiment que l'artiste met dans son œuvre. Il comprend l'histoire et ses personnages à sa manière, comme il voit ses modèles, êtres ou objets. Ce qu'on lui demande aujourd'hui, c'est de n'avoir pas un tiers entre lui et sa pensée, tiers qui le détourne de la manifestation directe de son individualité. Et c'est pourquoi les réalistes pensent qu'on ne se défend facilement de l'influence des maîtres et des chefs-d'œuvre que lorsqu'on est dominé par la seule nature.
Ces idées sont d'accord avec la direction qu'on a donnée aux études et avec les aspirations sociales. Nous en sommes arrivés à préférer la vérité, môme rude, au mensonge, même présenté sous une forme prestigieuse. En beaucoup de questions, nous n'avons pas dépassé la théorie ; mais nous la dépasserons, l'élan étant donné. C'est pourquoi l'homme monte dans sa propre estime à mesure que l'ange descend ; c'est pourquoi la fée est
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l'objet de sarcasmes ; c'est pourquoi toutes les lois contre nature, lois que des siècles pourtant avaient consacrées, tombent sous le mépris public ; c'est pourquoi les crimes paraissent d'autant plus monstrueux quils ont été commis par des hommes plus favorisés de la fortune. En toutes choses, on cherche la mesure du vrai, qu'elles appartiennent à la science, à la morale ou aux arts. Ce sont là des faits. C'est cette situation qui a donné tant d'intérêt aux scènes de mœurs, en peinture, tandis que les tableaux religieux laissaient l'esprit indifférent. Peu importe le genre que choisit un artiste : on ne lui demande que de faire de belles œuvres. Une marine ou un paysage peut être grotesque. La vie et l'histoire sont des champs où l'on va moissonner; la nature est expressive sous toutes les formes qu'elle affecte : l'œuvre d'art n'est pas dans -le sujet, mais dans son exécution. La Joconde, un portrait, vaut la plus belle des mères du Christ. Un Fumeur de Brauwer a plus de qualités picturales qu'un apôtre du Poussin. Il y a des tableaux représentant des ivrognes dans un cabaret, ou des poissons étalés sur une table grossière, qui sont des merveilles. Peignez, si cela vous plaît, Jules César ou Périclès, Charlemagne ou Christophe Colomb : mais ne nous montrez pas, sous prétexte de tableau historique et de personnages grandioses, le portrait mal peint de modèles banals qu'on a vus dans tous les ateliers. L'objet ou l'être, en peinture, n'a qu'une valeur relative ; c'est l'exagération de ce principe que les naturalistes à tout crin ont mise en pratique. De là vient le « morceau de peinture )) et la «tache de couleur » qui ont droit de cité dans la république des arts. L'intransigeance est moderne et a sa raison d'être, s'il faut en croire les philosophes et les politiciens. On peut légitimer également son entrée dans le domaine de l'art et l'influence qu'elle a eue sur les productions du demi-siècle qui vient de s'écouler. Le courant d'idées ne s'arrêtera point. Le principe du
vrai, troublé par les découvertes de la science, pourra être détourné de son but pendant une période plus ou moins longue; mais il est évident que l'art reprendra tôt ou tard sa domination.
L'invention de Daguerre et ses suites font déjà sentir leur intervention dans certains tableaux.
La facilité de transporter l'image photographique sur toile ou sur panneau a tenté des peintres; cet élément nouveau a été mis en œuvre. Puisqu'on aspirait à produire des êtres et des objets réels, et que l'invention nouvelle pouvait aider à ces productions, pourquoi ne pas se servir de la lumière impressionnant certains agents, comme d'un élément sur l'exactitude duquel tout le monde est d'accord ?
Cette préoccupation devait venir à certains esprits, qui considèrent la nécessité d'une union plus étroite de la nature et de l'art comme aujourd'hui acquise. Ne s'était-on pas écrié souvent : — Du jour où le photographe pourra reproduire la réalité dans ses colorations comme dans ses formes, l'art du peintre sera dépassé et sa valeur descendra au second rang. Une pareille idée n'était pas réfléchie ; mais elle devait impressionner les intelligences portées k voir les choses par leurs côtés faux. Puisqu'on cherchait la vérité, et puisque des inventions nouvelles pouvaient aider à sa manifestation parfaite, pourquoi laisser échapper l'occasion de devenir un grand peintre sans se donner trop de peine?
C'eût été fort bien raisonné, si la vérité, dans les arts, n'était pas toujours relative et compliquée, soumise au tempérament variable des artistes et à leur manière de la comprendre.
Les peintres qui ont cru, en se servant scrupuleusement de la reproduction photographique pour faire des tableaux, arriver plus facilement à produire des chefsd'œuvre, ont confondu l'exactitude absolue avec l'interprétation intellectuelle, et ont remplacé l'ouvrage de
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l'artiste par les éléments naturels que la réflexion, la passion, le sentiment personnel seuls peuvent mettre à contribution dans l'exécution de cet ouvrage.
Il ne faut pas oublier que l'exactitude est une qualité secondaire dans les arts. Tout ce qui est régularité est hostile au sentiment et répugne a l'esprit libre. L'œuvre d'art est faite d'efforts accumulés, de joies et de souffrances, d'enthousiasmes et de doutes. Qu'est-ce que ces mouvements de la vie ont de commun avec la photographie? Comment peut-on songer k unir le travail d'une machine aux impressions que la nature fait sur l'homme? Mais la vérité mathématique est l'antipode de l'art ! Rembrandt, Rubens, Michel-Ange ont des fougues auxquelles la régularité ne résiste pas ; ils font crever le contour correct pour produire le mouvement ; ils ont horreur de la rigidité du modelé. Leur puissance personnelle les force à contrarier même la nature pour atteindre au sublime — un sublime particulier, qui est tout autre que le sentiment de la grandeur devant l'univers.
Les moyens mécaniques sont les collaborateurs inertes des esprits étroits, qui ne se doutent pas de ce qu'est une œuvre d'art.
La vérité mathématique et la vérité artistique sont deux choses distinctes, sinon opposées.
Les croquis des grands maîtres, qui sont les plus pures manifestations de leur génie, comparés à des productions photographiques, doivent paraître le plus souvent des fantaisies extravagantes aux personnes qui n'ont que le sens commun pour juger. L'art exige un sixième sens : pour en pénétrer les beautés étranges, pour en être ému jusqu'à l'exaltation, pour s'y intéresser avec plus de passion qu'aux ouvrages de la nature, il faut avoir en soi une fibre secrète et d'une sensibilité particulière, que le dessin géométrique exécuté par une machine ne fera jamais vibrer. Or, les
images photographiques sont immédiatement comprises de tout le monde. Si l'on veut qu elles soient de l'art, elles seront de l'art vulgaire, ou, à un autre point de vue, de l'art de vulgarisation, puisqu'il permet de répandre à profusion les chefs-d'œuvre de l'esprit. Mais jamais l'ouvrage exécuté par une machine ne pourra être mis en parallèle avec l'œuvre sortie tout entière du cœur et du cerveau de l'homme.
Telle est la situation, dans le moment actuel, en peinture : l'artiste regarde autour de lui; il s'inspire directement de la vie; il éloigne les influences étrangères qui pourraient le détourner de ses aspirations personnelles; il a séparé le présent du passé, pour se livrer avec plus de liberté k l'étude de son milieu.
Il est ainsi logique, d'accord avec son temps et avec le courant historique. 11 suit l'impulsion que les mœurs et le développement des idées lui donnent incessamment. Aucun d'entre les peintres modernes n'échappe complètement à ces nécessités multiples qui l'entourent, le pressent, le forcent d'agir même contre des convictions profondément enracinées, Geux d'entre eux qui se confinent dans une petite forteresse, pour se livrer à des travaux de reproduction, ne répondent plus à aucun désir, à aucune passion, à aucune croyance de leur époque : ils font l'effet d'archéologues épris de l'antiquité romaine, qui persisteraient à parler la langue latine, alors que personne autour d'eux ne l'entendrait plus.
QUATRIÈME PARTIE
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Le langage a été la première des conquêtes intellectuelles. Des cris divers ont signalé divers objets. L'arbre, le rocher, l'eau, l'espace, l'arme, le gibier, le refuge, avant d'avoir été représentés par des mots, ont été désignés par des sons, par des signes, par des gestes, par des onomatopées. Combien de siècles ont dû s'écouler avant que le vocabulaire de l'homme fût riche d'une centaine de mots informes, qui tenaient plus du cri que d'une accentuation quelconque. La notation de la langue des peuplades restées à l'état d'enfance, les Polynésiens, par exemple, ou mieux les Australiens, peut donner une faible et lointaine idée du balbutiement initial
Le progrès du langage s'est fait en raison des nécessités de l'existence; le mot est venu à son moment, quand il a été absolument indispensable; il représentait une longue suite d'impérieux besoins; il avait un caractère inexorable ; il est apparu à l'heure où Ton ne pou-
vaitplus se passer de son intervention dans les rapports entre les êtres de même nature.
Cependant, l'objet désigné, figuré par un mot dans le langage embryonnaire, dut se présenter à la fois sous sa forme et selon sa nature. Vaguement, mais de façon à être reconnus, le rocher et l'eau ont dû se peindre dans le cerveau, celle-ci fluide et mouvante, l'autre dur et immobile. L'homme avait également un intérêt de premier ordre à caractériser par des bruits significatifs l'ombre et la lumière, la chaleur et le froid, la pluie et la sécheresse, ainsi que l'espace où il se mouvait.
Et ainsi, peu k peu, pendant des milliers d'années, vinrent se grouper dans la tête de l'homme les éléments du langage, les mots se rapportant aux objets, et les idées se produisirent.
Sous chaque latitude, les groupes divers eurent rationnellement un langage différent, les impressions devant la nature et l'univers et les nécessités étant différentes ainsi que l'aptitude des organes et l'originalité des esprits à créer le mot.
Le langage est un produit naturel de la nécessité, comme est le travail, comme était la chasse dans les temps préhistoriques.
En étudiant les nombreux travaux qui existent sur cette matière du langage, il serait possible k un linguiste de donner un aperçu de la manière dont les langues se sont formées, avec leurs règles nombreuses, leurs lois changeant selon les races et selon les mœurs, selon le génie et selon les latitudes. Mais la présente étude n'a pas k remonter si haut et k pénétrer dans ces grandes questions de formation et d'usage. 11 suffit qu'une chose soit nettement démontrée : que le langage est un produit de la nécessité, ce qui, je pense, ne peut se nier, quelles que soient les affirmations de la foi et les récits légendaires.
Les langues des peuples qui sont parvenus k un degré
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de civilisation ont leurs règles, simples ou compliquées. Plus la civilisation est ancienne, plus le langage a acquis de perfection, est devenu complet. Les civilisations modernes ont des langues perfectibles, qui s'enrichissent journellement, auxquelles on ne cesse d'ajouter des éléments nouveaux. Ces éléments sont rassemblés dans les dictionnaires, expliqués dans les grammaires.
Tels sont les instruments que l'écrivain a à sa disposition : la grammaire et le dictionnaire.
Au moyen de ces matériaux, il peut écrire correctement.
On a dit que la grammaire est un art : l'art de parler et d'écrire. Le mot ne semble juste qu'à demi ; la grammaire est plutôt une science. L'artiste est libre; le grammairien ne l'est pas : la règle, l'usage, la coutume le dominent.
La littérature est un art, justement parce que l'écrivain est libre dans l'expression de sa pensée.
Certes, il doit suivre les règles grammaticales ; comme le peintre, qui ne peut renverser les lois de la perspective géométrale, distraire du corps humain des os et des muscles, peindre en rouge les feuilles vertes ou en jaune le ciel bleu. En suivant les règles grammaticales, répandues dans les écoles, l'écrivain se fait comprendre clairement. Les expressions qu'il emploie ont leur signification connue; il ne s'égare pas, il n'égare pas son lecteur dès que le mot propre vient à la place qu'il doit occuper, pour montrer une chose ou exprimer une idée; mais on pourrait produire des œuvres de génie malgré des incorrections de langage. La grammaire, qui donne les moyens d'être correct, n'est pas tout, et l'on n'est point un artiste parce qu'on en suit étroitement ou respectueusement les lois. En littérature, comme dans les autres arts, l'exactitude est une qualité froide et de second ordre.
La langue est un instrument; l'art et le génie sont dans l'intelligence et le sentiment de l'écrivain.
La langue correcte sert aux rapports entre les hommes ; elle suffit amplement à la compréhension des échanges usuels d'idées. Le commerçant n'a pas besoin d'art littéraire pour vendre honnêtement une marchandise honnête. Dans ce cas, qui devrait être général, l'art consiste à être loyal. Ni l'éloquence, ni la finesse, ni l'énergie ne sont nécessaires.
Où l'art intervient, c'est quand il faut ou convaincre, ou tromper. L'expression de la pensée alors affecte mille manières d'être différentes, selon la nature de l'esprit de celui qui parle : clarté, simplicité, richesse, abondance, vigueur, délicatesse, charme, sensibilité, etc., etc., toutes choses qui sont des produits du sentiment ou du génie et qui composent un art littéraire aussi varié qu'il y a d'intelligences dans le monde.
Pour plaire, pour faire rire ou pleurer, pour intéresser, pour transporter d'enthousiasme, pour entraîner, pour arracher aux préoccupations journalières, il faut de l'art. Le charlatan est un artiste, l'amoureux aussi, et le plus souvent inconsciemment. Des hommes simples, des ignorants, dans les heures d'excitation extraordinaire, montrent une éloquence irrésistible. Avoir foi dans son œuvre, voir clairement le but à atteindre donne au style, chez l'écrivain, une force dont le talent ingénieux ou subtil ne parviendrait peut-être pas à manifester l'apparence. Par l'étude, on possède les moyens d'expression, on dispose des matériaux nécessaires; mais du moment qu'on les concentre et qu'on les coordonne, le travail individuel apparaît : faire un choix, c'est de l'initiative, c'est être soi.
Gomme dans les autres arts, il est indispensable, pour être un véritable écrivain, d'avoir des aptitudes géniales, toutes personnelles. Une grande intelligence ne suffit pas pour faire un poète, un auteur dramatique, un historien, un romancier; il faut encore cette prédisposition particulière qui résulte de la composition même
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du sang et des nerfs. Ni l'instruction, ni les règles de la grammaire, ni les indications positives des vocabulaires ne donnent la faculté d'observation, les vues d'ensemble, le groupement des idées, l'intuition, qui est comme une seconde vue de l'esprit, le sarcasme ou la chaleur; la rhétorique n'est qu'un moyen factice d'étaler des apparences de richesses. Il en est de même en peinture, car tous les arts ont d'étroites affinités : l'anatomie n'est pas suffisante pour interpréter l'homme dans un style particulier; on ne fait pas de la beauté ou du caractère avec de la science pure; et la connaissance des lois de l'infini ne donne pas au paysagiste le pouvoir de produire l'illusion de la profondeur sur une surface plane.
L'art est en nous; on ne peut en enseigner que les éléments constitutifs et scientifiques.
C'est pourquoi l'art est d'une variété infinie. Il y a mille façons diverses de présenter les choses. Cette variété du style vient de la variété des intelligences et des tempéraments. Homère, Shakespeare, Molière, Michel de Cervantes, Rabelais, Dante, mondes différemment grandioses. Même aux plus mauvaises époques où l'on a voulu tout réglementer, et surtout l'expression de la pensée, jamais rhétoricien n'eut l'audace de proposer d'enfermer le génial, le sublime, dans dos frontières infranchissables; et l'art littéraire plus que tout autre art a besoin de sa libre expression.
L'art littéraire est le premier et le plus puissant des arts; c'est celui qui s'adresse le plus directement et le plus clairement à la pensée; il n'exige pas, comme la peinture et la sculpture, des études spéciales et des aptitudes naturelles pour produire son effet. Le lecteur d'iitelligence ordinaire peut, au moyen des travaux littéraires, se tenir au courant de tout ce que produit l'esprit humain. Si l'œuvre quelconque est délicate ou savante, si elle s'adresse aux esprits d'élite, on peut encore en tirer
un résumé populaire que tous ont s'assimiler facilement, grâce à la simplicité de la forme, résultat d'un travail, d'un art particulier.
Ce sont les penseurs et les écrivains qui ont le plus aidé les sociétés antiques et modernes à faire la civilisation. C'est par l'écriture que les siècles se sont transformés : à notre époque, le libre examen et la critique gouvernent dans les pays où le progrès a atteint les plus hauts sommets. La plume est l'arme la plus redoutable et la plus redoutée : aussi, ses ennemis mêmes s'en servent pour essayer de rétablir des erreurs que la science a depuis longtemps vaincues. Depuis que l'imprimerie est inventée, une lutte gigantesque s'est engagée entre le faux et le vrai, le bien et le mal, la justice et l'iniquité, la liberté et la compression. L'art littéraire a rendu universelle cette lutte d'abord restreinte entre princes au moyen des peuples, aujourd'hui entreprise par les peuples et les gouvernements au bénéfice des principes, des idées ou des intérêts.
Les hommes de génie représentent en même temps leur propre esprit et la dominante des sentiments du milieu où ils vivent. Avant de rayonner sur le monde, ils subissent les influences des mœurs, des usages, du caractère des contemporains et de la nature des choses qui les entourent; ils ne cessent de se baigner dans cette atmosphère de l'actualité qui les entoure de toutes parts et leur communique la vie dans toutes ses expansions.
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Homère (1) appartient à la Grèce et à l'esprit qui régnait en Grèce au moment où il vivait. Shakespeare est un génie anglais; Rabelais est gaulois; l'Italie du xive siècle revit dans l'œuvre du Dante. Les chefs-d'œuvre sont puisés en pleine réalité. Non pas dans cette réalité étroite des faits quotidiens et des caractères effacés, de l'observation au jour le jour et de la biographie contemporaine ; mais dans ce qui est partout, au fond des cerveaux fertiles et des consciences larges ouvertes, de l'imagination et de la science, de l'histoire et des aspirations. La vie n'est pas seulement un composé des faits et gestes, des passions et des pensées de mon voisin ; les hautes intelligences, les inventeurs puissants, les savants à la recherche des mystérieux problèmes de la nature, les poètes inspirés appartiennent à l'humanité comme le bourgeois placide et l'ouvrier besogneux.
Shakespeare a vu l'Angleterre autrement que ne la voyait son tailleur, et en même temps il nous a montré les grands hommes de l'antiquité sous d'autres aspects que Plutarque, Sophocle ou Eschyle. Qu'y a-t-ilde réalité dans la Divine Comédie d'Alighieri? Les croyances, les idées de justice, les passions, les grandeurs de l'Italie. Rabelais, quel éveil merveilleux de l'esprit libre en France î N'est-il pas le représentant le plus accentué de cette verve gauloise et de cette raillerie énorme et abondante qui ne pouvaient éclater que sur le sol français, dans ce Paris prodigieux et corrompu qui nous donne encore aujourd'hui la menue monnaie du génie démolisseur du curé de Meudon? Suppose-t-on Rabelais possible en Angleterre, ou Dante en France? Non. Chaque
(1) Homère est-il un homme ou représente-t-il plusieurs générations de poètes? La question n'est pas résolue. Cependant l'unité des compositions et l'homogénéité des caractères de Ylliade et de YOdyssée semblent le produit d'une volonté et non d'un assemblage.
homme, comme chaque plante, exige un terrain spécial pour s'y développer.
Il y a dans le sang d'un peuple une sève qui lui est propre et qui le fait penser, aimer, travailler, haïr autrement que le peuple voisin. Depuis tant de siècles que l'Allemagne et la France, que l'Allemagne et la Russie, que l'Allemagne et l'Italie sont en rapports continuels, l'expansion particulière à chaque nation n'aurait-elle pas dû perdre de son âpreté et de sa force caractéristiques, pour se modifier et peu à peu participer de l'expansion individuelle des voisins? Ne faut-il pas que la nature soit différente chez chacune de ces nations pour que des transformations se fassent à peine sentir après un millier d'années d'un commerce intellectuel et social? La race persiste malgré les échanges incessants. Le type se conserve pur, l'esprit garde ses accents; les sentiments s'expriment aujourd'hui en France et en Allemagne avec une variété de style qui appartient à des tempéraments et à des esprits distincts. La conformation du cerveau est autre et produit des œuvres dissemblables. L'homme est partout en proie aux mêmes passions, mais elles se manifestent diversement selon les localités, selon les latitudes, selon les mœurs, selon l'imagination. Les races ne se fondent pas.
Nous avons en Belgique une frontière en zigzag qui sépare les Flamands des Wallons : les habitants des villages de cette frontière capricieuse continuent de parler au nord un patois flamand, au sud un patois français. Si le village est sur la frontière, les deux races s'y établissent sans se confondre, les deux patois y sont parlés. Une hostilité « naturelle » sépare ces proches, que les lois politiques et les nécessités de rapports journaliers peuvent seules unir pour un travail commun. Ils ne se sentent pas les mêmes hommes : le sang et la langue tendent sans cesse à les séparer. 11 leur faut l'aide de la raison, du calcul, d'une philosophie rationnelle, pour
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pouvoir vivre ensemble et mêler çà et là leurs entreprises. Un malentendu sérieux, des intérêts compromis pourraient les désunir et les rendre ennemis. La « question flamande » n'a pas d'autre cause que cette différence constatée de la langue et de la race.
L'art littéraire est dominé par cette situation, par ces faits généraux, par cet ensemble d'énergies mises en œuvre d'une manière propre à chaque groupement social. Jl obéit même à des tendances particulières qui persistent chez les peuples composites comme le peuple français.
N'y a-t-il pas entre le Provençal et le Breton, entre le Breton et le Normand des différences de caractère aussi marquées, sinon plus, qu'entre le Flamand et le Wallon ? Aussi, comme la littérature provençale, par exemple, ressemble peu à la littérature française, à la littérature parisienne! Est-ce par la langue seulement que cette différence existe? Evidemment les mœurs et les caractères sont pour la grosse part dans l'accent essentiel des œuvres.
Forcément, l'empreinte du milieu s'impose en littérature comme les traits typiques de la race sur le visage ; le croisement même et la transplantation n'empêchent pas le sang de se reconstituer, ne peuvent contraindre l'esprit à contrarier ses manifestations. On parvient à s'assimiler les apparences du génie voisin ; mais il reste le fond « de terroir, » la tournure significative des phrases, l'esprit ou le sentiment national, dans des nuances plus ou moins sensibles, selon la nature de l'écrivain. Lorsque H. Heine écrit en français, il reste un Germain. Il a beaucoup d'esprit, du mordant, il est railleur et sceptique comme un Français, mais avec un fond et une coloration qui appartiennent à l'atmosphère, au sol, à la nature des Allemands. Les exceptions sont extrêmement rares; elles ne prouveraient rien contre cette loi universelle, plus forte que toutes les tyrannies politiques ou scolastiques.
Comme les génies littéraires, l'ensemble d'une littérature caractérise une race, un peuple. Plus ce peuple a de caractère, plus l'expression de sa pensée aura d'accent. Autant Shakespeare est anglais, autant la littérature anglaise en général a ce goût, cette tournure, cet esprit qui la distinguent des arts du continent. L'esprit de tous a servi à l'expression de quelques-uns ; la sève populaire et aristocratique coule dans les veines des écrivains. Ils sont des résultantes, ils répondent à des aspirations, à des illusions, à des croyances et à une science communes. Ce sont les condensateurs des idées que répandent la vie intellectuelle et sociale et les intérêts matériels.
Un homme de génie ne pousse pas dune manière inattendue, ex abrupto : il a toujours des précurseurs ; sa voie a été tracée, ou indiquée ; son originalité trouve des idées errantes, auxquelles il donne une forme définitive, des caractères qu'il développe, des drames qu'il complète. Il réfléchit, il absorbe, il triture, il produit. L'œuvre de tous, pour ainsi dire, vient se fondre en son cerveau comme dans un creuset, et le travail qui se fait en lui donne aux matériaux imparfaits dont il est composé une homogénéité et une résistance telles que les siècles mêmes ne peuvent les détruire. Des mixtures de matières vulgaires deviennent ainsi un métal précieux.
Cette manière d'être du génie selon les nations est la qualité inappréciable par excellence. C'est celle qu'il faudrait bien se garder de vouloir détruire. Elle renferme toute la question et toute l'existence de l'art littéraire. Une nation qui n'a point une littérature qui réfléchisse sa propre individualité, ses sentiments, ses mœurs, ses intérêts, n'a point de littérature. Du moment qu'elle se laisse influencer par une littérature étrangère au point de n'être plus que sa suivante, elle abdique et disparaît.
Ces influences, il est naturel qu'on les subisse; mais lorsque le caractère de la nation a de la résistance et des
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ressources vigoureuses, I-accent national finit toujours par triompher.
L'emploi d'une langue ou d'une autre entre pour peu de chose dans la caractéristique d'une littérature. Les traductions prouvent irrécusablement qfu'on peut être de son temps et de son pays, peindre les mœurs de ses concitoyens en employant une langue étrangère. Homère reste un poète grec, traduit par Leconte de Liste; Shakespeare conserve son génie anglais sous l'habillement français de François Hugo. Le Faust de Goethe, quel que soit l'idiome dans lequel on l'aura plus ou moins travesti, restera une œuvre germaine par les sentiments et les idées qu'elle renferme, comme par les personnages mis en scène.
Certes, la forme littéraire a également son accent particulier, qui donne au poème, au drame, au roman, k l'étude historique une physionomie spéciale; la traduction d'un ouvrage, quand elle est faite respectueusement et savamment, conserve cet accent et cette originalité. Môme dans les imitations plus libres des auteurs étrangers, il y a toujours le fond des idées, l'expression des caractères, les tableaux de mœurs, le déchaînement des passions et la lutte des intérêts qui affectent une manière d'être spéciale à chaque milieu et donnent une consistance significative k la littérature.
En supposant donc que le monde finît par adopter une seule langue, si chaque groupement d'individus en nation conservait ses mœurs, ses tendances, ses illusions, cette empreinte de la race si profondément gravée dans le type et dans les tempéraments, l'unité de langue nempêcherait point la diversité des littératures.
Si au contraire les mœurs s'effaçaient, s'uniformisaient, se fondaient pour ne faire qu'un peuple universel, et que les langues fussent conservées, cette variété d'expression ne suffirait pas k la variété dans l'art littéraire. L'analogie dans l'existence, la conformité dans les
usages, la répétition dans les habitudes donneraient à la littérature de tous les peuples un air de famille qui pourrait aller jusqu'à Tinsipidité. Il resterait toujours l'individualité des êtres aux prises avec les passions, les heurts sans cesse répétés, les commotions des sentiments; mais l'observateur n'aurait plus qu'une société à étudier, à analyser; les effets pittoresques, innombrables aujourd'hui, diminueraient à mesure que l'humanité serait plus homogène dans ses coutumes, et la littérature perdrait ses ressources les plus précieuses, sa sève la plus productive.
L'art littéraire a donc surtout besoin d'une diversité d'éléments à mettre en œuvre pour arriver à sa véritable puissance, et en môme temps pour avoir toujours à sa disposition un fonds inépuisable d'une merveilleuse richesse.
La vérité qui me semble se dégager de cette observation sera doublement démontrée dans un parallèle entre des œuvres qui ont des similitudes quant au sujet et qui sont toutes différentes non seulement par leur exécution, mais encore par la nature des sentiments et des impressions qui les remplissent.
Daphnis et Chloé, pour l'antiquité, Herman et Dorothée et Paul et Virginie pour les temps modernes, œuvres de génies dissemblables, racontent les amours sincères et naïves de deux jeunes gens irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, sans que des intérêts de caste ou de position sociale s'accumulent pour les contrarier. Les trois romans sont d'une sobriété d'action pareille, d'une simplicité charmante dans leurs développements; un même enthousiasme juvénile, une ferveur vierge, je ne sais quelle chasteté touchante imprégnant toutes les pages de ces idylles, en font des chefs-d'œuvre constamment relus, cités, admirés. Et cependant, malgré ces rapprochements, ces romans sont des ouvrages aussi différents qu'ils pourraient l'être si les
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sujets traités eussent été contraires d'une manière absolue.
Gela vient de ce que les éléments intellectuels, les sentiments et les mœurs qui ont influencé les poètes appartenaient à des climats, à des esprits, à des idées, à des mouvements passionnels divers.
L'idylle grecque est sensuelle sans être licencieuse et d'une fraîcheur d'impression exquise comme celle que procure le printemps ; l'idylle allemande est pleine de réserve dans la passion, de respect dans l'expression amoureuse, d'honnêteté dans les idées ; l'idylle française est d'un sentimentalisme idéalisé, avec des préciosités dans l'exaltation, une simplicité voulue où Ton sent le labeur, une sensualité qui se purifie dans le spiritualisme, des élans de pudeur qui vont jusqu'à l'exagération. Dans la situation de Virginie préférant la mort au « déshonneur » de se montrer nue, Ghloé se serait livrée à la fureur des flots pour rejoindre Daphnis, et Dorothée se fût résignée courageusement à se dévêtir pour ne pas être séparée d'Herman. Ce sont ces expressions essentielles des caractères qui font la valeur des œuvres littéraires ; c'est la « manière » de l'écrivain, quelle que soit la langue employée, qui leur donne la forme dans laquelle elles arriveront à la postérité. Traduites, ces idylles conservent leur saveur, bien que cette saveur soit nécessairement accentuée dans le texte original. Tandis que nous eussions eu trois romans jumeaux si les mœurs et les particularités intellectuelles grecques, allemandes et françaises avaient appartenu à un même monde.
De grands courants littéraires ont toujours existé en
même temps que les mouvements sociaux. La littérature, vulgarisatrice, est en môme temps « réceptive. » C'est cette double action qui lui fait son importance. Elle est l'expression de la vie universelle. Aussitôt que Tliomme eut conquis les moyens de faire connaître sa pensée par l'écriture, il eut b son service le plus puissant des instruments. Avec l'imprimerie, il gouverna les sociétés.
Mais il ne s'est pas contenté de cette faculté maîtresse comme d'une charrue, instrument primitif dont la fonction est restée la même depuis que la nécessité l'a créé : la valeur pratique de la littérature s'est immédiatement renforcée d'une vertu en quelque sorte plastique, l'accent individuel.
Cette vertu, c'est la forme, le style, l'art personnel de l'écrivain.
On pourrait diviser l'épanouissement de l'humanité, depuis la conquête de l'écriture, en périodes littéraires, et ainsi embrasser par grandes masses l'histoire des peuples civilisés ; car la littérature d'une nation contient toute son histoire.
Mais pour bien connaître l'histoire de la littérature, il est indispensable d'étudier l'art littéraire dans l'œuvre des écrivains de génie.
Je n'ai garde de tenter de remplir cette tâche, qui est de beaucoup au-dessus de mes moyens.
Je dois seulement faire observer que l'art littéraire, après que le poète, l'historien, le romancier ont subi les influences de leur milieu, subit encore la domination personnelle de leur tempérament. En vain les écoles enseignent aux jeunes gens toute sorte de règles, leur font connaître ce qui est beau, ce qui est ingénieux, ce qui est délicat ou viril, toutes ces très sérieuses leçons sont bientôt oubliées. Le style composé de recettes est un style banal et sans vie; il n'y a que les natures sans ressort qui suivent docilement les voies qu'on leur a
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tracées et qui se contentent d'écrire selon des formules scolaires. S'il y avait « un style, » comme le disent certains rhéteurs, l'art littéraire serait d'une monotonie désespérante et tomberait bientôt d'imitation en imitation jusqu'à la platitude, de somnolence en léthargie et de la léthargie dans la mort. .
Les écoles n'y peuvent rien : chaque écrivain convaincu, chaque esprit vigoureux a son style. Plus le poète ou le prosateur a de génie, plus son style a de personnalité; plus on est puissant par l'idée, plus la forme littéraire accuse de qualités originales. C'est une vieille vérité, reconnue môme par les critiques à tendances hostiles.
« Le style, c'est l'homme. »
« Mon verre n'est pas grand, mais je bois clans mon verre. »
Il y a là un fait qui se renouvelle et se renouvellera d'âge en âge, malgré toutes les compressions scolas- < tiques. Tant que l'homme restera une unité dans la synthèse sociale, le style sera une des marques les plus caractéristiques de l'intelligence. Mais cette qualité n'a de piquant et de charme que si elle est naturelle; la forme d'emprunt. Fart d'imitation trahit une pauvreté qui fait pitié ou qui irrite. La recherche, le labeur fatiguent; la pédanterie est insupportable.
« L'esprit qu'on veut avoir nuit à l'esprit qu'on a. »
L'écrivain qui manque de naturel pourra étonner et même éveiller une sorte d'admiration ; mais son œuvre, jugée froidement par la postérité, ne résistera pas à l'analyse et à la critique. Amyot, Rabelais, Molière, Beaumarchais, Voltaire ont un style personnel qui semble n'être le produit d'aucun travail, tant il a d'homogénéité. Mme de Sévigné quelquefois est naturelle, et alors elle est séduisante; souvent elle est affectée, précieuse, minau-
dière, jongle avec les mots comme un adroit acrobate et tire des fusées qui semblent préparées de longue main : c'est sa manière, et il faut l'accepter avec ces inégalités, qui justement lui font une personnalité. Victor Hugo martèle son style et y laisse visible l'empreinte de chacun de ses coups. On s'aperçoit qu'il veut de la sonorité dans la grandeur ; la sonorité ne sonne pas toujours juste et la grandeur n'est souvent qu'apparente. On le reconnaît à ces colorations voulues, à ces tournures de phrases calculées, à ces boursouflures. Le charme du style de Mérimée est tout entier dans sa simplicité et sa limpidité. Peu importe la nature des qualités, si elles sortent du caractère de l'écrivain î Chaque fleur n'a-t-elle pas son parfum ? Ce qu'on peut exiger, c'est que la rose n'emprunte pas son odeur à la violette, ni le muguet au lilas. Être soi ! voilà la règle inflexible à laquelle est due l'obéissance absolue. L'homme seul, dans la nature, se permet de se déguiser sans pudeur et se met ainsi, tout en faisant preuve d'une intelligence supérieure (puisqu'il arrive à tromper), audessous de l'animal.
11 faudrait donc écrire « comme on parle ! » Oui, si l'on parlait avec soin.
Mais cependant ce serait de l'enfantillage de prendre à la lettre un pareil principe, lequel, comme la plupart des principes, perdrait toute sa force s'il était impérieux.
La littérature est un art, le produit d'un travail. Comme l'éloquence, l'art littéraire exige des préparations, des soins, beaucoup de mesure à certains moments, à certains autres de la fougue ou de l'ironie. Car il y a dans le style des qualités morales. L'entraînement individuel doit être à chaque instant corrigé par la réflexion, sans que cet arrêt nuise à l'expansion naturelle de l'esprit. Si le labeur se voit, si les procédés employés se devinent, si l'écrivain a manqué d'art pour donner la sensation du vrai, l'ouvrage est inférieur.
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Comme l'ensemble du livre doit former un faisceau compact, chaque phrase doit enfermer l'idée dans un corps construit d'une seule pièce, — non au moyen de recettes et de formules, mais selon que chacun la conçoit. Art, artifice, synonymes idéologiques. Tous les moyens sont bons pour faire des chefs-d'œuvre et pour donner à l'intelligence humaine son expansion rationnelle.
Si l'art de l'écrivain devait se borner à exprimer nettement sa pensée, il se réduirait peu à peu jusqu'à sa plus simple expression. On en reviendrait au langage primitif, après des siècles de richesse, d'abondance, de variété merveilleuses. Pareille réaction n'est plus à craindre. Les langues, au contraire, prennent tous les jours du développement et les diverses manières de formuler une idée tendent encore k se multiplier.
Dans les temps de protestation contre une école ou une convention quelconque, on essaie souvent avec ardeur et sans réflexion de mettre obstacle à l'une ou l'autre manière de manifester la pensée. La versification, par exemple, a eu des adversaires acharnés. Faire parler en vers le premier venu, dans une tragédie ou une comédie, un confident, un esclave, un ouvrier, on a déclaré cela un art faux et ridicule. C'était une boutade, une grosse exagération, dont on a eu bientôt fait justice. Ces sortes do protestations se comprennent chez les jeunes gens qui s'affolent du nouveau sans se préoccuper de la raison d'être des choses.
Justement parce que la littérature est un art, la comédie en vers et la tragédie, le poème et la chanson sont tout aussi admissibles que les œuvres en prose. La prose, en réalité, n'est que relativement plus naturelle que le vers. On parle en prose : c'est la seule raison qui soit en faveur des jeunes écrivains révolutionnaires, désireux de supprimer toute expression intellectuelle
rythmée, rimée et obéissant aux règles du nombre, qui renferment dans d'impitoyables barrières. Mais cette raison n'empêche pas la prose d'être un produit de l'art comme la poésie ; elle est soumise à des règles aussi sévères que celles qui ont été admises pour la versification ; elle a son rythme et sa musique, elle a des qualités qui varient à l'infini malgré les exigences de la grammaire, elle a sa noblesse ou sa force, sa délicatesse, sa clarté, quelque chose de tendre ou d'austère selon le but qu'elle poursuit, de caressant ou d'énergique selon qu'elle veut convaincre ou dominer. Ainsi l'art a son éloquence propre, qui double la puissance de l'expression. Un argument ou un sentiment a des mérites divers selon l'esprit qui le fait valoir. La poésie, en réalité, est, comme la prose, une manière d'être de la pensée. Dès l'instant où l'homme a senti en lui une joie ou une tristesse dominer ses sensations, un murmure s'est élevé, gai ou mélancolique, qui s'est traduit par quelques syllabes informes auxquelles le son adonné sa signification, et le chant est né. Chanter est naturel autant que parler. Le caractère musical du langage peut se constater chez tous les peuples, les primitifs comme les civilisés. Le « chant des morts » appartient à tous les temps et à toutes les races, et il n'y a guère de peuplade sauvage chez laquelle on ne berce sa douleur par des plaintes d'une gravité poignante qui sont aussi vraies que de simples gémissements. Ces expansions douloureuses, comme les expressions de l'allégresse, ont toujours affecté une forme rythmique et cadencée, qui est comme la pulsation irrégulière et la vibration naturelle du sentiment : il fallait bien que les paroles fussent d'accord avec cette chanson du cœur. Le guerrier chantait sa victoire; la mère endort son enfant en enveloppant son jeune esprit de naïves mélopées; et l'enfant lui-même, dès qu'il a balbutié des phrases et qu'il a pu donner un corps à sa pensée, ne tarde pas,
LA LITTÉRATURE
dans ses entretiens avec lui-même, à essayer des modulations d'oiseau dont le charme est irrésistible.
C'est donc protester contre l'instinct naturel que de s'élever contre le rythme et la consonance. Tout ce qu'on peut exiger, c'est que la forme dans laquelle la pensée est enfermée ne soit pas hostile aux sentiments vrais.
Mais le défaut, aussi bien que, la qualité, caractérise l'esprit de l'écrivain. Ce qu'on est en droit de contester, cest le bon résultat que peuvent produire des lois et un enseignement conventionnels, parce qu'ils tendent à amoindrir les individualités et à établir un style uniforme. Qu'il écrive en vers ou en prose, Victor Hugo est toujours lui-même : c'est la marque d'un tempérament énergique. L'art se plie aux fortes volontés ; il n'a ni règles ni restrictions; son domaine est infini, et sa souplesse est telle qu'il répond à toutes les combinaisons de l'esprit, ça et là contrarié par les obstacles que la langue lui suscite. Shakespeare, au moyen de l'instrument commun, va du trivial au sublime, et du comique au tragique, avec cette aisance superbe du génie, qui étonne les esprits ingénus par son apparente simplicité. Molière, dans sa belle langue, claire comme la lumière même, a plus de sobriété que le dernier des prosateurs français. Ce qui fait que telle œuvre est un chef-d'œuvre, c'est l'intime union de la forme individuelle avec les idées qu'elle exprime.
A certaines époques où l'intelligence semble fatiguée du vrai, où la mode altère le bon sens, où le goût de chacun semble vouloir être dominé par un idéal, l'art littéraire est entravé par l'une ou l'autre fantaisie. Ces sortes de réactions ne durent point, parce qu'elles violentent la nature et les individualités (1).
(I) Au xvme siècle, les fades pastorales; au xviie les précieuses; aujourd'hui, toujours en France, les « études naturalistes. »
Molière a fait la guerre à une de ces modes, et nous savons aujourd'hui que sa raison l'a vaincue. Le style précieux venait de la délicatesse outrée jusqu'au ridicule ; le mot propre paraissait grossier et effarouchait des susceptibilités maladives. Une horreur grotesque de la simplicité emplissait les cerveaux et faisait voir les idées et les termes sous un aspect carnavalesque. Et cela, k un moment où la littérature française venait de produire et produisait encore des chefs-d'œuvre.
Une réaction du môme genre s'est faite de notre temps contre l'emphase, et elle a dépassé les bornes de la sagesse, comme toutes les réactions. Le style romantique, pour bien marquer son hostilité contre un art qui se mourait de consomption, a exagéré ses remèdes, forcé les doses de ses antidotes au point de jeter un grand trouble dans la pensée. Pour échapper aux influences des œuvres devenues classiques, on s'est jeté avec ardeur dans les siècles tourmentés du moyen âge, pendant lesquels tout fait et toute idée revêtaient logiquement un caractère en harmonie avec l'état de la civilisation. Les vocables abandonnés ont été remis en honneur; on s'est passionné pour les colorations vives, les sonorités excessives, les phrases ronflantes, débraillées volontairement. Ce mouvement avait sa raison d'être; mais c'était une émeute plutôt qu'une révolution. Aussi, après une vingtaine d'années de règne, le romantisme et son style apocalyptique ont-ils fait place à un art plus sobre et plus réellement vivant. Aujourd'hui, enfin, une nouvelle évolution se fait en France, et le style en littérature s'est encore transformé. Ces incessantes variations dans la forme prouvent surtout l'inépuisable richesse de l'esprit humain ; mais elle démontrent également que le style idéal poursuivi par les écoles est, comme dans les autres arts, une pure illusion et sa recherche une stérile dépense de travail. La langue est un moyen que chacun a à sa disposition et dont il doit
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user selon ses facultés ; nous naissons avec des aptitudes à développer; le style a le caractère quil doit avoir dès que nos aptitudes ne sont pas violentées, et plus l'intelligence est puissante, plus il a d'accent et de saveur. Si la rhétorique pouvait faire de grands écrivains, on citerait au premier rang les professeurs parmi les prosateurs et les poètes de toutes les époques.
La littérature est, comme les autres arts, le reflet des mœurs et des idées d'une époque, cela n'est plus à discuter pour les personnes qui ont suivi cette étude dans ses développements. La réalité impressionne l'intelligence et le sentiment, et l'œuvre d'art, condensée par la méditation, apparaît sous une forme quelconque.
D'autre part, la littérature influe plus ou moins sur les mœurs et donne une direction au courant d'opinions qui constitue chaque période.
Ainsi, les romans de chevalerie, qui ont été inspirés par les chevauchées aventureuses et la généreuse bravoure des guerriers amoureux, ont à leur tour répandu le goût des excursions héroïques. L'histoire des grands hommes exalte la jeunesse; le récit des actions vertueuses qui dépassent la simple honnêteté échauffe les cœurs et élève les courages. Tel écrivain de génie peut mettre la raillerie à la mode ; tel autre la mélancolie. J.-J. Rousseau rappelle aux mères leurs devoirs de nourrice, avec une éloquence qui les touche et les fait revenir aux sentiments naturels qu'elles semblaient avoir oubliés. Le môme Rousseau, au moyen de son Emile, établit dans la classe des riches une coutume excellente, celle d'ap-
prendre un métier aux jeunes gens destinés k l'oisiveté mondaine. La mélancolie désespérée du Werther de Gœthe propage le suicide en Allemagne et en France et crée une littérature sentimentale, qui a eu pendant un certain temps les plus funestes effets sur les esprits impressionnables. Déranger, par ses chansons, Thiers, par ses travaux historiques, Emile Marco de St-Hilaire, par ses récits populaires, ont exalté Napoléon Ier defaçon k transformer en France le sentiment patriotique en (( chauvinisme » et à fausser pendant un demi-siècle la réalité de l'histoire.
Ces exemples significatifs, qui sont innombrables dans le passé, suffisent pour démontrer que la littérature, qui ueçoit ses inspirations de la vérité, a une action directe importante sur l'opinion, sur les goûts et sur les mœurs. Une littérature peut donc aider k corrompre, comme aussi elle peut apporter son concours k une œuvre de régénérescence. Sa bonne influence est lente, parce qu'elle s'attaque ordinairement k des usages enracinés, à des erreurs séculaires, à des superstitions qui nous viennent de la profondeur des siècles ; sa mauvaise influence au contraire agit avec une rapidité relative, car elle caresse alors des instincts et prête son appui k des principes pervers. De la une responsabilité très grave, qui devra être examinée dans un chapitre spécial.
Cette puissance de la littérature est relativement moderne. L'antiquité ne l'a guère connue, pour la raison que Fart littéraire ne s'est réellement répandu que depuis l'invention de l'imprimerie. Au moyen âge les écrivains étaient rares; le peuple et la noblesse ne lisaient guère : l'histoire, la science, les travaux de l'imagination restaient confinés dans un cercle étroit, comme des occupations de privilégiés. 11 fallait attendre cle longues années avant de connaître l'effet produit par un poôjne ou un ouvrage historique, et les auteurs mouraient parfois avant d'avoir joui de leur véritable
LA LITTÉRATURE
gloire, celle qui est un écho de l'admiration des foules. Aujourd'hui, c'est bien différent : l'écrivain acquiert une notoriété immédiate, grâce à la rapidité avec laquelle son œuvre est connue ; mais, le plus souvent, sa réputation dépasse la valeur de son talent, et il retombe dans l'obscurité et l'oubli avant que la postérité ait pu ratifier l'opinion actuelle. La hâte de produire ôte généralement toute profondeur au travail. On n'étudie les questions, on ne contrôle les faits historiques, on ne compose le poème ou le roman que juste autant que cela est nécessaire pour avoir un canevas à broder; de sorte que l'influence du livre diminue à mesure que le nombre des ouvrages du métier augmente. Et l'inexorable logique ainsi continue à maintenir l'accord entre la cause et l'effet, entre la nature de l'inspiration et le caractère de sa production.
A ce même point de vue, l'historien, quelle que soit la netteté de son jugement, quelle que soit l'énergie de son esprit, doit compter avec le sentiment de tous, ou subir la pression d'un groupe. Comment peut-il être libre dans ses appréciations des faits et des hommes, alors qu'il est enveloppé de toutes parts de croyances et de doctrines vivaces, passionnées, tyranniques, exigeantes au point qu'il ne peut y échapper entièrement sans paraître dédaigneux ou indifférent de l'opinion de ceux qui seront appelés à le juger? L'esprit du milieu ou l'on s'agite a une telle force qu'on lui est soumis inconsciemment. Quoi qu'il fasse, quelle que soit sa résolution, l'historien, aujourd'hui, appartient à une idée, à un principe, alors même qu'il se croit indépendant. Le contrôle public s'exerce avec d'autant plus de souveraineté que les études ont pris plus de développement dans les établissements de l'enseignement supérieur. Les erreurs commises, les déductions fausses, les appréciations légères, sont relevées par « le premier venu, )) qui se croit autorisé par ses lectures à
contester toute assertion soumise à l'examen de chacun.
Les historiens anciens mêlaient, comme leurs contemporains, la légende à la vérité, étaient dominés par des superstitions ou des croyances de nature à égarer leur jugement. Les actions et les caractères ne leur apparaissaient pas dans leur réalité. Dans les temps relativement modernes, les mômes obstacles s'opposaient à l'expression de la vérité. Au moyen âge, l'influence du prince sur les travaux des chroniqueurs était considérable; l'écrivain devait également tenir compte des mœurs, qui lui traçaient une voie et lui dictaient des déductions impersonnelles.
Ce que l'historien subit, aujourd'hui, c'est l'opinion d'un parti ; il lui est à peu près impossible de se tenir dans un milieu impartial, par la raison qu'il est luimême un esprit actif, toujours enrégimenté dans une certaine mesure. Les hommes et les faits sont considérés à un certain point de vue, non au point de vue de leur importance réelle; et ainsi des jugements sur un mouvement populaire, politique ou autre, sur l'action d'un prince ou d'un ministre, sont radicalement opposés selon que l'écrivain est conservateur, libéral, progressiste ou socialiste ; exemple : les travaux de Thiers et de Lanfrey sur Napoléon Ier.
Pour bien juger, l'historien doit pouvoir se placer k la distance perspective voulue, comme un critique devant un tableau, afin de voir avant tout l'ensemble des choses et de ne pas être troublé par les détails inutiles et le bruit que l'on fait autour de lui.
Cette distance perspective, le temps la donne toujours. Un esprit bien trempé voit clair dans le passé, parce que les vivants ne pèsent plus sur sa pensée.
Cette même distance entre l'observateur et la réalité existe également dans le temps présent pour les caractères fermes qui ont en eux un sentiment de justice inflexible. Mais il est concevable que ces écrivains soient
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excessivement rares, pour les raisons sommaires qu'on vient de lire.
Il y a là un phénomène qui semble paradoxal a première réflexion : les actions et les idées qui sont du domaine social ou politique ne se caractérisent bien que dans l'esprit des hommes qui ont pu les apprécier à grande distance. En d'autres termes, on ne voit bien que ce qu'on n'a pas vu de trop près, on ne se rend compte clairement que des mobiles et des aspirations qui ont déjà produit un résultat quelconque. Au moment même de l'action, et pendant tout le temps où elle se déroule dans sa logique, elle domine la pensée ; au moment où une idée prend son vol, on se passionne pour ou contre elle : on est mauvais juge. Ainsi, dans un combat, le soldat ne peut se faire une idée de l'ensemble des mouvements auxquels il assiste, et les grandes péripéties de la défaite ou de la victoire à laquelle il a aidé lui échappent forcément.
Il résulte de cet exposé que la postérité est appelée à corriger les fautes des écrivains qui ont été les historiens de leur temps.
Sur l'heure, on accumule des éléments pour les ouvrages de l'avenir. Nous ne sommes en réalité que des amasseurs de documents plus ou moins altérés par l'esprit de parti, falsifiés sciemment ou aveuglément; et c'est dans ces recueils de faits et d'idées présentés sous toutes les couleurs, sous tous les aspects, que les écrivains de l'avenir, libres enfin d'apprécier les choses, trouveront la matière nécessaire à des œuvres de valeur réelle.
Il a fallu deux siècles pour conquérir le libre examen ;
on le pratique de nos jours dans la plupart des pays en Europe et aux États-Unis. Les entraves que le despotisme et la théocratie avaient mises à la pensée ont été brisées. Nous sommes libres de juger et d'apprécier. Mais cette liberté est relative, puisque par nature nous ne nous appartenons jamais tout entiers.
Et puis, nos appréciations sont rarement désintéressées, personne ne vivant isolé avec sa propre pensée dégagée de toute pression extérieure. L'intelligence n'est jamais assez personnelle pour qu'elle puisse se refuser h faire aucune concession, à prendre vis-à-vis des autres une attitude inflexible. Infaillibilité n'est pas un mot humain. Du moment qu'une analyse n'est pas purement scientifique, l'esprit qui s'y livre subit des obsessions étrangères, presque toujours sans qu'il s'en doute. Notre faiblesse dans l'action vient de l'imperfection de nos sens, et on ne doit pas s'étonner de voir les êtres les plus énergiques hésiter devant une initiative à prendre, un conseil à donner, une opinion à émettre.
Emprisonner la pensée était un crime, en réalité. Quelle confiance peut-on avoir dans un homme qui se sent dépendant?
11 est certain que la vérité jaillit plutôt de la liberté que de l'oppression. Le problème, d'une simplicité parfaite, est résolu, et c'est folie que de le discuter encore.
C'est de l'examen des opinions diverses que la réalité se dégage. La science môme n'eût pas supporté le régime des mauvais âges de l'humanité ; combien plus l'expression de la pensée eût souffert si ce pénible régime avait dû être conservé?
Rien n'est plus farouche que la sincérité; elle ne supporte pas même une raillerie inoffensive : dès qu'on la met en suspicion, elle se fait muette, estimant qu'elle ne peut être soupçonnée. C'est à grand'peine si elle se résigne à prendre des détours ingénieux, pour se manifester à la conscience de quelques-uns, quand on veut
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lui faire violence. Dès que l'indépendance de la pensée a été reconnue et respectée, dès que la Loi a déclaré l'opinion libre, un trouble s est constaté dans la pratique de la vie. Le « bon vieux temps » nous avait légué d'innombrables traditions considérées comme sacrées ; immédiatement des indiscrets ont froidement étudié ces traditions et en ont montré le vide énorme. Les pouvoirs séculaires, fondés sur des mœurs qui n'existaient plus, bien que fortifiés de privilèges auxquels on n'avait guère touché, furent bientôt ébranlés. Des arts appartenant à certaines castes, comme la diplomatie, brutalement analysés, apparurent dans leur glorieux néant ; déclarés enfantins, les mensonges habiles ne furent plus une puissance. Des philosophes, enfin, eurent l'impertinente audace d'affirmer que le sang de l'homme est d'une seule couleur, et de démontrer que ce qui fait la diversité des intelligences est dû à des éducations différentes et à des tempéraments particuliers, non à des natures opposées.
Qu'a-t-on voulu en proclamant la liberté de la pensée ? Donner toutes les facilités possibles pour découvrir les vérités, dans le monde moral comme dans le monde physique.
On s'était d'abord contenté de la foi ; les vérités révélées, c'est-à-dire miraculeuses, avaient semblé suffire à l'humanité. Ce que quelques hommes proclamaient, des millions d'hommes l'avaient accepté, l'esprit fermé. Qu'est-ce qui est plus digne, approuver toujours ou faire ses réserves? Croire aveuglément, ou vouloir connaître par soi-même ?
Les maîtres du monde ayant abusé de leur pouvoir, il était fatal que leurs esclaves finissent par réfléchir, par protester, par se révolter, et, étant les plus forts, par vaincre. L'histoire des civilisations tient èn ces quelques mots. D'un côté, se trouvaient un certain nombre d'hommes qui disaient ; — ïl n'y a que nous qui ayons
le droit de savoir. De l'autre, la masse des aveugles prosternés. Cet odieuse situation a duré de longs siècles. Voici enfin que nous respirons, que nous pouvons admirer sans autorisation, pleurer, rire, critiquer, aimer, haïr en liberté. Quel soulagement immense, et quel bien-être, et quel épanouissement de l'esprit ! Cette entière liberté a amené avec elle un grand nombre d'abus; cela prouve que rien de parfait n'est possible, que nos actions sont d'accord avec nous-mêmes. Il suffit que notre situation actuelle soit meilleure que celle de nos aïeux, pour préférer le régime de la liberté au règne des tyrannies coalisées. 'Aimer la vérité, c'est avoir le sentiment de la justice, et c'est au règne de la justice que nous aspirons. Continuons donc d'analyser et d'examiner sans inutile respect.
Tout ce qu'on est en droit d'exiger des écrivains, c'est qu'ils expriment leurs pensées dans une forme qui ne soit pas blessante ou répulsive sans raison.
Le libre examen n'a pas besoin de violences de style ; la recherche de la vérité se passe fort bien de gros mots et de phrases éclatantes. 11 faut laisser ces heurts de la forme aux hommes sans conviction, qui n'ont à leur service que des vocables outrageants, sans idée.
Mais la période que nous traversons devait logiquement avoir des moyens d'attaque et de défense particuliers. Le monde délivré jette des clameurs; ses geôliers blasphèment; les uns et les autres se disent leurs vérités. Après le silence du moyen âge, tant de bouches ouvertes ne pouvaient s'exprimer avec sangfroid et la passion n'a pas l'habitude de choisir ses mots. Ce que nous avons gagné suffit, et au delà, pour nous consoler de certains écarts de langage; et la vérité n'en sera pas moins la vérité, quand on la présentera sous des couleurs un peu voyantes.
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Ces influences réciproques, ces répercussions des faits et des idées dans les sphères intellectuelles, scientifiques, politiques et sociales, ont pesé d'un très grand poids sur le lent et difficile établissement de la morale. L'art, en lui-même, est donc une puissance moralisatrice.
Prises dans leur ensemble, les œuvres littéraires universelles renferment toutes les lois de justice et de droit que les diverses civilisations ont peu à peu codifiées.
L'écrivain est un législateur, pour la raison qu'il use sa vie et son esprit à étudier les hommes et les choses. Il est un moraliste parce que la valeur des actions et des principes s'impose sans cesse à son attention, et qu'il est obligé de flétrir le mal, d'encourager le bien, d'exalter l'héroïsme. Seul en face de lui-même, l'écrivain ne trompe pas sa conscience sans s'en apercevoir. Si le sens moral lui manque, si la nature lui a refusé les aptitudes nécessaires pour discerner ce qui est mauvais de ce qui est bon au point de vue social, les lois existantes lui ont tracé une voie dans laquelle il marche en tant qu'écrivain. Si ses œuvres sont immorales, cette immoralité a pour cause l'intérêt d'une caste ou d'un parti. Quelquefois, mais plus rarement, l'écrivain exploite honteusement son génie et les curiosités malsaines du public pour se faire une renommée et conquérir une grande situation.
Dans ce dernier cas, son œuvre est morale à rebours. Il se donne lui-même en exemple.
La Graziella de Lamartine n'est pas un mea cutpa. L'auteur ne s'accuse pas d'avoir trompé, sachant pourtant qu'il a trompé; il triomphe au contraire à la pensée d'avoir été aimé jusqu'à la mort. L'action commise se complique; le récit qui! en fait, et son mobile, en doublent la gravité. Mais l'ouvrage devient moral par les réflexions auxquelles se livre le lecteur qui voit les choses dans leur réalité.
Pour qu'une œuvre soit morale, il n'est pas nécessaire quelle contienne des préceptes et des sentences. Les actions des personnages mis en scène suffisent à donner à l'ouvrage sa signification philosophique.
Plus une œuvre est belle dans la forme, plus elle pénètre profondément dans l'esprit du lecteur, plus elle le force à des retours sur lui-même par le souvenir de ce qu'il a lu. Les chefs-d'œuvre de la littérature n'ont pas transformé les consciences à mesure qu'ils s'insinuaient en elles ; mais leur influence s'est fait sentir dans la postérité, en se répandant peu à peu comme une atmosphère, une saveur, une séduction spéciale, qui reste sans cesse au service des générations et les améliore avec le temps. En supposant que le Tartufe n'eût pas eu d'influence immédiate sur la société française du xvne siècle, nul ne niera que le dévoilement de l'hypocrisie n'ait réellement servi à ouvrir les yeux des générations présentes sur les manœuvres des Tartufes modernes. Le coin ne pénètre pas du premier coup de maillet dans le tronc d'un arbre. La puissance de l'art ne s'impose pas sur l'heure : on en savoure avant tout la beauté particulière, la grâce ou l'énergie, la simplicité grandiose ou la généreuse exaltation. Mais lentement le suc intellectuel et philosophique s'insinue dans le for intérieur des hommes, et peu à peu la situation morale des populations en devient meilleure.
Nul scepticisme, nul cynisme ne sont assez vigoureux pour réagir contre cette force incessamment alimentée.
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D'instinct, malgré ses vices, l'homme va vers le mieux. La foule a des indignations admirables, même lorsqu'elle est composée d'unités d'une vertu douteuse. Un sentiment naturel de justice flotte avec les atomes physiques dans l'air que nous respirons. On n'acclame point ce qui est mauvais, et l'on peut dire que les sophistes perdent leur temps à vouloir troubler les consciences : ils démasquent leurs tristes penchants et se font mépriser. L'esprit même le plus mordant ne parvient pas à détourner les peuples de la voie que les travaux intellectuels leur ont tracée. Pour fourvoyer un grand nombre d'hommes unis par des intérêts et des sentiments parallèles, il faut les distraire, les convaincre et les corrompre furtivement un à un, user de mensonges éloquents, de menaces furibondes, de caresses lâches, leur fermer les yeux, leur fausser la conscience. Cette tâche ténébreuse accomplie pendant des générations, le résultat n'en sera pas acquis pour longtemps si des esprits libres sont admis à lutter : le bien, le juste reprendront leur pouvoir. Pour parvenir à entraîner les foules, à leur faire commettre des actions infâmes, il est nécessaire de les préparer, de les échauffer, défaire appel à leurs sentiments d'équité et ainsi les mieux égarer. Analysez les grands cataclysmes sociaux : au fond vous trouverez peut-être une erreur monstrueuse, mais en même temps une idée de justice irrécusable. Si l'on ne tient pas compte de l'initiative clandestine, du conseil occulte, de l'influence proche ou lointaine, on se trompe nécessairement sur les jugements que l'on porte. Les violences tragiques de la révolution française sont en germe dans le despotisme sans pitié des siècles antérieurs, qui leur sert d'excuse autant que de modèle. On accable Voltaire de sarcasmes et d'outrages, parce que c'est son bon sens lumineux qui a rabaissé la morgue théocratique en la montrant dans sa nudité, qui a donné aux intelligences délivrées le courage d'examiner de
près les affirmations impudentes et les malédictions pour rire.
Quelle que soit notre opinion, nous sommes associés et solidaires. Les écrivains de tous les partis travaillent à rétablissement d'une loi morale universelle, d'un caractère homogène, qui s'appliquera dans son ensemble à tous les climats et à toutes les mœurs.
Tous tant que nou s sommes, nous aidons à la recherche de la vérité, et la morale se dégage forcément de nos labeurs et de nos luttes. Les propagateurs du mensonge, les apôtres du faux, surveillés et contrôlés, convaincus publiquement d'avoir répandu le mal, sont condamnés par le sentiment d'honnêteté qui domine dans les sphères intellectuelles. Plus ils s'acharnent à tromper, plus on s'entête à les combattre; et de ces luttes constantes résulte une pondération morale indestructible.
Dans les temps antiques, il n'y avait point non plus de morale proprement dite. Des chefs, guerriers ou religieux, s'attribuaient le pouvoir, faisaient des lois personnelles, auxquelles les peuples esclaves obéissaient nécessairement. Il n'y avait point de contrat entre le maître et les serviteurs au point de vue social. L'un était tout, les autres n'étaient rien. La loi morale changeait avec les dynasties et les dieux. Les hommes, livrés aux ambitions de quelques-uns, n'avaient pas encore senti qu'ils étaient des forces personnelles, des unités, dont l'assemblage pouvait constituer une puissance redoutable. Il a fallu, pour qu'une loi morale apparût chez les peuples, qu'une somme de liberté fût donnée à ceux qu'elle devait régir. Il n'y a point d'équité là où il y a compression.
Ce « phare de la conscience » éclaire les œuvres littéraires dignes d'être méditées ; l'indépendance de l'écrivain a donné à ses travaux une influence et une valeur qu'ils ne pouvaient avoir lorsqu'il était soumis à une censure personnelle, lorsqu'il devait courber le front
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devant une volonté implacable, guerrière ou religieuse. Et c'est ainsi que chacune des transformations par lesquelles les sociétés ont passé devait se réfléchir et s'est réfléchie dans les œuvres de ses artistes et de ses penseurs.
Une des formes les plus attrayantes de Fart littéraire, et celle qui parvient le plus directement au cœur et à l'esprit du public, c'est l'art théâtral.
Il y a longtemps que l'homme s'est mis en scène, a voulu se voir agir comme dans un rêve, s'est dépeint en traits mordants et sous des couleurs d'une réalité particulièrement frappante. Dès que la première pièce eut été jouée, le théâtre fut fondé, tant le public trouva de plaisir à voir ainsi représentés ses semblables, vicieux et vertueux, gais et moroses, placides et violents, et les sentiments humains dans leurs nuances infinies. Les agitations de l'existence offertes en spectacle aux vivants : il y a bien là de quoi passionner les foules ; et l'on peut même s'étonner que les anciens despotes, et les gouvernements modernes qui ont hérité de leurs procédés, ne se soient pas généralement servis du théâtre comme dune aide pour gouverner plus sûrement.
Cela tient sans doute à ceci, que les despotes auront trouvé, sinon impossible, au moins bien difficile de faire admettre par le public des théories contraires à son véritable intérêt. N'osant s'adresser à l'esprit, au cœur, à la conscience des foules, les tyrans conçurent à Rome la pensée d'abrutir leurs sujets en satisfaisant leurs instincts féroces. Les tragédies du cirque étaient bien
faites pour émousser la sensibilité et pour annualiser les sentiments.
L'art théâtral ne semble pas, en effet, de nature à être employé d'une manière abusive. La comédie ou la tragédie n'est pas comme une œuvre qu'on lit chez soi, seul avec soi-même, désarmé souvent par les complaisances lâches de la conscience : le plaisir que donne un livre proclamant bonnes des choses mauvaises, quand le livre est une œuvre supérieure au point de vue de Fart, est ressenti sans témoins, et Ton en jouit secrètement. Au théâtre, on fait partie d'une assemblée, on se sent les coudes, une solidarité d'impression germe et se développe peu à peu, il s'établit entre la scène et les spectateurs quelque chose de magnétique qui produit ce qu'on pourrait nommer une atmosphère morale commune, de laquelle toute la salle se trouve imprégnée. Il n'y a pas d'exemple au théâtre qu'une action honnête ou héroïque n'ait pas été acclamée, qu'un crime ou une vilenie n'ait point été condamnée avec énergie. La conscience publique, composée de tant de consciences diverses, se révèle ainsi, en dehors même des opinions personnelles. Combien de spectateurs, surpris par une grande émotion, qu'ils ont montrée en quelque exclamation véhémente, une fois rompu le charme qui les dominait, se sont trouvés honteux d'avoir été indignés ou enthousiasmés ! Les défaillances du caractère réapparaissent. Au théâtre, ces mêmes caractères avaient subi l'influence du milieu.
Il ne serait donc pas exagéré de dire que le théâtre est une école de morale et tend, comme les travaux intellectuels d'autre nature, à rendre l'homme meilleur.
Les véritables œuvres dramatiques, cependant, n'affectent point cette prétention. On n'y doit pas chercher des sentences et des proverbes, et la morale en action ne s'y trouverait pas à sa place. Pour faire prendre un remède au malade, il faut le lui présenter avec art, en
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dissimuler l'amertume, en cacher les suites probables les plus prochaines, qui ne sont pas toujours agréables : cest une règle de bon sens.
On fait simplement agir les personnages, selon leur caractère, dans une action combinée d'avance. Ils se manifestent logiquement et l'on voit le résultat de leurs efforts, de leurs manœuvres, de leur tempérament aux prises avec les réalités de l'existence. C'est là le théâtre rationnel, qui s'est dégagé des diverses phases par lesquelles l'art dramatique a passées. Les comédies de Molière nous paraissent aujourd'hui sentencieuses et de composition un peu naïve ; l'art de Shakespeare, trop touffu, sauvage, encore barbare dans sa sublimité, n'est plus en harmonie avec l'état des choses et les tendances du moment actuel ; nos mœurs également sopposent à ce qu'on présente sur la scène des hommes connus avec la vivacité de traits de l'art aristophanesque, qui poussait la liberté jusqu'à la licence. Nous ne demandons pas qu'on nous donne des portraits; les caractères nous suffisent, bien accentués, vus par leurs côtés anguleux et dans leurs couleurs les plus vives ou les plus délicates. Pourvu que les sentiments soient vrais et les faits vraisemblables selon la perspective scénique, et que ce soient nos propres impressions que nous voyions passer dans le caléidoscope théâtral, l'esprit et le cœur, tels que les ont faits les mœurs et l'éducation modernes, ont leurs apaisements.
L'auteur dramatique ne se borne pas à chercher ses sujets dans les temps actuels. Il met en scène les personnages historiques, il essaie de faire revivre le passé dans les tableaux les plus significatifs de l'existence des princes et des peuples. Des idées, peut-être un peu étroites, ont fait protester contre cet art de restitution des temps écoulés; les principes les plus nouveaux déclaraient qu'on ne devait présenter sur la scène que des sujets et des personnages vivants.
Ce principe tout moderne était d'accord avec le courant intellectuel, qui tend de plus en plus à l'étude et à l'analyse de la réalité en toutes choses. Les idées adoptées pour la peinture devaient à plus forte raison être admises en littérature.
Mais ce principe général et absolu dépassait les bornes du possible. La théorie, excellente en elle-même, puisqu'elle ramenait Fesprit vers la nature et la vérité, deviendrait un obstacle irritant si elle devait être pratiquée rigoureusement. Il y a d'ailleurs un argument philosophique et social qui empêchera toujours une pareille loi d'être arbitraire : nous sommes unis au passé et aux hommes du passé par des liens indestructibles, et nous ne cesserons jamais de nous intéresser aux grandes choses qui ont été accomplies par nos aïeux. Les auteurs de génie, d'ailleurs, n'ont pas cru devoir s'interdire les champs de l'histoire; la légende et la fable même ont été mises par eux à contribution pour la composition de tragédies et de comédies, aussi bien que l'actualité. Enfin, ce serait un acte de folie de décréter, sous prétexte de réalisme à outrance, que l'écrivain n'est pas libre de prendre les sujets de ses œuvres dans telle ou telle époque, puisque la critique reste libre de faire le procès à ses tendances comme à son art. Que l'on mette donc en scène César ou Charlemagne," Ponce Pilate ou Moïse, Christophe Colomb ou Galilée, peu importe si l'auteur parvient à les montrer vivants, de caractère homogène dans leur variété, en proie aux intérêts, aux passions et aux illusions qui sont le lot de la conscience et du cœur humains.
Les principes trop* stricts, d'ailleurs, produisent logiquement des œuvres sèches et de courte envergure. L'intelligence ne supporte aucune espèce de chaînes Tout ce qui tend à nous comprimer nous
amoindrit, aussi bien au moral qu'au physique. ^
" Une comédie oulïn drame |repféscnte-t:il la réalité?
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Non. En rien! Ils donnent la sensation du réel; on ne leur en demande pas davantage
Tout est artifice dans cet art comme en peinture : les dialogues sont « composés » d'un choix d'idées et d'expressions de nature à dépeindre les personnages par des traits vifs ; les scènes sont « arrangées » de façon à montrer le plus d'action possible dans le moins de temps possible, pour produire sans repos des sensations diverses chez les spectateurs; le mot qui fait pleurer ou rire, ou qui terrifie, est un mot « de situation » ou « de caractère » et non le mot qui sans doute eût été prononcé dans la réalité ; les décors donnent l'idée de la profondeur et font croire parfois à un horizon de plusieurs lieues, alors que la scène a peut-être deux cents mètres carrés.
11 n'y a là qu'artifices et stratagèmes. Le théâtre n'est qu'une apparence, une fiction, le rêve du réel. Tout ce qu'on peut exiger de l'auteur, c'est qu'il donne la sensation du vrai, quels que soient les moyens qu'il emploie.
11 y a trois siècles, le décor n'existait pas; les spectateurs des drames et des comédies de Shakespeare se contentaient d'un poteau sur lequel était écrit : Ceci est une forêt, ou une salle, ou une auberge. L'imagination populaire devait compléter cette indication naïve. Au dix-septième siècle, en France, l'exigence du public n'était pas non plus bien grande ; les acteurs tragiques jouaient les personnages antiques la tête couverte d'énormes perruques. Dans les temps plus modernes, n'était-il pas plus ridicule encore d'affubler les princes ou les généraux du costume des triomphateurs romains
Aujourd'hui, la tendance universelle à vouloir que toutes choses soient présentées dans leur vérité apparente, a fait faire à l'art théâtral un progrès énorme — dans un sens. Le décor réel s'est imposé. On n'a pas encore planté de vrais arbres sur la scène ; mais on y a
l'art kst rationnel.
déjà amené de l'eau vive, des dîners fumants, des vins véritables. Autant que possible, on satisfait au désir de tout le monde de voir perfectionner la mise en scène. Cet art nouveau lutte aujourd'hui avec l'art littéraire proprement dit. La comédie ou le drame doit très souvent son succès a l'intelligence avec laquelle ils ont été mis en scène ; et je ne sais si aucune des œuvres dramatiques de notre époque serait supportable sans les séductions matérielles dont on l'entoure. Ce serait une expérience à tenter.
Le goût et le sentiment modernes ont ainsi frayé une voie particulière à l'art dramatique. Le public a imposé ces conditions, peu à peu, tandis que les critiques exposaient leurs idées. Tout se tient. L'art et l'opinion vont de conserve.
Nous ne devons cependant pas nous faire trop d'illusion : le progrès accompli depuis l'antiquité grecque et romaine n'est pas de nature à nous rendre orgueilleux. Eschyle, Euripide, Sophocle, Aristophane et Plaute sont restés au premier rang des auteurs tragiques et comiques. Shakespeare non plus n'a point de rival. Le progrès a consisté surtout en réformes scéniques; la valeur intellectuelle et artistique des ouvrages ne s'est pas développée. Le public et les auteurs se sont trouvés contents dès qu'un fait, une passion ou un intérêt a été représenté de façon à exprimer l'idée de réalité, dès que les personnages ont agi selon le caractère qui leur avait été attribué. Le degré d'abaissement ou de décadence de l'art, en suivant. les fluctuations du corps social, s'est manifesté dans tous les temps comme aujourd'hui, et les
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œuvres ont toujours été le reflet des mœurs et des aspirations diverses. Les sotties et les mystères du moyen âge ont fait courir la foule comme les drames de Shakespeare et les comédies de Molière.
Au moyen âge, tous les arts subissaient une pression ■ particulièrement violente ; l'esprit, universellement dominé et comprimé, ne pouvait se livrer carrière. Le sentiment du goût, l'amour de la vérité, le droit de la critique des hommes et de leurs actions n'existaient plus qu'en germe. Les instruments du despotisme politique, religieux et moral étaient maniés avec une impudence et un cynisme révoltants, sans protestations hautes ou timides. Quel art pouvait s'épanouir dans pareille atmosphère? Un art grossier, inconscient de ce qu'il produisait.
Les mystères de la religion et les personnages sacrés étaient exhibés au peuple dans des farces qui se déroulaient en plein air, au milieu des rues, sur les places publiques où des tréteaux étaient dressés; on les avait joués d'abord dans les églises. Dieu lui-même, et sa mère, apparaissaient sous les traits de quelque croyant, de quelque belle fille, sans froisser les consciences des fidèles, qui assistaient, naïfs et convaincus, à ces spectables en harmonie avec l'esprit du temps. Les prêtres se mêlaient k ces exhibitions réalistes. C'était l'image de l'époque ; cet art exprimait des croyances ingénues et les superstitions qui en découlaient.
Les traditions sont venues jusqu'à nous. Le drame de la passion est encore annuellement représenté à Furnes. La procession d'Echternach, dans le grandduché de Luxembourg, à notre frontière du sud-est, rappelle les représentations théâtrales du moyen âge.
Le clergé moderne n'a pas encore condamné ces exhibitions irrespectueuses, ces représentations de faits et de personnages réputés sacrés.
Mais si quelque auteur dramatique ou lyrique se
permet de mettre à la scène les mêmes faits et les mêmes personnages, avec plus de dignité et d'art, les critiques qui tiennent à l'Eglise s'élèvent avec force contre pareille audace.
Cette attitude s'explique ; elle est rationnelle. Au moyen âge, les acteurs populaires étaient des croyants, et, bien que leur art fût grossier et grotesque, ils n'avaient que de bonnes intentions. La conscience des acteurs de Furnes et d'Echternach ne contient non plus rien qu'on puisse condamner au point de vue orthodoxe. Le clergé doit donc sa sympathique abstention ou son bienveillant concours à ces parades barbares. Le drame ou l'opéra, au contraire, manque essentiellement du caractère exigé pour pouvoir être approuvé par l'Eglise; il est mondain, il est intellectuel, il caresse les sentiments humains et sourit aux instincts. Bien qu'il présente les personnages religieux sous un aspect plus aimable que les mystères, il ne tend pas moins à les réintégrer dans la foule des hommes attachés à la terre par des passions et des intérêts qui n'ont rien de divin. L'odieux n'effraie pas, s'il cache une foi inébranlable ; Fart est un ennemi, du moment qu'il fait intervenir la réalité, qu'il appuie sur la vérité, sur l'analyse, sur la science.
La représentation des mystères, à notre époque, est un gros anachronisme au point de vue général ; c'est de l'archéologie pure, qui ne produit plus qu'un détestable effet sur les esprits éclairés. Mais il est logique qu'un pouvoir qui repose sur la foi ne puisse guère toucher aux coutumes et aux fêtes des temps où la foi gouvernait les consciences.
Comment se fait-il qu'il n'y ait pas une littérature dramatique sacrée? Pourquoi les pères de l'Eglise, inspirés d'une manière surnaturelle, n'ont-ils pas usé de leur génie pour donner à la cause de la religion des combattants aussi puissants que Corneille, Molière, Beaumarchais, Shakespeare? Les farces du moyen âge
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étaient bien plus faites pour soulever des répugnances que pour exalter les âmes, si les âmes avaient été libres. On eût tiré grand parti des tragédies de la légende et de l'histoire religieuses, si les dramaturges de l'Eglise avaient été doués des aptitudes particulières que la nature a données aux hommes de génie de l'antiquité et des temps modernes, et surtout si l'art avait pu alors prendre du développement. L'Eglise n'a pu produire des émotions à son bénéfice en annexant à ses instruments de domination un théâtre véritable. Les tragédies réelles, les comédies de l'histoire ont fixé toute son attention. L'inquisition, pendant des siècles, a exigé une application et des soins tels que Rome en a été absorbée. Aujourd'hui, il est bien tard pour réparer la faute commise. L'éclat du rire de Voltaire, continuant ce qu'avait commencé Rabelais, retentit jusqu'aux portes des temples, qui sont les véritables théâtres sacrés. Le temps de combattre l'incrédulité avec ses propres armes, du moins avec ses armes spéciales, est passé : le théâtre est la propriété du mauvais esprit, et il ne semble pas devoir de sitôt passer aux mains de l'apostolat religieux.
Toutes les nations qui ont atteint un degré de civilisation suffisant ont eu le théâtre parmi leurs moyens de développement intellectuel.
Les Grecs et les Romains ont eu leur belle période ; l'Italie n'a pas cessé d'avoir des auteurs dramatiques, et son théâtre aujourd'hui a encore quelque vitalité. L'Espagne cite Lope de Vega et Calderon avec orgueil ;
son théâtre moderne a peu de valeur. L'Allemagne et l'Angleterre, qui ont eu des génies de premier ordre, continuent de représenter, par des tableaux vivants, les mœurs et les caractères de leur pays selon le courant des idées qui les entraîne. Partout, à toutes les époques, le goût existe : le théâtre est une des grandes attractions publiques, quels que soient les tempéraments et les coutumes ; et l'intérêt qu'on porte aux œuvres scéniques est tel qu'il s'étend â leurs interprètes. De nos jours, surtout, cet intérêt va jusquà la passion, parfois jusqu'à l'extravagance. Les grands acteurs obtiennent des triomphes qui doivent donner à réfléchir aux auteurs dramatiques, relégués au second rang. Les artistes de la comédie, du vaudeville, du drame, de la tragédie font par le monde des voyages victorieux, recueillant partout, avec la fortune, des témoignages d'une admiration bruyante, enthousiaste souvent jusqu'au délire.
C'est surtout le théâtre parisien qui est l'objet de ces faveurs particulières; ce sont les acteurs parisiens que l'étranger acclame avec cette quasi-fureur.
De même, les ouvrages français obtiennent ce succès universel auprès des populations. C'est avant tout le théâtre français qu'on traduit en Angleterre, en Allemagne, en Italie ; c'est le théâtre français, dans tous les genres, qu'il aborde, qui est à la mode partout, sauf peut-être chez les peuples de l'extrême Orient, qui ont un art dramatique en harmonie avec leurs coutumes et leur esprit, et d'une originalité très accentuée (1).
D'où vient ce grand succès du théâtre parisien? Presque partout il est en désaccord avec les mœurs et
(1) Il ne faudrait pourtant pas s'étonner que le Japon se laissât avant peu annexer à l'Europe par les idées européennes relatives à Tart théâtral. Les tendances, au Japon, sont aux réformes en toutes choses, et le travail de dénationalisation se fait avec une rapidité inquiétante.
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les aspirations des peuples; presque partout il froisse des susceptibilités nombreuses, des convictions et des sentiments énergiques, il rencontre des répulsions, il soulève des protestations. Et malgré cela il se répand de plus en plus, il s'impose, et peu à peu il désarme ses adversaires. Le respect de soi, en Angleterre, la sensibilité grave, en Allemagne, une certaine raideur d'esprit, un sens moral personnel, aux États-Unis d'Amérique, sont hostiles à l'art parisien, qui fait bon marché de beaucoup de scrupules, et dont les sophismes joyeux et les paradoxes révolutionnaires, aussi bien que les inventions risquées, ne sont pas de nature à obtenir chez tous les peuples cette réception et cette estime exceptionnelles. Et cependant il lutte victorieusement et finit par séduire les plus moroses.
11 y a pour cela deux raisons.
Depuis longtemps, Paris est une école d'artistes dramatiques; le tempérament et l'esprit des parisiens semblent composés de facultés et d'instincts tout particuliers, qui font naturellement des comédiens. Ils sont entraînés vers le théâtre comme vers le milieu propice au développement de leur personnalité.
D'autre part, l'art théâtral français, très vivant, très mordant, audacieux et original, avec des côtés d'habileté et d'ingéniosité et des accents familiers jusqu'à l'impudence, trouve facilement la voie pour séduire les consciences et pour s'insinuer dans les esprits. Ses traits comiques servent de passeport à ses sophismes, et son charme fait pardonner ses hardiesses philosophiques. Grâce à l'action, au mouvement de ses comédies, au dessin vigoureux, distingué ou grotesque, de ses personnages, il fait admettre même les faits et les idées empreints de licence. La variété des talents qu'il inspire, enfin, lui donne la certitude d'attirer des groupes profonds de spectateurs sympathiques à la représentation de n'importe laquelle de ses productions.
Et c'est ainsi que le théâtre parisien est devenu a notre époque l'inépuisable fournisseur du monde européen et de la puissante république américaine.
C'est là un fait ; le phénomène est de ceux dont on ne peut discuter l'existence. Paris exporte sa littérature dramatique comme ses modes et ses articles de luxe. Peu importe que les peuples auxquels cette littérature et ces modes s'adressent soient par leur caractère, leurs mœurs, leurs idées morales, leur histoire, différents du peuple français : ils adoptent peu à peu les objets de cette exportation incessante, qui finit presque toujours par triompher des protestations et des résistances.
Un douille résultat est produit par ce débordement de littérature dramatique. Le théâtre, chez les autres peuples, s'appauvrit plutôt qu'il ne progresse; et là où il résiste il 's imprègne petit à petit des qualités françaises. La traduction et l'adaptation tendent à remplacer la composition ; les écrivains ne voient plus autour d'eux ni les mœurs originales ni les types locaux ; les caractères et les coutumes de chaque nation perdent de leur saveur; et bientôt on ne verra plus sur la scène, de Pétersbourg à New- York et de Londres à Gonstantinople, que des Français s'agitant en France, absolument comme si la France seule était digne d'inspirer les auteurs dramatiques.
On dira que l'homme est partout le même être vicieux et passionné, intelligent, sensible, et qu'il importe peu qu'on le montre sous l'espèce française plutôt que sous l'espèce anglaise ou russe. Au point de vue philosophique général, cela est vrai ; au point de vue de l'art, c'est une erreur. 11 n'est pas indifférent que Shakespeare ait vu d'autres hommes et dépeint d'autres mœurs que Corneille, et il est d'un puissant intérêt pour le développement rationnel de l'intelligence et la culture du sentiment, que Molière ait enfermé ses observations dans une forme qui ne ressemble aucunement à celle de
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Goldoni ou de Lope de Vega. L'art se fortifie et s'agrandit par la variété. L'esprit de Shakespeare, dans les Joyeuses Commères de Windsor, est d'une tout autre nature que celui deMolière dans les Précieuses ridicules; il n'y a aucun rapport entre les tragédies antiques du poète anglais et celles de Racine. La beauté, le caractère, l'aspect pittoresque changent selon les climats, les lois, l'histoire des nations : c'est l'expression des idées et la peinture des hommes et des choses qui donnent à tous les arts leur signification réelle; et l'on ne saurait trop déplorer l'influence de la littérature d'un peuple sur la littérature d'un autre peuple, à quelque point de vue qu'on se place.
Cependant, le fait s'impose; on ne peut empêcher un phénomène de se produire : Fart dramatique français s'est répandu ; il a inondé le monde civilisé. Nulle réaction, si active et si énergique qu'elle soit, n'a empêché la comédie, le vaudeville, l'opérette et le drame parisiens d'avoir des succès sur toutes les scènes, soit dans la langue originale, soit par des traductions.
Le public les acclame, par mode d'abord, ensuite parce que ces œuvres ont un mordant, une netteté, une verve typique auxquels on ne résiste pas. Peut-être le succès des œuvres dramatiques parisiennes à l'étranger est-il d'autant plus vif que ces œuvres peignent des mœurs et des hommes d'un caractère imprévu. Un esprit très brillant, le plus souvent paradoxal, des ridicules qui se manifestent sous des formes joyeuses, une façon particulièrement amusante ou tragique de flageller le vice, le scepticisme même taquinant et troublant la naïveté et la sagesse, des aventures drolatiques dialoguées avec cette verve endiablée qui dériderait le spleen lui-même, sont de nature à conquérir les cœurs qui rendent à un art plus sérieux le culte le plus profond et le plus sincère. Quand le spectateur a ri, il est désarmé; c'est une vérité française; quand il a été tenu
pendant deux ou trois heures sous un charme irrésistible, soit par la finesse de l'observation, soit par la gaieté extravagante, soit par la terreur, il est soumis et vaincu.
La grande qualité dramatique française, c'est de rendre l'art attrayant. La philosophie n'est pas toujours sensée, et la morale n'est pas toujours saine; la raillerie parfois dépasse même le droit d'être cynique. Cette liberté qui leur est justement laissée d'apporter au théâtre tous les sujets et tous les personnages, dans ces derniers temps surtout, les auteurs parisiens en ont abusé sans se préoccuper de savoir s'ils ne dépassaient pas la ligne idéale au delà de laquelle la conscience cesse de régner; leurs moqueries sont devenues vulgaires et leurs critiques injustes; les situations et le langage se sont trouvés d'accord pour composer des œuvres répulsives ; la sensualité grossière circule dans ces œuvres de décadence comme une mauvaise odeur qui n'attire que les corrompus, ou un public oisif qui ne sait rien refuser aux exigences de sa curiosité. Malheureusement, cet art, lors même qu'on ne peut en approuver les tendances désorganisatrices, garde un attrait réel : le cynisme s'y présente avec une physionomie avenante et la corruption y est spirituelle. Les mœurs des déclassés y sont étudiées par le menu, et c'est leur côté trivial ou honteux qu'on étale au théâtre. Enfin, les gros sophismes, les paradoxes impudents sont mis à contribution sans vergogne, pour produire soit des antithèses morales, soit des situations scabreuses, et exciter ainsi chez les spectateurs des impressions vives. On exploite volontiers les charmes du vice, sachant par expérience que la représentation des êtres honnêtes et des mœurs respectables n'est que rarement de nature à passionner les foules; et par cette exploitation, très productive, l'auteur n'a pas la prétention de dépeindre la réalité des sociétés humaines : il n'aspire qu'à une chose: au succès, et le plus scanda-
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leux ne lui fait pas peur. Il va, dans cette idée, jusqu'aux limites du possible; il a parfois dépassé ces limites, avec une seule crainte, non que le public indigné lui fasse un mauvais parti, mais que l'autorité révoltée ne mette le holà. Des protestations s'étant élevées, les auteurs comiques ont répondu : a Si nos œuvres sont de nature à troubler les consciences des jeunes filles, ne les faites pas voir aux jeunes filles. » De sorte qu'avec ce principe nous en arriverons au spectacle pour hommes blasés, dont l'esprit exige du piment et que rien n'etfarouche.
Un des personnages les plus sympathiques du théâtre français moderne, c'est la fille galante. Victor Hugo a eu raison de dire qu'il ne faut jamais insulter une femme qui tombe ; mais quelle exagération dans cette pensée que l'amour refait une virginité à la prostituée ! Alexandre Dumas père et fils ont également dans leurs oeuvres des pensées philosophiques paradoxales; le public les applaudit plutôt parce qu'elles sont audacieuses que parce qu'elles sont sensées ; l'étonnement empêche souvent de les siffler.
Il n'y a pas un demi-siècle, la gaîté au théâtre en France était la vraie gaîté; aujourd'hui, on nous sert des ricanements et des extravagances. C'est comme les fausses bières étrangères, qui sont rafraîchissantes parce qu'on les glace, mais qui sont malsaines et dont l'arrière-goût est amer.
L'élan est donné ; rien ne peut l'arrêter que le bon sens public : or, il y a là un cercle vicieux, puisqu'on a peu à peu habitué le public à des boissons frelatées. L'homme a l'estomac et l'esprit complaisants ; sa conscience est d'une grande souplesse : il finit, quand on y met la persistance nécessaire, par aimer ce qui est mauvais. On trouvera assez d'exemples de cette bizarrerie sans qu'il soit nécessaire d'en donner beaucoup : le tabac et l'eau-de-vie sont des poisons, la fille galante
est un dissolvant moral, la richesse même est une superbe corruptrice. Le vaudeville éhonté, la comédie dissolue, le drame antisocial ont des succès : le public spécial qui y trouve son plaisir est tous les jours plus nombreux. Cette situation est caractéristique et d'une gravité réelle, justement parce que l'art théâtral français rayonne sur l'Europe et sur le monde, sans obstacles; elle est logique, puisque c'est la liberté qui l'a faite, puisqu'aucune autre autorité que celle de l'art lui-même ne l'a créée ou imposée.
L'atmosphère de Paris n'est cependant pas plus malsaine que celle des autres grandes capitales, et la corruption qui y fleurit sur le fumier qui lui est propre n'a rien de particulier au fond qui ne se retrouverait à Londres, à Vienne ou à Péter sbourg. Mais les mœurs y ont une grâce apparente, un attrait extérieur, et surtout une réputation soigneusement entretenue par les écrivains; de sorte que le vice y semble plus séduisant. Peut-être même l'est-il. Comme il a une importance réelle au point de vue de l'industrie parisienne, on lui donne des soins, hautement, on en vante les qualités, pour exciter la curiosité et les appétences. Il fut un temps ou Thérésa était plus « courue » que n'importe quelle cantatrice d'un ordre élevé. A certains moments, les petits théâtres où l'on joue des insanités, où l'on chante de stupides couplets, ont une vogue à rendre jaloux Je Théâtre-Français et l'Opéra. Le goût de l'ordure, qui sévissait sous l'empire, n'est pas encore perdu aujourd'hui : des petites scènes, des « bouibouis, » il est passé sur des scènes plus importantes ; les vaudevilles, et des comédies même sont assaisonnés de sensualité grossière, de gravelures répugnantes, dont les exhalaisons se répandent sur l'Europe avec une rapidité inquiétante. Si bien que peu à peu la notion du bon et du mauvais s'affaiblit sans que l'on en ait conscience. Le plaisir qu'on éprouve est d'une nature inqualifiable,
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mais il y a un public nombreux qui s'y adonne; on n'a plus honte de rire quand on est en société. Ainsi se perd le sens du tact, déjà si rare chez les nations dont les conditions sont normales.
Le succès aidant, les auteurs dramatiques ou comiques du Paris moderne se sont cru tout permis. Les protestations, timides ou véhémentes, n'ont point été écoutées, et il devient tous les jours plus difficile de mettre obstacle au courant qui entraîne la foule à la suite des écrivains français. La présente étude n'a aucunement la prétention de faire un revirement en faveur du sens commun et d'une gaieté à la fois plus salubre et plus robuste, d'un tempérament plutôt gaulois que parisien; les maladies chroniques d'une gravité exceptionnelle ne se guérissent pas au moyen des remèdes ordinaires : si les auteurs parisiens eux-mêmes ne réagissent pas, et si les spectateurs des deux mondes continuent à applaudir les ouvrages les plus cyniques, l'embourbement sera de jour en jour plus profond.
Le roman est le produit de l'observation de la nature et de la société par une intelligence aux aptitudes spéciales. Ajoutez à l'étude psychologique et physiologique une somme d'imagination nécessaire, vous aurez tous les éléments de toutes les variétés de romans qui ont paru non-seulement depuis que l'écriture est inventée, mais depuis que les légendes fabuleuses, en passant par la filière des générations, où elles se transformaient fatalement, devenaient des souvenirs historiques mêlés de surnaturel.
Ce genre littéraire est en même temps une alimentation et une satisfaction pour l'esprit. A mesure que l'existence gagne en relief, les œuvres émues, la mise en scène des faits et des caractères, l'analyse des passions, le récit des crimes, deviennent plus nombreux et plus recherchés. Des poèmes, des romans en vers ont suffi à l'antiquité juvénile; pendant que les matériaux des civilisations s'assemblaient et se coordonnaient, l'art du conteur s'affinait, devenait plus ingénieux et plus saisissant. Au xixe siècle, il y a un véritable débordement d'oeuvres d'imagination.
Homère est un romancier, puisqu'on ne peut dire qu'il soit un pur historien. Il môle aux actions humaines les dieux de l'Olympe ; il fait parler ses personnages comme s'il les avait entendus ; les faits qu'il rappelle ont dû être cent fois remaniés par la tradition, de génération en génération, et lui-même a pu ajouter ou retrancher aux légendes qui lui avaient été transmises.
A côté des romans héroïques, l'antiquité a eu ses romans familiers, ses tableaux des sentiments et des travaux champêtres. Il suffit de citer le Daphnis et Chloé de Longus, Y Ane d'Or d'Apulée, etc.
L'observation s'était donc exercée quand, dans les temps plus modernes, les guerriers et la guerre d'aventure devinrent les sujets de poèmes nouveaux, exprimant des tendances et des mœurs d'un caractère particulier, une civilisation originale.
Que le roman soit écrit en prose ou en vers, cela importe peu. La poésie tend à idéaliser; la prose, plus formelle et plus précise, ramène le plus possible l'esprit vers la vérité. Lorsqu'on fait apparaître dans un récit les dieux et les héros, il semble qu'il y ait obligation logique de leur prêter un langage plus châtié et qui soit en rapport rationnel avec leur situation.
Mais roman et poème sont de la même famille. Cette vérité établit, pour les romanciers de l'art moderne,
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une filiation qui a de la noblesse et de la grandeur.
Après les chansons de gestes, les poèmes et les romans de la Table ronde, etc., les romans de chevalerie, production considérable d'une époque naïve et enthousiaste, le Don Quichotte de Michel Cervantes a été comme un rire qui a éclaté à son temps, avec le changement des mœurs, pour fermer la période des justiciers de grand chemin. Mais le Pantagruel de Rabelais avait avant Don Quichotte mis la satire à la disposition de l'écrivain, afin de l'aider à débrouiller les choses et à préparer une ère nouvelle. Toutes les grandes périodes de l'humanité ont eu l'art spécial qui devait les caractériser. Le Pantagruel fait pressentir le monde moderne en peignant le xvie siècle. Rabelais y rit de tout cœur d'une manière formidable ; ses contemporains lui ont pardonné à cause de sa belle humeur et de ses exagérations, et parce qu'ils n'ont pu se rendre compte des coups de pioche qu'il donnait dans un édifice social si laborieusement élevé. Le Pantagruel est une révolution ; l'esprit gaulois s'y attaque aux vieilles idées, aux iniquités, aux privilèges, aux mœurs, aux lois, avec une malice et un bon sens qui les désagrègent et préparent leur anéantissement. Nous pouvons constater aujourd'hui l'importance de cette œuvre d'un des génies les plus personnels de tous les temps. Pantagruel et Don Quichotte sont les deux belles lumières qui éclairent cette grande époque. D'un côté Rabelais donne la main à Luther pour préparer le libre examen ; d'autre part, Cervantes imagine un héros tourmenté du bien de l'humanité, tout plein d'utopies généreuses qui ont pour but de réaliser le bien. L'avenir n'est-il pas là tout entier en germes? Combien de ces utopies n'a-t-on pas réalisées depuis cinquante ans ?
Les romanciers s'inspirent du milieu où ils vivent, même lorsqu'ils empruntent leurs personnages aux temps qui ne sont plus. L'esprit et le cœur ne peuvent
jamais être dominés par une idée purement archaïque, archéologique ou historique. C'est ainsi que les mœurs présentes, l'esprit régnant, les tendances générales, les ridicules des diverses castes se dépeignent dans les œuvres « d'imagination. » Les anciens, comme les nouveaux romanciers, ont été influencés pour cette raison par l'actualité, et le roman a toujours réfléchi avec une exactitude relative les préoccupations du moment; l'amour, la tendresse, le courage aventureux, la perfidie, fonds indispensable des faits romanesques, affectent la forme du temps, le caractère de la civilisation.
Ce qui s'est passé en France au xvme siècle est significatif. La fermentation des esprits est visible dans les œuvres intellectuelles; on sent une catastrophe tous les jours plus proche; un souffle de liberté anime les consciences, donne des audaces jusqu'alors inconnues dans le monde issu du moyen âge, l'étude de l'homme s'étend, le domaine de l'observation s'élargit.
Ce dix-huitième siècle, qui est le préparateur actif de la révolution, a véritablement inauguré un monde nouveau en littérature. Sous la Restauration, en Angleterre, il y eut une sorte d'effervescence intellectuelle qui a quelque rapport avec le mouvement littéraire européen, français surtout, un siècle plus tard (1). Mais cette véhémence, importante au point de vue des lettres anglaises, n'eut guère d'écho sur le continent. Ce fut plutôt un levain local, un orage aux frontières restreintes, qu'un de ces transports virils et généreux qui échauffent le sang et provoquent l'enthousiasme. Les « réalistes » de la Restauration en Angleterre ont certainement eu leur part d'influence sur le développement de la littérature anglaise; mais le dixhuitième siècle français a eu des romanciers comme Voltaire, J.-J. Rousseau et Diderot. 11 faut remar-
(1) Voir Taine, Histoire de la Littérature anglaise.
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quer en outre qu'au temps où travaillaient ces écrivains superbes, le public avait soif de vérité et de science, sous quelque forme qu'on les lui présentât; sa curiosité, éveillée en même temps que ses aspirations, était d'autant plus vive quelle était encore un quasi-délit. Les encyclopédistes, enfin, donnaient bientôt à la critique une puissance avec laquelle la vieille autorité devait compter, et le droit d'examen s'exerçait dans les ouvrages « légers » aussi bien que dans les ouvrages sérieux. Les romans de Voltaire, de Rousseau et de Diderot ont servi la Révolution dans une mesure plus importante qu'on ne le croit communément.
D'autre part, Gœthe, en Allemagne, étudie dans Werther les effets de la mélancolie et de la sensibilité outrées sur le cœur humain. Werther est le pendant de la Manon Lescaut de l'abbé Prévost. Ces deux œuvres expriment avec une vivacité admirable deux des manières d être de l'homme vaincu par l'amour. Elles sont bien les effets d'une époque de trouble, entre le passé qui succombe et l'inconnu de l'avenir. L'orage approche : les uns se hâtent de jouir, les autres sont énervés, haletants, maladifs; on se livre à des enthousiasmes délirants ou à des désespoirs hyperboliques. Oberman et René devaient être plus tard les échos de ce temps-là. La notion du devoir n'a pas encore été nettement exprimée : on ne pense qu'à des revendications, à des revanches, à des condamnations. Dans ses élans, l'esprit passionné dépasse le but à atteindre et retombe meurtri. Il y a des exaltations sublimes et des affaissements prodigieux. Cette fermentation, qui allait produire 1793, agit sur le sang et sur les nerfs du Werther de Gœthe; elle le pousse au suicide. Si la vieille société affolée n'a pas de même eu recours au suicide, n'est-ce pas parce que le monde vagissant, nouvelle force sociale, usa de violence envers elle?
Le théâtre et le roman sont les fruits de deux arts qui n'ont entre eux que ce rapport, très étroit, il est vrai : ils expriment la vie, ils dépeignent les hommes. Le roman est une œuvre d'analyse ; la comédie et le drame mettent les personnages en action. Les éléments sont les mêmes; le but à atteindre est tout différent. Il faut des aptitudes particulières pour l'un ou l'autre genre, et tel romancier de génie, comme Balzac ou Dickens, sera un auteur dramatique de second ordre (1), tout naturellement. Il y a aussi peu de similitude entre un roman et une comédie qu'entre un tableau et une statue.
Les qualités de race se sont conservées assez vives dans les œuvres romanesques des peuples de l'Europe. Les idées morales, la manière dont les sentiments se manifestent, les mobiles des actions, l'expression des véhémences passionnelles sont tout autres en Allemagne qu'en Espagne, en Angleterre qu'en France. Les mœurs, l'esprit, la sensibilité sont reflétés avec force dans chaque pays; et cette sincérité dans l'étude des coutumes et des caractères démontre une fois de plus, par la variété de ses ouvrages, que toute œuvre d'art doit affecter, d'une manière accentuée, en même temps qu'une signification générale humaine, une apparence toute locale par l'exécution. La diversité des usages, des lois, des climats, des tempéraments, change heureusement l'expression du sentiment et de la pensée
(1) Le Mercadet de Balzac, une œuvre très forte, a été pensée par lui, mais arrangée pour la scène par un collaborateur.
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Un Italien n'aime ni ne hait de la môme façon qu'un Russe, et le Hollandais ne comprend pas l'existence comme un Turc ou un Grec. Les hommes ne sont pas plus les mômes sous différentes latitudes qu'à différentes époques. Le mouvement naturel des sociétés transforme tout autour de nous, à mesure des nécessités nouvelles et des aspirations incessantes. Certains romans, écrits en France à la fin du xvme siècle ou au commencement du xixe, qui ont eu à leur apparition un très grand succès parce qu'ils obéissaient à des engouements de ce temps-là, laisseraient aujourd'hui le public absolument froid. La solennité de Corinne ne nous en impose plus, et les amertumes (YOberman nous sont antipathiques. On pourrait d'ailleurs affirmer, sans être bien audacieux, que beaucoup d'oeuvres littéraires, qui répondaient à des préoccupations du moment, n'étaient pas toujours d'accord avec le sentiment général des populations auxquelles elles s'adressaient. Le fond de la nature française n'est point mélancolique, et le René de Chateaubriand est une création idéaliste, en dehors du courant des sentiments gaulois : il ne répond, en réalité, qu'à une mode et à une philosophie momentanées (1). Mais il marque une des évolutions de l'esprit et tient sa place dans les réalités intellectuelles.
Ce sentiment romanesque, cette philosophie téné-
(1) J'ai eu l'occasion de citer, dans une autre étude, une pensée de Stendhal d'une justesse irréfutable, et je crois qu'elle peut trouver encore sa place ici.
« Le Guide, le premier, s'avisa, vers 4570, de copier les têtes de Niobé et de ses filles. La beauté produisit son effet et enchanta tous les cœurs; on y voyait l'annonce des habitudes de lâme que les Grecs aimaient à rencontrer. Dans le premier moment de transport, on ne s'aperçut pas que toutes les têtes du Guide se ressemblaient, et qu'elles ne représentaient pas les habitudes de l'âme qu'on eût aimées en 1570. »
breuse et décourageante, l'Europe occidentale en fut atteinte comme d'une lèpre morale; elle resta imprégnée de romantisme, rénovation faite en haine du convenu et de l'uniforme, jusqu'en 1848. L'Angleterre et l'Allemagne, comme la France, se sont trouvées, à des degrés divers, sous cette impression de désenchantement factice pendant quelque temps : Byron est romantique, fataliste, tout pénétré de protestations et de désespoirs; il déclare la guerre aux hommes et aux éléments ; il blasphème avec une rage qui sait ce qu'elle fait, en beaux vers qui surexcitent la sensibilité énervée de ses contemporains. Mais cette maladie ne fait en Allemagne et en Angleterre que des ravages momentanés. L'intelligence et le cœur des deux nations se débarrassent de cette fausse « habitude de l'âme » et se manifestent bientôt dans des œuvres saines qui reflètent plus exactement le caractère de chacun des deux peuples.
Pour l'Angleterre du commencement de ce siècle, il y a un nom et un talent qui s'imposent, qui semblent résumer en eux le génie pratique et la persistance de la nation, c'est Walter Scott.
Walter Scott a eu une grande influence sur l'art du romancier en Europe, comme Goethe et comme Byron sur la poésie. Il est un des pères du romantisme que la France a opposé au classicisme. C'est lui qui a remis à la mode le moyen âge et la chevalerie; mais c'est lui également qui a donné aux descriptions de lieux et à la peinture des caractères, un soin scrupuleux et une vérité relative que Ton continue d'admirer aujourd'hui.
Son œuvre tout entière appartient à deux périodes; il est à la fois dans le passé et dans le présent; et c'est le moment où il vécut qui donne à ses ouvrages un style et une couleur. Ainsi sa personnalité se compose, non seulement de ses facultés propres, qui le portent à voir les hommes et la nature d'une certaine façon, mais aussi de l'effet produit sur son entendement et sa sensibilité
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par une société qui meurt, tandis qu'une société nouvelle s'éveille à la vie. Depuis ses premières traductions de l'allemand et un recueil de chansons populaires de son pays, depuis ses imitations de poèmes chevaleresques du moyen âge jusqu'à son dernier roman, ces deux courants n'ont cessé de l'influencer. 11 a conservé, dans ses compositions en prose, un accent particulier, qui est en quelque sorte un écho du passé et de ses épopées, et en môme temps il a été entraîné, par l'observation de la réalité et par les idées nouvelles, à mettre en scène ses personnages d'une manière plus conforme à la vérité. Walter Scott sert ainsi de lien entre les deux mondes; tout en donnant la main au passé, il prépare l'avenir. Il est à la fois romantique et réaliste, mais avec des tempéraments et des sourdines. Son dessin est rond et son style est régulier. Son œuvre est comme une symphonie qui berce et endort la pensée.
Bien qu'il ait connu toutes les castes sociales et qu'il en ait vu les imperfections, il a eu soin de résister aux suggestions de sa conscience au moment de les repeindre. Ce qui manque surtout à ses personnages les plus amoureusement caressés, c'est la vie. Tous ses « héros » sont vertueux. 11 y a là une sorte de protestation contre les criminels séduisants peints par Byron.
Ces protestations du bourgeois satisfait de l'état social sont en tous cas dans sa nature. Il admettait la gouaillerie et la satire, à la condition qu'elles fussent conservatrices. Il ne trouvait point que la société fût mal organisée; les vieilles mœurs, les vieilles lois d'inégalité ne le gênaient pas. Son instinct, ou un calcul de parti, le poussait à cacher les turpitudes des uns et à blâmer les révoltes des autres. Oh! il y a bien des hommes odieux parmi les grands dont il raconte les aventures; mais de l'ensemble de son œuvre se dégage une admiration respectueuse du passé, un regret de voir tomber les coutumes qu'il décrit avec tant de com-
plaisance. Il fait retentir les masses d'arme sur l'acier des cuirasses, il parcourt les châteaux-forts pour en montrer les étranges beautés et les combinaisons barbares. Il va et vient, dans ces époques de violences, comme un propriétaire dans son bois, sans s'égarer, se retrouvant facilement au milieu des labyrinthes qu'il a si bien étudiés : on croirait qu'il y a vécu. Ni les amertumes de Rousseau, ni le réalisme de Burns, ni les désenchantements de Goethe, ni les railleries révolutionnaires de Voltaire n'ont de prise sur son intelligence. En vain le vieux monde, décomposé, tombe en ruines ; le doute même ne le hante pas. 11 y a dans son œuvre une telle sérénité que l'auteur nous apparaît comme un chercheur enfermé dans une bibliothèque et n'ayant de rapports qu'avec les manuscrits enluminés et les volumes poudreux. Les clameurs des nations aspirant à la délivrance n'ont point d'écho dans ses romans ; et les révoltes contre l'injustice séculaire le laissent froid : il est Anglais, Ecossais, il jouit de la liberté, il reste un dandy littéraire qui fait de l'art pour l'art ; il n'a même pas eu la vague idée qu'un jour on ferait, selon l'expression de Burger, de l'art pour l'homme.
L'art de Walter Scott est un modèle de pondération et de méthode. 11 est en quelque sorte parfait. Il y règne une quiétude et une science archéologique que nulle situation, si dramatique qu'elle soit, ne trouble jamais. Le succès de son œuvre a été universel parce que l'ensemble des sentiments qui y sont exprimés trouvait partout de l'écho et parce qu'il ne heurtait point « les idées reçues, » les conventions, les traditions, je ne sais quoi de profondément ancré dans le cœur de l'homme et qui naît de la solidarité entre les opinions des vivants et les souvenirs des morts. Mais, chose à remarquer, il n'a guères fait école dans son pays; c'est plutôt en France et en Allemagne qu'on l'a suivi de loin, que son esthétique a été admise. Cela vient de ce que le caractère
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anglais ne se laisse pas facilement impressionner, de ce que sa personnalité a trop d'énergie pour se soumettre à un maître. Byron n'a pas eu plus d'élèves que Walter Scott dans son pays, tandis qu'il était continué en France par un grand nombre de poètes à la fois élégiaques et sceptiques.
L'art du romancier, en Angleterre, s'est ainsi développé en toute liberté dans les temps modernes. 11 n'y a point d'école ; il n'y a que des écrivains. L'Anglais est individualiste — on dit égoïste — et le mot exprime la même idée d'une indépendance tellement virile qu'elle résiste aussi bien aux séductions qu'à la tyrannie. L'Anglais est avant tout lui-môme, d'une pièce, sans compromis; puis, Anglais vis-à-vis des autres nations. Ses actions et ses pensées portent l'empreinte de cette double qualité de même nature, et toute la littérature anglaise a ce cachet d'originalité incontestable.
Le romancier moderne, en outre, a le respect de son lecteur. Byron, sceptique, ennemi de toute loi, en guerre ouverte avec son temps, avec tous les temps, doit être considéré en Angleterre comme un excentrique. Sous la Restauration, la littérature avait eu des écrivains licencieux, des exceptions; depuis Walter Scott, les romanciers anglais ont montré une dignité exemplaire, à laquelle il faut rendre justice, et qui ne les a pas empêchés d'étudier et de décrire le vice et le crime.
En cela, Walter Scott peut être admis comme un maître, un précurseur ; mais en cela seulement.
Le romancier anglais a de la déférence pour ses lecteurs sans avoir fait de déclaration à ce sujet; nous
verrons plus tard que le romancier français, malgré la déclaration que Ton connaît, agit contrairement à cette profession de principe.
La littérature anglaise est foncièrement sincère; elle l'a toujours été ; on peut dire sans crainte de se tromper qu'elle le sera toujours. L'étude de la vie actuelle, dans toutes les castes sociales, n'a pas besoin de s'imposer aux romanciers : ils ont depuis longtemps compris que c'est autour d'eux surtout qu'ils trouveront des passions et des caractères à analyser. Gela est si vrai que ceux des romans de Walter Scott qui décrivent les choses et les hommes du passé sont aussi vivants que ceux dont le sujet est pris dans la vie actuelle. Il est réaliste tout naturellement. S'il a des héros et des héroïnes, êtres parfaits, enfants de l'abstraction, c'est pour obéir à un désir du peuple auquel il s'adresse : à ces types de perfection se mêle une foule innombrable de personnages dessinés d'après nature, qu'il a vus en mouvement autour de lui; et ce sont surtout ces subalternes, ces acteurs de second plan qui impriment à l'œuvre son caractère de vie, ça et là d'une intensité remarquable.
Quelques-uns de ses successeurs, du reste, ont adopté ce principe idéaliste, entre autres Disraéli. Il est rare qu'un roman anglais ne renferme pas un ou deux personnages immaculés, ou peu s'en faut. Le mélange est en quelque sorte exigé par l'opinion publique, par la nature de l'intelligence anglaise, par ses aspirations en dehors de l'existence tangible, qui ont leur écho dans l'esprit et le cœur des écrivains. Bien que Dickens soit un réaliste, un observateur sagace, doué d'une rare clairvoyance, il n'en a pas moins écrit des romans idéalistes par certains côtés, comme la Bataille de la vie, où un grand nombre de personnages ne font qu'effleurer la terre.
Mais ce qui caractérise l'ensemble de cet art personnel, c'est la sincérité dans l'expression, c'est le tact, c'est une
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sorte de placidité qui s'étend sur les œuvres comme un voile lumineux. 11 montre le vice et la vertu sous leurs apparences réelles, et les crimes qu'il met en scène sont parfaitement odieux ; il obéit a la nécessité d'être vrai pour émouvoir : mais on ne pourra que rarement lui reprocher d'avoir analysé des situations violentes et des faits répugnants pour arriver au succès par des moyens inavouables. Quels que soient l'action, le personnage ou la pensée, l'auteur les fait connaître de manière à ne point froisser les susceptibilités du public. Tout roman anglais peut « traîner » sur la table du salon ou de la pièce commune, sans que le père et la mère inquiets soient obligés de se demander si l'enfant ou la jeune fille n'aura pas la curiosité de le lire. Est-ce une considération secondaire? Les uns disent oui ; les autres lui donnent une importance réelle. Ce qui est certain, c'est que c'est là un résultat de mœurs particulières. Le lecteur anglais veut réellement être respecté. Cet obstacle a-t-il empêché que des chefs-d'œuvre fussent publiés? Le « cant, » la pudeur anglaise, est-elle un frein à l'imagination et au développement d'une action fortement conçue? Des personnages intéressants, véritablement humains, soit pour le bien, soit pour le mal, ont-ils pour cette cause échappé à l'analyse des obserteurs ? Je ne le crois pas. La littérature anglaise est aussi variée en belles œuvres que la littérature allemande ou française.
On dit la nature anglaise froide et égoïste ; comment donc les auteurs anglais parviennent-ils à donner la vie, et une vie intense, à des personnages sensibles, délicats, dévoués, d'une abnégation qui ne sent ni la pose ni l'abaissement? Si ces qualités n'étaient pas aussi anglaises que françaises ou allemandes, elles ne pourraient être analysées et mises en action par les romanciers anglais sans qu'on s'aperçût qu'elles sont plutôt des aspirations que des réalités. Le faux et le vrai se
manifestent avec un accent auquel on ne se trompe guère; la convention, l'a peu près, l'expression équivoque d'un sentiment naturel font sur l'esprit le môme effet que les discordances en musique. Les personnages aimables de Dickens, de Gurrer Bell (miss Bronté), de Wilkie Gollins, de miss Braddon, de miss Cummins, de Thakeray, etc., sont doués d'autant de vie que les êtres vicieux ou antipathiques mis en scène par les mêmes romanciers. Aucun écrivain français ou allemand n'a traduit la sensibilité avec plus de bonheur que Dickens; aucun n'est plus touchant; aucun ne parvient à éveiller chez ses lecteurs les sentiments de justice et d'humanité comme l'auteur A" Olivier Twist et de David Copperfield.
Cette accusation, d'ailleurs, semble reposer sur des observations de détail, légères ou irréfléchies. Chaque peuple est sensible à sa manière; l'un est plus expansif, l'autre plus concentré : les blessures ont un aspect différent, mais l'homme est vulnérable sur tous les points du globe. C'est cette variété dans l'expression qui donne sa caractéristique à l'art du romancier, sincère devant la nature sous ses diverses apparences.
Toute œuvre littéraire anglaise a sa marque originelle. L'accent est si vif que la traduction ne lui ôte presque rien de sa saveur. Quand on a lu avec fruit les romans de l'Angleterre, on connaît les castes anglaises, avec leurs préjugés et leurs aspirations, la nature de leur corruption, leurs qualités et leurs défauts. Cet art est un reflet, une résultante, un écho intelligent, l'œuvre de l'analyse et de la méditation devant les hommes et les choses.
On peut dire la même chose des lettres allemandes ; il est inutile de répéter ces observations générales : elles s'appliquent à la littérature des nations qui ont une puissance personnelle, un caractère bien accusé. Si jeune que soit la littérature russe, elle est nettement russe, elle fait
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connaître les mœurs de la Russie, elle s'inspire de l'esprit et des tendances de la nation russe. L'Espagne et l'Italie, engourdies pendant un assez long temps, se réveillent et produisent des ouvrages qui ont la saveur particulière du pays où ils ont été conçus. Un romancier suédois, Mme Frédérique Bremer, a publié de très beaux romans également inspirés par son pays: Les Voisins sont un roman de grande valeur, qui peut se placer au même rang que les romans du même genre parus en Angleterre et en Allemagne dans la première moitié de ce siècle. Partout nous retrouvons cette influence logique de la vie sur l'esprit, de la réalité sur l'imagination, principe universel que chaque peuple met en œuvre selon ses aptitudes et son éducation, son sentiment et son esprit.
Le caractère français, dans les arts, est un composé d'idéalisme et de sensualisme. C'est en littérature et en politique qu'il se manifeste avec le plus de force. Par l'idéalisme, le génie littéraire de la France aspire à une sorte de perfection irréalisable; par le sensualisme, il tend à exagérer la réalité des choses. Selon que l'une ou l'autre de ces causes domine, les œuvres littéraires accusent une tendance, et delà lutte entre ces contraires, qui sollicitent incessamment les esprits, un état fiévreux permanent résulte, qui tantôt fait pencher les écrivains d'un côté, tantôt de l'autre.
La nature française explique logiquement les situations diverses par lesquelles la nation a passé. Elle donne la clef de sa politique, de sa philosophie, de son art, de ses théories sociales, tantôt généreuses, tantôt
despotiques; aujourd'hui dans une voie raisonnable, demain elle est entraînée vers de prochaines catastrophes.
Les romanciers français ont toujours obéi, comme les gouvernants et la nation, à ces deux mobiles d'inspiration : sensualisme et idéalisme. Rabelais et tous les poètes du xvie siècle marchent dans ces deux voies parallèles. Lorsqu'il y a pondération comme chez Rabelais, les œuvres arrivent à une puissance d'expression extraordinaire; quand la tendance des esprits est vers l'idéal, les œuvres ont une beauté particulière qui ferait croire que l'intelligence française dépassera un jour les limites qui de toutes parts arrêtent l'esprit humain. Dans chacune des deux voies, on rencontre des hommes d'élite, des supériorités. Si la sensualité l'emporte, les œuvres peuvent être imprégnées de naturel jusqu'à la grossièreté ; si c'est l'idéal, les aspirations et les théories peuvent aller jusqu'à l'extravagance.
A certaines époques, il s'est fait une sorte de compromis dans les intelligences; la haute raison a dominé chez certains hommes et des œuvres superbes ont apparu. Il suffit de citer Corneille et Molière. Plus de déclamation ni d'exagération; le génie est pondéré, les idées qu'il exprime, sobres ou grandioses, sont également admirables. Ces poètes semblent, en dehors du mouvement politique et social, confinés dans l'atmosphère de leur propre conscience, où ils pèsent sereinement les actions et les pensées des hommes. L'idéalisme a trouvé la hauteur exacte d'où il peut se faire entendre avec fruit ; le sensualisme a été tenu rigoureusement à l'écart, pour laisser les poètes en présence des réalités synthétisées. Ainsi la nature française subit des influences, est habile et souple selon le temps, sait se dominer ou obéir, mais le plus souvent se laisse aller à ses instincts. On ne peut cependant pas dire que Corneille et Molière ne soient pas des esprits français ; ils le sont
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et d'un accent robuste, comme Rabelais. Montesquieu a montré la même profondeur de pensée dans une forme d'une sobriété virile. Plus tard, c'est Voltaire qui représente le tempérament français, sous des apparences qui semblent plus françaises, plus gauloises, et qui n'affectent une forme particulière que parce que l'époque a changé. Le sensualisme règne de nouveau. Le langage redevient hardi jusqu'à la licence Les contes grivois du xvie siècle sont remis en honneur. L'honnête, le bon, le moral philosophe des fables ingénieuses, La Fontaine, a payé son tribut au goût du peuple français en composant des contes d'un réalisme spirituel et d'un cynisme joyeux. L'idéaliste des fables devient sensualiste dans les contes. Voltaire obéit aux mêmes causes. Son œuvre est d'un idéaliste tourmenté par le sensualisme, d'un spiritualiste que les réalités maintiennent avec énergie sur les champs des luttes sociales. 11 bafoue l'Église et défend Dieu, sentant bien que l'Église seule est dangereuse. Rien n'est pratique pour le moment dans les idées qu'il émet; c'est un théoricien qui construit pour l'avenir. Il s'adresse à un monde qui n'est point préparé: les intéressés le haïssent, parce qu'ils sentent que cette parole acerbe, ce mépris des traditions et des conventions, ces moqueries inflexibles des choses que la foule est habituée à respecter, seront plus tard une force contre eux. Mais ce grand génie universel, dont la lucidité était merveilleuse, ne savait pas résister au sentiment intime qui le poussait vers les licences.
11 n'y a pas de pays au monde où les principes littéraires aient aussi souvent changé. La langue française, du reste, n'a cessé de subir des transformations; on peut dire que l'esprit français n'a de stabilité que dans le mouvement, ne se sent chez lui que lorsque des théories jettent le désordre dans ses idées. Jusqu'au commencement du xixe siècle, le développement naturel de la littérature, sans émeutes et sans violences, avait suffi
au besoin de mouvement des écrivains. Ni Rabelais, ni Corneille, ni Molière, ni Montesquieu, ni Voltaire ne se sont trouvés enrôlés dans un parti ayant une mission déterminée et la ferme volonté de transformer les règles admises et l'esthétique pratiquée. Chacun écrivait selon ses aptitudes particulières. Molière, au même temps où il jouait M. de Pourceaugnac, rimait des comédies héroïques; Racine donnait au théâtre A thalie et les Plaideurs; Voltaire publiait des contes licencieux, des romans, des tragédies, selon son inspiration, et le public admettait avec le même intérêt ces diverses manifestations du génie du grand railleur sans beaucoup se préoccuper de savoir si l'auteur appartenait à telle ou telle école littéraire (1).
Les œuvres suffisaient; on était indifférent aux règles. Et dans les autres pays européens, les disputes académiques, les querelles d'école n'eurent jamais, n'ont pas encore aujourd'hui l'importance que Paris leur a données dans les temps modernes.
11 y a là un phénomène particulier à la nation. Les Français se passionnent facilement; leurs nerfs sont sensibles et vite surexcités : il leur faut des motifs d'agitation. Un mot suffit aies mettre hors d'eux, et nulle part les mots n'ont autant d'importance qu'à Paris, non seulement en littérature, mais en philosophie et en politique. Quand ils proclament la république, il leur paraît que les vertus austères vont remplacer dans leur conscience les appétences vicieuses. En un demi-siècle, en littérature, ils ont eu l'école des classiques, l'école des romantiques, l'école du bon sens, l'école des réalistes,
(1) Varl poétique de Beileau semble vouloir réglementer l'art littéraire et la poésie ; mais on remarquera que la plupart de ses sentences sont avant tout des recommandations de sens commun. Toute réglementation quelconque est funeste en littérature, parce qu'elle tend à diminuer la liberté individuelle, et ainsi à limiter le champ de l'observation et de l'imagination.
LA LITTÉRATURE
l'école des naturalistes. Et autour de ces mots, les combats ont été ardents comme s'il se fût agi de l'avenir de l'humanité.
Evidemment, la révolution du xvnr3 siècle a été pour beaucoup dans cette nouvelle manière d'être du tempérament français. Un orage avait passé, laissant partout des ruines, après avoir donné une effroyable commotion aux intelligences. On venait d'entendre, en même temps que les plaintes désespérées d'un monde qui s'écroulait, les vagissements d'une société nouvelle; il était naturel que des significations inattendues fussent données aux mots, et que des idées fraîches en jaillissent. L'utopie souriante et pleine de promesses avait conquis la liberté de se manifester. Des mouvements sociaux, pareils à la houle de l'Océan, se faisaient sentir, remuant des flots d'intelligence dans les cerveaux mal équilibrés.
La littérature devait subir et subissait ces influences politiques, surtout en France. Il était naturel que de petites révolutions succédassent à la grande épopée de 1793.
Gomme on avait réagi contre les gouvernements personnels, on crut devoir réagir contre un art épuisé (1), qui n'avait plus la vitalité nécessaire pour servir avec vigueur à la germination des idées. Les principes et les sciences exigent un langage qui leur soit approprié. A une jeune société, il fallait une langue rajeunie et enrichie. Les mouvements sociaux sont homogènes, et la forme, en toutes choses, tend toujours à être en rapport avec le fond. La révolution anglaise du xvir3 siècle avait produit des effets similaires à la révolution française, mais sans action immédiate sur le continent. L'esprit français s'adresse
[\) « On ne saurait s'imaginer à quel degré d'insignifiance et de pâleur en était arrivée la littérature. » Th. Gautier, Histoire du romantisme.
au monde et répand des idées universelles : c'est une prétention honorable. Le romantisme, dit Gautier, a combattait pour l'idéal, la poésie et la liberté de l'art ». Ce principe était venu de l'étranger, d'Allemagne et d'Angleterre, où il était mis en pratique avec plus de philosophie que de passion. A Paris, on en fît une arme contre la littérature classique, et la bataille s'engagea contre les écrivains qui voulaient réglementer la pensée et renfermer la langue dans des barrières infranchissables. Le romantisme avait sa raison d'être; mais il n'était qu'une demi-révolution. Il aida pourtant à l'épanouissement de la langue, qui devint plus vivante et moins méthodique, plus colorée dans ses irrégularités et ses brutalités voulues, plus en rapport avec les tendances et les sentiments français, plus apte à rendre les impressions faites sur des cœurs qui battaient sans entraves.
Les écrivains romantiques rejetèrent avec dédain les formules surannées, les images banales, l'ennuyeuse et pédantesque rhétorique, donnèrent au style une vie nouvelle, triomphant quand un mot bien placé, expressif, soulevait des applaudissements ou des protestations. Malgré des exagérations inhérentes au tempérament des Parisiens, il y a là comme le chant aigu d'un universel soulagement.
Liberté dans l'art! Tel était donc le mot d'ordre. C'était encore un mot, puisqu'on ne laissait pas la liberté de continuer les errements classiques. Et puis, l'art a toujours été libre. Il n'y avait pas de lois, en France, qui ordonnassent de suivre certains principes en littérature.
On combattait aussi pour l'idéal. En même temps, le sensualisme revenait plus fougueux, exigeant une place au soleil. On publiait MUe de Maupin et Lélia, après Notre-Dame de Paris. Toute la littérature était imprégnée de volupté. Alfred de Musset en est malade. C'est
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au romantisme qu'on doit les Contes drolatiques et la Cousine Bette. Les deux manières sous lesquelles l'esprit parisien se manifeste depuis des siècles surchauffent les cerveaux et les cœurs. Il n'est point question de vérité et d'étude scientifique. Si la nature est analysée de plus près, c'est comme par hasard. Les écrivains tels que Balzac, Stendhal et Mérimée ne sont pas romantiques à la façon de Gautier et de Hugo. Mérimée écrit le Théâtre de Clara Gazul, dans lequel il parodie le romantisme de la façon la plus spirituelle. Balzac avait un profond mépris de l'œuvre de Dumas père. George Sand, impressionné selon l'heure, est idéaliste et sensualiste, et la vérité de ses personnages et de ses tableaux est plus que douteuse. Ses paysans sont des idéalités. Cette diversité dans les talents est le produit de la liberté relative qui régnait dans les revendications et les protestations. Le romantisme ne demandait pas qu'on en revînt à la nature; toute espèce de fantaisie était admise, pourvu qu'elle ne fût pas enfermée dans une forme devenue classique. Victor Hugo, dans ses drames et ses romans, a bien moins souci du vrai que Molière, Racine et Corneille. L'idéalisme romantique est autre que l'idéalisme classique; il n'est peut-être pas aussi sain. Ce qui donne aux œuvres littéraires de cette période leur signification véritable, c'est le dédain de toute règle dont elles sont imprégnées, c'est le sensualisme qui s'en dégage, c'est l'amour laborieux d'une forme plus vivante qui marque partout son passage.
Liberté dans l'art! C'est un principe excellent. Ce n'est pas une trouvaille, une nouveauté. Les autres nations l'ont possédée, chacune selon ses mœurs et sa manière de les interpréter. Shakespeare a écrit librement; on n'a point mis d'entraves aux travaux de Goethe et de Schiller; malgré des protestations intéressées, Corneille et Molière ont dit ce qu'ils voulaient
dire. Le Tartuffe n'est-il pas une des œuvres les plus hardies qui aient été conçues dans les temps despotiques?
Les Français, en réalité, étaient libres de suivre telle esthétique qu'il leur plaisait ; le romantisme n'avait ni les lois ni les mœurs pour adversaires : l'obstacle venait d'un groupe d'hommes empêtrés dans la tradition, qui avaient un caractère quasi officiel et représentaient le passé ; des esprits plus vivants luttaient au nom du présent — mais pour le style seulement. Au fond, les romantiques suivaient les errements de « l'ennemi : » les Grecs et les Romains dont on voulait être délivré étaient ceux du théâtre classique; mais ni Hugo, ni Dumas n'ont reproché à Shakespeare d'avoir mis en scène Goriolan et César.
Ainsi le romantisme nous apparaît aujourd'hui dans sa réalité : protestation violente au point de vue de la forme.
Les résultats de cette révolution sont acquis ; le romantisme a régné. Tout un monde d'oeuvres restera de cette période véhémente; œuvres de toute nature, œuvres d'artistes plus encore que de penseurs. Tous les genres et toutes les opinions ont eu leurs écrivains, dont les travaux ont un accent original. Le principe de l'indépendance de la pensée a donné à la France moderne une grande abondance de romanciers divers, bons, médiocres et mauvais. A la suite des esprits vigoureux, comme Balzac, Stendhal, Dumas, Hugo, vient une foule d'écrivains de toutes catégories, qui encombrent « le marché » et charment le public quand ils ne le blasent pas. 11 y a des écrivains populaires, comme Erckmann- Ghatrian, des écrivains de la gentry, comme Octave Feuillet, des écrivains humoristes, comme Alphonse Karr, tout plein de sophismes et dont l'originalité manque de naturel; des cerveaux puissants, Eugène Sue et Frédéric Soulié, dont l'imagination semblait inépuisable ;
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des poètes, comme Gérard de Nerval et Charles Nodier, dans les œuvres desquels la réalité se mêle au rêve, et où les légendes sont encadrées dans de frais paysages. Des socialistes, comme Auguste Luchet, se faisaient condamner pour la hardiesse des thèses qu'ils défendaient. Puis Louis Reybaud, railleur délicat, conteur comique, et en même temps savant très fin et très ingénieux, auteur d'un Jérôme Paturot qui mérite d'être placé à côté du Joseph Prudhomme d'Henri Monnier. Ils étaient libres, ils ont été prodigues de leur esprit. Ce qui s'est dépensé à Paris d'imagination de 1825 à 1848 est prodigieux.
Dans ce grand mouvement, l'art semblait vouloir dominer la pensée ; l'idée du pittoresque, la recherche de la forme, constituaient les assises du principe nouveau : au fond se voit surtout le mépris des règles, et, la liberté aidant, la face de l'esprit humain paraît devoir se renouveler. Il y avait donc quelque chose de factice dans ce principe.
Mais cette littérature de combat a mis l'homme en scène, et on ne le montre pas dans ses luttes pour la satisfaction de ses appétits sans que des conclusions ne puissent être tirées d'un pareil spectacle.
Chacune de nos actions ne porte-t-elle pas en soi sa moralité? Bien que l'inspiration, chez les romantiques, ait été avant tout artistique, par des moyens nouveaux, factices ou autres, ils ont poussé à la manifestation des sentiments et des passions, et de ce remuement d'êtres et de choses ressort toujours un enseignement ou un exemple. Le procédé importe peu : les romantiques exprimaient des idées, peignaient des situations et portaient ainsi le sentiment de terreur des lecteurs jusqu'à l'admiration, éveillaient l'angoisse dans les cœurs au point d'obtenir en même temps le ravissement, représentaient la jeunesse, l'inexpérience, l'ingénuité exposées à d'abominables pièges, montraient les puissants
occupés de choses odieuses, bouleversaient enfin les cœurs et les esprits à coups d'antithèses. C'était un travail humain, en harmonie avec les mœurs; ce fut assez pour lui donner un caractère, et pour le faire considérer comme une force sociale.
De la liberté dans l'art, principe invoqué théoriquement dès que le classicisme eut été vaincu, les écrivains français en arrivèrent, après vingt-cinq ans de pratique romantique, à proclamer la vérité dans l'art. Liberté, vérité, mots d'ordre fiers auxquels on pouvait obéir en gardant intactes ses aptitudes personnelles.
On s'était aperçu que les œuvres romantiques péchaient par le fond, qu'il y avait trop de fantaisie et de convention dans l'étude des passions et des caractères. On inscrivit le mot réalisme sur le drapeau de la nouvelle école.
Les précurseurs s'étaient rattachés au moyen âge ; il fallait bien tenir de quelqu'un. On ne niait point l'influence étrangère, mais le sentiment patriotique exigeait une filiation nationale. Les réalistes suivirent le même système : ils détachèrent Balzac, Stendhal et Mérimée du groupe romantique et se les donnèrent pour maîtres dans le présent; ils remirent à la mode Rétif de la Bretonne et quelques autres écrivains oubliés, afin d'établir un arbre généalogique en opposition avec la famille des romantiques ; et, malicieusement, gardèrent un profond silence sur les ouvrages modernes de l'Allemagne et de l'Angleterre, où le réalisme avait depuis longtemps des adeptes de grand talent.
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Ce nouveau principe reposait sur des observations sensées ; les maîtres l'avaient pratiqué chacun selon son tempérament et la nature de son esprit ; il avait pour lui la raison et l'histoire; en même temps il se trouvait complètement d'accord avec les aspirations de l'époque, avec les tendances intellectuelles, tournées vers les études scientifiques; enfin, il était d'une grande simplicité et pouvait rallier même les romantiques et les classiques, qui ne songeaient pas à nier que le fond et la base de toute œuvre d'art de grande valeur est la réalité. Mais cette simplicité môme rendit les « partis » hostiles, défiants et dédaigneux. La réalité, le réalisme, le terre à terre, le vulgaire et le banal : est-ce donc que l'on voudrait traîner fart dans les ruisseaux? Et la poésie! Et l'idéal ! Et l'imagination î que deviendront-ils? Vous voulez mettre en scène les hommes tels qu'ils sont, avec leurs verrues et leurs habitudes, les femmes avec leurs petitesses et leurs vices, la nature avec ses crudités et ses côtés répulsifs ! Alors, vous condamnez les nobles aspirations, les dévouements sublimes, les saintes abnégations, les délicatesses de sensitive, les héroïsmes grandioses, tout ce qui élève l'homme au-dessus de la brute ! Et l'on déclara sans plus de réflexion que réalisme était synonyme de laideur, et que l'art avait pour mission d'embellir et d'idéaliser le vrai. Le même reproche avait été fait au romantisme par les classiques.
Le principe, cependant, n'était pas aussi étroit qu'on le disait ; il ne condamnait que le faux; il ne demandait qu'une chose : l'expression du vrai dans toutes les manifestations de la nature. Ni l'héroïsme, ni le dévouement, ni les délicatesses subtiles ne pouvaient être rejetés, puisqu'on les trouve partout dans l'histoire et dans les réalités de l'heure présente. Les écrivains, poètes et romanciers, l'exagéraient volontiers ; George Sand présentait au public des paysans qui n'existaient que dans sa pensée; le monde proprement dit avait pour historien
Octave Feuillet, dont l'optimisme courtisanesque voulu composait des personnages parfaits, dont on ne trouvait pas d'échantillons dans la société qu'il était censé dépeindre. Le « grand monde » parisien étant vicieux, il fallait étudier ses vices ; la bourgeoisie à l'esprit étroit, le paysan égoïste et ignorant attendaient encore leurs historiens. S'il y a des ulcères à guérir, il faut bien qu'on les connaisse. A en croire les idéalistes romantiques du second Empire, tout était pour le mieux dans le monde le mieux organisé qui se pût voir. Le réalisme fut une protestation contre ce mensonge « poétique » des classes dirigeantes.
Ce n'est pas qu'on ne produisît des œuvres littéraires qui avaient pour objet de peindre l'homme et la société du temps présent; ces œuvres existaient; Balzac et Stendhal avaient observé, analysé, puis exposé le résultat de leurs observations dans des romans vigoureux : le Rouge et le Noir, la Cousine Bette, Eugénie Grandet, etc. Mais ces maîtres se rattachant au romantisme par certaines concessions, par un style laborieux, par des partis pris, Balzac surtout ayant des idées préconçues qui l'empêchaient de voir nettement la réalité des choses, il parut nécessaire de rappeler que le devoir du romancier est avant tout d'être sincère.
Gomment pouvait-on s'insurger contre une pareille idée? Quel étrange mépris du vrai excitèrent contre les réalistes les classiques et les romantiques réunis? Ces protestations avaient pour cause une idée assez bizarre appliquée à la littérature et à l'observation des caractères : certains sujets, certains tableaux, certains personnages étaient déclarés indignes de servir d'objets d'analyse au romancier et au poète. La même dispute sépara en deux camps les peintres de l'époque. Il semblait que les hommes qui n'avaient qu'une valeur sociale relative, le paysan illettré, l'ouvrier livré à ses instincts, ne pouvaient intéresser une âme vraiment noble. Au
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seul mot de réalisme, troublant les classiques et les fantaisistes, des clameurs dédaigneuses s'élevèrent. Dans les journaux littéraires, le mot fut conspué avec énergie; et si on ne demanda pas aux autorités de le considérer comme un appel aux mauvaises passions et une atteinte à la morale publique, c'est que la violence, faisant un retour sur elle-même, put s'arrêter au moment où elle allait devenir ridicule.
Ces clameurs se sont depuis longtemps apaisées ; les visages effarouchés et les esprits effarés sont rentrés dans le calme. Après réflexion, on s'est aperçu que le principe proclamé était rationnel et quil renfermait en lui, dans sa grande simplicité, toutes les saines lois universelles qu'avaient respectées les grands écrivains. La plupart des romanciers anglais et allemands obéissaient tout naturellement à ces lois naturelles, qui n'ont pas besoin d'être codifiées.
Depuis, le réalisme est devenu un principe sans vitalité et sans consistance; il est devenu classique; c'est un principe de vieillard. Oui, ce monstre qui épouvantait tout un peuple de poètes et de prosateurs vers 1848, est maintenant considéré comme un croquemitaine banal, et les conservateurs sont tout près de se jeter dans ses bras pour le prier de les défendre contre le « naturalisme. »
Un nouveau mot, bien plutôt qu'une idée nouvelle. 11 sonne bien, il a quelque chose de scientifique; il remplace le réalisme.
Les réalistes se contentaient d'avoir des éléments à mettre en œuvre; il fallut aux naturalistes des documents humains.
Ces querelles puériles occupent les lettrés; on leur donne une importance extraordinaire; on crée des mouvements factices autour de ces « questions. » Au fond, le naturalisme n'est que le réalisme outré, boursouflé, pédantesque, déclamatoire.
L'art des Flaubert et des Daudet, après Mérimée et Stendhal, de Fabre après Balzac, d'André Léo et de Henri Gréville après Georges Sand, suffisait amplement à l'analyse de l'esprit et des passions, des vices et des enthousiasmes, des misères et des grandeurs de la France. Mais les documents de Zola sont d'une tout autre nature que les éléments de miss Bronté et de Fréderique Bremer. Beaucoup plus d'audace, avec un fond de cynisme, pour peindre son époque, ne donne pas plus de grandeur aux œuvres de Zola qu'à certains morceaux de choix d'Auerbach. Quand le naturalisme produira un Shakespeare ou un Molière, on comprendra ces prétentions.
Le principe soi-disant nouveau a produit des œuvres fortes et désolées, qui montrent la nature et la société sous des aspects désespérants ; les écrivains ont usé du droit d'étudier la vérité sans voiles, monstrueuse ou répugnante. Ils n'ont pas approfondi les instincts et analysé les mobiles avec des yeux plus clairvoyants que les maîtres qui les ont précédés. 11 n'y a pas, dans tout l'œuvre de Zola, une figure qui ait un relief et une couleur comparables aux accents avec lesquels Tartufe, Otello et Hamlet ont été exprimés. La minutie de l'observation, telle que l'entendent les naturalistes, nuit au caractère de leurs personnages et au style de leurs paysages. Ils décrivent avec tant de soin chaque détail des objets et des êtres mis en scène qu'ils ne font voir que des déchiquettements d'êtres et d'objets, sans pouvoir arriver à cette synthèse sans laquelle l'art se traîne en des commérages et se contente d'exquisser des croquis.
Mais ces procédés ont pour eux une quasi-nouveauté. Le public, plus ou moins blasé par l'abondance des œuvres qu'on lui donne à digérer, est enchanté de ce vieux-neuf, composé de boursouflures romantiques et d'exagérations dans les détails de la réalité. Le lecteur
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français, qui veut être respecté, exige en même temps qu'on lui donne des œuvres où l'on ose tout dire, ayant horreur de Fart cachotier tel que le comprenaient Molière et Diderot ; on lui obéit.
Sont-ce les écrivains qui ont créé cette agitation naturaliste? Est-ce la situation morale de la France qui a excité les écrivains à se débarrasser des scrupules auxquels on avait jusqu'alors prêté l'oreille? Quelle est la cause de cette licence effrénée dans la peinture des réalités de la vie?
Cette cause est dans les mœurs françaises, documents mis en œuvre, et dans l'esprit français, que l'obstacle irrite , que les tableaux libertins affriandent , que les mœurs relâchées attirent invinciblement. Le génie français, le tempérament des Français ont cette tare. Rabelais est licencieux ; il aime le mot égrillard et Faction gaillarde. Les grands écrivains Parisiens ont un fond de sensualisme qui les tourmente et les domine. Rousseau est immonde dans ses Confessions; Béranger est un épicurien effréné (1). La Fontaine, le sage, et Voltaire, le philosophe, sont entraînés à raconter des « gauloiseries » piquantes et pimentées. La polissonnerie est gauloise; la chanson libertine est française. Les romantiques n'ont pas résisté au plaisir de publier des ouvrages licencieux, mais avec timidité : Mïl* de Maupin et M. Auguste sont enveloppés de voiles, afin de ne point trop effaroucher les lecteurs pudibonds. Lélia et les Confessions d'un Enfant du siècte sont pénétrés d'un sensualisme raffiné, déguisé sous des phrases superbes. Aujourd'hui, l'exception tend à devenir la règle : ce sont surtout les sujets scabreux et les personnages immondes qu'on étudie; ce sont les existences honteuses qu'on analyse. Le goût d'un certain public, nombreux à Paris et ailleurs, décide du succès. Les œuvres violentes son
(4) La Bacchante.
en faveur. On peut dire, sans partialité, sans parti pris, que cette littérature déchaînée est un produit purement parisien : aucune autre nation ne peut être accusée de préférer la peinture de l'ignoble aux tableaux de la réalité qui ne font pas de l'homme un animal au-dessous de la brute inconsciente; aucune autre nation ne présente les exceptions sociales à l'être collectif qu'on nomme l'humanité en disant : — - Regarde, voilà ton image!
A en croire « les naturalistes, » il n'y a plus rien de naturel que ce qui est bas et vil. Les parfums sont considérés comme choses idéales ; on n'admet plus que les odeurs. Le rance et le nauséabond ont leurs historiens et leurs poètes. Il n'y a plus que dans les taudis qu on trouve des colorations savoureuses; il n'y a plus que chez les êtres sans conscience, dégradés, pourris dans les vices répugnants, que l'art découvre des idées neuves et des passions originales à reproduire. L'amour est considéré comme le contact de deux épidermes, et on oublie, en prenant au sérieux ce mot de Ghampfort, la première partie de sa phrase, qui lui ôte tout caractère brutal : « L'amour est l'échange de deux sentiments... » Du moment qu'on ne se vautre pas dans quelque boue, on n'est pas vivant.
Le style est d'accord avec le principe : le tableau est outré et les personnages sont peints avec des mots violents. Le romantisme le plus audacieux n'est plus qu'un animal poussif ; le réalisme est un philosophe timide, un bon vieux qui cite encore Homère et Molière. La langue française des naturalistes ne respecte plus rien, ni personne, se respecte encore moins elle-même, et les écrivains qui se contentaient jadis d'analyser les caractères plutôt que les manies, les passions plutôt que les vices orduriers, sont déclarés hypocrites. La sincérité consiste maintenant à déposer des ordures en pleine rue, au lieu de les faire enlever nuitamment afin
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d'assainir l'atmosphère. Nul héros n'est digne d'avoir sa biographie s'il n'est au moral aussi malsain que les lépreux au physique. Puer est une vertu; l'avachissement a ses poètes attentifs. Mais la bonté, le courage, la santé, l'honnêteté sont des choses trop bêtes pour inspirer les catéchumènes de la nouvelle école littéraire parisienne.
Cet art nouveau répond à des appétits, puisque les œuvres qu'il produit ont des succès de vente extraordinaires, sans précédents.
La liberté d'analyse et la recherche de la vérité ont donc produit des résultats hyperboliques. Le levain révolutionnaire, sain d'abord, en est à l'écume. Le mouvement politique de la fin du xvme siècle, si légitime, et si grand, a eu de même à Paris ses extravagances et ses ignominies.
C'est que Paris est un ferment. Toutes choses s'y exagèrent, surtout le mal. La nature sensuelle et « outrancière » du Français s'y corrompt ; l'écrivain y perd facilement, et en même temps, le sens moral et le sens commun. Les autres grandes capitales, les autres nations ne sont pas ainsi incessamment en ébullition, de telle sorte que pendant certaines périodes on ne sait plus y distinguer ce qui est salubre de ce qui est délétère. Dans la conscience et dans l'esprit des Anglais, bien que Londres soit un réceptacle de vices abominables, le fond reste préservé, et la littérature ne se ressent point du voisinage empoisonné que l'organisation sociale est impuissante à nettoyer. Le sensualisme français s'exaspère dans les mauvais milieux , il ne sait ni se détourner ni se préserver, et le virus se développe à certains moments avec assez de force pour qu'on puisse craindre qu'il gagne toute la nation.
Son influence, heureusement, ne dépasse guère les frontières de la France. Le naturalisme n'a point d'adeptes ni en Russie, ni en Allemagne, ni en Angle-
terre (1). En vain les naturalistes parisiens réclameront pour eux les écrivains réalistes du xixe siècle qui sont estimés à l'étranger : aucun de ces écrivains ne s'est permis l'étude du nauséabond de parti pris, et les maladies infectées ne leur ont jamais paru être dignes de leur particulière attention. Ils n'ont pas soigneusement relevé les instincts bestiaux de l'homme pour en faire des poèmes. L'étude de l'humanité n'en a pas moins été approfondie ailleurs qu'à Paris, par des intelligences lucides et profondes, qui ne se sont point arrêtées à la surface, et dont la loyauté d'observation est comparable à celle des plus grands génies de la France, dans le passé et dans le présent.
Le naturalisme reprend si bien la tradition romantique, dédaignée par les réalistes, que le principe L'art pour L'art y est remis en honneur. La forme n'est pas seulement un moyen de rendre la pensée la plus expressive que possible; on lui donne une valeur supérieure à l'objet de sa raison d'être. Ce qu'on loue dans un livre, c'est avant tout la musique des mots, la richesse de la phrase, l'inattendu dans le style. Un journal littéraire parisien, la Vie moderne, s'exprimait ainsi à ce sujet:
« Que dirait Voltaire de ce style compliqué, figuré, bariolé, hétérogène, puisé à toute source, dont nous faisons vanité ?
(1) J'ai déjà rappelé que des œuvres de littérature licencieuses ont été écrites en Angleterre sous la Restauration. Mais il n'y avait là qu'un accident.
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)> Plus de discipline, un démocratique bataillon des mots, et plus d'uniforme. Ils s'arrangent à leur guise, les aventuriers. Ils courent, ils se défient, ils se bousculent ; entre temps, ils se travestissent, cabriolent, se juchent sur des échasses très hautes faites d'adverbes complaisants, et font sonner en façon de breloques les chapelets d'adjectifs qu'ils portent pendus à la ceinture. L'antique idiome français marchait, appuyé sur deux solides bâtons : la syntaxe et le dictionnaire. Nous avons transformé ces bâtons vénérables en une quantité de baguettes de tambour dont nous apprenons à jongler en public...
« ... On écrit des phrases comme celles-ci : « La lumière batifolait sur le mur. » « Une paix chaude tombait du lustre. » On dit d'une femme qui prend des allures trop masculines, qu'elle àhommasse; d'un homme escorté de quelques personnes, qu'il est bien cortège ; d'un tableau très éclatant « que rien n'égale son degré de luminosité ».
Les exemples de la Vie moderne sont jolis: mais ils n'ont pas la saveur particulière des phrases naturalistes ; ils sont encore modestes. Il est indispensable, pour bien mettre en lumière les procédés de la nouvelle école romantique, de lui faire des emprunts plus significatifs.
Un poète belge naturaliste (car nous sommes entraînés dans tout nouveau sillon qui se creuse à Paris) a écrit et publié les Rimes de joie, titre alléchant. Un écrivain naturaliste parisien, J.-K. Huysmans, a fait une préface pour ce livre. En voici un passage :
« Son vers va, flirte, pirouette avec des tintins étranges; quelquefois, il tordionne, enjambe comme celui du brave Glatigny, rase le concetti, affleure la pointe, se campe et provoque, avec des sécheresses apprêtées, des tournures mystérieuses et bizarres, à la Tristan Corbière; il s'émaille, se lame, s'évide à jour,
se rosèle avec un art tout japonais, avec une fantaisie de réalisme vraiment charmante. »
Ne dirait-on pas d'une gageure? Et ce morceau, plus loin :
« Il nous fait feuilleter ces merveilleuses aquarelles où des rades couleurs de maïs et de paille dodelinent sur le frisson de leurs eaux le croissant bariolé des jonques, il nous fait entrevoir dans les fumées grisperle du crépuscule l'assomption d'une lune rouge qu'écornifle le vol des cigognes blanches, etc., etc. »
Tel est le français à la mode aujourd'hui î Gomme Molière avait raison : « Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure... (1) ))
Jongler avec les mots, les faire cliquetter et reluire, adopter les plus saugrenus et les moins connus, tel est le procédé. Pour la phrase, il suffit qu'elle soit tourmentée.
« D'amour me font mourir vos beaux yeux, belle marquise. »
La sobriété et la simplicité, par lesquelles on arrive à la grandeur, sont hautement méprisées. Homère est une « vieille ganache. » Et si Diderot, Voltaire, Molière, Beaumarchais n'ont pas encore été déclarés des crétins, c'est par un reste de pudeur imité des romantiques, (2) qui n'ont flétri Racine que d'une épithète : polisson !
Cette nouvelle manière est une corruption de l'esprit, qui produit un art malsain, pour le plaisir des gens blasés. Les gourmets dégoûtés de tout exigent également une cuisine pimentée, dun raffinement répu-
(1) Comme le faisait remarquer M. Brunnetières dans un article de la Revue des Deux-Mondes, ce qu'il y a de vraiment remarquable dans le style des naturalistes, c'est qu'il manque absolument de naturel.
(2) Dans un des derniers numéros de la même Revue des Deux- Mondes, M. Maxime Du Camp raconte que pendant la période romantique « on prêchait la prédominance de l'artiste sur l'homme. » Et lorsqu'il osait dire que c'était le bon moyen de ne faire que « de l'orne-
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gnant. Les voluptueux se jettent de même dans les passions inavouables après qu'ils se sont largement soûlés des plaisirs ordinaires. Il vient donc un moment où les choses bonnes ne suffisent plus, et l'on remplace alors ce qui est permis ou toléré par ce qui est défendu. Ce que le théâtre n'autorise pas encore — et chacun sait ce que l'esprit parisien a fini par y faire admettre — le roman naturaliste en est tout pénétré : on y remue l'ordure avec complaisance, et c'est avec un art très savant que les pustules sociales exceptionnelles y sont étudiées par le menu, par amour de la forme. Les jeux d'esprit, puissants ou fins, de Ptabelais, de La Fontaine, de Voltaire, sont devenus un grossier « bestialisme. » Si dans tout homme il y a une part de brute, c'est cette part que les naturalistes mettent en lumière, et cela au moyen d'un art d'une crudité voulue, qui ne trouve de mot propre que s'il peint bien l'image vue de son côté boueux, le segment du caractère imprégné de fétidité (1).
Lorsque Balzac écrivait la Fille aux yeux d'or, ou une Passion dans ie désert, lorsqu'il mettait en scène
mentation, » on l'appelait : « bureaucrate. » On conseillait surtout de «... suivre une comparaison, d'éviter les phrases toutes faites, de n'employer qu'à la dernière extrémité les verbes auxiliaires, et de rechercher les mots qui font image ; il est beau de dire : « Sa chevelure se crespelait d'or, » il est vulgaire d'écrire : « Ses cheveux blonds étaient ondulés. » De temps en temps, afin « d'épater le bourgeois, » il est bon de faire usage de mots rares. » Enfin...
« Flaubert disait à Gautier : « Que penses-tu de Molière? » Gautier répondait : « Comme tapissier, il avait peut-être quelque mérite ; mais comme poète, ce Poquelin est un pleutre que nous aurions sifflé s'il s'était produit en 4830. »
Aujourd'hui, on siffle Homère.
(1) La législature a dû intervenir ; une loi vient d'être votée contre les licences de la presse de Paris. Cela est déplorable, sans doute, et il est malheureux qu'on doive ainsi restreindre la liberté. Mais que faire, quand une population ne sait qu'abuser ?
les époux Marneffe, dans la Cousine Bette, il avait soin do présenter les tableaux et les personnages avec un art qui ne l'empêchait nullement d'être sincère, et dont le tact et la mesure n'étaient pas exclus comme incolores.
Aujourd'hui, l'art des romanciers nouveaux se compose de la mise en oeuvre de mots oubliés ou étrangers. Le goût a changé de nature : on aime ce qui sent mauvais, on étudie les coins rongés de pourriture, on analyse les êtres abjects. La « fille » est devenue une héroïne; la débauche a ses poètes, et plus elle est triviale, plus elle a d'historiographes. C'est parce que pour peindre ce qui est maladif ou corrompu les mots rarement employés sont encore nombreux. Le vocable de Cambronne à Waterloo est le point de départ de l'esthétique nouvelle : et de cette exception on a fait une règle, et des mots sales on est passé gravement aux souillures puantes et aux êtres ignominieux. C'est un système; et je constate que ces œuvres ont un public qu'elles enchantent : elles ont d'ailleurs une saveur, un haut goût qui se sent à distance et qui fait ouvrir les narines. D'autre part, le chef de l'école, Émile Zola, est un écrivain et un observateur de grand talent. Mais, selon la coutume, ses admirateurs n'imitent que les hardiesses et les impertinences de son art. Les disciples sont surtout séduits par les excentricités : la raison des choses et le fond des œuvres leur échappent.
Cela fait que nous avons aujourd'hui une littérature « pornographique. » 11 a fallu créer un mot pour définir ces œuvres modernes: fleurs de Paris, aux odeurs acres et pénétrantes, productions d'esprits dévoyés, qui n'ont plus souci que d'une chose, arriver à la renommée et à la fortune par le scandale.
Au fond de tout cela, ce qui manque le plus, c'est peut-être une certaine lumière de conscience, une idée de la situation véritable, le sens moral.
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Lorsque le romancier allemand Auerbach écrivait Adam et Eve, tableau villageois d'une simplicité grandiose, il montrait le môme art que le peintre Millet, le peintre de la rusticité abrupte, des sentiments et des caractères tout d une pièce, exprimés en quelques lignes d'apparence gauche et qui font ressembler les personnages à ces statues rongées par le temps, qu'on découvre çà et là dans les terres qui n'ont plus été remuées depuis un millier d'années. Est-ce qu' Auerbach, pour peindre ses deux paysans, a eu besoin d'un style boursouflé, tout plein de grosses épithètes qui font des couleurs éclatantes? Est-ce que le style de Millet se complétait par une coloration bruyante, faisant sur les yeux le même effet qu'une fanfare sur les oreilles? Non. L'art est grandiose justement lorsqu'il est sobre. Le style tourmenté manifeste une impuissance et une déviation du sens du vrai.
Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs; que l'esprit français soit à ce point transformé, que les tendances naturelles, surexcitées par je ne sais quelles appétences, aient dépassé toute mesure sans que d'éloquentes et viriles protestations se soient élevées.
Un poète, un vrai poète, Sully-Prudhomme, a dit, en termes indignés, l'effet que produisait, sur les intelligences qui ont conservé quelque noblesse, la nouvelle école littéraire.
« Hélas ! où donc la joie est-elle saine encore? Quel vice a donc en nous gâté le sang gaukns? Quand rirons-nous le rire honnête d'autrefois? Ce ne sont aujourd'hui qu'absurdes bacchanales, Farces au masque impur sur des planches banales; Vil patois qui se fraye impudemment accès Parmi le peuple illustre et cher des mots français; Couplets dont les refrains changent la bouche en gueule; Romans hideux, miroirs de l'abjection seule; Commérage où le tîel assaisonne des riens; Feuilletons à voleurs, drames à galériens;
Funestes aux cœurs droits qui battent sous les blouses ; Vaudevilles qui font, corrupteurs des épouses, Un ridicule impur à l'affront des maris ; Spectacle où la chair des femmes, mise à prix, Comme aux crocs de l'étal exhibée en guirlande, Allèche savamment la luxure gourmande ; Parades à décors dont les fables sans art N'esquivent le sifflet qu'en soûlant le regard ; Coups d'archets polissons sur la lyre d'Homère ; Et tous les vœux maudits d'un amour éphémère Qui va se dégradant du caprice au métier; Voilà ce qui ravit un peuple tout entier! »
Le poète est infiniment plus sévère que je n'eusse osé 1 être. Il est vrai qu'il s'adresse à ses compatriotes et pour ainsi dire à sa famille, et que, s'il les châtie avec dureté, cela prouve qu'il les aime avec passion.
• O bêtise, éternel veau d'or des multitudes, Toi dont le culte aisé les plie aux servitudes, Et, complice du joug, les y soumet sans bruit, Monstre cher à la force et par la ruse instruit A bafouer la libre et sévère pensée, Règne ! mais à ton tour, brute, qu'à la risée, Au comique mépris tu serves de jouet ! Que sur toi le bon sens fasse claquer son fouet, Qu'il se lève, implacable à son tour, et qu'il rie, Et qu'il raille à son tour l'inepte raillerie, Et qu'il fasse au soleil luire en leur nudité Ta grotesque laideur et ta stupidité... »
Le romantisme était une protestation contre le convenu et le guindé, contre une sécheresse d'exécution qui ôtait la vie à fart littéraire. Le réalisme avait eu raison de ramener les écrivains à l'observation de la nature, abandonnée pour imiter les poètes et les prosateurs du moyen âge et pour obéir à toute sorte de fantaisies plus ou moins extravagantes.
On ne voit pas ce qu'est venu faire après cela le « naturalisme. » La liberté d'observation et d'analyse
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existait; on en usait largement. Toutes les castes sociales étaient étudiées; on cherchait la vérité avec ténacité. Mais cet art mesuré, quoique déjà hardi, ne donnait pas les moyens d'arriver rapidement à la renommée. En pénétrant plus avant dans les sentines parisiennes, en dévoilant les passions honteuses et les instincts de bêtes, en torturant la langue et jetant à profusion, sous prétexte de sincérité, des vocables fabriqués dans des phrases disloquées, le public a été alléché : il faudrait démontrer maintenant que les œuvres « naturalistes » ont une plus grande valeur que les belles œuvres quelconques des époques passées, démonstration qui n'a pas encore été faite.
La nouvelle école a produit des romans et des nouvelles d'une vérité saisissante; cela est incontestable. Ce qu'il faut lui reprocher, c'est le parti pris de l'ignoble dans les faits, dans les caractères et dans la manière de présenter les choses. Un art qui vit d'exceptions de cette nature n'a presque plus rien d'humain.
Ici se pose tout naturellement une question : Où commence, où finit la réalité?
Tous les esprits honnêtes qui ont suivi attentivement les disputes littéraires depuis vingt-cinq ans sont sans doute d'accord pour admettre que chacun de nous est un observateur différent, doué de facultés personnelles qui lui font voir la réalité d'une certaine manière. C'est à peine si nous nous entendons lorsqu'il s'agit de déterminer les couleurs. Donc, la réalité, en passant par notre entendement pour y être examinée, peut revêtir
mille formes différentes lorsqu'elle devient une œuvre d'art. Comme douze paysagistes peignant d'après un môme site font douze paysages qui n'ont entre eux que des « airs de famille, » ainsi douze romanciers, un sujet et des types leur étant donnés, produiront douze romans absolument dissemblables. La raison de cette variété d'interprétation est dans la variété des esprits ; l'écrivain n'est pas un sténographe, non plus que le peintre n'est un photographe, une machine à reproduction. La nature et l'homme font une impression sur l'intelligence comme sur le collodion; mais l'intelligence est active et vivante, tandis que le collodion est inerte. L'homme analyse, réfléchit et, juge; la machine, comme le miroir, reflète. Je pense que cela est clair et n'a pas besoin de développement.
Une œuvre littéraire qui a pour objet de montrer les hommes et la nature ne donne donc jamais que l'apparence de la réalité vraie : une réalité relative. C'est une œuvre d'art parce qu'elle est le produit dune combinaison, d'un travail mental tout personnel. Et c'est lorsqu'elle affecte un accent énergiquement individuel, c'est-à-dire lorsque l'auteur y a mis sa griffe avec le plus de puissance, qu'elle a le plus de saveur.
Cette variété infinie dans la façon de voir et de rendre la vie est cependant influencée par certains principes généraux qui germent, grandissent et meurent pendant des périodes plus ou moins longues chez les peuples impressionnables, ceux surtout de race grecque ou latine, et particulièrement les Français.
Ce besoin de mouvement, cette soif qui veut sans cesse se désaltérer à des sources nouvelles, ne manque jamais de raisons passionnées pour se satisfaire.
Qu'est-ce qu'un roman ou une comédie? Un coin de la société examiné par une intelligence. Des caractères divers sont mis en mouvement par une action dans laquelle se combattent les tempéraments, les
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passions et les intérêts. Cette action a un commencement, un milieu et une fin. On la combine de manière à lui donner le plus d'intensité possible à mesure qu'elle se déroule. On n'en montre que les parties intéressantes et significatives.
D'autre part, les personnages doivent être dessinés de telle sorte qu'ils apparaissent par leurs côtés les plus caractéristiques. On en élague les traits empreints de banalité, c'est-à-dire qui appartiennent à la généralité des êtres; on ne laisse subsister que les qualités et les défauts typiques. C'est ainsi que les grands artistes, statuaires et peintres, éliminent également les traits secondaires et sans conséquence, qui sont plutôt de nature à rapetisser et à défigurer qu'à amplifier et accuser le caractère de leurs personnages.
Réalistes et naturalistes sont en cela, je suppose, d'accord avec les idéalistes : ni la nature ni l'homme ne sont, ne doivent être reproduits avec exactitude dans une œuvre d'art, roman ou comédie. L'exactitude n est pas une qualité « artistique : » elle appartient au domaine de la science, du calcul, des combinaisons mathématiques; elle est froide; sa logique est du genre implacable. Aussi, lorsqu'on reprochait aux réalistes de vouloir représenter la vie à la façon d'une machine, on ne réfléchissait pas qu'une œuvre littéraire, étant le produit d'une intelligence, ne pouvait revêtir cette forme absolue sans perdre toute signification sociale ou humaine et en même temps tout cachet d'individualité. En littérature comme en peinture, on n'exprime donc la réalité que relativement. Des éléments sont à la disposition des écrivains et des peintres, et chacun d'eux les emploie selon les tendances de son esprit. L'ouvrage terminé est le résultat d'un travail complexe, qui renferme des procédés personnels, des opinions, des aspirations, des sentiments qui peuvent aller jusqu'à l'admiration et jusqu'à la haine, en dehors des éléments mis en œuvre. Non
seulement l'auteur est dans le roman et dans la comédie, mais on y peut découvrir, avec l'état des mœurs, les partis pris de l'un ou de l'autre groupe politique ou philosophique, les traces des luttes religieuses, des arguments jusque dans l'action et dans le choix des personnages. L'homme n'est pas 'naturellement impartial: cela suffirait pour que l'œuvre littéraire n'exprimât jamais qu'une apparence de réalité.
Personne sans doute ne se figure que la reproduction parfaite d'un drame réel constituerait une œuvre d'art quelconque. L'écrivain, comme le peintre, ne peut avoir d'autre prétention que de donner la sensation du vrai, vers quelque partie de l'univers que se tourne sa pensée.
Chacun emploie les moyens qui conviennent le mieux à la nature de son esprit. Le public et la critique jugent selon l'impression produite. 11 n'y a pas de principe, si raisonnable qu'il soit, qui tienne contre une œuvre vigoureuse et émouvante contraire à ce principe. N'a-t-on pas vu, à chaque fois qu'une évolution littéraire s'est faite à Paris, que la lutte produisait des travaux radicalement en opposition avec les travaux des « adversaires ? » Victor Hugo est l'opposé de Racine ; Gautier s'éloigne autant que possible de La Harpe; il n'y a aucun point de contact entre George Sand et Zola, entre Feuillet et Daudet. D'autre part, Raphaël et Rembrandt, David et Delacroix, Delaroche et Courbet, Verboeckhoven et Boulenger, étaient séparés par des abîmes. Au fond, cependant, c'est toujours la réalité qui prête ses éléments et l'intelligence qui les met en œuvre.
D'où vient la distance qui sépare ainsi les grands
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artistes aussi bien que les artistes modestes, les écrivains de génie comme les écrivains de talent?
De ce que nous avons en nous une force à laquelle nous obéissons dans une mesure quelconque ; de ce que notre propre nature nous fait voir les êtres et les choses sous un aspect qui nous est personnel ; les images qui se produisent dans notre cerveau sont altérées par les dispositions particulières de cet organe. En un mot, la cause de cette variété infinie des interprétations est due à l'infinie variété de l'individualité humaine.
Comment dès lors déterminer la part de réalité qui entre dans la composition d'une œuvre d'art, littéraire ou picturale? L'étude et l'observation de la vie sont mêlées d'une dose d'imagination et d'idéal; dans quelle proportion? L'imagination est une faculté naturelle qu'une infinité de circonstances peuvent surexciter. L'idéal est de deux espèces : il y a l'idéal que les écoles ont voulu ériger en loi, qui aurait gouverné les individualités et supprimé la liberté dans l'art; il y en a un autre qui est d'essence personnelle, différent pour chaque artiste et pour chaque écrivain. Nous subissons tous de multiples influences qui nous modifient plus ou moins, selon la résistance que nous pouvons leur opposer; mais l'idéalité qui se développe naturellement en nous à la vue des phénomènes de l'univers conserve toujours une certaine puissance. Ainsi, tout en tenant compte dans une mesure difficilement appréciable des idéalités au milieu desquelles nous vivons, le foyer intellectuel qui fait germer nos idées ne continue pas moins sa fonction, comme les organes agissent, sans même écouter les objurgations de notre volonté.
Où sont donc les limites de la réalité? Où commence l'idéal dans une œuvre d'art? Pouvons-nous prétendre à produirejamaisun roman, une comédie, un tableau dans la composition desquels ne soit entré aucun élément en hostilité avec ce qui est vrai? Qui jugera? Qui tracera
les frontières? Quel critique d'une équité parfaite osera dire: « Là, l'auteur s'est détaché de la terre; ici son imagination a égaré sa faculté d'observation; ici, un parti pris inconscient Fa aveuglé? » Le critique lui-même a ses défaillances, malgré son grand désir d'être loyal. Puis, il n'a pas les mêmes yeux, il ne reçoit pas les mêmes impressions que l'écrivain ou l'artiste dont il doit juger les ouvrages. Idéaliste, il remarquera surtout les faiblesses qui sont du domaine de l'imagination; positiviste, il sera tenté de faire l'éloge des parties purement scientifiques de l'œuvre. La somme d'imagination qu'il possède pourra prêter à des disputes à perte de vue, puisque ses œuvres vont du caressant au violent, du raisonnable à l'extravagant, du grotesque au sublime.
Y a-t-il beaucoup d'œuvres d'art qui donnent à tous la sensation du vrai, sans mélange? Devant laquelle de ces œuvres se mettrait-on d'accord pour s'écrier : « Ceci est absolument vrai? » Et cette manifestation de la vérité pure, serait-elle d'un caractère plus élevé que telle autre manifestation d'un tableau réaliste mêlé d'idéalisme, en peinture comme en littérature?
Pour composer un roman ayant la prétention d'être absolument réaliste, il n'y aurait quun moyen possible : réunir un nombre de faits de la vie réelle et de personnages existants. Voilà les éléments. La scène se passe à la ville ou à la campagne, dans telles maisons à décrire, à telle époque déterminée, à telle date. Cela est précis : le public et le critique pourront vérifier. Mais il faut faire œuvre intellectuelle, œuvre d'art; ces personnages, ils devront agir et parler selon leur caractère ; ces paysages, il sera nécessaire de les voir sous différents aspects, pour faire un choix; ces faits ne se coordonneront pas d'eux-mêmes pour arriver à l'homogénéité.
Un premier travail s'impose : la composition. En supposant que les faits réunis fussent tous intéressants et significatifs, au moment de les assembler en un
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faisceau, on s'apercevra que celui-ci nuit k celui-là, que l'un demande k être rendu plus important, que l'autre prend trop de place, que peut-être il serait utile d'en inventer un ou deux pour servir de liaison, pour combler ou éviter les solutions de continuité. L'invention, n'est ce pas de l'idéalisme? Les œuvres de l'imagination peuvent-elles jamais être tellement logiques qu'on puisse les croire empruntées k la vie réelle? L'élaguement et l'amplification ne constituent-ils pas des éléments nouveaux de Fart, des éléments purement idéologiques, de nature k troubler par leur intervention les faits tels qu'ils ont été recueillis? Et si l'on déplace un fait, si telle scène, qui s'est passée à la ville, est transportée dans la campagne, le romancier est-il bien certain que le changement de cadre ne nuira en rien k l'œuvre entreprise?
Gomment aussi suivre d'assez près chacun des personnages du drame ou de la comédie, pénétrer assez k fond sa conscience et son esprit, pour que jamais son action ou sa parole ne soit en contradiction avec son caractère? Est-ce bien ainsi qu'il agira? Dans telle circonstance déterminée, commencera-t-il par la colère ou par une attitude prudente? Qui vous assure qu'il sera le même homme le matin que le soir, avant ou après le repas, avant ou après le travail, par un temps d'orage ou par un temps sec? Il faut chercher la logique dans cet être complexe éminemment variable; rien n'est plus facile que de se tromper. Le personnage semble réel parce qu'il ne se dément pas : nest-ce pas k cause de cette attitude correcte qu'il est faux? La plupart des hommes sont les jouets des circonstances et obéissent k des mouvements divers, les uns spontanés, les autres réfléchis. Quand agissent-ils d'emblée? quand avec circonspection? L'écrivain est obligé de choisir; il cherche une logique qui peut lui échapper, une unité qui peut être composée de matériaux hétérogènes. L'éducation
reçue, le milieu où l'on a vécu pendant un quart de siècle ou plus, semblent avoir façonné un tempérament, poli et perfectionné une nature brutale; et, en effet, pendant trente ans, tel individu s'est montré d'un commerce parfait, usant des meilleures formes, se faisant peu à peu une réputation de gentleman irréprochable. Et tout à coup, à un moment, jeté hors des gonds, il devient grossier et vulgaire. L'éducation et le milieu avaient amorti les instincts sans les détruire. Dans Bruxelles seulement, on trouverait des milliers d'hommes de ce tempérament ; et si l'écrivain se permet d'en mettre un en scène, on le lui reprochera comme si c'était là une idéalité impardonnable. Des êtres qui auront pendant de longues années vécu de la manière la plus placide et la plus banale, que rien n'aura fait remarquer, qu'on aura pu croire être des nullités parfaites, montreront peutêtre une énergie extraordinaire, se révéleront sous des aspects inattendus, l'intérêt ou la passion les ayant surexcités. Accusera-l-on le romancier d'avoir exagéré les manifestations d'un pareil caractère? Dira-t-on qu'il a mis en scène un tempérament faux?
Généralement, on se figure que l'éducation raffinée donne du tact et de la délicatesse. On oublie que tact et délicatesse sont qualités instinctives, qui peuvent se développer dans un certain milieu, mais qu'on n'acquiert pas par la seule éducation. Tout au plus les bons préceptes et les exemples de sagacité et de discrétion dans le commerce de la vie pourront endormir les mauvais instincts ou les tenir en bride.
Un homme « du meilleur monde », poussé a bout, s'emporte, oublie toute prudence, tout respect de luimême, et devient d'une brutalité révoltante. Napoléon 1er, un demi-dieu, a souvent agi et parlé comme un goujat.
A la campagne, au fond des villages perdus, où les hommes vivent en contact journalier et familier avec
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les animaux, où les mœurs sont restées sauvages et primitives, vous rencontrerez des êtres doux et sensibles, incapables d'une action grossière, et qui en remontreraient souvent à de hauts personnages dans les questions de respect véritable et de délicatesse. Sera-ce manquer aux principes du réalisme que de mettre en scène ces personnages? Accusera-t-on l'écrivain de créer des idéalités s'il peint une paysanne avec des couleurs qui conviendraient plutôt k une princesse, et un législateur avec des défauts vulgaires malgré le grand esprit qu'il peut montrer au Parlement?
Il est donc bien difficile de donner au public la sensation du vrai dans un roman ou une comédie. Dès qu'on ne sacrifie pas à l'unité du caractère selon la logique ordinaire, selon certaines traditions, selon des convenances déjà vieilles, on semble mentir à la réalité ; dès qu'un personnage paraît en contradiction avec sa condition sociale et son éducation, on le considère comme un produit de l'imagination, une création de l'esprit. La vérité, cependant, est composée non seulement de ce que tout le monde voit ou croit voir, mais aussi de ce que les esprits plus clairvoyants ont découvert. Un homme est un problème qu'on ne résout pas après en avoir fait très légèrement une étude superficielle. Ce qu'on en voit est plus ou moins intéressant; ce qui en est caché a souvent une signification plus importante. Les êtres simples, que Ton approfondit sans effort, sont excessivement rares. La nature a des millions de combinaisons subtiles qui s'enchevêtrent pour composer des caractères, et au milieu desquelles l'esprit le plus fin peut se trouver perdu au point de renoncer à ses analyses. Et c'est ainsi que les découvertes que font les écrivains de génie, dans ce monde qu'on appelle l'homme, sont souvent qualifiées de
suppositions lunatiques ou de créations ingénieuses; ils n'ont cependant commis d'autre faute que celle-ci : voir quelque chose où la plupart ne voyaient rien.
La nouvelle école littéraire parisienne a son idéal comme les classiques. Si elle n'avait pas d'idéal, elle n'aurait pas de but.
C'est une école « d'analyse scientifique. » Son chef reconnu, Émile Zola, a développé cette idée maintes fois dans des articles qui ont été beaucoup lus.
On peut admettre ce principe général, qui ne met nullement obstacle à l'éclosion d'œuvres passionnées, dans lesquelles les sentiments de l'être humain seront analysés en même temps que ses sensations, et où l'impression produite par un phénomène naturel sur l'intelligence pourra être rendue avec art à côté du tableau descriptif de ce même phénomène.
L'évolution nouvelle en littérature en est arrivée en ce moment à sa période aiguë ; les bouillonnements s'apaiseront bientôt et l'écume qu'ils ont produite se dispersera. On aura fait beaucoup'de bruit. Les résultats en seront constatés plus tard.
On peut déjà affirmer cependant que le principe des « naturalistes » serait mieux nommé un procédé.
L'esprit humain va de l'odieux au sublime. Le sublime est rare; l'odieux est commun. Entre ces deux extrêmes s'agite finfinie variété des énergies et des faiblesses, des loyautés et des fourberies, des vulgarités et des distinctions, des douceurs et des violences de notre nature. Le champ est vaste. Il a été exploité depuis
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des siècles sans être amoindri ; de nouveaux êtres, de nouveaux types, de nouvelles actions s'ajoutant sans cesse au passé pour former une humanité toute neuve. L'esthétique a souvent changé; en même temps que les mœurs, on a mis en scène des acteurs jusqu'alors dédaignés. Il fut un temps où les « grands » seuls paraissaient dignes de servir de modèles aux poètes et aux romanciers. Mais les esprits vastes, les génies qui ont pu considérer les sociétés dans leur ensemble, ne se sont pas contentés d'analyser telle ou telle caste sociale; ils ont fait connaître l'homme dans toutes les conditions.
Dans YOdyssée, Homère présente le mendiant, le berger, les serviteurs, avec autant de soin que les princes. Shakespeare a étudié indifféremment tous les hommes, les héros, les besogneux, les ivrognes, les philosophes, les courtisans, les princes, les commères, les vierges, les femmes honnêtes et les femmes qui ne le sont pas. Il n'avait aucun parti pris. Balzac a suivi cette voie si large/, où le génie seul se trouve chez lui.
Jusqu'aujourd'hui, les écrivains parisiens de la mode nouvelle se montrent surtout épris des êtres et des faits bas et vils. Ils ont un idéal; leur mobile est d'un genre inattendu. Ils croient être plus vrais en montrant presque exclusivement des laideurs, en donnant au sensualisme parisien un caractère pléthorique et maladif, en présentant les vices français comme particulièrement rebutants. Lorsque Corneille cherche le noble, eux vont à la découverte de l'abject. L'abject existe; il est même abondant. S'il faut en croire Émile Zola, il est au fond de tout. Voilà l'idéal. Pour l'exprimer, les écrivains parisiens ont une langue colorée, riche, libre, qui se sert toujours du mot le plus vif; ils ont des tours de phrases onduleux, au milieu desquels éclatent des vocables ressuscités, inventés ou empruntés à l'argot ou aux langues étrangères.
L'idéal des naturalistes consiste à faire à peu près complètement abstraction de ce qui est bon et beau dans l'homme et la nature pour ne montrer que des plaies et des ulcères.
Ni Homère, ni Molière, ni Shakespeare, ni Goethe n'ont eu ce parti pris. Est-on en progrès? Pourquoi la partie plutôt que le tout? Pourquoi seulement découvrir sans pitié les pauvretés de la conscience et les appétits de la bestialité? La science exige-t-elle qu'on transforme les sentiments en sensations, alors que les deux résultats se produisent sans se supprimer?
La somme d'idéal employée ici est d'une espèce spéciale, mais elle entre dans les compositions des naturalistes avec la même intensité que chez les romantiques et les classiques. Seulement, ce sont des milieux exclusifs qui sont exploités.
Je sais fort bien que, lorsqu'on reproche aux naturalistes cette sorte de proscription de certains êtres, ils répondent en citant les romanciers et les poètes de génie qui les ont précédés, et qui, s'il faut les en croire, ont conçu l'idéal, ont étudié le réel selon les principes qui sont appliqués dans Paris en ce moment. 11 est toujours facile de se donner des aïeux, de se composer un arbre généalogique ; mais rattacher Shakespeare à Emile Zola et Balzac à J.-K. Huysmans, cela semble cependant d'une bien grande hardiesse. Certes, Shakespeare est savant dans l'analyse des passions et des imperfections humaines. D'un regard profond et clair, il a sondé les replis de la conscience ; il a écouté les battements du cœur ; il a voyagé dans les labyrinthes de la pensée. Seulement, il n'a pas conventionnellement considéré la société comme un amas de pourriture et l'homme sensible comme un animal avant tout malfaisant; sans craindre d'exhiber les plaies, il a montré les fraîches couleurs de la santé intellectuelle et les grâces des sentiments purs. Sa poésie n'est pas le râle incessant de la maladie
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morale et de l'abjection. Balzac, plus près de nous, a regardé également l'ensemble des êtres et des choses ; il s'est laissé entraîner à créer même des idéalités mystiques, par amour pour la perfection. Ces « aïeux » sont d'une autre famille que les naturalistes; en essayant de se rattacher à ces grands esprits, le Délit groupe des intransigeants littéraires de Paris marque nettement l'isolement où il se trouve.
Leurs prétentions à une science nouvelle des éléments qui composent 1 être humain ne sont pas plus légitimes. Us n'ont inventé ni la psychologie ni la physiologie; l'observation intime avait depuis longtemps produit des chefs-d'œuvre quand ils ont poussé leurs premiers vagissements. Leurs productions, d'ailleurs, prouvent qu'à ce point de vue ils ne sont même pas à la hauteur de leurs aînés; le plus souvent, ils sont entraînés en des voies inconnues où ils vont à l'aveuglette, éclairés par la trompeuse imagination. Leur science n'est qu'apparente; leurs observations, dans l'ensemble, sont purement physiques et à fleur de peau. 11 y a plus de savoir et de vérité dans un seul drame de Shakespeare que dans tous les ouvrages publiés par la nouvelle école ; mais quand on s'est proclamé érudit universel, il se trouve toujours un public naïf qui croit et qui applaudit.
Une de ces prétentions, c'est de peindre les personnages d'un roman à la façon des peintres « gothiques, » sans oublier un poil, une verrue, une défectuosité, une ride. Ce procédé a pour résultat un amas de détails, qui ne composent pas un être complet. L'idéal, au lieu de s'élever, s'abaisse; l'œuvre cesse d'être synthétique (1). Ce même procédé montre toutes les parties
(1) Un des personnages de Shakespeare les plus vivants est certainement Ophélie, qui ne fait que traverser le drame tfHamlet. Personne ne s'est jamais plaint que le poète n'eût pas dessiné ses formes, indiqué la couleur de ses joues, de ses yeux et de ses cheveux et la longueur de son nez.
d'un paysage, décrit les essences diverses des arbres, les fleurs, les herbes, dessine le contour des nuages, note chacun des points que le regard peut voir successivement; mais le paysage, dans son ensemble caractéristique, n'apparaît pas. L'image reste confuse et désordonnée.
Nous sommes donc en présence d'une esthétique pleine de contradictions. En hostilité avec les principes mis en œuvre par les écrivains précédents, les naturalistes adoptent des règles contraires au but qu'ils poursuivent. Leur idéal, malgré les déclarations les plus énergiques, tend à devenir classique, mais en se tenant au plus bas des régions morales : il est différent de l'idéal de Racine et de Corneille, parce qu'il n'est pas de même nature ; mais il est tout aussi exclusif. Selon eux, enfin, les réalités humaines et les phénomènes naturels sont d'une expression plus vive dans leurs œuvres, que dans les œuvres romantiques ou classiques, et cependant ils n'observent qu'à la surface, prenant ainsi l'enveloppe pour le tempérament et les descriptions minutieuses pour le tout homogène.
En somme, dans nos disputes littéraires, fomentées par les évolutions parisiennes, il y a surtout des querelles de mots. Je ne vois pas les autres nations s'attarder à ces luttes mesquines, que Molière a déjà raillées, et qui semblent n'avoir pour domaine que Paris seul.
Paris a des spécialités : les modes lui ont fait une réputation universelle. Toutes les choses, à Paris, affectent le caractère d'une mode; les idées n'y ont qu'un temps; les principes n'y vivent que pendant une courte période.
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Une sorte d'effervescence et de fébrilité sert d'atmosphère à cette population remuante, qui a la passion du nouveau. La générosité y est poussée jusqu'à l'extravagance et la déraison jusqu'au délire. Dès que la pensée d'écrire des romans de la vie réelle, sans mettre de sourdine à la phrase, a été proclamée comme une loi, immédiatement les exagérations et les boursouflures ont été naturalisées. Gela n'avait rien de neuf : le romantisme venait à peine de mourir. Mais un nouveau mot éveillait des fantaisies nouvelles et créait un idéal de toutes pièces. 11 fallait surexciter et galvaniser un public fatigué de lire du Balzac et du George Sand. En remuant les odeurs de Paris plus à fond que les prédécesseurs, on était certain d'avoir du succès pendant un nombre d'années quelconque.
Mais le procédé, le mode adopté, ne produit pas des œuvres plus vraies que celles des écrivains du passé. Il n'y a pas plus d'humanité dans les ouvrages d'Emile Zola que dans ceux de Molière; en outre, l'humanité entrevue par l'auteur de Nana n'est plus qu'un coin de Paris. 11 y aurait donc un mouvement de recul; l'idéal s'est amoindri. Les œuvres y ont-elles gagné en réalité? Est-on bien sûr que Y Assommoir résistera au temps plus que la Colomba de Mérimée ? La postérité répondra.
Que conclure de tout ce qui précède?
Que nous vivons dans un moment de trouble et de désarroi, en Belgique comme en France. Pendant qu'ici et là on se bat les flancs pour accoucher d'un principe absolument inutile, les autres nations travaillent sereinement et produisent des œuvres selon la nature de leur esprit. Nous prenons ici fait et cause pour les combattants de là-bas, affectés d'un dilletantisme incurable, dun don Quichottisme maladif dont ils ne guériront jamais. Le mot d'ordre des Parisiens fait écho dans nos cerveaux et leur donne un branle, absolument comme la mode nous persécute et triomphe de notre goût per-
sonnel. C'est de Paris que nous sont venues, depuis un siècle, les « questions » que nous avons ingénument agitées ; c'est l'idée de Paris touchant l'idéal et la réalité qui nous tourmente depuis la révolution. Nous avons complaisamment et docilement suivi toutes les transformations que le sentiment artistique a subies à Paris depuis David et Chateaubriand jusqu'à Courbet et Zola, en passant par Ingres et Victor Hugo. Aujourd'hui, nous sommes bien près d'être plus Parisiens que les Parisiens, comme le Courrier de Bruxelles est plus instransigeant que le Pape.
L'action réflexe de la littérature française est-elle irrémédiable? Nous est-il encore possible de secouer ce joug, de triompher de cette domination? L'idéal de là-bas est-il destiné, dans ses variations incessantes, à devenir toujours le nôtre?
Je n'en sais rien.
La puissance de la littérature s'est affirmée dans les temps modernes avec une force irrésistible. Par le livre d'abord, histoire, roman, légende, science pure, cette force a pénétré peu à peu les masses sociales, et a imprimé dans les intelligences un mouvement tous les jours plus accentué. Une influence réciproque, un échange d'impressions entre la nature, la société et l'esprit, entre la cause et l'effet, a d'autre part donné à la littérature un caractère essentiel, comme je l'ai dit plus haut, à la fois réceptif et rayonnant, qui a créé une sorte de solidarité dont l'effet s'est fait sentir surtout depuis un demi-siècle. L'écrivain sait que ses méditations et ses études ne seront pas seulement connues
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d'une classe privilégiée, comme au moyen âge; l'instruction s'est développée ; le public a des notions de savoir qui lui permettent de comprendre les ouvrages d'histoire ou de science; le goût de la lecture s'est répandu de telle façon que le livre n'a bientôt plus suffi au désir de connaître qui s'est emparé de toutes les castes sociales, rapprochées ainsi naturellement et par les lois politiques et par les tendances intellectuelles. Le journal était né depuis longtemps: ce vulgarisateur s'est développé au point qu'il remplacerait le livre, si le livre n'était pas d'un format qui permet de le conserver facilement dans les bibliothèques.
La littérature quotidienne, Fart familier du journaliste est tout moderne. Il a répondu à des nécessités nombreuses, à des aspirations complexes, à une vie nouvelle. Du moment que la liberté de penser était proclamée, l'ère des recherches historiques, des analyses psychologiques, des études de toute nature s'épanouissait fatalement. Dès que l'égalité politique était reconnue, l'opinion publique devait avoir ses organes. Partout où les consciences ont cessé d'être comprimées, le soulagement universel s'est manifesté par une abondance de publications pour ainsi dire instantanées. Délivrés d'une contrainte quelconque, les enfants crient et se réjouissent : ainsi la presse quotidienne fait connaître la satisfaction des nations qui s'appartiennent à elles-mêmes.
Aussi le nombre des écrivains, dans les pays où plus un obstacle n'est mis à la pensée, augmente sans cesse. C'est un torrent qui ne fait que grossir. Les groupes deviennent légions. On croirait que tous les citoyens écrivent et que l'art est passé de la main de quelquesuns aux mains de tous.
Chaque journal a ses rédacteurs attitrés, une organisation, un mobile, une cause d'existence ; il appartient à une idée ou à un parti. Mais il n'en est pas moins influencé par l'opinion générale, par les disputes intel-
lectuelles, par les actions extérieures, qu'il doit juger de laçon à satisfaire une portion de cette puissance flottante qu'on nomme le public. Les citoyens, en réalité, pèsent sur le sentiment personnel de l'écrivain et lui imposent en quelque sorte des idées qui ont germé et mûri dans l'atmosphère qui l'entoure. D autre part, le journaliste donne une forme a cette pensée, étudie les courants, élucide les questions à différents points de vue, et dans une certaine mesure gouverne l'opinion publique.
Les responsabilités de la presse sont en proportion de son pouvoir. Plus le public a de confiance, plus le journalisme doit se montrer circonspect dans son travail de vulgarisation et d'éducation. Il recueille les bruits, analyse les mobiles, scrute les pensées, il est attentif, éveillé, toujours prêt à soulever une objection ou à faciliter des essais ; il encourage ou désespère selon ses dispositions, et aussi selon certains intérêts : c'est là un pouvoir énorme, dont il est facile d'abuser, dont on abuse, et qui fait le mal et le bien selon que l'écrivain est bien ou mal éclairé ou inspiré.
Le livre même, dans ces temps de production rapide, exigée par la situation nouvelle, est le plus souvent une œuvre hâtive. Il semble que l'espace soit peuplé d'idées en suspens, comme les matières organiques dans les eaux, et que nous ne soyons que le récipient où elles doivent se développer et prendre une forme tangible. La hâte de produire, devenue fiévreuse, accuse un état nouveau, une vitalité croissante, et en même temps une crainte de ne pas arriver à temps. Les choses naissent, vivent et meurent vite ; une œuvre est à peine connue qu'elle est oubliée parce que d'autres œuvres sollicitent violemment l'intérêt. De là l'importance considérable et l'influence du journal, que l'on parcourt et que l'on abandonne aussi vite qu'il a été fait et imprimé. Mais cette hâte universelle n'empêche en rien le progrès de
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suivre la voie que le travail de l'homme lui trace. A côté des vulgarisateurs proprement dits, du livre éphémère et du journal variable et fugitif, les spécialistes tenaces poursuivent une œuvre de caractère différent. L'histoire naturelle, la philosophie, les sciences politiques et sociales, la chimie, la physique, etc., agrandissent sans cesse le champ des explorations intellectuelles; et le journal quotidien, flanqué de revues hebdomadaires ou mensuelles destinées à l'étude plus approfondie des phénomènes, répand dans le public les notions utiles, qui ont pour résultat d'enrichir le cerveau, d'élever le niveau de l'esprit et ainsi de travailler au bonheur de tous dans la mesure du possible.
Sans doute cette situation n'est pas parfaite, et cette liberté quasi-absolue de publier la pensée a ses inconvénients. Des journalistes font un mauvais emploi de leur pouvoir, trompent le public, jettent dans la foule des lecteurs des idées fausses ou corruptrices. On publie des mensonges; on insinue des perfidies; on essaie d'influencer les consciences par la calomnie: on se sert de l'esprit et de la méthode pour faire pénétrer partout des idées désorganisantes, des opinions erronées. Avec une déloyauté cynique, des journalistes affirment comme vérités des fables absurdes ou des bourdes énormes, que les ignorants, confits en crédulité, admettent sans examen. La liberté d'écrire est ainsi pratiquée par ses plus cruels ennemis, ceux-là même qui la considèrent comme la plus pernicieuse conquête de notre époque. La presse est quelquefois une marâtre corruptrice, un écho trompeur, un marais d'où s'échappent des gaz pestilentiels. Des échantillons de mauvais journaux existent dans tous les pays. Les consciences les plus honnêtes peuvent aller sombrer dans cette agition quotidienne m suivant rigoureusement un mot d'ordre de parti, ou en obéissant à des instructions intéressées.
Cela prouve seulement la facilité avec laquelle le mal nous étreint dès que nous avons mis quelque complaisance à nous laisser pendant un temps dominer par lui. Il faut en prendre son parti : le siècle de la liberté devait amener une recrudescence de procédés odieux et de falsifications de la vérité et de la justice.
Mais le mal, en se répandant, tend logiquement à perdre de son intensité. A mesure que le public sera plus instruit et moins crédule, les mauvais journaux auront moins d'influence; peut-être les lira-t-on encore par curiosité, mais leur pouvoir diminuera. Paris, sous ce rapport, est encore au premier rang : ses journaux malsains sont plus malsains que ceux des autres grandes villes du continent européen. Dès que Paris a eu la moindre liberté de publier ses pensées, des publications détestables y ont apparu.
C'est toujours la même loi inflexible : l'état des esprits se reproduit dans l'idée et dans le langage. Si la couche du libertinage est profonde, il s'en dégage une pestilence particulière, qui finit par se manifester dans des gazettes spéciales. Il se fait alors des mélanges qui semblent hétérogènes et qui stupéfient la partie du public qui est restée naïve : des journaux défendent « le trône et l'autel » et sont en même temps les « moniteurs de la galanterie ; » on les voit ici dans les presbytères, là dans les boudoirs des dames cotées sur le trottoir parisien. D'autre part, le sensualisme se donne carrière avec une telle impudence, que la justice est obligée de sévir et de condamner des journalistes comme s'ils avaient commis des attentats aux mœurs. Enfin, cette liberté de la presse est pareille à ces enfants terribles qui sont l'effroi de beaucoup de ménages : elle est indiscrète au point de faire le portrait de la nation qu'elle est censée instruire, et de dévoiler ainsi des défauts qui ne sont aucunement en harmonie avec sa réputation.
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Ce qui se voit à Paris aujourd'hui n'est-il pas caractéristique? Non seulement le journal, mais le roman nous montrent les Parisiens tout autres qu'ils ne nous avaient été présentés jusqu'à présent. S'il faut en croire les publications actuelles, l'urbanité, l'affabilité, l'esprit distingué et subtil doivent avoir disparu de Paris. Les romans sont remplis de personnages grossiers; les journaux nous font connaître des moeurs répugnantes, un langage tous les jours plus banal et plus cru. Cette conscience dans la peinture des mœurs et des caractères s'est produite tout naturellement, par la force même des choses : journalistes et romanciers suivent un courant, répondent à des appétences; la liberté leur a ôté la liberté personnelle dans une certaine mesure, et ils travaillent d'après des influences multiples qui les enserrent et les contraignent. On peut donc dire que le portrait que les Français font d'eux-mêmes, dans leurs journaux et dans leurs romans, est fidèle parce qu'il est une œuvre en quelque sorte inconsciente, comme une épreuve photographique.
L'abus d'une liberté est tout aussi naturel que l'usage; si cela n'était pas vrai, il ne faudrait pas de lois pour fixer certaines limites à cette liberté. C'est l'usage qu'on en fait qui caractérise les individus et les nations.
En Belgique comme en France on a abusé de la liberté de la presse ; des journaux ont été créés pour exploiter le scandale, et le public, qui les achetait par curiosité, était leur complice. L'esprit humain bouillonne et produit une effervescence. Cela ne prouve pas contre la liberté : c'est un fait qui n'est pas à l'honneur de notre complexion morale.
Qu'importe cependant les prostitués de la presse! Ils relèvent de la justice; l'opinion les condamne après leur avoir refusé toute estime. La presse n'en est pas moins un instrument magnifique, qui aide à l'établissement du droit et qui combat l'iniquité. On ne peut la juger qu'en
voyant l'ensemble de ses travaux, en faisant connaître les services qu'elle a rendus et qu'elle rend tous les jours. D'excellents esprits la voudraient moins imparfaite : elle est de la nature de tout ce qui est humain, de tout ce qui est social. Elle s'améliorera toujours avec les mœurs; elle se dégradera si les mœurs se corrompent. Mais dans les temps de désordre et de trouble, lorsque les consciences aux abois ne savent plus quelle voie suivre, la presse ne sera jamais complètement au service du mal. Au besoin, elle aurait ses martyrs comme la politique et la religion, la science et la philosophie, parce qu'elle répond à une nécessité du sentiment et de l'intelligence.
CONCLUSION
Les conclusions de cette étude peuvent se faire en deux mots.
L'art se meut dans le champ des variations humaines. En dehors de ces variations, de cette activité incessante, il manque de point d'appui et tombe dans le vide.
Il est une émanation, un reflet, un écho, une conséquence. L'art est aussi nécessaire à la nutrition morale de l'homme que l'homme et la nature lui sont nécessaires pour toutes ses manifestations. Les peuples ont le gouvernement et l'art qu'ils méritent, qui sont en harmonie avec leurs instincts et qui leur conviennent; si ce n'était pas là une vérité irréfutable, il faudrait nier le rapport qui unit l'effet à la cause, comme le parfum à la fleur. Mais il existe également une action de l'homme sur son milieu. Et, tout aussi bien que l'influence d'une littérature peut être mauvaise pour les mœurs, elle peut exercer une pression contraire, qui apporte au progrès moral et intellectuel un puissant secours.
Quelles que soient les formes qu'il affecte, l'art est donc toujours rationnel, parce qu'il est le résultat d'une situation qu'il ne peut créer ou détruire, quoiqu'il aide dans une certaine mesure à créer ou à détruire les situations.
Bruxelles, mars 1882.
OUVRAGES DU MEME AUTEUR
Séraphin, un vol. in-18
Histoire de deux armurières, un vol. in-18.
Histoire intime d'un homme, un vol. in-18.
Sœur Virginie, un vol. in-18.
Romans a l'eau de rose, un vol. in-18.
Morsures féminines, un vol. in-18.
Contes vraisemblables pour les enfants* un vol. in-18 Le même, in-8°, illustré par Césare dell' Acqua.
Maison tranquille, un vol. in-18.
Une fille du peuple, deux vol. in-18.
Les héros de la liberté en Belgique, un vol. in 18
L'art et les artistes, un vol. in-18.
Nos amis les animaux, un vol in-18.
Le même, in-8\ illustré d'après X. Mellery.
François Anneessens, un vol. in-18.
Caractères de l'école française moderne de peinture, un vol. in-18.
Les scrupules de Bernus, un vol. in-18.
Histoire d'une statue, un vol. in-18, illustré Césare dell' Acqua.
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