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ARE C'IDLE
Essai sur ‘Puvis de Chavannes
"ÉTRANGE chaos où se meuvent les systèmes phi- # losophiques du monde moderne nous oblige à chérir la lumière, quelle que soit la façon dont elle se manifeste. Il est évident que nous nous éclairons nous-même par notre manière de comprendre et d'exister. Mais un peintre est 2%, venu, qui a prouvé que la plus éclatante clarté de l'humanité c’est la vie, que l’essence même de la vie c’est l'esprit humain. Suivons-le donc dans son ascension vers la réalité de l'esprit, c’est-à-dire vers la vérité de la vie.
On a vu se répéter autour de ce peintre l’éternelle discussion esthétique. Ce qui est talent pour les uns ne l’est pas pour les autres, Pierre appelle génie ce que Paul estime folie. Le dogme philosophico-esthétique de l’époque fut outré qu’on osât trouver une formule nouvelle ou seulement renouvelée. Les cris et les rires s’élevérent ; de rares champions, trop rares, hélas! prirent la défense du rénovateur qui continua, armé de sa seule ténacité, droit, sans faillir, sans faiblir, sans hésiter. D’autres auraient succombé sous les influences ambiantes, lui en triompha. C’est pourquoi il
est admis, une fois de plus, qu'en art le parti-pris est absolument rationnel, et que le critique n’est admirable que s’il est drapé d’un manteau d’intransigeance colorée.
Qui n’a pas guerroyé, dans nos jeunes phalanges, pour Fombre et le rêve, sinon pour la vérité lumineuse, qui n’a pas aspiré aux délices du procréateur ? Aïnsi nos bras juvéniles ont appris à transporter dans la vie les héros d’un idéal sans cesse renaïssant, et rien n’est si doux au cœur sensible que ces oasis de l'esprit où l’homme peut s'arrêter et se reposer.
L'œuvre est longue, la vie est brève, les artistes s'amoncellent. À peine soupçonnés durant l'existence accidentée, gonflée de réclame et d'espoir de gain, qui les fit se prodiguer aux quatre coins du ciel, ils se sont engloutis dans le vaste oubli du nombre avant même que les portes froides du tombeau soient refermées sur leur dépouille périssable. Quelle maîtrise peut se croire assez solidement édifiée pour résister aux outrages des ans? Évidemment celle qui tiendra le moins de son époque. D'où cette douloureuse mais bien curieuse constatation, qu’en art la crainte de soi-même est le commencement de la révélation.
$ 1. Un peintre philosophe. Naissance du jugement critique. — Ç 2. Evolution de la vision et de l’opinion. — $ 3. De l'influence et de la personnalité. — $ 4. Hommage d’une époque d’art.
Sr. Un peintre philosophe. — Naissance du jugement critique.
Chez l’auteur de ces humbles lignes toujours s’allia, et sans qu'il pût s’en défendre, la croyance que la rectitude de la vie est nécessare à l'artiste pour qu'il soit durablement respecté. La pure poésie, si méticuleusement drapée, chantournée par des jouisseurs débraillés, lui semble une denrée vendue par genre ou par lucre, plutôt qu'une émanation de l’âme de son procréateur. Il convient qu'il n’est rien d’aussi funeste que cet alliage de visions disparates à la bonne compréhension d’un effort artistique, la personnalité ne devant pas s’interposer entre l’œil du critique et le tableau. Cependant, combien plus émouvante une belle œuvre émanant d’une noble vie !.…
L'œil s’'imprègne de teintes, elles lui plaisent ou non, selon l’impression transmise au cerveau et sa concordance avec de parallèles pensées. Tout s’enchaîne, physiologie, psychologie et intellectualité, pour constituer l'arbitre si variable et pourtant si puis-
sant de l'instant : l’opinion. Les tableaux s’effacent devant d’autres, l’opinion évolue en des atmosphères diverses, et telle admiration basée sur une œuvre s’effrondre soudain au choc d’une médisance. Parmi ceux qui nous enthousiasment, il existe tels génies qui s’ignorent eux-mêmes et qui, ne voulant peindre que la vie réelle, emplissent l'imagination des vastes évolutions d’une idéale humanité, — ce qui rendra leur trace indélébile. — Combien leur époque, alourdie de préjugés conventionnels et de rances rituels, fut longue à les comprendre! C’est à l’heure où le penseur, seul en face de lui-même, a senti bouillonner ses ondes intérieures sous la barque qui portait la Nature, qu'ils ont resplendi à l'horizon, l’inondant de leur bienfaisante clarté.
Puvis de Chavannes a été le messie promis aux esprits amoureux de lumière picturale ; sa venue a transformé l’école du pleinair en école du plein-ciel. Sa nature palpite et respire, ses personnages s’agitent et nous hantent, son humanité se dépasse ellemême : c'est une synthèse, sans époque, éternelle, immuable. Pour moi, ses fresques ne sont pas une « baie ouverte sur la réalité », ainsi que l’a dit un commentateur, mais bien sur la vie intellectuelle, la seule immortelle et féconde. J'écoute les propres aveux du maître : il ne s’entoure ni ne s'inspire de documents historiques, flagrants points de repère disparus ou à disparaître, mais, travaillant « avec la permission de la nature ! », la vision du décor voulu imprégnée dans son cerveau, il ne reproduit que ce qu'il croit avoir dû exister, c’est-à-dire sa compréhension rudimentaire d'une page de l'humanité,
Cette œuvre est donc une source qui roule en ses flots limpides la sereine philosophie d’une belle vie. Que de lutteurs fourbus ont pu y rafraîchir leurs fronts brûlants, y humecter leurs lèvres desséchées, y revivifier leurs imaginations stériles et désolées ! Ainsi les scaldes venaient ressaisir l'inspiration au souffle vif de la mer scandinave, ainsi les bergers idylliques accourent dormir au pied des saules pâles, harmonieux et clairs, aimés des dieux, qui pleurent sur les ondes. Et même en de banales reproductions, sans le génie de lumière qui les fait palpiter aux murs des édifices, les compositions du maître savent encore parler à nos cœurs.
Oh! les ineffables joies de l'ivresse artistique, qui traverse les
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muscles, fait vibrer les membres alanguis, hypnotise doucement le cerveau, tandis que, dans le grand salon teinté d’une demi-lueur, alors qu’en vos mains un livre aimé évoque quelque paysage d’outre-temps, le clavier mystérieusement frappé envoie les ondes sonores d'une mélodie de Schubert! Oh! les instants d'exquis tressaillements et de chères imaginations, les secondes rapides et bénies où la terre a chassé son vain souci de l'existence! Sainte quiétude de l'esprit enivré, que ne puis-je sans cesse m'éblouir de ta clarté! Pour la retrouver, j'ai passé des heures courbé sur tes pages, œuvre inoubliable d’un maître aimé. Et chacune de tes créations m'emplissait d'un déluge de pensées, et chaque détail éclos de ton cerveau en évoquait mille autres dans le mien. Et jamais je ne me suis lassé de voir passer devant mes yeux l’harmonieuse vibration du génie s’éveillant sous tes pinceaux immortels, leur accord m'était cher, l’idée qui les animait se dres- : sait pour jamais dans ma mémoire réconfortée.
En ces reposantes pages qui font oublier ces vers douloureux du poète « qu'on pense ou qu'on aime, sans cesse agité... » et font comprendre qu’il y a autre chose dans l'existence que notre lutte stérile, l'esprit s'emplit d’une étonnante hardiesse, car il peut aller en tous lieux sans fatigue. Où s’accomplissent les actes de cette humanité, dans quel pays ? On le voit, mais sans en être importuné, réel ou imaginaire, près ou loin de nous, partout et nulle part. En quel instant ? Celui que vous voudrez, toujours et jamais, aussi bien dans le passé que dans l’avenir. C’est la vie évoquée dans l’ample spiritualité d’un monde imprécis.
Suivez cette reconstitution d'évènements qui auraient pu exister. Quelle variété infinie dans cette humaine théorie! Que d’indications expressives dans ces figures mythologiques ou poétiques! Quel ingénieux agencement de détails liés au décor, troublants de lumière et de vérité! Quelle ardeur dans lallégorie moderne et quelle éclatante pénétration de la conception antique ! Il y a, dans ce terrestre défilé, des personnages de tous les temps et de tous les âges, copiés sur des modèles apparus de siècle en siècle. Certes oui, il y a cela. Nul ne peut le nier. Pourquoi l’a-t-on méconnu si longtemps? Avouons-le : aux yeux du peuple, l’art ainsi révélé s'écarte trop. Faut-il donc une éducation préalable pour le comprendre, ce peintre déjà ancien et pourtant toujours si nouveau ? Précisons.
UN
C'est un maîtré parce qu'il a fixé, non pas l'existence moderne, ce qui en lespèce serait nul d'intérêt, mais une vie flottante, immortellement vraie, parce qu'en une nature où réside une réminiscence lointaine de la poésie poussinesque s’agitent des symboles qui seront toujours humains, parce que l’âme, émanée des forces chimiques de l’univers, nous porte à vouloir toujours écarter jusqu'aux bornes du monde le voile épais qui nous environne. Cette impression du Poussin et du décor fugace de ses visions tendrement anciennes effleure d’un rapide coup d’aile le songeur arrêté aux magiques paysages de Puvis, à ses clairières entourées de collines sombres où fleurissent les lauriersroses, où palpitent les troënes, à ses merveilleux groupes de verdure semés d’îlots architecturaux ou humains dans une lumière transparente et limpide. Tout cela palpite d’une éternelle beauté.
Et si nous continuons des rapprochements, ne peut-on créer une vague parenté entre Puvis et les préraphaélites anglais? On la fait. Telles colorations aux reflets plats, tels lointains gris émeuvent le rêve du moderne le plus sceptique. Ces clartés, froides, ces chairs, exsangues pour sa vue exacerbée, se nuancent de tout le sang courant dans ses veines, des idées épanouies dans sa tête, les personnages s’animent dans son esprit vide, le ciel vibre devant sa crainte des abîmes. Mais c’est une illusion, et rien de plus. Le peintre du Bois sacré est bien français, et n’a ni tenants ni aboutissants. Il ne s’est en aucune façon inspiré d'autrui; il a tenté, selon le vieux précepte, d'oublier ce qu'il avait vu ou entendu, s’est posé en face de la nature, l’a contemplée sous ses multiples aspects et s’est recueilli. Qu'est-il sorti de ses méditations ? La vie dans la nature, simplement.
Ce symphoniste pictural, qui devait nous entraîner à de telles sensations de vie lumineuse, naquit, sous un air peu clément, assure-t-on, à la fin du premier quart de ce siècle, « à l’heure où Beethoven chantait Dieu sous la nuit verte des forêts occidentales ! ». Son esprit se développa, grandit et s’ouvrit à l'éclat du ciel comme toutes les plantes simples et vraies. Nul ne le poussa à droite ou à gauche, ne tenta de le colorer artificiellement. De robuste race, il n’eut pas besoin de tuteur. La technique poncive de la peinture ne pouvait être inculquée à un homme aussi nette-
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ment particulariste. Il est de ceux qui n’ont pas eu de maîtres et qui ne sauraient en avoir, les notions reçues de ceux qu'on lui attribue nominalement se résolvent à peu de chose. Les meilleurs éducateurs sont les jours qui s’écoulent, avec leurs menus évènements ; pour s'instruire, l'élève n’a qu’à regarder, à comprendre; s’il apprécie la vie, la nature fera le reste. Il ne fut le produit de personne; ses prosélytes ont conservé à son exemple une originalité qui ne lui doit que le sens philosophique. En quoi Montenard, Auguste Flameng, Ary Renan, Georges Costau, Paul Baudouin, Henri Daras sont-ils de la famille de lauteur de ZJnter Arles et Naturam, sinon par la méthode et la pure clarté spirituelle, sinon par leur souplesse intransigeante devant la nature: ils l'ont soumise en s’agenouillant devant elle, et triomphent désormais de celle pour qui leur culte demeure infatigable.
Non, pas de maîtres et pas d'élèves à proprement parler. Peutêtre complète-t-1l et se complète-t-11l par d’autres ? Boticelli, Gustave Moreau, des. spiritualistes, surtout des « particularistes », mais encore ! Nul n'avait pu faire battre nos cœurs à l’unisson de nos yeux, avant qu'il n'ancrât aux murs de nos monuments ces beaux ciels attiques et ces nobles humanités sans hontes ni laideurs, et je pense longuement à cette lente éclosion d’un. renouveau d'art futur, chérissant la « fresque pâle, aimée des philosophes ! », comme la seule confidente qui parlera aux sens et qui, mieux que le marbre, rendra l'architecture impérissable.
Il faut donc affirmer, à l'encontre de commentaires erronés, que le maître qui nous occupe ne fut pas un fantaisiste, encore moins un utopiste. Jamais il ne se lassa dans la recherche du naturalisme épuré des Poètes, et parvint à retrouver, sous les cieux reconquis, toute la beauté simple et naturelle de la femme, celle qui vivra toujours parce qu'elle est la complémentaire de la nature.
Sans examen, On S'imaginerait un mystique, longtemps on le crut tel; il n'en est rien: c'est un spiritualiste-né. Ses teintes quasi-plates évoquent les infinis du rêve. Le critique ne peut résister en le voyant à une sorte d'entraînement à la suite des Primitifs. Il est forcé de lui reconnaître l’amour des espaces, de lui supposer l'espoir de mémorier son œuvre, sur les monuments
1 Raymond Bouyer, le Paysage dans l'Art.
PUVIS DE CHAVANNES 7 les plus éternels que l’homme ait pu dresser, de lui accorder le désir et le pouvoir d’incruster la lumière, même où elle n'arrive pas sur les ailes de l’astre éclatant, le don d'éviter cet obscurcissement prématuré, résultant de l’action corrosive de cette même lumière, si diffuse soit-elle, sur les couleurs composées d’ingrédients chimiques, etc. Il a donc prévu ceci, calculé cela? — Erreur, non absolue. Son tempérament a tout fait, sans doute inconsciemment ? N’a-t-1l pas dit qu'il « ne travaillait qu'avec la permission de la nature »? Il s’est arrangé pour la saisir sous ses formes diverses sans jamais la violenter.
Son œuvre est un universel Credo, un acte d'espérance et de foi. Et c’est lui-même qui révère la création, dont il a surpris les forces. Sans aller jusqu’à prétendre « qu’il symbolise la foi ancestrale la plus pure et personnifie le génie le plus idéaliste de notre époque ! », il apparaît comme un aëède de la palette, marchant allègrement sur le grand chemin de l'art vers un horizon de bleu pur et de lumière, semant nos villes de pages impérissables où se mêle « la forme antique à la vertu nouvelle? », où l'âme retrouve ses croyances et ses oasis, où les belles fleurs de la tradidion s'épanouissent sur un terreau sans mélange, où les générations prochaines trouveront sans cesse de quoi réfléchir et penser.
« Simultanément esthète et artiste », a-t1l uniquement considéré la peinture comme un accessoire décoratif, ainsi que l'ont dit certains critiques, accessoire qui doit « se fondre à la sculpture et à l'architecture en un tout harmonieux? »? Doit-on prendre pour l’essentielle émanation de son « moi » cette pensée du maître lui-même « que la peinture est faite pour animer les murailles » ? Oui et non, car il a vraimént réalisé plus que cela: il a écrit sur ces pierres des pages à l’égal des plus grands historiens, des meilleurs moralistes, à l’égal des plus profonds philo-: sophes. Rien ne dépasse en exégèse ces éclatantes et pourtant si simples conceptions, agencées avec un esprit pur, traduites avec noblesse. L'artiste, isolé de nous, flotte dans toutes les époques et sous tous les cieux : un magique apaisement saisit l'esprit devant ces vastes lendemains, qui sont aussi des hiers. Et vraiment, à quoi bon tenter de violenter l’entendement du spectateur amou-
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reux d’un monde serein en ses ardeurs parfaites, si exact dans cette œuvre d’un philosophe-né, créateur et propagateur de claire et reposante morale, symbolisation synchronique de la vie et de l'esprit? Le propre de Puvis de Chavannes, n'est-ce pas de n'être que lui-même ?
Puvis de Chavannes n’est pas répandu à profusion dans les musées. La vastitude de son œuvre s’unit à la densité. Il s’est peu éparpillé en toiles minimes, les surfaces l’ont conquis à leur fond solide. D'ailleurs, il fut longtemps avant d’être compris, et la province ne se pique pas de jugements prématurés, — vérité courante que le bon architecte d'Amiens devait démentir avec tant de sagesse.
Il fut d’abord la quantité négligeable des Salons, le petit peintre qu'on regarde du coin de l'œil en se poussant du coude. Puis il devint « curiosité », la critique le dévisagea ; enfin, premier pas d’une marche ascendante qui ne devait plus se ralentir, on l’attaqua, on le défendit : son œuvre montrait le bout de l'oreille.
Paul de Saint-Victor s’écria au début de son « Salon » de 1869: « Ab Jove principium », et parla de lui. Mais vingt ans s’achevaient déjà depuis la première toile ! et bien des critiques devaient longtemps encore sourire de cette exclamation laudative. La vision n'était pas préparée à cette palette d'ambres et de nacres. A l’instant où trépignaient les derniers adeptes du romantisme défaillant, où l'œil, encore enflammé au souvenir de Delacroix, trouvait Ingres et Delaroche fades, la pâleur à dessein cultivée du Rénovateur fut décrétée faiblesse, sinon ignorance. Nul ne voulut comprendre cette sérénité. D’aucuns se déclarérent « profanes », se montrérent narquois; On prononça pour la première fois le vocable « impressionnisme », les intransigeants du jour (tel qu'on le peignait alors) s’écrièrent : « Papier peint! » cependant que s'épanouissait au ciel éthique une floraison inconnue des synthèses humaines, et que ne tardera plus l'heure décisive où deux camps se partageront, dont l’un arborera son drapeau, l'heure où « le réel et le rêve livreront bataille sur son nom? ».
Ah! c’est une rude joute, — de laquelle d’ailleurs il se désintéresse. Encouragé, soutenu, défendu par Théophile Gautier, par
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Paul de Saint-Victor, par Théodore de Banville, par Delécluze, par tous les chercheurs et les hardis, il est vilipendé, honni, bafoué par Edmond About, qui fut, paraît-il, son ami, par Timbal, par Charles Blanc, surtout par le rude Castagnary, — ce qui montre bien que le réalisme ne le considéra jamais comme un réaliste. Moralement et physiquement, Castagnary est le gars solide, un peu ours, aux lignes nettement accusées, à la parole ronde, au geste quasi-vulgaire. Tous les amours de la vie pratique, naturelle, instinctive, usuelle pour ainsi dire, se révèlent en lui. Rien d'étonnant que ce positif n'ait pu comprendre ce rêveur (sa philosophie le présentait ainsi), que cet « artisan » de l’art n'ait pas pénétré cet historien imaginatif de la vie; rien de moins surprenant que l’effarouchement de ce lutteur moderne et réaliste, ainsi qu'il se baptisa lui-même, devant l’immensité lumineuse de ce spiritualiste. « Sa conception de l’art dérivait de sa conception de la vie! ».
« L'avenir est aux toiles qui expriment le côté humain, et en quelque sorte terrestre de la vie », écrit-1l lui-même dans son Salon de 1859. Mais voilà, selon le terme de M. Spuller, Puvis de Chavannes et Castagnary ne concevaient pas la vie de même façon, et ce dernier ne pouvait admettre qu'il y eût plusieurs manières. « On voit le procédé de cet examen » écrit M. Durand-Tahier?. De 1857 à 1870, il ne varie pas, et lorsqu’en 1869 Puvis de Chavannes se présente avec deux œuvres: Marseille, colonie grecque et Marseille, porte de POrient, que ses adversaires qui l’épargnent le moins n'osent pas attaquer, voici la façon dont l’éminent critique apprécie ces envois : « De loin ces coloriages fantastiques font l'effet « de cartes de géographie teintées ; de près on s'aperçoit que ce « sont bien des toiles à l’huile, mais peintes d’une main si novice « et si pauvre que leur modelé n’atteint pas le relief d’un devant « de cheminée... * ». Celui-ci, je le répète, était son adversairené, d'un tempérament différent, d'une vision opposée à celle du peintre, d’un rudiment artistique dont l’intransigeance s’efforçait de n'admettre aucun truchement ; que dire alors d'anciens camarades, tels qu'Edmond About, qui, même en 1883, quinze ans plus tard, après Ludus pro patria, cette page radieuse, a encore
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l’'aveuglement de prétendre que « depuis plus de vingt ans, il (Puvis) se promet et nous promet un chef-d'œuvre qu'il n’exécutera jamais, car il ne sait ni peindre ni dessiner, et il promène fièrement dans tous les coins du domaine de l’art son ignorance encyclopédique ».
À vrai dire, la bataille ne s’est pas apaisée, l’ardeur égale dans les deux camps n’a pas désarmé, les défenseurs serrent leurs rangs autour du maître du Bois sacré, tandis que les autres s’égosillent à réclamer « l’école nouvelle, non plus du rêve et de l'imagination, mais de l’action dans la vie, de l’école de la lutte aux prises avec les réalités, les difficultés, les misères ! ». N’avaientils pas érigé en dogme que l’Idéal dans la vie était une ironie? que la couleur ne parvient au cerveau que par l’influx nerveux? que la lumière doit, à priori, être violente? Les citer tous, les commenter, on n'en finirait pas. En quoi donc la nature est-elle rebelle à la « composition », ne comporte-t-elle pas elle-même sa part d'Idéal? D’autres aveux d’esthètes en font foi, à défaut de conscience artistique. S’éloigner, se détacher du « document », nul n'y songe; mais le cérébraliser n’est pas une hérésie. Le groupement est un des éléments de la Nature, l’action est une des synthèses de l’humanité. Dans le camp opposé, les champions n'ont pas la vigueur que donne l'offensive, ni l’acrimonie de l’intransigeance, leur défense est cependant superbe, et logique! M. Jules Claretie, dans sa préface, l’Art moderne ?, en mars 1876, s'écrie: « M. Puvis de Chavannes est un des artistes les plus dignes de respect qu'on puisse rencontrer, fidèle à l'idéal, né pour les grandes choses, capable de les concevoir et de les exécuter. » Et Théophile Gautier avait déjà écrit en 18671, pour‘la Paix et la Guerre : « Quoique M. Puvis de Chavannes ait déjà exposé un Retour de Chasse plein de belles promesses, on peut dire qu'il débute véritablement cette année. D’un seul coup il est sorti de l'ombre, la lumière brille sur lui et ne le quittera plus. » — Prophétie d’un grand poète qui sut de suite comprendre un grand artiste », ajoute M. Durand-Tahier #, — à l'heure où Castagnary le mêle encore au groupe de « ceux qui cherchent la forme pour
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la forme, en dehors de toute idée de localisation dans le temps et l’espace; le public se dégoûte de leurs visées prétentieuses. Il n’y a rien à dire, parce que chez eux qualités et défauts sont également de convention ! ».
Ce qui choquait au début, après les feux d'artifice du romantisme, était ce qu'on appela « l'excès contraire », l’antithèse de Delacroix, coloriste outrancier, lyrique, exubérant. Ce Lyonnais, latin, calme, sagace, avait pris le contrepied. Il sauvegarda lIdéal en le rajeunissant, en innovant dans la tradition, — de là les sympathies actuelles des jeunes. Un peu de parti-pris dans le sommaire et le pâle, pour réagir contre les « tempéraments peintres ». De même Degas, contre les « académiciens » ?
Mais alors le réalisme naissait, s’affrmait plutôt; ce n'était guère la jeunesse anti-réaliste d'aujourd'hui : il lui fallut deux générations pour se ressaisir! Mais dès lors quelle fidélité, quelle admiration sincère et raisonnée, quelle compréhension sagace ! Ne voilà-t-1l pas des formules exactes en quelques mots, l'œuvre expliqué et jugé, le tempérament du maître révélé ? « Chez Puvis de Chavannes, la pensée est la forme même de l'émotion. La simplification et l'ordonnance règlent la genèse de sa conception... S'il dépasse le Réel, il reste dans les limites du Possible... Son Idéal est le prolongement logique, naturel, de la Réalité, il n’en est jamais la négation. ».
Et, à mettre en parallèle aux étranges assertions de Castagnary et d'About, cette vérité sereine que « l’admirable peintre a l'air de dédaigner toutes les ressources du métier, et qu'il en use au contraire avec une merveilleuse sûreté... # ».
Sa vision produit des sensations capiteuses en ceux qui l’apprécient, anéantit tout esprit de rébellion. Une éducation préalable n'est nullement nécessaire. Le spectateur n’a qu'à objectiver sa pensée et l'horizon s'ouvre devant lui. Il ressent alors cette vie spirituelle dont il aperçoit les coryphées, mieux que s'il sy mouvait, admettant avec le poète que « le coloris de Puvis de Chavannes est à la coloration réelle des objets ce que le parfum des vins est à leur saveur * ».
1 Salons, 2e vol.
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Honni d’abord, triomphant ensuite, il devait déchaîner les parti-pris. Indifférent, il traversa sans émoi les hordes belliqueuses, animant ses synthétiques conceptions parce que tel était son bon plaisir. Son humanité fut noble, comme lui-même. Il se plut à cultiver la maternité, à la poser, jeune plante auprès des arbres chenus. Ses enfants ont la tranquille beauté de l'espoir, et il se lassera plutôt de retracer la femme en ses variantes grâces, que de peindre l'enfance, non pas seulement parce qu’il y a de la vivacité dans ces charmes puérils, mais parce qu'il s’y révèle les espoirs de l'humanité.
Combien de poètes l’apprécièrent, cet amant de la nature, combien le chanteront encore, après Théophile Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville, Mendès, Silvestre, après tous ces poètes qui s’assemblèrent, inconnus ou célèbres, dans cet album historique qui lui fut offert lors de ses noces d’or avec l'Art! D'admirables poèmes consacreront son œuvre et sa gloire ; DEMAIN rayonnera sur lui, — tel, sur le vallon tranquille, loin des vains bruits de la terre, se lève le magique soleil de la mémoire.
S 2. Evolution de la vision et de l'opinion.
On parle quelquefois des idées en marche: il y a vingt ans, Puvis de Chavannes était inconnu du public, malgré tant de chefs-d'œuvre accumulés, les critiques ricanaient, et ses amis même se pâmaient encore devant ses toiles. Il travailla vingt-cinq ans avant de pouvoir tirer un gain de sa peinture. Chiffres éloquents qui indiquent qu'en nos époques de puffisme la persévérance et la patience de l'artiste doivent faire partie intégrante de son génie.
Puvis de Chavannes aura eu ceci de particulier qu’il n’est pas allé à la foule, — ce qui ne serait pas d’ailleurs, quoiqu’en disent nos intransigeants amis, un signe d’abaissement, — mais que la foule est venue à lui, et, marque incontestable de la prédestination, qu'il a modifié la vision de son époque. Combien se sont esclaffés devant ses compositions, qu'ils accusaient de manquer de modelé, de couleur, voire de dessin, qui sont maintenant ses admirateurs fervents ? Le maître n'a rien changé dans sa manière qui lui est aussi adéquate que l’air qu'il respire ; ce sont ses dénigreurs qui, d'abord émus de leur sottise même, puis vaincus par cette franche persévérance dans un art qui ne doit rien à autrui, ont vu l'erreur
tomber de leurs yeux et, nouveaux saint Paul, ont dès lors prêché les masses qui les suivaient. Car les peuples ne savent pas, dès le premier jour, pénétrer l'œuvre des maîtres; il faut des années pour qu'ils apprennent à épeler ce qu'ils cantiqueront plus tard.
Les admirations trop spontanées sont frivoles et s’égarent avec une égale facilité aux antipodes de l’art. Celles-ci eurent trop de peine à germer pour ne pas croître, indéracinables, et s'étendre de proche en proche jusqu’à l'épanouissement triomphal. En art surtout, les peuples ont besoin d’éducateurs pour aider au travail des ans ; les moindres résurrections d’une beauté ancienne font éclore à l’envi mille grâces nouvelles. La Vénus de Milo s'élança comme un météore dans le ciel esthétique. « Béni soit le paysan grec dont la bêche exhuma la déesse enfouie depuis deux mille ans dans un champ de blé! Grâce à elle l'idée de la Beauté s’est exhaussée d'un degré sublime, le monde plastique a retrouvé sa reine!! » Et c'est ainsi que par un humble instrument l’art grec a reconquis sa place. Que de pures synthèses le maître peintre lança de même dans le monde avant d'y voir rayonner son esprit!
Suivez cette accumulation patiente, consultez les livrets des Salons de 1851-52 et de 1859 à nos jours, vous trouverez partout le rénovateur en germe, vous découvrirez dans les publications ad boc des jugements sur le peintre émancipé : il est malmené d'étrange manière, contesté sous toutes les faces, accusé de ne savoir n1 dessiner, n1 peindre, de prècher le nihilisme, etc., et bien d’autres reproches encore. S'en fût-il désolé, eût-il suivi ces conseils pernicieux, jamais nous n’aurions regardé la fresque de la Sorbonne. Il n’en eut souci, et fit bien. En art, répétons-le, la persévérance fait partie intégrante du génie, tel le cœur dans l'amour. L'artiste vrai se doit, corps et âme, à son œuvre, dès qu'il l’a conçue, sinon son labeur ne peut être que vain et stérile. Qu'a-t-il besoin d'écouter les objurgations d’adorateurs d’autres dieux! Les corrélatifs de la nature suffisent ; pour représenter une forêt 1l pourra s'instruire d’un brin d'herbe, il n'est nul exemple qu'il étudie le pommier par les fruits sculptés d’un buffet.
« Il est bon de penser à une harmonie : l'or, l'argent; à une pierre précieuse : le saphir, l’émeraude, le rubis ; quand on cherche
1 Paul de Saint-Victor, Hommes et Dieux.
les blancs, à la perle! ». Il a toujours ainsi complété dans son esprit ce qu'il désirait peindre par la vision seconde, de manière qu'il n'y eût nulle lacune dans la suite des évocations. Cette simple tactique intellectuelle, inconsciente cela va sans dire, résultat unique de la méthode, devait conquérir le public sans lui rien sacrifier.
Certes, on ne peut insinuer que Puvis de Chavannes ait eu plusieurs manières de peindre ou de comprendre la peinture, quoiqu’on ait remarqué des différences entre ses toiles d’origine et celles qui naissent de nos jours sous sa main persévérante. Les premières fresques d'Amiens se ressentent, il est vrai, de hardiesses voulues, mêlées à un reflet de réminiscence classique; les couleurs violentes se heurtent, les personnages se campent pour le mieux de leur posture, le paysage même n’est pas exempt de souvenirs. De combien nous écartons-nous des teintes atténuées, fondues par la grande lumière, des groupes composant un ensemble homogène? de fort peu sans doute; mais le peintre n’est pas encore absolument lui-même, sa « personnalité » n’est pas complètement dégagée. Plus tard, il aura d'autant mieux cette science indéfinissable d'être soi-même, qu'il ne laura développée qu'avec l’aide de la nature. Des maîtres, des modèles et des académies, 1l ne prendra que ce que la raison y a laissé de textuel et d’instinctif, jugeant que toute la science est impropre à représenter ce qu'on ne ressent pas : le sens intime est la première base de l'artiste.
Il existe bien deux manières de se servir de la nature, celle qui consiste à la copier servilement, celle qui consiste à s’en inspirer pour construire. Puvis de Chavannes les a côtoyées l’une et l’autre, sans y entrer, prenant à chacune ce qu'il fallait seulement, tant sa direction originelle était le substratum de son tempérament. Et désormais il a marché plus que jamais droit devant lui, fidèle à son détachement de l’époque, retraçant cette humanité belle et pensive, dont le lieu et l’âge ne sont qu’une indication flottante; les sylvains et les dryades sont remplacés dans la grande forêt par les Muses éternelles et par l’action humaine, la prairie est parcourue par une charrue de tous les temps, nulle date ne catalogue cette page de la Nature dans le ténébreux livre de l'Histoire. Et désormais il a donné, « sans autre artifice que celui de la simplicité, la
! Puvis de Chavannes, cité par Jean Dolent.
sensation de ces rapports subtils qui font de l'être humain la créature de son milieu. il a fixé l’impalpable t ».
Oui, c'est bien cela, toujours et toujours cette magistrale simplicité, qui ne souffre nulle complication symbolique, c'est ainsi qu’elle nous gagne, qu'elle nous conquiert avec tant d'autorité; nul ne peut s'en défendre, le contemplateur retourne toujours à cette nature si démesurée et si condensée, si précise et si vague, si céleste et si humaine à la fois. Il y retrouve hier côtoyant demain, il y compte les jours révolus et y commente l'avenir. Il pénètre ce grand arcane de l'inconnu révélé, comprend que la Terre n'a rien laissé au hasard, et que pourtant tout y semble imprévu. Le moindre brin d'herbe y clame la grandeur de l’ensemble, un geste de forgeron, une parole de vieillard, un baiser de femme jouent un rôle sur l'immense théâtre, tout finit et recommence. Le zéphir dans les branches, les larmes humaines et la germination des semences invisibles répondent à quelque besoin du renouveau éternel de la création. Le monde s'étale sous ses yeux dans le plus minuscule de ses produits, la goutte d’eau reflète le ciel, l’homme complète d’un de ses infimes gestes le mouvement de l’univers. C'est la genèse de la vie et de la mort.
Le maître peintre a saisi cette énorme et émouvante harmonie, et la foule l’a suivi, s’est de plus en plus attachée à ses pas, en apprenant à le mieux connaître, car la foule, même entraînée par les passions, aime la Nature. Elle rêve de clairières vastes dans les bois profonds; au milieu des claquements et des sifflements de lanières mues par l’ardente vapeur, elle aspire aux atmosphères limpides où se meut une idéale société, noble et grande. Rien n'attendrit le cœur du rude ouvrier des faubourgs autant qu'une fleurette timidement éclose entre deux pavés. Il l’a donc suivi, ce peintre, et l’a aimé; plus il le connaîtra, plus il l’aimera. N'a-til pas, d’ailleurs, l'exemple d’esprits dont il apprécie la sagesse et le jugement, n'écoute-t-1l pas la parole de ces érudits qui le conduisent au progrès, et la sérénité des philosophes, et la magnifique pensée des poètes ?
Cette double face de l'esprit de Puvis de Chavannes, la précision et l’irréalité, a servi de thème à maints commentaires. A-t-il voulu
1 F. Brunetière, le Banquet.
fixer le rêve, a-t-1l voulu reproduire la réalité ? se sont demandés tour à tour les intéressés. « C’est de l’art simple, pur et calme; c'est un rêve qui rappelle les poésies et les tableaux antiques ; mais, comme l'antique aussi, ce rêve est un rêve simple, honnête et fort ! ». Cependant, le doute subsiste quand même, un doute terrible. On a dit de Puvis qu'il était « le grand évocateur des rêves; a-t-on remarqué que ses rêves se peuvent toujours possibiliser ? À la vérité, l'observateur ne le cède point au poète? », devons-nous admettre un mélange, une copie de la nature s’unissant au paysage philosophique, une précision de peintre se drapant dans le symbolique manteau de l’art intellectuel ? Est-il rationnel de faire tour à tour batailler dans ses conceptions « le vague qui émeut contre la précision qui pense” » et de supposer une complète dualité ? — Non vraiment, rien ne serait aussi illogique pour un caractère d'une telle rectitude. S’est-il inspiré du vaste conseil de Proudhon : « Peintres, vous n'avez su jusqu'alors représenter que des dieux : il faut aussi représenter des démons », en habillant à sa manière les démons sous forme de labeurs humains ? Peut-être...
On a trouvé de l'ironie en lui, quelquefois, et des sous-entendus, que, très probablement, il ne soupçonnait pas lui-même. Il s’effraie à bon droit des suppositions, plus ou moins fantaisistes, que la critique se permet à l'égard de ses intentions. Il s’encolère des affirmations erronées qui le concernent, puis étend son mécontentement à l’ensemble, fidèle croyant qui s’effraie de voir son idole polluée. « Tout ce qu’on a dit ou écrit sur la peinture française est inutile. La peinture française est une des plus belles, car c’est la plus complète en ses multiples genres # ». Il a su, bien peu le contestent encore, apporter à cette peinture respectée « une Beauté nouvelle qu’on sent fille, par la grâce et la noblesse, de la Beauté antique * » et une ferveur de sentiment qui ne laisse aucun doute sur le sens philosophique de ce qu'il a voulu montrer. « Son Pécheur misérable, c'est toute la misère, son Espérance, c’est toute l'espérance 6 ».
Son humanité s’ébat en de poétiques attitudes sur la lisière des
1 Jules Simon, le Banquet.
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forêts consacrées, en des clairières où fleurissent les lauriers roses, où la lumière bénie n'éclaire que l’action nettement définie, mue par la pensée. C’est bien, qu'on le veuille ou non, une
Auguste théorie Dont chaque jour accroît le nombre et la beauté !,
et s’il est inutile de déterminer les mobiles de cette impression nouvelle, on peut tout au moins l’étudier, la commenter, afhirmer sa conquête envahissante et son charme toujours vrai. Chaque jour le nombre augmente de ceux qui admirent ce dédaigné de jadis, les esprits les plus sceptiques se rallient à sa digne persévérance, les adeptes les plus sincères du réalisme s’inclinent devant cette palette sereine « qui peuple l'idéal de claires visions ? », les rêveurs s'assemblent autour de son œuvre, et les foules ne tarderont pas à apporter leur unanime hommage à cet homme qui instruit et moralise, éveille le goût du beau, ravive de chères pensées, crie Sursum corda ! fait briller l’étincelle épique sans chanter le présomptueux air de bravoure usité. Son désir spirituel le conduit; 1l laisse la virtuosité du pinceau à d’autres aspirant à la vente : sa philosophie ne thésaurise guère que des jouissanees intimes.
Eugène Delacroix a dit : « Bien qu'il travaille de la main, le peintre n’est pas un chirurgien, et ce n'est pas dans sa dextérité que consiste son mérite ». Puvis de Chavannes n'avait guère besoin de l’apophtegme pour faire de ce principe la règle dominante de sa vie. L'époque, qu'il ne suit guère, s’enthousiasme, et ses teintes charment les yeux naguère rebelles ; la mode ira jusqu'à l’importuner, la coquetterie lui empruntera ses vaporeuses nuances. Une bien curieuse émulation naît autour de lui, tout le monde veut en être, de ce triomphe prédit. Chacun s’empresse de courtiser la Muse inspiratrice du Génie de lumière, qui sut conduire son ami au fond des clairières symboliques de la vie, dans le Bois Sacré de ses antiques sœurs. Un « amoureux. d’art » peut dès lors s’écrier que « Puvis de Chavannes donne l’accord à tout un orchestre de virtuoses * », un critique sincère et plein de foi dans cet art original peut aflirmer que « les pastiches de sa ma-
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nière foisonnent! ». La cohorte innombrable des peintres se rue à cette aube lumineuse et veut remporter une feuille du clair laurier, mais « le vainqueur unique apparaîtra bientôt? » incontesté, invincible, et chacun s’efforcera de chanter ses louanges.
Il faut lire à cet égard Ary Renan, Fourcaud, Georges Lecomte, qui dans son Art impressionniste consacre, s’il m'en souvient, un chapitre à Puvis et à Rodin, Gabriel Séailles, Joséphin Péladan, J.-K. Huysmans, Baud-Bovy et combien d’autres! Chacun serait heureux de dire son mot sur cette magique floraison de sentiments picturaux, si rationnellement cultivée, de paraître traverser cet arcane où ne pénétraient que des initiés. Le « public » y aide, les gloires se multiplient, plus compactes, les graveurs commentent les compositions, les reproduisent ; À. Nargeot avait mis sous tous les yeux les plus belles pages, W. Thornley les a répandues à profusion par ses claires lithographies, cent autres seraient à louer.
Puis des « Petits Salons », des galeries, des expositions. C'est un nimbe d’azur renouvelé, les enthousiasmes font recette. Exposition très intéressante (chez Durand-Ruel) vers octobre 1887, avec des photographies pour remplacer les peintures murales intransportables. Et, comme suite, d’éclatantes fanfares d’Armand Silvestre, dans la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, un feuilleton de Paul Mantz, dans le Temps, deux articles de Gabriel Séailles dans la Revue Bleue, etc., faut-il donc tout énumérer ?
Dès ce moment le reportage s'empare de la personnalité de l'artiste, avec recrudescence à la création de la Société Nationale des Beaux-Arts, à la mort de Meissonier, à l'exposition allemande des Beaux-Arts : « Nos peintres iront-ils ou n'iront-ils pas à Berlin ? » au voyage à Paris de l’impératrice Frédéric, etc. On sait la fière décision chauvine de Puvis, son influence sur la conclusion de ce débat, — nous en reparlerons tout à l’heure, en esquissant quelques lignes de sa personnalité. — Il est devenu « homme du jour ». Cette « mise à l’actualité » se renouvellera dorénavant à toute occasion, accrue par le culte soudainement déclaré de la jeunesse littéraire, pour s'épanouir définitivement dans cette splendide manifestation de janvier 1895. Une autre exposition, en octobrenovembre 1894, nous ramène chez Durand-Ruel qui lui consacre
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désormais une salle réservée. Nous y voyons les Femmes à la fontaine, le Cidre et la Pêche, deux esquisses décoratives; un morceau vigoureux, daté de 1852 ; la Pitié et la Charité, deux pastels admirés par maints fervents de la clarté nouvelle, dont Jean Lorrain ; d'autres pastels-études, le Modèle, pastel d'atelier, de nombreux dessins, qu'on retrouvera en majeure partie au Champ-de-Mars de 1896, etc. En janvier 1896, l'exposition des Beaux-Arts de Genève (prologue d’une belle exposition nationale suisse), couvre de fleurs trois Français : Puvis, Rodin, Carrière, cette trilogie, presque cette ‘trinité. Les journaux locaux s’extasient sur ces maîtres, si français et pourtant d'intellectualité si vaste qu'ils appartiennent à tous, car leur façon particulière, primordiale et distincte, donne la vérité absolue dans la vie générale, telle une impression de « survie » que rien ne restreint ni ne localise.
Cette admiration cosmopolite grandira à son tour, au fur et à mesure que la vision étrangère se sera imprégnée de la belle clarté de Puvis. Le Conseil des Trustee de Boston, en commandant à l’auteur de Inter artes la décoration de la Bibliothèque de cette ville, donne un exemple et propage une vérité. M. Eugenio de Castro, qui occupe un rang dans la jeune littérature portugaise, essaie d'ouvrir les yeux de ses compatriotes en leur parlant d’ « un peintre novateur qui, vu par quelque ignorant en matière picturale, donne une impression d’ingénuité et de quasi-ridicule simplicité, impression moins réelle, mais aussi intense que celle produite par les Primitifs italiens! ». C’est ainsi que florira, par la force des choses, d’un bout à l’autre des empires ouverts aux clartés de l'esprit,
Tout un monde enchanté de grâce et de noblesse ?,
et que les peuples à naître pourront apprécier ce peintre. Il aura su combattre la morsure du temps, sur les composés chimiques de la peinture, par cette lumière visuelle maçonnée, ancrée dans Îa muraille, en des couleurs qui résisteront à l’action corrosive de la lumière solaire et des ans, par une absence des tons violents qui aveuglent et noircissent, par la limpidité de teintes quasi-plates, laissant à la patine le soin d'en accentuer les reliefs. Tout cela aura contribué à faire des fresques de Puvis des chefs-d'œuvre
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destinés à vivre autant que le monument lui-même, auquel elles s'adaptent d’une façon aussi intime que parfaite. Et ce peintre Pour avoir mis, niant que l’horizon s’achève, Le mystère de l'infini dans la beauté t, aura le double mérite d’avoir éclairé d’un mode renouvelé, aujourd’hui et demain, nos âmes et nos cerveaux...
$ 3. De l’influence et de la personnalité.
Après cette sommaire esquisse d’une œuvre dans sa portée morale, corollaire d’une existence superbe d'énergie et de droiture désintéressées, toute enclose dans l’amour de l’art et de son pays, il semble que rien ne puisse plus se révéler d’inconnu dans ce noble caractère, 1l semble déjà qu'on connaisse le peintre comme on connaîtrait un ami, et, en effet, chacun des détails de sa vie trouve un parallèle dans un détail de ses conceptions.
Personnellement, l’homme me donne l'impression d'ensemble d'un Lyonnais auquel j'avais voué une respectueuse amitié. C'était Joséphin Soulary, épris de particularisme et de travail tenace, craintif des importuns et des vaines pompes de la publicité, ayant toujours eu lhorreur d’être « mis en avant ». Des amis trop zélés le poussèrent inconsidérément, lui ce doux, ce solitaire, ce paisible, à poser sa candidature à l’Académie, entreprise dont il comprit aussitôt la sottise inutile : c’est peut-être un peu de cela qu'il mourut...
Ainsi Puvis de Chavannes se meut dans l'atmosphère sereine qu'il s’est créée lui-même, au sein du monde bruyant. Il ne chercha pas le succès, la réclame, la notoriété : il les a toujours craints, se replhiant sur lui-même, et s’est éloigné bien vite chaque fois que les importuns tentateurs lui ont tendu les bras. Mais ils sont revenus, l'ont poursuivi sans répit et l’ont atteint, malgré sa modestie, malgré son désir de demeurer seul en face de l’œuvre édifiée dans les décors permanents de son esprit. Dans cette âme toute de loyauté et de bonté, rien ne pouvait prendre place que le culte du juste et du vrai; il édifia le beau comme il concevait la justice et la vérité, dans les splendeurs du rêve et de la lumière. L’ambition ne le tortura guère. Les luttes décevantes qui se déroulaient
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autour de lui ne pouvaient lui causer que dégoût, jamais il n’y trempa les mains. Sa dignité ne voulut jamais s’amoindrir devant sa persévérance.
La critique « doit étudier l'artiste sans servilité, ni envie, écartant de ses jugements tout ce qui n'est pas la sincérité absolue, l'impartialité la plus sévère ! », mais serait-ce bien se tromper que de découvrir une inconsciente étrangeté en Puvis de Chavannes : c'est qu'il ne veut pas être, et en réalité n'est pas absolument l’homme révélé par ses travaux. Quiconque voudrait apprécier son œuvre et affirmer l’ardeur vivace de ce tempérament sans constater cette légère dissemblance manquerait à la vérité qui est le premier des principes de la critique, même si elle s'égare, telle cette modeste étude, en des considérations objectives. Sans crainte de déplaire ou sans volonté de flatter, l'historien a le devoir d'exprimer sa pensée non fardée, il s'isole et parle sur ce qu'il a vu : ilne relève que de sa propre erreur et porte la conséquence de son jugement.
Puvis de Chavannes n'est pas un fougueux comme Delacroix, un poncif comme Ingres, un lécheur comme Bouguereau, un nébuleux plastique comme Henner, ni un mystique, ni un sceptique, ni un timide, ni un téméraire, c'est uniquement un philosophe, et, comme tel, il rappelle les Lyonnais ses concitoyens, qui eurent chacun en leur genre, selon la ténacité de leur esprit ou l'orientation spirituelle de leur adolescence, l'étrange mérite de se personnifier dans une concrétion ne devant rien à quiconque, — toute attachée fût-elle à la grande famille de l'esprit humain. C’est Philibert Delorme dressant ses rêves rectilignes ou tourmentés, mais toujours nobles et purs, vers le ciel des cités, c'est Jussieu révélant la vie des plantes, Jacquard minutant la mécanique, Ampère établissant la puissance des fluides, Ballanche calculant lintégrité de l’âme, Hippolyte Flandrin et Paul Chenavard spiritualisant la palette, Joséphin Soulary amenuisant la Muse jusqu’à la faire entrer dans un étroit corset à quatorze rubans. Un écrivain d'art, M. Durand-Tahier, a dit : « Le goût de la clarté, de l’ordre, après l'imagination, — les qualités
de la logique qui sont, essentielles de son esprit, s'expliquent non-seulement par son origine latine et bourguignonne à la fois.….® », qualités bourgui-
1 Marius Vachon, Puvis de Chavannes, préface. ? Numéro spécial de la Plume.
Le [ee]
gnonnes sans doute, mais lyonnaises à coup sûr, et je pense même qu'il y a mauvaise grâce à lui adjoindre l’énervement latin. L’empreinte reçue par l'adolescence est ineffaçable sur les tempéraments les plus entiers. À côté de la gaîté bourguignonne, il a le spiritualisme lyonnais, la rectitude de la pensée, la méthode qui sont les éléments mêmes de son œuvre et l'essence de cette race.
Rien ne contrebalance les interminables contemplations du jeune âge, pas même un atavisme différent ou contraire. « Nous emportons tous du ciel natal dans les yeux... Nous sommes victimes de nos origines ! ». Le tempérament est une frêle plante qui s’enhardit durant les premiers ans, et l’arbre robuste en garde la contexture. L'intellectualité ne saurait se commander à elle-même, il y a beaucoup d’inconscience dans ses acheminements.
Présenter Puvis de Chavannes en bourguignon salé, « Tui qui ne mange jamais dans la journée? » et dont la boisson habituelle serait plutôt la belle eau claire des fontaines, « dont les œuvres ont un goût de fin terroir », ce « maître de la forêt du rêve », cet artiste qui pratique la sobriété et la rectitude constantes, qui a une vie de labeur persévérant et silencieux,
Puvis,‘l’élu dont le génie N'est fait que de douceur et de clarté bénie. *
est une digression peut-être amicalement fantaisiste, mais bien faite pour étonner ceux qui ne connaissent que l’œuvre*. M. Marius Vachon, dans son beau livre sur le maître, avait cependant dit que la critique « devait étudier l’artiste sans servilité.. écartant de ses jugements tout ce qui nest pas la sincérité absolue, l'impartialité la plus sévère... » C’est en nous associant de tout cœur à cette saine affirmation qu'il nous est permis de douter de la vérité d'une appréciation ainsi présentée.
Quand on tente de faire l'historique d’une personnalité, on se doit tout à la recherche de l'exactitude, dût-on même offenser celui qu'on admire et respecte. L'artiste ne se juge pas par les gouttes de sang de ses ancêtres ou par l’œuvre qu’il veut laisser, mais bien par celle qu'il laisse, et l’origine n’en est que dans l'atmosphère
1 Séon, la Réaction idealiste.
? Marius Vachon, p. 100.
3 Louis Duchosal, Album.
4 Léon Dierx, Album.
Lire Marius Vachon, p. 24.
où se développa son éducation, où son esprit s’ouvrit à la lumière. C'est pourquoi on doit dire que Puvis de Chavannes est un Lyonnais, non parce qu'il naquit au confluent du Rhône et de la Saône plutôt qu'ailleurs, mais parce que son effort est celui d’une race qui souvent est mystique, spiritualiste presque toujours, et qui
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sut mêler, chose étrange et bien faite pour confondre l’ergoteur psychologique, la ténacité patiente dans la vie à l'effacement dans le rêve, la précision minutieuse de sciences subtiles à la vastitude d'envergure des utopistes, d'où ces antinomies apparentes de cerveaux pourtant issus des mêmes brouillards, Jean de Tournes et Philibert Delorme, Coysevox et Lemot, Jacquard et Ampère, Gérard Audran et Hippolyte Flandrin, Jussieu et Jean-Baptiste Say, Claude
1 Palais des Arts, à Lyon.
Bernard et Thimonier !, Pierre Dupont et Victor de Laprade, Meissonier et Chenavard, etc.
C'est donc un Lyonnais, à n’en pas douter. Cependant il importe de relever que bien des écrivains, et des plus sincères, expliquent faussement la psychologie de cette race patiente. Bien peu ont su définir exactement le prototype rhodanien. Au physique, Puvis de Chavannes est présenté « robuste et calme, fier et réservé, la mächoire et la nuque solides, le pli de l’attention entre les yeux, le regard fixe, le front bossué et fuyant d’un mystique lyonnais * ». Tout est exact, hors cette dernière épithète. Non-seulement le peintre du Bois Sacré n’est pas un mystique, mais encore on peut affirmer que les gens qui ont résisté à la toute puissante Convention, qui ont jeté le cri superbe Du pain ou la mort! qui se sont intitulés eux-mêmes les Voraces, ne sont pas a priori des mystiques.
Le Lyonnais, au type dominant, n’est pas mystique, il est « particulariste ». Il marche sans relâche, au service de son idée, ne se reposant qu'après réussite complète, « avec une patience et une inflexibilité que rien ne peut démentir, ne s’arrêtant qu'après avoir atteint le but, et possédant les qualités nécessaires pour y parvenir. Parmi celles-ci, propres à nous, de naissance lugdunienne, est l’éminente faculté d'entraîner, de changer le cours d’une opinion ou d'une volonté? ». Il est très vrai, ajoute M. Sarcey en rapportant ces lignes, que « le Lyonnais est à la fois très robuste, très tenace et singulièrement mystique » : mais voilà, il faudrait s'entendre sur le sens de ce dernier mot, ce qui ne peut donner lieu qu’au rapprochement possible avec la dominante anglaise : « Tous ceux qui ont voyagé en Angleterre ont pu constater deux types très distincts entre lesquels se distribue la race : l’un progidieusement robuste et positiviste, le second tout au contraire d’un idéalisme incomparable4 ».
L'influence lyonnaise est semi-latine et ce west pas celle de la ville même, c'est le rayonnement lugdunien, — ce vocable rend mieux le sens de ce qui a trait à cette Rome des Gaules. — On distingue dans cette essence : 1° l'esprit de conquête ou aflirmation
1 Inventeur de la « machine à coudre ».
? Gustave Geffroy, la Wie artistique, 1e série.
3 Les Lyonnais et leur influence, dans la Revue Lyonnaise, en septembre 1884, commenté par M. Francisque Sarcey dans le XZXe Siècle du 2 novembre.
4 Paul Bourget, dans le volume de l’/rréparable.
de la personnalité ; 2° le particularisme, ou ambition persévérante de ne devoir rien qu'à soi-même. D'ailleurs, peu importe en l'occurrence. Le caractère de Puvis, si patient, si tenace dans son labeur constant, est désormais trop intangible pour qu'il soit nécessaire de le rattacher à tel ou tel. Il a derrière lui sa « longue existence de bénédictin de la Peinture, qu'on ne saurait trop montrer en exemple à la jeunesse de notre temps, si impatiente de fortune et de publicité! » ; il a sa droiture, il a sa dignité, son honnêteté, son œuvre : qu'importe qu'il soit né ici ou là, soit joyeux ou triste, aimable ou non, gras ou maigre |
Mais la ville de Lyon a commencé une série très longue, — vraiment il y a matière, — de bustes de ses enfants dignes de mémoire. Nous y avons recherché vainement le nom qui nous occupe. Ÿ figurera-t-il plus tard, ne serait-ce que pour démentir le classique nul n’est prophèle, et la cité d'Hippolyte Flandrin saurat-elle vénérer comme il le mérite ce fruit robuste d’un cep bourguignon jeté sur son sol par le vent des destinées ?
On est forcé d'admettre que Puvis conserve personnellement un grand amour de la correction et prétend la respecter toujours et de toutes façons. Il est adéquat, en temps qu'humanité, au décorum le plus parfait. Il pratique le bon sens, le sentiment de la justice, la force obstinée du raisonnement. Sa mémoire visuelle est, paraît-il, surprenante; il n'oublie nul décor, nulle physionomie. Ses facultés sont demeurées intactes. Il ne cède jamais la moindre parcelle de son droit. « Une santé de fer, une imagination exubérante, un orgueil impétueux lui inspirent des projets extraordinaires, les plus audacieuses conceptions, des rêves d’une étrange fantaisie; avec une volonté irréductible, il force tout cela à rentrer dans le prosaïsme de la poursuite obstinée des moyens de réaliser le but qu'il a fixé à sa vie...! » C'est bien là l’intraduisible caractère des Lugduniens, celui qui fait leur force. D'ailleurs, il ne faut pas s'y tromper, notre peintre n'est pas un positif absolu, c'est tout au plus un rationnel. Ses amitiés sont pour les dilettantes et les passionnés, les chimères ne leffraient pas; si son rêve peut toujours se possibiliser, toujours aussi sa réalité peut flotter dans l’intellectualité vaste.
« Vous avez fait, de l’ombre ancienne de la terre, des visions
1 Marius Vachon, pp. 11 et 12.
de ciel », lui a dit M. Catulle Mendès en d’admirable vers, au banquet de janvier 1895. Cet éloge réel, définition simple et grande des labeurs entassés, s'accorde cependant des plus mal avec leur sens concret, car cette œuvre n’est pas seulement une théorie, un travail de volonté, c’est l'expression exacte d’un tempérament, quelque chose comme la cristallisation d’une âme doublement complète.
= Unique parmi les peintres illustres, Puvis de Chavannes s’est donc peu inquiété du « décor de sa personnalité » ; les partisans de Delacroix sont devenus siens, sans qu'il daignât capter leurs suffrages par les allures caractéristiques du violent coloriste. Répéterons-nous son ennui d’être fouillé par le scalpel indiscret du critique, son ennui plus sincère encore d'amis pour lesquels Qil ne serait plus lui »?
« L'artiste est insaisissable ; en lui prêtant une technique et des intentions en dehors de l'évidence on est à peu près sûr de se tromper. Sa technique n'est autre chose que son tempérament ! ». D'autre part, il dit à l’auteur de ces lignes qui le questionnait sur ses préférences philosophiques : « À quoi bon parler de cela ? Une étude sur la peinture ne comporte-t-elle pas elle-même sa philosophie ? » Il m'avait écrit la veille : « … I] me semble préférable de vous tenir en dehors de toute influence, écrite ou parlée. les travaux du Panthéon, de l'Hôtel de Ville, de la Sorbonne, etc. sont là pour vous guider... » Il accuse donc irrévocablement que l'artiste, en dehors de toute forme de caractère physique, de tempérament, de manières, se reflète irrécusablement dans son œuvre. S'il me fut impossible de suivre son sage conseil, c’est que, hélas! j'en avais trop lu ou trop entendu déjà pour ne pas, au contraire, tendre à ne plus rien ignorer. Dans le cas présent, d’ailleurs, mon sentiment ne pouvait se rallier à ce rationnel désintéressement, la critique qui prend une telle envergure devient fatalement historique. Que de choses ignorées du prétentieux examinateur ! Et, a priori, pour juger d’une œuvre aussi colossale, il aurait fallu avoir vécu au moins autant qu'elle.
On peut répéter de cette carrière ce qu'on a dit de celle du Poussin, dont, en mainte toile, il a rénové la discrète poésie : «Il vit et peint comme il l’entend, selon un idéal très particulier, tout
1 Lettre de Puvis à Vachon, citée par ce dernier.
individuel. Ainsi éclate la fermeté de ce caractère, assez bien trempé pour ne priser que la satisfaction de sa conscience ! ». Il vécut chez lui, pour lui, pour ses pinceaux, voyant à sa façon qui ne lui fut dictée par personne, dans une retraite qui eût effrayé plus d’un indépendant, ne courtisant que la Muse discrète de sa pensée, n’adorant que la céleste lumière, n'écoutant que la chanson des forêts, cherchant en lui-même et dans la vie les conseils de son talent naissant, ne recevant d'inspiration que de la nature, « si bien que lorsque je lui demandai quel fut en réalité son maître, 1l put me répondre sans ingratitude : « Personne! Mon « maître, ajouta-t-il en baissant la voix et avec un sourire, a été « l’horreur de certaines choses ? ». |
Jamais il ne varia l'orientation de son esprit, il n’y eut jamais nul changement dans son art, car il n’y en eut jamais dans sa vie. Il traversa la tourmente des évènements sans s’y mêler, conservant sa robe blanche de philosophe, dédaigneux de vaines joies, ne laissant rien paraître de ses réelles douleurs, ne sacrifiant jamais à la popularité, pas plus qu’au succès, — effacement presque héroïque, quand on songe au vol rapide des années. Mais le sort lui devait une revanche, il a pu entrer, vivant, dans le secret de la Postérité, avec la joie hautaine d’avoir été le seul artisan de son destin. Quelle immense satisfaction d’avoir pu librement s'exprimer sans faiblir! Il fut touché des jeunes sympathies, à en pleurer... ;
C’est en son modeste atelier de la place Pigalle, d’où on voit par la verrière béante les ailes tristes des moulins de Montmartre, que le Giotto moderne explique son cas de conscience, en cet atelier, plus intime que celui de Neuilly, où s’étalent les croquis d'amis, de Roll, un petit panneau d’anges maflus signé d'Hynaïs, et divers souvenirs de cette longue carrière. Le geste sobre, la voix brève et un peu coupante, mais chaudement sympathique, il expose ses sentiments avec une vigueur de sincérité qui ne laisse nul doute. Il reçoit ses amis avec une cordialité méthodique, pour ainsi dire, sa franchise n'a nul besoin d’exubérance pour s'affirmer. On lui prête des boutades, des métaphores picturales, des paysages parlés : « On causait d’harmonies correspondantes.
1 Discours de M. Roger Marx, au 3e Centenaire de Nicolas Poussin. ? Durand-Tahier, numéro de la Plume.
Puvis de Chavannes dit: « Le matin tout est dans les ors vert « pâle. J'ai vu à Cucufa des femmes en blanc se promener dans « une forêt. Cela donnait la sensation d’un fleuve hindout ».
J'ai rappelé la brutale ardeur chauvine qu'il ne se gêna pas de manifester lors du Salon berlinois de 1890. Ce fut surprenant; étant donné sa réserve habituelle, 1l fallait que le sujet lui tint fort au cœur, quoiqu'il ne se départit pas de sa proverbiale cour: toisie :
— Blâmez-vous donc ceux de vos confrères qui se sont rendus à l'invitation du souverain allemand ?
— Moi, pas du tout. Chacun pense et agit comme il l'entend; pour mon opinion particulière, elle peut se résumer en ceci: la place d’un Français est en France, surtout s'il s’agit de nations aussi opposées de tendances et d’aspirations, aussi contraires comme vues artistiques. Je suis très vexé que mon nom ait été prononcé dans tout ceci. Le mal étant fait, je n’ai rien voulu désavouer. Chacun, je vous le répète, se conduit comme il l'entend, sans avoir à relever de l’opinion de ses pairs. C’est une affaire d'appréciation personnelle. La chose la plus regrettable pour cette exposition berlinoise est le bruit mené grand train, on ne sait pourquoi. Ne rien dire du tout, s'abstenir dans un parfait silence, telle était la sagesse. Jamais n’eût si bien été employé l’axiome qui prétend que le silence est d’or.
Et la suite que donnera tout ceci:
Les exposants seront presque obligés d’aller là-bas, dans quelque taverne Sous les Tilleuls; on les verra trinquer avec les créateurs triomphants de l’unité germanique, avec les sujets de cet empereur qu'un de mes honorés confrères comparait sans rire «au souverain des trois quarts de l’Europe »! Certes, Charles- Quint eût donné gros pour être là ! Les bocks y remplaceront les cœurs absents. En Allemagne, les bocks remplacent souvent les CŒUrS.
L'empereur les décorera de l’Aigle-Rouge, de l’ordre royal de Prusse, et ils reviendront côtoyer de leurs rubans ceux de notre Légion d'honneur. Dans les fêtes de gala, dans les bals militaires, ceux qui sont officiers de réserve ou de territoriale arboreront ces distinctions si noblement acquises. Les Alsaciens, il s’en trouve
1 Jean Dolent, Amoureux d'Art.
parmi eux, retourneront ainsi ornés sur la terre natale, et plus tard, s'ils entrent en ligne, on verra dans les chocs d’armées des mélanges curieux et bien propres à dérider un vieux rêveur tel que moi.
— Voici une suite de conséquences curieuses à plus d’un titre.
— Un peu humoristiques. Il faut amplifier ces choses-là pour donner la mesure exacte de sa pensée... ».
Comme tout ceci est déjà loin de nous! Si je me suis égaré en ces réminiscences, c'est que rien n'était plus propre à démontrer combien l’auteur du Bois Sacré est loin d’un caractère froid. C'est, au contraire, un cœur ardent et généreux, capable de dépasser dans la chaleur du moment les bornes de sa pensée et d'oublier une réserve qui lui fut imposée par trente ans de quasiclaustration. Son esprit très français rompt alors ses liens. Ses boutades et ses paradoxes ont déridé nombre de ses commensaux, on le vit même crayonner des caricatures. Il s’intéressa surtout à l'existence active des propagandistes lors de la fondation, avec Meissonier, de la Société Nationale des Beaux-Arts, tenant Salon au Champ-de-Mars, et, à la mort du fameux artiste, demeura seul sur la brèche... qu'il ne peut quitter désormais.
Ses labeurs constants augmentèrent d'autant. Un jour - que, cherchant à sonder cette ardente psychologie, je le questionnais : — « Étudiez-vous des peintres? Lesquels, des anciens, des modernes? Lisez-vous nos auteurs et nos poètes? Préférez-vous l’abstrait au concret »? Il ne put s'empêcher de sourire : « Est-ce que j'ai le temps» ? me répondit-il.
\ 4. — Hommage d’une époque d’art.
O maître, songes-tu dans ces jours où le monde est prêt a révérer ton œuvre de clarté
combien ton cœur épris de pure vérité
souffrit de son ardeur féconde ;
à l’heure où ton esquif triomphant entre au port combien le flot rageur fatigua ton effort?
La Terre palpitait pour toi comme une mère détenant l'idéal souci qui te hantait,
et tu vis, dédaigneux de gloriole éphémère, du ciel aux blancheurs souveraines descendre sous tes yeux des visions sereines dans l’agreste clairière où ton rêve flottait :
! Dans le National : Puvis de Chavannes et la question des Peintres, 1890.
Tu demeuras, pensif, sous l’ombre consacrée, tandis qu’un horizon teint de lueur nacrée jetait sur ce décor ses reflets curieux, regardant tes héros vivre dans ta pensée,
et la gourmande enfant par sa mère haussée cueillir la pomme d’or à l’arbre glorieux.
Fils de cette nature à l’immortelle étreinte
où, pour tes yeux ravis, tout a cru désormais, purifiant le destin que toi-même animais,
l'art te garda de toute crainte,
jusqu’au jour où tu pus transporter nos esprits dans les grands cieux que tu compris.
Pour moi qui crois encore aux fées de la prairie
j'ai senti le parfum de ta gerbe fleurie, traversant le ciel gris de notre humanité,
et j'ai suivi ta trace au flanc de la beauté dès l’instant où j'ai vu ta force coutumière dans la Vie évoquer le Rêve et la Lumière...
Sous les horizons clairs des campagnes renouvelées passent d'exquises visions qui flottent longtemps, longtemps en notre mémoire charmée. Dans un cirque immense de montagnes bleuâtres, illuminées du reflet clair d’un soleil qu'on devine sans le voir, les Muses s’ébattent, et le rêveur les suit jusqu’au fond des forêts dont l'ombre herbeuse l'invite. Ce paysage de tous les temps, dont les teintes se ravivent au printemps nouveau, lui procure de douces jouissances; tout y parle à son cœur et luimême voudrait conter ce qu'il ressent à la pâquerette rose, au papillon qui vole, à la coccinelle menue. Il y retrouve ce qu'il aima, ce qu'il fut hier, ce qu'il sera demain. Au zénith, les cirrhus flottent, étoilés de bleu, le zéphir effrange d'immenses rideaux de vapeurs, et son désir court encore s’y blottir. Puis c’est la voix multiple de la Nature, le chant des Hamadryades invisibles, cachées en ces retraits profonds, aux mouvantes alcôves d'ombre. Elles lui tendent les bras, 1l se prosterne et adore... Nous tous avons fait de même durant les jours inoubliables où nous avons véritablement vécu. Nous y retournons avec ivresse, dans cette nature immortelle et féconde « et c’est Pan que nous saluons, la pure religion du beau réel” ».
L'époque enfiévrée finit par voir qu’un maître, Puvis de Chavannes, pratiquait le culte glorieux de cette beauté. Étonnée
1 Edmond Haraucourt, préface du Tequendama de Restrepo.
PUVIS DE CHAVANNES sa
d'abord, elle devait l’admirer. Elle comprit qu'il avait su pénétrer la voix des choses et peupler les solitudes de leurs essences invisibles, toujours présentes, parler aux belles Muses flottantes de l'aube et les évoquer pour la joie de nos contemplations. En des décors merveilleux de clarté, nous les revimes toutes, et les synthèses du ciel spirituel, et celles de l'Humanité. Elle comprit lharmonie de ces vérités éternelles, entendit leurs mélodieux accords, suivit ce rêveur hardi qui lui montrait une route oubliée et s’écria : « Cet homme-là est vraiment un peintre! » Elle s’aperçut que dès l’origine, et avant qu'elle s’en doutât, « il fut pénétré par la mélancolie de ces nuées, de ces bois, de ces plaines, de ces eaux, qui conservent à travers le temps leur jeunesse éternelle et leur éternelle beauté... que nul poète ne célébra en des chants plus magnifiques l’univers, les hommes et les dieux ! »; alors elle courut l'encenser, et son enthousiasme laudatif, déchaîné, ne connut plus de contrainte.
Nous arrivons au jour où l’honnête artiste sera sacré « maître national et traditionnel? », où la foule afflue à sa porte, qu'il s’efforce de maintenir close sur son repos, où le chœur des nations va cantiquer en son honneur. De grandes cités lui ont ouvert leurs monuments pour y recueillir cette œuvre colossale, une des plus soutenues que jamais peintre ait édifiée. Les pèlerins d’art des siècles futurs y viendront, tels les croyants courent à la Ville sainte, pour retremper leurs esprits à la vision de l’éternelle beauté. C'est une gloire qu’elles veulent partager, ces fières cités qui ont enfin compris. Et pour elles l'œuvre continuera de grandir, imposante ÉDSÈrCINE.
Mais voyez quelle longue route avant cette apothéose, mesurez de la mémoire chacune des étapes, rappelez-vous que toutes indiquent un chef-d'œuvre, que toutes comptent une victoire. Ouvrons un Livret, officiel, lisons : — Pierre Puvis de Chavannes, né à Lyon en 1824, élève de Henri Scheffer et de Thomas Couture, expose pour la 1'° fois au Salon de 1850, est refusé en 1852, puis pendant neuf ans, jusqu'en 1861 où il fait admettre la Paix et la Guerre (Concordia et Bellum), — médaille de 2° classe en 1861, avec ces deux admirables compositions, — médaille en 1864 avec
1 Discours de M. Georges Leygues, ministre de l’Instruction publique, au Banquet du 10 janvier.
? Émile Bergerat, Album.
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l’Automne (Musée de Lyon, Centennale de 1889), — médaille de 3° classe en 1867, avec le Sommal (Musée de Lille), — médaille d'honneur en 1882, hors concours, avec le Ludus pro palria (Musée de Picardie), — Chevalier de la Légion d'honneur en 1867 (Exposition Universelle), membre du Jury en 1872, dont il se retire par cas de conscience, Officier en 1877, Commandeur en août 1889 (Exposition Universelle), hors concours, etc., etc.
Cette froide condensation d’une gloire nationale est bien faite pour rendre songeur. Si elle marque les lauriers, de combien d'amertumes intimes ne garde-t-elle pas aussi le secret! À l'heure du Salon de 1875, où M. Jules Claretie écrivait: « M. Puvis de Chavannes est un tapissier superbe! », après vingt-cinq ans de labeur acharné, ce n’était pas encore une vérité pour tous. Il fallut que ce fussent nos esprits, lentement instruits par ce charme persévérant, il fallut la pression anti-naturaliste de la jeunesse, en réaction à de retentissantes campagnes littéraires dont notre génération conserve le souvenir, pour que la majorité voulût bien en convenir. Alors, répétons-le, l'enthousiasme n'eut plus de bornes. Le maître fut-il absolument satisfait, en son bon sens correct et droit, de ce déluge de cérémonies laudatives… et fatigantes ? Citons le fait capital, merveilleux en somme, même pour le spectateur indifférent : le Banquet du mercredi 16 janvier 1895, auquel entre autres personnalités
Y avait les pèr’s de la critique Et les mairs de la République?,
et pour lequel toute la presse fut instantanément mobilisée, sans divergences d'opinion. Six cents convives, des arts et même de la politique, acclamèrent le maître qui ne put cacher son émotion. On lui remit le splendide Album où les poètes les plus divers avaient consigné leurs admirations, on put lire des articles de premier ordre, d’Ary Renan (Revue de Paris), de Gustave Larroumet (Wie contemporaine), deux de Paul Guigou”, dans la Cocarde, de Fourcaud, dans le Gaulois, etc. Jen oublie certainement. Le Temps du 17 janvier 1895 donna de cette commémoration des noces d’or du peintre avec son art un compte-rendu complet, y compris
1 L'Art et les Artistes français contemporains.
2? Chanson de Joseph Canqueteau, dans /a Plume.
3 Mort en janvier 1806 à Marseille, au Musée duquel il s’employait avec la plus fervente ardeur.
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discours, toasts, noms des convives, et surtout les beaux vers récités par M. Catulle Mendès. Cette fête se prolongea encore sous forme de lettres et de télégrammes. M. Victor Peter fit présent d'une médaille « où je retrouve, avec son talent personnel, le souvenir d’une œuvre qui me touche à tant de titres ». M. Michel Cazin consacra à son tour « la mémoire de cette admirable soirée par une médaille, chef-d'œuvre de délicatesse et du goût! ». Puis ce fut un numéro exceptionnel de ce vaillant périodique la Plume, qui a su se tailler une place à part dans nos bataillons, consacré à Puvis de Chavannes par les Jeunes, — et, renchérissant sur cette poussée de renommée, avec la stupidité des gens qui renouvellent leurs erreurs passées en prétendant les faire oublier, le Petit Journal du 1% janvier 1806 affirmait, dans un canard remarquable, que Puvis de Chavannes ou Reyer devaient être candidats à l’Académie française. — Ce disant, Le journal encensait alors cette « belle vie d'artiste », dont il s'était autrefois moqué sans clairvoyance, louangeait cet art qui, jadis, était pour lui exsangue, anémique et flou, encotonné comme Corot (en août 1889, lors de la promotion du peintre au grade de commandeur) !.…
La sincérité n'avait pas besoin de tant de fanfares. Elle semble se trouver enclose, sans aller plus loin, dans ce toast d’Auguste Rodin, au banquet du 16 janvier: « L’hommage que nous vous apportons signifie notre joie devant la beauté de votre œuvre, l’affection de notre cœur devant votre vie d’honnête homme et d'artiste libre ». Il alla véritablement au cœur de celui qu’on célébrait, car il s’adaptait sans pompe à ses intimes pensées : « J'adore l’art en quelque lieu qu'il se manifeste, je n’ai pas d’autre loi ni d'autre dieu. Je pense qu'avec une foi comme celle que jai
toujours professée, on ne saurait m'accuser de vouloir faire du commerce. Ce sera ma récompense à moi ? ». Quand il prononça ces paroles, il n’était question d'aucune manifestation bruyante en son honneur, mais de la satisfaction de sa conscience, la meilleure qui convienne à sa simplicité. |
1 Lettre de Puvis à Auguste Rodin, le 22 janvier 1895. ? Le National : Puvis de Chavannes et la question des peintres.
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S 1. L'œuvre accessoire. — 6 2. Étapes successives dans la clarté.
$ 1. L'œuvre accessoire.
Je me suis longuement interrogé avant de décider s'il fallait
dénombrer toiles et fresques et en tenter la description. Cette peinture n’est pas, en effet, de celles qui offrent tant d'aspects divers et de si multiples genres qu’on ne peut en esquisser l'historique sans les retracer ligne par ligne. Ne figure-t-elle pas plutôt cette immense voie lactée, simple et une, dont l’œil suit sans heurt l'éclat vif et constant, dont raconter le commencement c’est expliquer la fin ? Mais le regardeur profane n’a pas été complètement de cet avis : il jugea qu'aucun détail ne pouvait manquer d’intéresser, surtout à un maître aimé et respecté, qu'il le ferait mieux comprendre ainsi, et qu'il serait d’ailleurs illogique avec lui-même et son idéal de méthode en procédant autrement. Soit, classifions quand même. Créons deux catégories dans cette œuvre, si unie en sa complexité, l'œuvre « de chevalet » et « la fresque ». Certaines toiles de dimensions relativement restreintes ont été extraites des grandes compositions décoratives, ou en ont constitué les études successives ; d’autres ont été détournées de leur intention primitive en se mêlant, quoique dignes d'animer la muraille de quelque hautain monument, au ramassis des œuvrettes diverses, dans la salle mélangée d’un musée. Ceci, quoique de peu d’importance, servira notre idée d’énumération.
. J'ai dit la suprème clarté de cette belle œuvre : elle est complète, entière, sans déchirements ni solutions de continuité. Il ne s’y rencontre pas plusieurs genres : ils y sont tous et il n'y en a qu'un. En parlant d'œuvre « de chevalet », c’est donc surtout des fragments divers, produits en quarante ans d’un travail unique, des fragments qui sont un peu comme la menue monnaie de ce gigantesque labeur. L’effort continuel d’un esprit vers un but ardemment rêvé laisse peu de loisirs, cependant le peintre en trouva, de hâtifs, suffisants pour « monnoyer » ses chefs-d’œuvre. C'est ainsi qu'on peut lire dans de petites aussi bien que dans de grandes compositions, en étudiant son génie, — quoique, il faut le répéter, ce fut en de rares entr'actes qu'il les élabora.
PUVIS DE CHAVANNES à D
Les feuilles éparses, les croquis au crayon noir ou à la sanguine, les études de cette longue manutention sont innombrables. Rien qu’en ce dernier Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts au Champ-de-Mars (1806), les cinq admirables panneaux de Puvis de Chavannes (pour la décoration de la Bibliothèque de Boston) forment comme le portique d’une salle où sont exposés 7 à 800 dessins du maître. Pour les toiles qui sont les fleurettes de ces vastes pelouses picturales, de ces fresques éternellement contemporaines, où les trouve-t-on ? Çà et là, en des musées, en des collections particulières. Quelques-unes furent détruites ou dérobées aux regards par le peintre lui-même. Il faut, pour en passer une revue sommaire, adopter un ordre, chronologique si vous voulez, — le plus sensé en l'espèce, car il permettra de suivre le
sillon lumineux qui marque cette vie ;
à ! 2 AS ’ 2 FILEUSE il est DÉCESSaIrE, maintes fois, sinon A ba RUE ER ue toujours, d'avoir recours aux précédents (App. à M. L. Duvauchel).
historiens, aux détails glanés, en toute foi, parmi les pages de ceux qui nous ont devancé : c'est un peu, pour ces choses éparpillées ou disparues,la reconstitution de la critique plutôt que la critique elle-même...
La toute première date nous ramène à 1850, où on cite Puéta! et M°"° de Sombreuil buvant un verre de sang pour sauver son père *. Puis, en descendant le cours des années, brièvement : en 1851, Jean Cavalier au chevet de sa mère mourante; en 1852, Ecce Homo, qu'on peut encore admirer de nos jours dans la modeste église du village de Champagnat (Saône-et-Loire). Le millésime 1857 se rencontre sur plusieurs toiles, labeurs des années précédentes autant que de celle-ci, sans doute : Martyre de saint Sébastien, la
1 Chez Puvis de Chavannes, dans son atelier de Neuilly. ? Détruit.
Méditation, les Pompiers de village, Hérodiade?, Julie, Saint Camille au chevet d'un mourant 3...
Dans une salle du musée de Marseille, nous apercevons un Retour de Chasse (1859); dans la galerie des Peintres lyonnais, au 2° étage du musée de Lyon, l’Automne (1864), donnée par le Gouvernement #; au musée de Lille, le Sommeil, même date 5... Et, passim, le Jeu (1868), pour l'Exposition du Cercle de l’Union artistique — Ô prodige, 1l acceptait donc les novateurs, à cette époque! — À la Fontaine (1869), le Pigeon-Voyageur (1871) et le Ballon, même date, (ces deux toiles, données à la loterie au bénéfice des incendiés de Chicago, en 1874, sont passées en des mains inconnues) ; les Jeunes filles et la Mort (1872), alors que le peintre, membre du jury, démissionna en protestation de refus d'admission par trop réactionnaires 7; l’Espérance (1872), l’Age d’or (1873), la Moisson, même année, une Famulle de pêcheurs (1875), Jeune femme à la toilette (1877), Jeunes filles au bord de la mer (1879), l'Enfant prodigue (1879), Doux Pays (1880, hôtel particulier du peintre Léon Bonnat), Orphée et le Réve (1883).
Le Pauvre Pécheur, si contesté, si outrancier à sa façon, porte le même millésime”. On trouve bien d’autres choses encore, dans cette suite nombreuse et variée ! Une Madeleine à la Sainte-Baume, exquise de suavité chaste !, un Saint Jean-Baptiste enfant , une Tamaris nonchalante et perverse *, des portraits de Puvis par luimême, celui que reproduit M. Vachon dans son livre, Puis de Chavannes à 25 ans, celui du palais Pitti, à Florence, dans la Galerie des peintres peints par eux-mêmes; des pastels, des études, le Modile, la Pitié et la Charité, trois pastels Ÿ, des esquisses décoratives, le Cidre et la Pêche #, etc.
1 Volée à l’auteur pendant le siège de Paris.
? Collection de M. X... à Limoges.
3 Figurait à l'Exposition de Genève.
# No 479 du catalogue, toile, H. 2 m. 80, Larg. 2 m. 25, datée. 5 Salon de 1864.
5 Ce tableau a été détruit.
7 A la suite de cette démission, son tableau à lui-même fut refusé. 8 Musée de Chartres, don de l’État.
* Au Musée du Luxembourg, ainsi que des dessins.
10 Collection de M. Chéramy.
1 Coll. de M. Édouard Aynard, de Lyon.
1? À M. Robert de Bonnières. Vue chez Durand-Ruel.
1 Exposition Durand-Ruel; octobre-novembre 1894.
14 Jhid.
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En d’autres heures, le maître a puisé dans sa propre substance : ses Jeunes Picards s'exerçant à la lance sont une réduction, dans un paysage autre et d'une curieuse saveur, de la partie centrale de Ludus pro patria; ses Baigneuses sont comme une suite ou une réponse à son bel Été, de l'Hôtel-de-Ville de Paris, avec un décor modifié pour l’ensemble... C'est ainsi qu'il va d'étape en étape, plus fort, plus confiant, plus épris de son art et de la belle Ilumière blanche des aurores. Rien n’est si logique et si doux à l'œil que son vol épanoui dans le ciel.
$ 2. Etapes successives dans la clarté.
Le peintre suit une voie dont rien ne peut le détourner, tel le roi mage implorant des yeux la fatidique étoile. Et cette marche dans le sillon de clarté n’est pas seulement la satisfaction de ses regards, c’est le rayonnement même de son esprit qui s’'augmente d'autant. Chaque fleur, éclose dans la sérénité, marque une halte de cette route et accroît la sérénité d’âme qui la vit éclore. Ces haltes ne sont sensibles que par une intensité nouvelle de beauté et de lumière ; les Muses poétiques de l'Humanité y complètent leur cortège, et, prêtes à transporter jusqu'aux confins du monde leur splendeur de vérité, vont bientôt acclamer le Génie d’une aube naïve et rayonnante.
J'ai dit que les toiles classées dans l’œuvre accessoire s’échelonnaient comme les entractes de l’œuvre primordiale. On y découvre la succession des teintes et des idées qui devaient s'épanouir si magnifiquement dans la fresque, et, chronologiquement aussi, leur énumération nous indiquera comment le peintre apprit à se connaître et à s'orienter. En 1850, la première manifestation est Piéta, où la repentante Madeleine pleure le Christ étendu sur les genoux de sa mère. La Vierge était, paraît-il, drapée d’un violet vif qui masquait le ton du personnage voisin. La leçon ne fut pas perdue. L'année suivante montre, près d'une vision de tranquille campagne mêlée aux affres de l'humanité, une moribonde étendue sur un lit. Par une large baie ouverte, elle aperçoit le ciel de ses croyances, vers lequel son âme immortelle s’envolera bientôt. La Bible qu’elle vient de lire, et qui gît encore sur sa poitrine, a ravivé sa foi, et un jeune homme au visage inspiré augmente encore son émoi religieux en jouant sur une basse la musique du Choral de
Luther. C'est Jean Cavalier au chevet de sa mère mourante. L'effort est manifeste vers la lumière et la pensée.
Dés lors, le peintre se raisonne, s’étudie ; il sonde ses idées, renouvelle sa palette, y mélange des tons ignorés, forge des antithèses. Voici, au millésime 1857, la femme d'Hérode, érigée en pleine transparence, qui commande d’un geste impérieux l’exécution du Baptiste, enclos dans l'ombre; Julie, fille d'Auguste, se dérobant dans la verdure qu’effleure une aube craintive, de peur d’être aperçue des soldats qui passent, au rentrer d’une de ces nuits d’orgie dont elle était coutumière; les Pompiers de village, où se présentent de curieux aspects de tons sous une forme semiallégorique, mélange de vie paysanne et de fantaisie imprécise : la nuit, une ferme brûle au loin, des pompiers en blouse bleue, casqués de cuivre, courent, suivis de villageois, dont le curé, la soutane retroussée ; les uns portent des échelles, les autres des seaux ; les incendiés se sauvent éperdus, mêlés à leurs bestiaux ; des femmes en chemises flottantes s’enfuient, pieds nus : tout cela s’agite dans une sorte d’obscurité striée de reflets. Dans le Martyre de saint Sébastien, un effet analogue, une clairière de forêt la nuit sous un rayon de lune. Sébastianus, percé de flèches, ensanglanté, est lié à un énorme tronc d’arbre; les soldats (au premier plan) ont interrompu leur cruelle besogne, et tout l’ensemble est d’une vacillante horreur nocturne. Voici encore la Méditation, où se plonge un prêtre pensif dont la silhouette se profile fantastiquement sur le ciel d’une nuit d'été saupoudrée dors:
Puvis de Chavannes s'initie donc lui-même, sa recherche est constante, il saura plus tard se débarrasser du bagage des règles et des procédés. Saint Camille au chevet d’un mourant (1857) est conçu dans le même esprit que Jean Cavalier (1851), mais la facture en est déjà bien différente, les tons sont calculés en vue de l'émotion, le mourant sourit aux béatitudes promises par le saint, qui lui montre le ciel d’un doigt impérieux et violent, et l’idée coule d’une source spiritualiste indiscutable. Le Retour de Chasse (1859) est l’amplification d’un panneau du premier essai de fresque du peintre du Bois sacré, sur les murs de la salle à manger de son frère, en Saône-et-Loire. La composition révèle les idées futures ; on retrouvera en des conceptions analogues ses personnages nus sous leurs pans d’étoffes flottantes, ses cavaliers posés en hérauts,
son chasseur encapuchonné de la peau d’un léopard, ses rustres portant le corps du cerf immolé.
L'Aultomne (1864) marque le pas attendu vers la beauté symbolique. Deux jeunes femmes, nues, cueillent des fruits dans un verger idéal ; une troisième, plus âgée, vêtue, les regarde avec un sourire de mélancolie. « Une femme encore belle, toujours gracieuse, mais dont les années ont déjà blanchi les cheveux, et qui laisse à la jeunesse la joie de cueillir des fleurs et des fruits! », n'est-ce pas l’Automne elle-même, où l’année déjà vieillie regarde en souriant les charmes murissants des jeunes saisons qui font les vendanges de la vie? Encore à cette idée, et il fallait s’y attendre, la critique regimba, Castagnary trouva Puvis de Chavannes peu compréhensible, il le mêla « à ces artistes qui sont, dans l’ordre de la peinture, ce que les rhêteurs sont dans l’ordre littéraire... cette prétendue peinture de style qui doit élever votre âme en même temps que charmer vos yeux! Le livret ne suffit plus : il faut à l’Automne de M. Puvis de Chavannes dix pages de description *! » Une nouvelle tentative vers la poésie décorative (qu'il venait de révéler si magnifiquement par Concordia et Bellum) ; cette même année, produisit Le Sommeil : Le soleil se lève sur la mer, inondant de clarté le ciel et les dunes vaporeuses qui se prolongent, en un paysage de rêve. Sur la plage de sable fin et jusqu’au pied d’un repli de terrain couvert d'arbres ombreux, des groupes d'hommes, de femmes, roulés en des couvertures ou demi-nus, sont plongés dans un sommeil réparateur, les époux enlacés, la mère pressant son nouveau-né contre son sein.
Quatre ans plus tard, le Jeu, pour l'exposition du Cercle de l’Union artistique, présente une sorte d’androgyne à tête de sphinx, nue, constellée de diamants, qui laisse, du haut de la colonne où elle règne, échapper des pièces d’or de ses doigts entrouverts. À la Fontaine (1869) est une superbe clairière de forêt, avec une tranche d'horizon blanc couronnant des arbres au bas desquels passe un homme à cheval. Au premier plan, deux femmes remplissent leurs jarres au filet d’eau claire d’une fontaine rustique ; l’une penchée, accoudée sur son genou; l’autre, coiffée d’un chapeau pastoral, debout, accotée à un arbre, appuie d’un geste hié-
1 Marius Vachon.
2 Salons, 2e vol.
ratique contre son pied le fléau qui lui servira à porter ses jarres sur l'épaule et semble attendre que sa compagne ait terminé. Ces deux figures, la femme penchée qui écoute le vieillard et la moissonneuse debout derrière lui, sont extraites du Repos, d'Amiens.
La Décollation de saint Jean-Baphste nous conduit dans une cour intérieure du palais d'Hérode, au centre de laquelle se dresse un tronc d'arbre ramifié. Le saint y est agenouillé, nimbé de flamme, les bras ouverts, dans une pose de résignation simple et touchante. De sa ceinture tombe la traditionnelle peau de mouton. Le bourreau prend son élan et s'apprête à lancer le coup mortel qui fera rouler la tête du juste ; la femme d'Hérode regarde, anxieusement méchante, tenant de la main droite le plat où elle recueillera la tête de Jean. Quelles sensations naissent de cette évocation ? En voici deux, simplement : « Jamais M. Puvis de Chavannes n’a mieux dessiné que cette année (1870), jamais 1l n’a tracé un contour aussi net, modelé un torse aussi serré que le contour et le torse de son saint Jean-Baptiste. Et pourtant quelle grotesque vignette ! Les trois figures sont disposées sur le même plan avec des attitudes d'une naïveté qui touche à l'enfance 1 ». — « Par contre, dans la Décollation, la beauté de l'exécution, comme celle de l'ordonnance générale, concourt avec plénitude à l'intensité de l'expression ; si le torse du martyr resplendit d’on ne sait quelle lueur paradisiaque, c'est qu'il est digne des plus grands maîtres ?. »
Dans les angoisses de l’année terrible, le peintre communie avec les douleurs de la patrie. Deux productions sont datées de 1871 : le Ballon, le Pigeon voyageur, une grande femme noire regarde l'horizon, l'œil brillant d'espérance et chargé de tristesse; dans la brume on devine Paris assiégé. Plus tard, les Jeunes filles et la Mort synthétisent la fragilité de la jeunesse et de la vie : la Mort est tapie sous une gerbe de fleurs que viennent de cueillir de joyeuses adolescentes qui s’ébattent au penchant d’une colline, à l'ombre de grands arbres. Puis, retournant aux torturantes heures que le pays vient de subir, le noble esprit appelle Espérance, qui accourt, vêtue de blanc, vive et mélancolique, pour cueillir, près d’une ruine que refleurit déjà le printemps nouveau, le brin d’arbuste
4 Castagnary, Salons 1870.
? Daniel Baud-Bovy, Journal des Artistes, 1896.
né au champ gorgé de tombes. Quelle admirable édification symbolique! Cependant l’antagoniste acharné ne va pas désarmer, encore qu'il veuille bien, pour la première fois, s’incliner devant cette géniale persévérance : « Ce tableau, dit-il, est une singularité de sentimentaliste redoublé... Une belle et robuste créature, affirmant l'éternité de la vie sur le sépulcre des combattants tombés, eût pu donner à nos yeux altérés de réalités l’idée de la résurrection, et par conséquent de l’Espérance. Mais cette chétive petite fille qui tient à la main un brin d'herbe en face d’enfantins tumulus, quel rehaut de cœur peut-elle nous inspirer ?.. Pour une Espérance, elle est bien défaillante. Et ce ciel, et ces pierres? et toute cette nature frappée de mort et de stérilité! ?.Mais je m'arrête, car je sais que j'ai devant moi, sinon un talent supérieur, du moins une conviction peu commune, et ce qu'il faut craindre le plus de blesser, c’est la bonne foi désintéressée*. »
Encore un effort vers la nature, c’est la Moisson (1873), magnifique synthèse terrienne qu'on retrouvera dans l'Été qui orne l’'Hôtel-de-Ville de Paris : la rude journée de labeur est terminée, le soleil disparaît derrière la plaine que dore un champ de blé mûr. Les travailleurs, suivis de leurs enfants, s’assemblent à la lisière d’un bois, se reposent, se désaltèrent aux jarres apportées par un petit âne; les mères allaitent leurs nourrissons, les enfants jouent avec des agneaux ou font des bouquets qu'ils offriront avec une joie naïve à leurs parents attendris; des femmes se baignent dans une eau limpide couverte d'ombre, et tout vibre de calme attendri, de joie et de repos. La Famille de pêcheurs est encore la nature, encore l’humanité : au bord de la mer, à côté d’une pauvre cabane, au milieu des coquillages et des galets, le pêcheur étend ses filets en les suspendant à des arbres grèles et défeuillés; sa femme, assise, tient par une lisière l’enfançonnet qui joue dans le sable chaud ; le vieux père, serrant de ses bras maigres une sordide couverture sur sa poitrine nue, dort dans les débris de son ancienne barque, rompue par un dernier orage...
Puvis n'oublie jamais qu'au sein de l'humanité sourit la grâce féminine. Il peint une Jeune femme à sa toilette, demi-nue, assise devant son miroir, les bras appuyés sur ses jambes drapées, tenant
1 Le critique ne s'aperçoit même pas, dans son humeur acerbe, qu’il met lui-même en valeur les beautés symboliques qu’il dénigre ! y ques;q 8 ? Castagnary, 1872.
d'une main le bouquet de fleurs dont elle ornera dans un instant sa chevelure qu'une servante s'apprête à coiffer ; il peint des Jeunes filles au bord de la mer, une couchée, à droite, sur la plage de sable où vient mourir le flot bleu, au pied d’une dune semée de genêts et de plantes sauvages ; une autre, à gauche, étendue sur son bras droit replié, la chevelure épandue, qui semble rêver aux baisers prochains. Une troisième, vue de dos, se dresse au centre de la composition,
Svelte, droite, piétée à l’angle des récifs 1 2 | O ?
drapée d’une étoffe serrée à la hanche, et étend sa longue chevelure humide d’embruns. À gauche dans le ciel, donnant la sensation de l'infini, flottent deux mouettes, les ailes ouvertes... L'Enfant prodigue (1879) est à la fois un souvenir rustique et une scène philosophique : nul besoin de répéter que la seconde a inconsciemment dominé le premier. C’est un paysage pouilleux, aux troncs de frênes dépouillés, au pied desquels grouillent des porcs tachetés et repus. Au premier plan, le Désolé, au regret de sa fortune passée, est assis, minable, loqueteux, le regard morne, les bras repliés sur sa poitrine, son bâton appuyé contre ses jambes. N'est-ce pas encore et toujours l'Humanité ? — Mais voici le Doux Pays aux teintes d’hyacinthe, d'où tous les chagrins sont bannis, « composition exquise, où tout chante la lumière, la joie, la jeunesse et la beauté? ». La mer, rayée d’une barque à voile triangulaire, s’arrondit en golfe dans les dunes. Des pêcheurs venant d'aborder ont replié leur toile et débarquent leurs filets. A gauche, dans le sable attiédi, sur le fond noir d'arbres qu'on devine plus bas, des enfants nus jouent, une fillette est assise aux pieds d’une jeune fille qui, ayant rempli sa corbeille d’oranges, regarde les pêcheurs. Des fruits épars, de grêles tamaris, des herbes folles. Trois jeunes femmes sont à gauche, une à demi couchée à côté de son amie qui, accroupie, enserre de ses beaux bras nus ses genoux repliés, tandis que la troisième, debout, retient encore de la main gauche la branche à laquelle elle vient d’arracher une fleur. « Par les jours de fatigue et de lassitude, il m'arrive souvent de m'accouder en face de cette claire évocation du pays des doux rêves.
! Émile Michelet, Album.
? Marius Vachon, Puvis de Chavannes.
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Peu à peu, à son contact, les sombres imaginations s'évanouissent, le soleil renaît, l'âme s’épanouit, et les souvenirs légendaires des temps poétiques reviennent en foule à la mémoire. O puissance de l’art ! Et je vois Vénus elle-même, frissonnante, sortant de l’onde, et j'entends le chant perfide des Sirènes, et sous le ciel infini aux bords de la mer bleue, je vois ces adorateurs passionnés du beau, les créateurs sublimes, tous ceux qui ont su faire vibrer ce qu'il y a de divin en nous, passant en un tourbillon lumineux, comme des dieux dans leur immortelle sérénité !. »
La chair lasse, l'esprit torturé par le doute, l'humanité pleure et se lamente, tel Orphée dans un paysage sans horizon, entre des dunes et des rocs, où croissent à peine de maigres ronces. Étendu à terre, il exhale sa douleur. Sa couronne de lauriers a roulé loin de sa tête, il presse de sa main droite ses yeux brûlés de fièvre, son bras gauche se crispe sur sa lyre dans un geste de désespoir. Toute cette physionomie, aux cheveux et à la barbe épars, respire une poignante souffrance, c'est le poète vaincu loin de son rêve d’idéal, c’est surtout l'Homme qui succombe sous la Vie.
Il s'était jadis ‘endormi au bord de la route, au pied d'arbres noyés d'ombre, surmontés d’un mince croissant de lune. Et c'est là qu’il avait fait le Réve (1883) de trois grandes figures flottantes dans le ciel, penchées sur lui: «L'une effeuillait des roses, une autre agitait une branche de laurier, la troisième laissait choir des pièces d'or. Que choisira le poète, la Fortune, la Gloire ou la Volupté? ? » Divers sentiments agitent l’artiste aux heures différentes de son œuvre, mais on pourrait retrouver une suite à chacune de ses idées. Notre nomenclature a cité Tamaris : sur une prairie semée d'arbustes, une femme nue étendue, les jambes à demi repliées, recouvertes d’une étoffe claire, les bras relevés derrière la tête, une main tenant un rameau d’hysope, la chevelure épandue, les seins grèles. Quels pensers l’emplissent et la bercent, sous cet horizon indéfinissable de rêve ? — Aussi Madeleine à la Sainte-Baume, méditation sur le néant de l'amour et de la vie, dans un paysage chaotique de rocs amoncelés, sans verdure, sous un lointain de désert. La repentie, drapée d’une robe foncée qui laisse à découvert ses bras et son sein, se dresse au centre, contemplant un crâne. La
1 Léon Bonnat, lettre lue au Banquet de janvier 1895. ? Marius Vachon.
belle chevelure blonde s’épand en flots soyeux, en partie ramenée sur le sein. Une auréole très fine couronne la tête d’une grande pureté, au regard, fixé sur le crâne, d’une infinie douceur. À gauche, un reptile se glisse dans les pierres. — Aussi Saint Jean- Bapliste enfant, aux yeux purs, à la longue chevelure épandue sur les épaules, où s'appuie une croix légère faite de roseaux liés par un ruban; l'enfant debout, à mi-corps, regarde, et pense déjà ; sa peau de mouton glisse de son épaule droite ; il symbolise la croyance ancestrale de l’innocence triomphante...
Mais «c’est la vie qui est le but de l’art !», et toujours, toujours, le maître viendra y retremper ses pinceaux, y coordonner ses pensées, y refléter son âme. Toujours 1l se documentera aux sources éternelles de la nature, qui demeureront tant que humanité demeurera. Ne voyons-nous pas, cette année même, l'assemblage sans rival des croquis et des dessins sur qui s'étaya cette œuvre colossale qui nous conduit en tout temps, dans tous lieux, sur les ailes pures d’un art immarcescible ? Cette preuve d’une recherche constante dans les moyens n’était plus à faire, cependant elle charme, convainc les derniers rebelles, enthousiasme les fervents. Elle l’a sans cesse dominé, conduit, cette vie prépotente ; vaste ou condensée, il la dépeinte, l’a retrouvée sous chaque aspect, l’a caressée à chaque page. Ce Pauvre pêcheur (1883) n'est-il pas toute la pauvreté ?.. Il pataît que ce fut dans un voyage à Honfleur que Puvis de Chavanes s’abima dans la contemplation de l'estuaire de la Seine roulant des eaux boueuses et molles entre des rivages pâles, couverts de ronces rabougries et d’herbes sales. La morne désolation de ce site le saisit, il y plaça l'humanité lasse qui garde à peine l'espoir, il y rêva cette harmonie entre la mélancolie de la vie et la mélancolie de la nature, et en fit ce chef-d'œuvre éternellement positif : l'homme, comme un piquet de la Destinée, qui, sur sa mauvaise barque faite de pièces et de morceaux, murmure au vent :
Je regarde dormir l’eau désolée ?.
Il est des sensations picturales que rien n’efface, dont chaque jour, chaque évènement augmentent au contraire l'intensité et la lumière. Le Pauvre pêcheur est du nombre. Tout émoi de la vision
1 Hip. Fierens-Gedaert, Pages d'esthétique.
? Maurice Pottecher, Album.
ne peut qu'augmenter celui qu’il m'a laissé. Cette toile, plutôt exigüe, est plus vaste que mainte fresque : le désespoir morbide ne l’étend-il pas jusqu'aux bornes de la vie elle-même ? Cette onde implacablement stagnante, sur laquelle l’homme falot ne semble devoir garder aucune illusion, l'étrangeté voulue de ce ciel, de cet horizon, de cette vacuité des grâces de la nature, où la maladive langueur d’une âme enflée de tristesse emplit le moindre regard, n'est-ce vraiment le pêcheur humain, le pauvre pêcheur,
Herdal, le pêcheur miséreux Pour qui le ciel est coléreux Et que la fièvre âpre secoue { ?
Cependant la torture morale qui étreint le spectateur ne limprègne que mieux de cette intense clarté, maçonnée, ancrée pour jamais dans ces quelques pouces de toile, et il s’en souviendra dorénavant, chaque fois qu’un rayon de lumière frappera ses prunelles. Le maître peintre lui-même, géant bienveillant en qui s'épanouissent la force et la santé, a-t-1l pu se défendre, en brossant l’homme toujours penché sur son bachot noir, du trouble inconscient qu'il allait propager parmi tant de « visuels », ceux dont le cerveau transforme en image la plus ténue des sensations, et chez qui la vision la plus fugitive provoque une longue suite de panoramas philosophiques ?.. Certes non, et c’est là le sens particulier au génie que cette transmission d'identification : peindre des terreurs dont il frémit lui-même, des désespérances dont il s’angoisse, une clarté dont il est illuminé à jamais.
Puvis de Chavannes a peut-être sombré une heure dans cet étrange doute de l’existence et de son utilité relative; c’est alors qu'il pensa, je suppose, à cet homme au regard noyé dans l’onde, inassouvie quoiqu'il lui eut donné tant de sueurs et tant de larmes depuis son premier souffle! Mais ce ne fut qu'une heure furtive. N’avait-il pas son amour infatigable du travail, sa confiance dans l'Art, flambeau des âmes seules, lumière immaculée qui guide encore le penseur dans une société corrompue, flétrie par le lucre, l'Art, réconfort absolu de toute peine et de toute désespérance ? — Longtemps ce pêcheur me hanta, et si je ne fus pas le premier à le comprendre, je le compris dès ma première contemplation. J'y
1 Le Pécheur d'anguilles.
songe souvent, il ne s’oublie plus. Je le vois devant mes yeux, à cette minute même, et pour moi c'est plus qu'un tableau, plus qu'un homme : c’est un poème de la vie...
6 r. La fresque rationnelle et philosophique. — $ 2. Sa compréhension et ses commentaires. $ 3. Ses historiens critiques. — Conclusion.
Qi. La fresque rationnelle et philosophique.
La fresque réchauffe la froideur des édifices, elle emplit leur vacuité, aux masses inertes elle donne la vie, aux obscurités rectilignes elle accorde la lumière et l'horizon. Quelle œuvre méritoire que cette propagation de la vie, que cette fixation de la nature sur les pierres glaciales et muettes ! N’a-t:l pas fallu accepter cette désolante constatation que l’art moderne s’est fait le domestique de la fortune privée, s’est plié aux caprices des amateurs, s’est enfoui dans les refuges de dilettantes particuliers ? au lieu d’être, courageusement, l’'éducateur des foules, la joie de la vie publique, le stimulant ou le réconfortant de l'esprit populaire ? Ne devrionsnous pas voir le Beau adapté à tout ce qui est du domaine général ? Oh ! les tristes rues, les niais monuments, sans art, ni goût, n1 couleurs, l’âme publique en est amoindrie |
Pline, dans son Histoire naturelle (livre XXXV, 37) raconte que Ludius fut le premier, sous Auguste, à décorer les murs des appartements de portiques, de bosquets, de coteaux, de rivières, de sites très agréables à voir, où des personnages chassaient, ramaient ou pêchaient ; assertion douteuse, car l'idée d’adjoindre la couleur aux lignes dut exister dès la première conception de l’art, la beauté fit dès lors partie de la vie même et y exerça sa noble vertu. La rigidité architecturale s'empara des spectacles naturels et sut concilier ces deux choses dissemblables, la vision et la précision. Les immenses peintures à la cire du Paæcile d'Athènes, et auparavant du Leskhé de Delphes, indiquèrent ce que pouvaient accomplir dans ce genre des esprits amoureux de lumière et de grâce nouvelles; le style de la fresque s'établit sur les bases de la sympathie architecturale.
Cette collaboration de deux arts différents avec la Nature permit à l'Histoire de se fixer doublement pour les siècles. Le critique
peut y retrouver et y commenter l’âme des peuples. Les peintres et les constructeurs ont établi la filiation des esprits, d'âge en âge, et c’est à leurs sources que sans cesse l’intellectualité retourne s’abreuver,
Car l’âme des maîtres suscite l’image Après que les musées de gloire se sont clos 1.
L'histoire morale a donc là son memento, la fresque y a ses archives : elle les constitue dans les espaces de la vision mémoriée. Ce pendant qu’au-delà de l’époque qui passe, des temps fugitifs et sans cesse renaissants, une sympathie ardente joint l'artiste à l’humanité, et qu'il exprime pour jamais la gloire de la nature en Ia fixant dans sa poétique religion pour les yeux des peuples de demain. Le charme immortel des décors où nous nous agitons participe de l’âme du monde : que l'appui de substructures aussi durables que possible leur soit prêté, et que l’aurore puisse s’y étaler à son aise.
Dès l’origine, le sentiment de Puvis de Chavannes fut que « le véritable rôle de la peinture est d’animer les murailles. à part cela, on ne devrait jamais faire de tableaux plus grands que la main ». Îl ne quitta jamais ce mobile intime, et sous son influence accomplit sans fatigue tout ce dont nous parlons, « convaincu, — ces paroles sont les siennes ?, — que la conception la mieux ordonnée, c’est-à-dire la plus simple et la plus claire, se trouve être en même temps la plus décorative et la plus belle ».
Comme dans une symphonie le musicien harmonise les bruits infinis de la terre et du ciel, le fresquiste dans son labeur assemble toutes les ordonnées de la vision et de la vie, dans un art souple, grand de teintes et d'espaces. L’abstinence de tons violents emplit d'atmosphère ces paysages que le temps se chargera d’embrumer ; les vastes pans s'amplifient par la douceur et la clarté; où le tableautin sera trop pâle en sa petitesse, la fresque paraîtra trop ardente, la couleur condensée à l'optique d’une miniature devra s’élargir jusqu'aux bornes de la pure nature des poètes. de
« Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se remplissent d’une divinité immense * »,
! Gustave Kahn, Album.
? Citées par Baud-Bovy, Journal des Artistes. 3 Chateaubriand.
la prairie tressaille sous la caresse des moissons, les rivières fécondantes écharpent le flanc des collines verdoyantes, l’homme est maître dans son domaine promis, tout palpite et respire. Le peintre essaie de fixer tout cela sur un mur hospitalier, effort sublime ! Il y mettra son esprit, son âme entière, y fera figurer les plus poétiques idylles de la terre, et se réjouira d’avoir écrit durablement cette page de la nature pour servir d’intermédiaire entre l’Époque et la Beauté.
Le rayon lumineux est la source de l'espoir, les plantes tournent vers lui leurs corolles lassées et s’en réconfortent ; l’homme dans la nuit suit d’un œil humide les mondes lointains qui poudroient les immensités sidérales. Ah! que de rêveurs auraient voulu pouvoir identifier cette lumière avec notre chétive existence d’infinie médiocrité, et voir florir pour jamais ses vertus consolatrices ! Son origine si haute, si subtile, domine l’âme humaine rapetissée, l’entraîne aux bornes de l'univers, lui fait concevoir des sites imaginaires et des inconnus étrangement attirants. Source de l'espoir et de l’'émoi, elle engendre alors l'idée esthétique ; mère de la beauté, la lumière continue son rôle divin, elle crée les religions et construit le ciel de toutes pièces, elle éclaire le verbe et en fait la poésie, elle purifie l’animalité et en fait l'humanité! Elle rayonne en tous lieux et toujours, notre esprit n'existe que par elle : n'est-ce pas la substance même de notre âme?
Rien de plus logique donc que les peintres des siècles révolus ou modernes aient tenté de la captiver, cette messagère de vie, mais c’est en la fresque qu'elle devait le plus se complaire. Loin des poncifs et des guirlandes chantournées, dans un bel horizon de lignes, des paysages, presque aussi vastes que nature, en donnérent l'illusion, l’âme des choses s’identifia avec quelques mètres de muraille, l'inspiration poétique se mêla à l'humanité, et prit pour champ la terre entière. Dès lors « l'effort est sensible vers quelque chose de supérieur au réel ! », c’est de l’art décoratif en puissance : le peintre à pu, pour nous,
Fixer à tout jamais son rêve d’un moment ?.
Puvis de Chavannes a su dans ces poèmes picturaux, dans ces synthèses, exprimer tout ce que la nature possède de merveilleux,
1 Raymond Bouyer.
? Jean Richepin, Album.
tout ce que l'humanité a réalisé de bien, tout ce que l'esprit fugitif a conçu de beau. L’Idéal le guide dans la Réalité, tel le bucolique Virgile conduisant Dante à travers l'horreur des dix cercles ténébreux. Il a su grouper le meilleur de ce qui nous environne et de nous-même en des paysages où s’enorgueillisent tous les charmes de la terre française et tous les sites de l'imagination. De telles évocations sont la gloire d’une époque et rendent inoubliables les édifices où elles ont lieu. Le Normand y retrouve son bel horizon, le Picard ses prairies, le Lyonnais son Rhône grondeur et farouche : chaque homme y retrouve la pensée qui est sa compagne la plus habituelle, la poésie, le labeur, le rêve, l’extase ou le mouvement. L'enfance et la maternité y sont quasiment omnipotentes, le travail y est sain et robuste, la vieillesse respectée, tout s’y rencontre honnête et fort.
L'esprit las, le cœur blasé, le cerveau vide, qui ont encore la volonté d'apprendre et de comprendre, doivent y venir, devant ces murailles; ils pourront dans leur vue rallumer le courage qui s'éteint, apprécier de nouveau le besoin de la vie, sa noblesse et son utilité, ils réapprendront l'envie de la nature. Ah! qui pourrait contempler sans émoi les cirrhus légers qu'empourpre l'or en fusion du couchant, les coulées rouges qui gagnent les tapis herbeux des bois à travers la buée bleuâtre et mystérieuse qu'exhalent les clairières, écouter dans le silence le murmure interrompu d’un ruisseau, d’un chant de brise, d’un cri lointain d'oiseau ? Qui ne s'agenouillera plus devant le charme immortel de la terre, et n’invoquera plus la divinité reposante des campagnes ! Mêlez-y la forme humaine en ce qu’elle a de pur et de noble, ce sera l’âge d’or. Ce sera la réalisation du songe béni des sociétés idéales, sans horreurs et sans conflits, qui n’ont que la nature pour confidente. La fresque qui contiendra ce mirage sera immortelle dans sa sérénité, autant que tout ce qu'elle a peint. Humaine et divine à la fois, elle aura cette goutte d'essence créatrice qui sanctifñie les œuvres fécondes : elle reflètera la philosophie de la vie dans la beauté de la nature.
Ÿ 2. Sa compréhension et ses commentaires.
La foule sait-elle ire les fresques ? pas toujours. Elle les comprend de diverses manières, et c’est même un étrange apanage de ces conceptions, leurs multiples voix pour parler à l'esprit. Jusqu'à la critique qui les interprète selon son mode particulier, s'enthou-
siasme d’un détail inaperçu du voisin et sourit de ce qui grise celuilà. On est quelquefois en désaccord même au sujet des allégories représentées, tant chacun peut les affabuler selon son imagination. Cette muraille de vie devient facilement une muraille de rêve.
Ainsi que pour l'œuvre « accessoire » du maître qui nous occupe, dénombrons les merveilles sorties de sa palette. Quelque méthode qu’on apporte à cet historique d’une suite dont l’enchainement logique est absolu, on n’en accompagnera que mieux le sens de cette étude. Un ordre rigoureusement chronologique détruirait l’unité monumentale, mais on en peut garder ce qui nous attache à la même ville, au même édifice. Classons donc ! : Amiens, 1861-1882 ; Lyon, 1864-1886 ; Marseille, 1869 ; Poitiers, 1872-74; Paris, 1876-1893; Rouen, 1890; Boston, 1894-18... Savoir :
AMIENS. Musée de Picardie : La Paix (Concordia, 1861, cire, fig. grand. nat., haut. 3 m. 40, larg. 5 m. 55, don de l’État) couronnement ajouté par l’auteur : La Paix répandant des fleurs sur la terre (médaillon ovale, grisaille) ; La Fileuse (panneau 1864, cire, grand. nat., haut. 3 m. 40, larg. 1 m. 12); Le Moissonneur (pan. 1864, cire, grand. nat., mêmes dimensions). — La Guerre (Bellum, 1861, cire, fig., grand. nat., haut. 3 m. 40, larg. 5 m. 55, compl. du 1er don), couronnement : La Guerre semant l'incendie. Le Porte-Étendard (pan. 1864, cire, grand. nat., haut. 3 m. 40, larg. 1 m. 12) ; La Désolation (pan. 1864, cire, grand. nat., mêmes dimensions). — Le Travail (1863, cire, grand. nat., haut. 4 m. : 50, larg. 6 m. 65); L'Étude (cire, camaïeu rouge laqué, fig. 1/2 nat., ovale en haut. 1 m. 63, larg. 1 m. 20). — Le Repos (1863, cire, grand. nat., haut. 4 m. 50, larg. 6 m. 65); La Contemplation (ovale en haut. 1 m. 53, larg. 1 m. 30, camaïeu rouge laqué, fig., 1/2 nat.). — Ave Picardia Nutrix (1865), cire, fig., grand. nat., haut. 4 m. 50, larg. 17 m. 50). — Ludus pro patria (cartons 1881, toile 1882)...
LYON. Palais des Arts, Galerie des peintres lyonnais : L’Aulomne (1864). — Escalier du Sud-Est : Le Bois sacré cher aux Arts et aux muses (1884), toile, haut. 5 m. 50, larg. 10 m. 41). — Vision antique (18835, toile, haut. 5 m. 50, larg. 5 m. 78). — Inspiration chrétienne (1887, toile haut. 5 m. 50, larg. 5 m. 78). — Le Rhône et la Saône symbolisant la force et la grâce (toile, haut. 4 m. 57, larg. 10 m. 41, y compris les portes).
MARSEILLE. Palais de Longchamp, escalier d'honneur : Massalia, colonie grecque, et Marseille, porte de l'Orient (1868-69).
Porriers. Hôtel de Ville : Radegonde à Sainte-Croix de Poitiers (1872), et Charles Martel vainqueur des Sarrazins (1874).
Paris. Panthéon : L’Enfance de Sainte Geneviève (1876-77, 4 pan.) ; La Foi, l’Espérance et la Charité veillant au berceau de Geneviève ; Les saints légendaires de France (1877, frise super. en 4 parties). — La Sorbonne, hémicycle (1887-89). — Hôtel de Ville, salon d’arrivée sud : L’Été et l’Hiver (1889 à 1893), quatre écoinçons en camaïeu bleu symbolisant Les Saisons (même époque). Escalier du Préfet de la Seine : Victor Hugo offrant sa lyre à la Ville de Paris (1893, panneau appl. contre le plafond) ; quatre voussures, La Charité, l’Ardeur artistique, l'Étude, le Patriotisme ; six tympans : l'Esprit, la Beauté, l’Urbanité, l’Intrepidité, le Culte du souvenir, la Fantaisie ; ces dix scènes symbolisant les Vertus parisiennes.
1 Cf. Livrets divers.
Deux panneaux d’angle, l’Enthousiasme et l'Industrie ; deux entre-fenêtres, Lutèce et Paris moderne.
RouEx. Escalier du Musée Céramique (Square Solférino) : Zuter Artes et Naluram (1800), la Poterie et la Céramique (mème époque).
Bosron. Bibliothèque : Les Muses inspiratrices acclament le Génie messager de lumière (1894 ; 7 voussures à la suite, coupées d’une porte où s’accotent l'Étude et la Méditation). Cinq panneaux ! : la Poésie bucolique, la Poésie dramatique, le Couronnement d’ Homère, l'Histoire invoquant le Passé et l Astronomie (Salon de 1896).
Signalons encore, serait-ce pour mémoire, les premières tentatives murales de ce peintre qui devait se révéler si grand comme fresquiste. Ignorées du public et qui le resteront sans doute, mais curieuses à plus d’un titre pour l’histoire :
1854. Décoration de la maison de campagne de M. de Chavannes, son frère, dans le département de Saône-et-Loire : sur les 4 murailles, les Saisons, "avec une grande composition centrale, le Retour de l'enfant prodigue, d'où fut extrait le Retour de la chasse ?.
1859. Quatre figures symboliques : la Fantaisie, la Vigilance, le Rêve, la Poésie, ornementation de l’hôtel particulier de Mme Claude Vignon (plus tard Mme Rouvier).
L'Art révélé devra beaucoup au Musée de Picardie. En émettant le vœu de réunir en un lieu central les objets d’art ou vestiges du passé que recélait le pays *, la Société des Antiquaires ne se doutait guère qu'elle hospitaliserait la première un des plus illustres maîtres de la peinture française. L'édifice fut élevé sur l’emplacement de l’ancien arsenal d'Amiens, auquel on adjoignit la propriété communale des Moreaucourt, par l'architecte Parent, mais achevé seulement douze ans plus tard par son confrère Diet, qui devait « découvrir » Puvis de Chavannes, pour la plus grande gloire de sa ville natale. Enrichi à diverses époques par l'État #, qui parut un instant avoir l'intention d’en faire une succursale du Louvre, ce musée s'ouvre aux yeux des profanes comme l'endroit de prédilection du maître. Il lui accorda des œuvres nombreuses et semble s’y être complu dans son génie à presque toutes les époques de sa vie. Une galerie entière y porte son nom. Il lui offrit en partie cette immense fresque à la cire qui est un chant immortel à la gloire du ciel picard, Ave Picardia Nutrix, et que le visiteur peut admirer face à la porte du grand salon carré. Mais au-dessus de cette porte, la fresque la plus récente du maître en ce lieu frappera d'abord ses regards, c’est Ludus pro patria, d’où Puvis devait extraire les Jeunes Picards s'exerçant à la lance.
1 Appartenant aux 8 panneaux séparés, 3 à gauche, 3 à droite, 2 en face, qui doivent compléter la décoration.
? Musée de Marseille.
% Aujourd’hui plus de deux mille nos.
4 Entr'autres dons précieux, la collection Campana et ses Profils en marbre blanc d’empereurs romains.
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Au milieu d'un vaste décor où frissonnent les prairies et les bois coule une rivière aux eaux lentes, bordée d’arbustes et de rustiques habitations. Les indigènes se sont assemblés, dans leurs costumes primitifs, et se livrent à leurs jeux guerriers, tandis que les femmes attentives les attendent ou préparent le repas de la famille. Un brouillard monte mollement de la rivière et voile l’horizon, les frênes.clairs y penchent d’un air de lassitude, la prairie sablonneuse à l'herbe courte commence à jaunir sous le ciel pâle. La grand'mère morigène doucement son petit-fils qui a brisé la cruche de lait qu'il apportait, les filles sont accroupies au pied des arbres ou couchées sur le sol, tandis qu’au centre les jeunes gens lancent avec force les javelots dans un tronc de bois mort. Un vieillard est assis près du but, comme s'il appréciait les coups portés. D’autres personnages se meuvent çà et là, un villageois revient d'une chasse fructueuse, portant les canards sauvages qu'il a tués, deux jeunes mères allaitent leur enfant, etc.
Entrons. A droite voici le Travail : dominant la mer bleue qui blanchit sur la grève, cinq ouvriers forgerons battent le fer sur une enclume, nus selon la figuration de la nature sincère. A terre, près d’eux, est une ancre qu'ils viennent de terminer, symbole des flots domptés, pour lesquels leurs frères les charpentiers construiront les arches prochaines, — la femme du cordier porte déjà les câbles à l’une d'elles prête à partir, — symbole surtout de l’espérance d’autres travaux. Deux ouvriers, nus comme les précédents, sont occupés à la forge pratiquée dans une grotte, en attendant les spacieux ateliers modernes ; au-dessous, sur le premier plan, trois charpentiers équarrissent des pièces de bois. À droite sur la même ligne, une jeune femme vient de mettre au monde un enfant, travailleur futur, qu'une matrone tient dans ses mains, ayant, elle aussi, secondé le labeur de la nature. Dans le lointain, presque sur le rivage, des laboureurs dirigent la charrue tirée par des bœufs, préparant le travail mystérieux de la terre. Un ardent souffle spiritualiste se dégage de cette multiple composition.
À gauche du même salon, antithèse du Travail, mais le complétant, voici le Repos : la journée laborieuse est finie, le soleil est bas derrière l'horizon, faisant place au crépuscule ; l’enclume est au repos et soutient les marteaux qui la frappaient à coups si retentissants, c’est l'heure du recueillement. Dans un vallon, auprès d'un lac où descendent boire les troupeaux, un vieux berger
raconte les évènements de sa longue existence à des ouvriers et à de jeunes femmes dont les enfants jouent avec des fruits. Une d'elle est appuyée, la faucille à la main, contre un saule où sont accrochées les faulx et les gourdes des moissonneurs qui ont terminé leur rude besogne. À gauche, dans le lointain, des paysans, assis au seuil de leur chaumière, recoivent les caresses de leurs petits-fils, infinie consolation de la peine quotidienne.
Face à la porte d'entrée, Ave Picardia Nutrix étale ses nobles proportions à l'esprit doucement entraîné. O Picards, comprenez les charmes de votre terre nourricière ; sociologues, regardez mouvoir cette humanité !... Cette fresque est coupée par une fenêtre au centre. Dans le panneau de gauche s'étale une opulente ferme des campagnes amiénoises. Toute la ruche est en travail : un laboureur laisse souffler ses bœufs ; quatre meuniers, sous un auvent de paille, tournent la meule gallo-romaine des broyeurs de blé ; un garçon de ferme, juché sur une échelle, jette dans la cuve où bientôt bouillonnera le cidre les fruits que trois jeunes filles lui apportent dans des corbeilles remplies au verger voisin; un troupeau, gardé par un jeune berger folâtre, broute l'herbe amoindrie semée de fleurettes, tandis que, non loin, des maçons construisent les agrandissements nécessaires à la ferme, trop étroite pour tout ce monde. Une femme âgée, assise sur une pierre, manie le fuseau chargé de chanvre blond, auprès d’une jeune mère allaitant deux petits enfants qu'un vieillard debout, appuyé sur un bâton, contemple avec amour ; un peu vers la droite, une ouvrière peigne la laine des brebis, tandis qu'une autre jeune mère, entourée d'enfants, « amène lentement, par un aimable jeu guidant ses presque premiers pas, son jeune garçon, la tête chargée d’un fardeau de fruits d'automne, vers les grands-parents souriant à cette enfance déjà robuste! ». Le panneau de droite nous conduit au bord de la Somme tranquille où des jeunes filles se baignent à l'ombre d’un saule, tandis qu'une famille de pêcheurs étend ses filets et que leurs petits enfants s'amusent de voir frétiller les poissons recueillis ; plus haut, sur le cours de la rivière parsemée d'iris et de fleurs aquatiques, des travailleurs chargent dans un bateau le bois débité par des scieurs de long?, pour l’aller vendre aux villes prochaines.
1 Léon Duvauchel, le Tourbier.
2? Cf. Livret du musée.
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À gauche du salon carré, parachevant le Repos, voyez ce jeune homme demi-nu, qui contemple, appuyé sur un tertre, le soleil émergeant de lhorizon marin. Ses yeux éblouis laissent pénétrer à flots cette lumière jusqu’à son âme. C’est la Contemplation. Et, lui faisant face, l'Etude s'associe au Travail : un adolescent, éclairé par une lampe, est absorbé dans la lecture d’un livre de science ; à ses pieds gisent divers papiers, un compas, emblême de la précision, un sablier qui symbolise la fuite du temps, tandis que la lune, dont on aperçoit le croissant effilé par la fenêtre, achève hâtivement sa course nocturne.
Continuons de parcourir ce Musée de Picardie, les chefs-d’œuvre de Puvis s’y entassent. Après avoir franchi le Dôme, orné par Barrias d’un plafond : La France couronnant les gloires de la Picardie, et de quatre grands ovales en camaïeu bleu, nous arrivons dans l’ancien salon Notre-Dame-du-Puy, galerie du Dôme, dite aujourd'hui « Galerie Puvis de Chavannes ». Sur la muraille de gauche s'étale la Paix. Dans une belle vallée, enclose de bois, où voltigent les palombes, et de collines rapides couronnées de ciel bleu, les courses belliqueuses sont terminées, les guerriers se reposent tandis que leurs femmes recueillent les fruits de la terre. Une d'elles trait une chèvre pour désaltérer celui qui se penche vers elle, tandis qu'à côté un jeune héros, songeur, ses armes et son bouclier près de lui, semble revivre par la pensée les prouesses qu'il vient d'accomplir. D’autres, autour du laurier-rose en fleurs qui occupe le centre du groupe, boivent ou causent; des paysans accourent de l’autre côté du ruisseau, chargés de provisions, une jeune fille alerte traverse avec légèreté le cours d’eau limpide, apportant un panier de fruits. Au fond à gauche, les coursiers sont à l’attache près de leurs maîtres étendus sur l'herbe ou jouant entre eux. C'est la quiète sérénité et c’est la joie de vivre. Rien ne parle mieux à l’esprit du philosophe amoureux d'humanité que ce paysage bucolique et ces scènes d’un autre âge.
Une grisaille, La Paix répandant des fleurs sur la lerre, sert de couronnement à cette composition, jeune viérge blonde, couchée sur des nuages, jetant des fleurs de la main droite et de la gauche tenant une branche d’olivier. Deux panneaux la complètent : une Fileuse brune, coiffée d’un voile de soie jaune, debout contre le mur de sa chaumière, la quenouille sous le bras gauche, la main droite élevée tenant le fuseau, la tête un peu penchée, suivant
d'un œil attentif les brins de lin qui se tordent ; un Moissonneur, coiffé d’un chapeau de paille, tenant de la main droite une faucille et décrochant de l’autre sa gourde suspendue à un arbre.
Hélas ! devant les charmes de la Paix, voici toutes les horreurs de la Guerre : sur un rivage désolé, dont le ciel coupé par des promontoires sombres emporte des fumées d’incendie, des scènes de dévastation et de tuerie se déroulent. Les vainqueurs emmènent leurs prisonniers, une femme aux bras liés, un homme soutenant sur les reins un adolescent blessé ; trois cavaliers barbares, dans une pose triomphante, dressent leurs longues trompettes vers le ciel et le font retentir d'appels aigus; devant eux, deux vieillards agenouillés contre le cadavre de leur fils poussent des imprécations et se lamentent ; des captives nues sont attachées à un tronc d'arbre, dépouilles opimes que le sort va partager; au milieu de ronces et de chardons symboliques, le laboureur, les poignets liés, hurle des malédictions aux envahisseurs, pendant que ses bœufs, tombés sous le joug, meuglent d’effroi. Plus loin, d’autres scènes lugubres, le pillage continue, un soldat brandissant son sabre tire un vieillard par sa barbe pour l’immoler; sa femme agenouillée implore le sanguinaire étranger, toute la famille supplie et pleure tandis que la chaumière brûle; d’autres, dans l'éloignement, galopent pour propager la mort et l'incendie.
Un médaillon supérieur personnifie la Guerre sous les traits d'une femme planant dans les cieux rougis, armée d’une torche et porteuse d’un bouclier. Les deux panneaux de complément, sur la même muraille, sont : le Porte-Étendard, debout devant une forteresse, tenant à deux mains la hampe d’un grand drapeau; la Désolation, les cheveux épars, la tête cachée dans ses mains, pleurant sur les ruines de sa maison.
Maintenant, transportons-nous d’un bond jusqu’au confluent du Rhône et de la Saône, place des Terreaux, à Lyon. C’est au deuxième étage du vaste édifice qui, attenant à la petite église de la même époque, porta successivement les noms de Palais du Commerce et des Arts, Palais Saint-Pierre et enfin Palais des Arts, que se trouvent actuellement la grande galerie du Musée de peinture et celle des Peintres lyonnais !. Le musée épigraphique, le plus précieux de France, possesseur de la fameuse table de bronze où
1 Cf. l’Automne, de Puvis de Chavannes, 1864.
l’empereur Claude ! appuie la demande faite par la Gaule au Sénat romain, et où il prononce les célèbres paroles : « C’est avec hésitahion, Pères Conscrits, que je suis sorti des limites provinciales qui vous sont connues et familières, mais il est temps de plaider ouvertement la cause de la Gaule chevelue », et celui des antiquités locales d’une ville destinée par Auguste à devenir la capitale de tout le nord de l'empire, la Rome des Gaules, et qui contient ces merveilles l’Apbrodite à la Colombe, le Triomphe de Bacchus, la mosaïque des Jeux du Cirque, etc., sont répandus un peu partout, dans les escaliers et dans la cour intérieure.
Là, se trouvait l’ancienne abbaye des Dames Bénédictines de Saint-Pierre, une des plus anciennes fondations religieuses de la cité. Elle subit maintes vicissitudes. Sa belle façade sur la place fut presque entièrement modifiée ; les portiques ont été entièrement reconstruits?; un escalier monumental, placé à l’angle sudest, donne maintenant accès aux nouvelles galeries dont l'éclairage est parfait; la cour, garnie de statues et transformée en jardin, égaie l’ensemble. Dés lors, l’écrin étant prêt, on pouvait y enchässer les joyaux : les galeries Chenavard reçurent les cartons de la fameuse décoration projetée du Panthéon, et, en 1883, Puvis de Chavannes accepta la mission d’orner le nouvel escalier. C'est là que s'offrent aux yeux du rêveur émerveillé les quatre délicieuses pages livrées par l'artiste.
Le Bois sacré cher aux Arts el aux Muses donne une impression de reposante harmonie.
Regarde, sur la fresque où les fixa ton rêve Les Muses te sourire au fond du Bois Sacré *.
Dans le bois fabuleux caché au flanc du Pinde, où subsistent encore les vestiges d’un art divin, près d’un portique de marbre, les neuf sœurs se rassemblent, courbant à peine de leurs beaux pieds nus le gazon frais d’une clairière, deux d’entre elles planent encore dans le ciel. Des collines bleues et des bocages mystérieux séparent ce lieu tranquille du reste du monde. Le crépuscule empourpre les nuages et déjà le mince croissant de la lune d'automne se reflète au miroir d’un lac silencieux. Elles sont toutes là, et
1 Pendant sa censure.
? Sous la direction de M. Hirsch, architecte en chef. % François Coppée, Album.
l’élégiaque Erato, et Thalie au double masque, Uranie aux yeux d'étoiles, Terpsychore aux chevilles légères. Euterpe chante dans le ciel, Polymnie écoute avec ravissement les douces voix des brises, Melpomène songe aux tragédies que lui préparent Clio l’historique et l’héroïque Calliope. Des enfants cueillent des fleurs pour agrémenter leur robe : n'est-ce pas ainsi que s’enjolivent des plus simples beautés de la nature les magnificences de l'esprit humain ? D’autres tressent des couronnes pour le front des élus. .« Autour de ce lac, dans cette prairie, les narcisses ouvrent des yeux alanguis et les anémones des lèvres décolorées, comme si les splendeurs de la terre n’apparaissaient là que pour y mourir; de l'herbe humide montent les troncs des sapins aux verdures éternelles et les tiges droites des lauriers roses !. »
Vision antique est certes l’allégorie la plus capable de persuader que l’art doit remonter aux sources de la nature et s’instruire des beautés passées. Une femme, la Gloire sans doute, est attentive au sommet de rocs amoncelés que gravit péniblement, mais les yeux ardemment fixés sur elle, un jeune artiste. Le ciel est profond, la mer est vaste, la terre splendide se pare encore des merveilles de l'esprit, tandis que, dédaigneux de tout cela, des jeunes seigneurs frivoles passent en cavalcade sur le sable uni du rivage.
Dans lInspirahion chrétienne, le maître à songé sans doute aux peintres spiritualistes ses concitoyens, car il y évoque soit leur maîtrise générale, soit leurs traits. Sur le mur d’un cloître de la colline de Fourvières, non loin de Loyasse, un moine peint une vaste composition religieuse; ses élèves, — Hippolyte Flandrin, et sans doute Victor Orsel, peut-être bien aussi Chenavard, — commentent l’œuvre et classent les dessins épars sur une table où se dresse un bouquet mystique de lys purs. D’autres moings se livrent à leurs journalières occupations ; un d’eux distribue de quoi calmer sa faim à une mendiante, un autre s’agenouille pour soigner les pieds endoloris d’un pauvre hère qui ne peut aller plus loin, un troisième soulève dans ses bras un petit enfant. Leur œuvre charitable ne doit-elle pas s'exercer sans cesse ? La nuit tombe, déjà la lampe est allumée au pied de la Vierge protectrice du lieu; par-delà le mur qui les enferme, on aperçoit les arbres funèbres de leur champ de repos, le dernier,
1 Armand Silvestre.
tandis qu'au-dessus brillent les ors du couchant, symbole de la rayonnante gloire qui leur est promise.
L’allégorie est plus simpliste encore dans le Rhône et la Saône symbolisant la force el la grdce, que Coysevox et Coustou nous montrent dans le vestibule de l'Hôtel de Ville de Lyon sous les traits d'un vieillard barbu et d’une femme plantureuse. Ce que la statuaire avait fait dans le marbre, Puvis de Chavannes l’a épuré en le poétisant. Le Rhône est un pêcheur robuste, en marche le long des ondes bouillonnantes, prêt à jeter son lourd filet d'épervier sur une jeune femme qui s'incline dans un mouvement de frayeur, et dont la chevelure pend, telle les branches flexibles d’un saule. C'est bien là le
Rhône capteur brutal de la Saône fleurie 1.
La baigneuse se détache sur un exquis paysage aquatique, aux reflets chatoyants. Vers l’homme rude, prêt au rapt, coule le fleuve rapide, poignant et sombre, et rien n’est si intense d’angoisse latente que cette pensée d’une brutalité prochaine.
En 1867, la ville de Marseille édifia le Palais de Longchamp, comme terminaison d’une grande œuvre édilitaire : les eaux de la Durance amenées jusqu’à l'antique cité phocéenne. C’est dans l’escalier de ce palais que nous contemplons Massalia, colonie grecque, vaste paysage composite, doré par le soleil du Midi, au bord de la mer bleue moutonnant sur les îlots rocheux qui existent encore de nos jours. C’est là que s’élèvera la future ville, c'est là que le commerce accourra de toutes les parties du monde et surtout de l'Orient, grâce à la position de cette immense rade naturelle. Déjà les hangars, les habitations se construisent, les bateaux s'approchent du rivage, toute une population prépare hâtivement son installation, les artisans pratiquent leur #étier, des colporteurs déploient leurs étoffes et les offrent aux acquéreurs, des pêcheurs vendent leurs poissons, les produits les plus divers affluent de chaque embarcation et sont transportés pour les besoins de la ville naissante, un peuple s’agite sur ce fond de mer lumineuse, au milieu des arbres en fleurs que poudroie le soleil.
On prévoit ce que l’activité humaine fera de cette terre dans une telle position. Quelques siècles plus tard, ce n’est plus Massa-
1 Raoul Gineste.
la, c'est Marseille, porte de lOrient. La bourgade est devenue superbe cité; ses églises, ses maisons de plaisance ou de commerce, ses palais ne se comptent plus, ses larges avenues fourmillent d'une population active et persévérante, la nature a reculé devant cet envahissement. Du pont d’un navire turc qui nous amène d'Orient nous apercevons, sous un radieux coucher de soleil, la ville qui s'enfonce dans l’eau de saphir que raient des milliers d’embarcations. Autour de nous des voyageurs arrivent aussi de ces chaudes latitudes, de toutes classes et de tous costumes; deux jeunes Orientales accroupies sur des tapis bariolés, des enfants, une gazelle, une famille persane aux vêtements éclatants. Mais le port est proche, le navire va saluer la terre française, on prépare le débarquement de la cargaison. Et sous un ciel nouveau, ces Orientaux attirés par le commerce ou par le plaisir vont goûter d’autres joies et contempler d’autres paysages.
Quittons le grand port français auquel ces deux fresques font honneur pour courir à l'Hôtel de Ville de Poitiers. Deux jolies toiles de ce maître qui, dans l'Histoire, évoque tour à tour la poésie et l’héroïsme, nous attendent. Voyons-les rapidement pour regagner Paris où les chefs-d'œuvre ne se compteront plus. Radegonde à Sainte-Croix de Poitiers reçoit, par une chaude après-midi, dans le cloître de ce couvent, des poètes et des musiciens. Parmi eux se trouve Fortunatus, poète latin nomade, qui, s'étant fixé en ce lieu, peut-être par amour pour la belle religieuse, mourut évêque des Pictons. Il récite un de ses poèmes aux jolies nonnes qui l’écoutent en brodant, en cousant, en écrivant, tandis qu’une brise légère caresse doucement les visages et agite les tentures disposées pour garantir du soleil ou charmer les yeux. Comme en mainte autre page, on a voulu trouver des « intentions » au peintre; les têtes sont, paraît-il, celles de contemporains, on reconnaît Théophile Gautier... Qu'était-ce que Radegonde? Fille de Berther, avant-dernier roi de Thuringe, elle échut, après la défaite de son père, à l’âge de seize ans, en part de butin à Chlotaire, roi de Neustrie. Celui-ci la fit instruire et l’'épousa dès qu’elle eut l’âge nubile. Mais, s'étant séparée de son rude époux, elle fonda le monastère de Sainte-Croix et y passa sa vie à cultiver les arts et les belles-lettres.
L'an 732, Charles Martel sauve la chrétienté par sa victoire sur les Sarrazins commandés par Abdérame, à Cénon, au confluent de la
Vienne et du Clain. Le héros rentre à Poitiers, sur son cheval de bataille, entouré de guerriers et d’une foule enthousiaste. Des évêques mitrés à la tête de leur clergé, la crosse épiscopale en main, le bénissent, des femmes, des vieillards demi-nus, prosternés et agenouillés, l’acclament ou l’implorent; mais lui, levant les bras au ciel, semble répondre qu'il ne fut que l'instrument de salut choisi par la Providence. Comme fond au décor, la rivière de la Vienne, traversée par les arches d’un pont.
La première fresque de Puvis de Chavannes que Paris devait applaudir fut obtenue pour le Panthéon par le marquis de Chennevières, alors directeur des Beaux-Arts. C’est l'Enfance de sainte Geneviève, en deux panneaux, dont le plus grand est coupé par des entrecolonnements, surmontés d’une frise en quatre parties. « L'an 420, dit le commentaire hagiographique, saint Germain d'Auxerre et saint Loup, se rendant en Angleterre pour combattre l’hérésie des Pélasgiens, arrivent aux environs de Nanterre. Dans la foule accourue à leur rencontre, saint Germain distingue une enfant marquée pour lui d’un sceau divin. Il l’interroge et prédit à ses parents les hautes destinées auxquelles elle est appelée. Cette enfant fut sainte Geneviève, patronne de Paris ». Cette rencontre de la fillette avec les deux voyageurs, au milieu de la foule surprise, constitue le panneau principal. Les femmes agenouillées, les paysans respectueux, leur bonnet à la main, regardent les évêques dont l’un tape doucement d’un geste la joue de Geneviève, caresse épiscopale d'usage. Derrière, ses parents écoutent, anxieux et fiers, les flatteuses paroles du saint. Les épisodes secondaires se détachent dans un clair paysage plein d’ampleur et de sérénité: des bateliers au bord du fleuve se maintenant accrochés à la rive par une gaffe de marinier, des potiers abandonnant leur travail; on sort précipittamment de son habitation un moribond pour le présenter à la bénédiction des hommes de Dieu, on trait une vache pour les désaltérer; au milieu de cette agitation, le domestique des évêques, appuyé sur ses mules, demeure seul indifférent. Plus peut-être que partout ailleurs, l'atmosphère est lumineuse et tendre.
Le deuxième panneau nous montre la jeune fille en prière au pied d’un arbre, les mains jointes devant une croix rustique ;
Aux prés fleuris, la blonde Geneviève Dont les regards désarment les méchants,
Les veux ravis par l’aube qui se lève, Murmure de beaux chants ! ;
derrière les arbres un laboureur se dissimule pour ne pas l’effrayer, tandis qu'un paysan et sa femme la regardent avec curiosité, en priant mentalement eux-mêmes.
Dans la frise qui couvre la partie supérieure, le peintre a représenté les Vertus théologales auprès du berceau de Geneviève, puis, sous les traits des Saints légendaires de la France, procédé assez usité qui consiste à substituer-des visages réels, d’un intérêt historique, à des figures imaginatives dont nul ne convient, dixhuit portraits contemporains d'artistes, théorie d’une coordonation superbe, à laquelle l’'énuméré des noms de saints locaux n’ajoute guère que la couleur religieuse de l’ensemble 2.
L'hémicycle de la Sorbonne : l’œuvre magnifique et complète de l’homme, dont on ne saurait mieux raconter la composition et l’allégorie qu'en relatant les propres textes du maître, enclos dans ce beau livre ami déjà tant cité. — La Sorbonne, la représentation de toutes les connaissances humaines, les Lettres, les Sciences, les Arts. Une Vierge laïque présidant aux travaux et aux études, une enceinte circulaire fermée à tous les bruits, à toutes les agitations, par un bois sacré. Du groupe central la figure doit dominer la composition; sa mission ne lui permet pas de se mêler aux discussions. Placée en retrait, son visage calme, impassible, ses bras croisés, indiquent l'impartialité. Familièérement appuyés contre elles, deux génies attendent ses ordres pour porter des palmes et des couronnes. Sous ce groupe central de la Sorbonne, un rocher symbolique laisse couler un ruisseau d’eau fraîche où boivent des enfants et un vieillard. L'Éloquence est une femme debout, d’un beau geste, qu'écoutent avec admiration la Poésie lyrique, la Poésie épique, le Drame, la Satire, la Fable et la Comeédie. La Philosophie, à la physionomie plus sévère, tient dans ses mains un crâne et le contemple, exprimant, par son regard dou-
! Maurice Bouchor, Album.
? Voici ces noms: 1e panneau de la frise, saint Paterne de Vannes, saint Clément de Metz, saint Firmin d'Amiens et saint Lucien de Beauvais ; 2e panneau, saint Lucain de Beauce, saint Martial de Limoges, saint Lazare de Marseille, sainte Solange de Berry, sainte Marthe de Provence, sainte Colombe de Sens, sainte Madeleine de Provence, saint Crépin et saint Crépinien de Soissons ; 3e panneau, saint Saturnin de Toulouse, saint Julien de Brioude, saint Austremoine de Clermont, saint Trophime d’Arles et saint Paul de Narbonne.
loureux, par son attitude de tristesse profonde, que la mort est la fin de tout. Une belle jeune fille, au frais visage, au riche costume, souriante, montre une fleur, expression des joies terrestres et des transformations de la matière. Le Spiritualisme, sous les traits d'une femme couverte d’un manteau monastique, parle, avec un geste d'aspiration, à un vieillard, le Doute, qui écoute et réfléchit.
me L'Histoire, curieuse, fouille dans le passé : c’est une femme devant qui un enfant écarte un buisson, lequel dérobait à ses yeux l'inscription antique qu'elle va transcrire sur les tablettes que lui présente un génie. Des ouvriers, occupés à déblayer un vieux mur, s'arrêtent pour écouter ce que dit l'Histoire ; un gamin se coiffe d’un vieux casque d’airain : « C’est l’Érudition définie et commentée ». La Géologie et la Mer sont deux femmes voilées de gaze transparente, l’une, diadémée de corail, porte une conque, l’autre, parée de pierres précieuses, montre un morceau de cristal. La Minéralogie, vieille comme le monde, est assise à terre et s'appuie sur un fragment de roche renfermant un coquillage fossile. La Botanique a sur ses genoux une gerbe de fleurs. Un enfant, scalpel en main, cherche à saisir un lézard pour l’étudier, pendant qu'un autre examine un flacon de culture microbienne. La Physique, Isis mystérieuse, est dressée sur un haut piédestal : d'ardents élèves jurent de se consacrer à elle. Plus bas, trois autres sont absorbés dans l'étude d’un problème de géométrie. — Voici donc comment Puvis de Chavannes lui-même explique cette composition qui énumère les diverses manières de l'esprit humain, et qui s'étend, peut-on dire, des bornes de la vaste nature aux bornes de la science individuelle. Argumenter sur ces indications serait vain, tant la clarté nous renseigne elle-même sur ce que nous voyons.
Dans le salon d'arrivée sud de l'Hôtel de Ville de Paris (fort mal éclairé d’ailleurs) où quatre torchères de Hugues, Allar, H. Lemaire et Turcan représentent quatre parties du monde, nous voici devant ce merveilleux Été qui semble avoir hanté le maître à diverses époques de sa vie et sous de multiples formes !: un vaste paysage doré par un champ de blé mur, enclos d’un horizon d'ardeur limpide et de bois ombreux, épais, profonds. Dans la prairie, où l’on devine le vol des sauterelles hâtives, des travailleurs
1 L’Elé, salon de 1873. Cf. La Moisson, l’Age d'or, la partie droite d’Ave Picardia, pour certains détails.
chargent une voiture de foin, et l’ardent soleil rougit leur visage, augmente leur envie de venir s'étendre au bord de la rivière où se baignent les femmes et les enfants, où un pêcheur jette son filet du haut d’une barque conduite par une jeune fille accablée par la langueur. C'est là qu'il va faire bon d’allonger ses membres brûlés dans l'herbe fraîche, au bord de cette onde bleue, d’accoler amoureusement la gourde pendue au côté! Une jeune mère, un peu en retrait sous des saules pâles, allaite son nourrisson sans pouvoir partager le plaisir de ses compagnes, mais elle oublie le reste du monde en pressant l’enfant contre son sein, et peu lui importe la chaleur si le bambin n'en souffre pas. C'est la vie rustique et naturelle, au milieu d’un décor qui exprime bien la saison brûlante : les vapeurs invisibles qui montent sans cesse de la rivière font palpiter les feuilles légères des arbrisseaux, l'air ardent frémit sous le regard, la brume translucide qui estompe le lointain rougoie sur le sol, tout est fluide, silencieux, vibrant de chaleur et de clarté. Des peupliers, des saules, des bouleaux, des arbustes aux ramures tremblantes baignent leurs pieds dans l’eau, où les robustes paysannes plongent leurs beaux corps nus. L’humanité est disséminée, un peu amoindrie sur cette immense scène où la terre exhale la béatitude de ses flancs lassés par la germination des semences, c’est toute la gloire de la lumière et de la saison.
En face, quelle antithèse ! L'Hiver, aux arbres défeuillés, à l'humanité grelottante, à qui son industrie va suggérer d’abattre ces végétaux endormis pour s'en réchauffer ou en construire ses abris. Voyez ces quatre büûcherons, qui tirent par de longues cordes sur l'arbre attaqué déjà par la hache meurtrière et qui bientôt tombera dans la neige. Brr ! le ciel lourd et gris! Un des travailleurs s’est écarté, compatissant, et réchauffe à un feu de copeaux les pieds d’un petit enfant dont la mère, une pauvresse déguenillée, s'est réfugiée sous un pan de mur en ruines, à côté d'un vieux vagabond qui s'y trouvait déjà. Un autre enfant se blottit contre elle, un des bûcherons leur offre un morceau de pain. Mais si l'hiver est terrible pour les pauvres gens, de quels plaisirs n'est-il pas l’occasion pour les riches ? En voici, au fond, qui reviennent de la chasse avec leurs chiens et leurs piqueurs, portant joyeusement le corps d’un cerf qu'ils ont tué. Et peu leur importe ces tristes hères qui combattent les rigueurs de la cruelle saison ou qui en meurent!
Quatre écoinçons en camaïeu bleu encadrent ces deux sujets, en paraissant chacun s'appliquer à une saison différente : c’est une glaneuse blonde s'appuyant sur une gerbe; à côté, un büûcheron levant dans un bel élan sa hache de pur acier pour en frapper le pied d’un chêne; puis un moissonneur, nu, la faucille basse, se désaltérant avec une coquille au filet d’eau claire d’une source ; enfin une vieille femme couverte d’un voile, chassant d’un grand geste de son bâton une corneille aux ailes éployées.
Traversons cette enfilade de salons où l’art et l’industrie ont accumulé de si remarquables choses et gagnons le bel escalier blanc du Préfet de la Seine. Quel charme pour les yeux de ce haut fonctionnaire, pour délasser son esprit des subtilités administratives et des budgets municipaux, que cette sereine éclosion de teintes douces et poétiques! Le grand plafond, les tympans, les voussures miroitent sur des fonds clairs, bleu pâle, rose tendre d'églantine, violet radieux d’hyacinthe, gris flottant des brumes estivales, aux reflets d’or adoucis en des imitations de mosaïque légère. Tout est en parfaite harmonie avec une architecture élégante et sobre à la fois, où domine le blanc, où la lumière est franche et régulière.
Au plafond,
« Victor Hugo », soleil dont tous sont le Memnon, Donnant à nous sa lyre étoilée et fleurie 1.
Le Poëte s'avance, suivi de ses trois Muses familières, la Tragédie, l'Élégie et l'Éloquence, vêtu d’un long manteau de saphir, sa tête noble et pure se détachant sur le ciel où flottent des nuages transparents et dorés. D’un geste il invite son Génie qui, une étoile d’or au front, porte près de lui sa lyre symbolique, à en faire don à la ville de Paris. Celle-ci, représentée par une délicieuse jeune femme en robe safranée, est assise au seuil d’un portique de marbre, sous lequel se pressent ses suivantes, figurant la Littérature, l’Art, la Science. Elle s'apprête à couronner d’un laurier d’or, que lui tendent ses compagnes, le Poëte qui lui fait hommage. Auprès d'un héraut municipal qui laisse triomphalement battre à la brise la bannière de la Ville, l'Histoire inscrit sur une tablette commémorative le nom de Victor Hugo et la relation de cet évènement. En arrière, les jeunes Poëtes agitent avec enthou-
! Paul Verlaine, Album.
siasme des palmes et des branches de lauriers en l'honneur de leur maître. Dans l'atmosphère translucide, on entend clamer cette fière joie ; sur le sol, des fleurs des champs témoignent de l’offrande de la nature qu'aima si passionnément le chantre des rues et des bois.
Parcourons, dans les dix scènes environnantes, ces Wertus parisiennes qui sont l'accompagnement logique de l’idéale figure de la Cité. La Charité vient sous les traits d’une jeune fille au visage austère, coiffée d'un long voile, secourir une pauvresse accroupie à l'angle d’un mur, et dont les deux enfants, transis de froid et de faim, grelottent près d'elle; l’Ardeur artistique assemble autour d’une statue antique décapitée, — la Vénus de Vienne, — plusieurs jeunes gens qui l’étudient, la copient, regardent les esquisses qui en ont déjà été faites, célèbrent sur les cordes d’un violon son charme immortel et la beauté de ses lignes; l’Étude est une femme qui tient les tables des préceptes et élève un flambeau, tandis que devant elle des adolescents reçoivent les leçons d'un vieillard courbé sur le globe terrestre. Un soldat, coiffé du casque blanc de l’armée coloniale, reçoit un drapeau que la Patrie lui confie dans un geste d'enthousiasme, c’est le Patriolisme, pour lequel un génie viril tient une palme et réserve une couronne. Une jeune fille au bord d’une eau limpide commente l'Esprit d'une œuvre qu'elle déclame à une compagne, qui, assise près d'elle, un masque à la main, l'écoute avec attention. La Beauté, nue jusqu à la ceinture, arrange ses cheveux devant le miroir de l'Amour, tandis qu'un paon vaniteux fait la roue auprès d’elle ; l’'Urbanité, avec la tremblante amabilité de l’âge, cueille une fleur et l'offre à une jeune étrangère fatiguée; l’Zntrépidité dirige un sauveteur qui s'arc-boute au-dessus des flots pour retirer le corps inerte d’un naufragé; le Culle du souvenir amène une veuve aux portes froides d’un tombeau pour y rallumer sans cesse la lampe sépulcrale qui s'éteint; la Fantaisie est frivole, elle regrette l’oiseau bleu qui s'envole à tire d’ailes, mais se console aussitôt en respirant la fragile rose que lui apporte l'Amour.
Entre les fenêtres, deux figures symbolisent Lutèce et Paris, ou la Ville ancienne et la Ville moderne, drapées hiératiquement, portant sur la main offerte, à la façon des donatrices du Moyen- Age, l’une la Sainte-Chapelle, l’autre l'Opéra. Deux panneaux terminent cette psychologie de la Ville-Lumière : l’Enthousiasme
qui l’agite aux jours de lutte, où une jeune femme au visage inspiré lève des couronnes de lauriers, tandis que deux enfants souflent vers le ciel dans les trompettes de la Renommée; l’Zndustrie qui, pour l'enrichir et l’'embellir, surveille des génies martelant une pièce de métal et décorant un vase. L'ensemble de cet escalier est complet, étrangement parfait, inoubliable.
Entre les arts et la nature, le maître a vécu, travailleur acharné à sa tâche. Dans cette opulente Normandie, à Rouen, par l'escalier du Musée Céramique sur le palier duquel l’Hercule terrassant l’hydre, de Pierre Puget, a trouvé asile, il nous conduira Jnter Arles el Naturam, sur la colline de Bon-Secours, d’où nous découvrirons le panorama de la ville et de la Seine onduleuse, avec ses monuments en dentelles de pierre, ses églises aux flèches pointues, ses clochetons, ses villages semés dans la verdure, jusqu'à Malaunay, bien connu des promeneurs dominicaux. Au milieu de cette nature non pareille, il évoquera encore l’Art immortel et fécond. Des artistes se sont réunis sur une terrasse où croissent des pommiers, dirigeant l'érection en plein air, devant ce ciel prochain, d'une sorte de musée ; des ouvriers armés de leviers dressent d’après leurs ordres une pierre, vestige d’un monument ancien, auprès des restes déjà reconstitués. Des jeunes filles, leurs élèves, peignent, dessinent; une d'elles, assise sur un banc rustique, reproduit dans un plat une tulipe qu’une autre lui présente, une troisième prépare un bouquet de fleurs des champs, tandis qu'un adolescent, portant sur sa tête une planchette garnie de figurines, s'arrête près d'elles pour les contempler. Une de leurs compagnes se promène plus loin, rêveuse, sous les arbres, rimant une élégie. Voici, près d’un bassin enclos d’une margelle de pierre d’où surgissent des iris, un garçonnettraînant sur son épaule une bottelée de plantes sauvages, et les maîtres eux-mêmes, debout, vêtus de façon moderne ; l’un esquisse à coups de crayon la vision du musée, tel qu'il le comprend; un autre, assis par terre, la tête appuyée sur sa main, semble prêter l'oreille aux musiques de la nature. Au fond, à droite, sous une couple de colonnes d’où s'épand un rideau de lierre, sont deux femmes et un enfant; au centre, une jeune mère, dans une belle attitude, abaisse une branche de pommier pour que l'enfant qu'elle hausse sur son bras et qui s'efforce d’y atteindre, puisse saisir le fruit convoité...
Et la gourmande enfant par sa mère haussée Cueillir la pomme d’or à l’arbre glorieux.
Ainsi que pour la précédente composition, tout ici est serein de pureté translucide, de lumière. Des iris sur l’eau du petit bassin, des fleurettes rouges, jaunes, blanches dans l'herbe, jettent çà et là un point vif. Les femmes ont des draperies claires, de couleurs tendres, les hommes des vêtements d’une simplicité parfaite, gris ou bleus ; des vapeurs légères montent au-dessus du paysage et l'horizon flotte, très fugitif, très lointain.
La décoration se termine par la Céramique, dont deux jeunes femmes vêtues à la moderne admirent les produits, un plat et une potiche, tandis qu’au fond un ouvrier referme le four où cuisent d’autres faïences; à gauche bruissent de jolis feuillages clairs, au-dessus, dans un ciel limpide, vacillent des cîmes d'arbres; — et par la Poterie qui nous mène dans un enclos, sous un auvent de lattes où deux hommes extrayent la glaise que l’un va tamiser; près d’eux une femme debout, un arrosoir à la main, s'apprête à humecter l’argile; au fond, sous un hangar, les potiers travaillent.
Ne faisons qu'un bond par delà l’Atlantique, jusqu'en cette bibliothèque de la ville de Boston, pour y trouver la dernière page née sous la main du maître, cette conception dont le titre seul est une analyse de sa vie artistique et de sa compréhension de l'idéal: Les Muses inspiratrices acclament le Génie messager de lumière. Audessus d’une porte, qui coupe sept voussures d’un seul tènement, où s'égrène la magique théorie et contre laquelle s’accotent les deux figures de l'Étude et de la Méditation, le Génie s'élève, triomphant, les ailes éployées, tendant de chaque bras deux flambeaux éblouissants, éclairant le ciel, le lointain de la mer, le monde entier. Et de chaque côté, dans un paysage d’une infinie poésie, les Muses accourent, flottantes, légères et vaporeuses, vêtues de robes blanches, de gazes légères qui volent au zéphir chantant, leur chevelure d’or dénouée,effleurant à peine de leurs beaux pieds nus le gazon humide de rosée.
Il nous a été permis de voir, cette année, cinq des panneaux qui termineront cette décoration. Poursuivant le même cycle d'idées littéraires, le peintre a voulu assembler autour de ces belles Muses inspiratrices les arts qu’elles symbolisent, en personnifiant la Poésie bucolique par Virgile, la Poésie dramatique par Eschyle, la Poésie épique par Homère, l’'Astronomie et l'Histoire. Durant les
panneaux suivants s'achèvera sans doute l'épanouissement de cette floraison.
L’Astronomie, dans un paysage nocturne de rochers chaotiques noyés de brumes bleues, nous montre deux bergers chaldéens, l’un assis, l’autre debout, observant l’ordre des constellations; une femme, étendue sous une hutte primitive, indique la famille en marche dans le désert. La Poésie bucolique assemble les éléments de lidylle : un lac d’eau profonde et mystérieuse, un berger et son chien, une femme étendue au pied d’un massif d'arbres écoutant les tendres récits du jeune homme, au premier plan, à droite, des ruches d’abeilles au bord d’un ruisseau bleu, et Virgile, au centre, debout, chantre divin de ce poème.
Un immense lac, d'où surgissent d'énormes calcaires mégalithiques. Prométhée est enchaîné sur l’un d’eux, les Muses s’empressent autour de lui, gémissantes; le vautour qui le rongeait, un instant interrompu, bat l'air à coups précipités de ses larges ailes, attendant avec impatience que sa victime lui soit rendue. Au premier plan, assis sur un rocher gris, Eschyle, drapé de violet, lauré d’or, compose son drame immortel : c’est la Poésie dramahique. La Poésie épique nous fait assister au couronnement d'Homère. L'illustre vieillard s’est assis, sa lyre posée à terre, son bâton à la main, au bord de la mer bleue de l’Archipel. Debout près de lui, Pallas Athéné et un nautonier de la flotte troyenne élèvent au-dessus de sa tête les palmes de l’immortalité. Enfin, l'Histoire, laurée d’or, la main droite levée, invoque le Passé. C’est auprès de ruines, où subsistent encore des fûts de colonnes, à l’entrée souterraine d’un temple ancien, sur lequel les arbres ont crû et poussent leurs cimes dans le ciel profond, qu’elle est venue. Le Génie qui l’accompagne partout, bel adolescent aux cheveux blonds, s'approche, un livre à la main, un flambeau de l’autre, pour dissiper les ténèbres du Passé qui va paraître...
Ainsi tout s'est suivi, dans un ordre clair, logique, amoureux de nature et d'humanité, jusqu’à ce jour. Les diverses parties de l’œuvre s'associent et se complètent; cette longue série, égrenée devant nos yeux, ne leur a pas laissé plus de fatigue que les évènements d’un beau printemps. Redirons-nous encore, pour affirmer nos croyances et nos admirations, ce qu’en a dit chacun et tout le monde? Pourquoi non? le doute ne peut subsister devant la vérité, les aquilons se sont tus, l'orage est passé.
70 PUVIS DE CHAVANNES $ 3. Ses historiens critiques. — Conclusion.
Parmi ceux qui commentèrent la fresque de Puvis de Chavannes, dès l’origine, nous trouverons toujours les mêmes noms : la critique irréconciliable des uns demeurera constante, l'admiration des autres irréductible, mais le camp de ceux-ci augmentera sans cesse, tandis que les troupes de ceux-là se débanderont peu à peu. |
Du jour où le peintre a couru vers sa conquête de lumière idéale, le nom de Castagnary se présente sous la plume, ses Salons sont une mine inépuisable de jugements hostiles qui sont encore intéressants à citer parce qu'ils renferment la moëlle de toutes les attaques qui fondirent sur l’auteur de la Paix et de la Guerre. Aussitôt après ces deux maîtresses pages, à propos du ravail et du Repos (Salon de 1863), il trouve que M. Louis Duveau se fait trop oublier, et que M. Puvis de Chavannes fait trop parler de lui!
Il ne me parait pas avoir été heureux, cette année. Pourquoi s'est-il imaginé que ses peintures décoratives du dernier Salon avaient besoin d’un complément !? En quoi le Travail et le Repos d’ailleurs sont-ils le complément de la Paix et de la Guerre ? Est-ce que la Paix et la Guerre ne forment pas les deux termes d’une antinomie dont la solution est la justice ?.. Si donc il voulait donner un complément à son idée, ce complément ne pouvait être autre que le tableau de la Justice. Mais ce tableau est si difhcile et si complexe que je ne conseille pas au peintre de le tenter encore... Quand on veut faire de la philosophie en peinture, il faut la faire correctement (?).
… Est-ce bien le Travail que M. Puvis de Chavannes a représenté là ? Je vois des forgerons qui battent le fer, des laboureurs qui défrichent un champ, des bûcherons qui équarrissent un tronc d'arbre, une accouchée qui présente le sein à un nouveau-né. Passons sur ce calembour de la femme en travail (1) pour ne nous attacher qu’au surplus du tableau.
Est-ce là l’allégorie du travail, envisagé dans son unité rationnelle et absolue? Vous ne le pensez pas. Je n’y vois, pour ma part, qu'une énumération de travaux qu’il vous était loisible d'arrêter à ou de prolonger plus loin. À vos forgerons, à vos laboureurs, à vos bûcherons, vous auriez pu, vous auriez dû même ajouter, pour que l’idée fût complète, des vendangeurs, des moissonneurs, des maçons, des mécaniciens, des ingénieurs, que sais-je encore ? des architectes et des aquafortistes. Le propre de l’allégorie, c’est d’être conçue si rigoureusement qu’en dehors
1 On aurait pu répondre qu'il arrive qu’une salle ait quatre murs à décorer, objecte humoristiquement M. Durand-Tahier dans le numéro spécial de la Plume.
/ d'elle il n’y ait pas de place pour une autre interprétation. Or, je ne saisis pas le rapport possible entre le tableau et l’objet que s'était proposé le peintre.
M. Puvis de Chavannes se présente comme un penseur, il ne veut rien devoir au coloris ; ses grisailles boueuses sont d’un aspect triste et répulsif.. Il ne veut devoir que peu de chose au dessin... Il ne demande rien à la nature (!), au modèle vivant : ses personnages sont imaginaires, sans caractères de races, sans type individuel; ses paysages sans heures, sans climat, sans lumière (11)...
M. Castagnary n'avait pas encore vu l’Été, l'ardent panneau de l'Hôtel de Ville de Paris. Cela lui aurait peut-être valu de ne pas se mettre en contradiction flagrante avec ses pseudo-prophéties, de ne pas médire hier de ce que nous goûtons aujourd’hui, de ne pas baptiser défauts ce qui est qualités, et de montrer ainsi qu'il ne savait pas pénétrer l'esprit de l’art, en se basant sur la seule opinion de l’époque fugitive. Et, Ô illogisme de la critique! cet amoureux de la vie « réelle » chicane sur les incidents journaliers, usuels, par lesquels le peintre la représente, et prétend les coordonner sous forme de détails allégoriques ! Combien démolir tous ces arguments qui se détruisent eux-mêmes serait aisé, si ce n'était cette chose inacceptable en l'espèce : faire la critique de la critique !.…
Est-ce là vraiment de la peinture, continue-t-il. On a parlé de fresques. toiles qui ressemblent à des tapisseries trop lavées... M. Puvis de Chavannes est dans une mauvaise voie. Il se livre à un travail gigantesque sans grande utilité. S’il veut vraiment tenter la fresque, et s’il sait dessiner, que ne se borne-t-il à faire des cartons ?
Voilà la première grande explosion du sentiment public vis-àvis de cette peinture nouvelle. Ces objurgations deviendront plus aigres, plus acerbes encore, mais on n'en sentira que mieux le chemin parcouru, et combien sincère l'admiration d'aujourd'hui et de demain. En 1800, pour Massalia, colome grecque, et Marseille, porte de l'Orient, une attaque plus violente encore, où la politique même se mêle :
De loin ces coloriages fantastiques font l’effet de cartes de géographie teintées ; de près, on s'aperçoit bien que ce sont des toiles à l’huile, mais peintes d’une main si novice et si pauvre que leur modelé n’atteint pas le relief d’un devant de cheminée.
…Parce que Marseille est la patrie de M. Émile Ollivier, ce n’est pas une raison sufhsante pour la condamner à devenir le déversoir de la
mauvaise peinture; et puis l’amour de l’art n’est pas tellement enraciné dans notre pays qu'on puisse se croire en droit d'imposer aux amateurs des épreuves préparatoires. En plaçant à l’entrée d’une galerie de piteuses décorations, en obligeant le public à en affronter la vue décourageante, on risque fort de refroidir le zèle et de faire reculer les visiteurs.
Suit une longue digression sur la fondation des villes. M. Castagnary en veut à Puvis d’avoir supposé que Massalia ait pu se construire du jour au lendemain et d’avoir synthétisé cette fondation. Il eût accepté n'importe quel thème mythologique, mais il ne peut supporter les femmes assises qui « font cuire un hareng » sur des charbons allumés (?).
Qu’a voulu dire M. Puvis de Chavannes ? A-t-il pensé nous enseigner cette vérité profonde que, quand on a fait un long voyage et qu’on arrive sur une plage inconnue, il est bon de prendre quelque nourriture avant de s’égarer plus loin ? Le hareng est-il posé là comme symbole de fécondité ? marque-t-il que le sol, sur lequel nous sommes, va engendrer autant de petits Marseillais que le frai confié au sable des mers engendre de petits harengs ? Mais pourquoi tant de paroles ? Si M. Puvis de Chavannes voulait une œuvre belle au point de vue de l'art, glorieuse pour la ville à qui il la destinait, au lieu de se marteler le cerveau pour imaginer l'impossible, il n'avait qu'à aller à Marseille, transporter sa toile (!) sur le port et peindre ce qu'il avait sous les yeux, une cité opulente et prospère, une population variée et extraordinairement vivante, un port plein d'activité, les portefaix en mouvement, les arrivages des grains, le blé accumulé sur les dalles des quais, etc... Nous avons stationné trop longtemps sur ce palier où souffle le vent froid des poésies surannées….
Oui, mais ce ne serait plus Massalia, colonie grecque, pas plus que ce ne serait la synthèse, la cristallisation de l’idée évoquée par ce spectacle puissant de l'échange humain. Étrangement cruelle cette dernière phrase pour qualifier le rêve hautain d’un créateur, d'un homme qui a par dessus tout le mépris du poncif, le dédain du convenu, « l'horreur de défoncer la muraille par quelque trou noir de son pinceau! ». Un peu plus loin, le critique, protestant que la grande peinture n'est pas morte, s'écrie : « Assurément la Divine Tragédie de Chenavard s'étale au Salon comme un indéchiffrable hiéroglyphe, assurément la Marseille de Puvis de Chavannes fait sourire », alors qu'il n'est même pas permis à ce dernier de se défendre, d'expliquer, s’il le jugeait à propos, «qu’il a voulu repré-
1 Ph. de Chennevières.
senter, non la fondation d’une ville, mais la vie d’une colonie grecque. Le critique s’en soucie fort peu. Ce qu'il recherche, c’est l’occasion de plaider une cause qui lui est chère, et tout prétexte lui est bon ! ».
Nous allons retrouver, pour d’autres toiles, en d’autres lieux, le rude réaliste, toujours grincheux. Cependant, bien avant cette époque, la défense s'était organisée, l'admiration avait élevé la VOIX, et Si nous ne rencontrons aucune concrétion littéraire exacte de cet éveil d’un culte qui gagnera toutes les générations, il n’en est pas moins reposant de faire une incursion chez M. Jules Claretie, par exemple, qui, dans son Salon de 1874, avoue que le maître se révèle « fapissier admirable, sinon peintre impeccable dans son Charles Martel sauvant la Chrétienté », et dont cette belle page, datée presque d’un quart de siècle, semble à peine écrite d'aujourd'hui :
Ad augusta per angusta..… C’est peut-être bien là une devise choisie par M. Pierre Puvis de Chavannes, car rendons-lui cette justice, il n’a jamais hésité dans la voie qu’il s’est tracée et nous l’avons, chaque année, retrouvé fidèle à ses dieux. Le tableau qu’il exposait en 1872 était loin certes de nous avoir séduit, mais nous y avions cependant retrouvé la même source d'inspiration, la même recherche du beau que dans les précédentes œuvres du peintre. L’Été qu’il expose aujourd’hui est digne de ses meilleures toiles, de cette Paix et de cette Guerre? dont on n’a pas oublié la grandeur épique. Cette composition, d’un calme et d’une séduction antiques, laisse vraiment l’impression de quelque chose de magistral.
Dans un paysage au large horizon, tout baigné d’air, de lumière et de soleil, des moissonneurs et des baigneurs semblent se partager ce qui fait la richesse de l’été, le grain qui nourrit, la source pure qui rafraichit. Tandis que dans une eau calme, que des masses profondes d'arbres protègent contre le soleil, des baigneurs se plongent; au loin, dans la plaine dorée, les moissonneurs travaillent, d’autres se désaltèrent au vin versé par une jeune fille. Des groupes harmonieux d'hommes et de femmes sont assis et comme semés, au premier plan, respirant l'air qui vivife, tandis que sur l’herbe trouée de fleurettes se roulent gaiement les enfants nus. Il y a comme une poésie virgilienne dans cette scène paisible et charmante. Certaines figures se détachent avec des attitudes à la fois séduisantes et sculpturales. La femme rousse, debout au milieu du tableau, ne me plait qu'à demi, mais qu’il est adorable le profil de cette femme
! Durand-Tahier.
? Concordia, Bellum, Musée de Picardie.
blonde, assise près de l’autre et allaitant son enfant. Quelle majesté superbe dans le grand geste de la mère placée à droite et dont le bras se profile, pur et blanc, sur le fond glauque de l’eau! Tous ces personnages de M. Puvis de Chavannes font penser, non pas seulement aux laboureurs, aux moissonneurs des Géorgiques, mais aux grands pasteurs des premiers âges, des temps héroïques ou bibliques. Ils en ont l'attitude et le calme, et, libres, ils déploient sous le ciel leur force idéale et leur beauté.
Puis, quel enivrement pour l’œil que les lignes superbes de ces paysages ! Quelle fraicheur et quelle profondeur dans ce bois qui détache sur le ciel sa masse sombre d’un vert bleu ! Quelle grâce dans ces bouleaux qui s’élancent droits et se profilent sur l’eau ! Le ciel bleu, où courent, pareils à des flocons blancs, de légers nuages, est réellement chaud de la chaleur puissante des jours d’été. On aperçoit dans l’immense horizon jauni du champ de blé de larges plaques incandescentes où darde le soleil. Il est immense, ce champ de blé, où les moissonneurs apparaissent comme perdus dans une mer aux reflets dorés. Le peintre a enfermé ce paysage dans un lointain horizon dont les vives arêtes et les couleurs tranchées donnent plus d’étendue encore à cette scène de travail idyllique.
On se sent emporté dans une atmosphère supérieure de paix, et artistique de contemplation élevée... On se sent en présence d’un esprit grave et pensif. M. Puvis de Chavannes est fait pour redonner une nouvelle vie, et peut-être une popularité à la fresque, ou bien encore pour inspirer nos tapissiers des Gobelins qui, avec lui, referaient des chefsd'œuvre... Je jette un dernier regard à cette plaine ensoleillée, à cette lumière, à cette chaleur, à cette paix, et je m'éloigne avec la sensation dans le regard de quelque chose de beau et de grand...
Les louanges comme les reproches n'avaient aucune influence sur le peintre. Dans sa vie calme et retirée il ne se révélait d’émotions que l'éclosion de ses œuvres; chaque jour de labeur interrompu linquiétait plus que les agressions d’autrui. Il avait eu déjà l’occasion d'exprimer ce qu'il espérait traduire, le jeu de la vie dans la nature, la clarté de l'esprit dans la vie. Sa technique consistait surtout à lutter contre l’influence dissolvante du temps et de la lumière solaire sur les tons chimiques, et à enchaîner en des teintes impérissables cette noble clarté pour les âges à venir. « Le reflet doit le céder à la lumière comme intensité, dit-il dans une lettre citée par M. Vachon, et la composition épisodique à la composition synthétique comme surface. »
La décoration du Panthéon fut remise en de multiples mains. Par ses 43 cartons de 1848-51, le Lyonnais Paul Chenavard retra-
çait l’histoire complète de la religion et de la philosophie dans l'humanité !. Cetensemble merveilleux étonne l’amoureux d'art et d'esprit par le prodigieux entassement de ses conceptions. Castagnary (toujours !) avait trouvé mauvaise la Divine Tragédie de Chenavard, que va-t-il dire encore de son successeur déco- Dati.
Je ne suis pas fâché d'apprendre que le carton et la peinture de M. Puvis de Chavannes (l'Enfance de Sainte Geneviève) sont destinés à la décoration de l’église Sainte-Geneviève, autrement dit du Panthéon.
Au Panthéon, c’est l'État qui paye. Et les députés républicains voteraient des fonds pour tapisser d’une légende féodale les parois d’un monument que la Révolution revendique ! On consacrerait ainsi d’un seul coup tous les empiètements du clergé depuis soixante ans !... M. le Directeur des Beaux-Arts devrait, par sagesse et par prudence, déclarer les travaux suspendus, régler les comptes, et signifier aux artistes qu’ils n'aient plus à s’attarder à des compositions inutilisables désormais.
Erreur évidente de sens politique, car la décoration du Panthéon n'a jamais affirmé le droit clérical. Les légendes nationales, qui demeurent la base de notre patrimoine intellectuel, sont souventes fois imprégnées de mysticisme. À quoi cela tient-i1? A ce que les uniques transmetteurs, fixateurs, ou propagateurs de ces traditions naives furent les moines ou les clercs séculiers, et que le peuple, soumis à leur intelligence, n'eut garde d’en modifier la philosophie. Elles n’en sont pas moins du patrimoine national, et comme telles vassales ou maîtresses des peintres et des poètes. Dans l'occurrence, le nom de la montagne, de l'édifice lui-même, l'attribution du patronat de Paris à Geneviève, enfin je ne sais quel parfum de grâce virginale et patriotique, indiquaient celle-ci plus que toute autre au peintre attentif. Il s’en empara résolument. Mais, quand il fut amené devant cette paroi nue et froide du Panthéon intérieur, où l'ombre s’étendait en larges plaques, il s'écria, effrayé : « Comment pourrai-je jamais fixer de la lumière sur cette muraille ? »
La fresque y parut, on en connaît la gloire. « La compréhension et le respect du mur, nul ne l’eut mieux que celui qui composa, avec un soin de stratège et une dilection de quattrocentiste, l’Enfance de Sainte Geneviève et tant d’autres harmonies, l’œuvre peinte
! Donnés par le Gouvernement au Musée de Lyon, en 1875. Cf. Galerie Chenavard, au premier étage du Palais des Arts.
faisant corps avec le monument l. » Toute cette foule vit et respire dans sa fiction. « Ces costumes sont-ils d’une exactitude absolue? Ni fouilles, ni archéologie, le paysage de Nan- LOTO)
Au centre, la fillette que contemplent les deux évêques voyageurs : « Que dire de la pure innocence de ce petit visage rayonnant de toute la grâce de la Grâce ? Il y a là tout ce que le christianisme a créé de plus suave et de plus chaste, de plus délicat et de plus adorable, il y a dans les deux yeux levés de cette enfant tout l’éblouissement des aurores, aurore de la vie terrestre, aurore de la vie future, il y a là le souffle du miracle 3 ».
Dès lors l’histoire critique n'enregistre plus guère que des admirations. « Ces simulacres peints aux murailles de nos villes rappellent le paradis antique où les pères dont nous sommes... joignaient des corps plus beaux à des âmes moins viles # ». D’autres détaillent « la fresque idéaliste de Puvis de Chavannes, qui renoue la tradition du décor antique et des recueillements primitifs, comme eux pensive et pâle ». « Les cyprès qui sillonnent le fond très italien de l’Inspiration chrétienne rappellent les « obélisques noirs » dont Léonard de Vinci a encadré son Annonciation…. Le Bois Sacré du penseur Puvis de Chavannes,
Où triomphe toujours le mirage des dieux,
son Été, qui est un songe d’une discrète magnificence et d’une sobriété verdoyante... ». Cet admirable Été, dont Gustave Geffroy dans sa Wie Artistique dit qu'il « vaut que la pensée erre à loisir par cette étendue de champs et de bois ».. dont les baigneuses « sont de grandes et fortes créatures, vite indiquées, sommairement modelées, conçues en vue de l’ensemble, d’attitudes et de carnations en harmonie avec le paysage qui s’étage au-dessus d'elles, et célébrant l'été par la joie saine de leurs corps mouillés et de leurs placides visages. »
1 Alphonse Germain, la Plume.
? Marius Vachon, dans son livre.
% Jules de Marthold. — La muraille du Panthéon face à celle occupée par la Mort de Sainte Geneviève de Jean-Paul Laurens, qui avait été confiée à feu Meissonier, a été demandée depuis à Puvis de Chavannes. On pense qu’il l’aura terminée pour 1900. Le contraste des deux fresques, face à face par delà la nef, sera au moins curieux.
4 Stuart Merill, Album.
* Raymond Bouver, le Paysage dans l'Art.
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Des torrents d'encre coulent pour la décoration de l'escalier du Préfet de la Seine : vingt lignes les résument toutes :
À Puvis de Chavannes l’art décoratif doit, cette année même, une œuvre de durée. Il est temps de s’incliner librement devant la « triple réalisation de théodicée, de science et de volupté », (ainsi J. Péladan désigne un chef-d'œuvre) qui s'intitule Victor Hugo offrant sa lyre à la Ville de Paris. C’est l’ensemble de la décoration destinée à l'escalier du Préfet, à l'Hôtel de Ville; et, ramené par la main de l'artiste vers les templa serena de la Nouvelle Sorbonne, le haut fonctionnaire aura devant lui une vision antique qui guérira ses yeux du contact des Barbares. Le carton en a été maintes fois décrit, l'an passé. Autour du plafond, quatre voussures et six tyÿmpans où des détails exquis dans la gamme des mauves amortis et des bleus turquins rehaussent la grandeur calme de l’ensemble. Latent contraste, c’est Puvis de Chavannes, c’est le doux Athénien né à Lyon, qui devait glorifier le colossal et fougueux Poète : et la bonne vieillesse du sombre colosse vient à pas lents vers le demi-sourire des blanches Muses gallo-romaines, dans une atmosphère de turquoise. Cet art de sang latin, légèrement primitif, demeure très français. Il nous ravit aux soucis rongeurs de l'heure transitoire. Et une brise de Florence passe sur la fresque éloquente du maître lyonnais !.
Triomphantes en personnes dans le Bois Sacré, les Muses font place à l'Humanité dans Inter Artes et Naturam. Jean Dolent murmure que « Puvis passe sans effort du sacré vallon à la vallée d'Auge » sur laquelle Geffroy s’extasie : « La Normandie du fond est d’une vérité grandiose, et ce jardin de rêve s'ajoute tout naturellement, par la magie du poète, à cette contrée véridique. La terre se déroule sous le ciel infini, une terre exacte où vivent les hommes, et voici, dans l’étroit espace, sur cette terrasse comparable aux balcons de ciel de Baudelaire :
.…. Vois se pencher les défuntes années Sur les balcons du ciel, en robes surannées..….
voici les figures vivantes qui symbolisent les idées fécondes et les années disparues... »
Que dire des Muses inspiratrices du Génie de lumière, sinon que cette seule appellation d’une fresque explique et commente toute l’œuvre du maître ? Lui-même l’a dit, ses pinceaux l'ont tracé : « Ainsi son génie, l’une après l’autre, rompait ses entraves, écrit M. Baud-Bovy, dans le Journal des Artistes ; la résolution du dange-
! Bouyer, l'Art el la Vie au Salon du Champ-de-Mars, 1894.
reux problème que propose la peinture murale en détermina l’essor suprême... Il n’abolit pas le mur, il n'en détruisit pas la planimétrie, il ne le remplaça pas par une copie de la nature, il s’en servit comme d’un écran tendu entre le relatif et l'absolu... »
Voici donc tout condensé, l’homme, la vie, l’œuvre, l'opinion, hélas ! trop sommairement pour en donner autre chose qu'un très minuscule aperçu. Cependant j'ai l'espoir que les générations prochaines élèveront Puvis autant qu'il fut abaissé lors de ses pre-
miers pas ; je souhaite, Ô maître ami, Que le mur reste droit où ta fresque fleurit 1,
et que si le temps dévastateur en décidait autrement de nos grandes capitales, que si rien ne demeurait dans l’universel décombre où le voyageur chercherait trace de nos civilisations, la légende et l’histoire aient répandu ta trace dans la mémoire des peuples, et, déjà, j'en accepte l’augure :
Par avance ainsi tu vis,
O solitaire Puvis
De Chavannes ? |
Les sentiments les plus divers s’éveillent dans l'esprit après la
longue suite de sites et de groupements humains que nous venons d'examiner, mais certainement celui qui domine est la sensation de la pureté lumineuse. La noblesse de la vie s'y manifeste sous toutes les formes, dans l’amour de la paix, du travail et de la maternité. La beauté de l’espèce y est complète, parce qu'elle s’y allie et s’y mélange à celle de la nature. Les paysages sont toujours d'une agreste poésie, pour que le rêve puisse y flotter à loisir. Demain tous s’éveilleront enchantés de ces décors prêtés à de magiques sociétés. Cela c’est l'Idéal, but de nos aspirations, espoir de nos lassitudes, réconfort de nos fatigues. C’est le Beau, c’est la Vérité de l'esprit, c'est Demain...
LÉON RIOTOR.
1 Ernest Jaubert, A/bum.
? Stéphane Mallarmé.
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