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FLORIAN-TARMENTIER
ART & L'ÉPOdUE
(L'Art d'Aujourd'hui devant VA venir.) Essai Synthétique
RÉMY DE GOURMONT
Tout le monde maintenant a du talent, ou une apparence de talent, tout le monde écrit, peint ou sculpte, dessine. Mais de ce talent répandu, de cette habileté professionnelle, presque universelle, nous avons le regret de constater qu'il sort bien peu de chefs-d'œuvre ; et, peut-être, beaucoup de ceux qui se disent artistes feraient-ils mieux d'être de bons employés ou de bons ouvriers .
Gustave Rivet.
Un organisme bien constitué ne pense pas à respirer, à digérer, à marcher ; mais il respire, digère et marche inconsciemment. Ainsi doit être le véritable artiste au regard des mouvements de l'âme. Il faut avant tout sentir, puis rendre. On peut discuter sur la façon de rendre et aussi sur la façon de s«ntir, on ne saurait discuter sur la nécessité de sentir .
Neera.
(Revue italienne « Emporium», tome II, n» il.)
Si l'étude, l'analyse, la culture intellectuelle sont les engins, d'acquisition difficile, sans lesquels il n'est guère possible d'opérer aucune réalisation extérieure du Beau, personne, je suppose, n'en est à croire que ces choses-là donnent ce qu'on appelle le talent ou le génie ; en d'autres termes, qu'elles développent la faculté esthétique là où elle n'est pas. . .
TOPPFER.
L'Europe, si raffinée, si avide de luxe, n'est, dans son monde de lecteurs, de curieux, d'amateurs et de dillettanti, qu'un Nabab adipeux et laid qui a converti les Beaux-Arts en un divertissement d'après-dîner, en superflus dépendant de l'art du cuisinier, de celui du tapissier, du tailleur, ou d'autres arts aussi manifestement grossiers .
Thomas Carlyle.
Jk'Art mi l'Epoque
Les Contradictions du Siècle
Après avoir élevé trop haut Tune ou l'autre de ses branches, le balancier des sensations et des aspirations humaines •oscille pendant quelque temps, avant de reprendre sa position normale.
Nous en sommes, aujourd'hui, à cette période d'oscillations. Hésitants, inquiets, fiévreux, nous nous agitons en vain dans l'inconnu...
. Aussi, notre siècle est-il, en tout, un siècle de contradictions. Jamais, peut-être, l'ingéniosité humaine ne s'est appliquée avec autant d'acharnement à nous procurer le bien-être, et jamais, ce me semble, nous n'avons été aussi .soucieux, aussi traqués par la vie, aussi blasés, aussi lamentablement tristes dans notre gaîté même. Et ces contradic-
tions, je ne les trouve pas seulement dans les aspirationsd'aujourd'hui ; je les rencontre partout, dans le domaine physique, dans le domaine moral, dans le domaine commercial, dans le domaine politique. On fabrique le « bibelot » à vil prix et Ton développe le goût de 1' « ancien » et du « rare » qui atteignent d'emblée des chiffres fantastiques ; on réduit les salaires et Ton rend le luxe indispensable ; au nom du Progrès, on prétend faire disparaître lepaupérisme et, au nom du même progrès, on le développe par une production mécanique des plus forcenées ; on diminue le travail et on laisse s'ouvrir un plus grand nombre de cabarets, mille fois plus meurtriers que le travail ; on parle de démocratie avec emphase, mais les seules détresses qu'on songe vraiment à soulager sont celles des. barons ruinés, qui n'ont plus, hélas ! que vingt-cinq mille francs de revenus par an ; on supprime la guerre, — ma foi, Ton a mille fois raison de tenter de la supprimer, — mais, en revanche, Ton s'exerce tous les jours à se tuer fashionablement en automobile ; on chauffe à blanc la civilisation et l'on provoque mille scènes de barbarie en acculant l'ouvrier à la grève, en favorisant ce que j'appellerai le « collage à répétition », avec son cortège d'orphelins, en réduisant à la misère l'aristocratie de l'intelligence, en faveur de l'aristocratie de l'argent ; enfin, on prétend chasser l'ignorance de la surface du monde et, en tout et partout,, l'on donne la priorité à l'imbécile. Amusante époque, en vérité !
La Mode. — L'arrivisme
Il n'est pas toujours facile à nos artistes et à nos écrivains de se maintenir en équilibre sur le trottoir roulant de la
civilisation moderne. La plupart ont pris le parti de se servir de cette incessante trépidation pour exécuter des pirouettes funambulesques. Heureux sont-ils, quand le passant daigne s'arrêter et rire.
Devant le spectacle de cet état de choses, les « intellectuels » sentent qu'il y a une nouvelle formule à créer et •chacun d'eux s'exaspère de ne pouvoir se faire passer pour le Messie ! Alors, comme les autres, ils sacrifient à la Mode, à la mode qui exige que Ton soit « neuf », c'est-à-dire que l'on atteste, non pas des dons sérieux, mais les plus surprenantes anomalies cérébrales. Ainsi, c'est sur les goûts du siècle que le littérateur et l'artiste règlent les leurs, ou plutôt c'est sur son dégoût des choses de l'esprit et du •cœur qu'ils mesurent leur propre dose... d'intelligence pratique.
Et le succès est à ce prix. La hâte que l'on a d'obtenir ce succès, semble montrer qu'au fond l'on est tout de même à demi conscient de son impuissance ; mais qu'importe que l'on soit digne ou non de la notoriété qu'on ambitionne, pourvu que l'on parvienne, par quelque moyen, à la conquérir un jour ! On sait qu'il suffit pour cela de s'arrêter au superficiel et de faire agir surtout beaucoup d'influences complètement étrangères au mérite. Parfait ! L'époque est charmante. Et bien sot qui ne profiterait de l'accueil qu'elle est toute prête à faire aux malins.
Ainsi pensent arrivistes, industriels de l'art, adroits puffîstes et joyeux fumistes. Comment ils établiront leur réputation ? Oh ! ma foi, pour eux, rien de plus simple. Quelque doigté dans la bizarrerie, une grande habileté dans la réclame, le talent de jeter l'équivoque sur leurs attitudes,
un souci constant de susciter le scandale tapageur qui mettra leur nom sur toutes les lèvres, — dussent-ils pour cela refuser la croix ou faire annoncer leur mort par les journaux, quitte à ressusciter après, — beaucoup de temps employé à se faire des amis cotés sur le Boulevard et des maîtresses dans le monde où sont reçus académiciens et membres de l'Institut, et voilà la réussite assurée.
Le Mercantilisme
De cet état de choses personne ne s'aperçoit. Et personne ne cherche à s'en apercevoir. Les préoccupations sont ailleurs. Les énergies sont dévorées par les sports, l'industrie, la banque et les restaurants de nuit. Autant de jalons qui limitent le domaine intellectuel de l'époque. L' Aujourd'hui-Affaires-Frivolités n'ignore pas seulement qu'un rêve de beauté est désintéressé, il ne conçoit même pas qu'il existe. Un rêve de beauté ? dit-il ; qu'est-ce que c'est que ça ? Et il rit.. . Il rit... Le philosophe et l'idiot rient, l'un et l'autre, de toutes choses, ..
Néanmoins, l'agréable et l'abracadabrant sont admis. Tous deux ont une clientèle. Et puis, cet achalandage, c'est le marchand qui en profite. Raison de plus pour en faire cas.
Et,en effet, marchands de tableaux et marchands de copie sont rois du jour. Ce sont eux qui règlent la production artistique et littéraire . Selon le genre en vogue, selon l'actualité, selon le goût du « client », ils font leurs commandes. Les salariés obéissent. Tel roman en cours a du succès : on en enchevêtrera les situations, on ne se pressera point d'en dénouer l'intrigue ; tel autre est un « four » : on
précipitera les événements et l'on tera mourir tout le monde «en trois chapitres.
Tel est F « art » moderne.
Le Bluff. — La « Blague »
Aussi, comme il faut être de son temps, le littérateur ou l'artiste, à peine sorti des jupes de sa mère, se pose déjà en homme d'affaires, en homme qui est « arrivé » et qui spécule avec son talent aussi facilement que le boursier avec les valeurs publiques. Il y avait jadis la fausse bohème; c'était un genre. Le vent a tourné. Il y a aujourd'hui une bohème véritable qui affecte de briller, de resplendir, de tout éclipser. « Veux-tu que je te donne un mot pour mon ami Barrés ? » dit un jeune plumitif à un camarade plus âgé que lui... Et c'est à qui prendra un air protecteur et à qui — c'est essentiel — paraîtra gagner beaucoup d'argent.
Tout cela est ristble, mais ce qui l'est moins, -c'est que la « blague » blasphématoire et sacrilège, s'est installée partout en maîtresse et a détruit complètement, dans la mentalité publique, le prestige du Beau, du Noble, du ■Chevaleresque. En sorte que les ingénus qui s'étaient imaginé un instant que le monde devait être tout disposé à accueillir, avec reconnaissance, des hommes susceptibles de lui apporter la bienfaisante consolation d'un superbe idéal, et de lui donner plus de dignité, plus de joies pures, plus de grandeur, ceux qui avaient rêvé de partager avec leurs semblables des trésors de beauté et de bonté sentent bientôt à quel point le siècle les rend ridicules et, dès lors, cachent avec soin aux autres la honte d'une élévation morale
qu'il leur faut extirper d'eux mêmes, s'ils ne veulent s'exposer à mourir de faim, honnis, spoliés et meurtris.
Aussi, par ces temps de veulerie élégante, plus un seul artiste, plus un seul écrivain, parmi les jeunes, n'oserait avouer qu'il s'efforce de conquérir l'âme de ses contemporains, de mériter la reconnaissance de l'avenir, de se faire une gloire légitime. Non, dans la crainte d'être taxé de folie et d'agoniser sous les sarcasmes, on préfère se vanter de n'avoir d'autre idéal que celui de quelque charlatan, de quelque fabricant de pneus increvables, c'est-à-dire « épater » son monde et s'emplir la poche au détriment de tous les badauds.
La Critique
Qui donc remettra les choses au point ? qui dira a» public qu'on le trompe ? Qui dénoncera le vide ou l'ignominie de la plupart des œuvres qui se vendent et la haute portée intellectuelle ou artistique d'un certain nombre d'autres que refusent les marchands ou les éditeurs ?
Sera-ce la Critique ?
O question niaise et plaisante !...
La Critique ! Mais qui ignore encore que, s'étant, un beau jour, attardée à l'étude trop minutieuse d'un chefd'œuvre... peu commercial, elle trouva à son retour sa place prise par le Service de la Publicité ? Un directeur de journal n'est-il pas un industriel, un spéculateur ?
Néanmoins, me direz-vous, il faut bien convenir qu'il y a quelques exceptions. Hum ! Ceux de mes confrères qui,, comme moi, ont été critiques littéraires et critiques d'art de publications parisiennes hésiteront, je crois, à vous
répondre que, malgré l'indépendance d'allures qu'on leur connaît, ils n'ont jamais été contraints de louer des gens dont ils eussent préféré ne rien dire. Mais, n'importe ; mettons que les critiques cotés soient laissés libres d'écrire ce qu'ils veulent. Vous n'allez pas croire, je suppose, que lorsqu'on a monopolisé le droit de porter un jugement sur la Pensée contemporaine, lorsqu'on est devenu une aussi grosse personnalité, l'on daigne encore se mettre l'esprit à la torture pour distinguer les vrais talents des médiocrités ? A quoi cela servirait-il, du reste, puisque, d'avance, on a résolu de ne parler que de ses amis — que diriez-vous d'un critique coté qui s'abstiendrait de parler de vous, si vous étiez de ses amis ? — et des talents reconnus, classés, macérés dans l'alcool de l'opinion ?
Ce procédé de critique dispense, d'ailleurs, d'avoir des connaissances précises en art, de voir consciencieusement les expositions dont on doit parler ou de se donner la peine de lire les ouvrages qui paraissent.
Et puis, soyons juste. Il ne serait matériellement pas possible à un critique d'art d'examiner un à un et avec tout le soin nécessaire, les 4.855 ou 4.856 numéros que comporte un seul Salon de peinture et de sculpture, ni à un critique littéraire de méditer, avec la pénétration qu'il faudrait, les 15.693 volumes et brochures qui sortent annuellement — ou qui ne sortent pas — de la boutique des éditeurs.
A vrai dire, beaucoup d'écrivains et d'artistes sincères préfèrent, en somme, n'être ni lus ni vus par des gens qui s'improvisent aristarques et seraient beaucoup plus légitimement cochers ou valets de pied. Sans aller si loin, quel
rhétoricien, quel pédagogue, quel agrégé des lettres peut s'arroger le droit de juger, par exemple, un poète, un vraipoète, c'est-à-dire, non point un pompeux phraséologue, mais un être tout de sensibilité et de vibration, qui ne dit le plus souvent que des choses dictées à sa conscience unpeu obscure par des « voix », par des sortes de messagères de la Pensée Eternelle, projetées en radiations dans le milieu cosmique ?...
Le plus souvent, ceux qui s'essaient au métier de critiques ne signalent, en bien ou en mal, que les auteurs dont ils ont entendu dire : « Il a le plus grand talent, » (le talent que le sujet se donne lui-même ; lorsqu'il s'y prend adroitement, on le croit toujours sur parole), ou « C'est l'amant de cœur de la Comtesse de ***, » ou encore : Un tel ? Mais, ça n'existe pas, mon cher !... »
J'ai vu souvent un confrère ouvrir un livre au hasard, puis le refermer presque aussitôt en déclarant avec dédain : «Un auteur qui met trois points d'exclamation dans la même page ne saura jamais écrire en français. Le pauvre homme ! que ne plarïte-t-il ses jalons dans un champ de navets, plutôt que de les planter dans un livre ? »
Un autre trait, entre cent mille. Celui-ci caractérise la jeunesse de notre temps. Je le lisais ces jours-ci dans une revue de jeunes gens qui rendait compte d'une conférence faite à Bruxelles, sur le poète Maurice Magre, par un des leurs, critique littéraire en herbe, si je ne me trompe. « Un dernier trait donne la mesure de son originalité, déclara, paraît-il, le conférencier. Quand on lui présente quelqu'un, il lui demande à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu les Contes d? ^Andersen ? Si son interlocuteur les ignore,
il est classé dans l'esprit du poète, qui ne s'en soucie plus ». J'espère que le jeune rhéteur a voulu amuser son auditoire et que M. Maurice Magre n'a point du tout cette mentalité; on peut être homme de science ou artiste de valeur et ignorer la littérature danoise. Mais cette faconde porter un jugement définitif, sur le plus misérable indice, est si typique, si révélatrice de l'esprit moderne, que j'ai cru bon de la noter en passant.
Publicité, snobisme, pédagogie et pantalonnades, voilà le bilan de la Critique actuelle.
... Et la foule de croire aux vérités de cet évangile.
L ART CONTEMPORAIN
Impression d'ensemble. — L'anarchie consécutive aux aspirations anti-artistiques de l'époque et à la généralisation de la demi-culture intellectuelle
Nous avons passé en revue, dans la première partie de cette étude, quelques-unes des tendances contradictoires qui tiraillent en tous sens notre époque. Nous avons compris qu'en ce siècle de république et de démocratie, tout le monde, ô ironie, veut être roi. L'ouvrier, le parvenu, le financier, l'industriel, le rastaquouère,le jockey et... l'aéronaute crient, chacun de son côté : « L'Etat, c'est moi ! » L'artiste, lui, semble né pour orner les autels de ces idoles.
Il convient donc, maintenant, de considérer ici la bonne grâce avec laquelle les praticiens de Fart consentent à tout sacrifier aux goûts de la foule et la préoccupation qu'appor tent, au contraire, les « jeunes » à les contrecarrer de parti
pris. L'une et l'autre attitudes ne sont malheureusement que trop symptomatiques de l'état d'âme des actuelles générations.
D'ailleurs, après le désarroi que nous avons constaté dans la mentalité moderne, que voudriez-vous que soit l'art contemporain, sinon la dislocation de tous les éléments du Beau, en lutte fratricide perpétuelle ? Et ce ne serait rien, presque, si des éléments étrangers ne s'y venaient mêler et si fièvre, anarchie, encombrement d'ambitions et de talents, impossibilité pour l'artiste véritable de se faire entendre dans un tel brouhaha ne faisaient du temple de l'art une foire tumultueuse, où ne peuvent triompher que les marchands « cotés » et où, inévitablement, les escrocs habiles ont beau jeu. Car l'important, on le conçoit, est d'escamoter l'opinion publique. Et l'opinion publique ne demande qu'à se laisser escamoter, — quand la farce n'est pas trop grossière.
Quoi qu'il en soit, on ne saurait exiger d'elle qu'elle réussît à s'orienter dans un labyrinthe dont les critiques, ceux qui semblaient, pourtant, les mieux avertis, ne parviennent plus, de nos jours, à trouver l'issue.
Tout ceci n'est que l'aboutissement logique de la moderne affectation du savoir et de la généreuse utopie du droit au génie pour tout le monde. Cette émulation outrée des intelligences détraque quantité de cerveaux et, journellement, favorise l'éclosion de nouveaux anormaux, « civilisés » selon la formule de Claude Farrère,qui sont appelés à leur tour à mettre au monde une génération d'énervés et de ratés, êtres artificiels, hommes-machines, femmes hybrides, invertis, phénomènes pour Barnums et maisons
de santé ! Et c'est ainsi que certains hystériques exaltés se persuadent que l'Art est le domaine privé des cerveaux baroques et que de prétendus artistes ne craignent point de nous convier, en des salles d'expositions, au spectacle de prodigieux tableaux, dansant des mattchiches furibondes, impudiques et outrageantes pour l'esthétique humaine. Bref, music-halls, cafés chantants et salons de peinture ont la même clientèle. Et moi qui parlais d'éparpillement ! La voilà bien l'unification de l'art, cependant.
Cette impression d'ensemble pourra paraître à d'aucuns superficielle. Toutefois, au fond, c'est celle du public. Or, j'ai pour opinion que le public, — le grand public qui ne vit point sa vie cérébralement ni littérairement, — a toujours, dans ses visions d'ensemble, un œil très juste. Affaire d'instinct. Faculté qui demeurera toujours le privilège des simples.
Les Indépendants et le Salon d'Automne. — Plus de tableaux, mais de simples harmonies de couleurs. — Le pseudo-primitivisme. — Le synthétisme
Néanmoins, il ne faut pas se le dissimuler, l'histoire de l'art d'aujourd'hui est beaucoup plus complexe qu'on ne le croit généralement. En passant en revue les principales manifestations artistiques de ces dernières années, nous serons amenés à envisager la question sous toutes ses faces et, par conséquent, à laisser se dégager d'elle-même la philosophie des faits. C'est une tentative qui pourra n'être point sans enseignement.
L'une des premières expositions annuelles, suivant l'ordre de date, c'est le Salon des [Indépendants, Inutile d'à-
jouter qu'il provoque une gaîté plus franche que le Salon des Humoristes, inauguré en 1907 par le %ire et doublé récemment de La Comédie Humaine. Car, à côté de caricaturistes comme Sem, Forain, Léandre, Caran d'Ache, Abel Faivre, Guillaume, Roubilie, etc., on trouva chez ces humoristes des sombres ou des satiristes sociaux, comme Stenlein, Poulbot, Truchet, Métivet, et des fantaisistes comme Cappiello, Devambez, Willette, ce dernier trop gracieux pour être comique. Certes, le Salon des Humoristes ne pourra résister à la concurrence que lui font le Salon des Indépendants et le Salon d'Automne...
Il est vrai que le public vient chercher de la peinture en des endroits où Ton entend faire de la mosaïque tectosage, de la poterie mongole et de la tapisserie samoyède ou niam-niamoise ! Le public se fourvoie. Qu'il considère les œuvres exposées comme de curieux spécimens de dessins « spirites », comme de beaux échantillons de graphiques coloriés dans les cabanons par des monomanes de marque, et il ne manquera pas de trouver un haut intérêt spécifique à ces élucubrations...
Plaisanterie à part, il est certain que les plus récentes manifestations de la peinture prouvent que l'on ne sait plus « faire le tableau » et que, faute de mieux, l'on se borne à tenter — peut-être même inconsciemment — une renaissance de l'art décoratif, en se servant des jeux de couleurs innovés par l'Impressionnisme et en empruntant les autres éléments à l'art japonais, aux arts égyptien, étrusque, gothique... et aussi à l'imagerie d'Epinal. Mais, sous ce prétexte, pourquoi vouloir substituer au culte de la Beauté celui de la Difformité et de la Laideur ? On con-
çoit mal ce qui peut inciter aux crudités et aux masses informes d'un Burton- Vivian, aux excentricités clownesques, d'un Van Dongen, aux nus ignobles d'un Alexandre Urbain ou même d'un Vallotton, ce dieu nouveau, aux chairs bariolées de confitures et agrémentées d'eczémas d'un Louis. Popineau, aux discordances d'un Henri Rioux, aux pantomimes tristement carnavalesques d'un Georges Rouault. M. Henri Rousseau est le premier comique de cette troupe, où figurent encore MM. Mauguin, Valtat et Desvallières, des nouveaux venus fort appréciés — et non point sans raison parlois — sur la scène de ce Guignol-Massacre. M. Vuillard imite fort bien, en peinture, l'aspect chromatique particulier de la mosaïque ! La salle où étaient réunis, au Salon d^utomnede 1907, les envois de MM. VJaminck, Bracque, Czobel, Derain, Dufy, Delaunay, Frietz, Le Fauconnier, Lehmann, Metzinger et Marinot était, elle aussi? révélatrice de l'art qu'ont les peintres d'aujourd'hui de retrouver l'état linéaire ingénu des dessins exécutés par des enfants de trois ans, de peindre des chairs en carton et de copier sur leurs toiles — très maladroitement du reste — les colorations de hasard des faïences et verres émaillés arabes ou les harmonieuses incohérences chromatiques des tapis persans.
De tous ces essais malheureux et un peu ridicules, on trouvera une explication naturelle dans le processus de la maladie fébrile dont nous souffrons. L'obligation pour l'artiste, en ce siècle d'électricité, de « faire » très vite et de ne produire plus que des ébauches, est déjà une raison plausible. Il y a aussi la nécessité de faire quelque chose qui « tire l'œil », dans le capharnaùm de ia surproduction
moderne. Aussitôt que l'impressionisme a commencé à paraître désuet, on s'est soucié de trouver autre chose. 'Quelle ressource, sinon celle de tomber dans le bizarre et l'abracadabrant ? C'était un scandale à faire ; on l'a fait. Mais voilà : c'est que l'exposition de ces produits provisoires d'un « arrivisme » mystificateur a opéré aussitôt sa suggestion sur un tas de malheureux qui, bien que n'ayant jamais appris à dessiner, ni à composer un tableau, se sont persuadé qu'à leur tour « ils en feraient bien autant » . Par malheur, des prétendus critiques ont pris ces plaisanteries au sérieux, ont parlé d' « abstraction », de recherche d'un art construit de toutes pièces avec des éléments nouveaux, empruntés à l'absolu ! Dès lors, les incapables purent se joindre à la cohorte des fumistes, sans craindre qu'on les ridiculisât. Tout était permis, puisqu'il n'y avait plus ni respect du passé, ni préceptes, ni lois. Partis en guerre contre les poncifs, contre les formules, contre l'habileté mécanique, contre la « littérature » picturale, les vrais peintres ne s'aperçurent point de l'effort cérébral qu'ils devaient faire pour renier quatorze siècles d'affinement esthétique et tenter de revenir à une simplicité, à une primitivité artificielle qui était la négation même de la simplicité. Et voilà bien encore l'une des caractéristiques de l'époque. La fièvre qui la ronge devient si cuisante, qu'elle aspire à se rafraîchir dans la simplesse ingénue d'autrefois. Mais le moyen de se la reconstituer ?
Ceux que les derniers venus se donnent aujourd'hui pour maîtres, s'y sont employés. Mais ils n'ont réussi qu'à pervertir leur goût du beau et du vrai dans des recherches stériles — et qu'ils prétendaient scientifiques. En décem-
bre 1907, le Mercure de France a publié des lettres inédites, de Cézanne, dans lesquelles le peintre se plaignait constamment de troubles cérébraux qui l'empêchaient de mener à bien ses découvertes. N'est-ce pas assez révélateur de la nature de son prétendu génie?... Au reste, l'exposition rétrospective, que lui a consacrée le Salon a" Automne de 1907, achève de discréditer sa mémoire. 11 fut impossible aux gens sans parti-pris de trouver ni dessin, ni couleur, ni simple bon sens aux œuvres d'une naïveté inadmissiblequ'on nous donna. Et, désormais, Cézanne est mort deux fois, croyez-m'en.
Néanmoins, c'est sa manière qui, de bonne heure, fit croire à Paul Gauguin qu'on peut être un peintre de génie sans jamais avoir reçu la moindre notion de peinture, le moindre précepte d'école, ni aucune indication de métier. En cela, il n'avait point tort, à la condition qu'après les, premiers essais tentés, sous l'influence d'une irrésistible impulsion, on consentît à perfectionner sa manière et à choisir les moyens les plus propres à reconstituer exactement sa sensation. Gauguin, lui, prétendit ne réaliser que ce qu'il pouvait tirer de lui-même, sans consentir à des. emprunts qui eussent pu fortifier son impuissance. Il peignit, sans perspective, des pages naïvement ornementales. Les artistes assyriens, les primitifs des xiie et xme siècles» les imagiers et les hiératistes du moyen âge, les dessinateurs de nos plus anciennes tapisseries, ne procédaient pas. autrement. Fort bien. Mais nous ne sommes plus à l'époque des bas-reliefs égyptiens et assyriens, ni même au moyen âge. Les exigences de ce temps sont autres ; nous avons acquis un esprit précis, toujours en quête de l'exprès-
sion, de la signification des choses. Un art illogique — fût-il tout entier recréé par un seul homme — nous fait sourire. Et je ne pense pas qu'on puisse renoncer aussi délibérément au bénéfice des efforts qui se sont répétés et • surajoutés durant des siècles, pour la conquête d'une technique à peu près parfaite.
Certes, je sais aussi bien que quiconque le danger de s'assimiler les conceptions de ses prédécesseurs et, si j'ai soutenu, au milieu, parfois, de ciabauderies incompréhensives, la thèse de Yimpulsionnisme et de l'absolue sincérité en art, c'est que j'avais reconnu à quel point l'artificiel des acquisitions étrangères menace toujours d'étouffer la véritable personnalité de l'artiste. Mais il ne faut pas vouloir rétrograder à l'enfance de l'art, sous prétexte que la virtuosité acquise incite à peindre « de chic » et à se passer d'émotion. Ce qu'il importe, ce n'est point de reconquérir la simplicité primitive, c'est de sauvegarder sa simplicité à soi, sa spontanéité personnelle. L'homme vraiment digne de comprendre la Nature et de l'interpréter sait rester humble devant elle. Et à celui-là qui n'est point dédaigneux, ni blasé, la Nature se révèle sous de nouveaux aspects et inspire les plus sûrs moyens de les traduire.
Gauguin, avec son idée préconçue de primitivisme, s'entêta à la voir autrement qu'elle ne se révélait à lui et, surtout, méprisa les moyens qui lui étaient offerts de la traiter avec grandeur. Là fut le tort de ce curieux artiste, dont August Strindberg a dit si judicieusement: « Gauguin est le sauvage qui hait une civilisation gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du créateur, à ses moments perdus,
fait sa propre petite création, V enfant qui démonte ses joujoux pour en faire d'autres ...»
Quoi qu'il en soit, remarquons qu'il peignit presque toutes ses toiles aux Antilles, dans un pays où la lumière vibre, flamboie, incendie tout, où choses et gens sont différents des nôtres. Or, non contents de se targuer de son parti-pris d'ignorance et de sa naïveté voulue, ses admirateurs se mirent — l'ingénuité ici était involontaire — à lui emprunter jusqu'à la couleur locale, pour l'apporter sous nos ciels anémiques, contre-sens énorme, bévue inexcusable, et qui donne l'explication de la multitude d'anomalies qui, depuis quelque temps, semblent prendre plaisir à nous dérouter. C'est, disons-le en passant, une méprise analogue qui a fait généraliser par les peintres italiens le procédé « divisionniste » de Ségantini, ainsi que nous Ta démontré un récent Salon de la colonie italienne.
En tout cas, le désir de synthétisme et de simplification que nous venons de constater n'est pas précisément nouveau. Le précurseur de nos modernes fut en réalité le critique Ruskin. Pendant la seconde moitié du xixe siècle, il défendit avec chaleur la doctrine des « Péraphaélistes »,pour qui n'existait que l'art antérieur au xvie siècle. Mais la tendance à une répudiation des procédés trop compliqués, des recherches techniques trop précises, déjà confirmée par la grande sobriété d'un Puvis de Chavannes, s'est, en somme, glorieusement et définitivement manifestée dans le génie de Carrière. Les œuvres de ce grand peintre, traitées par masses avec un talent si personnel, attestent toutes un haut savoir. Auprès d'une simplification aussi magistralement réalisée, les tentatives des synthétistes et des néo-
impressionnistes ne paraissent plus que .gaucherie, ignorance ou déséquilibre cérébral.
Pourtant Carrière a complètement négligé la couleur, (*) cette couleur qui fait la gloire des Signac, des Rysselberghe, des Cross, des Maurice Denis, des Mâtisse, des Bonnard, des Sérusier, des Vuillard, des Roussel. Mais des orgies de palette de ceux-ci que restera-t-il qui puisse faire pendant à la plus embrumée des toiles du Maître ?
Hélas ! Quelques-uns d'entre ces révolutionnaires sont cependant doués. Maurice Denis est, par tempérament, un décorateur remarquable. Il eût pu faire, s'il l'avait voulu, de la belle peinture religieuse, car je ne le crois pas ennemi juré de la tradition. Pourquoi donc s'amuse-t-il à planter, dans des paysages conventionnels, d'hilarants personnages à la Gauguin ? Plus intransigeant encore, Mâtisse perd son temps à des amalgames déplaisants de fausse simplicité et de science employée à parodier les ignares de talent. Pierre Renoir, pour le caprice de peindre des chairs boursouflées et d'une lourdeur molle, va chercher ses modèles dans d'hypothétiques lupanars. Et Odiîon Redon, ivre d'harmonies chromatiques, touche d'un clavier qui va de l'extravagance à la sagesse.
Impressionnisme et Néo-Impressionnisme
Ici, je m'arrête. Il est, en effet, indispensable de ne point laisser planer d'équivoque sur tout ce que je viens de dire. Je serais fâché qu'on me suspectât d'accabler ici l'Impressionnisme. Les « jeunes » qui, en cette période de transition, se livrent à mille excentricités, pour démontrer, ou
(*) Ce n'est pas à dire que ce soit là l'idéal de la peinture.
tenter de démontrer, qu iis nont rien appris et qu'ils sont les audacieux novateurs d'une esthétique qui leur appartient, ne sont plus des « impressionnistes ». Au rebours de leur art, qui, malgré leurs protestations, est tout cérébral... quand il existe, l'Impressionnisme s'appliqua toujours à reporter directement l'impression sur la toile, à communiquer au pinceau les variations physiologiques que déterminaient dans le système nerveux la vue des objets en plein air et à différentes heures. On lui doit le secret de fixer les minutes fugitives et d'appliquer en peinture les relations qui existent entre la couleur des choses vues en pleine lumière et la couleur des ombres, les rapports entre l'air ou la lumière et la tonalité des choses qui s'y baignent. C'est lui, je ne l'oublie pas, quia fait bénéficier la peinture de toutes les lois nouvelles de l'optique et qui a permis enfin à l'artiste de pouvoir peindre l'atmosphère.']
Et encore suis-je tenté de me demander si l'impressionnisme a réellement trouvé le moyen de peindre l'atmosphère ; car il suffit d'avoir regardé, par exemple, la Vierge entre Saint Georges et Saint Tionat, qui est au Musée de Bruges, ou F ^Annonciation qui figurait à l'Exposition de la Toison d'Or, pour savoir que Van Eyck, au xve siècle, rendait parfaitement la profondeur et l'enveloppe, sans trucs de métier ni procédé, par la justesse des valeurs et la perfection de la perspective et du dessin. De même les Hollandais Terburg, Ver Meer de Delft, Gérard Dow et Brauwer voyaient les choses dans leur réalité et leur complexité vivantes, et l'air circule, dans la plupart de leurs œuvres, même pour les yeux les moins avertis.
Bref, il reste à l'actif de l'impressionnisme d'avoir su
peindre la brume, d'avoir su noter les variations de l'heure, d'avoir compris le rôle que jouent, dans les ombres, comme dans l'enveioppe,le bleu et le violet, d'avoir su faire vibrer la lumière, non sans exagération du reste, (Cuyp avait su chanter avant lui des hymmes au soleil, notamment dans La Insurrection de Lazare qui est au Musée de Valenciennes,) et d'avoir généralisé la compréhension du paysage qu'avait déjà — et d'une façon moins tourmentée — un Ruysdaèl, au xvif siècle.
Mais, déjà, les peintres d'avant-garde qui « ne veulent plus » d'idéologie, ni de technique, ni de formules, ni de servilité devant la nature, s'insurgent contre cet impressionnisme qui n'a plus pour eux que la valeur mesquine d'une recette. Et chacun de ces jeunes désemparés découvre, chaque jour, une définition nouvelle de la peinture. Un retour à la tradition s'annonce
Si précieux que puisse être, malgré tout, l'apport de l'impressionnisme, il faut convenir que les « tachistes » et « pointillistes » ont nui beaucoup au dessin, ou, plutôt, ont favorisé le triomphe éphémère des inhabiles, des médiocres. Pour s'en convaincre, il suffisait de voir, au Salon d'Automne de 1907, les barbouillages de MM. Howard, Chabaud, Maurer, Herbin, Kcermendi, etc. Mais déjà, une réaction s'opère. Les artistes sérieux s'assagissent. On parle de néo-classicisme avec M. Charles Guérin, au talent charmeur, et aussi avec M. Guillaumin, M. Flandrin et Mme Marval.Ence même Salon d'Automne, on a pu se reposer les yeux sur des tableaux déjà plus réconfortants. Telles étaient les toiles de Grosjean, de Georges Buysse, de Willaert, d'Eugène Delestre, d'André Allard, de Maufra, de Lan-
quetin, de Morrice ; les grandes compositions décoratives de Sert ; les peintures régionalistes de Lemordant, un jeune d'avenir, etc., semble-t-il etc. Symptôme curieux à noter, n'a t-on pas vu, en ce Salon d'innovateurs, Ingres, en 1906, et, en 1907, Carpeaux ? C'est le retour, d'une part, au rythme de la ligne, et, d'autre part, à ce même souci de l'observation, de la vérité, de la vie, qui, précisément, détermina le naturalisme impressionniste, — en dépit des erreurs de celui-ci. L'exposition des peintures, des dessins et croquis, des planches gravées et des esquisses du grand sculpteur, auprès de ses bustes les plus célèbres et des plâtres de bon nombre de ses œuvres, attestent qu'il ne dédaigna pas d'apprendre son métier et, qu'une fois en possession de ses moyens, il invoqua constamment la réalité, il puisa inlassablement des motifs dans la nature, à qui — et ceci est une leçon pour les dévergondés modernes — il savait trouver une beauté et une grâce toujours nouvelles.
La rétrospective de Berthe Morisot ne fut pas moins significative. En effet, du talent particulier de la belle-sœur de Manet n'est exclu ni le dessin, ni l'amour sincère de la vie. On peut regretter que Berthe Morisot ne nous ait guère laissé que des ébauches, car elle s'affirme peintre remarquable des attitudes féminines, elle fut le Corot de la grâce enfantine.
Les deux Grands Salons annuels ont témoigné, eux aussi, depuis quelque temps, de cette tendance à un néoclassicisme, bénéficiant du tour d'esprit expérimental de l'époque. Cela fut surtout visible à la Société Nationale, car, aux Artistes Français, grands dieux ! que de littérature on trouve encore, et combien la lecture de l'histoire,
des philosophes et des romantiques, le sentiment abstrait et la préoccupation de « l'idée », sociale ou autre, obsèdent les hôtes de ces vastes salles académiques, où furent accrochées, en 1907, de si gigantesques scénographies ! Je mets à part, pour sa puissance d'exécution, le Tiédestal déclamatoire de William Laparra et, pour son ampleur précoce, la scène de grève, très remarquée et non moins discutable, de Lucien Jonas.Mais combien insipides sont les anecdotes^les allégories, les « sujets » d'Ecole qu'on nous sert en ce Salon. Aies considérer, on est tenté de donner raison à ceux des modernes qui prétendent qu'un peintre n'est pas fait pour penser.
Néanmoins, on rencontre des artistes comme Bonis, comme le chaud coloriste Gagliardini, comme le nerveux impressionniste Gaston Prunier, comme Charlotte Chauchet, comme le portraitiste aux touches papillotantes Ernest Laurent,comme William Bruce dont Le Thé est une petite merveille, comme Abel Truchet — qu'il peigne des restaurants de nuit ou des plein-air, — comme Jordic et d'autresqui,avec des procédés tout-à-fait modernes, parviennent à faire de ces œuvres que l'on peut presque considérer comme classiques. Du reste, ne vient-on pas d'assister au triomphe de Henri Martin qui a accompli ce tour de force de faire servir la facture de Seurat à la réalisation d'un chef-d'œuvre, en élargissant le procédé avec une magistrale ampleur ? Quelle poésie dans Crépuscule et Scène champêtre, où les figures sont si intimement reliées à leur ambiance, où le charme et la sobriété s'accordent si bien avec la grandeur !
En face des deux panneaux de Henri Martin, la grande décoration de Gustave Grau attesta aussi la prochaine ré-
conciliation du classicisme et du modernisme. La lumière impressionniste et la simplification synthétiste s'y alliaient à l'arrangement, au dessin, à la tradition classiques, actualisés.
Ce n'est point tout. Parmi les œuvres ni surannées, ni charivariques soumises depuis quelques années à notre examen, je puis signaler les recherches pittoresques de Loir Luigi, la discrète enveloppe des portraits de Klots, de Guinier, de Frédéric Lauth, qui, depuis 1904, ne s'est plus attardé au vain souci de peindre une prestigieuse robe verte, le brio d'Alphonse Chigot, le seul peintre militaire qui, tout au moins, soit vraiment sincère, les fantaisies de Dewambez, les figures expressives de Jules Adler, les paysages de feu Jules Breton, de Renaudin, de Félix Planquette, <îe Fernand Maillaud, d'Eugène Chigot, d'Albert Depré, les envois d'Adolphe Déchenaud, quelques-uns de ceux de Mlle Maillard, et, en 1907, La Sortie d'Hospice à Lille d'Edmond Jamois qui, sans vaine déclamation, ni recherche d'effet, avec des procédés fort sages, presque trop sages, a su rendre l'atmosphère verdâtre et déprimante des jours d'hiver septentrionaux.
Enfin, M. Maxence, archaïque et riche, démontre qu'on peut être un patient décorateur, ne point recourir à des nouvelles recettes, et atteindre quelquefois à l'art le meilleur. De son côté Rochegrosse a prouvé une fois ou deux que la virtuosité peut fort bien ne pas nuire à l'artiste. Joseph Bail qui vient de résumer et de concréter sa formule n'a qu'à regretter, lui, d'en avoir eu une.
A la Société Nationale — bien qu'on tende de plus en plus, en même temps qu'à en exclure les folies néo-impressionnistes, à y admettre encoéquation le genre « pompier»
— les exemples sont encore plus nombreux. Le Salon de 1907 nous apporta les deux grands panneaux de Besnard, La Pensée et La Matière, le premier, symphonie de grisailles, l'autre, accords soutenus de chaudes colorations, avec des heurts de tons comme en a mis Wagner dans sa musique. La science des lumières et le vouloir d'originalité dans la couleur n'excluent ici, qu'on le constate, ni un vif sentiment décoratif, dont on trouve l'indice dans la simplicité même de cette peinture, ni un scrupuleux souci du dessin, qui s'est traduit en de superbes musculatures. Il reste d'ailleurs à Besnard d'avoir abandonné les allégories grecques pour la recherche, parfois heureuse, d'une symbolisation moderne. Voici maintenant RafTaëli. Le partipris de simplification avait bien souvent conduit cet artiste à une regrettable insincérité,à une fâcheuse déformation de sa plastique. Son Clemenceau, par exemple, fut une faute. Il l'a réparée. Tout le monde a admiré, au Salon de 1907, La Vieille Femme dans la Neige et l'Automne de la Vie. Rien en vérité, n'est plus achevé, mieux observé, mieux senti. Comme esprit, comme couleur, cela rappelle Manet, évidemment ; mais combien la facture et l'émotion sont personnelles ! De son coté, Le Sidaner donne, depuis quelques années, à sa manière le prestige qui doit estampiller toute œuvre durable. Il ne veut point que sa merveilleuse enveloppe devienne un procédé ; il redoute, pour l'Art, le bataillon des imitateurs. Aussi, nous avons pu voir de lui, il y a quelques années, une Terrasse très ensoleillée et, en 1907, un saisissant nocturne vénitien, La Sérénade, où, dans le mystère d'un nuptial accouplement de la lagune avec les ténèbres, glissent des gondoles silencieuses, jusqu'auprès
des musiciens-fantômes, dont les lanternes cherchent à percer le brouillard et à l'éclabousser de leurs reflets. Rien n'est moins révolutionnaire que cette belle page.
Avec un pointillisme très lumineux et nullement exagéré, Emile Claus, de son côté, parvient à donner, dans Soleil levant et Chateignier, l'impression delà buée matinale ou des accortises du soleil et du miroir des eaux. Malgré la violence de ses colorations, Lucien Simon est devenu un maître classique, pour l'analyse des types bretons. L'envergure de ses toiles comme de son talent de peintre, ne l'empêche pas de donner tous ses soins au « morceau », et c'est d'ailleurs en cela qu'il excelle. Sa Grand Messe en Bretagne Ta prouvé une fois de plus, au Salon de 1907. Charles Cottet, un artiste âpre, mais sincère, s'est fait également avec des moyens modernes, mitigés de classicisme, une facture d'une maîtrise très sage, — malheureusement un peu lourde.
Parmi les récentes manifestations picturales du Salon de la Société Nationale, il y aurait, dans le même ordre d'idées, à citer bien des choses encore : les portraits de Wagemans, de Woog, d'Anders Zorn, quelques-uns — les moins mondains — de Jacques Blanche, certains panneaux décoratifs et VEtreinte (1904J de Gaston Latouche, la poé: sie de La Forêt et la Mer d'Auburtin (Salon de 1907), le talent savoureux, enjoué, malicieux de Willette, (1) les
(1) A noter entre parenthèses, que Willette s'est révélé en 1907 exégète d'histoire sacrée. La critique ayant cru ne devoir point comprendre son tableau La Sainte Vierge et V Enfant Jésus, il publia, en effet, un curieux factum où il invoquait les textes de l'Ecriture pour la défense de son œuvre !...
envois divers de Roll, hardi et robuste, d'Aman-Jean, harmonieux dans l'ordonnance, comme dans l'assoupissement des teintes, d'Adolphe Gumery, de Mme Angèle Delasalle, de Mlle Dufau, les intérieurs de François Morisset, de Walter Gay, de Georges Aid, quelques paysages de M. et MmeDuhem, çeuxde feu Julien Déjardin, d'Augustin Lhermitte, de René Ménard qui est aussi un décorateur solennel, et de feu Fritz Thaulow, observateur sincère et curieux interprète de la vie frémissante ou sournoise de l'eau, mystérieuse toujours, de l'eau qui a l'air de savoir de « lugubres histoires », etc., etc.
Voilà donc une belle moisson de talents plus ou moins respectueux de la tradition et, en même temps, plus ou moins modernistes. Les uns reçoivent l'hospitalité chez les indépendants du Salon d'Automne, les autres, à la Nationale, chez les anciens affranchis de 1890, d'autres encore chez les bonzes irréductibles de la Société des Artistes Français. Il ne faut pas vouloir aller chercher plus loin la preuve que le vrai talent s'impose partout, quand il est étayé d'une technique solide, quelle que soit, d'ailleurs, la formule de celle-ci .
La Gravure
Je passerai très rapidement sur la gravure où il n'y a guère à signaler que les œuvres de Brangwyn, de Olag Lang, de Désiré Lucas, de Bernier, de Leleu, de Crauk, d'Abel Mignon, de Bussière, et les progrès de l'eau-forte en couleurs, en quoi triomphe Raffaëlli, mais qui n'est, après tout, qu'un procédé.
La Sculpture
Que vaticiner maintenant sur la sculpture ? Rodin Ta
toute accaparée. La critique ne s'occupe que de lui. Il est tellement de son époque ! Certes, lorsqu'on a substitué définitivement à la statuaire académique un art robuste et animé d'une vie palpitante, vraiment humaine, parfois surhumaine, on a bien le droit, me direz-vous, de se passer quelques fantaisies. En somme, toutes ses qualités, sa recherche de l'expression, ses morceaux à la Michel-Ange, le tressaillement de la chair sous l'énorme saillie des muscles, la traduction puissante de ce qu'est la Volonté, tout cela s'est trouvé résumé dans L Homme qui marche, exposé en 1907 à la Nationale, et c'est incontestablement un tour de force que d'avoir pu donner un tel mouvement à un corps que ne vient aider ni l'élan des bras, ni la tension du visage. Mais, disons-le, le maître sait trop que ses expositions obtiennent toujours un nouveau succès de curiosité, et il met, ce me semble, un certain dilettantisme à mystifier tant qu'il peut son public. Les tautes de proportions les plus criantes ne l'effraient point. Si une musculature lui déplaît, une fois l'œuvre achevée, il la coupe au fil, tout simplement. Cette fois, c'étaient la tête et les bras qui lui déplaisaient... et il n'a point hésité à les sacrifier. Ah ! que voilà un tour d'esprit bien moderne! Symptômes! symptômes! que tout cela.
Après Rodin et ses disciples, Desbois, Bourdelle, Maillol, Mlle Claudel, etc., que faire, sinon se contenter de citer pêle-mêle des statuaires comme Bartholomé, Injalbert, Antonin Mercié, Alfred Boucher, Fagel, Carlier, Gauquié, Puech, Raymond Rivoire, Michel Cazin, Baffier, Suchetet, Sicard, Cordonnier, Gaudissard, Barrias, Gasq, les animaliers Frémiet et Gardet, etc. ?. . . Des œuvres ? ? Je retien-
drai seulement la délicieuse Fontaine aux grenouilles de M. Max Blondat, le Camille Desmoulins de Boverie, L'enfant à la Fontaine, une composition remarquable de Félix Desruelles, Gorilles et serpent du jeune animalier Albert Sanchez, la Petite Fontaine des Innocents d'Emile Derré, les Fils de Caïn de Landowsky, les ^Aveugles de Charlier, et, pour sa simple et réconfortante sincérité, un haut relief, Aux champs, d'Elie Raset. Quant aux figures académiques aux bustes indifférents, aux moulages truqués, ils ne manquent point. Les commandes officielles non plus.
Je note ici les bois sculptés d'iselin, pour le courage de leur isolement ; la restauration de la statuette, due aux heureuses tentatives de MM. Théodore Rivière et Louis Dejean, et la rénovation de la gravure en médailles qui, depuis Roty, l'officiel numismatograveur de la Semeuse, a vu naître, entre autres, des artistes délicats comme Frédéric Vernon et Pierre Dautel.
Puis, je me permets une constatation. Il m'apparaît que trop de sculpteurs manquent presque totalement de sincérité. Après Constantin Meunier, qui a instauré le costume moderne dans la statuaire, des nababs de l'art et, avec eux, tous les ordinaires moutons de Panurge, nous ont donné des silhouettes de la misère, hideuses, toutes contorsionnées, et aussi peu observées que possible. Sicard, Gaudissard exceptés, peut-être, — quelques autres encore, — la tentative avait trop peu de représentants qui fussent animés par un autre désir que celui d'être dans le ton du jour et de « suivre le mouvement ». Il y a quelques années, on voyait, entre vingt autres historiens du peuple, MM. Alexandre Charpentier, Laporte-Blairzy, Jardella, Nivet,
Calvet, Wittmann, Roger Bloche, Derré, Halou, Dufresne, Schnegg, Début. Perelsmagne,Sorensen, Birot, Mlle Berthe Girardet, etc. Or, en 1907, presque tous les artistes avaient déjàrenoncé à ces nobles intentions de puiser dans les joies et les souffrances du peuple le sujet de leur inspiration. L'entreprise était elle au dessus des forces du plus grand nombre ? J'ai été tenté de le croire en observant le seul échantillon qui, — après, si l'on veut, La Chanson de la Vie, de Lucien Alliot, un Adler de la sculpture, du moins dans certaines œuvres, — parut appartenir au genre dont nous parlons, La Carrière, conventionnelle évocation de la catastrophe de Courrières, par M. Henry Bourchard.
Pourtant, M. Bourchard est un jeune d'avenir. Au même Salon, il exposait un Laboureur au repos qui parut des plus, estimables. En 1905, il envoya de Rome, avec les morceaux imposés par le règlement, une série de statuettes, inspirées certes de Constantin Meunier, mais dans lesquelles,, néanmoins, les attitudes de l'ouvrier étaient assez sincèrement observées. Ce fut une innovation, une rénovation des motifs habituels de l'Ecole de Rome. L'exemple fut suivi par Terroir, un autre jeune plein de promesses, dont on peut déjà dire qu'il est plus simple et plus large — parfois plus puissant — que les classiques.
Au résumé, qu'on ne prétende point que la sculpture est en retard sur les autres arts. Elle est comme le reste. Elle fait ce qu'elle peut, — peu de chose, — dans une époque où il est bien difficile de faire quelque chose de méritoire, dans une époque où les sculpteurs sont, avec les architectes, les pires salariés des artistes et, comme tels, doivent fournir aux uns de E « art social » quand même,.
aux autres du toc et du fignolé, de l'emblématisme idiot, — mythologique ou ultra-moderne, — du conventionnel, du déclamatoire, du tout ce qu'on voudra, mais à personne de l'art véritable.
X' « amateurisme ». — Prodigalité de talents vulgaires. — Autant de Sociétés d'Art que de Sociétés de Gymnastique. — Virtuosité, Elégance et Pacotille
En somme, dans la prodigalité de talents qui semble encombrer le domaine de l'art contemporain, il se rencontre bien peu de vrais tempéraments, bien peu d'œuvres qui soient le résultat naturel d'une irrésistible vocation. Ce défaut de choses qui s'imposent, accentué par l'inattention d'une foule captée tout entière par mille autres préoccupations d'ordre plus pratique ou plus frivole, ainsi que la tourmente égalîtaire où s'est vulgarisé le goût artistique, •ont fait dégénérer le respect dû au grand art en une passion misérable pour le bric-à-brac et Y « amateurisme ». Le bibelot est roi du jour. Balzac, dans son roman Le Cousin Pons, nous l'avait prédit. Mais ce n'est point une consolation .
Bref, il va falloir que je mentionne quelques-unes des petites expositions qu'on voit s'ouvrir chaque jour, au cours d'une année. Mais je ne puis m'attarder à des noms. A quoi cela servirait-t-il, du reste ? Tout le monde, je l'ai déjà dit, est artiste, savant, écrivain, grand homme. Vous l'êtes, je le suis- Embrassons-nous.
Entre vingt autres, tout aussi typiques, je cueille cette « information » qui me paraît assez révélatrice du côté ridicule des prétentions de l'amateur moderne :
« Le 'Palais-Salon est ouvert au « Cercle de la Librairie. » On y voit que les avocats de la Cour sont de fort intéressants artistes, dans leurs moments de loisirs. Et on constate que Mlle Chauvin, qui fut la première femme avocat, sait fort bien manier les pinceaux. » !!!
Ah ! que je suis heureux d'être né à une aussi réjouissante époque, à une époqne où nous avons un Salon de T "Automobile (section de peinture), un Salon Militaire (inauguré en 1907) un Salon du Paris-Moderne, un Salon des Amateurs, un Salon des Professionnels, un Salon des Femmes - Peintres, un Salon des Femmes ^Artistes, un Salon des Amants de la Nature, (de quelle nature ?), un Salon des Employés de chemin de fer (!), des « Salons Mondains » : l'Epatant, le Cercle Volney, etc., le Salon de la Photographie (très révélateur des procédés du peintre moderne), V Exposition Canine. (avec inévitable section de peinture et de sculpture) etc., etc.!!! Les sociétés d'art naissent journellement et ne savent plus quels titres prendre ! Nous avons à Paris la Société dela Miniature, de V Aquarelle et des Arts précieux, V Association desPeintres et Sculpteurs Français, la Société des Arts Réunis, V Ecole Française, la Société Internationale de la 'Peinture à Veau, la Société des Intimistes, la Société Nouvelle, la Sociétédes Peintres- Lithographes, la Société des Aquarellistes Internationaux, les Pastellistes Français, les Peintres de la Montagne, la Société des Arts de la Mer, la Société internationale, la Société des ^Décorateurs , et tant d'autres, sans doute, que j'ignore ! Ajoutez à cela les galeries d'art et leurs innombrables expositions particulières, les ventes sensationnelles, telles que, en 1907, celles de la collection Mùhlbacker, de la collection Chappey, de la collection Sedelmeyer, dont
tous les journaux se sont bruyamment occupés et qui a fourni l'occasion aux gens du monde de disserter, — avec quelle compétence I — sur l'art anglais, les maîtres hollandais, les flamands, l'Ecole Italienne, les Primitifs et autres sujets de circonstance. Qui donc a dit que notre époque n'était point artistique?....
Au fait, ce n'est pas toujours dans les petites expositions que le goût bibelotier du jour se manifeste avec le plus d'évidence et il me faut, ici, ouvrir nne parenthèse. En effet, il me souvient notamment avoir vu, il y a quelques années, un ensemble d'œuvres d'un artiste Valenciennois, Julien Déjardin, mort en 1907, lequel me révéla le plus grand peintre de plaines septentrionales que je verrai sans doute jamais. Un jeune dessinateur, peintre et graveur, Raymond Renefer, a, de la même façon, avant de se signaler davantage par son exposition du Paris-ZfyCoderne, commencé à appeler l'attention sur le souci qu'il a de traduire la vie en perpétuel mouvement. Un autre jeune, Maurice Ruffin, peintre ému devant la nature et pastelliste tout à fait remarquable, a, de son côté, attesté un œil très délicat et une fort belle entente des valeurs. Les études laissées par le peintre alsacien C. Faller, et exposées en 1906, dénotaient au moins un style personnel, ce qui n'est point si facile à acquérir. Le talent mêlé de tragique et de douceur de Mlle Claudel, celui, plus rude, de Bernard Hcetger se sont unis chez Blot, vers la même date, dans la galerie des sculpteurs. Nous avons vu aussi des paysages de M. Harry Van der Weyden dont quelques-uns ne manquaient pas de poésie. Chez Georges Petit, on a pu s'étonner devant deux ou trois toiles de Tade Styka, qui avait alors 16 ans
•et éclipsait déjà son père. Sa précocité lui servira-t-elle ? Jusqu'ici rien ne le prouve. Les eaux fortes d'Anders Zorn nous ont retenu. Aussi, l'originale tentative de M. J. L. Rouméguère, qui lui, mettant au moins en pratique les tendances de son temps, a trouvé une méthode, qui tient plus de la physique et de la chimie que de l'art, pour rendre mathématiquement les aspects changeants du paysage, catalogués d'avance d'après certaines lois. Il appelle cela « la peinture scientifique ». C'est le procédé des procédés : la Nature mise en tubes ! J'ai encore à la mémoire les aquarelles de René Binet, celles, plus récentes, d'un artiste d'une grande probité, Rossert, la rétrospective du sculpteur Gustave Crauk, les expositions de Pissaro, Vayson, Blair-Bruce, Marquet, Guillaumin, Luigini, Louis Legrand, Elie Pavill, etc.
Mais, nous l'avons dit, c'est tout aussi bien aux deux grands Salons et souvent chez les « fabricants » les plus cotés, que se rencontre le genre « camelote ». On me jugera sévère peut-être. Pourtant, quand je compare les résultats -obtenus par nos modernes, qui disposent de tant de trucs, de procédés, de moyens mécaniques, et les résultats qu'obtenaient les Primitifs avec des ressources si restreintes, je ne puis m'empêcher de classer parmi les illusionnistes et les rois du joujou artistique les Flameng, avec leur peinture creuse et théâtrale et leurs effets de lumière électrique, les Gabriel Ferrier, avec leur culte tatillon du détail, au détriment de la synthèse psychique dû portrait, les Etcheverry avec leurs fades et agaçants sujets mondains, les Paul Gervais, dont la prodigieuse habileté aboutit à L'Effroi et au Miroir, les Didier-Pouget et les
Gaston Anglade qui nous exaspèrent avec leurs éternelles bruyères en fleurs, les Fould, habiles à faire chatoyer des plumes de paon, etc., etc. Voilà quelques noms pris un peu au hasard parmi les exposants des Artistes Français. La Nationale s'enorgueillit aussi, sans doute, d'avoir des chosesdans le goût du temps : les splendides chromos de Gervex, de Jean Béraud, de Berton, de Victor Prouvé, les portraits de Guirand de Scévola, de Paul- Albert Laurens, ceux de l'aristocratique et précieux La Gandara qui prête si aimablement à toutes les femmes une silhouette élancée, un menton imperceptible,des mains longues, des doigts fluets t (Toutefois, soyons juste. En 1907, Mme Gabriel le d' A nnunzjo eut plus de charpente sous la toilette, moins d'indiscrétion et de sécheresse dans les tonalités, moins d'inutiles complications dans les accessoires).
Bref, on ne peut plus s'étonner, quand on voit ces choses, que des artistes aient songé, — même pour leur malheur et pour le nôtre, — à s'insurger contre l'habileté manuelle ; ni que d'autres aient renié la Tradition, lorsqu'on s'aperçoit où elle a mené des artistes comme Bouguereau, Edouard Sain, Hébert, Dagnan-Bouveret, Jules Lefebvre, Bonnat, le mousquetaire Roybet et tutti quanti. Et en somme, il était temps qu'une énergique réaction vînt nous dessiller les yeux sur la valeur des dryades des uns, des figures de cire des autres, des gravures de modes ou scènes et paysages d'après photographie des uns et des autres.
Les goûts frivoles de l'époque favorisent une renaissance de PArt Décoratif et des Arts Appliqués
Enfin, comme aucune époque n'est tout à fait stérile, cette vogue du clinquant et... du « marron sculpté» a
favorisé une renaissance de l'art décoratif et des arts appliqués. Dans tous les salons de l'année, une part assez large est faite aux menues merveilles qui parent les doigts, les chapeaux, les cheminées, les meubles, les murailles, et jusqu'aux tables, au dessert. Le milieu des salles est occupé par des vitrines où l'on peut admirer mille sortes de bijoux d'étagère, de miniatures, d'émaux, de pièces d'orfèvrerie, de reliures d'art, de colliers, de pendentifs et de broderies. Partout, c'est une profusion de vases décoratifs, amphores et aiguières aux formes graciles, d'argenteries, plats, jardinières, candélabres, cafetières et services à thé, de céramiques, de cuivres et cuirs repoussés, avec pierreries. On connaît déjà les noms de Van de Velde pour les argenteries et de Edmond Lachenal pour le bibelot. La Société de la -tMiniature et des Arts précieux, nous fournit aussi les noms de Mmes Delaroche, Migot, Isbert et Debillemont-Chardon pour la miniature, de MM. Feuillâtre, Lelièvre, de Calias et Meunier pour les bijoux et les objets d'art. Les Salons ont signalé les gazes peintes de Mlle de Czaarnecka et les fables de La Fontaine enluminées de bijoux, par Falize.
Mais la plus importante manifestatiqn de ce genre a été, en 1907, Y Exposition de la Porcelaine, organisée au début de juin par M. Eugène Delard, conservateur du Musée Galliera. Buires, vases aux cols longs et étroits, baguiers, pichets, coupelles, porcelaines gemmées aux formes étranges, poteries sablonneuses à couvertes feldspathiques, faïences décorées, émaux sur pâte tendre, tout cela a préoccupé des praticiens assez habiles : MM. Naudot, Ch. -et Th. Haviland, Savine, Colonna, de Feure, Pillivuyt,etc.
Mais c'est surtout avec Chaplet et Ernest Carrière que se continue l'évolution préparée par Carriès, Au surplus, à côté des magnifiques porcelaines flammées et moirées du premier, des figures et des émaux du second, on pouvait voir les vases en biscuit monté sur bronze de Michel Cazin, le rénovateur du biscuit. Le mois précédent, M. Auguste Delaherche avait, de son côté, donné à Y Union Centrale des Arts décoratifs une exposition, également caractéristique, de ses harmonieuses expériences d'art céramique. Et, à la fin de Tannée,, le Salon d'Automne accorda à son tour une belle place aux grès et poteries,, notamment à ceux de MM. Massoul et Durio.
Toutefois, si les inutiles trépignements de la peinture et de la sculpture ont réveillé soudain les arts décoratifs, il ne faudrait pas trop se hâter de croire que ceux-ci ont compensé la stérilité des autres, en faisant œuvre de création. Les décorateurs modernes n'ont guère ce pouvoir : ils manquent de génie, sinon toujours d'intrépidité. Leur rôle se borne à combiner les diverses formes que leur apportent les art2 anciens et à y approprier des couleurs. Il suffit de rendre visite au Musée Guimet, au Musée égyptien du Louvre, au Musée de Cluny, aux Musées archéologiques de certaines villes et de consulter l'iconographie des arts orientaux, pour se rendre compte de ce que doit l'art décoratif d'aujourd'hui à l'exotisme et au passé. La parenté est évidente de la céramique et de la mosaïque modernes — formes et décors — avec les urnes et vases étrusques, les faïences murales, mosaïques de marbre et bouteilles arabes, les canopes égyptiens, les vases grecs en terre cuite peinte^ les aiguières hindoues, les vases cloisonnés du Japon, etc»
De même, les pendants d'oreilles phéniciens, les peignes japonais, les ivoires ciselés de l'Inde ou de Byzance, les amulettes et les bijoux de l'Egypte ancienne, les lampes des mosquées, les anneaux de cheveux et les fibules étrusques, les bagues gothiques révèlent à quelles sources vont puiser les orfèvres, joailliers et ornemanistes contemporains. De son côté, l'art de l'impression sur tissus doit toute son inspiration aux japonais et aux persans. Les objets brodés sont encore un emprunt fait aux Orientaux. 11 en serait ainsi de tout, si l'on voulait s'attarder à examiner par le menu toutes les nouvelles manifestations de nos décorateurs. Aussi vaut-il mieux reconnaître que si leur art n'a pas encore épuisé sa veine, c'est qu'il consent, par occasion, à revenir à l'étude directe de la nature et à la stylisation de ses motifs, — et souhaiter ardemment que ces initiatives soient un peu moins raies.
Notons ici que le décor de théâtre a pris une importance toute particulière depuis que Jusseaume et Clairin lui consacrent leur intelligence et leur habileté. N'oublions pas non plus l'illustration d'art qui, en dépit de la concurrence effrénée que lui fait la photographie, trouve encore quelques éditeurs capables d'accueillir les nobles conceptions des Raphaël Colin, des Auguste Leroux, des Stenlein, des La Touche, des Bellery-Desfontaines.
A ce propos, j'espérais, en allant k Y Exposition du Livre, avoir l'occasion d'enregistrer la rénovation de l'art du relieur. Mais, en dehors des salles rétrospectives, je n'ai rien trouvé qui ne fût purement industriel et mécanique. Aucun des artistes modernes, ni Meunier, ni Carayon, ni 'Canapé, ni Mercier, ni Marius Michel. En revanche, nous
avons assisté, en 1907, à une autre tentative beaucoup plus intéressante : je veux parler de la restauration de la dentelle. A Valenciennes, deux jeunes filles, Mlles Jeanne et Germaine Leblond ont créé un cours de dentelle, aujourd'hui très fréquenté, et que la Chambre Syndicale de Commerce a doublé d'un cours gratuit, destiné à faire revivre la vieille industrie locale. Déjà, les députés Engerand et Flandrin avaient contribué à l'établissement, dans notre pays, de différentes écoles de dentellières. En 1907, et pour la première fois, Y « Œuvre de la Dentelle de France » organisa en outre, au Pavillon de Marsan, une exposition où se trouvaient rassemblés les résultats d'un important concours dont elle avait pris l'initiative. Après la crise terrible qu'a subie chez nous l'industrie dentellière, il n'est pas déplacé de saluer ici avec joie le relèvement de cet art exquis.
Les Arts mécaniques. — L'Ameublement
Nous venons d'envisager successivement toutes les conséquences, dans le domaine artistique, de la civilisation outrancière de ce temps, de son snobisme, de son esprit frivole et bluffeur, comme aussi de la généralisation lamentable d'un talent de contrebande qui tient lieu de génie pour tout le monde. Mais, nous l'avons vu, cet âge de la locomotion électrique, de la télégraphie sans fil, de la torpille et de l'aéroplane est essentiellement mercantile at, partant, il est utilitaire.
Si cela nuit au recueillement de l'artiste, il n'en est pas moins vrai que les arts mécaniques doivent bénéficier de cet état de choses. Je le souhaite. Plus d'ouvriers d'art et
moins de faux artistes, ce sera déjà une appréciable amélioration. On a fondé, dans ce but louable, une « Société de l'Art à l'Ecole » et différentes associations dont le but serait de développer de concert le goût esthétique et le sens pratique delà vie. Faisons des vœux pour leur réussite.
D'autre part, le Salon d'Automne et diverses expositions du Mobilier nous ont attesté une propulsion significative dans l'art de l'ameublement. Certes, la forme y est tourmentée comme la vie moderne. Comme elle, la formule de Y « art nouveau » est des plus complexes. L'on y fait entrer de force les éléments les plus hétérogènes. L'ébéniste Bing et d'autres se bornèrent d'abord à européaniser le japonais qui, il y a douze ans, faisait fureur. Depuis, on s'est essayé à transposer dans le mobilier les formes exotiques du bijou antico-moderne. Plus les lignes sont vermicelliques et chantournées, plus on croit avoir atteint au style. Mais ce style n'est pas encore trouvé ; on s'essaie à y suppléer par des symphonies de couleurs, par d'habiles combinaisons de bois, de tentures et de tapis. On a recours au tilleul, au frêne, à l'orme, au hêtre, au sycomore, dont la palette est mise en harmonie avec les vitraux, les appareils d'éclairage et les étoffes formant la décoration intérieure. Mais le cadre n'est point l'œuvre. Le dernier mot n'est pas dit. Il n'est d'ailleurs pas facile à prononcer, ce mot, car il doit exprimer quelque chose de notre état social et de nos mœurs. Or, nous l'avons vu, nos mœurs sont contradictoires ; d'une part, elles veulent qu'on se soumette à la loi d'utilité, au confortable, aux besoins pratiques ; d'autre part, elles veulent du luxe, du style, du décor. Combien le « modern'style » se
contorsionne pour répondre à ces exigences ! et combien y tel quel, il est, lui aussi, symptomatique du temps présent ! L'Architecture Enfin, vient la question de l'architecture. L'architecture imite bien, pour les villas et maisons de plaisance, les chantournements de style du mobilier. Mais ce ne sont là que fantaisies sans influence sur l'art architectural proprement dit. La grande construction reste impassible. Elle ne suit pas son époque, sachant qu'il ne lui appartient pas de la suivre. En attendant le jour où elle pourra commander à tous les arts, elle se contente de se répéter sans cesse avec résignation. D'ailleurs, les temps présents n'offrent guère aux architectes l'occasion d'être autre chose que des constructeurs de gares, de ponts, de halles couvertes. De Nénot, l'architecte de la nouvelle Sorbonne, de Giraud, l'architecte du Petit Palais, on ne connaît guère que des restaurations. René Binet s'essouffle au rêve de régénérer son art. Mais, pour l'instant, tout cela est vain puisque nous sommes encore dans une période de transition, et que l'architecture — consultez l'histoire — ne se renouvelle et ne se met en marche que lorsqu'elle voit se lever à l'horizon l'aurore d'une époque transcendante et gigantesque.
CONCLUSIONS
Pour nous résumer, où en sommes-nous? et quelles œuvres, dans la surproduction moderne trouveront grâce devant l'avenir ?
C'est ce qu'il nous est bien difficile de déterminer, à nous qui, pour juger équitablement, manquons de recul et som-
mes encore trop déconcertés par l'amas confus d'œuvres inutiles dont on nous accable. Les sincères, bien rares, à mon avis, sont noyés par le flot montant des médiocrités sereines. Mais, s'il est presque impossible de départager, dès aujourd'hui, et d'une façon définitive, les individualités, du moins l'Histoire trouvera-t-elle, incontestablement, une explication très nette de l'incohérence artistique de notre époque dans les conditions mêmes de la vie moderne. C'est là l'idée directrice qu'il convenait de ne pas perdre de vue au cours de cet essai. L'auteur a voulu, en effet, montrer à quel point l'art est en accord intime avec son milieu et mettre en constant parallèle le manque d'enchaînement des tendances diverses de notre civilisation et Je désarroi consécutif de nos arts.
En somme, il est plus aisé de dire ce que nous n'avons pas fait, que d'enregistrer ce que nous avons accompli. Malgré la multiplicité et la diversité des talents, et malgré les insolentes prétentions de la plupart des artistes, on ne trouve guère de personnalités qui possèdent la forte culture des maîtres d'autrefois, qui aient passé par les mêmes longues et patientes études, qui aient la même humilité, la même sincérité devant la nature, qui apportent la même conscience dans le souci de son interprétation. Notre époque, quoi qu'on en dise, n'a même pas le mérite d'avoir conduit pour la première fois jusqu'à ses limites extrêmes cette habileté dont elle fait déjà fi, comme par lassitude : il y a eu dans les temps anciens et depuis la Renaissance, des praticiens aussi exercés que les nôtres. Elle n'a pas non plus découvert le paysage . Elle n'a fait que lui donner plus d'importance, au détriment du personnage.-
Elle n'a pas, nous l'avons vu, trouvé le moyen de peindre le soleil ou l'atmosphère. Elle a tout au plus imaginé des procédés pour « faire brumeux » ou « papillotant » ou « coloré ». Ce quelle revendique surtout, ce sont les ombres violettes. Accordons-les lui. En somme, elle n'est guère créatrice, mais elle a le goût du décor, tout simplement parce , que, du haut en bas de l'échelle sociale, on aime (( paraître » et que, du haut en bas de l'échelle sociale, on est fortement teinté de snobisme.
S'il fallait entrer ici dans les détails, nous constaterions que, pour le portrait, l'influence de Whistler, — influence qui fut plutôt morbide, mais qui n'est déjà plus à redouter, — a eu tout au moins pour résultat durable le savant sacrifice des fonds et la poétique enveloppe des visages. Quant à l'art intimiste, il se repose d'avoir produit un Fantin- Latour. La peinture de genre, elle, est ravalée au niveau du chromo. La peinture d'histoire et la peinture militaire s'enorgueillissent de la virtuosité extravagante d'un Detaille. L'art religieux est mort. Grâce au panthéisme moderne, la « nature morte », au contraire, semble revivre. Le nu sert de prétexte, comme le paysage, à l'étude de la réaction des contrastes, dans le plein-air. Les marines sont vagues et écumantes avec MM. Braquaval, Timmermans, etc. L'artifice impressionniste de la juxtaposition des touches — il n'y a pas déteintes absolument fondues dans la nature, mais les peintres ont exagéré — est déjà de l'histoire ancienne. Les tentatives de retour à l'enfance de l'art sont assurées d'avorter, parce qu'elles sont illogiques.
Donc, en ce moment, on piétine sur place. Mais hâtonsnous d'ajouter que l'avenir assagi bénéficiera certainement
— avec plus ou moins de génie — des révoltes présentes contre les poncifs, l'art officiel et les procédés automatiques. On renouera avec la Tradition. Carrière a bien renoué avec Quentin La Tour.
Notre époque n'est pas digne de la Tradition? La Tradition la franchira d'un bond agile. Et quand nos gens trop raffinés, trop fiévreux, — car j'espère que nous n'en sommes pas à la dernière étape ? — se reprendront à goûter la douceur, la fraîcheur d'un peu plus de simplicité et de poésie, — déjà on s'occupe des poètes, on institue pour eux des Prix. . . de Rome ou d'ailleurs, des Salons ! c'est un symptôme, — alors, l'Art, moins violenté, moins convulsif, recouvrera sa féconde sérénité de jadis. Libre, — car il faut à l'artiste toute son indépendance, — le sculpteur ou le peintre traduira hardiment ses pensées, s'il en a, ses émotions, ses impressions, ses visions, sans se préoccuper si l'art doit ou ne doit pas être littéraire, philosophique, humanitaire, impressionniste, réaliste, synthétiste ou je ne sais quoi, il s'inspirera de la vie, il se contentera d'obéir à l'entraînement de sa propre nature, il sera, — sans préméditation aucune et sans s'en douter — ce que j'appelle un « impulsionniste », et refera, en toute humilité, de belles œuvres... jusqu'au jour où, accablé de nouveau par ses contemporains, épuisé, vidé, et par cela même orgueilleux, il dénoncera encore la faillite de son art, la crise des sujets, la trahison de la nature et la duperie des procédés!...
Saint-Amand (Cher). — Imprimerie DANIEL-CHAMBON.
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