
L'art
ochlocratique:
salons de 1882 &
de 1883

Péladan

L IREGRATU ITEMENT.COM

L'art ochlocratique:
salons de 1882 & de

1883
Péladan



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



L'ART

OCHLOCRATIQUE

SALONS DE 1882 & DE 1883

AVEC UNE LETTRE DE JULES BARBEY D'AUREVILLY &
LE PORTRAIT DE L'AUTEUR

_Héliogravé par Dujardin, d'après une photographie de
Cayol._

PARIS

CAMILLE DALOU, ÉDITEUR 17, QUAI VOLTAIRE, 17

1888 Tous droits réservés.

A

MADAME CLÉMENTINE H. COUVE

_Madame_,

_Daignez permettre cette salutation et que Votre nom sourie
sur mon œuvre._

_Parmi les Grandes Dames, patronnesses de_ l'éthopée _qui
ont osé applaudir mes audaces, je Vous salue la première._

_Accueillez cet hommage de respect, d'admiration et de grati‐
tude comme l'eût accueilli une de ces princesses de la Renais‐
sance, dignes sœurs des Vinci, des Alberti, des Ficin._



_En ce temps faste, quatre personnages jouaient toute la co‐
médie humaine sous le ciel italien._

_Le pape, le condottiere, l'artiste et la princesse. Ils croyaient
à l'Église et à la Gloire; ils se sentaient immortels et voulaient ne
pas mourir, même pour ce monde périssable; et tous quatre
s'émulant et collaborant à une noble conquête de la mémoire hu‐
maine: le condottiere se blasonnait des clés vaticanes et l'artiste
portait les couleurs des princesses._

_Ce commerce grandiose de l'homme du Verbe et de l'homme
du Glaive; ce doux commerce de l'homme du Rêve et de l'être ir‐
réel--s'accomplissaient en rituel majestueux de la culture et de
l'individualisme: l'époque qui les vit s'en est appelée belle._

_Certes le péché grouillait, la passion ardait, l'entité dévorait
autour d'elle; mais ces heurts jetaient de la lumière; on ne vit lors
ni vertu médiocre, ni vice tempéré._

_En la presqu'île sainte, le cœur battait plus haut que la ban‐
nière et les pensées valaient les noms._

_Aujourd'hui! las, le pape est prisonnier des faquins; le
condottiere s'appelle, ô dérision, matricule tant, l'artiste est livré
aux bêtes et la princesse... comme disparue._

_L'esthète, à qui Dieu a commis la décoration de la terre,
cherche opiniâtrement, à travers le pandémonium ochlocratique,
les membres épars du Grand Orphée latin._

_Quelle joie à la rencontre d'une survivante de la Grande
Race,--qui a ses papiers en Platon et sa primitive histoire au Se‐
pher d'Hahnock!_



_Cette joie, Madame, Vous me l'avez donnée, glorieusement._

_L'Abstrait seul existe: l'idée seule est vivante: devant un
Verbe entêté de Beau, les faits se pulvérisent en non-lieu; il ment,
le méchant qui voit l'avènement de l'ombre: il ment, il y a inter‐
mittence de lumière, voilà tout!_

_Ce qui diffère entre 1400 et 1888 ne diffère qu'à la rue._

_Au Louvre, au Vatican, à Notre-Dame; au grenier du savant,
au laboratoire du mage, au boudoir des Platanes; rien n'est chan‐
gé.--Et Vous êtes, Madame, la réalité répondante à cette exhorta‐
tion de_ Galateo (_ep. III_), «Incipe aliquid de viro sapere, quo‐
niam ad imperandum viris nates es. . . . . . . . . . . . . . . . . Ita, fac, ut
sapientibus viris placeas, ut te prudente et graves viri admirentur
et vulgi et muliercularum studio et judicia despicias.»

_Au cœur de la Provence démocratique, Vous êtes Italienne
du patriciat; Les Platanes respirent l'humanisme et non le
félibrige_:

_J'exprime ici le suffrage que mon maître Léonard, le demi-
dieu, eût exprimé en donnant une sœur à sa Lise, par Votre
icone; n'avez-Vous pas du reste conquis l'hommage de celui qui
incarne tout le feu d'un quattrocentiste,--Jules Barbey
d'Aurevilly._

_J'aurais pu déjà Vous traiter, Madame, insolemment de
confrère: voyez que je néglige Votre écriture parmi Vos rayonne‐
ments; le grand mérite d'une femme, ce n'est jamais ce qu'elle
fait mais bien ce qu'elle inspire: le mirage qu'elle produit aux
yeux léonins et aquilins; et réapparaître princesse au sentiment



des florentins survivants, voilà, Madame, Votre incomparable
prestige._

_Vous avez écrit, comme il convient, par intermède aux dis‐
cours, aux rêves et aux prières._

_La fluide délicatesse de Gabriel Rossetti Vous séduisit: et à
travers Votre doux cœur les brumes de ce poète se filtrèrent en
adamantines gemmations. La_ Maison de Vie _passait pour in‐
transportable en français, Vous l'avez traduite mot à mot, comme
François Ier voulait emporter la Maison Carrée pierre à pierre.
Cela ne suffisait pas à Votre subtilité. A côté de la version servile
et littérale, Vous avez paraphrasé: avec quel art de la nuance, de
la pénombre d'expression, je ne saurais le dire._

_Le ménestrel de la_ Damoiselle Élue _Vous a d'inouïes obli‐
gations. Comme Audran corrigeait la ligne d'un Titien en le gra‐
vant, Vous avez donné à Votre version littéraire une définitivité
nerveuse, précise et colorée qui fait le texte semblable à une
ébauche que Vous auriez finie en tableau._

_Mais voici mieux; puisque voici Vôtre._

_Consciente que de l'écritoire féminine aucun livre n'est ja‐
mais sorti, mais d'admirables morceaux, Vous n'avez pas préten‐
du à l'œuvre méthodique; impressions tantôt lyriques, tantôt
analytiques, Vous avez parfait d'incisives notations et de beaux
poèmes en prose._

_Votre_ Cauchemar de la Vie, _cette fantaisie shakespea‐
rienne, la_ Plainte de la Chimère _qui s'intercalerait impuné‐
ment dans Flaubert, pour ne citer que deux proses, valent parmi



les meilleures pages jaillies d'une main de femme depuis George
Sand_.

_Le devoir néo-platonicien de retrouver les Diotime, les Bea‐
trice, les marquises de Pescaïre, le devoir esthétique de magnifier
la beauté, triplement couronnée de vertu, d'intelligence et de
bonté, je le commence par Vous, Madame_.

_Des trop brèves heures florentines avec Votre cher époux,
écoulées aux Platanes; des heures d'Aurevillyennes ensemble vé‐
cues; de notre intimité d'auteur à préfacier_:

_Ici se perpétuera le souvenir pieux d'un passant dont Vous
avez ébloui les rêves et un moment arrêté le regret des époques
mortes._

_Le plus respectueux de Vos admirateurs._

Joséphin Péladan.

Paris, mai 1888.

[Illustration: Vives unguibus et morsu]

LA DÉCADENCE LATINE s'ouvre par une parole
d'Aurevillyenne,

Je veux un pronaos semblable d'honneur et de fortune à LA
DÉCADENCE ESTHÉTIQUE.

Et comme je me suis fait une préface avec un article,

Je me pare ici d'une lettre.

J. P.

[Illustration: Vives unguibus et morsu]



_Mon très cher Monsieur Péladan_,

_Je vous remercie de l'émotion que vous venez de me donner.
J'ai lu hier votre troisième article, dans l'_Artiste, _que vous m'a‐
vez fait envoyer_.

_Il est très digne des deux premiers, et, réunis en volume, ils
vont faire un superbe livre._

_Je n'ai rien lu--en esthétique--de cette compétence,--de cette
science et de cette éloquence._

_Et quelle acuité dans l'aperçu!_

_Comme critique d'art, vous êtes supérieur aux autres,--non
par comparaison avec eux,--mais vous l'êtes absolument,--en
vous isolant,--et quand_ il n'y aurait pas d'autres _à qui vous
comparer,--et que vous écrasez_.

_J'ai aussi à vous remercier, cher Monsieur Péladan, de
l'énorme place que vous me faites tenir dans votre beau travail.
Mais ne croyez pas que mon jugement sur vous soit de la recon‐
naissance. Quand je vous dis supérieur, je vous parle avec la fran‐
chise d'un ingrat... Je ne le suis pas cependant. Vous n'avez pas
seulement parlé de moi, mais vous avez pensé à moi pendant tout
le temps que vous avez écrit vos articles. Positivement, je vous ai
hanté, et ce m'est un charme!_

_Cette immanence de mon souvenir retrouvé à toute ligne de
votre œuvre m'a donné une sensation nouvelle et délicieuse._

_C'est la première fois que j'ai senti l'orgueilleux plaisir
d'avoir pénétré si avant dans la pensée de quelqu'un._

* * * * *



JULES BARBEY D'AUREVILLY.

Paris, ce dimanche 20 août 1883.

[Illustration]

LE SALON DE 1882

CONSIDÉRATIONS ESTHÉTIQUES

I

LE MATÉRIALISME DANS L'ART

Il existe un parallélisme synchronique entre les idées et les
œuvres d'un siècle, ses pensées et ses actes, son art et sa philoso‐
phie, sa poésie et sa religion. Le livre, le monument, la fresque
expriment par ces modes différents les mots, les lignes, les cou‐
leurs, une même chose: l'état de l'âme d'une époque. Ainsi, l'art
s'élève ou déchoit, selon que les cœurs se rapprochent ou
s'éloignent de Dieu.

Ouvrons l'histoire.

L'idée de Platon est plastique, comme la forme de Phidias,
comme le plan d'Ictinus.

Les caractères du peuple romain: vanité, cruauté, utilitarisme,
sont écrits sur les édifices qui lui sont propres: l'arc de triomphe,
l'amphithéâtre, l'aqueduc.

L'art des catacombes, né sur la tombe des martyrs, est aussi
distant d'Apelles ou de Zeuxis, que l'Évangile l'emporte sur les



_Pensées_ d'Épictète ou de Marc-Aurèle. Même dans les sym‐
boles que les premiers chrétiens empruntent au paganisme expi‐
rant, l'idéal est changé. Il quitte le corps pour l'âme, la terre pour
le ciel, l'homme pour Dieu. La promesse du ciel ouvre toutes
grandes les ailes de l'âme et les artistes, qui sont des saints,
mettent leurs cœurs pleins de Dieu dans leurs œuvres gauche‐
ment sublimes.

Pendant la période byzantine, l'art est d'un hiératisme fa‐
rouche, le dogme se raidit contre les chismes et les oppositions
qu'il rencontre. Au dixième siècle, le christianisme s'assied, so‐
lide: c'est le roman. Au treizième, la religion triomphante joint
les mains dans l'arc en tiers point; chaque travée est une orante
géante et l'âme des peuples s'élance vers Dieu avec la flèche des
cathédrales. Thomas à Kempis écrit _l'Imitation_; Jacques de
Voragine, _la Légende dorée_; Vincent de Beauvais, le _Specu‐
lum universale_. L'épée sainte des croisés écrit la plus grande
geste des temps modernes. C'est l'ogival.

En Italie, saint François d'Assises chante l'Amour divin. Voici
les Christ du Margharitone, les vierges de Cimabué. Giotto est là,
le bienheureux Frère Angélique le suit. L'art primitif s'épanouit
en Dieu, quand soudain un mirage égare tous les esprits: c'est la
Renaissance. On croit retrouver l'antiquité, on ne retrouve que
Rome, cette caricature d'Athènes. Léonard, Michel-Ange, Ra‐
phaël écrivent les grandes odes du Cenacolo, de la Sixtine et des
Chambres, mais le grand art est fini. Ce n'est plus le temps où
Dante descendait aux enfers, c'est celui où Savonarole monte sur
le bûcher, tandis que le duc de Valentinois s'ébat par l'Italie,
comme un tigre dans sa jungle.



Derrière Ovide et les marbres de Paros, le grand Pan reparaît,
et déchaîne la bête qui est dans l'homme.

Au souffle sec et court de la Réforme, l'art allemand s'éteint et
descend dans la tombe d'Albert Dürer.

Les Van Eyck, Hemling, disparaissent sous le vermillon sen‐
suel de l'école d'Anvers.

Le silence se fait autour des Carpaccio et des Bellin, tandis que
Tintoret et Véronèse sonnent leur fanfare de volupté. L'Espagne,
qui garde sa foi, a Murillo, Zurbaran, Ribalta, Joanès.

La France a Lesueur et Philippe de Champaigne, le janséniste;
mais sa gloire est dans les verrières de ses vieilles cathédrales.

Au dix-huitième siècle, on n'a plus que de l'esprit. L'homme
du siècle, Arouet, le pousse si loin, que cela ressemble à du génie.

Puis, la canaille envahit la scène de l'histoire, conduite par les
avocats.

Ce coup d'œil cursif sur le passé prouve la vérité de ce mot
d'Ingres: _Pour faire une œuvre, il faut avoir quelque élévation
en l'âme et foi en Dieu_. Eh bien, aujourd'hui, on nie l'âme dans
l'art! comme on nie l'âme dans l'homme. Le génie est une fonc‐
tion, l'idéal une balançoire. Au matérialisme scientifique de Dar‐
win correspond le matérialisme littéraire de M. Zola. Aux plati‐
tudes de MM. Sarcey, About, Scherrer, les croûtes de MM. Orte‐
go, Casanova et Frappa font écho. Renan est plus lu que Lamar‐
tine et Ohnet que Balzac.

M. Taine, dont les _Origines de la France contemporaine_ ont
rendu à la critique un fort grand service, s'est chargé, bien étour‐



diment, de formuler l'esthétique nouvelle.

M. Taine est un élève de Stendhal et l'on sait que ce dernier
hésitait entre le _Pâris_ de Casanova et le _Moïse_ de Michel-
Ange. Les deux volumes du voyage en Italie du grand historien
navrent de positivisme.

A Milan, devant la scène de Sainte-Marie-des-Grâces, il trouve
que Léonard n'a eu d'autre but que «de représenter autour d'une
table des Italiens vigoureux.»

Au palais Pitti, la _Vierge à la Chaise_ lui semble «une sultane
sans pensée ayant un geste d'animal sauvage.» Au Campo Santo,
il ne trouve pas «la riche vitalité de la chair ferme.»

A la Sixtine, il s'étonne qu'on n'efface pas les fresques de Si‐
gnorelli, Botticelli, Ghirlandajo, quand Michel-Ange est là qui ap‐
prend «ce que valent les membres, la charpente humaine et l'as‐
siette de ses poutres.»

Pour lui, Raphaël «sent le corps animal comme les anciens et
tout ce qui dans l'homme constitue le coureur et l'athlète.»

Enfin, il se résume ainsi: «il n'y a que la forme extérieure qui
existe, et il faut suivre la lettre de la nature», «il ne faut chercher
que le corps bien portant.»

Faites de l'histoire, M. Taine, et laissez là l'esthétique; ou bien
dites-moi si c'est la forme extérieure qui seule existe dans le Fie‐
sole? Avouez que les statues de la chapelle Médicis ont deux têtes
de plus que ne le veut la lettre de la nature et retenez que l'Apol‐
lon du Belvédère est poitrinaire d'après le docteur Fort.



Ce fatras se réduit à la réédition du poncif vieillot traîné dans
tous les livres: l'art est l'imitation de la nature. En ce cas, il n'y a
rien au-dessus du moulage et de la photographie polychrome. Le
vrai drame sera la sténographie de cour d'assises.

Non, la nature n'est pas le but de l'art, elle n'en est que le
moyen; elle est l'ensemble des formes expressives, voilà tout!

Toute œuvre est une fugue, la nature fournit le motif, l'âme de
l'artiste fait le reste. Mais le reste ne s'apprend pas rue Bona‐
parte, aux leçons de M. Cabanel; le reste, c'est ce qui manque à
M. Taine.

Si tout le peintre est dans le pinceau, tout le sculpteur dans
l'ébauchoir, tout l'architecte dans le compas, comment se fait-il
que nous n'ayons de maître que M. Puvis de Chavannes. Car,
pour habiles, les artistes de nos jours le sont; tout ce qui s'ap‐
prend, ils le savent.

Une eau forte imaginaire vous donnera la différence du métier
et de l'art.

Le sujet n'est point compliqué; une porte entr'ouverte, contre
le mur un balai. Faites cela vrai, rendu, c'est le métier. Mais em‐
plissez de noir l'entrebâillement de la porte, ébouriffez d'une cer‐
taine façon les barbes du balai; jetez quelques traînées d'ombre,
et voilà un drame; l'assassinat de Fualdès; un cauchemar de Poë.
C'est l'art.

Interrogeons les faits; ils parlent plus haut que les théories.
Quant après trois siècles l'art allemand est ressuscité, il est res‐
suscité catholique avec Overbeck, Cornelius, Kaulbach et l'école
de Dusseldorff.



La Belgique a eu pour premier maître contemporain Henri
Leys, un croyant qui fit du Dürer.

En France, Ingres, Flandrin, Orsel, Chenavard, Périn, Tymbal,
Ziégler, Chasseriau, Mottez, Scheffer sont des peintres catho‐
liques; Delacroix, Decamps et Guignet ne sont pas des matéria‐
listes, je suppose?

Il est deux propositions irréfragables:

1º Les chefs-d'œuvre de l'art sont tous religieux, même chez
les incroyants;

2º Depuis dix-neuf siècles les chefs-d'œuvre de l'art sont tous
catholiques, même chez les protestants. Exemples: la _Vierge au
donataire_, d'Holbein, et le _Lazare_, de Rembrandt. Le chef-
d'œuvre du voluptueux Titien, c'est l'_Assomption_, celui de Ru‐
bens, la _Descente de Croix_; ainsi de tous. Que reste-t-il donc
au matérialisme, le tromper l'œil de M. Degoffe; les poissons de
M. Monginot.

Les rapins diront que Giotto est un barbouilleur et le Sanzio et
le Buonarotti des littérateurs et non des peintres.

Oui, ils sont des poètes et c'est là ce qui leur donne une si
haute place. Pour eux la ligne et la couleur ne sont que l'enve‐
loppe de leur pensée. Mais la pensée, c'était bon dans
l'ancienne... école, ils ont changé tout cela. Une nouvelle ère va
s'ouvrir, celle de l'art _laïque_... et _obligatoirement sans
pensée_!



II

L'ART MYSTIQUE ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE

Après les actes, les phrases; après les œuvres, les
commentaires.

Quand on n'a plus rien à dire, on ergote. La critique est la fin
d'une littérature; la théorie, la fin d'un art; et l'esthétique, la fin
de tous.

Tant qu'on peut créer, on a mieux à faire qu'à analyser les
chefs-d'œuvre: on en fait d'autres. Mais quand le cœur est bas,
l'esprit spirituel, l'âme niée, l'inspiration s'envole, le procédé seul
demeure, et l'anecdote, le genre et la nature morte règnent.

Le premier mot de l'art est toujours un acte de foi.

A Égine comme à Memphis, à Byzance comme à Sienne, à Flo‐
rence comme à Bruges. Le dernier mot est un blasphème; que le
sectaire Kranach joue avec le chapeau du cardinal, Tiepolo avec
le nimbe du saint, ou Courbet avec la soutane du prêtre.

Quand, au lieu d'être un enthousiasme, l'art fait le portrait des
maisons avec Canaletto, celui des tulipes avec Van Huysum, qu'il
copie le crépi des vieux murs avec M. Manet, les halles avec M.
Carrier Belleuse,--il a cessé d'être.

Alors les théoriciens s'avancent. Longin fit son traité du su‐
blime quand il n'y eut plus d'éloquence grecque, et M. Chevreul
apporte son traité des couleurs sur le tombeau de la peinture
française.



Des chaires s'élèvent, où l'on explique pourquoi Léonard est
l'intelligence, Titien la couleur, Rubens la santé, Raphaël l'har‐
monie, Holbein la physiognomonie, Corrège la grâce, Van Dyck
la distinction, Gérard Dow le calme, et Delacroix la fièvre. On
date chaque tableau, on pèse chaque génie. On cherche combien
il rentre de Verrochio dans Léonard, et combien de Léonard dans
Corrège; ce que Raphaël a pris au Pérugin et au Frate, et ce que
Jules Romain et Garofalo doivent à Raphaël; ce qui est à Otto Ve‐
nius dans Rubens, à Ghirlandajo dans Michel-Ange et à Lastman
et Pinas dans Rembrandt. Vasari, Lanzi, tous les historiens sont
compulsés, les archives fouillées, et les monographies s'en‐
tassent. A côté des érudits bardés de documents, arrivent les es‐
théticiens. Ce sont des romanciers qui n'écrivent pas de romans,
des poètes qui ne font pas de vers; ils mettent le roman dans la
vie de l'artiste, et la poésie dans son œuvre. Ils l'enguirlandent de
tout le lyrisme qui est en eux. Sous leur plume, la composition
devient une ode, la couleur une symphonie, la ligne une pensée;
ils font un poème en prose sur la _Dispute du Saint-Sacrement_,
la _Vierge de Saint-Sixte_ ou la _Châsse de Sainte-Ursule_. Ce
sont des variations enthousiastes sur un thème immortel, et ils
ajoutent leur âme à celle du peintre, doublant ainsi le prisme qui
idéalise l'œuvre.

Aujourd'hui, les critiques d'art sont les vrais peintres. MM.
Charles Blanc et Georges Lafenestre donnent la sensation du ta‐
bleau bien autrement que les copies de l'École des Beaux-Arts et
les portraits qu'ils font des maîtres sont mieux peints que ceux de
MM. Dubois et Jalabert.

Bénévole à tous, la critique contemporaine n'a qu'une crainte,
celle d'être exclusive ou partiale, et qu'une prétention, celle de



tout comprendre, comme pour excuser l'époque de ne plus rien
produire. Des diableries de Callot et de Goya à l'académisme des
Carrache, de l'ivrogne de Steen à la _Vision d'Ézéchiel_, de la
_Kermesse_ à l'_Apothéose d'Homère_, de Raphaël à Diaz et de
Landseer à Chenavard, elle admet tout, sans parti pris ni préjugé,
témoignant du plus large éclectisme. Cette compréhension de
toutes les écoles s'arrête toutefois devant celles de Sienne et
d'Ombrie, cette intelligence de tous les maîtres ne s'étend pas à
ceux du quatorzième siècle, moins encore au _trecentisti_. Avant
Masaccio, l'art italien est un problème qu'elle ne peut résoudre et
qui la dépayse, en dépit de ses efforts.

Même dans cette école vénitienne dont le paganisme flatte ses
sens (car la critique d'aujourd'hui est sensuelle comme elle est
libre-penseuse), il y a des maîtres qui la gênent: ce sont les Viva‐
rini de Murano, Cima da Conegliano, Basaïti, Carpaccio, Man‐
suetti, Catena. Lorsqu'elle rencontre Duccio, Ambroise et Pierre
di Lorenzo, Simone Memmi, elle qui prétend tout comprendre,
ne comprend plus. Giotto lui paraît avoir amélioré le dessin, créé
l'ordonnance, et c'est tout. Les Gaddi et Jean de Melano parlent
un langage qui lui est inconnu. Orcagna seul, grâce à son humour
shakespearienne, lui saute aux yeux.

Documentaires et esthéticiens s'arrêtent incompétents, parce
qu'ils ne considèrent l'art que comme la reproduction de ce qui
est. Ils pensent tout bas ce que Courbet disait tout haut, devant la
_Cuisine des anges_ de Murillo. «Il a peint des anges celui-là,
mais où les a-t-il vus? moi, je ne peins que ce que je vois.» Eux
aussi ne voient que le visible, comment comprendraient-ils les
maîtres ombriens qui n'ont peint que l'invisible?



Placés au point de vue matérialiste, ils ne veulent pas recon‐
naître que les premières pierres qu'on ait disposées avec soin
étaient celles d'un temple, et que les premiers coups de pinceau
ont été le balbutiement de la main de l'homme vers Dieu. Élevés
dans le paganisme universitaire, ils n'aiment et ne sentent que
l'art païen, qui est parfait, mais tout en dehors, sans pensée, sans
profondeur, tout de surface, et ils appliquent le même critérium à
l'art chrétien. Ils restent confondus devant une prédelle de Sano
di Pietro, où, malgré la perspective étrange, le dessin maladroit, il
y a de la poésie sous l'ignorance même et du sublime dans l'in‐
correction enfantine.

Chenavard, le premier esthéticien de France, a dit, à propos de
Léonard, un mot qui est toute l'esthétique parce qu'il établit la
hiérarchie des conceptions: Sa grandeur est tout entière dans
l'idéal conçu et non pas dans l'idéal exprimé, quelque beau qu'il
soit.

D'après ce principe, Weenix, le peintre des dessertes, Kalf, ce‐
lui des casseroles, Hondekoëter, celui des poules, quoique par‐
faits en leurs genres, sont inférieurs par leur genre au moindre
peintre lyrique, parce que l'idéal d'un melon, l'idéal d'un poêlon,
l'idéal d'une pintade, sont au-dessous de l'idéal qu'implique la re‐
présentation d'un homme, surtout lorsqu'il s'appelle Colomb,
Newton, Leibnitz, Mesmer ou Hahneman.

En conséquence, Fra Angelico peignant le paradis, Orcagna,
l'enfer et le jugement dernier, Lorenzo, Monaco ou Bicci l'extase,
sont supérieurs à Véronèse qui peint des festins, Rubens, des al‐
légories, Titien, des bacchanales, parce que ces derniers nous
donnent des choses concrètes, ayant matériellement existé et
dont nous retrouvons les équivalents et les semblables dans la



vie; tandis que les premiers ne sortent pas de l'abstrait, et que
leur pinceau réalise des scènes qui n'ont pas de réalité, que nul
n'a vues et que l'esprit ascétique peut seul concevoir.

Donc, Giotto, Buffalmaco, Lorenzo, Costa, Paris Alfani pei‐
gnant Jésus-Christ ou la Vierge, sont supérieurs à Franz Hals,
Antonio Morio, Velasquez, Titien, parce qu'un bourgmestre, un
grand d'Espagne, une infante, une courtisane, impliquent un
idéal très médiocre en raison de celui que nécessite la représenta‐
tion de Dieu.

Donc, quelle que soit la pauvreté de l'exécution, les peintres
mystiques sont les plus grands des peintres, parce que _tout
idéal est en deçà de l'idéal mystique_.

Le mysticisme, phénomène moral qui spiritualise l'homme au
plus haut point, le fait planer bien au-dessus de la matière et du
réel et le fibule à Dieu. La manifestation de cet état de l'âme est
l'extase. Et les peintres mystiques sont des extatiques qui ont
peint.

Vital ne put jamais se résoudre à figurer le Christ en croix, tel‐
lement la seule pensée des douleurs du Calvaire le faisait sanglot‐
ter; et Lippo Dalmasio, le peintre de la Vierge, tant admiré par
Guido Reni, ne prenait jamais ses pinceaux sans avoir jeûné la
veille et communié le matin. Et maintenant, étonnez-vous qu'il
n'y ait plus de peinture religieuse en France, quand c'est M. Bou‐
guereau qui fabrique le plus de tableaux d'église.

Celui qui ne tient pas sainte Thérèse pour le plus grand poète
d'Espagne, bien au-dessus de Lope et de Caldéron, qui n'a jamais
fait d'oraison mentale ou égrené un rosaire, celui-là, fût-il un cri‐
tique d'art égal à Cavascacelle, peut passer outre, devant Simone



Memmi; une bonne femme qui croit bonnement en sait plus que
lui.

Lorsqu'on entre au Louvre, dans la petite salle des primitifs,
toujours déserte, on éprouve un sentiment pénible à voir ces
œuvres de prière, où le savant ne reconnaît qu'un document, lais‐
ser indifférents et distraits ceux qui passent, car bien peu s'ar‐
rêtent. C'est que la place de ces tryptiques, de ces ancônes, est
dans les chapelles, où ils ont fait naître tant d'élans de piété, où
ils ont entendu tant d'oraisons et vu plier tant de genoux. Un sen‐
timent plus pénible encore, c'est de voir les catholiques ignorer et
laisser dans l'ombre ces artistes qui sont des saints, et ces œuvres
qui sont des hymnes.

N'est-il pas honteux que ce soit de la protestante Allemagne
que nous viennent les seules images de piété qui puissent être re‐
gardées? Il serait si simple à M. Bouasse-Lebel de faire repro‐
duire les merveilles d'art et de foi qui illustrent les rétables d'Ita‐
lie, de Sienne, d'Assises, et les miniatures adorables du bréviaire
Grimani, au lieu de ces affreuses lithographies dont le monde re‐
ligieux s'infeste. Je souhaiterais que ces lignes, trop brèves pour
effleurer même un tel sujet, donnassent à quelqu'un l'idée d'étu‐
dier pour les aimer, les reproduire et les répandre, ces fleurs
mystiques, les plus gracieuses de l'inspiration catholique.

Voyez, lecteurs chrétiens, ces peintres qui ne savent pas
peindre, qui tiennent gauchement un pinceau trempé dans de
mauvaises couleurs. Regardez, ils barbouillent comme des en‐
fants. Pourquoi ce crucifiement, presque risible, vous fait-il pleu‐
rer? Parce que, en attachant à la croix ce Dieu aux membres
grêles, c'étaient leurs larmes qui délayaient leurs couleurs, et que
les saintes émotions de leurs âmes se sont incorporées à la pâte



du vélin et au grain du panneau. Ce qu'ils ignoraient, quatre mille
peintres le savent aujourd'hui, à Paris. Ce qu'ils savaient nul ne le
sait plus.

Faire un chef-d'œuvre de poésie sans la prosodie, est-ce pos‐
sible? Eh bien! les mystiques ont fait des chefs-d'œuvre de pein‐
ture sans couleur et sans dessin, parce qu'ils _croyaient_.

On nie les miracles, mais, dans l'ordre esthétique, peut-on ad‐
mirer un miracle plus grand que celui-ci: une œuvre d'art qui
coudoie Raphaël, et qui, techniquement, est au-dessous d'une
image d'Épinal.

LE SALON DE 1882

CHENAVARD. Ce nom est le premier à écrire quand on traite
d'art contemporain. C'est celui d'un grand méconnu, d'un incon‐
nu presque. Les initiés seuls lui rendent un culte enthousiaste.
Ses tableaux de chevalet sont aussi rares que ceux de Michel-
Ange: un à Montpellier, un autre au Luxembourg; c'est tout.
Qu'on n'aille pas croire à une paresse de Sébastien del Piombo;
avant de se retirer dans la contemplation sereine de l'art, il a
prouvé sa force, il a fait une œuvre, et immortelle, les dix-huit
cartons décoratifs destinés au Panthéon, les plus grandes pages
de philosophie historique qui aient été écrites. De Westminster
français, devenu Sainte-Geneviève, le Panthéon ne pouvait plus
admettre l'_Escalier de Voltaire_; _Luther à Wittemberg_; _Mi‐
rabeau répondant à Dreux Brézé_. Mais il fallait conserver le car‐
ton du fond, _Jésus-Christ prêchant sur la montagne_; _Beth‐
léem_; _les Catacombes_ et _le Pape Léon arrêtant Attila_. A la
place de ces chefs-d'œuvre qui sont au musée de Lyon, on a ma‐



rouflé les vignettes enluminées de M. Cabanel, et les médiocrités
de M. Joseph Blanc.

Quand Delacroix mourut, Chenavard sentit le devoir de pous‐
ser un grand cri d'idéal, et le Salon de 1869 vit la _Divine tragé‐
die_. Dans une toile immense, tous les dieux de tous les olympes,
éperdus, tombent au néant, tandis que sur sa croix sainte, Notre-
Seigneur Jésus-Christ triomphe éternellement. Cette conception
michelangesque, montrant le christianisme vainqueur de toutes
les théogonies qui l'ont précédé, est dessinée selon Corrège, et
peinte comme un camaïeu, de la couleur immatérielle, qui seule
convient à la peinture de pensée. Une telle œuvre suffit à nimber
un peintre. Cependant, on ne songea pas à donner un mur à ce
peintre philosophe et poète. Il rentra dans son hypogée intellec‐
tuel, dont il n'est plus sorti depuis.

De l'autre côté du Rhin on a élevé une statue à un peintre d'un
génie semblable au sien, mais non pas son égal, Pierre de Corné‐
lius. L'Allemagne entière le porte aux nues, et nous qu'on accuse
de chauvinisme, nous ignorons, ou à peu près, un artiste supé‐
rieur à toute l'école de Dusseldorff.

J'ai voulu, avant que d'entrer au Salon, saluer le doyen de nos
maîtres et de nos critiques, car Chenavard est le premier esthéti‐
cien du monde, et depuis quarante ans, la critique d'art se fait en
France avec les miettes de sa conversation.

J'ai voulu rendre un hommage de grande admiration à ce gé‐
nie qui n'a pu ni remplir son mérite, ni donner sa mesure, mais
dont le nom vivra toujours d'une immortalité restreinte au petit
nombre des enthousiastes, mais, par là même, sûre, constante,
stellaire.



PUVIS DE CHAVANNES triomphe. Sa gloire commence en‐
fin, et la médaille du Salon qui lui sera décernée d'une commune
voix sanctionnera d'une façon officielle le titre de grand maître
que lui ont donné depuis longtemps tous ceux qui savent l'art et
qui l'aiment. Cependant, il s'en faut qu'il soit universellement ac‐
cepté. Ces jours derniers, on a osé écrire: qu'il peignait à la toise,
escamotant les difficultés, et qu'il n'était en somme que le _Gré‐
vin de la peinture allégorique_. Mais qu'importent les cris des
Thersites? Je n'ai que le regret d'être venu trop tard pour avoir
quelque mérite à admirer ce grand artiste, ce vrai poète; j'aurais
voulu le saluer maître à son premier tableau. C'est à mon retour
d'Italie, les yeux encore éblouis par les fresques les plus admi‐
rables du monde, que je vis au Palais de Longchamp ces deux
pages d'un art si personnel, qu'on lui cherche vainement une fi‐
liation antérieure; _Massilia, colonie grecque_ et _Marseille
porte de l'Orient_. Les terribles comparaisons que suscitaient
mes souvenirs de la veille n'ôtaient rien à ces fresques si dissem‐
blables de toutes les autres. Et chaque fois que j'ai pu contempler
une œuvre nouvelle, mon admiration s'est accrue, surtout à Poi‐
tiers, devant son _Karle Martel vainqueur_ et _Sainte Rade‐
gonde donnant asile aux poètes_. Puvis de Chavannes a eu be‐
soin d'une grande conviction pour persévérer dans sa voie. Son
_Enfant prodigue_ déconcerta même ses amis, et à peine osa-t-
on défendre le _Pauvre pêcheur_ de l'an dernier, un chef-
d'œuvre d'impression vraie et d'intense sentiment. Ses cheveux
durs en désordre, le regard fixe, les bras mornement croisés, le
_Pauvre pêcheur_, droit dans son bachot, considère son filet
vide. Sur la lande sauvage, son jeune enfant dort, et sa femme,
maigre et agenouillée, cueille des genêts. Au loin, l'eau calme et
grise s'étend. Quoi qu'en aient dit les gens d'esprit, il n'est pas de



tableau qui donne plus l'impression de la misère d'en bas, de la
misère absolue.

Cette année, l'envoi du maître est tout à fait de premier ordre.
_Pro patria ludus_ est le pendant de l'_Ave picardia nutrix_ du
musée d'Amiens. Dans un calme et robuste paysage aux lointains
fuyants, de jeunes hommes s'exercent à lancer la javeline sous
l'œil fier et attendri des mères et des fiancées. De belles jeunes
filles interrompent les soins domestiques pour jouer avec des en‐
fants et écouter un vieillard qui tient une flûte. Cela est simple et
grandiose comme le poème de la vie patriarcale aux temps hé‐
roïques. _Doux pays_, qui appartient à M. Bonnat, est aussi un
poème, celui du bonheur antique. De jeunes femmes cueillent
des fruits; d'autres, couchées sous des arbres, regardent les ba‐
teaux de pêche de leurs époux sillonner une mer bleue et calme.
Théocrite n'a pas écrit, Anacréon n'a pas chanté un plus beau
rêve de félicité rustique. Comme Chenavard, avec qui il a plus
d'un rapport, Puvis de Chavannes est un poète; mais, tandis que
le maître lyonnais se complaît dans une poésie d'idées qui dé‐
passe la peinture et exige la forme littéraire qui est la forme su‐
prême, Puvis, poète de sentiments simples, s'exprime en fresque
mieux même qu'en écrivant.

Au reste, il a créé son dessin, sa couleur, tout son procédé, ce
qui est la marque géniale la plus indéniable. Celui qui trouve,
quel que soit son art, tout un ensemble de moyens expressifs per‐
sonnels, celui-ci est toujours un maître; et à première vue, ne re‐
connaît-on pas toujours du Chavannes, sans pouvoir jamais le
confondre avec qui que ce soit? Les deux dessins qu'il fit sur le
rempart, en montant sa garde pendant le siège de Paris, ne sont-
ils pas d'une originalité aussi absolue que ses grandes œuvres.



Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de partout et de tou‐
jours: une abstraction de primitif, un rêve poétique d'esprit
simple, une ode de l'éternel humain; et cela rendu par les formes
réelles et typiques dans une harmonie sereine et naïve: l'été, l'au‐
tomne, la paix, la guerre, le repos. Sa composition est toujours
d'un bonheur, d'un goût et surtout d'une aisance à servir de mo‐
dèle à tous les maîtres contemporains. Je ne crois pas que dans
toute son œuvre on puisse déplacer heureusement un seul per‐
sonnage, et l'on n'imagine pas une ordonnance autre que la
sienne. Au contraire des peintres idéalistes qui procèdent par une
épuration de la ligne, la ramenant à un canon plastique, la sienne
est réelle, _générale_, presque ordinaire. Un trait brun, épais et
ressenti, chatironne le profil de ses figures dans un contour enve‐
loppant, accusé comme celui des peintres orfèvres; le reste est
plutôt indiqué qu'exécuté par un modelé très fin, et dégradé in‐
sensiblement. Le point perspectif est toujours pris de loin et sur‐
tout de très haut. Comme éclairage, la pleine lumière constante,
une réverbération de jour blanc et point d'ombres. Le clair-obs‐
cur, cet artifice si exploité, même par les plus grands, il le dé‐
daigne et l'ignore.--Il faut avoir passé beaucoup d'heures au
Campo Santo de Pise pour comprendre ce qu'il y a de surprenant
dans ce maître d'un temps décadent qui a retrouvé la naïveté et la
simplesse sublime des primitifs. Si l'on pouvait accoter un Puvis
aux _Vendanges_ de Benozzo Gozzoli, par exemple, on découvri‐
rait non seulement leur parenté, mais que c'est Puvis qui semble,
des deux, le primitif. Arrivons au grand blâme. Puvis n'a pas de
couleur. Mais le coloris consiste-t-il en beaucoup de couleur ou
en telles couleurs? Faut-il empâter et presser beaucoup de ves‐
sies bleu de prusse et vermillon? La couleur de _Charles Ier_ est-
elle inférieure à celle des _Noces de Cana_?--Non, la couleur



n'étant qu'une vibration de la lumière, qui n'est elle-même qu'un
rayon calorique, le coloriste est celui qui a de la lumière et de la
chaleur au bout de son pinceau. Aussi, au Panthéon, la _Vocation
de Sainte-Geneviève_ est-elle éteinte par les chromos de M. Ca‐
banel, et au Salon, _Doux pays_ n'éteint-il pas tous les coloris
violents et saturés d'alentour. Sur sa palette, il n'y a que des tons
neutres, rien que des gris: gris blancs, gris bleus, gris verts. Avec
des tons froids et des non-couleurs, obtenir l'effet le plus chaud
et le plus lumineux, c'est là, ce semble, la manifestation d'un
grand coloriste. Ce qui est sans conteste, c'est le caractère décora‐
tif et monumental de ces fresques qui, semblables à des tapisse‐
ries, font corps avec les murs qu'elles décorent, y mettant une vi‐
sion idéale plutôt qu'une peinture. Je ne voudrais au Panthéon
que du Chenavard, du Puvis et du G. Moreau. L'Hôtel de Ville va
être fini, eh bien! qu'on le livre à Puvis et à G. Moreau, en réser‐
vant deux salles, l'une à Paul Baudry, l'autre à Hébert.

HÉBERT aussi est un poète, d'un esprit chercheur, d'une in‐
tention complexe, d'une suprême élégance. Le premier, il a ou‐
vert cette voie du sentiment moderne raffiné, où Gustave Moreau
a noblement marché. _La Malaria_, cette page poignante de mé‐
lancolie, a eu beaucoup d'influence sur l'école française. On dit
encore l'art _malariesque_. Ses toppatelles sont les muses de
l'Italie. Ses Ophélies dignes de Shakespeare, à l'art religieux il a
donné une Vierge si célèbre, qu'on l'appelle la _Vierge d'Hébert_.
Longtemps directeur de l'école de Rome, il a fait d'excellents
élèves. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait faire les chicanes que l'on
fait à Puvis de Chavannes, il a pris à cette Italie, où il a vécu dans
le commerce des chefs-d'œuvre, son procédé magistral et impec‐
cable. Dans l'ambre de la couleur transalpine il a enchâssé la
larme idéale des _Mignons_. L'an dernier, sa _Sainte Agnès_



semblait une page de cette série où Zurbaran a peint les infantes
du martyrologe, la grandesse du paradis. Mais aussi mystique
dans la pensée, Hébert est loin d'avoir le pinceau brutal. Sur un
fond d'or mat, tenant de sa main fluette un lys, la sainte svelte et
blanche en est un elle-même. Un long voile gris blanc met la
chasteté de ses plis délicats autour de la sainte, dont le corps, par
un adorable sentiment de pureté, est à peine peint, sans modelé,
tandis que la tête aux grands yeux pleins de foi et les mains pures
sont accusées et vivantes.

Cette année, le maître expose _Warum_ (Pourquoi)? Une
jeune fille, qui semble une sainte Cécile rêveuse, joue mollement
d'une harpe verte qui s'harmonise avec un fond de tenture éme‐
raude. Les cordes vibrantes mettent une ombre remuée, un voile
d'harmonie sur son visage de Muse inspirée. C'est là une admi‐
rable page de poésie et de couleur: les mains sont des merveilles
de rendu aristocratique. Mais, l'incomparable chef-d'œuvre d'Hé‐
bert est dans la salle des arts décoratifs. C'est le carton de la cou‐
pole du Panthéon qui doit être exécutée en mosaïque. Sur le fond
or du Bas-Empire, Jésus-Christ, majestueux et divinement im‐
passible, montre les destinées de la France à Jeanne d'Arc age‐
nouillée que la Vierge Marie présente à son fils, tandis que sainte
Geneviève se prosterne, appuyée d'une main sur sa houlette, de
l'autre tenant contre sa poitrine la nef de Lutèce. Je ne connais
pas d'effort archaïque plus heureux, et n'était la perfection des
lignes et des teintes, ce chef-d'œuvre de pur byzantin semblerait
même à San Marco de Venise une mosaïque du quatorzième
siècle.

BAUDRY expose une esquisse, _la Vérité_, qui sera un digne
pendant à la belle _Fortune_ du Luxembourg. Ce maître peintre,



qui a fait à Venise les plus brillantes études, sous Véronèse, plein
d'originalité et de saveur, est un décorateur de théâtre seulement.
Seul il pouvait faire le foyer de l'Opéra, mais il serait incapable de
fresquer une église. Sa _Glorification de la loi_ de l'an dernier
manquait de tenue et de dignité. Ses colorations toujours heu‐
reuses sont brillantes et douces à la fois. Il compose ses gammes
et ses valeurs d'après les tapis de l'Orient.

DORÉ, illustrateur, sculpteur et peintre, présente deux pay‐
sages alpestres d'une belle impression, mais faits de souvenir. Il
est peut-être la plus belle imagination du crayon. De Don Qui‐
chotte à Dante, de Rabelais à Balzac, son dessin a commenté tous
les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. L'illustrateur a toujours sui‐
vi le poète d'un dessin inégal. Cependant, c'est presque du génie
d'avoir pu transposer en art la plus haute littérature.

CAROLUS DURAN, un peintre de cour. Il met de la noblesse
dans le luxe, et son pinceau brillant donne grand air à tout,
même à l'accessoire qu'il sait faire très significatif. Mais qu'il
peigne des grandes dames et des _futurs doges_, et qu'il ne
touche pas à la peinture religieuse. Son _Ensevelissement_, c'est
du Vénitien de Bologne. Il n'y a pas même d'émotion dans ses
têtes sans accent mystique, et la vibrance de l'exécution jure avec
un si douloureux sujet.

BONNAT veut faire un pendant au Panthéon en médailles de
David d'Angers. Après MM. Thiers, de Lesseps, Hugo, Cogniet,
voici Puvis de Chavannes, peut-être le moins mauvais de ses por‐
traits. Il manque de style et abuse des noirs, il rappelle souvent la
mauvaise manière du Guide sous ce rapport. Les fonds sans air
poussent les têtes en avant. Son éclairage est d'un funèbre glacial.



Qu'il emploie du bitume au lieu de noir d'ivoire pour ses ombres,
c'est bien simple.

HENNER, élève de Giorgion comme Courbet. Seulement, il a
transposé en ivoire ce que Barberilli écrivait en or. Sa trouvaille,
c'est une pâte de camélias blancs dans laquelle il modèle des nus
sur des fonds bleu-marine. Celui-là sait l'emploi du bitume et
exécute tout son modelé dans les dessous. Son _Joseph Barra_,
qu'on pourrait prendre pour un Abel ou un Narcisse, n'était la
baguette noire qu'il tient dans sa main crispée, est peint même‐
ment que ses _sources_ et son ridicule _Saint Jérôme_ de l'an
passé. Ce n'est qu'un peintre, mais d'une saveur exquise dans son
procédé _ne varietur_.

LEFEBVRE. Ses Italiennes semblent des miss d'Ossian à côté
des signoras vivantes d'Hébert. Il compose mal. C'est le peintre
d'une seule figure. Sa _Fiammetta_ du dernier Salon visait au ca‐
ractère et l'atteignait. La _Fiancée_ de celui-ci est une chose très
distinguée, trop distinguée, mais excellente en soi, et à opposer
au débordement des vulgarités.

JACQUET, dont les démêlés avec Dumas fils ont fait tant de
bruit, expose une _France glorieuse_. Par le temps de république
qui court, on s'attend à une virago gesticulante. Point. La France
glorieuse, c'est l'aristocratie française pleurée par Musset. Sa
force est dans sa race. Elle a une belle allure avec son casque em‐
panaché, et sous son égide palladienne circule le sang d'azur des
modèles de Van Dyck. On dirait d'une allégorie du règne de Louis
XIV avec plus de grâce moderne.

LEROUX quitte Herculanum pour Pompéi; le peintre char‐
mant des Vestales nous montre de _jeunes Grecs pêchant_ à la



ligne. C'est d'une archéologie suffisante et d'un charme frêle.

DUEZ, un chercheur qui avait trouvé, qui a cherché encore et
qui s'est perdu. Son _Tryptique de saint Cuthbert_ (au Luxem‐
bourg) était un heureux retour à l'art sévère, et cette page reli‐
gieuse promettait beaucoup mieux que cette _Soirée bourgeoise_
qu'il nous présente. Il y a effet de lumière, dit-on. J'aime mieux
Honthorst et Scalken.

LAURENS peint comme un sourd. Il est solide, vivant, mais
vulgaire, un hoplite de l'art. Ses fresques du Panthéon ne sont
pas du Carravage, et comme pensée... Ferdinand Fabre, son
conseiller littéraire, a une lourde tâche. Le _Maximilien_ du Sa‐
lon, c'est du bon gros drame et de la bonne grosse peinture. En
somme, un paysan du Danube, peintre, mais nullement artiste.

M. BOUGUEREAU, l'affadissement du sel, le fabricant de la
peinture religieuse qui ferait trouver Carlo Dolci viril et Sasso
Ferrato austère. Sans préjugé, d'une main il prend la patère et
fait une libation aurorale à la Vénus d'Amathonte; de l'autre, il
balance, aux pieds de la Vierge, l'encensoir du diacre. Il s'age‐
nouille également dans la cella romaine, et dans la basilique
chrétienne, trouvant un chemin facile pour aller du Cithéron aux
Catacombes. Son _Crépuscule_ en gaze bleu criard est digne de
ses clients, les marchands de porc salé de New-York. Le malheur
est qu'il infeste de ses toiles nulles toutes les chapelles de la
chrétienté.

M. CABANEL est un bon portraitiste, et c'est tout. Sa _Scène
de Shakespeare_ de l'an dernier était du Ducis et sa _Patricien‐
ne_ d'aujourd'hui est du ressort des keepsakes.



M. YVON a fait un effort louable dans sa _Légende chrétien‐
ne_; mais ces quatre zones bondées de petits personnages ne
sont pas d'une invention heureuse. En gravure toutefois, cela ira
peut-être.

M. RIBOT est artiste puissant, descendant de Ribera, mais le
plus souvent c'est du Spada qu'il nous donne, sans pouvoir se dé‐
faire de ses fonds noirs durs et sans air qui ne produisent pas l'ef‐
fet de relief cherché.

M. MAIGNAN avec un adorable sujet a fait une toile absurde.
Les anges qui viennent achever une fresque pendant le _som‐
meil_ de _Fra Angelico_ ne sont pas même des demoiselles de
bonne compagnie.

M. CHAPLIN, qu'on ne voyait plus au Salon, y revient avec
deux portraits de fantaisie. Cet artiste a été le Boucher du second
Empire. M. Van Beers continue Stevens d'une façon un peu trop
parfaite, si ce mot peut s'appliquer aux sujets tout mesquins qu'il
traite. Nous avons cherché vainement un _Gustave Moreau_.

Nous sommes allé droit aux maîtres et aux noms connus. Au‐
jourd'hui nous voudrions bien avoir quelque génie naissant à
proclamer; mais c'est vainement que nous avons interrogé les
trois mille tableaux exposés. On rencontre beaucoup de peintres
sachant leur métier; un niveau excellent mais un niveau.

La peinture religieuse est de la plus grande médiocrité. Elle
demande une élévation de pensée et une culture que les peintres
de nos jours n'ont pas. Le public religieux lui-même manque de
goût, accueillant M. Bouguereau après M. Signol.--_L'Apothéose
de saint Hugues_, de M. Sublet, est une bonne étoile, précisé‐
ment à cause des réminiscences des maîtres qui y sont nom‐



breuses. La composition pyramidale comprise à l'italienne, l'ex‐
pression extatique du saint prise à l'Espagne, permettent, malgré
les anges mondains, de placer cette toile dans une église.--Je n'en
dirai pas autant de _l'Annonciation_ de M. Monchablon qui est
aussi mal composée que banalement exécutée. _Le Christ à co‐
lonne_ de M. Ferrier, qui subit l'influence de M. Munckasy, est
mal ordonné, d'un éclairage de Bologne, d'un effet dramatique
nul. M. Crauk, dont l'_Invocation à la Vierge_ n'est pas sans va‐
leur, expose une excellente composition: _Saint François de
Sales présentant saint Vincent de Paul aux religieuses de son
ordre et le leur donnant pour supérieur_. La _Madeleine_ de M.
Muller est bien repentante et il y a de l'onction dans _la Mort du
moine_ de M. Luzeau. M. Sautai mérite une mention. Son _Fra
Angelico_ faisant le portrait du prieur a beaucoup de style. M.
Séon a habillé sa _Vierge_ tout en cobalt avec fond de même:
cela est absurde. Le même artiste avait exposé l'an dernier deux
allégories dans le goût de Puvis qui faisaient augurer mieux. _Le
Christ appelant à lui les petits enfants_ de M. Perrondeau et _la
Mort de la Vierge_ de M. Robiquet sont d'estimables choses.
Pourquoi M. Gaillard dans son _Portrait de Léon XIII_ a-t-il
prodigué un fond de trône, une échappée de rue sur Saint-Pierre,
toute une mise en scène inutile? Le _Léon X_ et le _Jules II_ de
Raphaël sont plus simples, et le grand génie diplomate et tho‐
miste qui occupe le trône de Pierre doit être représenté simple‐
ment. La royauté spirituelle est écrite dans son admirable tête de
patricien apôtre, sans qu'il soit besoin de décor théâtral autour
de lui.

La peinture dite d'histoire qui a produit Delaroche et l'inquali‐
fiable galerie de Versailles, ne présente rien qui soit bien au-des‐
sus de l'anecdote ou de la vignette de librairie. Le _Prométhée_,



de M. Maillart, ferait un triste frontispice à la tétralogie d'Es‐
chyle, et je me demande dans quel infortuné musée de province
_le Vauban_ de M. Albert Fleury ira échouer? Le _Combat des
Centaures et des Lapithes_, de M. Hubner, quoique confus et
mal peint, a une vague allure de Mantegna. M. Rochegrosse,
connu seulement comme agréable vignettiste de _la Vie moder‐
ne_, s'annonce bien par son _Vitellius traîné dans les rues de Ro‐
me_. L'_Alexandre à Persépolis_, de M. Hincley, est vulgaire
d'attitude. M. Krug n'a su donner aucun caractère pathétique à sa
_Symphorose et ses sept fils refusant d'abjurer devant Adrien_.
Je regrette d'avoir oublié le nom du peintre de _Forti Dulcedo_:
Samson contemple le squelette de Goliath; des abeilles ont fait
leur ruche dans le crâne. Comme conception et comme style cela
sort tout à fait de l'ordinaire.--Cela correspondrait-il à un mouve‐
ment dans les esprits? A part la _France glorieuse_ de Jacquet et
sans compter le _Massacre des otages_, excellente toile de M.
Motte, il y a un nombre tout à fait surprenant de scènes de
chouanneries où les bleus jouent le vrai rôle: le vilain. La Révolu‐
tion a fourni cette année le sujet de deux cents toiles; tant pis
pour les peintres, mais tant mieux pour l'enseignement laïque et
obligatoire. Les héros rouges n'ont qu'à être représentés pour
inspirer aux faibles de l'horreur, aux autres, du dédain.

L'allégorie n'est pas brillante cette année, sauf peut-être _l'In‐
dolence_ de M. Armand Gauthier. M. Lira représente _le Re‐
mords_ par un homme aplati contre une falaise et vu de bas.
_L'Art_ de M. Bourgeois est bien décadent, M. Dubuffe fils est
un mondain comme son père. Sa _Muse sacrée_ est profane et sa
_Musique profane_ est carybantesque. Sainte Cécile semble
jouer du Chopin et les anges qui écoutent sortent du cours de M.
Caro. La Parabole du _Mauvais riche_, de M. Zier, est une mise



en scène Renaissance bien comprise, mais peinte dans une tona‐
lité qu'on voudrait plus chaude.

De M. Jules Didier et de M. Baudoin d'interminables frises
agricoles qui semblent les travaux des mois, illustration obligée
de tout calendrier. M. Gervex, comme les précédents, se figure
faire de l'art décoratif avec ses _Débardeurs de la Villette déchar‐
geant des bateaux de charbon_. L'année dernière il avait exposé
le _Mariage civil_, quelque chose comme ces toiles de foire qui
représentent les spectateurs d'un musée de cire.

La peinture militaire est un genre patriotique non esthétique.
M. Protais fait le militaire sentimental. L'an dernier il exposait
une image d'Épinal, cette année-ci, c'est une vignette de _l'Illus‐
tration_. M. Berne Bellacour est dans le même cas. M. Detaille se
repose cette année, après sa détestable toilasse du Salon précé‐
dent. Ces deux artistes ont du talent, que ne changent-ils de
sujets?

Nous sommes loin de cette floraison du paysage de 1830, qui
conquit à l'école française l'égalité avec celle de Hollande. Plus de
grands maîtres comme Millet, Diaz, Rousseau; mais toutefois
d'excellents paysagistes en nombre: Rapin, Appian, Dardoize,
Grandsire, Masure, Japy, Busson, Curzon, Bellel, Beauverie, Ber‐
nier... A leur tête, M. Jules Breton, le poète peintre, qui a élevé le
paysage jusqu'à la peinture monumentale, par l'interprétation
naïve et grandiose de la Bretagne, cette terre de Dieu et du roi.
Son tableau de cette année: _Le soir dans les hameaux du Finis‐
tère_, est une page de haute poésie, de grand sentiment. Harpi‐
gnies envoie deux bonnes toiles. Il peint en style coupé, découpé
même. Son faire est trop net, le galbe de la feuille est aussi préci‐
sé que celui du tronc. Il y a du heurt et de l'imprévu dans sa



touche, son paysage est choisi, composé; et les lignes s'en conti‐
nuent à l'œil, hors du cadre.

_En automne_, de M. Hanoteau, éclairé très habilement et
modelé par masse avec des jours heureux. M. Julien Dupré
cherche le style, c'est le plus caractérisé des rustiques. _Au pâtu‐
rage_ est d'un animalier presque égal à Troyon, et rival de Van
Marke, qui expose deux _Vaches suisses_.

Le _Rittrato Muliebre_, comme disent les catalogues italiens,
est très cultivé, étant ce qui rapporte le plus. Beaucoup d'excel‐
lents _rittrati_, du reste, un de M. Hébert, un chef-d'œuvre; un
autre du grand sculpteur Paul Dubois; puis d'Henner, avec fond
bleu-marine. M. Debat-Ponson expose M. de Cassagnac et M.
Émile Lévy, Barbey d'Aurevilly, un penseur qui semble un condo‐
tierri. Je ne dirai rien de M. Sain, le peintre favori des femmes sé‐
rieuses. On pourrait faire un chapitre sous cette rubrique; ce qu'il
y a toujours au Salon: marines de Vernier, de Lansyer, canca‐
laises de Feyen-Perrin, gaulois de Luminais, académies de Ben‐
ner, paysages persans de M. Laurens et crevettes de M. Bergeret.
Il est un groupe de chercheurs qui, sans viser au grand, trouvent
des effets délicats et nouveaux. Tel M. Buland; son _Jésus chez
Marthe et Marie_ n'est pas une œuvre mystique, mais cependant
exquise de recherches et bien supérieure au même sujet traité par
M. Leroy. On dirait d'un tableau japonais. Cela est peint dans un
ton crème d'une douceur exquise; les deux saintes ne sont que
des princesses de l'extrême Orient, mais charmantes avec leurs
grands yeux rêveurs; le Christ est doux et grave et une poésie
calme et suave sort de ce cadre, un des meilleurs de l'Exposition.
Une mode qui commence, c'est le dyptique; jeunesse et vieillesse,
fortune et misère, l'antithèse en peinture, enfin absurde. Le tryp‐



tique lui-même est représenté par M. le comte de Nouy. Le pre‐
mier volet qui représente l'_Odyssée_ a le caractère antique,
mais le panneau central et l'_Illiade_ de l'autre sont du poncif.

Le tableau de genre triomphe. Banal, il plaît à tout le monde;
petit, il peut s'accrocher partout. Jusqu'ici il s'était borné aux mo‐
destes formats, maintenant il affecte les grands cadres. _La Salle
des gardes_ de M. Charmont représente des tons de tapisseries
intéressants. _Le Cadet_ de M. Gustave Popelin a beaucoup d'al‐
lure. M. Liebermann, dans sa _Récréation dans un hospice_, a
étonnamment rendu les traînées du soleil perçant les arbres. Les
_Truands_ de M. Richter sont d'une très grande intensité pitto‐
resque. L'_Espagnol en noir pinçant de la guitare_, de M. Émile
Montégut, est une peinture de grand mérite à mettre en pendant
avec l'_Espagnole en colère_, du sculpteur Falguière, qui est ex‐
cellent peintre parce que Ingres était violoniste. _El jaleo_, de M.
Sargent, un morceau de macabre espagnol à ressusciter Goya.
Malgré le genre familier de M. Kemmerer, il faut louer son mode‐
lé d'une exquise et spirituelle précision.

Enfin, venons à ceux qui opèrent «l'évolution naturaliste».
Ayant M. Manet pour porte-drapeau, M. Manet est un peintre
chinois, ses tableaux sont des crépons français. Tout son carac‐
tère est dans la persistance du local. Or la teinte plate nécessite la
suppression des demi-teintes et partant du modelé. N'est-ce pas
là de _la belle ouvrage_? Le ton local n'existe pas dans la nature,
parce que l'air fond les localités. On intitule cette manière bar‐
bare l'école du plein air, et c'est l'école sans air, puisqu'il faut re‐
garder un tableau à vingt pas pour que l'air ambiant lui crée une
perspective aérienne artificielle. Cimabué et les byzantins pei‐
gnaient de la sorte, ainsi que les imagiers. M. Manet et sa bande



ne font donc que retomber à l'enfance du procédé. M. Bastien Le‐
page a d'incontestables qualités de rendu, mais une prédilection
des tons glauques et terreux, et faute d'air les plans ne sont pas
marqués. Son _Bûcheron_, c'est de la vraie nature, mais vue à
travers le parti pris d'un pinceau faussé. Dans le Salon carré
s'étale le _14 Juillet_ de M. Roll, immense toile représentant une
cohue sur la place du Château-d'Eau, et il faut bien l'avouer, cette
grande vulgarité vaux mieux même artistiquement que _l'Impé‐
ratrice Eudoxie_ de M. Vencker qui est en face. Quant aux
peintres de bodegones, de tableaux de salle à manger, leur genre
est trop inférieur pour qu'on s'en occupe ici.

Et maintenant, s'il nous faut conclure, nous dirons que dans
ce Han lin (forêt de pinceaux), comme dirait d'Hervey Saint-
Deny, le sinologue, il y a beaucoup de peintres mais peu d'ar‐
tistes; et ceux-là mêmes sont impuissants à s'élever jusqu'à l'idéal
hors duquel il n'y a pas de grand art.

LES ARTS DÉCORATIFS

Cette division des beaux-arts ne remonte pas à un demi-siècle.
Au moyen âge et pendant la Renaissance, le mot lui-même n'exis‐
tait pas. Les maîtres étaient tous décorateurs, Raphaël exécute
les _Loges_ avec le pinceau des _Chambres_; au palais du T.,
Jules Romain encadre d'arabesque _la Chute des Titans_; et
Corrège à Parme, et Perino del Vega à Gênes ne songent pas
qu'ils font de l'art décoratif. Jean d'Udine et Polydore de Carra‐
vage eux-mêmes ne sont regardés par aucun témoignage contem‐
porain comme ayant une aptitude spéciale à un genre particulier.
Il en est de même en France jusqu'aux derniers élèves de Bou‐
cher. Mais la Révolution eut lieu, submergeant avec les traditions
de la double foi religieuse et politique, celles de l'art aussi. Tout



fut à refaire, et David retourna aux leçons de l'antiquité, cette Cy‐
bèle de l'art, source jamais tarie des formes idéales. L'effort fut
gauche; le pseudo-romain tomba au troubadour pendule de la
Restauration et vint échouer dans le bourgeoisisme. Le roman‐
tisme était trop préoccupé de pensées pour songer au décor. Ce
fut sous le second Empire, tandis que le mondain triomphait, que
l'art décoratif fut pleuré par les critiques. Sitôt on fit grand cas de
cette manifestation qui allait se raréfiant, affaiblie. De nos jours,
c'est une reflorescence, et comme il faut surtout un grand goût,
des qualités de mesure et de choix, il est simple que ce soit l'école
française qui y excelle.

L'art décoratif s'entend de toutes les œuvres d'art qui dé‐
pendent de l'architecture et la complètent en lui restant subor‐
données, depuis la peinture murale jusqu'à la serrurerie ouvra‐
gée. Toutefois, nous n'avons place ici que pour les pinceaux et les
ébauchoirs.

Le morceau capital de cette année devait être la maquette de
la coupole du Panthéon par HÉBERT. Le maître nous avait dit,
dans son atelier, en nous montrant son œuvre, qu'il l'enverrait
aux Arts décoratifs. Nous l'y avons vainement cherchée, ainsi que
le plafond de BAUDRY pour M. Vanderbill. C'est grand dom‐
mage, car depuis Flandrin il n'y a pas eu de page religieuse com‐
parable au _Christ évoquant les destinées de la France_; et M.
Baudry est le premier plafonnier de notre temps, comme il l'a
prouvé au Foyer de l'Opéra où les formes grecques ont le névro‐
sisme moderne, avec des recherches plastiques décadentes, mais
intenses et de maître.

CAROLUS-DURAN, peintre de luxe, manque de pompe. Son
grand plafond pour le Luxembourg: _Gloire à Marie de Médi‐



cis_, n'a ni l'ampleur, ni l'opulence de lignes et de tons que veut
le sujet. Ces grandes machines à la Rubens et à la Tintoret
exigent des brosses plus Ronsardisantes que les siennes. Quoique
touffue, l'ordonnance paraît mesquine et, quoique bonne, la
peinture n'est point de celle, chaude et vibrante, des apothéoses
et des gloires.

H. CROS, un des rares mandarins lettrés de la palette. Il est le
restaurateur de la peinture à la cire et au feu, la véritable pein‐
ture antique où le pinceau est un cautère. Il expose une _Ura‐
nie_, la seule muse de la science, figure de haut style et drapée de
la couleur de son royaume. Il est extrêmement intéressant de voir
revivre, après tant d'années mortes, le procédé de Zeuxis et
d'Apelles, dans leurs tableaux de chevalet. Cette peinture au fer
chaud, exécutée par un contemporain, nous démontre une fois de
plus que la peinture des anciens était presque égale à leur sculp‐
ture. Aucune œuvre originale de maître ne nous est parvenue.
Herculanum et Pompéi ne nous ont livré que des maladroites co‐
pies, ou des œuvres marchandes, que nous serions toutefois inca‐
pables de refaire.--Nous aimons, chez l'artiste, ces préoccupa‐
tions du procédé qu'avait Léonard et pour notre malheur; car si,
dans son _Cenacolo_, il n'eût pas fait l'essai de vernis nouveaux
et d'huiles particulières, ce chef-d'œuvre de toute la peinture ne
serait disparu avant cinq siècles, tandis qu'il le sera dans trente
ans.--Charles Cros, le frère du peintre, après avoir découvert le
phonographe avant Edison, met en œuvre à cette heure une dé‐
couverte d'une importance très grande: la photographie des
couleurs.

CAZIN est presque un jeune mais presque un maître. Sa série
de paysages décoratifs est d'un grand charme, dans leur indéci‐



sion lumineuse. Au lieu de rendre un site dans ses détails de flore
comme fait Harpignies, Cazin ne porte sur sa toile que l'impres‐
sion de nature, ce qui est l'esprit, et en donne la sensation, d'au‐
tant plus douce et charmeuse qu'elle est moins précise et moins
particularisée.

REGAMEY, d'une saveur exotique exquise, semble un peintre
de Yeddo ou de Niphon et ses tableaux des _Fushas_. Son do‐
maine est le continent des îles, le Japon, cette Italie de l'extrême
Orient. Sa décoration pour la salle à manger d'un pavillon de
chasse présente des parties excellentes, _Okoma la grande chas‐
seresse_, et surtout ce sujet charmant, _Un jeune ingénieur ex‐
propriant les papillons pour cause d'utilité publique_.

On mène grand bruit autour de M. Gervex; mais peut-on ap‐
peler décoratives ses peintures pour la mairie du XIXe arrondis‐
sement? Le plafond qu'il expose est lourd d'ordonnance, de faire
et d'esprit. Au centre, un boucher abat le bœuf gras, au-dessous
un ouvrier en tablier de cuir lit un gros livre, un conscrit chante,
un soldat monte la garde, des forgerons battent le fer; cela enca‐
dré entre une voile du canal Saint-Martin et une arcade de la
Mairie. Cela signifie l'impôt du sang, le travail pour tous, l'ins‐
truction laïque et les bonnes mœurs.

Où s'arrêtera le gâtisme contemporain? Après la _Morale civi‐
que_, la _Peinture civique_.

FANTIN LATOUR. Des esquisses de paysages décoratifs très
remarquables et d'une sincérité égale à celle de ses portraits, qui
font parfois penser en même temps à Holbein et aux Lenain.

De beaux cerfs, de Karle BODMER, un maître du paysage. De
DUEZ, une jeune femme comme ensevelie sous l'effeuillement de



pivoines de Chine. La _Phœbé_, de Tony Fèvre, est d'une
agréable fadeur, et Pinel a fait un presque _Pater_ de son _Ré‐
veil de la nature_. Mazerolles est toujours le décorateur de grand
goût que l'on sait. Quant au _Retour de Chasse_, de M. Baeder,
cela est parfaitement mauvais. M. Geets l'est plus encore, si cela
est possible. Un compatriote du grand Henri Leys ne devrait pas
se permettre de semblables mascarades moyen âge. Une dernière
bonne chose et de style dans sa modernité: _Tornatura_, la muse
de la Céramique, par Lechevallier Chevignard.

En sculpture, rien d'important. Delaplanche est un grand ar‐
tiste, mais son _Travail_, sa _Bienfaisance_, c'est laïque et obli‐
gatoire et trop moralement civique. On a ri de l'art officiel des
rois, on ne connaissait pas encore l'art officiel des républiques.
La _Jeanne d'Arc_, de Fremiet, est détestable. Elle marche
comme on court, raide et en même temps sautillante. La _Rosa
mystica_, de Mercié, n'est que la _Rosa aristocratica_. La _Pru‐
dence_, de Millet, digne de sa destination, le Comptoir d'Es‐
compte. La maquette en cire de Falguière, pour le projet de cou‐
ronnement de l'Arc de Triomphe, est bien sans plus: un quadrige
avec écuyers contenant les chevaux. Le _Torrent_, de M. Basset,
semble jeter son urne à la tête du spectateur. Cela est d'une
grande maladresse.

Nous avons tenu à parler des arts décoratifs, afin d'aider dans
la mesure de nos forces à leur vulgarisation. Ils sont les arts du
Foyer qu'ils embellissent, prêtant à la vie de famille cette séduc‐
tion des choses d'art qui a été peut-être pour un peu dans la vie
patriarcale de nos pères.

LA SCULPTURE



Il y a quelque temps, M. de Montaiglon posait sans la résoudre
cette question dans la _Gazette des Beaux-Arts_: Pourquoi la
sculpture en France se maintient-elle très élevée, tandis que la
peinture déchoit? La raison en est simple: plus un art est plas‐
tique, moins il exige d'idées et de sentiment, et en sculpture, l'ex‐
cellence du procédé suffit pour gagner la maîtrise. Par son maté‐
rialisme même, notre époque analytique est portée à bien voir la
matière et à la rendre avec sincérité. Toutefois de Mino da Fie‐
sole au Buonarotti, la grande sculpture a toujours été taillée dans
une pensée de poème, dans un effort d'idéal.

CHAPU nous en donne la plus superbe preuve. Son haut-relief
pour le tombeau de Jean Renaud est un chef-d'œuvre, absolu‐
ment, et plus une ode qu'un travail du ciseau. _Le génie de l'im‐
mortalité_ prend son envolée. Ce n'est point une chose du Bernin
ou du Canova. C'est d'une plastique virile et peu charnue comme
il convient au sujet. L'artiste a trouvé ce point étroit de la forme
où la réalité et l'idéalisation se touchent en une mesure harmo‐
nieuse. Le mouvement de l'essor est magnifique, et dans le visage
extasié et dans les bras ravis et ouverts à l'infini il y a quelque
chose de vraiment sublime et qui élève l'esprit à Dieu. Cette
œuvre, trouvée à Florence, ferait pousser toutes les exclamations
jaculatoires, mais, en France, on ne croit qu'au génie mort. Pour
nous, qui avons le courage de l'enthousiasme, nous ne savons pas
marchander à l'artiste la vérité sur son œuvre, et celle-là suffit à
la gloire d'un maître, et à l'immortalité de son génie.

GUSTAVE DORÉ. Malgré sa grande valeur de coloriste qui ap‐
paraît non seulement dans ses _Paysages alpestres_, mais même
dans ses moindres crayons, le public, peu habitué à voir un ar‐
tiste exceller en plusieurs arts, s'obstine absurdement à le contes‐



ter comme peintre. Mais comme sculpteur, qui l'oserait? Après
avoir vu son _Petit Jésus_, qui dans un mouvement où la pres‐
cience de l'avenir se mêle au gracieux abandon de l'enfance, se
renverse sur le sein de la Vierge, étendant ses bras en croix, et au
Salon de cette année, son grand vase décoratif en bronze fondu
par les frères Thiébault: _la Vigne_. Au col long et étroit des ceps
s'enroulent et sur la panse large et persane, les satyres et les
nymphes ivres se jouent dans une frondaison de pampre. De tous
côtés, aux grappes de raisins s'accrochent des grappes d'amours,
montant et glissant autour du vase en un tohu bohu charmant.
Ces petits génies de la vigne se faisant la courte échelle, luttant
avec des colimaçons et des capricornes, rappellent la merveille de
Parme, le Parloir de l'abbesse, qui est comme le triomphe du
baby, l'apothéose de l'enfance. Doré a fait du Corrège, mais du
Corrège grouillant, intense, original et qui ferait crier miracle si
cela était découvert à Pompéi.

CAÏN est depuis la mort de Barye le premier animalier sans
conteste. Son bronze: _Lion et Lionne se disputant un sanglier_,
et son plâtre _Rhinocéros attaqué par des tigres_ sont des
œuvres parfaites en leur genre.

FALGUIÈRE veut mettre de la pastosita dans le plâtre. Mais le
coup de pinceau donné par l'ébauchoir est une recherche de dé‐
cadent souvent funeste. Sa Diane n'est pas même de Poitiers, à
peine de Maufrigneuse, de Balzac. Le dédain avec lequel elle re‐
garde voler son trait est trop héraldique, d'une duchesse non
d'une déesse.

FREMIET, qui a aux arts décoratifs quatre animaux apocalyp‐
tiques admirablement macabres et dignes de la bestiaire du
moyen âge, a fait une lourde erreur avec son _Stefan cel Mare_.



Ce prince moldave du quinzième siècle semble un Gambrinus
équestre. Peut-être une gravure du temps trop fidèlement copiée
en est-elle cause? L'épaisseur des vêtements rend le torse trapu,
l'écartement des étriers appesantit les lignes. Quand on songe au
_Colleone_ de Venise, ce condottiere armé de toute pièce, si vi‐
vant, si martial en sa simple allure, si bien en selle, on se sent peu
d'indulgence pour _M. Fremiet_. Qu'il étudie le _Colleone_,
c'est le canon du guerrier équestre.

SOLDI tient bon rang parmi ceux qui cherchent le beau mo‐
derne. Puisque Balzac a trouvé un monde de poésie dans la prose
de la vie actuelle, pourquoi l'artiste ne découvrirait-il pas la plas‐
tique et le pittoresque que cachent notre drap noir et son unifor‐
mité? _A l'Opéra_, la danseuse, les bras en mouvement de balan‐
cier, la jupe ballonnante, exquisse une pointe. Le mouvement est
vrai et bien tournant dans son joli équilibre. C'est à placer dans la
salle d'exercice du Conservatoire modèle de grâce. Cette dan‐
seuse, qui est bien du ballet, vaut mieux que la Diane de Fal‐
guière qui n'est pas de l'Olympe. M. Comerre, qui avait commis
l'an dernier un affreux tableau, pas même bolonais, s'est mis hors
de page par celui de cette année, très remarqué, _l'Étoile_. Cela
prouve que l'on ne choisit pas la nature de son talent et qu'il vaut
mieux être franchement contemporain que pseudo-antique et
ennuyeux.

BARRIAS. D'un patriotisme indéniable, son groupe, la _Dé‐
fense de Saint-Quentin_, semble trop un tableau vivant ou un
cinquième acte au Théâtre des Nations. La Ville sous les traits
d'une femme robuste soutient un mobile mourant en s'appuyant
à son rouet, accessoire qui occupe trop l'œil et nuit à l'effet
d'ensemble.



MERCIÉ est un patriote aussi: _Quand même_. Une Alsa‐
cienne, dont les rubans semblent de loin les élytres d'un moulin,
saisit le fusil qu'un mobile expirant laisse échapper de ses mains
ouvertes par la mort. Il y a de la force dans le mouvement de la
Ville, mais cela n'est pas de style.

M. LÉOFANTI arrive bon troisième avec son _Pro patria mo‐
ri_. Une femme ailée s'étale sur un fond de cuirassiers en bas-re‐
lief, dont le plan perspectif peut être juste, mais ne le semble pas.

_La Ville de Paris_ de M. Lepère a passé sur sa robe de mon‐
daine la capote du soldat et monte sa garde, appuyée sur un fusil.

Quatre _Camille Desmoulins_ au Palais-Royal. C'est beau‐
coup trop de marbre pour le titi de la Révolution, pour le ga‐
vroche de la guillotine. Ce temps a été si pauvre littérairement,
qu'au milieu des hurlements de Marat, de la pommade d'Isnard,
de la pose de Barrère, de la mauvaise rhétorique de Saint-Just,
les _Révolutions de Brabant_ sont encore ce qu'il y a de moins
idiot, quoique ce soit une pot-bouille ridicule. _Carrier Belleuse_
a fait du voyou conventionnel un énergumène à geste d'ouverture
de compas démesurée. Nous sommes loin des Grecs, qui, pour
exprimer que le geste doit toujours être sobre, disaient qu'une
bonne statue doit pouvoir rouler d'une montagne en bas, sans
s'endommager. Le _Desmoulins_, de M. Doublemard, ressemble
à un Rouget de l'Isle chantant le fameux hymne national; celui de
M. Carno, un figurant du 93 d'Hugo; enfin celui de M. Dumaine,
un Garat chantant la romance à Madame.

_Le triomphe de la République_, de M. Ottin, n'est pas celui
de la sculpture. Sur un fond de faux temple grec, une cohue où
les peplums se marient aux blouses, les casques aux casquettes et



les chlamydes aux redingotes. Cela est immédiatement au-des‐
sous du _Mercure de France_, dirait Labruyère.

A part l'_Immortalité_, de Chapu, la sculpture religieuse ne
vaut pas mieux que la peinture. Cependant _Michel Pascal_ est
un artiste d'une vraie valeur. Son évêque et sa sainte à l'épée
semblent pris au portail d'une cathédrale. Ce n'est pas du Mino
da Fiesole, mais cela rappelle grandement cette merveilleuse sta‐
tuaire française du treizième siècle dont M. Albert Marignan,
l'éminent de l'École des Chartes, prépare une histoire approfon‐
die. _La Cène_, de M. Charles Gauthier, n'a aucun style. La
_Tentation du Christ_, de M. Brambeck, est chose mauvaise.
Tandis que Notre-Seigneur a l'air de faire effort pour ne pas
écouter, le démon a la tête et le mouvement de quelqu'un qui
supplie et non de celui qui tente. L'étude que M. Bottée présente
comme _saint Sébastien_ n'est qu'une étude de nu.

L'_Œdipe à Colonne_, de M. Hugues, est de la caricature
d'après Sophocle: cet essai naturaliste échoue dans le détestable.
La _Sérénité_ de M. Allain est sans pensée. La _Perversité_, de
M. Ringel, n'est guère perverse. Au lieu d'être lyrique, la _Poé‐
sie_ de Combas s'appuie sur une grande lyre. La plastique de M.
Fouquet dans sa _Voulzie_ est trop aigrelette. La _Jeanne d'Arc
au bûcher_ de M. Cugnot a trop l'air d'une figure de missel; ce
qui est suffisant pour l'imagier ne l'est pas en ronde bosse. La
_Psyché_, de M. Moreau, n'est qu'une gamine et _l'Amour pi‐
qué_, de M. Idrac, qu'un gamin. Le mouvement de pudeur est
bien dans la _Suzanne_ de M. Marqueste. M. Lefeuvre fait de la
sculpture domestique; deux enfants se pressent contre leur mère
qui leur coupe de grandes tartines. Cela s'appelle _le Pain_. Il ne
manquait plus que cela, du Tassaert en marbre! La _Physique_



de M. Millet pourrait tout aussi bien être la _Chimie_. _L'âge de
fer_ de Lançon mérite une mention, ainsi que le _Rabelais_ de
bronze de M. Hébert, beaucoup plus méphistophélique que ne le
représente le portrait authentique de Montpellier.

La _Modestie_, de M. Romazotti, n'est que la niaiserie; la
_Jeune Contemporaine_, de M. Chatrousse, semble sortir d'un
roman de M. Henry Gréville. MM. d'Épinay et de Gravillon font
du Primatice de la Chaussée-d'Antin.

Le _Marchand de masques_ de M. Astruc est un sujet ingé‐
nieux. Un jeune garçon vend les masques des grands hommes
contemporains, Hugo, Balzac, Barbey d'Aurevilly.

La _Ballade à la lune_ de M. Steuer est une chose d'humour:
un pierrot pince de la guitare les yeux fixés sur un seau d'eau où
la lune se reflète.

Rien de Guillaume, qui est tout à la préparation de son cours
d'esthétique, ni de Clésinger occupé à faire cavalcader _les Mar‐
ceaux_ dans son atelier changé en manège révolutionnaire.

Il est une chose irritante au delà du possible, c'est le régiment
des bustes iconiques qui ornent l'entour des plates-bandes. Ils
sont par centaines et tous du sport ou bourgeois. Le portrait
sculpté, ou peint, est la manifestation de l'art la plus inférieure,
mais celle qui rapporte le plus. Les artistes d'aujourd'hui au lieu
d'être des bénédictins sont des viveurs, des mondains: toute la
faute n'est pas à eux. On a vu Préault menant lui-même dans un
dépotoir des terrains vagues une charretée de statues et de bas-
reliefs. Quand le sculpteur a fait deux statues, l'atelier devient
trop petit; il n'en peut faire une autre que celles-là ôtées, et le pu‐
blic est rare qui achète autre chose que des choses d'étagères.



N'importe, le Salon ne doit pas être un bazar pour les artistes ni
une foire aux vanités pour les enrichis et on en devrait défendre
l'entrée à tout portrait qui ne serait pas d'une célébrité, de carac‐
tère, ou beau de lignes.

Tel qu'il est, le Salon est encore l'événement le plus esthétique
de l'année parisienne et un grand moyen de vulgarisation.

Il faut répandre l'amour de l'art. Malgré les détours, toute voie
du beau mène à Dieu, et l'art a cela de divin qu'il ne peut blas‐
phémer sans cesser d'être. C'est surtout ici que l'on peut dire:
hors de l'Église, pas de salut.

SALON DE 1883

L'ESTHÉTIQUE AU SALON DE 1883

Je crois à l'Idéal, à la Tradition, à la Hiérarchie. C'est là le texte
de cette homélie esthétique.

Le critique est un juge qui doit énoncer la loi, avant de l'appli‐
quer, surtout en un temps où l'on débat sans code les procès de
l'art, selon son humeur du jour, les besoins de sa camaraderie et
de sa galerie. Voilà donc les toises sous lesquelles vont passer
MM. les artistes; elles sont géantes, tant pis pour les nains.

Le Salon est toujours le bazar, quelquefois le boudoir, jamais
le temple de la peinture: un Pnyx, non une Acropole et, point du
tout une Pinacothèque. Le premier mai de tous les ans, quatre
mille œuvres apparaissent (après le concours hippique, ce



concours d'imbécillité), avec la phrase des clowns: «Nous voici,
de nouveau, tous en tas...»

Dans ce tas, il y a moyennement deux mille choses indus‐
trielles, un millier d'ouvrages et ??? d'œuvres d'art.

La peinture traîne à sa suite quelque chose de semblable au
journalisme, cette queue de singe de la littérature, et, honteuse‐
ment, elle ondoie à travers les vingt-neuf salles de ce palais qui
est mieux nommé de l'Industrie que des champs d'Eleusis.

Entre la bienveillance ironique de Théophile Gautier dont M.
de Banville a directement hérité, la raideur rêche de Gustave
Planche que n'a malheureusement plus personne, et l'incorrupti‐
bilité de Baudelaire et de Delécluze, entre ces grandes voies, il y a
beaucoup de sentiers qui y confinent. C'est une illusion qu'on
peut se faire et même donner aux autres, de jouer le paysan du
Danube au Salon; mais fût-on du Danube, on aurait encore des
mesures à garder et des veto à subir. La question de la charité
chrétienne se pose d'abord. Un critique d'art fort connu, et qui a
des boutades de sévérité, recevait, il y a quelques années, la veille
du vernissage, une lettre de sa mère où il y avait ceci: «Pense,
mon cher enfant, que ces pauvres peintres ont aussi une mère qui
soupire pour le succès de son fils et qu'elle meurt peut-être de
misère. D'un trait de plume, tu peux décourager...» En antithèse,
qu'on se rappelle la réponse de Diderot à celui qui lui recomman‐
dait un pauvre et mauvais artiste chargé de famille: «Qu'on sup‐
prime la famille ou les tableaux.» Cela est cruel, il faut de la pitié,
c'est là _Ce qui ne meurt pas_, ainsi que l'écrit M. d'Aurevilly, ce
Balzac II, en un beau livre qui est prochain.



Mais la piété pour l'art doit l'emporter sur la pitié pour le pro‐
chain, comme l'amour de Dieu veut qu'on lui sacrifie même
l'amour de ses frères. Un chef-d'œuvre est une vertu; «une
croûte» est un vice et toute sévérité sur ce point justice. Seule‐
ment, a-t-on le droit de punir si exactement le blasphème du
Beau, quand le blasphème du Vrai est permanent et glorifié? En
a-t-on même le devoir? Est-ce que le sacrilège peut atteindre N.-
S. Jésus-Christ et la caricature troubler l'immuabilité de l'Idéal?
Non certes, et le silence suffit à réprouver, et l'excommunication
_ipso facto_ n'a pas besoin d'être fulminée nominativement.
Toutefois, il est une considération qui doit rendre implacables,
même les sentimentals de la critique: l'équité. Rien ne peut em‐
piéter sur elle et c'est l'absolu devoir, pour toute plume qui a le
respect d'elle-même, de séparer d'une façon _visible et justiciè‐
re_ ceux qui vivent _pour_ l'art, et qui sont des prêtres, et ceux
qui vivent _de_ l'art, et qui sont des drôles.

Peinture, sculpture, architecture sont devenus des métiers; et
sur quatre mille artistes, il y a trois mille artisans, d'un orgueil
fou et d'un cabotinisme honteux. A ceux-là, il ne faut pas ména‐
ger le mépris qui est dû.

En littérature, il y a les penseurs et les écrivains qui ont droit à
ne pas être mêlés à MM. de la copie; en peinture, il y a les féaux
de l'idéal et les chercheurs qui ne doivent pas être assimilés à
MM. de l'actualité et du civisme. Il est lâche, il est _fille_ d'avoir
la plume banale, élogieuse à tout venant, et la louange d'une
bouche qui ne sait pas blâmer n'a aucun prix. La haine de Jacob
contre Edom est logique; supprimer la Roche Tarpéienne, c'est
supprimer aussi le Capitole; et s'il est impossible de chasser les
vendeurs du temple, du moins il reste l'ostracisme de la critique



qui, avec les couronnes qui récompensent, a dans la main les tes‐
sons qui exilent.

Avant de chercher la synthèse de l'art contemporain, il est op‐
portun de marquer l'opinion en esthétique. Il y a celle des cri‐
tiques d'art éclectique, et l'éclectisme est l'absence d'opinion;
celle des amateurs qui laissent vendre, à l'hôtel Drouot, un Botti‐
celli authentique douze cents francs et qui payent quinze mille
francs un Boucher; celle de la bourgeoise qui aime les tableaux de
genre et les toiles militaires; celle des gens du métier enfin, qui
ne louent que les morceaux de facture habile.

L'histoire de l'art et sa hiérarchie sont méconnues, sinon igno‐
rées, et l'irrespect des maîtres du passé n'a point de bornes. Les
camaraderies se jettent à la tête les noms les plus immortelle‐
ment sacrés, avec un incroyable cynisme: celui même de Léo‐
nard! ce nom qui est un ostensoir! ce nom qui ne permet pas de
rester couverts à vingt fronts, dans toute l'histoire! Qu'on le
sache! Et ceux même qui devraient être, par état, les gardes-
nobles de la hiérarchie esthétique, ne se font aucun scrupule de
donner comme socles à leurs amis les statues des génies. Il n'y a
pas fort longtemps, un monument d'irrévérence fut élevé, je ne
dirai pas par quelles mains. Ce critique avait trouvé ingénieux
d'introduire dans l'hémicycle de Delaroche, les contemporains.
D'abord il avait oublié Paul Chenavard comme tout le monde; le
génie de Chenavard dépasse de trop la compréhension actuelle.
Dans cette invasion de la fresque tout se passait le mieux du
monde; Meissonnier entrait immédiatement en conversation
avec Terburg et Miéris, et M. Baudry, «le regard assuré et la tête
haute» abordait Velasquez et Véronèse!--Je veux croire, pour
l'honneur de M. Baudry, qu'il baisserait les yeux et la tête et tout,



devant les peintres de la grandesse espagnole et du patriciat véni‐
tien. Quant à M. Henner, Corrège lui disait: «je vous envie». Ce
critique n'a donc vu ni Parme, ni Dresde, ni même l'_Antiope_,
et s'il les a vus, le mot à écrire serait dur. Mais voici de l'inénar‐
rable: quand M. Bonnat arrive, «Rembrandt, Rubens et Van
Dyck se lèvent». Rembrandt se lever! Rubens se lever! Van Dyck
se lever, et pour qui? pour M. Bonnat.

Le commentaire ici serait incompatible avec l'urbanité.

J'ai tenu à citer ce document qui caractérise l'incohérence de
l'opinion esthétique de ce temps, et afin de ne point pécher moi-
même, par le manque de précision, dans la doctrine, voici la syn‐
thèse esthétique actuelle, ainsi que je la vois. Le grand art
contemporain est une quintette: Puvis de Chavannes, Gustave
Moreau, Ernest Hébert, Paul Baudry, Félicien Rops. Ce sont là
les cinq grands maîtres dont l'immortalité est sûre et que la pos‐
térité accueillera d'emblée.

Puvis de Chavannes est la plus haute individualité de notre
art. _Idéaliste_, issu de la _tradition_ des _quattrocentisti_,
_hiérarchiquement_ au-dessus de son époque même. Nul _n'ap‐
proche de sa cheville_, ni dans la fresque catholique, qui est la
suprême peinture, ni dans l'allégorie qui est l'abstraction par les
formes, ni dans l'art décoratif qui fait corps avec le monument.
La _Vocation de sainte Geneviève_, au Panthéon, les fresques de
Marseille, les fresques de Poitiers, les fresques d'Amiens sont au‐
tant d'incomparables chefs-d'œuvre. J'ai caractérisé ailleurs avec
soin le génie de Puvis de Chavannes et je l'ai rattaché à tort à Be‐
nozzo Gozzoli, en ayant soin d'ajouter: «si l'on accotait un Puvis
aux _Vendanges_ de Gozzoli, on découvrirait non seulement leur
parenté, mais que c'est Puvis, qui, des deux, semble le primitif.



Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de partout et de toujours,
une abstraction de primitif, un rêve poétique d'esprit simple, une
ode de l'éternel humain, et cela rendu par les formes réelles et ty‐
piques dans une harmonie sereine et naïve.» Puvis de Chavannes
est le seul grand maître _abstrait_ de tout l'art, Chenavard
excepté.

--Dire de Gustave Moreau, qu'il est le seul artiste, avec Rops,
qui fasse penser à Léonard, c'est là une louange unique, splen‐
dide et méritée. Oui, le peintre de la _Chimère_, de l'_Hélène_,
de l'_Hérodiade_, de l'_Œdipe_, peut s'intituler, élève du Vinci;
et Beltraffio, Cesare da Sesto, Solario, Luini l'accueilleraient
comme condisciple. Gustave Moreau possède le style lombardo-
florentin; il est serein et plein de pensées, c'est un maître intellec‐
tuel et un grand maître qui n'a que quatre égaux, de nos jours; et
je l'aime d'autant plus que le bourgeois ne comprend rien à ses
toiles qui sont hermétiques et peintes pour les seuls initiés.

Ernest Hébert est le de Vigny du pinceau; c'est un poète
tendre, mélancolique et d'une suprême distinction. Les femmes
de Van Dyck n'ont pas de plus fines attaches que ses _Rosa Ne‐
ra_, ses _Fienaroles_, ses _Pasqua Maria_. La vue de ses toppa‐
telles donne la même impression que la lecture de _Graziella_ et
le sentiment du _Lac_ de Lamartine se retrouve en certaines de
ses œuvres qui sont toutes d'un procédé impeccable. On sent à
les voir le plaisir que l'artiste a eu à les faire, car Hébert adore
son art et son bonheur est de peindre, cas unique de nos jours.
L'auteur de la _Malaria_ a exprimé comme nul autre la rêverie
nostalgique de la femme du Midi; «dans l'ambre de la couleur
transalpine, il a enchâssé la larme du sentiment moderne», patri‐



cien, poétique et grand coloriste, de tous les membres de l'Insti‐
tut, le seul peintre digne de la coupole du Panthéon.

Paul Baudry, artiste d'un très beau procédé, a fait sous Véro‐
nèse les plus brillantes études et prouvé dans son Foyer de l'Opé‐
ra, un talent de décorateur de grand goût et d'allégoriste sans
poncivité tout à fait remarquable. Sa plastique cherchée entre la
Renaissance et la Contemporanéité aboutit à un androgynat qui a
son charme pervers mais intense. C'est le Vénitien de l'école fran‐
çaise contemporaine et le peintre né des pompes théâtrales.--Si
j'ai nommé Félicien Rops, le dernier, ce n'est pas que je le classe
après ces quatre maîtres; car son originalité est si éclatante que je
ne lui trouve aucun précédent, et qu'il est impossible de le grati‐
fier d'une filiation; Puvis de Chavannes tient au _quattrocentis‐
ti_; Gustave Moreau à Léonard; Hébert à Rome, et Baudry à Ve‐
nise, mais Rops est autochtone. Magnat hongrois mêlé de gallo-
romain et de flamand, il doit à la complexité de son tempérament
d'être le plus grand maître en modernité qui soit. Quand je dis
moderne, j'entends un esprit qui réunit la compréhension du
moyen âge à celle de 1883, peut illustrer un grimoire et pour‐
traire la Parisienne.

Félicien Rops est inconnu du public; mais s'il n'a pas de répu‐
tation, il a de la gloire. Trois cents esprits subtils l'admirent et
l'aiment, et le suffrage de penseurs est le seul dont ce maître se
soucie. S'il arrivait qu'un homme des classes moyennes, un de
ceux pour qui on écrit les ouvrages de vulgarisation et qui les
lisent, semblât goûter une de ses œuvres, il la détruirait immé‐
diatement. Druide de l'art, il ne veut de juges que ses pairs, non
par orgueil; la meilleure preuve de sa modestie, c'est son peu de
notoriété qui est voulu, mais parce qu'il sait l'art un Druidisme



qui doit accueillir toutes les intelligences qui se haussent, mais ne
s'abaisser jamais jusqu'à celles qui ne peuvent s'élever.

L'œuvre de Félicien Rops comprend toute la vie moderne syn‐
thétisée: je ne veux en montrer ici que deux points, la femme et le
diable. La femme contemporaine, cette cabotine dont le charme
est le chiffon, avec sa grâce fugace, prismatique, instable et chan‐
geante est presque impossible à fixer dans une œuvre d'art; im‐
mobile, elle n'a plus l'attrait qui est dans la célérité et l'imprévu
des gestes et des poses. Mais prendre la Parisienne et la monter
jusqu'au style, cet impossible que Rops seul l'a tenté victorieuse‐
ment. Toutefois comme il conçoit toujours en penseur, au lieu
d'une simple femme de nos jours, il a fait la _Dame au pantin_.
Grande, svelte, presque androgyne, elle élève de son bras ganté
de noir un pantin en habit; indescriptible en son sourire de mé‐
pris pour cet homme hochet qui est vous, peut-être moi. Les sou‐
rires de Rops descendent du coin des lèvres de Monna Lisa, et
l'ironie, l'ironie froide et silencieuse, a en lui un épeurant
interprète.

«L'homme pantin de la femme, la femme pantin du diable,»
sont deux de ses thèmes favoris, d'une grande portée psycholo‐
gique, rendus avec une intensité plus excessive que celle de Bau‐
delaire, avec qui il a des rapports très grands. Imaginez que le
poète des _Fleurs du mal_ ait écrit avec des lignes, et vous aurez
quelque idée de Rops, le seul artiste assez mystique pour rendre
la perversité moderne.

Mais, la merveille de son œuvre, c'est le Diable. Oui, en l'an
1883 des esprits forts, il existe un artiste dont les démons font
peur et dont nul ne peut rire. Oh! ce n'est ni Bertram, ni Mephis‐
tophel; il n'a pas de cornes, ni de queue, ni de griffes, ce diable, il



est en habit, il monocle; si ses pieds sont fourchus, de fins escar‐
pins les cachent; et il épeure cependant, avec, pour seul sata‐
nisme, son sourire et son regard. Ah! si l'on donnait à Rops l'en‐
fer à peindre au mur d'un Campo Santo, on verrait autre chose
que le Bernardino Orcagna. Il a restauré la grande figure de Sa‐
tan, il a fait réapparaître le Malin, en ce temps où l'on ne croit
plus, même à Dieu, et il nous le montre vainqueur du ridicule et
du rire. Je prie que l'on remarque que je n'ai cité que deux séries
de l'œuvre de Rops, et que l'idée que j'en puis donner ici est
presque nulle. Seulement, j'ai voulu marquer sa place hiérar‐
chique dans l'art contemporain et déchirer un peu de l'obscurité
où il s'enferme. L'utilité du critique n'est pas de donner de bons
et de mauvais points aux artistes connus, mais bien de signaler et
de mettre en lumière ceux qui, par l'élévation de leurs œuvres,
échappent à la myopie du public. Rops est le grand maître en mo‐
dernité, et ce genre est celui où l'école française peut encore faire
des œuvres; Rops est le seul exemple des immenses lectures, de
la forte éducation latine et de l'érudition poétique qui manquent
à tous les artistes contemporains et sans quoi il n'y a pas de
grand art possible; Rops est le burineur génial de la décadence
latine.

J'ai à dire de grandes duretés; je les dirai tout d'abord sans au‐
cun nom propre; elles n'en seront pas moins dites et j'aurai suivi
le précepte catholique de l'impitoyabilité envers les œuvres, unie
à la modération envers les personnes.--A écrire sur l'art contem‐
porain le titre inéluctable serait de l'_Indifférence en matière
d'esthétique_. Nous sommes en plein éclectisme, nul ne peut le
contester. Or, l'éclectisme est l'absence de passion, et sans pas‐
sion, il n'y a pas plus d'art que de poésie. «L'éclectique, dit Bau‐
delaire, c'est l'homme sans amour.» L'Italie n'a eu qu'une école



éclectique, la dernière en date et surtout en mérite, celle de Bo‐
logne; et l'éclectisme bolonais était borné à la Renaissance et
avait le respect religieux des grands maîtres, tandis que l'éclec‐
tisme contemporain a l'irrespect idiot du voyou vicieux qui
gouaille, et s'il se laisse influencer un peu profondément, c'est
par l'extrême Orient. Ce sont les crépons que les impression‐
nistes ont eu pour archétypes. MM. les artistes contemporains ne
pensent pas, ils n'ont ni théories, ni doctrines; cela était bon pour
les romantiques! Ils font de la peinture comme on fait de la copie.
La postérité est bien loin pour qu'on y songe, et l'amour-propre
toujours là pour rassurer et assurer au pire rapin qu'il est maître.
Quant à la gloire, c'est d'être à la mode et d'avoir un hôtel. Où
sont les artistes qui aiment la peinture et qui peignent pour le
bonheur de peindre? Donc, nul enthousiasme, et ici, je touche
une des causes de la déchéance des peintres, c'est leur ignorance,
leur manque d'instruction et de lecture. Ils ne cherchent jamais à
percer l'esprit du sujet qu'ils peignent, et qu'ils prennent une
scène à Homère ou à Dante, ils se garderont bien de lire devant
leur toile, avant d'esquisser, l'_Iliade_ ou la _Divine Comédie_.
En mythologie, ils ne s'élèvent pas même jusqu'à Chompré; pour
l'histoire moderne, ils décalquent quelques planches de Racinet
et tout est dit.

J'ai la naïveté de croire que pour peindre un Christ, par
exemple, il faut relire chaque jour le récit de la passion et sentir
ce que l'on peint, pendant qu'on le peint, sinon on fait du métier.
A tous ces reproches, il y a une réponse: tout est dans le procédé.
Est-ce que Titien disait les litanies pour peindre l'_Assunta_? Il
les disait implicitement, ou s'il ne les disait pas, l'éblouissement
que donnent ses toiles empêche de voir l'absence de sentiments
mystiques. Titien est un thaumaturge comme Rembrandt, et les



artistes d'aujourd'hui ne sont pas même de vulgaires sorciers. La
_Bethsabée_ de la galerie Lacaze, peinte par M. Bonnat, serait
horrible, et lorsque, l'an dernier, M. Carolus-Duran a tenté un
_Ensevelissement de N.-S._, sans expression mystique, il n'a fait
qu'une bolognerie, malgré son pastiche de l'exécution vénitienne.
Qu'on ne prenne pas pour ma pensée que les grands maîtres ont
fait des chefs-d'œuvre sans âme par la puissance du procédé. La
prétendue vacuité d'expression de Titien est un lieu commun ab‐
surde que se passent les critiques; le peintre de Cadore est serein,
et la sérénité est l'expression qui convient le mieux, en somme, à
la figure du Sauveur, lorsqu'on ne peut lui donner celle infini‐
ment complexe ou séraphique de Dürer ou du Fiesole.--J'en de‐
mande pardon au Grand Théo, mais la théorie de l'art pour l'art
est la plus pernicieuse qui soit, et nous en voyons à cette heure
les déplorables résultats. La peinture n'est qu'un des moyens
d'expression de nos sentiments; peindre pour peindre est aussi
absurde qu'écrire pour écrire. Logiquement, on n'écrit que pour
exprimer une idée, et on ne doit peindre que pour exprimer un
sentiment. Qu'est-ce donc qu'un tableau qui n'éveille rien, ni au
cœur, ni à l'esprit du lettré? et c'est le cas des tableaux contempo‐
rains. Demander à une peinture de nous faire penser, c'est trop;
mais il faut cependant qu'elle nous impressionne, sinon ce n'est
point une œuvre d'art. Le plus fou des corollaires de l'art pour
l'art, c'est le «copiez la nature». Si l'art est une copie de la nature,
il n'a pas plus de raison d'être que toute copie, quand on peut
voir l'original. Supposons ce sujet: une porte entr'ouverte, contre
le mur un balai. Copiez, ce sera du métier. Mais emplissez de bi‐
tume le bayement de la porte, ébouriffez d'une façon tragique les
barbes du balai; éclairez à la Rembrandt et voilà un drame, l'as‐
sassinat de Fualdès, quelque chose d'impressionnant qui fera vi‐



brer le spectateur. Qu'on ne prenne ceci pour de l'encens à Dela‐
roche, ce peintre des classes moyennes, je ne m'occupe que du
lettré et de l'artiste, et sur ce point, sur celui-là seul, je me ren‐
contre avec M. Renan qui a eu raison, à l'instant où les aristocra‐
ties sont niées, d'affirmer celle qui est irréductible, et de droit di‐
vin: l'aristocratie d'intelligence.

L'art est l'effort de l'homme pour réaliser l'idéal, pour figurer
et représenter l'_idée suprême_, l'idée par excellence, l'idée abs‐
traite, et les grands chefs-d'œuvre sont religieux, parce que maté‐
rialiser l'idée de Dieu, l'idée d'ange, l'idée de Vierge mère, exige
un effort de pensée et de procédé incomparable. Rendre l'invi‐
sible visible, là est le vrai but de l'art et sa seule raison d'être.
Weenix, le peintre des dessertes; Kalf, celui des casseroles; Hon‐
dekoëter, celui des poules, quoique bien supérieurs, comme pro‐
cédé, à Orcagna, Piero della Francesca et Benozzo Gozzoli, sont
bien au-dessous de ces primitifs, parce que leur conception est
nulle. L'idéal d'un poêlon, l'idéal d'un melon, l'idéal d'une pin‐
tade sont à la portée de tous, tandis que l'idéal de l'_Enfer_, du
_Jugement dernier_, de l'_Immaculée-Conception_, de l'_Exta‐
se_ sont de l'abstrait et du surnaturel. Le pinceau réalise là des
scènes qui n'ont pas de réalité, que nul n'a vues et qu'il faut
concevoir d'inspiration.--Si l'idéal est la nécessité du grand art, la
tradition en est la loi. Elle relie entre eux, par la chaîne d'or des
chefs-d'œuvre, les concepts universels. Elle est le dogme esthé‐
tique; les grandes œuvres sont ses bibles. Le premier arcane de la
tradition, c'est que l'art doit être une synthèse. Comme exemple,
prenons le _Rittrato muliebre_: Violante, Saskia, Elisabeth
Brandt, Monna Lisa, la comtesse de Bristol sont les synthèses vé‐
nitienne, hollandaise, flamande, florentine, anglaise de cette re‐
cherche: l'idéal féminin. Que Violante manque de pensée et Sas‐



kia de plastique, qu'Elisabeth Brandt soit trop bourgeoisie, Mon‐
na Lisa trop subtile, et la comtesse de Bristol trop de la cour,
qu'importe! Titien, Rembrandt, Rubens, Léonard et Van Dyck
ont réalisé chacun cet idéal: femme plastique, femme douce,
femme sphinx, femme saine, femme de cour. Dire d'une femme:
c'est un Rubens, un Van Dyck, c'est la pourtraiturer d'un mot.
Mais laissons là la synthèse expressive, l'art contemporain ne fait
pas même de synthèse plastique, il copie le modèle, alors qu'il de‐
vrait le transfigurer. Car la synthèse n'a pour objet que d'at‐
teindre à la transfiguration de l'être humain, qu'on l'obtienne par
l'épuration des formes comme les Italiens, par la lumière comme
Rembrandt, par l'accent vivace comme Rubens et Velasquez. Es‐
sayez par la pensée de faire redescendre à l'individu les types de
Léonard, ôtez sa distribution de la lumière à Van Ryn, pâlissez
Rubens, désaccordez l'harmonie de Velasquez et ils ne seront
plus les transfigurateurs, c'est-à-dire les maîtres.

L'art est le mensonge de la réalité, qu'il calomnie avec Ribera
ou flatte avec le Sodoma, il doit toujours faire plus beau ou plus
laid que le réel. A peindre, Ariel ou Caliban, quel que soit le mo‐
dèle, il faut faire Caliban hideux et Ariel séraphique à l'extrême.
Cela n'est pas admis de nos jours, et les paysagistes eux-mêmes,
laissant le paysage synthétique de Millet, de Rousseau, de Daubi‐
gny, de Corot, font du paysage analytique comme MM. Harpi‐
gnies et Hanoteau. Il n'y a que trois formes de grand art: l'harmo‐
nie, archétype Raphaël; la subtilité, archétype Léonard; l'intensi‐
té, archétype Michel-Ange et Delacroix; hors de ces trois carac‐
tères, il n'y a plus de place pour cette grande chose morte, le
style. Or, je vous le demande, où sont les harmonieux? M. de
Chavannes, et après? Où sont les subtils? M. Gustave Moreau et
M. Hébert, et après? Où sont les intenses? le seul Félicien Rops.



Quarante années seulement nous séparent du Romantisme,
cette seconde Renaissance, éblouissant météore apparu et dispa‐
ru en un tiers de siècle, et depuis, nous avons périclité avec une
telle vertigineuse rapidité, qu'il paraît y avoir un abîme de temps
moins large et moins profond entre Lebrun et Delacroix, qu'entre
le plafond du foyer de l'Opéra et celui de la galerie d'Apollon. L'a‐
bîme qui isole notre fin de siècle a été creusé par le matérialisme
et ses conséquences sociales. Les races latines se sont laissé infu‐
ser les idées allemandes, ferments formidables qui bouleverse‐
ront le cerveau latin, si elles ne le font pas éclater. On a rejeté la
tradition de l'art en même temps que la tradition religieuse. On a
rejeté la hiérarchie qui gênait les amours-propres, et à la place de
tout cela on a mis le mot progrès et le mot _processus_. «Trans‐
portée dans l'ordre de l'imagination, l'idée du progrès se dresse
avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jus‐
qu'à l'épouvantable», s'écrie Baudelaire. M. Brown-Sequard est
en progrès sur Aristote et Nadar sur Icare, mais Victor Hugo n'est
pas plus en progrès sur Homère et Dante que M. Zola sur Balzac!
On a honte d'appuyer sur des points qui devraient être si parfai‐
tement acquis, mais nous vivons dans un siècle où il faut répéter
certaines banalités, dans un siècle orgueilleux qui se croit à l'abri
des mésaventures de la Grèce et de Rome. Ces vérités je les ai mal
dites en des phrases pressées et qui se hâtent; mais c'est toujours
un courage que d'oser être ennuyeux par amour du vrai, et je
veux encore toucher à quelques points, non pas philosophiques,
ceux-là, à quelques points de _technie_.

MM. les artistes ont un haussement d'épaules habituel devant
les littérateurs qui les jugent, eux qui ne sont pas du bâtiment. A
les entendre, il semblerait que les arcanes du procédé sont impé‐
nétrables et, pour nous en assurer, nous passerons par l'atelier



pour arriver au Salon et nous parlerons un peu peinture dévoilée
à ces peintres hermétiques. Voilà M. Bouguereau qui ponce ses
toiles pour que rien ne dépasse; mais M. Bouguereau appartient
à l'art yankee, il n'est pas de notre ressort.

Ce qui saute aux yeux, c'est la touche du décor appliquée aux
tableaux de chevalet, cela s'appelle le ton local et cela a pour effet
de supprimer la perspective aérienne toujours, la perspective li‐
néaire parfois, d'abolir la rondeur des galbes, de coller les plans
et d'empêcher le modelé d'être précis et d'être tournant. Jamais
je ne demanderai compte à un artiste qui fait de belles œuvres de
son procédé, c'est affaire à lui, et cette réprobation en principe de
la teinte plate ne tend nullement à nier M. Manet, mais à le ré‐
duire, lui et les siens, à confesser que le ton local n'est pas une ré‐
vélation, ni un procédé innovateur et sorti des vieilles vessies de
Courbet, mais un artifice désespéré de décadent, car la question a
sa gravité; et si MM. du ton local possèdent la véritable ortho‐
doxie, les grands maîtres sont tous des hérésiarques.

Ces messieurs de la teinte plate prétendent avoir découvert de
nouvelles ressources de palette, ils mentent avec une effronterie
consciente; si ignorants qu'il soient des chefs-d'œuvre, ils savent
bien que Léonard et Titien n'ont pas pu ignorer quelque chose,
que ce sont là des tout-puissants en peinture. Il est vrai qu'ils ont
dédaigné, comme au-dessous d'eux, certains effets; et ce sont ces
effets-là qui font l'orgueil et la joie et la réputation de messieurs
les impressionnistes. Le tableau impressionniste est un tableau
arrêté en premier état, c'est-à-dire à l'ébauche. Quiconque a tou‐
ché un pinceau sait que l'ébauche donne des effets souvent sédui‐
sants, les premiers frottis s'enlèvent en vigueur sur le grain mat
et blanc de la toile et à mesure qu'on peint, tout cela disparaît,



«le tableau descend» et il faut le remonter, second labeur et
d'une difficulté plus grande. Or les impressionnistes, qui ne sont
pas capables de retrouver leurs effets, se gardent bien de des‐
cendre le tableau qu'ils ne pourraient pas remonter.

Qu'on fouille les Uffizi, l'Ermitage, Dresde et Madrid, tous les
musées d'Europe, on ne trouvera pas une seule toile peinte par
teintes plates; et, chose singulière, cette adoption vraiment chi‐
noise d'un procédé chinois n'aurait jamais eu lieu sans les exposi‐
tions; je prétends qu'on ne fait du ton local que pour le Salon ou
des exhibitions analogues; le tableau impressionniste est une af‐
fiche, un tire-l'œil qui fait paraître tout ce qui est autour, poncé et
pignoché. On ne saurait croire combien les peintures de ce genre
sont redevables à leurs voisines et surtout à l'éclairage tamisé.
Isolez, sous un jour cru, un de ces crépons français et vous verrez
ce qu'il résulte du procédé, dit nouveau. Les peintres qui ont suivi
le cours hors ligne de M. Chevilliard, à l'École des Beaux-Arts,
savent que pour qu'un tableau fasse plaisir à l'œil, il faut que le
spectateur restitue facilement derrière la toile, les objets ou les
personnages que l'artiste a représentés. Avec le ton local, cette
restitution est impossible, la suppression des demi-teintes ôte
leur sûreté aux ombres portées et rend faux les ressauts d'ombre.
La perspective aérienne est annihilée, car sans _decrescendo_ du
modelé, il n'y a pas disparition de la ligne de couleur, au point de
fuite, et partant point d'air. Optiquement, il faut être à quinze pas
d'un Manet pour ne pas être offusqué de l'étouffement de cette
peinture où le vide est fait comme par une machine pneuma‐
tique. Mais laissons là la _belle tâche_, il ne s'agissait que de
prouver que c'était la fin et l'énervement du procédé, et si les er‐
rements et les prétentions progressistes se bornaient à de sem‐
blables «fumisteries» d'atelier, il faudrait pardonner vite. Mais le



Salon de 1883 donne bien d'autres sujets de gémissements à
l'_esthétique_.

La première impression est triste et si l'on voulait considérer
cette exposition comme l'exacte expression de notre société, il
faudrait se couvrir de cendres et pleurer comme le _Larmoyeur_
de Scheffer, et se tordre comme les _Femmes Souliotes_ du
même. Dans les 33 salles où sont quatre milliers d'œuvre, il n'y a
pas une idée, pas une pensée, pas une émotion, pas une convic‐
tion, ni ode ni cri du cœur, rien de grand, tout en prose, et non
pas une prose hindoue à la Barbey d'Aurevilly, mais une prose
qui semble tantôt celle de la _Revue des Deux-Mondes_, tantôt
celle de la _Vie Parisienne_, et entre M. Bouguereau et M. Van
Beers, une oscillation régulière de l'estimable au médiocre, de
l'élégant au joli, de l'ennuyeux au pédant. Est-ce à dire que le Sa‐
lon soit nul? Non, certes. Il y a trois bonnes toiles de MM. Roche‐
grosse, Aman Jean et Vanaise, d'excellents paysages, de bons
portraits et du joli genre. Quant à la «croûte» que M. Mackart a
envoyée, elle est rassurante pour la suprématie de l'art français.
Mais le grand art est fini, irrémédiablement fini.

L'art n'est plus un sommet. C'est un niveau, une auge mon‐
daine un râtelier civique. Certes, il serait absurde de demander
une progression indéfinie de grands maîtres et de réclamer Dela‐
croix en 1883. Mais l'idéal est mort, la tradition est morte, la hié‐
rarchie est morte. Allez dire aux plus consciencieux de ces ar‐
tistes: «La nature n'est que la matière du grand œuvre; le magis‐
tère est de la sublimer.» Ils ne comprendront pas et ils continue‐
ront à être des artistes consciencieux, habiles, mais sans ailes.
Que les progressistes remercient la _Bonté infinie_, de M. Re‐
nan, le progrès est vainqueur. Plus rien ne reste de la cathédrale



romantique, cette église littéraire qui a inondé de gloire notre
siècle; plus rien ne reste de cette seconde Renaissance française,
la dernière; plus rien ne reste qui doive rester. La bassesse des
œuvres révèle la bassesse de l'âme; et c'est à croire qu'à force de
la nier--l'âme--elle nous a quittés et qu'après tant de blasphèmes
Dieu nous a retiré l'inspiration.

A ceux qui trouveraient naïve et fâcheuse cette lamentation, je
dirai: Supprimez par la pensée, dans l'art d'autrefois, ce qui s'ap‐
pelle le grand art, et par ce qu'il vous restera, vous jugerez de ce
qu'il nous reste, aujourd'hui!

Voici l'épitaphe du Salon de 1883: DÉCADENCE!

PEINTURE

I

LA PEINTURE CATHOLIQUE

Quand le clergé de France n'a que le T. R. P. Monsabré à faire
monter dans la chaire de Notre-Dame, et laisse impunément
s'élever des églises comme la Trinité, Saint-Augustin, Saint-Fran‐
çois-Xavier, Notre-Dame-des-Champs, Notre-Dame-d'Auteuil, il
n'est pas surprenant que les tableaux d'église soient dignes des
églises elles-mêmes et les peintres aussi détestablement mé‐
diocres que les prédicateurs. La Foi a fait de beaux tableaux
avant l'art; l'art en fait de détestables après la foi; c'est l'évolution
qui s'est produite en Italie de Cimabué et Giotto à Romanelli et
Solimène. Toutefois, si l'art mystique exige l'artiste mystique,
l'absence de foi ne rend pas impossible le style religieux. Le



peintre, qui a l'imagination grande, peut s'imposer une convic‐
tion artificielle pendant le temps qu'il met à faire son tableau, et
ce n'est pas parce que la foi s'éteint que l'art religieux disparaît; la
seule cause de cette disparition c'est l'infériorité, l'incapacité, la
nullité de l'imagination des artistes contemporains. A partir de
Massaccio et de Lippi, le mysticisme des peintres n'existe plus.
Luca Signorelli à Orvieto, Ghirlandajo à Florence sont bien plus
épris de l'anatomie que de la pensée religieuse, et cependant
leurs fresques vont admirablement à ces murs d'église. Les
_chambres_ elles-mêmes ont moins de religiosité que la chapelle
des Saints-Anges de Saint-Sulpice et les fresques de Saint-Ger‐
main-des-Prés.

De cette démonstration ébauchée et qui pourrait tenir un vo‐
lume d'exemples, il résulte qu'il suffit qu'une œuvre soit _belle_
et _haute_ pour être catholique; que la hauteur et la beauté
d'une œuvre constituent un catholicisme implicite, mais évident,
et que la peinture religieuse existe dès qu'il y a le grandiose, dès
qu'il y a le style. Voyez la _Sainte Barbe_ de Palma le Vieux et le
_Miracle de saint Marc_ du Tintoret. Ainsi donc, l'art religieux
n'est que l'art où entre le sentiment de l'infini; et lorsqu'un ar‐
tiste, ne crût-il qu'à la bonté infinie de M. Renan, aura le style
grandiose, il fera de l'admirable peinture religieuse. Je crois avoir
montré que l'art religieux est possible en dehors de la pratique
catholique, et je conclus à l'incapacité de l'école française
contemporaine.

Le _Cenacolo_ est, de l'avis de Chenavard lui-même, le _capo
d'opera_ de toute la peinture, et le _capo d'opera_ du _Cenaco‐
lo_, c'est le Christ, comme on peut s'en assurer par les études du
Vinci qui sont au musée Brera, car la fresque de Sainte-Marie-



des-Grâces est une fresque mourante, presque morte. Donc, à ne
prendre Notre-Seigneur qu'au point de vue historique, c'est la
plus difficile à représenter des physionomies humaines, et je
trouve mal avisé un M. Morot, qui n'a ni la foi d'un Marghari‐
torne, ni le procédé de Rubens, de venir présenter une médiocre
académie pour un Christ. Et quel Christ! La tête n'exprime ni la
nature divine resplendissante, ni la nature humaine souffrante;
l'air penché est d'un style de romance et le sourire qui joue le na‐
vré est une crispation de ténor qui s'ennuie. Le coloris est liliacé,
vineux, l'éclairage diffus et nul. Quant au dessin, qui est la pré‐
tention de cette toile, c'est celui d'un élève médiocre: les lignes
sont inexpressives, le modelé est pris sur le portefaix du coin, et,
comme académie même, cela est mauvais. En outre, M. Morot se
pique d'archéologie et de réalisme. La croix en T, et c'est un tronc
d'arbre mal dégrossi. Le tasseau qui soutient les pieds du Sau‐
veur est supprimé; il est ligotté sur la croix, et les clous, au lieu de
percer le dessus du pied, sont enfoncés de profil dans les che‐
villes. On a des sourires libres-penseurs et idiots pour le hiéra‐
tisme, et cependant chaque fois qu'on y touche, on s'égare
comme M. Morot, et lourdement. Les byzantins sont inconnus ou
raillés. Eh bien, je voudrais qu'on mît en face de la toile de M.
Morot un Margharitorne, et on verrait que la foi, plus que le pro‐
cédé, soulève les montagnes de l'art.--M. Duryer a un _Christ_
en grisaille, où il n'y a pas même une qualité de brosse.--En réa‐
lisme, il faut la _strepitosa maniera_, il faut être outrancier
comme Ribera et ses élèves, Giovanni Do et Passante, sinon on
produit la plus écœurante chose, le réalisme froid de M. Brunet.
Son _Calvaire_, terne de paysage, ne montre que les deux lar‐
rons, l'un d'eux tombé de sa croix et d'une horreur de Morgue. Le
gibet du milieu est vide. Sur cette croix vide, il faudrait la lumière



de Rembrandt, cette lumière miraculeuse du siège vide des _Pè‐
lerins d'Emaüs_. Il est deux tableaux religieux, deux seulement,
qui aient une véritable importance: le _Saint Julien l'Hospita‐
lier_ de M. Aman Jean et le _Saint Liévin_ de M. Vanaise.

Dans un paysage désolé, qui rappelle à la fois les garrigues
languedociennes et les environs de Jérusalem, hâve, maigre et
desséché, à l'état cadavérique, saint Julien, mourant de soif, sous
le dardement d'un soleil blanc, à force d'intensité, a rencontré un
enfant qui revenait avec son chien de puiser de l'eau, et il boit
avec une avidité qui dit une longue privation. Au bras de saint
Julien est enroulé un chapelet, à son cou pend un scapulaire et
un grand nimbe d'or le couronne. Ce cadavérique, dont le nimbe
éclate sur le fond désolé de ce sol lépreux, est une très belle
conception catholique: c'est dans l'esprit même de la récente ca‐
nonisation du B. Labre, cette auréole de vertus qui fait du vaga‐
bond et du pouilleux un être au-dessus de tous les rois, et grand
même sous l'œil de Dieu. M. Jean a écrit là une grande et noble
page et plus encore qu'une digne illustration du conte de Flau‐
bert, un véritable, un remarquable tableau d'église, et cela mérite
au moins une première médaille. M. Vanaise est moins large et
ne produit pas une impression aussi intense que M. Jean, mais,
comme lui, il sait faire de l'art religieux, sans pastiche d'aucune
sorte. On est en Flandre, dans les champs, des bergers amènent à
_saint Liévin_ un aveugle dont il touche les yeux avec ses doigts
gantés. La tête du saint, son geste, sont d'une belle onction et le
groupe des pastoureaux qui assistent à cette scène auguste est
bien traité, avec une grande simplicité et un naturel d'allures qui
atteint le style, et le style religieux.



Je ne suppose pas que MM. Jean et Vanaise aient pour livres
de chevet _Rüsbrock_ et la _Cité mystique_, et cependant ils ont
fait deux tableaux religieux.--M. Carolus-Duran n'a pas profité de
l'accueil réprobateur fait à son _Ensevelissement_ de l'an der‐
nier, cette contrefaçon vénitienne, pour rentrer dans le mondain
d'où il ne devrait jamais sortir, et il a envoyé au Salon une _Vi‐
sion_ comme un peintre pour dames peut seul en avoir. Un er‐
mite, saint Pacôme ou saint Jérôme ou saint Antoine, est age‐
nouillé à un bout de la toile, vu de dos et aussi à travers la pâte de
M. Henner, car il a une carnation que beaucoup de blondes en‐
vieraient. Devant lui une fée, qui ne touche pas terre, et toute
nue, cache la croix en étendant derrière elle une draperie d'où
tombent des roses. M. Bouguereau n'est pas plus fade que cela.
Avec un peu plus de lecture, M. Carolus Duran saurait que les
Pères du désert, ces continents et ces chastes, avaient des tenta‐
tions proportionnées à leur sainteté, c'est-à-dire formidables.
Cette vision ne troublerait qu'un lycéen; un mystique jamais! Li‐
sez sainte Angèle de Foligno, et surtout voyez une eau-forte d'un
artiste plus grand que M. Duran, M. Félicien Rops, le seul mo‐
derne qui ait su retrouver la grande figure de Satan et l'imposer
avec défi au rire matérialiste. Le sujet est le même, il n'y a que
l'artiste qui soit différent. Saint Antoine vient de terminer ses
oraisons; la prière a fait descendre le calme dans ses sens, il se
signe une dernière fois avant de se relever, et veut baiser les
pieds du grand Christ devant lequel il est prosterné. Mais ses
lèvres, au lieu du bois, rencontrent la peau tiède de pieds vivants,
et cette peau lui rend pour ainsi dire le baiser qu'il y pose. Alors,
terrifié, il se rejette en arrière et regarde. Sur la croix même, atta‐
chée par des faveurs roses, une diablesse, le visage effrayant



d'ironie, et s'offrant de tout le corps, le provoque et le raille. Voilà
une vision de Père de l'Église!

La _Vision de François d'Assise_, par M. Chartran, n'est pas
aussi sucrée que celle de M. Carolus-Duran, mais elle est terne
comme le style de M. Pontmartin. Saint François est assis sur la
paille d'une grange, et un berger, qui a une vague auréole d'ocre,
apparaît tenant une cornemuse. M. Chartran devrait savoir que,
dans une vision, c'est la vision qui doit être le foyer lumineux. M.
Revier qui, lui aussi, a fait un saint François parlant aux oiseaux,
sans modelé, devrait savoir, lui, que _saint François_ était un
poète et de plus un saint, par conséquent il est _irréel_ de lui
donner une figure d'imbécile et ces deux toiles feraient un singu‐
lier effet à San Francesco d'Assise en face des Memmi et des Buf‐
falmaco.--M. Ravaut a cru qu'il suffisait de lire trois lignes de
Montalembert pour faire un _saint Colomban_. Le saint, ligotté
sur une planche, semble obèse, malgré sa face amaigrie, et deux
anges, qui sont très terrestres, poussent la planche sur l'eau. Si
M. Ravaut avait compris son sujet, il n'aurait pas rendu aussi po‐
sitivement manuelle l'action des anges.--De tous ceux qui
prennent leurs aises avec les sujets religieux, M. Henner est le
plus intéressant. On a dit beaucoup d'imbécillités sur lui, «conti‐
nuateur de Léonard»... et «Corrège vous envie» semble avoir
donné lieu à cette _Madeleine_ qui lit, dans la pose même de
celle d'Allegri à Dresde. Il est impossible d'avoir en même temps
le procédé du Vinci et celui du Corrège.

Léonard enseigne d'enlever clair sur sombre, sombre sur clair,
comme il a fait dans son adorable et miraculeux _Précurseur_ du
Louvre. Corrège n'a jamais fait usage du clair-obscur par opposi‐
tion, et qu'on n'objecte pas la _Nuit_ de Dresde, car ici le foyer



lumineux étant le centre du tableau, il y a forcément des coins
d'ombres. Je défie qu'on cite un Corrège peint par clair-obscur
d'opposition. Bien plus, son originalité dans le procédé consiste à
avoir trouvé le clair-obscur par analogies: il gradue la lumière et
n'a pas d'ombres à proprement parler, mais des ressauts atténués
de lumière. Revenons à M. Henner, c'est le roi des impression‐
nistes et voilà tout. Il n'a ni dessin, ni perspective, ni composi‐
tion; mais il a un ton, un seul ton de chair ivoirine adorable et qui
donne infiniment de plaisir à l'œil. J'ai exposé ailleurs la filiation
de M. Henner et montré qu'il a fait une transposition de l'or de
Giorgione en ivoire laiteux. Du reste, je ne suis pas de ceux qui
exigent de la variété, et il ne me déplaît pas de trouver la même
impression identique à tous les Salons, puisqu'elle est char‐
mante; seulement il faut laisser chacun à son plan et ne pas
prendre un impressionniste habile et charmant pour un grand
maître et surtout ne pas blasphémer en son honneur des génies
dont il n'est pas digne de nettoyer les palettes. _La Liseuse_ qui
joue la _Religieuse_ est également délectable à voir. M. Henner
est peut-être le plus agréable, le plus caressant pour l'œil, des
peintres actuels, il faut lui en savoir quelque gré, mais pas trop
cependant.

Que M. Mangeant a une étrange présomption pour oser une
_Création de la femme_. Son Ève est sotte et hébétée, le paysage
n'a rien de paradisiaque, et le Père Éternel est figuré par un fan‐
tôme violâtre et dérisoire. M. Layraud fait une académie, la pique
de deux flèches et intitule _Saint Sébastien_.--Un instant, j'ai cru
que M. Paupion blasphémait. Jésus-Christ assis sur un banc de‐
vant une porte, file une quenouille et remue du pied un berceau.
Tout d'abord j'ai pensé que M. Paupion avait l'ignorance de M.
Viardot, qui parle des frères de la Vierge, ne sachant pas que l'hé‐



breu manque de terme pour désigner les cousins. Mais cela s'ap‐
pelle _un Évangile_. Lequel même parmi les apocryphes? Cette
toile ne vaut rien, et on nous ferait plaisir de ne pas efféminiser le
Sauveur pour le plaisir des dévotes imbéciles. M. Bertling a fait
une caricature poncive d'après la Vierge Saint-Sixte, et voilà une
_Madone_.--Il y a deux courants dans cette industrie qu'on ap‐
pelle la peinture religieuse: le courant Ribérien et le courant Mo‐
rotiste; le premier donne lieu au sizain de _Saint Jérôme_ du Sa‐
lon, dont il n'y a rien à dire. Le second est représenté par _Sainte
Apolline_, détestable Cortonerie de M. Cabane. Le martyre a lieu
derrière la sainte, confusément. Pourquoi avoir renoncé à la pré‐
delle? Mais M. Cabane croit peut-être mieux peindre que le Bon‐
done? M. Zier a un _Sommeil de la Madeleine_ d'un gris triste et
distingué qui pourrait être prise, sans la croix de roseau, pour
une Geneviève de Brabant ou autre vague figure de keepsake.

Ils sont une cohue qui croient la virilité incompatible avec la
dévotion; ils oublient donc que le cas de leur peinture est un em‐
pêchement majeur à l'ordination. La religion est terrible, non
doucereuse, mais les âmes pieuses ne s'y connaissent guère, et la
fabrique Signol, Bouguereau, Bouasse-Lebel et Cie fonctionne
toujours.--Le _Mauvais larron_, de M. Willette, prouve du ta‐
lent; mais je ne crois pas qu'il appartienne à la peinture reli‐
gieuse. Cette femme qui est debout sur l'âne que tient un enfant,
pour donner un dernier baiser à son mari, n'offre aucun sens pré‐
cis à la pensée.--La _Vierge aux Fleurs_, de M. Lalyre, peinte
dans la gamme de M. Buland qui est charmante, a des tons doux,
infiniment délicats et gracieux. Quant au _Christ à colonne_ de
M. Michel, il est inviril, veule et déplorable de féminisme et de
sentimentalité sotte.--M. Lehoux est vigoureux au moins, son
Berger _étouffant un lion_ a de l'allure et presque du style, son



dessin est assez héroïque pour rubriquer bibliquement _Samson
étouffant le lion_.--M. Lerolle, comme M. Morot, veut innover
dans la tradition avec son _Adoration des Bergers_. La Sainte
Famille est assise sur la paille d'une étable, et à côté même de la
Vierge, une vache dort. Saint Joseph a l'air du forgeron de M.
Coppée, et l'enfant Jésus qui devrait être le foyer lumineux, est
éclairé par une lucarne banale. Il n'y a là que le groupe des ber‐
gers qui ne soit pas détestable. _La Résurrection de la fille de Jaï‐
re_ a de l'onction; mais c'est bien peu d'être estimable quand on
est le fils d'Hippolyte Flandrin. Mieux vaut la _Résurrection de la
fille de la veuve de Naïm_, par M. Daras, le seul paysage du Salon
qui suffit à prouver l'excellence du genre. Le _Rêve de Jeanne
d'Arc_, de M. Lacaille, est du surnaturel à l'usage du faubourg
Saint-Germain. Un archange escorté de deux saintes présente à
la sublime pucelle l'épée et l'étendard. Cet archange vient du
même ciel que ceux qui peignaient les fresques de Fra Angelico,
l'an dernier, dans un tableau de M. Maignan. Le _Christ_ de M.
Lagarde est bien terne, quoiqu'il y ait là des qualités de paysage.-
-La _Sainte Famille_ de M. Crauk est encore dans la donnée
chromo des boutiques qui règnent autour de Saint-Sulpice. La
Vierge apprend à filer au petit Jésus. Dans quel hypogée vit donc
M. Crauk, pour s'amuser au maniérisme religieux, au lieu de
nous faire voir le terrible Jésus de Michel-Ange ou d'Orcagna?

M. Mewart nous montre le jeune _Mosché_, le pied sur la face
de l'Égyptien qu'il vient de tuer; le piètement est fier, et l'éclai‐
rage irréel donne de l'accent à ce cadre. Que dire de cette acadé‐
mie sans intérêt que M. Rousselin intitule l'_Enfant prodigue_,
et de cette grosse peinture voyante de M. Suranq, _Jahel et Sisa‐
ra_, qui prouve que l'artiste n'a lu du livre des Juges que deux
versets? Que dire de l'_Ensevelissement_, de M. Story?



M. Jacomin est impertinent en réduisant à un tableau de
genre une scène biblique, car ce n'est pas à la façon de la _Vision
d'Ézéchiel_. Job sur un fumier est entouré de deux Turcs de nos
jours et d'une femme fellah, cela est archéologiquement inepte et
scandaleux, surtout d'en prendre si à son aise avec le poème que
lord Byron n'osa pas traduire, et qui est le chef-d'œuvre littéraire
de la Bible, ce chef-d'œuvre de tout. Quelle ridicule Esther M.
Zier nous montre-t-il, avec ses colliers de sequins. Sans le livret,
je n'aurais pas classé le tableau de M. Cazin dans la peinture reli‐
gieuse, et je certifie que cela n'en est pas, malgré le livret. Mais
cette toile horripile les bourgeois et à juste titre; débaptisée de
son titre biblique, elle est une des plus intéressantes du Salon. Le
ciel noir, le temps d'orage, l'atmosphère lourde sont bien rendus:
la femme qui met son manteau près de l'enclume, n'étant plus
Judith, est intéressante; la servante, dans le fond, un délicieux
morceau de procédé. Je ferai à M. Cazin le reproche de donner
les mêmes valeurs aux tons de ses terrains et de ses personnages,
ce qui confusionne la toile; à part cela, c'est un peintre poétique,
et délicieux étaient ses paysages des arts décoratifs, l'an dernier.
Une réflexion pour finir, elle est grave: après le procédé à tons
rares de M. Cazin, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que le procédé lui-
même est à sa fin, comme tout? Évidemment la palette, l'œil et la
main se faussent à chercher les touches fines et chacun de ces
tons exquis et maladifs signifie: décadence.

Quoique cela soit anticatégorique, j'annexe à la peinture reli‐
gieuse les tableaux de genre qui y tiennent: ils sont beaucoup
moins mauvais que ceux à prétention styliste. Le _Moine enlumi‐
neur_ de M. Perrandeau est d'une tonalité un peu grise. Le gris
étant par lui-même une non couleur, on peut avoir des gris de
toutes les couleurs, et on obtient alors des effets très lumineux.



Le _Doux Pays_, de M. Chavannes, au dernier Salon, en était un
beau spécimen. La lumière de M. Perrandeau et celle de presque
tous les artistes contemporains, est une lumière diffuse et partant
«bête». Comme on ne sait plus le dessin caractéristique, qu'on a
perdu à jamais le contour des peintres orfèvres, on devrait avoir
recours au clair-obscur dont les ressources expressives sont telle‐
ment infinies que Rembrandt lui-même n'en a peut-être pas tiré
tous les effets qui sont possibles.

L'_Attollite portas_ est une bonne toile, mais il y a là des
chantres dont les pères étaient à l'_Enterrement d'Ornans_. Le
_Lavement des pieds_, de M. Rosetti, est une toile excellente qui
montre qu'on peut faire de très bons tableaux de genre religieux;
je répète cela à M. Brispot pour son _Banc d'œuvre_, et sans
m'arrêter à la _Leçon de solfège dans une sacristie_, de M. Ravel,
qui est de la peinture pour la bourgeoisie, je déclare hors de pair
le _Viatique dans un couvent de Florence_, de M. Mason; ainsi
que la _Procession des Pénitents de Billom, le Jeudi saint, en Au‐
vergne_, par M. Berthon, d'un grand intérêt. M. Moreau Vau‐
thier continue Voltaire avec le _Puits du couvent_. Un moine se
sauve, un autre reste béant ses deux seaux à la main, car la Véri‐
té, une fille dévêtue, surgit sur la margelle du puits et leur pré‐
sente un miroir. Si M. Moreau Vauthier veut dire par là au clergé
le fameux _pascunt et non pascuntur_, il fait œuvre pie; mais si
ce n'est pas sa pensée, son tableau n'est qu'une impertinence, au
niveau de M. Sarcey.--MM. Casanova et Frappa se sont faits les
Léo Taxil de la peinture, et chacun envoie ses deux petites vile‐
nies, régulièrement. L'année des décrets, ils ne se sont pas même
abstenus. Je ne sais pas si c'est la misère qui les pousse, comme
M. Ortégo, leur confrère. J'estime que Fra Angelico et Fra Barto‐
lomeo et le P. Strozzi étaient d'autres artistes que ces deux mes‐



sieurs, et je ne m'explique pas leur persistance. J'admets que Lu‐
cas Kranack, un sectaire, coiffe une Vénus d'un chapeau de cardi‐
nal, Kranack a une conviction, il a droit de combattre la convic‐
tion adverse; mais de quoi MM. Casanova et Frappa peuvent-ils
être convaincus? M. Carron, lui, l'est: son _Expulsion des Béné‐
dictins de Solesmes_, bonne toile un peu sombre, qui a le défaut
de ne pas clairement exprimer son sujet. Le _David_ de M. Char‐
pentier est d'un dessin sûr, d'un coloris ferme et avoisine le style.
C'est, avec l'_Agar_, de M. Doucet, le meilleur des tableaux dits
d'école, où tout est excellent, et qui promettent des artistes
consciencieux et d'un pinceau élevé. Je demande qu'à l'avenir on
expulse du Salon tous les tableaux religieux, à l'exception de ceux
de MM. Aman Jean et Vanaise, et je le demande deux fois comme
catholique et comme esthéticien.

II

LA PEINTURE LYRIQUE

La poésie est l'essence même de tous les arts, quels que soient
leurs procédés. Seule, la littérature, qui est la forme suprême du
Verbe et la synthèse esthétique absolue, peut atteindre à la poésie
d'idées abstraites; mais les lignes d'un monument, les couleurs
d'un tableau, les formes d'une statue, doivent en leur langage
donner des impressions, des émotions poétiques.

Comme le chérubin doré, le grand artiste ne parle pas, il
chante; de son compas, de sa plume, de son ébauchoir, de son
pinceau, il cherche l'ode, et lorsqu'il l'atteint, il fait de l'art ly‐
rique, le premier des arts après l'art mystique qui est surhumain,



puisque son objectif est surnaturel, et divin: la Sixtine et les
Chambres, la chapelle Médicis, le Campo Santo et Santo Marco
sont des odes. _Monna Lisa_ et _Saint Jean le Précurseur_ des
poèmes de subtilité expressive et l'_Indifférent_ de Watteau est
une odelette; car ce qui constitue le lyrisme, c'est une synthèse
expressive si complète qu'elle devient typique d'un être ou d'un
sentiment. Michel-Ange, Léonard, Durer, Rembrandt et Dela‐
croix sont les grands poètes lyriques de la peinture. De nos jours,
Puvis de Chavannes, Hébert, Gustave Moreau, Paul Baudry, Féli‐
cien Rops, sont souvent poètes et quelquefois lyriques. Je ne vois
que ces cinq noms qui aient droit à cette catégorie d'honneur
pour l'ensemble de leur œuvre; mais je m'étonne que les critiques
romantiques ne l'aient pas créé pour Delacroix et Chenavard, ces
deux génies.

C'est ici la place du plus jeune peut-être des exposants de cette
année, M. Georges Rochegrosse. Son _Vitellius traîné dans les
rues de Rome_, de l'an dernier, promettait beaucoup, mais son
présent envoi dépasse toutes les promesses qu'il donnait, et la
médaille du Salon lui est due, et si absolument due que, s'il ne
l'avait pas, il faudrait croire que M. Baudry a bien représenté
l'équité de notre époque par sa _Loi_ chiffonnée. On a dit que M.
Scherrer serait le concurrent de M. Rochegrosse; cela est telle‐
ment dérisoire qu'il ne faut pas s'y arrêter.

D'abord, le sujet qu'a choisi M. Rochegrosse est un des plus
hérissés de réminiscences poncives difficiles à écarter: _Andro‐
maque_. Il a su s'inspirer exclusivement de l'_Illiade_ et d'_Eu‐
ripide_, et il a fait une peinture héroïque qui, à part sa valeur in‐
trinsèque grande, est une date et, je dirai plus, une sorte de révo‐
lution dans la peinture historique. L'_Andromaque_ est, pour la



couleur locale antique, ce que la _Naissance d'Henri IV_ de De‐
veria a été pour le moyen âge.

Les Grecs sont vainqueurs et maîtres de Troie; dans l'ivresse
du triomphe, ils ont mis en feu le palais de Priam et des reflets
rouges d'incendie, et des rafales de fumée traversent la toile. Le
lieu de la scène est un escalier qui descend le flanc du rempart; la
rampe, qui a servi de billot, est ruisselante de sang, et il y a un tas
de têtes coupées dans une mare de caillots noirs. A droite, des
femmes, des vieillards sont couchés et attachés sur un brasier de
poutres; les uns sont déjà morts d'asphyxie et de terreur, les
autres se tordent dans un dernier cri; poussés sur cette rangée
d'agonisants, un char brisé, des escabeaux et des coussins
luxueux. A droite, a lieu la tragédie: tout en haut, Ulysse, dont le
manteau rouge flotte au vent d'une façon sinistre, attend qu'on
exécute l'ordre qu'il a donné de précipiter Astyanax du rempart.
Mais il faut l'arracher à sa mère; un Grec y est parvenu, il tient le
royal enfant dans ses bras; la femme d'Hector a saisi le manteau
du Grec et elle a la force surhumaine que donne le plus beau sen‐
timent qui soit au cœur de la femme. Ils sont quatre hercules qui
s'épuisent à lui faire lâcher prise. L'un force sur son bras pour le
faire plier, l'autre lui saisit les épaules pour la renverser, un troi‐
sième la prend par ses magnifiques cheveux; un quatrième, s'arc-
boutant à une marche, la saisit à bras-le-corps. Andromaque est
magnifique. Cette mère, cette reine, littéralement écartelée par
ces cinq barbares, est poignante doublement dans la sublimité de
son sentiment et dans la puissance héroïque de sa lutte. La robe
de pourpre, brodée d'or, est en lambeaux, et dénude son sein au‐
guste et son fort genou. Il n'y a qu'un mot à dire: cela continue
Delacroix et cela ne le copie pas.



Composition qui est si trouvée qu'on n'en imagine pas de
meilleure; couleur originale, neuve, avec un parti énorme tiré des
gris lumineux, dessin mouvementé, à la Tintoret; et pour la pre‐
mière fois peut-être des héros homériques, aux armures, aux cos‐
tumes pris exactement dans Homère. Ce n'est plus le casque de
pompier, le pectoral et les cnémides de David, c'est du costume
homérique exact. Mais au-dessus de toutes les qualités de rendu
et de procédé, ce qui fait cette œuvre hors ligne, c'est qu'elle est
conçue d'esprit épique, d'essence héroïque. Et, complexité qui
confond, M. Rochegrosse, qu'on dirait devant l'_Andromaque_
un artiste exclusivement préoccupé de l'antiquité et cherchant à
rajeunir la représentation de l'histoire classique, comme M. de
Banville a réussi à relever la mythologie de la boîte à pastilles où
Parny l'avait enfermée et à la traiter en Hésiode, M. Rochegrosse,
dis-je, est très moderne, il comprend admirablement notre
époque maladive et subtile et il sait dessiner un habit noir à la
Gavarni, comme il boucle les armures de cuir aux reins des sol‐
dats d'Ulysse. Sans parler des dessins exquis et de scènes
contemporaines que tout le monde connaît, il a décoré trois sa‐
lons chez M. de Banville d'une façon tout à fait remarquable. L'un
est du japonisme, et si bien japonais que M. Pagès n'y trouverait
rien à reprendre et que M. Regamey en serait jaloux. L'autre est
une série de tableaux qui se suivent sur les panneaux des portes
et qui représentent la vie d'un jeune homme à la mode, depuis
l'heure où il s'habille jusqu'à celle où il jette un bouquet à la _pri‐
ma donna_ d'un petit théâtre. Il y a là tout un talent très person‐
nel dans la donnée Menzel, Stevens et Nittis qui suffirait à rendre
célèbre M. Rochegrosse.

Comme M. de Banville, il peut faire un croquis ironique du pe‐
tit crevé et chanter aussi les _Exilés_ et les _Cariatides_. Enfin le



troisième salon, à pans coupés, est peint comme une tonnelle de
Bougival, et par les interstices du feuillage on voit des couples,
des canots: une merveille d'humour et de perspective. J'allais ou‐
blier l'horloge, une horloge de campagne: sur la caisse M. Roche‐
grosse a peint un énorme et agréable chat qui poursuit des oi‐
seaux aux branches d'un pêcher en fleurs.

M. de Banville, dans la dédicace des _Contes féeriques_, dit
qu'il doit à Georges Rochegrosse ses descriptions de toilettes; je
crois, et M. Rochegrosse ne me démentirait pas, qu'il doit à Théo‐
dore de Banville, le poète lyrique par excellence, d'être dès cette
année le peintre lyrique par excellence.

III

LA PEINTURE POÉTIQUE

Cette rubrique n'est pas usitée; mais elle est nécessaire pour
désigner soit les œuvres directement inspirées par la littérature,
soit celles qui ne peuvent être rangées ni dans l'histoire ni dans le
genre.

M. Puvis de Chavannes, dans une espèce d'esprit synthétique,
a essayé jusqu'où la simplification du procédé peut aller. J'ai dit
dans mon préambule que M. de Chavannes avait le droit à la pre‐
mière place dans l'art contemporain et je trouve son envoi regret‐
table. J'ai défendu l'_Enfant prodigue_ et le _Pauvre pêcheur_,
c'étaient des tableaux; le Rêve n'est qu'une esquisse. C'est le pro‐
jet et l'embryon d'un chef-d'œuvre, mais ce n'est pas assez fait;
c'est à parfaire.



Un jeune homme roulé dans son manteau dort à la belle
étoile; la nuit est claire et trois formes blanches se profilent sur le
ciel; l'une jette des roses, c'est l'Amour; l'autre tient le laurier,
c'est la Gloire; la troisième répand des pièces d'or, c'est la For‐
tune. Je crois connaître les primitifs pour avoir étudié sur place
predelles, ancônes, tryptiques, dyptiques, retables et tondi de
l'Italie, et j'adore les _trecentisti_, eh bien! jamais aucun d'eux,
ni Gaddo Gaddi, ni Buffalmaco n'ont fait de simplifications aussi
audacieuses que les trois fantômes de ce _Rêve_ où la crudité et
la persistance du ton local dans la ligne bleue d'horizon produit
un effet singulier. Ces teintes plates le sont trop pour un tableau‐
tin. J'aime M. de Chavannes et ne jugerai pas cette _esquisse_
avant qu'il en ait fait un _tableau_, c'est-à-dire un chef-d'œuvre;
alors je n'aurai qu'à louer, j'en suis sûr.

M. Feyen-Perrin a peint la plus poétique nudité du Salon. Sa
_Danse au Crépuscule_ est élégante, chaste, pleine de grâce. Le
dessin gracieux sans fadeur; la coloration harmonieuse et im‐
pressive, le pommelé du ciel très heureux. Ces nymphes dansent
bien et avec une jolie allure de bas-relief animé: cela est excellent
de tous points.

M. Lefebvre, le Sully-Prudhomme de la peinture, à cela près
qu'un poète, à talent égal, est toujours supérieur à un peintre. Sa
_Psyché_ est d'un tendre sentiment et d'une exquise gracilité. Ce
jeune corps bien dessiné, bien modelé, bien posé sur son rocher,
et le clair de lune un peu irréel qui frappe cette pudique nudité la
rend vermeille et suave. L'_Andromède_, de M. Paul Robert, un
écho de M. Lefebvre, de la dernière distinction dans le sens
mondain.



M. Falguière a le pinceau farouche. Son _Sphinx_ n'est qu'un
charnier. A la longue d'une patiente fixité, on aperçoit dans
l'ombre, une espèce de larve de femme, lemure, empuse, vampire
ou succube. M. Falguière a ôté au sphynx son caractère hermé‐
tique, et même son caractère plastique, il l'a transformé dans le
goût du moyen âge. A ne voir que le charnier, cela est d'une belle
vigueur de touche, mais quant à l'empuse qui joue le rôle du
sphinx, un seul artiste sait toucher aux êtres de la sorcellerie,
c'est M. Félicien Rops, l'effroyable aquarelliste des _Sataniques_.

Le tableau de M. Berteaux, _Souvenir de la grande Guerre_,
serait digne d'être le frontispice du _Chevalier Destouches_, de
M. d'Aurevilly; il est vraiment et grandement poétique. Sur une
éminence, un vieux chouan raconte quelque héroïque combat
contre les bleus, et, de son bras étendu, il montre au loin un croix
de pierre à ses fils, et son geste dit: «Ce fut là!» Ce vieux héros
d'une épopée dont M. d'Aurevilly seul a écrit deux chants se dé‐
tache extraordinairement, et ce tableau est si excellemment fait
qu'on le saisit rien qu'à l'apercevoir, sans livret. L'épisode de l'en‐
fer qu'expose M. Henri Martin est hardiment conçu et traité avec
une conscience de procédé qui le désigne à une première mé‐
daille. Qu'il l'ait ou non, il l'a mérité, et c'est là l'important.

L'_Armide_, de M. Mottez, fera une gravure pour la maison
Goupil, non une illustration pour le Tasse.--M. Aubert s'est élevé
jusqu'à Macpherson, avec son _Barde Hyvarnion échangeant sa
foi avec Ravanone_.

Les peintres n'ont pas de lecture. Combien de fois M. Dru‐
mont a-t-il relu Dante avant de faire sa Thaïs? Ne touchez pas à
Dante! cet Homère catholique plus grand que l'autre si ce n'est
comme M. Henri Martin.--M. Serres a fait un _Orphée_. Est-ce



le révélateur des mystères hermétiques ou le personnage de Vir‐
gile? Ni l'un ni l'autre; c'est bien faubourg de Bologne!

M. Hébert est un maître poétique et de grande envergure qui
ne donne certes pas sa mesure par ce petit _Violoneux endormi_,
quoique ce tableautin soit charmant et d'un impeccable procédé;
mais qu'est cela auprès de la coupole du Panthéon?

Il y a, cette année, trois tableaux inspirés par Flaubert: la
_Mort de Mme Bovary_, par M. Fourié, qui a mal choisi son su‐
jet. La peinture n'admet pas les antithèses de sentiment shakes‐
peariennes ou réalistes, et la douleur de Bovary bercée par le ron‐
ronnement du curé Bournisien et du pharmacien Homais n'est
pas sujet à tableau.--M. Bourgonnier a représenté Salammbo ve‐
nant dans la tente Matho, reprendre le Zaïmph, nouvelle Bolo‐
gnerie. En revanche, le _Saint Julien l'Hospitalier_ de M. Aman
Jean est une fort belle œuvre, la meilleure de la section reli‐
gieuse, et qui vaut mieux mille fois plus que vingt toiles de M.
Bouguereau, lequel est de l'Institut, tandis que Aman Jean n'est
pas encore près d'en être, quoiqu'il y eût plus de droit.

Le _Printemps qui passe_, de M. J. Bertrand, est dans une to‐
nalité et une touche de papier peint. Mais si le procédé est
condamnable, il y a de la sève, de la verve en ces femmes nues à
poil sur des chevaux blancs qui traversent un bosquet d'aman‐
diers en fleurs, dont les ombres portées marbrent leur peau
blanche de violâtre. Il y a là des questions de perspective assez li‐
tigieuses, et je ne sais pas ce que penserait M. Chevilliard, le Che‐
vreul de la perspective, de certains ressauts d'ombre.

M. Séon, élève de M. de Chavannes, avait exposé, en 1881,
deux panneaux, la _Chasse_ et la _Pêche_, tous deux fort remar‐



quables. Son tableau de cette année, une femme nue au bord d'un
étang à la nuit tombante, est une poétique impression de _Cré‐
puscule_, aussi délicieux qu'un Corot. La _Neige_, de M. Baquès,
une allégorie un peu prétentieuse. M. Brigdman déshabille, sous
le nom de _Cigale_, une assez jolie fille, dont le froid rosit la
chair. M. Nemoz aurait dû donner au livret une explication de sa
_Demoiselle_, une femme aux ailes de libellule qui flotte au-des‐
sus d'un étang; l'effet de crépuscule sur le modelé n'est pas très
heureux, s'il est exact, et pourquoi cette demoiselle regarde-t-elle
avec plaisir une petite fille qui se noie?

M. Morellet a peint Mlle Agar déposant un laurier sur l'_Autel
de Melpomène_. Mlle Agar est, comme Mlle Rousseil, un grand
talent dramatique, que d'indignes intrigues ont écartée de la Co‐
médie-Française. La caricature grimaçante et terreuse de tons
qu'expose M. Jobbé-Duval, sous le titre d'_Électre_, ferait trou‐
ver excellent le _Bélisaire_ de M. Louis Marchand, qui a un geste
juste, mais le fond du tableau ne circonstance pas et ne souligne
pas la figure, ce qui doit être toujours.--La _Clytemnestre_, de
M. Collier, a l'air d'un homme; elle manque de gorge et de
hanche. Son costume, sans précision, est presque mérovingien.
Appuyée sur une haute hache dégouttante de sang, elle soulève
un rideau comme on en vend à la place Clichy. Il n'y a là de bien
que le piétement qui est ferme. Quant à M. Lira, il n'a pas assez
lu Eschyle, ni assez étudié Jules Romain; et le _Prométhée_ de
Salvator Rosa est un pur chef-d'œuvre à côté du sien. Tandis que
M. Vimont fait hésiter _Hercule entre la Volupté et la Vertu_,
sans trop de banalité, Mlle Hélène Luminais peint un _Repos de
Psyché_ d'après Lafontaine. C'est à l'eau de lys, plus encore qu'à
l'eau de rose; et agréable et même exquis dans l'extrême sucrerie
de la peinture.--M. Voillemot a voulu nous faire sentir combien



Watteau est au-dessus de son genre; son _Rappel des amou‐
reux_ est un pastiche de Lancret, d'une inconsistance de dessin
et de couleur incroyable; mais, évidemment, cela est joli et tout
ce qu'il faut pour les femmes du monde. Voici la succession de
Tassaert, la queue des tableaux émus de Greuze et où Diderot, ce
bourgeois qui avait du génie, mais qui était bourgeois, trouverait
à s'émouvoir.

Dans cette donnée, la _Gloire_ de M. Rixens est à mettre hors
de pair. Un musicien encore jeune, mais épuisé de misère, vient
d'expirer sur son fauteuil vacillant, devant son piano, et la Gloire
sous la figure d'une jolie fille blonde ailée vient le baiser au front
et tient un rameau d'or.--Excellente dans le rendu de la fixité du
regard la _Fille mère_ de M. Deschamps.--_Le Paradou_, de M.
Dantan, est ce qu'il a cherché, une illustration à la _Faute de
l'abbé Mouret_, de tous les volumes de M. Zola, le meilleur.--La
_Fée aux Mouettes_, de M. Hadamard, gracieuse. M. Anderson
nous montre une _Veuve_ sous la neige avec ses deux enfants
qui ont froid et Mlle Marguerite Pillini, un _Aveugle_ que
conduit un enfant. Il y a là du sentiment et du talent, c'est tout ce
qu'on peut en dire; j'ajouterai pour la _Mort du premier né_ de
M. A. Boiron, qu'il y a de la couleur dans son tableau, ce qui le
sort de l'ordinaire de ce genre. La _Misère_, de M. Thévenot, est
navrante. Dans une mansarde, un ouvrier est assis, hébété, sur
son lit de fer et regarde son enfant tout rose et tout absorbé par
des débris de jouets. Les deux meilleures toiles sentimentales
sont de MM. Jenoudet et Pelez. _Novembre_, du premier, repré‐
sente une jeune fille presque expirante dans un fauteuil devant la
porte d'une ferme; le regard de la mère qui sait la mort prochaine
est navrant. Le _Sans asile_ de M. Pelez a de l'intensité. La
pauvre veuve n'a pu payer son terme dérisoire, on l'a chassée. Ac‐



croupie contre un mur où l'on voit des affiches de spectacles et de
bals, elle donne le sein à son enfant et regarde devant elle, sans
voir, avec l'égarement du désespoir et son hébétude. A côté d'elle,
mêlés à quelques ustensiles et sur une paillasse, ses quatre autres
enfants. A mettre dans une salle de la confrérie de Saint-Vincent-
de-Paul. Je crois que la vue de ce tableau augmenterait les au‐
mônes, les forcerait même!

IV

LA PEINTURE DÉCORATIVE

J'ai connu à Venise un jeune noble du Livre-d'Or qui m'étonna
beaucoup, en me montrant sa galerie. Ce n'étaient que Van der
Weyder, Van Allen, Van Bisch, Van der Groost, Panini, Cleris‐
seau, Hubert Robert, Piranèse. Et comme je m'étonnais devant
cette suite de vues de villes et de monuments, il me dit simple‐
ment:--«Mon grand-père habitait la campagne pour sa santé.»
Pour cet esprit juste, il était logique qu'un homme vivant à la
campagne s'entourât de vues de villes et de monuments.

--Mais, lui dis-je, vous qui désormais habiterez Venise, la ville
sans arbres et sans chevaux...--Aussi, me répondit-il, vais-je
vendre tout cela et le remplacer par des paysages et des œuvres
d'animaliers.

Ceci n'est que pour en venir à MM. Gervex et Blanchon, qui
comprennent l'art décoratif, comme un protestant la Bible, et
ouvrent une voie d'ornière où l'on s'embourbera à leur suite, celle



de la représentation murale des choses et des gens de la rue et du
peuple.

En 1881, M. Gervex avait exposé le _Mariage civil_; cela res‐
semblait à une série de personnages de Paul de Kock mis en rang,
ou plutôt à ces toiles des musées de cire qui représentent les célé‐
brités contemporaines, un mélange de «pioupious et de sifflets
d'ébène».--Le panneau de cette année est mieux peint et débar‐
rassé de cette lumière diffuse, qui est «la lumière bête», mais
quel plaisir pour les gens du dix-neuvième arrondissement qui
est pauvre, de se récréer les yeux à voir peinte leur misère et l'au‐
mône qu'on leur fait. Il vaudrait mieux leur donner la vue fée‐
rique d'un palais ruisselant d'or; mais cela ne les moraliserait
pas, dira-t-on. Eh bien, alors, sachez qu'il n'est pas de morale en
dehors de la religion, et la seule consolation que vous puissiez
donner aux pauvres, c'est de leur paraphraser en peinture «les
pauvres sont les bien-aimés de mon père; le royaume des cieux
leur appartient». Montrez au peuple un tableau où Jésus-Christ
accueille les pauvres, les gens en blouse, leur tend les bras, tandis
qu'il repousse les riches, et vous verrez si cela ne fera pas plus de
bien au prolétaire, que votre bureau de bienfaisance qui lui met
sous les yeux son abaissement.

M. Blanchon travaille pour la même mairie et dans le même
goût. _Le Marché aux bestiaux_, comme cela intéressera les Bel‐
levillois qui sont à deux pas des abattoirs; et puis des gens en cas‐
quettes et en blouses, et des bœufs sous des hangars, voilà de l'art
décoratif, laïque et civique.

La _Loi qui récompense les travailleurs_, de M. Villeclère, est
d'une insigne maladresse de procédé; les femmes y sont filles et
les hommes peuple. Ni style, ni caractère. Alors quoi?--M. de Li‐



phart fait du parisien en matière décorative, c'est dire qu'il est
agréable et inconsistant. Sa _Première étoile_ a une jolie éléva‐
tion du bras et l'Amour qui pousse la roue du char est drôlet.
Mais pourquoi ce rideau de nuages en tôle, dans le bas?--La
_Chasse au moyen âge_, de M. Benoit, est froide, terne, et sans
vie, au delà de tout.--Les panneaux de chasse de M. Tavernier
sont bien, sans plus. Quant à la _Patineuse_, de M. Giacomotti,
elle est un peu nulle. L'_Innocence_, de M. Bourgeois, l'est com‐
plètement; c'est une grosse petite rustaude niaise qui tient une
couleuvre. L'innocence en peinture, comme l'ingénuité au
théâtre, doit être d'un vice enveloppé.

M. Grellet a peint à la cire les _Trois Vertus théologales_ sous
la figure de trois reines; cela est honnête.--La femme qui jette
_Les dés_ sur le plateau, que tient un assez beau garçon, a un
mouvement de danse inutile, mais d'où résulte un joli modelé de
ventre qui prouve chez M. Brunclair une certaine compréhension
plastique.--La _Diane_ de M. Lemenorel un genou en terre, tire
ses flèches sur des daims, est d'une plastique un peu bien mo‐
derne. En revanche, voici des prétentions multiples à la peinture
magistrale, l'_Été_. M. Makart a bien fait d'envoyer cela, si son
but était de nous rassurer sur la suprématie de l'école française; il
fait piètre figure chez nous, le grand peintre viennois. Si son des‐
sein était de nous donner idée de son talent, sa faute est lourde,
car les _Cinq sens_ qui ne sont que le sixième de Savarin, et sa
gravure pour Goupil, l'_Entrée de Charles-Quint_, valent mieux.
L'_Été_ est une «croûte» prétentieuse. Sur un lit, que M. du
Sommerard lui-même ne pourrait pas classer, une femme nue,
en carton; auprès, une Anadyomène quelconque sort du bain.
D'autres sont en blanc, comme dans les tableaux de M. Leroux;
d'autres en robes décolletées; des courtisanes vénitiennes jouent



aux échecs. C'est plat, c'est flas, sans modelé, de lignes molles; les
feuillages eux-mêmes sont faux de ton; c'est du poncif éclectique,
et comme couleur du «faux rance». Eh bien! M. Aman Jean, l'au‐
teur du _Saint Julien l'Hospitalier_ est mille fois supérieur à ce
célèbre Makart, l'ornement de l'Autriche.

Que l'on ne préjuge pas d'une pénurie d'art décoratif; il a son
salon spécial, où on le retrouvera plus au complet. Mais on n'y
verra point, ce qui en eût été l'événement, le carton de la coupole
du Panthéon de M. Hébert. A part M. de Chavannes, personne à
cette heure ne peut concevoir ou exécuter une œuvre d'aussi
grand style que cette coupole: idée et exécution, tout en est ma‐
gistral. Sur le fond d'or du Bas-Empire, N.-S. Jésus-Christ, ma‐
jestueusement farouche, Dieu fort et vengeur, est tout debout. A
côté de lui est un archange qui tient le glaive de justice. Marie im‐
maculée présente à son divin Fils, Jeanne d'Arc en armure et age‐
nouillée, tandis que sainte Geneviève, tenant d'une main sa hou‐
lette et de l'autre la nef de Lutèce, est prosternée. Notez que ces
figures sont colossales, démesurées, comme celles de la cathé‐
drale de Pise, et qu'elles seront également exécutées en mo‐
saïque. Voilà la composition, voici le sujet. A la prière de Marie,
Jésus-Christ évoque Jeanne d'Arc et lui montre les destinées de
la France. Je ne connais pas d'effort archaïque plus puissant;
c'est une merveille byzantine qui semble un chef-d'œuvre du trei‐
zième siècle italien et digne de la coupole de San Marco.

J'allais oublier dans la peinture décorative un tryptique de M.
Paul, le _Labourage_, entre la vendange et la moisson, d'une to‐
nalité tendre éteint par le cadre de bois sombre et placé à la
plinthe.

* * * * *



Entrons un instant au Salon des Arts décoratifs, M. Monginot,
l'unique et brillant élève de Couture, mérite à lui seul une visite.
Le _Paon revestu_ est un panneau décoratif, original, très habi‐
lement peint et de tous points remarquable. Une charmante
jeune fille en robe de satin gris de lin que relève un gentil page,
porte élevé dans son plat de vermeil le paon revêtu; un trom‐
pette, une flûte et un biniou le précèdent, descendant les
marches. Pourquoi M. Monginot fait-il des natures mortes,
quand il peut faire de la nature vivante aussi jolie que la jeune
fille et le page? Je ne le conçois pas.--M. Chaplin, le Boucher du
second Empire, a deux dessus de portes très agréables: la
_Nuit_, femme endormie sur des nuages, avec des gris très fins
et très habiles; la _Peinture_, celle même de M. Chaplin, et la
_Muse de la Musique_, jolie fille qui a une cravate de gaz et les
seins à l'air, toute rose et peu préoccupée de la lyre empire qui est
près d'elle.--L'_Art_, de M. Desportes, est une figure fort remar‐
quable pour la recherche éphébique des jambes et la sveltesse des
lignes. Le panneau décoratif de M. Heill une jolie fantaisie, per‐
chée sur je ne sais quoi. Une jolie femme ébouriffée, enveloppée
d'une étoffe orientale qui laisse à nu un de ses seins et montre ses
souliers à hauts talons, est entourée de fleurs et d'attributs
vagues. Les dessus de porte de M. de Liphart sont d'un modelé
délicat et d'un faire plus serré que la _Première étoile_.--Hon‐
neur à Musset, deux Amours soulèvent un rideau et l'on voit un
médaillon qui n'a jamais ressemblé au poète de _Rolla_. De M.
Leloir, la _Pêche_ et la _Chasse_, intéressants panneaux.

Gustave Doré, le merveilleux imaginatif qui est mort il y a si
peu de temps, laissant inédite une illustration complète de Sha‐
kespeare, comme s'il eût attendu d'avoir imagié tous les grands
chefs-d'œuvre avant de mourir, Doré a ici plusieurs sujets d'_Oi‐



seaux_, aquarelles décoratives du plus beau coloris, et une Cléo‐
pâtre, modèle pour céramique, où il y a beaucoup d'archéologie,
mais fort peu de Cléopâtre en cette figure noire et masculine,
sans finesse de traits. Ce sont là les principales peintures des Arts
décoratifs, et d'un niveau beaucoup plus esthétique que celui du
grand Salon.

V

LA PEINTURE PAIENNE

Baudelaire eut un jour une grande colère contre l'école
païenne, au point de qualifier d'amusante et d'utile l'_Histoire
ancienne_ de Daumier. Certes, il fallait réagir contre les Hamo‐
nistes, mais ne pas confondre dans un anathème irréfléchi l'art
antique et ses pasticheurs contemporains; et Offenbach reste un
grand coupable, et le public qui l'a applaudi, un public de crétins.
Le latin est à base grecque, il ne faut pas l'oublier, et la mytholo‐
gie pas si dérisoire que le croient ces messieurs de l'Institut qui
n'en pénètrent point l'hermétisme. Les critiques n'ont qu'à aller à
Herculanum ou à Pompéi pour s'assurer que les fresques campa‐
niennes ne sont nullement fades et doucereuses. Les Studij pro‐
testent contre M. Picou dont l'_Amour sur la sellette_ et son pen‐
dant _On n'enchaîne pas l'Amour_ sont du hamonisme le plus
affadi. Ce sont là des chromos pour un Bouasse-Lebel du quartier
Breda. Mais voici le peintre des Yankees, le grand maître des
chromos, le ponciste suprême, qui ponce ses toiles autant au
propre qu'au figuré, M. Bouguereau.



_Alma parens_, une femme dont la tête est celle des avant-
derniers timbres-poste, mais de face, pour imiter le Garofalo; elle
est entourée d'une marmaille de jolis enfants. Évidemment il n'y
a pas de défaut, mais il n'y a pas une qualité non plus. M. Bou‐
guereau est le calligraphe de la peinture; le bon élève des Frères,
transporté dans l'art. Et dire qu'il y a des gens qui ne sont ni
idiots ni vendus et qui trouvent «que cela ressemble à Raphaël».
Qu'ils se réjouissent, voici le pendant de l'_Aurore_ de 1881, voi‐
ci le _Crépuscule_, qui n'est pas celui de cette chromo-lithogra‐
phie vraiment impudique et prouve seulement que le sens esthé‐
tique n'est pas commun.

Ary Renan.--C'est la signature qui fait remarquer le tableau:
_Aphrodite_, peinture prétentieuse, «poseuse» même. Le main‐
tien est gauche, l'air gourmé, ou dirait d'une puritaine de Genève
déshabillée; plastiquement c'est médiocre, le coloris est dur, la fi‐
gure ne flotte ni n'est posée, la mer est fausse de ton. M. Renan
Ary dénature le paganisme comme M. Renan Ernest a dénaturé
le christianisme; il faut savoir gré à M. Ary Renan de n'avoir pas
pris un sujet religieux où fût N.-S. Je ne me figure pas un Christ
peint par le fils de celui qui a écrit le roman de la _Vie de Jésus_.

La _Danaé_ de M. Mangin a des qualités plastiques et de car‐
nation, mais la pluie d'or faite en essuyant sur la toile le couteau
à palette est une maladresse. Dans sa _Galatée_, M. Lapenne a
cherché les transitions de la métamorphose, le marbre des pieds
ne s'attache pas avec assez de gradations à la chair des jambes.
Bien fade est la _Léda_ de M. Matout; celle de M. Ruet d'un plus
joli rosé et la buée du matin qui estompe les saules est un coin de
paysage intéressant. Le fond de paysage sauve également la
_Lutte poétique_ de M. Bretignier.



La _Broderie ancienne_ est d'une bonne couleur; mais le lieu
de cela? C'est d'une Égypte incertaine. Il est si facile aujourd'hui
d'être archéologue que le manque de précision dans l'époque
n'est plus permis. M. Dieudonné a fait un chromo indescriptible
de son _Jupiter et Junon_. La Psyché de M. Herbo n'est qu'une
grosse fille de la campagne roulée dans de la mousseline; et la
_Calisto_, rattachant son cothurne, de M. Schutzenberger, mal
éclairée par les rouges frisants d'un coucher de soleil. L'_Aria‐
ne_, de M. Trouillebert, a les cuisses masculines.

Il y a si l'on veut de la grâce dans la grande toile de M. Co‐
merre représentant des _Nymphes jouant avec des Satyres_;
l'une d'elles barbouille de raisins écrasés la face d'un Silène dont
la carnation blanche se confond un peu avec celle de la nymphe.
Il est vrai que Silène est efféminé et mou, et, en thèse, M. Co‐
merre n'a pas tort; la remarque est au point de vue optique. M.
Foubert aurait pu déniaiser la tête de son _Églogue_. La _Fian‐
cée antique_, de M. Roubaudi, est de l'antiquité à la Leroux. La
_Source du Tibre_ de M. Boulanger est laide, aussi laide que le
Tibre, ce fleuve rouillé. L'_Idylle_ de M. Berthout se sauve par le
paysage, et la _Cigale_ de M. Berton par le joli mouvement de
son tambourin.

Les _Oiseaux de passage_, de M. Aubert, l'_Armistice_, de M.
Munier, le _Sommeil de l'Amour_, de M. Bellanger, sont de la jo‐
lie confiserie; l'_Amour pilote_ est même charmant pour ceux
qui aiment les Boissier de la palette, tout cela irait bien réduit en
sucre. M. Garnier s'obstine dans cette douceâtrerie avec deux
jeunes filles mettant une _Colombe en cage_.

M. Hector Leroux, peintre ordinaire des vestales, harmoniste
en retard, a un _Sacrarium_ où trois jeunes filles en blanc font



des ablutions, et sous verre une prêtresse au bord de l'eau, rubri‐
quée le _Tibre_.--La Vénus dans sa coquille de M. Courcelles-
Dumont est d'un joli flou; et distinguée la couleur du _Réveil de
l'Aurore_ de M. Aussandon. Quant aux _Sirènes_, de M. Bouti‐
bonnes, c'est de l'œdématique, et celles de M. J. Bertrand ne for‐
ceraient pas Ulysse à s'attacher au mât du vaisseau, ni ses com‐
pagnons à remplir leurs oreilles de cire.--Jolis tons orangés dans
la carnation d'une _Aurore_, de M. Saint-Pierre, et à mettre à
part, car elle le mérite, la _Chloé_, de M. Tillier, d'une gracilité et
d'un velouté de nu délicieux. La Vénus de M. Mercié n'est qu'une
femme sortant du bain, dans une pose un peu grenouillère. La
chair est ferme, mate et d'un ferme modelé, d'un émaillé de pâte
à faire extasier les gens du métier, mais ce n'est pas Vénus. M.
Javel nous montre des _Nymphes surprises_ où il y a un ressou‐
venir malheureux de l'Antiope. Celle qui couvre son amie nue et
endormie a l'air de la découvrir et le satyre a trop la tête d'un lord
anglais.

Qui nous délivrera des cupidonneries de confiseurs? C'est
pour le nu, dira-t-on. Eh bien, faites du nu moderne, il prête plus
que l'autre à la spiritualisation des formes. Je voudrais qu'on
traînât de force tous les peintres de ce chapitre aux _Studji_
d'abord, pour qu'ils s'assurent que la peinture campanienne ne
ressemble en rien à leur confiserie, et ensuite au Palais du T.,
pour qu'ils y voient comment on peut faire du paganisme hé‐
roïque et du nu de femme sans écœurer.



VI

PEINTURE HISTORIQUE

Cette dénomination est fausse, si elle signifie la grande pein‐
ture. La galerie des batailles, à Versailles, est là pour témoigner
de l'excellence du genre. L'art italien, l'art suprême, n'a pas de
peinture d'histoire. L'_Incendie du bourg_, le _Pape arrêtant At‐
tila_, sont des fresques religieuses; et à part les tableaux civiques
de la Hollande qui ne sont que des groupements de portraits, il
n'y a pas de peinture d'histoire proprement dite, avant David et
Gros. C'est aux immortels principes de 1789 que nous devons,
avec beaucoup d'autres choses, cette rubrique s'appliquant tantôt
à Delaroche, tantôt à Vernet, peintres _moyens_ et de la bour‐
geoisie. Aussi ai-je mis l'_Andromaque_ de M. Rochegrosse dans
la peinture lyrique, parce que si cette toile était à Versailles, elle y
ferait une _tache_ lyrique comme l'_Entrée des Croisés_.

Le meilleur tableau de cette série est celui de M. Leblant,
l'_Exécution du général de Charette_. Une pluie met ses ha‐
chures, sa buée et un ruissellement sur les pavés; cet effet donne
à la scène un caractère plus navrant et plus désolé. Vu de dos, le
général lève fièrement sa tête bandée d'un mouchoir sanglant; il
regarde avec mépris les bataillons bleus immobiles sous l'averse;
son fidèle domestique pleure sur son épaule, et un officier, cha‐
peau bas, n'attend que le bon plaisir de ce noble pour qu'on
donne l'ordre de l'exécuter: cela est fort remarquable. Une bonne
page du même livre à la fleur de lys crucifère, la _Déroute de
Chollet_, de M. Girardet, et aussi la toile de M. Larcher: _Carrier
faisant arrêter le marquis de Lourduns et sa famille_. Le _Vote
de Gaspard Duchâtel_ a été excellement peint par M. Glaize. Ma‐



lade, il s'est fait apporter sur un brancard et, soutenu par deux
amis, il vote le bannissement de Louis XVI; excellent tableau,
plus excellent souvenir pour Mme Duchâtel.--Pour en finir avec
cette époque, une _Madame Rolland sur l'échafaud_, de M.
Royer, qui devrait rendre Mme Adam songeuse. M. Poilleux
Saint-Ange ne flatte pas ses personnages, et _Kociusko_ sur un
brancard a l'air d'un brigand des Abruzzes, malgré son geste qui
refuse l'épée que lui tend Catherine II, enlaidie et enraidie à
plaisir.

En mérite, le tableau de M. de Vriendt doit venir sur une autre
ligne que celui de M. Leblant; il y a une idée philosophique, une
idée synthétique dans ce _Paul III regardant le portrait de Lu‐
ther_, qui est contre un escabeau à ses pieds. En outre de la pen‐
sée qui est profonde, la facture est d'une neutre impeccabilité.

M. Jean-Paul Laurens est un Delaroche carravagesque; il a le
même système de conception que le peintre de la _Mort du duc
de Guise_, mais il fait plus gros, plus vivace, plus large. Seule‐
ment cela ne signifie pas beaucoup plus. Le _Pape et l'Inquisi‐
teur_ et les _Murailles du Saint-Office_ sont de gros bons mor‐
ceaux de couleur: cela n'a aucun style. M. Luminais, dans son
cours d'histoire en peinture, fait vulgaire au delà du permis les
moines qui tondent _Chilpéric III_.

L'_Hommage à Clovis II_, de M. Maignan, est du même ni‐
veau que les précédents, et ne donne aucune des impressions que
l'on a, à la lecture Frédégaire.

La _Mise à la rançon de la ville de Visbyy par Valdemar_, de
M. Hellquist, est un exemple frappant du tort qu'il y a: 1º à ne
pas faire converger vers un point le mouvement de la scène; 2º à



employer la lumière diffuse et grise, quand il y a des tons voyants
pour les costumes; 3º à ne pas éclairer d'une façon intentionnelle
et dans une tonalité générale, au lieu d'un débordement des tons
qui choquent et tirent l'œil, faute d'être les gradations d'une cou‐
leur dominante. Un tableau doit avoir une couleur générale, une
couleur de fond, pour ainsi dire. L'_Étienne Marcel_, de M.
Maillart, a beaucoup des défauts que je viens de dire. Pour qu'un
tableau d'histoire soit bien, il faut qu'il ne puisse pas faire une
bonne illustration d'Henri Martin ou Dareste. S'il donne une
bonne gravure, ce n'est qu'une illustration. Essayez de mettre
l'_Andromaque_ de M. Rochegrosse dans une histoire grecque,
elle y fera tache lyrique. Les _Femmes de Marseille repoussant
les Impériaux du connétable de Bourbon_, par M. Alby, présente
des qualités, malgré un parti pris terne dans la gamme.

La _Salomé_ de M. Barlès n'a pas de caractère historique,
mais c'est une étude intéressante et d'une chaleur de coloris qui
est rare.

La _Dernière autopsie d'André Vésale_, par M. Obsert; là il
faut l'éclairage Rembrandt, et il n'y est pas, car rien n'y est. Sans
le livret on ne comprendrait jamais ce que représente le tableau
de M. Reccipon; il n'a de valeur que comme paysage de cimetière
dans la campagne et, sous ce rapport, il en a beaucoup.

Je crois que la peinture d'histoire, telle que la font MM.
Maillart, Laurent, Luminais, Hellquist, est du ressort de la litho‐
graphie; je ne nie pas leur talent, mais je nie leur genre, qui est
un genre _manant_, sans tradition, sans passé et sans avenir; je
le souhaite!



VII

LA PEINTURE CIVIQUE

M. Paul Bert a écrit: «Le patriotisme date de 1789.» M. Tur‐
quet l'a cru, et c'est à lui que nous devons la réapparition de la
déplaisante friperie révolutionnaire, et des images d'Épinal au
Salon. C'est M. Turquet qui a dit aux artistes: Faites de l'art na‐
tional, de l'art républicain, de l'art démocratique, de l'art civique
et patriotique; et l'impulsion donnée par M. Turquet a été telle
que les peintres continuent à faire de mauvaises toiles, avec une
ardeur sans seconde. Ces tableaux sont des tableaux politiques, je
les mets à part, et je crée une catégorie de mésestime absolue.
Que M. Bert arrange l'histoire, pour les besoins de sa politique:
affaire à ceux ayant droit; mais du moins qu'il ne prenne pas l'art
pour moyen d'enseignement civique et de propagande gouverne‐
mentale. Aux chrétiens qui ne savaient pas lire, le clergé du
moyen âge montrait les sculptures et les fresques des églises;
mais cela était inspiré de _Vincent de Beauvais_ et de _la Lé‐
gende dorée_. La Révolution et la Morale civique ne sont pas des
éléments inspirateurs équivalents, et je n'admets pas que la mau‐
vaise peinture puisse être œuvre patriotique.

La moins mauvaise chose civique est la _Reddition de Ver‐
dun_, de M. Scherrer. L'armée française sort de la ville et deux
grenadiers portent sur un brancard le commandant Beaurepaire
qui s'est suicidé, ce que je n'admirerai jamais. Brunswich salue le
courage malheureux. Cela est inadmissible pour la concurrence
du prix du Salon que l'on n'osera pas, je pense, faire à M. Roche‐
grosse.--M. Moreau de Tours mène les soldats de 89 au feu? M.
Wertz fait égorger _Barra_ par les Chouans. Voici M. Beaumets



et ses _Libérateurs de l'Alsace en 1794_. De M. Boutigny, des
_Officiers allemands_ surpris pendant leur déjeuner par des
balles françaises. Il se gâche tant de talent pour cette peinture
militaire, où tout est insupportable, que l'on est forcé de faire dé‐
filer dans sa critique ces choses niaises.--En avant donc, et au pas
gymnastique: M. Armand Dumaresq en tête, avec sa grande
image d'Épinal; et la _Marche forcée_, de M. Couturier; et la
_Tranchée_ de M. Médard; et la _Halte de cuirassiers_, de M.
Jazet; et l'_Exercice des réservistes_, de M. Jeanniot; et la _Bat‐
terie_, de M. Brunet; et le _Départ pour le service en campa‐
gne_, de M. Gérard; et la _Marche de cavalerie_, de M. Ney‐
mark; et le _Régiment en marche de nuit_, de M. Protais.--M.
Monge est à citer, il a peint _Un tambour_ qui bat sa caisse.--
N'oublions pas M. Mélingue, un jacobin, qui nous montre _Rou‐
get de l'Isle composant la Marseillaise_.

En bonne foi, que fait la toile de M. Castellani au Salon; ce
n'est pas une succursale des Panoramas. Est-ce qu'on se figure
que cela prépare la revanche, de faire de la mauvaise peinture.

Merodack dit ceci dans le _Vice suprême_: «L'artiste qui tra‐
vaille à l'éternité de sa patrie fait plus que le soldat qui se bat aux
frontières. Défendre la France contre la main effaceuse du temps
et l'oubli de l'humanité, c'est là le grand patriotisme, car son effet
durera alors que la patrie sera morte; elle demeurera par lui, et
par lui seulement éternelle. Ictinus et Phidias ont été les plus
grands patriotes de la Grèce; ils lui ont conquis à jamais la mé‐
moire humaine, et c'est la seule conquête digne de la France.»
Que le ministre des beaux-arts ne se mette pas en frais de com‐
mandes à MM. Neuville et Detaille. L'_Indifférent_, de Watteau,



tient plus haut le pennon français que tous les régiments d'Ho‐
race Vernet.

Il faut citer deux spécimens de civisme sentimental: de M. Lix,
une _Alsacienne_ qui crie, éclairée par un incendie, pour illus‐
trer Mme Gréville, et _En Lorraine_, de M. Bettanier, une œuvre
qui n'est pas banale: un jeune Lorrain est tombé à la conscrip‐
tion, à ses pieds est le casque et l'uniforme qu'il faut endosser; il
pleure, et son vieux père malade est désespéré. Cela est bien ad‐
missible. Ce qui l'est moins, ce sont les trois 14 juillet, en retard
de l'an passé. Le premier, de M. Jamin, représente le peuple et
les gardes-françaises délivrant un prisonnier de la Bastille; le se‐
cond, le moins mauvais, est une vue de _la rue Labat_ illuminée;
le troisième, qui a les honneurs du grand Salon, est de la dé‐
mence: un géant bâtard, des plus mauvaises académies de Louis
Carrache, secoue les barreaux d'une énorme tour, en piétinant un
drapeau blanc.

Je n'admets pas plus la mauvaise peinture patriotique que la
mauvaise peinture religieuse; or, il n'y a pas de bonne peinture
religieuse ni patriotique. Donc, qu'on renvoie aux panoramas
toutes ces toiles pour les masses. Pas de peinture d'État, par
grâce, surtout quand il n'y a plus d'État!

VIII

LA CONTEMPORANÉITÉ

Malgré MM. Rochegrosse et Aman Jean, malgré MM. Feyen
Perrin et Séon, l'incapacité et l'impuissance de l'école française



dans la peinture de style est éclatante.

Les tableaux religieux, sauf le _Saint Julien l'Hospitalier_ et le
_Saint Liévin_, sont honteux; l'_Andromaque_ seule est lyrique;
la _Danse au crépuscule_ l'unique nu poétique avec le _Crépus‐
cule_; le reste sentimental et niais; les tableaux patriotiques et ci‐
viques sont nuls; les tableaux d'histoire, d'insupportables vi‐
gnettes, les tableaux païens, nauséeux. Pourquoi? parce que les
artistes sont ignorants. «Des brutes très adroites, des ma‐
nœuvres, des intelligences de village, des cervelles de hameau.»
Ils n'ont point de lecture, d'une nullité de bacheliers; or le passé
ne s'invente pas, il faut l'aller prendre dans les livres. _Legite aut
tacete._ Il faut cinq ans de lecture intellectuelle aux exposants de
cette année avant de toucher sans ridicule à un sujet religieux ou
poétique. D'ici là, qu'ils peignent le _présent_ qui pose devant
eux et où le poncif n'existe pas encore.

Modernité, terme usuel et inexact; et à faire des catégories, il
les faut exactes. La modernité comprend également la sorcellerie
et le dandysme; Giotto et M. Manet, saint Bernard et M. Renan
sont des modernes. Il faut donc dire contemporanéité pour dési‐
gner la peinture des scènes de la vie actuelle. Balzac, peintre, est-
il possible? Abstruse question que M. Félicien Rops peut ré‐
soudre affirmativement. Ce grand artiste inconnu du public, mais
admiré des penseurs, a su dégager des formes modernes l'esprit
moderne, et à tous ceux qui cherchent dans la contemporanéité
j'enseigne que le burineur des _Cythères parisiennes_ est le
maître à suivre, si l'on peut.

Il semble que la représentation de l'actuel et du présent soit
aisée, puisque l'imagination n'a pas à faire l'effort évocatoire que
nécessitent les sujets du passé. Mais précisément le face à face, le



nez à nez de l'artiste et de son temps, empêche celui-là de voir
juste. En somme, l'œuvre d'art est une _version_; et, en contem‐
poranéité, l'artiste traduit presque fatalement le texte de la réali‐
té, mot à mot, au lieu de faire (et le mot usuel est ici heureux, car
il exprime une clarification élégante) «un bon françois».

Désormais, je vais avoir à louer, et non par une prédilection
pour ce genre ni par déviation esthétique, mais bien parce que
nous voici dans l'art inférieur, et que M. Béraud se rapproche
plus de son genre que M. Bouguereau, par exemple, et qu'il faut
juger un artiste sur le terrain même de son œuvre, dire «parfait»
à MM. Monginot, Bergeret et Vollon et «détestable» à M. Morot.
Ce dernier peint N.-S. Jésus-Christ sur la croix; je place ma cri‐
tique au point de vue de l'art religieux et je déclare très mauvaise
son œuvre. M. Desgoffes peint du bibelot, je descends mon crité‐
rium à son niveau et je n'ai que des compliments à lui faire: et
jusqu'à l'apparence d'être inconséquent est enlevée par la catégo‐
risation des sujets et la déclaration sur la hiérarchie de chaque
genre.

Avant les personnages, le décor, avant les Parisiens, Paris.
Aussi bien tout l'intérêt de ce pavé laid et de ces pierres grises est
fait de cette humanisation des choses qui naît de toutes les activi‐
tés qui les frôlent et les aimantent de spiritualité. Voici le _Quai
de la Tournelle_, de M. Le Comte; bien vu.--M. Tournès nous fait
traverser la Seine pour nous montrer l'_Inauguration du nouvel
Hôtel de Ville_, un plein air, où l'on respire par à peu près, et qui
est trop un souvenir de la remarquable toilasse de M. Roll, don‐
nant une si juste impression de la fête de la République. Les avo‐
cats sont tous en deuil; M. Scott a peint en une vignette démesu‐
rée de la _Vie moderne_, les _Funérailles de M. Gambetta_. De‐



vant la Madeleine, M. Giron nous arrête; il y a un embarras de
voitures, et il peint avec un talent rare, des tons fins, des mor‐
ceaux très rendus et qui font plaisir aux connaisseurs. Mais
l'odieuse sentimentalité s'en mêle et gâte tout; ce n'est plus un
coin de Paris transporté sur la toile avec aisance, ce sont _Deux
Sœurs_, l'une honnête ouvrière, à pied, et qui fait les cornes à
l'autre, une impure, très attifée, dans une victoria. Le vice est in‐
excusable, parce qu'il est une déviation à la Norme du Beau, mais
il ne faut pas sacrifier au goût bourgeois pour l'antithèse morali‐
satrice, il ne faut pas surtout occuper un mur d'un sujet qui n'a
droit qu'à un mètre de cadre.

La _Station d'Auteuil-Point-du-Jour_, au crépuscule, est une
impression d'une justesse merveilleuse, et aux valeurs de tons pi‐
qués avec une justesse qui fait de M. Luigi Loir le Van der Wey‐
den du Salon.

L'_Heure de rentrée à l'École_, par M. Geoffroy, est une _en‐
fantine_ digne de Pourrat, ce charmant poète lyonnais que l'on
ignore. M. Degrave a fait mieux encore dans sa _Classe commu‐
nale_ où les innombrables têtes d'enfants sont joliment diversi‐
fiées d'expressions, et ce serait sans défaut si le teint de ces gen‐
tils marmots n'était pas uniformément porcelainé et comme d'un
vague émail blanc.

Qu'est-ce que M. Truphême veut prouver avec son _Travail
manuel_ à l'école du boulevard Montparnasse? Ces enfants sont
trop bien mis pour avoir besoin d'un état; ils s'amusent, ou leur
instituteur est fêlé de leur faire raboter d'après l'_Émile_; à
moins que ce ne soient là des enfants voués aux lettres; en ce cas,
il est de toute nécessité qu'ils sachent un métier qui, comme la



menuiserie, ne nécessite pas le mensonge pour manger. Encore
une _École_ de M. Robert, avec institutrice laïque.

Trois petites filles lisent des _Affiches_ avec une attention que
Mlle Anethan a rendue, non sans grâce. Plus loin, la _Paye des
maçons_ dans un chantier, par M. Bellet du Poizat, plein air mal
vu et rendu dans une tonalité noirâtre et funèbre. La _Forge_, de
M. Fouace, est le meilleur des tableaux ouvriers du Salon; le ton
est juste, la touche large, solide; c'est d'un procédé sûr et puis‐
sant, et la petite fille qui se pend au soufflet a une certaine grâce
gauche et apitoyante. Ceci mérite une seconde médaille au
moins.

Le _Ménage d'ouvrier_, de M. Steinheil, vaut qu'on s'y arrête;
il revient du travail et rit au sourire de son bébé; d'une vérité
rare, de geste et d'expression; cette vérité va jusqu'à mettre M.
Grévy sous l'horloge et M. Gambetta sur la cheminée, deux effi‐
gies qui prouvent que l'ouvrier est électeur, et même éligible.--La
_Couturière en livres_, de M. Gourmel; le _Tailleur en cham‐
bre_, de M. Renault; le _Tisserand_, de M. Pennie, sont sans in‐
térêt. _Chez mon voisin_, de M. Ramalho, est une bonne étude;
le voisin de M. Ramalho fabrique des lanternes de vestibule, avec
une application digne d'un autre emploi.

Joli est le tableau de Mlle Marie Petiet, la _Lecture du Petit
Journal_. De petites ouvrières ont posé leur aiguille pour mieux
entendre l'inepte feuilleton ou les apitoyants faits divers. La lu‐
mière blanche qui vient de la fenêtre produit des modelés déli‐
cats et un effet agréable. Le _Mont de Piété_, de M. Mouchot,
pêche par l'exagéré de l'intention; l'anxiété de tous ces regards
convergés vers l'employé estimateur est trop identique dans
toutes les têtes. Le _Buveur d'absinthe_, de Ihly, est trop de l'As‐



sommoir, canaille, sans intensité. Pour quitter les prolétaires qui
sont à l'ordre «du jour d'aujourd'hui», le _Soleil d'hiver_ de M.
Marty; dans le Midi, on dirait le _cagnard_. Deux ouvriers sont
assis sur un banc du boulevard extérieur, aux rayons d'un pâle
soleil. Très rendu.

Dans les mêmes parages, M. Artigues nous montre une _Som‐
nambule en plein vent_, affreuse vieille à châle rouge, que ma‐
gnétise, avec de grands gestes, un personnage en noir, râpé et
chevelu. Dans le cercle des curieux, une fille en camisole rose qui
est du Manet. M. Artigues est un pinceau personnel et chercheur.

Voici la bourgeoisie. Le _Portrait du Grand-Père_, de M. Ro‐
bin; la _Fête du Grand-Père_, de M. Margettes; _Portraits de fa‐
mille_, de Mlle Jeanne Rongier; la _Consultation du médecin_
et le _Bain de l'enfant_, de M. Born-Schegel. Énoncer est le plus
que l'on peut faire. Le _Thé de cinq heures_ de Mlle Breslau,
peinture pour notaires, et le _Vin de France_, de M. Astruc, pour
commis-voyageur; ainsi que le _Scandale_, de M. Durand, repré‐
sentant une maîtresse apostrophant le marié à la sortie de la mai‐
rie. Les _Derniers Conseils_, de M. Saunier, sont donnés à une
jeune mariée tout en blanc, par sa mère, dans un parc en au‐
tomne; la _Lune de miel_, de M. Pommey, fait suite. M. Carrier
Belleuse nous montre où ira la femme au dernier quartier, un
_Salon de modes_, d'un effet désagréable à l'œil; et M. Laurent,
le _Cabinet de lecture du mari_; Béraud sa _Brasserie_, toile ex‐
cellente de vérité et de rendu, mais qui fait peu d'honneur aux
étudiants qui en emparadisent la vie inintelligente du quartier
Latin. Au _Boulevard Saint-Michel_, de M. Myrback, est un ta‐
bleau important; c'est là une perspective de la rangée de tables
d'un café; tout y est juste et bien vu, excepté le plein air qui est



plus noir que de raison. Les Pleinairistes ou accordent leurs tona‐
lités en une grisaille qui fait le camaïeu, ou tombent dans une lu‐
mière blanche qui désorganise les valeurs et fait pétarder la
moindre touche vive. Le jury est devenu bien indulgent au procé‐
dé soi-disant nouveau, puisque nous avons l'heur de voir l'_A‐
près déjeûner_, de M. Lobré, une peinture fausse et discordante,
quoiqu'elle témoigne de la recherche.

_La Classe de danse_, tableautin de M. Robert, le _Pompier
de service_, le _Coin de coulisse_, de M. Houry, l'_Enfant trouvé
par des masques_, de M. Lubin, sont sans intérêt. L'_Amour au
cabaret_, de M. Pujol, n'a que le mérite d'être la seule figure
éphébique du Salon. M. Mendilahazu n'a pas que le nom d'az‐
tèque: son dyptique, _Deux et cinq heures_, c'est-à-dire une fille
qui se poudre et qui prend un cassis, est absurde en plein; et je ne
le cite que pour protester contre cette profanation du dyptique et
du tryptique, forme religieuse appliquée à des sottises.

M. Picard a fait _Une gare des environs de Paris_ banale,
mais le _Départ des conscrits_ de M. Delance est une bonne
chose, les deux jeunes filles qui font des signes d'adieu, morceau
bien traité.

L'_Entrée au dépôt de la Préfecture de police_, rassemble‐
ment de filles, vagabonds, rodeurs, serait intéressant si M. Lan‐
glois avait mis de l'accent. La _Confrontation judiciaire à la Mor‐
gue_, de M. Bréauté, aurait besoin d'un éclairage qui remplaçât
le manque de pittoresque. Le _Serment du témoin_, de M. Salze‐
do, est d'une tonalité mieux appropriée au sujet que les
précédents.



Deux toiles rabbiniques sont à citer, la _Discussion théologi‐
que_ de M. Moyse, et _la Pâques_ de M. Delahayes. On s'est ra‐
lenti de la belle ardeur de ces dernières années à peindre son ate‐
lier. Cependant, voici la séance de M. Thivier, et le _Repos du
modèle_ de M. Fassey, c'est un modèle homme, et j'ai sur cela
l'opinion de Ingres qui faisait poser les bras de son Saint Sym‐
phorien par une femme. _Le Pleinairiste_, de M. Bacon, est une
curieuse étude; mais la meilleure toile de cette série est la _Ma‐
nette Salomon_ de M. Charles Durand. Coriolis rectifie la pose
de la juive dont la tête est belle et le nu bien traité.

Le high life est assez peu représenté par le _Rendez-vous_, de
M. Max Claude, qu'une amazone et un cavalier se sont donné à
Fontainebleau. M. Carpentier nous les montre dans un bal où la
dame livre son gant à une tête qui sort d'une portière. _Sous
bois_, de M. Lemenorel, deux amazones qui, pour être intéres‐
santes, devraient être dans la donnée des _Adieux d'Auteuil_ de
M. Rops. _Les Fiancés_, de M. Loustanau, un officier de marine
et une miss blonde se tiennent la main au piano, sous l'œil de la
famille. Les voici, seuls, canotant de concert avec les _Cygnes de
la Tamise_, de M. Jourdain.

A la campagne, une jeune femme lit adossée à une fenêtre ou‐
verte une partition de Mozart, et M. Paul de Grandchamp aurait
dû faire réverbérer plus violemment la lumière qui frappe le ca‐
hier sur le visage de la liseuse. Il fallait là se souvenir de ce genre
d'effet miraculeux dans le _Bourgmestre Six_, de Van Ryn.
L'_Auscultation_, de M. Heill, une jeune fille dont le médecin
écoute le dos, bien traité, ainsi que le _Volontaire d'un an_, de
M. Harmand, gras et vermeil, et couché lisant _le Figaro_, tandis
que sa compagnie est aux manœuvres. Les _Terrasses de Monte-



Carlo_, de M. A. Marie, n'ont pas l'intensité lumineuse de ce site,
où il y a bien de l'artificiel, mais qui est une délicieuse préface, un
digne pronaos du littoral italien. La _Bataille des fleurs_, à Nice,
de M. Alfred Didier, est une composition pleine de vie et de
charme, reléguée vers la plinthe bien à tort.

La série des bains de mer est la contemporanéité la mieux
comprise. Sans s'arrêter à la _Grande Marée à Arromanches_, de
M. Lasellaz, voici _la Plage_, de M. Gavarni, un peu poncive de
forme et écrasée par la signature, et la _Plage normande en
Août_, de M. Édouard, impression juste. _Sur les galets_, de M.
Aublet, est un Nittis, des meilleurs. M. Edmond Debon a dressé
sur la falaise une grande fille au chapeau empanaché, au surcot
gris, à la jupe rose, qui s'appuie sur son ombrelle, avec un mou‐
vement si crâne qu'il semble pris à une lieutenante de la Grande
Demoiselle. L'_Imprudente_, de M. Nonclercq, une baigneuse
évanouie, qu'un baigneur ruisselant porte dans ses bras, est
peinte de tons fins. Le _Bain de mer en famille à Dinard_, de M.
Félix Barrias, agréable; une anse ombreuse, où des jeunes filles
s'ébattent, il y a au troisième plan un groupe d'un joli flou.

Je m'étonne que personne ne fasse l'Anadyomène de ce temps,
une baigneuse en pied, en costume mouillé, plaqué aux formes.
Le déshabillé de la plage est un texte qu'on pourrait paraphraser
délicatement, et avec le moindre talent on obtiendrait plus de
succès qu'il n'en serait mérité.

La _Leçon de Pêche_, de M. Guillon, morceau excellent: la
jeune fille qui se penche pour voir retirer l'hameçon de la bouche
d'un rouget est d'une facture originale, serrée et précise. Il ne
faut pas nommer le peintre du _Saignement d'un cochon_, et ce‐
lui de l'_Équarrissement d'un cheval_ s'appelle Delacroix. Quelle



navrante ironie que ce nom, le plus grand de l'art de ce siècle,
égal aux plus grands de la Renaissance, écrit au bas de cet «im‐
proper» gigantesque! Et cet autre, l'_Alcool_ de M. Beaulieu.

Certes, la contemporanéité est loin de ce qu'elle pourrait être;
la plupart des tableaux à sujets du présent sont des vignettes ou
des photographies, mais cette voie est celle où il faut pousser les
artistes. «Emplissez votre âme des sentiments et des aspirations
de votre époque, et l'œuvre viendra,» disait Gœthe. Il n'y a plus
de sentiments et les aspirations actuelles sont folles; toutefois
l'artiste peut faire du grand art, avec les choses, les formes et les
gens du présent; mais je n'en sais qu'un qui l'ait fait pleinement,
magistralement: M. Félicien Rops.

Il a mieux valu que Chardin peignît le _Benedicite_ et même
Beaudoin la _Gimblette_ que de se forcer à des sujets de style,
hors de leur portée: l'artiste n'a pas comme l'écrivain le devoir de
lutter contre l'évolution de son temps si elle est funeste, vice et
vertu, beauté et laideur, il doit tout rendre, mais il faut qu'il
rende avec les formes de son temps, l'_esprit_ de son temps, si‐
non il n'est qu'un peintre, un artiste _non pas_!

IX

LA FEMME--HABILLÉE--DÉSHABILLÉE--NUE

«Une allégorie est toujours une femme, qu'on représente la
Perversité ou l'Agriculture, la Morale ou la Géométrie. Eh bien! la
femme n'est elle-même que l'allégorie pratique du Désir, elle est
la plus jolie forme connue que puisse prendre un rêve; elle est



l'armature sur laquelle Dante, le bouvier, le perruquier modèlent
leur idéal; elle est le _procédé_ unique dont le corps se sert pour
matérialiser et posséder la Chimère.» (_Vice suprême._) Cette
définition, excessivement esthétique, a l'avantage de supprimer
la question de moralité; mais pour y satisfaire en un mot, je dé‐
clare que la presque totalité des tableaux de cette catégorie re‐
lèvent du sixième commandement. Ceux qui les ont peints ont
péché, ceux qui les regardent avec complaisance pèchent, et voilà
un avertissement carré comme le bonnet du casuiste le plus sé‐
vère. Cela dit, il ne reste plus qu'à constater que la synthèse,
digne du Vinci, que Félicien Rops a trouvée et écrite en d'admi‐
rables eaux-fortes, a sa preuve au Salon, où les personnes du sexe
occupent, de la cimaise à la plinthe, une place aussi excessive que
celle qu'elles ont dans la vie contemporaine: «L'homme pantin de
la femme, la femme pantin du diable.»

On a dit que la femme était la moitié de la poésie, et de Pé‐
trarque à Manet, cela est patent, mais il ne serait pas à beaucoup
près aussi exact de dire qu'elle est la moitié de la peinture. La Re‐
naissance n'a pas connu le tableau _sexuel_, les musées d'Italie
en témoignent: jusqu'au dix-huitième siècle, le tableau à femme,
comme le livre à femme et la pièce à femme n'a pas lieu, et sa flo‐
raison date de l'importance croissante des expositions.

Autrefois les nudités étaient des commandes seigneuriales; le
seigneur d'aujourd'hui c'est le public, et MM. les artistes chaque
année lui offrent, au Palais de l'Industrie, toutes les pièces d'un
sérail ethnographique. Parmi les bêtes qui vont au Salon, il y a
des boucs, et c'est pour eux que les magasins des arcades Rivoli
étalent les photographies de tous les nus de l'exposition. Le suc‐
cès est facile à obtenir ainsi, car suivant un mot de M. d'Aurevilly,



«il y entre du sexe et les nerfs»; mais je tiens à dire net que ce
sont, non succès d'artistes, mais succès de filles, et l'épithète est à
peine suffisante. Et maintenant, «Cherchons la femme», comme
on dit à la fois au Palais-Royal et à la préfecture de police.

Le baby n'est intéressant que anglais ou cravaté d'ailes et lan‐
cé dans l'atmosphère idéale des apothéoses et des gloires; le
_Poupon qui bat du tambour_, de Mme Salles Wagner, n'est
qu'un poupon et ce qu'il y a de plus intéressant dans la petite
fille, c'est la petite femme.

M. Sargent, l'élève de Goya, qui l'an dernier _cachuchait_ «un
_jaleo_ cambré», nous montre quatre _Petites filles_ qui
viennent de cesser leurs jeux, dans un vestibule riche à grands
vases chinois. Elles ont des tabliers fins sur des toilettes exquises,
et un air d'ennui sérieux de la plus rare distinction. Il a fallu des
siècles de paresse et de luxe pour sélecter ces délicieuses pou‐
pées, elles ont de la race; le pinceau de M. Sargent est virtuel, en
ce rendu de ces quatre fleurs d'aristocratie.

La _Petite fille blonde_, de M. Aublet, qui sourit du haut de sa
chaise rouge, dans son joli costume de satin rose, est charmante.
Celle de M. Baud-Bovy, qui s'amuse à peindre avec le plus grand
sérieux, est d'une vue agréable. Quant aux deux enfants, vivace‐
ment peintes, de M. Émile Lévy, elles n'ont qu'une belle santé,
mais point de race.

Joli est le _Baby couché dans l'herbe_, de M. Ringel. Mme
Thérèse Schwartz, en groupant ses _Portraits d'enfants_ en pied,
a fait un louable effort vers le style de Lesly.--La petite fille de M.
Burgers qui, en 1881, jouait de la flûte avec le faune d'un jardin,
fait pianoter cette année son polichinelle, devant la partition de



la Symphonie héroïque.--La _Petite Mendiante_, de M. Baton,
rappelle la fresque du même titre que M. de Banville. Très savou‐
reuse est la maigreur hâlée de la petite _Saltimbanque_ de M.
Colin Libour; c'est là une curieuse étude de carnation brune, à
mettre en regard de la _Petite Bohémienne_ de M. Ballavoine,
un charmant petit cadre, où les épaules sont d'une chair mate et
lumineuse que je souhaite à toutes les dames qui iront au bal l'an
prochain. Gentille est la _Mademoiselle Suzon_ de M. Mesplès,
qui tient une brassée de fleurs moins fleuries que ses joues. Ce ta‐
bleau gracieux fait antithèse avec les très remarquables dessins
de la _Pipe cassée_ qui sont de verve, et d'un crayon joli.

Les dames du temps jadis ont droit de préséance sur leurs
sœurs les poupées contemporaines, et ne l'auraient-elles pas
qu'on le donnerait à la _Cordelia_ de M. Bochwitz. Elle est mo‐
dernement jolie, et mériterait le prix de beauté en cette heureuse
ville de Pesth, qui a des prix pour la beauté.

La tête n'est pas d'un camée, mais elle donne plus de plaisir à
voir qu'une tête de camée, les yeux grands, noirs, ont un regard
de velours: et d'un grain si fin et d'une pâleur si amoureuse est le
morceau de poitrine que dénude le décolletage carré d'une robe
vert d'eau où _passent_ des léopards d'or!

Il n'y a point tant de madrigaux à faire à la dame de M.
Bouillet qui s'arrête pensive, après avoir chanté le roi de Thulé.--
Mlle Houssay a fait une bonne toile de Mlle Rousseil dans le rôle
de Marie Stuart. Mlle Rousseil est une grande artiste méconnue,
et dont M. d'Aurevilly a daigné défendre dernièrement le talent
injustement évincé. Les _Jeunes filles_, de Mlle de Coos, ont la
taille sous les seins, et elles effeuillent et interrogent les margue‐
rites, jolie chose Empire. La _Jeune beauté_, du même temps, de



Mme de Châtillon, est une agréable étude de blonde. L'_Alsa‐
cienne_, de M. Jean Benner, sur fond or, une romance.

Les Orientales sont bien calomniées dans le _Harem_, de M.
Richter, et par la plastique grossière de M. Pinel de Grandchamp.
La _Femme du Harem_, de M. Bertier, est un prétexte à exposer
un rayon de soieries. La _Montenégrine_, de M. Bukovac, n'est
pas intéressante; la _Grande Iza_ valait mieux. J'allais oublier la
_Salomé_ de M. Barlès, dont la carnation brune prouve un
coloriste.

Alors même que le tableau de M. Merle serait mauvais, il ne
l'est pas, j'en parlerais pour la rareté du sujet: _Une sorcière au
XVe siècle_; elle est accroupie; à ses pieds, sur un coussin, est
couchée une petite poupée portant un costume Charles VI et tra‐
versée d'une épée. Si M. Merle veut savoir le rituel de l'envoûte‐
ment, qu'il lise le chapitre de ce nom dans le _Vice suprême_ et
qu'il étudie l'eau-forte de Félicien Rops qui l'accompagne.

Nous voici dans le bazar des poupées contemporaines, et la
plus parisienne de toutes est le portrait de M. Lehmann, que je
considère comme une composition et auquel je fais l'honneur de
le sortir des _ritratti_. Cette femme à la mode d'hier, avec sa voi‐
lette qui floute un peu sur son teint, est une figure extrêmement
jolie, et qui donnera à la postérité la note exacte de la grâce pari‐
sienne en 1883: cela est un éloge pour le peintre et le modèle,
mais qui y verrait l'éloge de 1883 ne me comprendrait pas.

La _Fantaisie_ de M. Nel Dumonchel est cent fois supérieure
à l'_Alma parens_ du chromo-lithographe Bouguereau. Si je bor‐
nais là mon éloge, M. Nel n'aurait pas lieu d'être satisfait. Du



reste, que signifie l'Institut, quand Puvis de Chavannes, le maître
le plus éclatant de l'époque, n'en est pas?

Sur un fond drapé de blanc roux, à mi-corps, en robe plissée
jouant le vertugadin assoupli, une femme de ce temps s'appuie
sur un éventail, ce sceptre qui brise les autres et fêle les crânes
robustes, et de l'autre maintient contre son giron une sorte de
King-Charles. Cravatée de dentelles, encapotée à la mode, la fête
est bien moderne et l'éclair des dents dans la bouche petite ac‐
centue cette belle impure.

_Fleur du Mal_, de M. Pinel, est d'un titre ambitieux, que seul
Félicien Rops peut prendre pour la femme de son frontispice des
_Œuvres inutiles et nuisibles_. Cependant, cette grande fille en
manteau de peluche, sur la marche d'un perron, a une ligne assez
imposante et cela n'est pas ordinaire, mais ce n'est que fleur du
monde ou de bêtise, synonymie, à médailler toutefois, car si M.
Pinel n'est pas Baudelaire, il est excellent peintre et chercheur
comme il appert de cette toile bien supérieure au _Crépuscule_
de M. Bouguereau.

M. Béraud, peintre de poupées, c'est-à-dire de Parisiennes,
nous en montre une en prière qui est tout ce qu'elle peut-être,
charmante. Le même adjectif est dû à la jolie blonde de M. Bisson
qui, avant de sonner, met le dernier bouton de son gant, à son
_Premier rendez-vous_. Le profil est joliment rendu. Le _Coup
de vent_, qui décoiffe une dame sur la plage, par le même, n'a
pas le même sel fin que le _Premier rendez-vous_.

M. Van Beers est d'une habileté exagérée; la robe jaune du
_Retour du grand prix_ a le ton fol; quant à _Rigoletta_, la fille



vautrée sur une peau de bête, elle est du _même_ que son tapis
et sa confrérie.

La _Symphonie_ rouge et japonaise de M. Comerre fait un
honneur égal au peintre et au modèle. Mutine, piquante, avec son
joli nez en l'air, sa tête frisée, son costume de Yeddo, est la fantai‐
sie de M. Courtois.

Le _Billet_, femme en rose; _Dans la serre_, femme en bleu;
deux pendants d'un poncif précoce en un genre où il est facile à
éviter. M. Giroux représente dans son _Départ_ cinq Atalantes
de nos magasins de nouveautés qui s'apprêtent à courir; cela est
fait comme une illustration de journal. Rousse, rose, mince, le
corsage fendu, elle est bien un peu molle la jeune _miss_ de M.
Richomme. Le _Cœur blessé_, de M. Texidor, n'est qu'une svelte
jeune femme en noir qui se promène sur une plage, mais il
prouve, et toutes les toiles précitées l'appuient, que les lamenta‐
tions sur le costume contemporain sont sottes, quant aux
femmes, dont les toilettes actuelles prêtent, plus qu'en 1830, à la
grâce, à l'érotisme et à tout, le style excepté.

Je réunis ici, en un groupe honorifique, les peintres de
femmes dont le procédé sort de la routine, et je place tout
d'abord, la _Femme au hamac_, de M. Lahaye, parce que c'est un
Manet, et que ce peintre, mort il y a un mois à peine, n'a pas eu la
part de justice qu'il faut lui faire.

Manet s'est perdu dans son plein air et nous a gratifiés de
peintures souvent fort désagréables; s'il s'est égaré, il a cherché, il
a montré une voie casse-cou mais nouvelle, et son influence sur
l'école est indéniable. Sans s'arrêter à ce qu'en a dit M. Zola, qui
est incompétent en la matière, Manet est un artiste, et de cent



coudées plus haut que M. Bouguereau qui pousse la médiocrité
jusqu'à l'impudeur. Du reste, il n'y a pas d'exception à cette règle:
tout ce qui horripile le bourgeois a quelque valeur; et tout ce
qu'admire le bourgeois n'en a aucune.

M. Puvis de Chavannes, le maître le plus incontestable de ce
temps, le plus évident, le plus patent, n'est compris et admiré que
par les penseurs, les écrivains et les poètes, et cet éclatant
exemple prouve l'infaillibilité de mon critérium.

_En été_, de M. Sinibaldi, est un bon plein air. Couchée sur
l'herbe, les chevilles bleues sortant de la jupe rose, le visage pou‐
dré et la chemise béante, une fille qui a chaud: cela est cela. Le
_Jardin d'hiver_, de M. Jones, est d'une impression juste. Les
_Demoiselles_, de M. Halkett, qui jouent aux osselets, pré‐
sentent des colorations originales et très vues.

La jeune fille en peignoir chine lisant, par M. Chease, est d'une
touche intéressante; mais pourquoi tant de journaux et de gra‐
vures sur la table, on dirait d'un déballage.

L'exécution de l'_Espagnol pinçant de la guitare_ fait honneur
à M. Schargue. Le _Repos au Jardin_, de M. Tournès, où une
dame très habillée est assise sur le rebord d'une terrasse et les
pieds sur une chaise de fer, une impression qui serait juste, si elle
n'était un peu noire, défaut fréquent dans les pleins airs. Le _Re‐
tour de la campagne_, de M. Curtis, une femme en toilette
mauve, assise sur un divan et qui assemble les fleurs qu'elle a
rapportées. Par la baie de l'atelier, on aperçoit les toits de la mai‐
son d'en face; excellente contemporanéité. La dame en chapeau
de paille, en blanc et sur fond de parc, que M. Bertin intitule
_Rêverie_, un peu basbleutée d'expression. M. Kaiser assied sur



les marches d'une serre une femme qui rêve, en tenant un roman,
à le réaliser sans doute. La _Liseuse_, de M. Roux, sur une ter‐
rasse, au coucher du soleil, est d'une très bonne couleur.

Après l'habillé, voici le déshabillé, matière à tableaux délic‐
tueux et délicieux à la fois; ceux du Salon ne méritent que le pre‐
mier de ces adjectifs. Cependant la _Comparaison_ de M. Le‐
jeune est une idée piquante; une jeune femme a ôté son corset et
met ses seins à l'air; elle regarde un moulage de la Vénus de Milo
et compare.

La _Jeanne_, de M. Prouvé, une fille qui s'est dénudée plus
bas que le nombril pour jouer de l'alto; l'acuité des seins ne doit
pas être dans l'extension du bouton, comme M. Prouvé l'a fait,
avec du modelé, mais sans épuration plastique.

Le _Sourire_, de M. Chaffanel, n'est pas lombardo-florentin,
ni de Rops, mais le bout d'épaule maigre est bien traité. La _Li‐
seuse_, de M. Tillier, d'un ton délicieux comme sa _Chloé_. L'é‐
tude de chair brune que M. Quinzac intitule _Rêverie_ ne vaut
pas _Coquetterie_, de Mme Fanny Fleury. M. Plassan montre
deux femmes qui s'habillent sans grâce; Mlle Épinette dénude un
dos et Mlle Didiez une poitrine, et ce serait là à peu près le désha‐
billé du Salon si tous les décolletages des portraits ne rentraient
pas dans le déshabillé et dans l'impudeur, soit dit nettement aux
femmes du monde.

Voici le nu! et c'est au vice, s'il est difficile, plus qu'à la vertu
de se sauver. Le _Temple de l'Amour_ de M. Lalire, une série de
groupes à tons de pastels dans de l'architecture; le tableau a
exactement la précision de ma phrase.



Le _Printemps_, de M. Feyen-Perrin, une jolie fille point pon‐
cive, d'une carnation un peu grosse mais vivante, sur un joli fond
de verdure adoucie, là la meilleure nudité avec les poétiques et
désirables _Baigneuses_ de M. A. Sevestre, peintre d'un réel ta‐
lent et le plus suave des nudistes, et les _Trois Grâces_, d'un
beau calme et d'une belle matité, de M. Benner.--Bonne est la
couleur de la _Baigneuse_ de M. Hermans.

_La femme aux pigeons_ de M. Zacharie de même que les
ébats de M. Bukovac n'ont pas les mérites qu'il faut pour faire ac‐
cepter la vulgarité des formes. M. Girard expose son _modèle_.
Qu'il en change. Banale la femme nue au bord de l'eau de M.
Caucannier.

_Après le Bain_ de M. Mousset, agréable, le croisement des
jambes a de la désinvolture, mais les luisants de la peau sont trop
rendus.

L'épisode de Dante, de M. Henri Martin, _Francesca et Pao‐
lo_, que je n'ai cité que cursivement dans la peinture poétique, a
droit d'être mentionné ici. Le corps et surtout les jambes de
Francesca sont peut-être le plus joli morceau de modelé du Sa‐
lon; et M. Henri Martin, quand il n'aurait que ces qualités de mo‐
delé, promettrait beaucoup, et il en a d'autres.

L'_Ève_, de M. Guillon, poncive de tons, et la _Nymphe au
Miroir_, de M. Flacheron, élégante de formes, ainsi que sa
_Femme à l'éventail_; la _Charmeuse de serpents_, de M. Arosa,
n'est pas d'un dessin assez choisi; la _Fantaisie orientale_, de M.
Lethimonnier, représente une femme nue couchée avec le han‐
chement qu'affectionne M. Faléro: la ligne épigastrique, trop pro‐
noncée, creuse une sinuosité désagréable à l'œil. Le ton de la



_Charmeuse_, de M. Rosset-Granger, est réussi de matité. La
_Fantaisie_, de M. Caille, une vue de croupe agréable.

M. Diapé a une couleur d'un beau rance dans sa _Nymphe_.
La _Prière à Isis_, de M. Faléro, un tableautin délicat; la femme
accroupie en chatte qui joue de la cithare offre une carnation ex‐
quise. M. Faléro, dont le genre épeure les gens graves, est un des
rares artistes épris de la plastique contemporaine, qui la sai‐
sissent et la rendent. Son _Étoile_, de 1881, la _Vénus_, de l'an
dernier, étaient les nudités les plus contemporaines, et partant,
les plus intéressantes du Salon. Ainsi l'entendent MM. Daux et
Denœu, l'un avec sa fillette blonde que brunit une tenture rose;
l'autre par sa petite femme couchée, excellent blanc sur blanc et
la plus réussie des études de nu pur et simple.

La _Baigneuse_ de M. Tortez svelte, d'une pâleur de chair
agréable, et la façon frileuse et hésitante dont elle touche l'eau,
point poncive, a de la grâce.

Et, maintenant, je demande qu'on les rhabille, toutes ces
dames, et qu'on ne les dénude plus. Les unes sont de grosses
charpentes qui singent mal le nu antique, et le singeraient-elles
bien? les Grecs ont sculpté et peint les Grecques; que les artistes
français peignent les Françaises. Leurs toilettes sont exquises,
leur déshabillé pervers; on peut faire des chefs-d'œuvres avec
cela; et même le nu contemporain apparaît possible à l'artiste qui
saura rendre cette spiritualité de la plastique: la femme maigre.

Encore ici, je suis forcé pour être équitable de dire: la femme
contemporaine a été écrite par Félicien Rops, et c'est ce maître
que doivent suivre tous ceux qui cherchent «_la femme
actuelle_».



X

PORTRAITS DE FEMMES

A voir des _rittrati muliebre_, les femmes ont-elles le même
ennui (curiosité d'envie ôtée) que les hommes, à voir des _rittrati
nomine_? «Questionner la fille d'Ève, dit l'Arabe, c'est faire
naître un mensonge.» Pour ce qui est du sexe fort, j'ai recueilli les
voix, comme La Bruyère, et j'énonce que Gustave Planche lui-
même préférait l'iconique de Mlle Prudhomme à celui de M.
Prudhomme. Ceci n'est pas prémisse de madrigal, mais justifica‐
tion d'avoir séparé les portraits par sexes, parce que le critérium
du public et de la critique n'est pas le même devant _Mlle
Fould_, de M. Comerre, et _M_*** de M. Bonnat. L'attraction
sexuelle a lieu du tableau au spectateur, et c'est là un cas de phy‐
siologie pure, où il n'y a point de gloire pour les pourtraiturées du
Salon.

Au contraire, ce qui éclate, au Palais du l'Industrie, s'impose
également aux _Portraits du siècle_, à savoir la dégénérescence
de la femme du monde, de la femme de luxe. Les pourtraiturées
du rez-de-chaussée à l'École des Beaux-Arts, les dames de MM.
Dubuffe, Henner, Gervex, Baudry, Duran, Cabanel, semblent les
soubrettes des dames du premier étage; et la décadence n'est pas
dans la plastique, mais aussi dans le port, le geste, l'expression, le
maintien, la grâce, le charme. Toutes oscillent entre le demi-
mondain et le bourgeoisisme; trop de désinvolture ou point,
même chez les plus historiquement titrées, _Lugete Veneres, Cu‐
pidinesque!_ La femme actuelle, suffisante pour la passion et le
plaisir, ces deux aveuglements, ne l'est plus dans l'immobilité et



le platonisme de l'œuvre d'art, car elle n'a aucune des trois
formes esthétiques: harmonie, intensité, subtilité.

Cela dit par devoir, je ne me risquerai pas à juger les portraits
individuellement. Comment écrire que Mme *** par M. *** a l'air
drôle; celle-là, bourgeois; cette autre, fille? Je n'ai pas la bravoure
qu'il faut pour me faire tant de puissantes ennemies d'un trait de
plume; et l'aurais-je, que cela ne serait point décent, en pays de la
feue chevalerie et galanterie.

Le portrait de femme est un genre susceptible de monter à la
plus haute hiérarchie esthétique, quand André del Sarte peint
_Lucrezia Fede_; Guide, la _Cenci_; Van Dyck, _Madame Le‐
roy_; Titien, _Violante_. Ces portraits-là sont des poèmes. En
notre décadence dérisoire, il faudrait se contenter encore de la
_Mlle_ ***, de M. Lehman, et lui faire même une série de madri‐
gaux assortis, puisque le chiffonné est le dessus de l'étrange pa‐
nier actuel. Nettement, le modèle est banal ici, et tout le mérite
reste au peintre; je ne veux pas dire qu'il soit grand, d'autant que
l'emploi de la photographie sur toile s'est généralisé à ce point,
que les H. C. qui s'en servent s'appellent trop «légion» pour être
nommés.

Mais l'important, c'est qu'il y a un chef-d'œuvre parmi les por‐
traits, et il n'est signé d'aucun des photographes au pinceau qui
sont réputés; il est du grand fresquiste de la _Vocation de Sainte-
Geneviève_. Un portrait par M. de Chavannes, la chose étonne,
alarme et réjouit, suivant qu'on aime ou qu'on méconnaît ce
grand maître. Eh bien! que les détracteurs ne se réjouissent point
et que les admirateurs soient rassurés, le portrait est excellent,
d'une ressemblance _morale_ aussi bien que physique, cela se
sent. Impossible de fixer vivante, réelle, une figure moderne avec



plus de largeur, c'est le dernier mot de la synthèse dans le procé‐
dé. Mais, dira-t-on, le buste couvert d'un châle noir, est-ce peint?
C'est _éliminé_, et quel mal y a-t-il à annihiler le costume, quand
il ne peut rien prêter de plus à l'expression. M. de Chavannes a
raison de tout point dans son _Portrait_, et tort dans son _Rê‐
ve_. Là, la simplification est excessive, les initiés seuls peuvent
comprendre, et M. de Chavannes a eu tort de montrer aux pro‐
fanes un tableau destiné aux poètes et aux penseurs. C'est pour
s'être exposé à être méconnu, que je me suis permis le blâme res‐
pectueux d'un enthousiaste qui a grand souci d'une gloire. Ne
s'est-il pas trouvé des critiques qui ont reproché à M. de Cha‐
vannes d'ignorer la grammaire et l'orthographe de son art? Eh
bien! qu'ils prient le maître de leur montrer ses études d'après le
modèle, et ils confesseront alors ce qu'ils n'auraient jamais nié,
s'ils eussent été _compétents_, que M. de Chavannes possède le
plus grand savoir technique, dont les niais déplorent l'absence
dans ses toiles et dans ses esquisses, qu'il n'ignore rien du procé‐
dé, et qu'il veut ce qu'il fait et qu'il a raison de le vouloir. En ce
temps où il n'y a plus que du procédé, il le méprise. Autour de lui,
il n'y a que des _mains habiles_; lui est _une pensée_, et c'est
parce que ses œuvres _pensent_ qu'elles échappent à la percep‐
tion de la foule. Il est tellement penseur, qu'en pourtraiturant il
s'élève jusqu'à l'abstrait. _Mme M. C..._ n'est pas une veuve, c'est
la veuve; il a monté l'individu au type. Quelle marque plus cer‐
taine de son génie! Descendu des échafaudages de la fresque,
descendu au portrait intime, il reste encore l'_abstracteur_. Voilà
pour l'essence et l'esprit de cet ouvrage; quant au faire, je défie
qu'on dise: c'est d'un tel. Jamais on n'a pu dire un nom autre que
le sien devant ses œuvres; comme devant une page de M. d'Aure‐
villy, il est impossible de songer à un autre romancier. C'est le



sceau du génie que d'être incomparable, et incomparablement M.
Puvis de Chavannes est le plus grand peintre de ce temps, même
comme portraitiste, puisqu'il fait d'un portrait le type d'un état et
l'abstraction d'un sentiment.

Le plus digne de remarque des _rittrati_ est ensuite le _Por‐
trait de ma Mère_, de M. Whistler, dont la facture est sobre, per‐
sonnelle, puritaine, huguenote. Ce serait du jansénisme protes‐
tant, si le protestantisme était susceptible d'un Port-Royal et d'un
Philippe de Champaigne; cette toile a des affinités éloignées, avec
l'admirable _Miracle de la Sainte Épine_, au Louvre, et c'est plu‐
tôt une évocation qu'une pourtraiture. Maigre, la face aiguë, le
buste droit, elle est assise de profil sur une chaise de paille; ses
mains sont ramenées sur elle et ses pieds posés sur un coussin,
dans une pose si simple et si immobile, qu'elle touche au style
hiératique: cette femme en noir se détache étrangement sur le
gris du mur, où deux gravures mettent leur baguettes noires.
Noire aussi, la portière à ramages blanchâtres; toute cette tonali‐
té grise est belle... et M. Bonnat n'en fera jamais autant.

M. Marcellin Desboutin ne finit guère ses toiles, et bien lui en
prend, car ses esquisses ont une saveur à la Velasquez. Son
unique portrait est un superbe _morceau_, large, bien modelé, et
de tons d'argent mat: une femme au visage fatigué, aux cheveux
lourds emmêlés sous un grand chapeau. Voilà de l'art qui ne co‐
pie personne, du sentiment moderne! et du reste le maître en
pointe sèche est une des natures esthétiques de ce temps, et le
plus complexe mélange d'un gentilhomme, d'un titi, d'un lettré,
d'un maître peintre.

M. Cabanel a place certainement parmi les tout premiers _rit‐
tratistes_ de marque. Il brille aux _Portraits du siècle_, et aussi



au Salon, Sa _Vieille Dame_ aux cheveux retroussés, à la robe de
velours noir bordée de fourrures, ne manque pas d'un certain ca‐
ractère qui n'est point banal et qui intéresse l'œil.

Dans cette cohue des cadres de 1883, un Cabanel, le portrait
de Mme C. H. C., me séduit, je me raidis contre sa grâce et veux
poursuivre sur le peintre à la mode le goût imbécile des gens du
monde, je ne veux pas obéir à des commandements de doctrine
esthétique, appliquer injustement l'_in odium auctoris_ à cette
toile, un chef-d'œuvre, l'unique de M. Cabanel; où il a su rendre
une adorable femme, là où un pourtraicteur d'âmes, comme de
Vinci, eût découvert une sœur de la Joconde. Il faut être juste
cependant.

Et d'abord, rencontre heureuse, le costume ne date contempo‐
rainement, ni archaïse pour atteindre au style.

Un corsage noir dénudant les plus belles, les plus tombantes
épaules, la blancheur du bras nu, barrée d'une mantille de den‐
telles noires aussi; et c'est tout l'attirail. Sur ce col que la Bible
compare à une tour pour sa rondeur, rêve une tête sphingienne
qui regarde devant elle, mais au delà du réel.

Baignés d'un clair obscur mystérieux, les yeux immenses
«qu'un ange très savant a sans doute aimantés», regardent
d'ineffables choses; et réverbèrent une surhumaine mélancolie,
tandis que passe sur l'arc vibrant des lèvres détendues, la dou‐
ceur et le défi d'une ironique bonté.

M. Clairin qui a su faire de la contemporanéité décorative et
qui a été le premier à le faire, ce qui n'est pas un mince honneur,
est portraitiste de premier ordre comme en témoigne le portrait
de Mme Krauss, dans _les Huguenots_. La grande cantatrice, as‐



sise dans le costume noir de Valentine, vaut plus qu'un portrait,
un vrai tableau par le style!

M. Aman Jean, dont le _Saint Julien l'Hospitalier_ était au-
dessus d'une première médaille, et que la ville de Carcassonne a
eu l'inspiration d'acheter, a un portrait fort beau de tous points;
cette dame maigre, en noir, d'une sobriété qui annonce peut-être
un maître. M. de Forcade a un excellent portrait, d'une facture
savante et personnelle, mais qui, par une circonstance inexpli‐
cable, a été placé à la plinthe même, alors qu'il méritait la cimaise
beaucoup plus que nombre de H. C.--M. Cot a l'éclat de M. Caro‐
lus-Duran et la distinction de M. Cabanel. La dame qu'il nous
montre a quelque allure, mais pourquoi se drape-t-elle d'un man‐
teau à manches? cela manque d'ampleur. _Femmes au jardin_,
c'est le titre d'une adorable poésie de Dierx, et des portraits de M.
Delaunay, un distingué qui ne ressemble en rien à M. Bonnat, ce
Larivière du portrait (je le flatte), et qui a la galanterie de consi‐
dérer ses modèles comme des fleurs et de les entourer de ver‐
dure. M. Maignan a fait mieux, il a encadré, dans une _loggia_ à
colonnes enguirlandées, son double portrait de jeunes filles sur
fond de paysage. Roses et blanches, elles semblent les aînées des
fleurs qui les entourent; n'étant que bien, elles paraissent char‐
mantes et ce portrait est un tableau d'une exquise fraîcheur.
Quelle idée a eue M. Mottez de coiffer à la Sévigné son portrait de
blonde, à l'expression renchérie; les modes actuelles sont aussi
propices que possible à la pourtraiture féminine. MM. Lehman et
Nel Dumonchel le prouvent, ainsi que M. Comerre et M. Parrot
dont la demoiselle blonde séduit.

Il faudrait un critique dans la situation des compagnons de
Romulus pour enlever toutes ces Sabines du portrait et les trans‐



porter dans sa critique. Par acquit de conscience et sans choix,
car elles sont égales entre elles, je tire du tas.

La jeune fille de M. Saint-Pierre a les yeux charnellement cer‐
nés; le petit portrait de N. T. Robert Fleury vaut mieux que son
grand _Vauban_ de l'an dernier. La dame de M. Stewart est-elle
en corsage ou en corset? Cette hésitation du costume est singu‐
lière à l'œil; la jeune dame en noir qui se dégante, de M. Bonnat,
n'est pas la sœur de l'_Homme au Gant_. M. Marcy aurait pu ti‐
rer un parti pris moins pudique et plus intéressant de la grena‐
dine. M. Lionel Royer drape à la Chaplin, et Mme Clémence Roth
n'a pas besoin d'écrire au livret qu'elle est élève de Stevens, c'est
joli de tons et inconsistant.--La dame que peint M. Saintin, avec
ses cheveux poudrés et son corsage à la prussienne, a l'air d'un
joli garde-française. Les portraits de M. Falguière sont toujours
bien modelés et de touche vibrante, mais M. Paul Dubois l'em‐
porte sur tous les sculpteurs-peintres, témoin cette demoiselle
brune en bleu.

Manet, pour exprimer le fond de bourgeoisie qui était dans M.
Gambetta, disait: «Qu'il arrive, et vous verrez s'il ne se fait pas
peindre par Bonnat.» La réputation du portraitiste de M. Grévy
est surfaite; on écrirait deux pages de révélations sur les ficelles
de son procédé, et le résultat qu'il obtient est loin de ce qu'obte‐
nait Couture, ce magistral truquier. La dame en velours bleu de
M. Bonnat n'est point une moderne Artémise, malgré le croissant
qui la couronne; et le fond tigré, irréel, qui n'est ni mur, ni drape‐
rie, ni rien, décèle ou une pauvreté d'agencement extrême, ou
plutôt la paresse d'un faiseur qui cherche le vite, non le mieux.
M. Buland a un faire toujours intéressant, même dans le portrait
de cette année; seulement un portrait est rarement un tableau.



La jeune fille de M. Dalbert est jolie; moins toutefois que _Miss
Maggie Okey_, de Mme Darmesteter. M. Vernet Lecomte n'est
pas Lawrence, mais sa dame en velours a de l'éclat.

Mlle Sartoin fait ce qu'on appelle en argot d'atelier «le rance»
avec des habiletés de clair-obscur peu communes. Excellent de
face de M. Dardoize et élégant plein air de M. Desvallières; rémi‐
niscence de Flandrin dans la _Femme qui lit_, de M. Louis Viar‐
dot; charmante soubrette de M. de la Perette, au décolletage
d'une jolie forme; vivante négresse de M. Durangel. Il serait in‐
juste de ne pas citer le portrait de jeune fille de M. Bertrand, qui
est un tableau. Que vient faire M. Sylvestre parmi les portrai‐
tistes? Celui de Mme L... est des meilleurs, mais quand on a fait
la _Mort de Sénèque_, la _Locuste_, _Vitellius_, quand on a at‐
teint le style et illustré Tacite, on n'a pas d'excuse à descendre
jusqu'à l'iconique, même remarquable. Noblesse oblige, Mon‐
sieur Sylvestre!

A ceux-là près, l'énumération pourrait durer, car l'un vaut
l'autre, et l'embarras est extrême; il faudrait les citer tous ou
point, leurs titres étant les mêmes. Un cordeau de médiocrité ba‐
lance son fil à plomb sur tous ces _rittrati_, et deux seulement
me paraissent dépasser un peu l'alignement républicain de ces
iconiques bourgeois. La toute _Jeune fille_ en noir que Mlle C.
Thorel a fait asseoir sur une chaise Renaissance, intéresse et l'œil
et la pensée par une sobriété et une monochromie grise où il y a
de la mélancolie. De tous les pleins airs du Salon, le plus réussi
peut-être est la _Flora_ de M. Alden Weir; en bandeaux et en
blanc, assez forte, elle est assise dans un jardin, sur un guéridon
où sont des fleurs dont elle fait un bouquet. Il y a là des blancs
roux d'une exquise saveur.



Et maintenant que, par conscience et aussi un peu pour utili‐
ser mes notes, j'ai inscrit les _rittrati_ les moins criants de bana‐
lité, je dirai net que le portrait est la partie marchande de l'expo‐
sition, et que le comité serait sage de les grouper en salles spé‐
ciales pour les seuls amis et connaissances des modèles. Remar‐
quez que nous sommes en face de portraits de femmes, que la loi
sexuelle prévient physiquement en faveur du portrait et du
peintre. Eh bien! Loug-Tsou, l'Ève chinoise, ne légitime pas ici
son nom, que le docteur Adrien Peladan a expliqué: «La grande
aveugle qui entraîne les autres dans sa propre faute». Cet appétit
irrationnel que le péché originel a mis en nous, la concupiscence
qui existe même en face de l'œuvre d'art, ne suffit pas à aveugler
la critique; et même habillées, car les Phrynés d'aujourd'hui ne
désarmeraient les juges qu'armées de leurs chiffons, nos contem‐
poraines, sans prestige, ne jettent ni poudre aux yeux qui les
jugent, ni trouble aux esprits qui les percent, et, insignifiantes
poupées, elles ne sont plus même aimantées de ce fluide du désir
qui auréolait les dames de la Renaissance. A l'effacement des es‐
prits, l'effacement des corps s'ajoute, et la femme actuelle n'est
plus qu'une illusion.

XI

PORTRAITS D'HOMMES

La plastique masculine est tombée dans un discrédit injuste,
et les grâces éphébiques qui avaient trop séduit les Ioniens sont
oubliées. L'académie d'homme ne se voit plus au Salon, si ce n'est
quand M. Morot fait un _Christ_ sacrilège, que l'État acquiert



tout de suite, parce qu'il est sacrilège, au point de vue esthétique
surtout. C'est exclusivement par le portrait que l'homme actuel
apparaît au Salon, et la mode présente étant la négation de tout
pittoresque, c'est exclusivement par la tête qu'il peut intéresser.
Elles ne sont point types à médailles, ces têtes! et aussi loin du
style que de la caricature, frustes, veules, effacées, inexistantes.
L'an dernier, on a vu un contemporain qui a fait dire: «Voilà un
duc de Guise!» et ce mot juste avait déjà été dit par M. de Lamar‐
tine au modèle: «Vous êtes le duc de Guise de la littérature.»
Malgré le parti pris fantomatique du peintre, M. Émile Lévy, cela
a été un étonnement de voir ce connétable des lettres françaises,
qui aurait pu être connétable des armées françaises en d'autres
temps, et qui, dans sa redingote sévère, a l'allure d'un grand
maître d'ordre militaire, Alcantara ou Calatrava. Mais M. d'Aure‐
villy est seul de sa mine; tout le faubourg Saint-Germain fouillé
ne présenterait un autre Burgrave de cette impériale prestance.
Au reste, on aurait pardonné à M. Lévy n'importe quel écart de
procédé, en faveur de son modèle, et il faudrait qu'elle fût bien
mauvaise pour que je ne la déclarasse pas excellente, la toile qui
représenterait Balzac, le génie des génies. Le droit au portrait! Ce
droit usurpé par le dernier matelassier enrichi, n'appartient qu'à
ceux qui sont désignés pour être les ambassadeurs de l'époque
devant la postérité, et combien sont-ils, ceux-là? Le portrait du
premier venu ne m'intéresse pas plus que le premier venu lui-
même, à moins que l'artiste ne se fasse pardonner son modèle.
Or, il en est d'impardonnables.

La bourgeoisie est impossible dans l'art; il y faut impérieuse‐
ment de l'aristocratie ou de la canaille, des truands ou des gen‐
tilshommes, Charles Ier ou Thomas Vireloque, Louis XIV ou Ro‐
bert Macaire. Qu'on n'objecte pas les bourgmestres flamands, ils



sont bonshommes, et la bonhomie est une délicieuse chose qui
fait pardonner les trognes et les bedaines. Voyez Falstaff, si sym‐
pathique malgré sa crapulerie, par sa continuelle bonne humeur.
Mais, cette bénignité indulgente et franche n'existe pas dans la
bourgeoisie de nos jours qui se gourme et veut être du monde, et
se pince, et se pose, et enfin assomme! Je n'excepte point de cette
réprobation les vibrions à tortils; un sportsman ou un clubman
tient plus du maquignon que du gentilhomme, et quant aux dan‐
dys, M. d'Aurevilly a donné le profil du dernier des d'Orsay en
marge de son _Brummel_. Une seule fois le Philistin a été hissé
jusqu'à l'art, en la personne de Bertin l'aîné, par Ingres. Cette
grosse bête d'homme aux doigts boudinés, aux bajoues niaises, à
la pose si carrée et si lourde, est toute la synthèse d'un règne et
d'une caste. Mais le bourgeois d'aujourd'hui rougit de sa bour‐
geoisie et la dissimule; il ne veut pas être bourgeois, et comme il
ne peut rien autre, il devient au-dessous de tout.

J'ai eu l'incroyable constance de les regarder tous, ces _rittrati
nomini_. Qu'ils soient ressemblants, c'est affaire aux familles. La
ressemblance n'importe à l'esthétique que pour les gens «ayant
lieu» ou «ayant eu lieu», selon la délicieuse expression de M. de
Banville. Il faut qu'un portrait soit un tableau, et c'est le cas d'un
seul parmi la cohue iconique de cette année. M. Mareschal de
Metz, peint par lui-même, a la double valeur de représenter un
artiste véritable et _da medesimo_, comme disent les livrets ita‐
liens. Otez le pardessus-sac et mettez un surcot noir, vous aurez
un maître florentin. La tête est très caractérisée, un peu farouche
même. Il tient son estompe à la main comme un bâton de com‐
mandeur et comme une épée, et il a le droit de ce geste, le maître
verrier qui a retrouvé l'art des Cousin et des Pynaigrier, qui fait
flamboyer les verrières de cathédrales, des visions catholiques,



ces seules réalités absolues. _Un Confrère_, par M. Paul Lan‐
glois, est digne de remarque, ainsi que _M. de Vuillefroy_, par
Armand Gautier, qui l'a peint très finement brosses en main et en
plein champ. M. Alphonse Montégut qui, l'an dernier, avait ex‐
posé un _Espagnol_ râclant sa guitare, nous donne réunis en ta‐
bleautin que les Italiens appellent _tondo_, _M. Alphonse Dau‐
det et sa femme_, assis et lisant tous deux le même livre. Cela est
intime. Il semble qu'on surprenne le romancier sans qu'il s'en
doute, car son fin et séduisant profil de chèvre provençale est
penché avec une grande attention. Du sujet et du peintre, il faut
dire: _maxima in minimis_. Il faut citer, car il est remarquable,
le _Portrait de feu Herpin_, par M. Fouace, dont _la Forge_ n'a
pas eu la médaille qui lui était absolument due. Parmi les
femmes-peintres, Mlle Rignot-Dubaux s'impose, comme la plus
éminente, après Mme Demont-Breton. Les portraits de _M. le
docteur Malterre_ et de _Louis de Courmont_ sortent tout à fait
de l'ordinaire du procédé, et tel portraitiste qui est de l'Institut
n'a pas le mérite de Mlle Rignot-Dubaux. Le _Portrait de M.
Chennevières_, par M. A. Leloir, est excellent, quoiqu'il y ait une
tendance à la Bouguereau qui jure avec le modèle, le brillant cri‐
tique des _Dessins du Louvre_ qui marchera sur les traces de
son père, à condition de ne plus critiquer Bossuet.

Parmi les têtes d'études et en l'absence de M. Ribot, il faut si‐
gnaler la tête de _Patricien_ en bonnet rouge à la Michel-Ange,
par M. Ulmann, la tête de _Fou_ de M. Cross qu'on a injuste‐
ment reléguée vers la plinthe; le _Vieillard_ de Texidor; l'_Estu‐
diante_ de M. Rivez, bien embossé dans sa cape, et la tête de
_Moine_ de Mlle Julia Bock. Et c'est tout; à la critique d'être plus
sévère que le jury et de ne pas ouvrir ses lignes, comme les portes
d'un café, à tous ceux qui passent. Ambassadeurs qui semblent



des boudinés; généraux d'une martialité de notaire; magistrats
d'un aspect ridicule (j'en excepte le très remarquable _Portrait de
M. Parrot_, par M. Paul Dubois); avocats qui ne sont que cabo‐
tins, toute cette ennuyeuse panathénée de la bêtise et du petit im‐
posent de Conrart le silence prudent.

Il est cliché que les portraits de nos expositions sont toujours
excellents; eh bien, pour 1883, le cliché ne peut servir. MM. les
artistes se sont interdits l'_excellence_, par sentiment égalitaire,
c'est le Président de la République qui l'a dit. Il semble, vraiment,
qu'on ait pris, au sortir des écoles, un millier de bambins, qu'on
les ait préparés pour la peinture comme on prépare pour le bac‐
calauréat. Oui, les portraitistes sont bacheliers en portraits et ils
ne valent pas plus que les bacheliers ordinaires. De vocation, pas
trace; de conscience, pas l'ombre. Cabotins habiles, ils jouent les
peintres, mais ils ne le sont pas. Même le caractère industriel du
portrait est tel que le critiquer semblerait un boniment commer‐
cial pour cette branche de commerce qui rapporte, en plus de
l'or, de la considération.

M. d'Aurevilly, qui est trop grand pour descendre jusqu'à la
critique d'art technique et terre à terre, comme je le fais, et qui ne
voit que par ses yeux qui sont d'un aigle, a donné au _Gaulois_,
en 1872, une série d'articles intitulés: _Un ignorant au Salon_. Je
voudrais l'être, cet ignorant-là, car cette ignorance, c'est génie, et
ce Salon unique, auprès duquel ceux de Gauthier et de Thoré
sont faits avec des ciels de Constable, est écrit littéralement à
coups d'ailes; je ne veux en citer qu'un alinéa: «Ce genre (le por‐
trait), dit M. d'Aurevilly, monte comme la mer et, dans un temps
donné, noiera la grande peinture... Les peuples modernes et les
arts modernes doivent mourir de la même manière, par le déve‐



loppement outrecuidant de l'insolente personnalité humaine.
Chez les peuples, cela se traduit et se prouve par des lois ab‐
surdes. Dans les arts, c'est par des portraits.--Et c'est pour l'art
une vilaine manière de mourir. En effet, le fretin humain n'est
pas beau, et pourtant dans ces bancs entassés de harengs pour la
laideur, il n'y a personne qui ne se croie quelqu'un et qui ne
s'imagine avoir un visage. Tout museau a ses prétentions. Les
peintres et les sculpteurs qui spéculent, hélas! sur le portrait, ont
même une théorie qui va à tous ces museaux impatients de leur
reproduction; c'est qu'en art, il n'y a rien de laid, en soi, et que
tout peut être abordé. Ceci n'est pas faux à une certaine profon‐
deur, et en l'expliquant, mais comme c'est commode pour les
gens laids qui reculeraient pudiquement devant leur laideur!
Aussi, en pleut-il des portraits!»

Le Salon de l'_Artiste_ doit mettre ses lecteurs à l'abri de cette
pluie, la plus pénétrante et ennuyeuse qui soit: l'uniformité et le
nombre dans la médiocrité. Le portrait qui n'est pas _psychologi‐
que_, n'est que du métier. Du front de l'Arétin par Titien, au
front de Luther par Holbein, le visage reflète l'âme. Est-ce que
mes contemporains n'ont pas d'âme, ou les peintres actuels point
de talent? L'un ou l'autre, peut-être l'un et l'autre. Ce qui est
aveuglant, c'est que la photographie polychrome est trouvée dès
maintenant. Le tas de portraits du Salon n'est qu'un tas de photo‐
graphies coloriées, et la rubrique qui les juge, _rittratés_ et _rit‐
tratistes_, est celle d'Ésope:Ο ωια κεφαλη! και εγκεφαλον ουκ
ηχει!



XII

LES RUSTIQUES

Hormis Jacopo da Ponte et ses quatre fils, les Bassan, hormis
Domenico Feti et Campagnola, artistes inférieurs et décadents
que Théophile Gauthier avait en juste horreur, le paysan n'appa‐
raît pas dans l'art italien. En Espagne, c'est le mendiant, non le
paysan, que les Juanez et Ribera agenouillent devant la Madone.
En Flandre, le paysan est truand, ivrogne et grotesque; en Hol‐
lande, il est «quille», fait partie de l'étoffage ou d'un groupe. Ni
Gainsborough ni Wilkie n'ont élevé le paysan au style. A Millet
appartient la gloire d'avoir retrouvé le sentiment rembranesque
mais modernisé, et d'avoir créé un art, le _rustique_, où il n'aura
jamais d'égal. On l'a appelé le Pérugin des paysans, et quoique le
mot ne soit pas juste, il exprime le caractère de mélancolie rési‐
gnée qui jette sa gaze noire sur l'œuvre du maître de Félicien
Rops. Millet est peintre lyrique; ses paysages sont pleins d'âme,
et non pas de cette âme des choses des panthéistes, mais d'âme
humaine, d'âme chrétienne. Les personnages d'Ingres ont moins
de majesté que ses rustiques, et il a élevé la vie rurale au niveau
de la vie héroïque. Ses semeurs, ses glaneuses semblent accom‐
plir les rites d'on ne sait quel hermétisme; il a fait le paysan au‐
guste; il a sublimé la campagne, il a réalisé le «grand œuvre» rus‐
tique. Aussi faut-il l'invoquer comme le grand maître du genre, et
l'auguste meneux à suivre, dans le crépuscule mystérieux qui fait
entendre aux yeux l'_Angelus_ du soir.

«Les aristocraties--celle du talent surtout--dit M. d'Aurevilly,
ne sont pas toujours aussi heureuses qu'elles en ont l'air. Il y a
des noms difficiles à porter. En voici un qui brille au livret du Sa‐



lon... Il y a de quoi flamber net un homme vulgaire dans la
flamme de ce nom.» Millet! Et elle flambe net, en effet, dans la
flamme de ce nom, la _Bonne femme à Landemer_. Ce n'est là
qu'une étude sincère, une moitié d'œuvre d'art, il manque le sen‐
timent du père, dans ce tableau du fils; hors du sentiment, il y a
de la peinture, mais il n'y a pas d'art!

De Millet, hors de Millet, je ne connais que le _Bout du
sillon_, la _Gardeuse d'abeilles_, _Tante Juana_, de Félicien
Rops, qui a traversé tous les ateliers, mais qui n'a de maître que
Rembrandt II. Actuellement, le grand peintre rustique, c'est M.
Jules Breton; mais l'appeler peintre, c'est injure, il est poète dou‐
blement par la plume et par le pinceau; il est artiste deux fois par
l'impeccabilité du procédé et par la recherche du sentiment; par
le livre et par le tableau, il occupe une place hors ligne dans l'art
contemporain. La _Bénédiction des blés_, la _Plantation d'un
calvaire_, la _Fontaine_, sont des poèmes. M. Georges Lafe‐
nestre, le successeur né de Charles Blanc, a dit: «M. Jules Breton
s'est élevé du paysage d'impression à la composition figurée, de
la peinture de genre à la peinture d'histoire. Son _Pardon_
étonne par la simplicité naïvement grandiose de l'ordonnance et
l'interprétation vivante des types de la vieille Bretagne. Sa _Fon‐
taine_ est une peinture murale; elle l'est par la dimension des fi‐
gures, par la gravité des attitudes, par le calme du coloris, par la
simplicité de l'exécution.» Ses deux envois de cette année ont une
allure de chefs-d'œuvre, ce sont là des toiles complètes et harmo‐
nieuses, vraiment émues, gravement peintes. Le _Matin_ a le
double intérêt d'un paysage et d'une idylle, c'est une impression
de nature et aussi du cœur. Une vaste plaine plate et herbue
s'étend jusqu'à l'horizon, où le soleil, envoilé de vapeurs, va mon‐
ter; ses premiers rayons tamisés, sommeillants, ont des allures



de caresses et des douceurs de baiser, sur l'eau calme et encore
sombre du ruisseau qui traverse la prairie et sépare les deux ber‐
gers qui, en face l'un de l'autre, arrêtés et leurs troupeaux der‐
rière eux, se contemplent, dans l'émotion et le trouble auguste de
l'Aurore apparaissante. La jeune paysanne appuyée à son long
bâton est adorablement frisée de rayons pâles et sourds et le gars
est pris de l'appréhension douce que cette heure de la nature im‐
pose. Ils se sont salués d'une parole amie, émue, ils se sont déjà
rencontrés là, ils s'y rencontreront encore, et un jour, ce ne sera
pas à l'aurore qui est chaste, mais sous les affres de Midi, que le
grand Pan...

Et toi, barde de Cô, souris, vieux Théocrite, Vois, ton drame
d'amour dure éternellement. C'est, depuis deux mille ans, la
seule page écrite Où le temps ait passé sans un seul changement.

L'_Arc-en-ciel_! l'_arc-en-ciel_ de Rubens, cet art d'Ulysse du
paysage, M. Jules Breton l'a tendu dans son ciel d'orage; c'est une
audace et toute autre composition serait écrasée par ce pont de
lumière jeté dans le ciel. La femme qui chemine sur un âne se re‐
tourne par un mouvement de tête fier, impressionné à la fois, et
le geste du gars qui tient la bride de l'animal, ce geste qui montre
le météore, sont des mouvements à l'allure magistrale. Je me suis
souvenu, devant cette œuvre, de l'_Arc-en-ciel d'automne_ de
Maurice Rollinat, un maître paysagiste aussi, et à parler net, le
_Matin_ et l'_Arc-en-ciel_ ont des airs de chefs-d'œuvre.

M. Bastien Lepage semble le chef de file des rustiques, tant pis
pour la file. La conscience et l'honnêteté sont des vertus qui, iso‐
lées, et à elles seules, font les rois dérisoires et les artistes secon‐
daires. M. Bastien Lepage n'a ni conception, ni style, ni prisme
personnel; il voit d'un œil simple et myope, il voit banal, il fait



réel; c'est de l'art, mais du petit. Le _Mendiant_, de l'autre an‐
née, était équivoque et d'une expression diffuse, diverse, insaisis‐
sable; l'_Amour au village_ vaut mieux, cela est vu et rendu, avec
beaucoup de soin et de scrupule, c'est sincère, mais rien de plus.
Chacun d'un côté de la haie à hauteur d'appui, le gars et la fillette
se sont tournés de biais, dans l'embarras et la gaucherie du pre‐
mier aveu. Le gars est laid, bête, rustaud, lourd à souhait, et dans
son émotion, il se gratte l'ongle. Comme il est sale, et terreux de
peau, ce geste fait penser à de la vermine. Que M. Bastien Lepage
l'ait vu, ce geste, je le crois; mais il ne devrait pas nous le faire
voir. La fillette vue de dos, avec sur sa courte nuque ses deux
mèches tressées, est bien modelée, mais peu séduisante; et la ré‐
flexion que l'on a, est celle-ci: quels abominables avortons, ce lai‐
deron et ce butor engendreront-ils? Nous sommes loin de Théo‐
crite et même de Chénier; nous sommes dans le vrai, répond M.
Lepage, qui a la naïveté de croire que l'artiste est un juré, qui doit
dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité!

Le procédé de M. Bastien Lepage est basé sur un système de
mot à mot appliqué à la touche, tout à fait désagréable à l'œil et
faux au point de vue optique. Ses valeurs sont équivalentes d'in‐
tensité au premier comme au second plan, dans le personnage
comme dans l'accessoire. Le mouchoir à carreaux qui sèche sur la
haie est traité avec autant d'intensité que la tête du gars; or, il ré‐
sulte de cette équivalence des valeurs une négation de la perspec‐
tive aérienne. Les points de fuite de la couleur, le savant M. Che‐
villiard ne les découvrirait pas dans cette atmosphère lourde, où
le parti pris dans le plein air rend toutes les touches _crues_, et
produit sur la rétine un papillotis pénible de kaléidoscope terne.
C'est peint par dissonances et il n'y a pas de couleur dominante,
ce qui est la faute la plus grande que puisse commettre un



peintre. Qu'on ne prenne point cette dure critique pour un érein‐
tement; j'estime le talent de M. Bastien Lepage, c'est un artiste;
mais un grand artiste, non pas; car il est sans idéal, il ne fait pas
sublimer comme Millet, et il supprime les colorations intermé‐
diaires. Pourquoi?

_Le Roman au village_, de M. Delobbe est trop joli, c'est le
seul reproche à lui faire et c'en est un: cette paysanne aux grands
yeux qui vous regarde avec le regard de la faute prochaine, a trop
de grâce et pas assez de rusticité; il n'y a pas réminiscence de
Greuze, mais cela est dans la même donnée. Son «_calinaïre_»,
comme on dit en Provence, vient de lui murmurer tout le réper‐
toire des enjoleux, et elle repasse dans sa pensée les jolies fausse‐
tés qu'il lui a dites, qu'elle a écoutées, qu'elle écoute encore.
L'_Enjoleux_, de M. Gaston Latouche, est tout à fait ordonnancé
comme le tableau de M. Bastien Lepage: deux amoureux séparés
par une haie, dans un bon plein air. _Seulette_, de M. Vail, fait
suite: une petite paysanne appuyée à une haie, qui attend vaine‐
ment le retour de l'enjoleux; l'effet d'automne est très juste. En‐
fin, l'unique paysage de M. Hanoteau s'appelle _la Haie mitoyen‐
ne_. Aussi M. Ferry s'est-il écrié, un mot qui montre bien sa pré‐
occupation, devant tous ces couples à la haie: «C'est une secte!»

M. Puvis de Chavannes est un rustique de premier ordre, té‐
moin son tableau le _Sommeil_, mais ce n'est pas ici le lieu de
développer ce côté du grand maître contemporain. Je veux seule‐
ment montrer par un exemple, que dans cette affirmation cou‐
rante: «M. de Chavannes est une haute individualité, mais quelle
école désastreuse il ferait!» on se trompe lourdement, et mon
exemple c'est le _Faucheur_, de M. Daras, qui a la lenteur de
mouvement logique et nécessaire, que Saint-Victor reprochait su‐



perficiellement au charpentier du _Travail_, où il y a cette
femme en travail d'enfant, idée générale, s'il en est. Ce _Fau‐
cheur_, d'un grand naturel dans sa pose courbée, est très joli‐
ment peint dans une tonalité rousse et délicate, et M. Daras me
semble un peintre d'avenir, car il a déjà du présent. Depuis sa
_Paye des moissonneurs_, M. Lhermitte se place dans la hiérar‐
chie rustique, à la suite de M. Bastien Lepage; M. Fourcaud l'a
glorifié avec beaucoup de verve, mais c'est un peintre terre à
terre, qui ne fait que «nature». La _Moisson_ mérite qu'on s'y
arrête, toile plus honnête et plus consciencieuse que celle de M.
Bastien Lepage, mais avec beaucoup moins d'individualité. Le
moissonneur qui, d'un geste las, essuie d'un mouvement de bras
la sueur de son front, est juste de tout point; seulement le panta‐
lon de gros velours à côtes est trop fait, puisque les bourgeois le
remarquent. Quiconque rend un grain d'étoffe de façon à plaire
aux mondaines, fait acte sot. La paysanne agenouillée, qui lie sa
gerbe, est très vraie d'attitude; la lumière blanche et grise est ren‐
due, mais cela est «prose». Millet a une toile où un laboureur en‐
file sa veste, le geste n'a rien de noble, eh bien! cela est de style
quand même. L'autre envoi de M. Lhermitte, la _Fileuse_, vue
presque de dos, assise et tenant sa quenouille, montre une fac‐
ture très ferme et des qualités de rendu rare; mais... l'éternel
mais, _ce n'est que nature_. Au point de vue technique, M. Lher‐
mitte n'a pas le faire large, il l'a précis, sobre, et sans ton local.

MM. Laugée sont nos Bassans, moins ennuyeux que les fils du
vénitien, mais moins habiles, moins virils et trop évidemment
sortis de la cuisse de M. Jules Breton. _Le linge de la ferme_, que
deux femmes étendent, malgré le naturel des gestes, est d'un art
moins sérieux que celui de M. Lhermitte, car la bourgeoisie s'y
plaît davantage encore. Les légumes que M. D. Laugée fait re‐



cueillir et éplucher _Pour la soupe_ sont susceptibles d'être trou‐
vés bon par M. Prudhomme; M. Lhermitte n'est que «nature»,
mais dans M. Désiré Laugée, il y a une tendance au joli, que son
fils, M. Georges Laugée, pousse jusqu'à l'effet sentimentaliteux.
Le _Premier pas_, que fait un baby vers sa mère, est un pas vers
la féminité, la plus déplorable déviation du sentiment, et le _Pre‐
mier né_, que sa mère promène, est une oblation à ce sentiment
bourgeois de Diderot, qui se grisait de la fausse émotion de
Greuze. M. Georges Laugée a beaucoup de talent, qu'il le virilise!
Pas de mièvrerie chez les paysannes, sinon autant peindre des
mondaines, et pas d'affadissement dans l'expression du seul
amour qui soit sublime, du seul amour qui soit divin, la
maternité.

La _Femme d'Atina_ de M. Melchers, qui descend le flanc
d'une montagne une amphore sur la tête, son poupon sur le bras,
a le pas sûr d'une médaille syracusaine, prolongée et animée; et
la couleur qui est farouche, sobre, sombre, donne un accent Le‐
conte de Lisle à ce cadre.

Je n'ai jamais compris que M. Duez, après son _Saint Cuth‐
bert_, soit tombé dans le Scalken bourgeois, et je ne comprends
pas davantage que M. Buland, après son délicieux _Jésus chez
Marthe et Marie_, nous donne son _Pas le sou!_ Ils m'ont l'air
tous deux de Vatel se faisant marmiton. M. Buland avait fait de
l'art primitif, avec des veloutés et des japonismes de rendu ado‐
rables; c'était suave, sans fadeur; les deux saintes femmes
n'étaient que des princesses de l'extrême Orient, mais adorables
avec leur carnation crémeuse et leurs yeux bleus de gazelle; N.-S.
était ineffablement doux et grave, cela était poétique et original
enfin, et il s'acoquine et nous acoquine, nous qui avons cru à son



talent, devant deux paysannes qui regardent, avec une convoitise
désespérée, les images, les bonbons, les poupées d'un marchand
en plein air fumant sa pipe avec sa goguenardise. Quand on peut
faire _Jésus chez Marthe et Marie_, on est sans excuse de nous
envoyer _Pas le sou!_ Le _Semeur_, de M. Dastugue, n'illustre‐
rait pas l'eau-forte du même titre de la _Chanson des rues et des
bois_.

Ce qui prouve la superficialité des peintres rustiques, c'est
l'expression patriarcale ou angéliquement résignée qu'ils
donnent à leurs paysans. A les voir, ceux de Balzac semblent
faux, calomniés odieusement, et il faut s'empresser d'aller aux
champs, puisque les vertus y ont élu domicile. La canonisation
du paysan voudrait un procès canonique où l'avocat du diable au‐
rait la cause belle, et je veux du bien à M. Gaston Latouche
d'avoir fait une _Misère_, presque sinistre, de son gueux assis
dans un champ et dont le regard inquiète et épeure, car il est
plein des revendications du pauvre. Trop riche est le chapeau
noir de la femme agenouillée qui étend des draps sur l'herbe,
dans la _Blanchisserie de Zweeloo_, par M. Liebermann, peintre
sincère et personnel.--M. Rosset Granger raconte un _Souvenir
de Caprile_, une vague toppatelle assise dans les rochers, où le
coloris a des poncivités égales à la _Femme de Jérusalem_, de
M. Landelle.

Le _Moissonneur_ qui aiguise sa faux, de M. Chevalier, et les
_Faucheurs_, de M. Charlet, sont justes de mouvement, mais
sans accent de procédé. M. Pabst aura du succès dans la bour‐
geoisie. Sa _Jeune mère alsacienne_, aux bas bleus bien tirés, au
jupon rouge, et la _Toilette_ qui montre un bout d'épaule ronde,
sont de ces toiles moyennes sur lesquelles le blâme pas plus que



l'éloge ne trouvent à se prendre et qui plaisent aux classes
moyennes. M. Bin, quoique maire de Montmartre, a un talent
plus que municipal. _Mort à la peine_ n'est pas une banalité. Le
bûcheron est mort et son enfant, un gamin rose et blond, ne com‐
prend pas ce sommeil singulier, et avec une gaule, il défend le ca‐
davre contre un vol de corbeaux. Il y a là quelque peu d'intensité.

Idiote au point d'intéresser par l'intensité de son idiotie, la
_Fille des champs_ de M. Aimé Perret est plus bête que ses oi‐
sons et plus vraie que les madones rustiques de M. M. Laugée.

Jolie image, le _Cidre du pauvre_ de M. Frère n'est que cela,
malgré les imposantes lettres H. C. sur le cadre. Voici de la pein‐
ture de style, la _Mère du pêcheur_ de M. Hawkins. Cette pay‐
sanne normande, piétée en statue, tricote son bas avec une no‐
blesse rare, le regard fixé sur l'horizon, devant elle. C'est dessiné
comme du Barbey d'Aurevilly.

Les _Vanneurs_ de M. E. Simmons sont aussi nature que du
Laugée, mais il y a, en plus, sinon un sentiment, du moins un ef‐
fet impressif obtenu par une tonalité assombrie et l'accord de
toutes les teintes en une majeure qui les absorbe et les fond. Voici
un sentiment, l'affre du célibat, que M. Knight rend avec poésie.
La robuste fille qu'un sang vermeil agite s'est arrêtée de ramasser
des herbes; tenant d'un bras mou son paquet de ronces, elle re‐
garde passer, là-bas, dans le sentier, une noce. Elle songe au bon‐
heur de l'épouse, au bonheur de la mère; mais elle est _sans
dot_. M. Lafenestre l'a remarqué, avec une grande justesse, ce
que les artistes américains et belges ont de plus que nous, c'est de
la naïveté, ils osent être émus, audace devant laquelle notre école
recule, esclave qu'elle est de cette chose immonde, la «_blague
devant son œuvre_». Oui, il est dandy de railler ce qu'on fait, de



jouer «au fumiste», et si l'on s'étonne de la canaillerie de ces
mots, qu'on s'en prenne à la canaillerie des ateliers, d'où ils sont
partis, y étant nés!

La _Sarcleuse au repos_ de M. Renard est un Lhermitte. _A‐
vant la chasse_, le fermier examine la batterie de son fusil. M.
Subée a rendu le coup de lumière du soleil par la porte béante.

La _Dindonnière_ est jolie, elle a passé sa gaule derrière sa
nuque frêle et arque ses bras minces d'une maigreur fine; elle va
se dandinant, pieds nus, rêveuse et fait rêver. M. Jacquin croit
que _Les gueux sont des gens heureux_, de cheminer sur une
route ensoleillée, leurs instruments au dos. Le gamin qui hêle les
retardataires est cambré avec une gouaillerie curieuse. La pay‐
sanne de Mlle Schneider, assise sur les galets et qui montre les
voiles, sur la mer au loin, à son baby, est fausse de teint. La brise
saline ne permet pas cette carnation porcelainée. M. Maurice Le‐
loir a quelque peu de poncivité sur sa palette; mais l'idée du la‐
boureur qui, sans lâcher sa charrue, enlève d'un bras fort sa
femme et la baise, est une jolie conception. Une paysanne, de
l'art mélancolique où il n'y a plus de printemps au visage, des‐
cend la pente d'un pré et cueille des primevères. Il y a des tons de
vert très intéressants, et M. Donoho a du bon plein air au bout du
pinceau.

L'_Intérieur à Issoire_ de M. Guth, où une femme file dans
une ombre d'effet assez intense, a le même défaut que l'_Enfant
qui dort_, de M. Israels. C'est du rembranesque gris, de l'ombre
froide. Quant à son _Beau temps_, c'est le pire temps gris de Pa‐
ris et peut-être un beau temps néerlandais, mais le gris comporte
plus lumière, exemple Ruysdaël; quant aux deux petits paysans
qui cheminent côte à côte, ils sont gauches et mal tournés à sou‐



hait pour le plaisir des réalistes. Sur le _Chemin de la carrière_,
M. Kreuger fouette un attelage portant des blocs lourds, et le
«ahan» des chevaux est rendu par la tension des traits. M. Aimé
Perret a trouvé une réalité charmante, et il est impossible de
n'être pas élogieux dans le _Bal champêtre_.

C'est au siècle dernier, à la porte d'un honnête cabaret, que
Bourguignons et Bourguignonnes dansent avec une lourdeur
bonhomme et une gaucherie joyeuse sous l'œil du garde cham‐
pêtre. Le pinceau est juste et très spirituel; il n'y a pas de restric‐
tions à faire, cela est délicat et charmant et au grand honneur de
l'École lyonnaise. En regard de ce cadre vraiment français, par le
goût et la grâce saltante et rustique à la fois, il faut mettre le
_Souvenir de Zandvort_ de M. Uhde: _Voilà le joueur d'orgue!_
et toutes les fillettes de courir, quittant leur ouvrage; c'est du na‐
turel exquis; la touche est un peu particularisée, mais intéres‐
sante. Elles sont pâlottes, ces fillettes, c'est de la Hollande chloro‐
tique et qu'on voit peu.

La _Halle aux poissons_ à Harlem, de M. Postma, est un peu
trop jolie de faire; plus sincère l'_Intérieur d'église en Hesse_, de
M. Piltz; la diversité de tous ces airs de têtes vues de face est
pleine d'intérêt; à la galerie de bois sont appendues les couronnes
de mariage et de première communion, en manière d'_ex-voto_;
ce qui met un accent pittoresque, mais aussi des piquants de cou‐
leur qui distraient le regard de l'impression générale. Le _Prêche
à Marken_, de M. Titgadt, est dans la même donnée; mais cela
est à mi-corps, grave défaut pour les compositions à plusieurs
personnages. Salvator Rosa a manqué tout l'effet de sa _Conjura‐
tion de Catilina à Pitti_, par le mi-corps. Le _Matin d'octobre à
Grez_, M. Skredsvig, semble un effet de soir. Un paysan conduit



ses chevaux à l'abreuvoir et s'est arrêté à causer avec une gar‐
deuse de moutons; très sincère.

Il faut que la Renommée mâche les boules de caoutchouc du
Conservatoire et les petits cailloux de M. Legouvé, car il lui faut
prononcer des noms barbares pour les lèvres latines. M. Theges‐
trom, toutefois, se rattache à M. Bastien Lepage par ses _Deux
amis_, un vieux et une petite pauvresse serrés l'un contre l'autre.
La _Partie de cartes dans une forge_, de M. Soyer, est une solide
peinture; pâte savante dans le _Sabotier_ de M. Rachou, dont le
tableau a un intérêt d'archéologie puisque maintenant les sabots
se font presque tous à la mécanique.

M. Philipes veut les lauriers de Denner, il les aura. Sa vieille
_Ravaudeuse_ enfilant une aiguille passerait à l'hôtel des ventes
pour un excellent hollandais, si les Hollandais s'étaient jamais
permis le fond noir et sans signification qu'a pris M. Philipes;
mais ce n'est qu'une critique secondaire et la seule à faire à un ar‐
tiste qui mérite le H. C., comme M. Souza Pinto, dont la _Culotte
déchirée_ est aussi vraie d'expression que finie de procédé. Le
gamin a déchiré sa culotte, et sa grand'mère l'a taloché; nu-
jambes, il pleure appuyé contre la cheminée; le corps du délit, le
pantalon, est sur les genoux de la vieille, dont les joues sont em‐
pourprées de colère et qui enfile son aiguille avec une vérité de
geste non pareille.

La _Faneuse_, de M. Schutzenberger, est d'un coloris poncif;
mais le mouvement de la figure est juste.--M. Tauzy représente
un peintre, faisant poser des paysans _En plein air_, coloration
intéressante, mais bien moins que la tête de _Paysanne_ de M.
E. Renouf, où les tons argentins arrivent à une rare intensité de
modelé.



_Marie-Jeannie_ de M. Brion est une paysanne, pieds nus sur
la pierre d'un ruisseau et appuyée à une haie, qui tricote ses bas,
avec un recueillement de prière. Il y a un accent de tristesse dans
la _Ramasseuse de bois_ de M. Crethels qui, assise sur un fagot,
cause avec deux commères au crépuscule. L'_Heureuse mère_,
de M. Michel, fera le bonheur du faubourg Saint-Antoine. _Elle
n'a que sa grand'mère_ qui, assise sur le pas de la porte, la tient
sur ses genoux, l'orpheline; le tableau est bon, mais le titre! Pas
de romance, s'il vous plaît.

Je crois avoir vu le nom de M. Perrandeau au bas de tableaux
d'église qui n'étaient pas des Aman Jean, mais il signe ici une
toile de marque. Une _Veuve_ au rouet, immobile, égrène son
chapelet; l'œil fixe et «le regard intérieur». Cela est peint avec
rien, du noir et du gris, et cela valait au moins une deuxième mé‐
daille, une première même, car elles sont rares les œuvres de
procédé austère comme celle-là, dans la pétarade de couleur du
Salon. _Chez la marchande de draps, un jour de marché à
Concarneau_, par M. Tayer, est une page remarquable de jus‐
tesse et de faire aisé. Le _Jour du marché_ de M. Simmons est
d'une large touche, mais ne vaut pas ses excellents _Vanneurs_
dont j'ai si fort loué la tonalité. Elle arrête un instant, l'accorte
_Fille normande_, de M. Bacon, qui va portant allègrement son
seau, le long des blés verts. Elle dort bien, la _Vieille femme en‐
dormie_, de M. Mollet. Très éveillés au contraire sont les gars de
M. Stratta qui, grimpés sur un âne et bouleversant la basse-cour,
se livrent à l'_École buissonnière_. Il y a des qualités d'effet dans
le _Bébé_ qui berce un poupon, de M. Nordendorf; mais l'éclai‐
rage est en désaccord avec le sujet. L'_Enfant indisposé_, de M.
Peslin, montre un intérieur breton, traité avec une bonne foi de
touche qui devient rare. Les _Chouans en embuscade_ dans un



chemin creux, de M. Coëssin, ont leur vraie physionomie de sol‐
dats mystiques et de héros catholiques. Le _Chouan_, de M.
Boudier, montre bien la différence de celui qui se bat pour Dieu
et de celui qui ne fait que le devoir politique: il est vieux, en sa‐
bots, un sacré-cœur étoile sa veste, et tout en tenant son lourd fu‐
sil, il égrène son rosaire; il prie, ce tueur de bleus, tandis que les
tueurs de chouans boivent et jurent. Je ne veux pas dire où est le
droit, mais je vois où est l'épique.

Le _Gamin_ que M. Turke a perché et installé sur un arbre,
est original et dans un des meilleurs plein air du Salon, où ils
sont presque tous trop gris, excepté toutefois dans la _Vue prise
de Samois_ de M. Dinet. _Au cimetière de Tourville_, une veuve
avec son jeune enfant vient prier sur une tombe qui n'est qu'un
tertre frais avec une croix de bois noir. M. Hagborg a été ému et
son tableau est des bons; mais je lui préfère la scène bretonne de
M. Desmarets. La neige couvre le cimetière; l'absoute est pronon‐
cée et le prêtre précédé de la croix est parti; les fossoyeurs
achèvent d'égaliser la fosse, et il est resté toujours le deuillant, les
yeux hypnotisés sur la fosse où sa mère peut-être est enfouie; ses
longs cheveux pleurent comme des branches de saule, il resterait
là indéfiniment, hébété. Sans lui rien dire, un vieux Breton lui
prend le bras pour l'entraîner; ce geste et l'attitude du deuillant
méritaient une seconde médaille.

La _Ruine d'une famille_ de M. Echtler a lieu dans un cabaret
où une paysanne se traîne à genoux devant la table où son
homme joue et perd le pain de ses enfants. Cela est drame, non
mélodrame; grand éloge. M. Lançon aurait pu tirer meilleur parti
de son sujet: _Trappiste gardant des cochons_. La tête du reli‐
gieux est baissée et ne se voit pas, et les cochons d'Ulysse, après



la métamorphose, occupent trop de place à l'œil.--Il est impos‐
sible de réduire un tableau à plus de simplicité que M. Sautai et
d'obtenir une impression aussi vraie. L'_Entrée à l'église de villa‐
ge_, qui a une porte de ferme à chattière par où se glisse le soleil,
les murs nus et à la chaux, et une paysanne en manteau qui
prend de l'eau bénite. Il n'y a rien là que des murs blancs, un bé‐
nitier, une paysanne à peine indiquée et cela démolit par cette
simplicité même les intérieurs d'églises de M. Sauvage et autres,
malgré leur mérite. La petite que M. Artz a conduite _Chez les
grands parents_ n'a pas l'air de s'amuser, mais le recueilli de cet
intérieur est intéressant. Les _Contes de grand'mère_, de M. Ru‐
deaux, n'ont d'intérêt que l'effet de feu qui n'est ni d'Honthorst ni
de Scalken. La _Soupe du père Tigé_, de M. Priou, les bourgeois
la goûteront; de même que le gamin portant du gibier, que M.
Coninck a rubriqué _Bonne chasse_.--La _Marchande de pom‐
mes_, de M. Saintin, une paysanne sans rusticité, mais non sans
fadeur, et cousine de la _Fleuriste_, de M. Boulanger, sœur de la
paysanne du _C'est lui!_ de M. Dalliance.

Sous la rubrique, _En Hollande_, M. Hœcker a groupé devant
l'âtre trois petites filles d'une singulière tranquillité. M. Edward
Stott a trop de talent pour donner comme titre à ses tableaux des
proverbes; ce vieux jardinier et cette petite fille sont très intéres‐
sants dans ce paysage remarquablement brossé. Un coup d'œil
encore à la petite _Bretonne_ de M. Berthaut, et voici la _Fille
du passeur_, de M. Adan, qui nous transbordera du rustique au
paysage, quand nous lui aurons acquitté le péage d'éloges qui lui
est dû; M. Adan, qui est un des rares rustiques, comprend que
tout l'accent d'un paysage est dans ce qu'on appelle en musique
l'accord de dominante. Le mouvement de la fille courbée sur sa
gaffe est d'une justesse absolue; elle est, du reste, intéressante et



jolie, quoique réelle. Le versant de colline en culture du bord
qu'elle quitte est rendu, et il y a dans cette toile la même poésie
mélancolique qui a fait, l'an dernier, le légitime succès du _Soir
dans le Finistère_. Évidemment, l'art rustique est une des mani‐
festations les moins nulles de l'école contemporaine, et les pay‐
sans sont les êtres les plus intéressants du Salon; mais que sont-
ils tous ceux que je viens de nommer et de louer auprès de J.-F.
Millet? Celui-là est un grand poète, plus qu'un grand peintre; et il
y a pris peine, le maître qui a le mieux peint le travail et rendu
l'«ahan» du laboureur. Comparez un instant la vie des peintres
rustiques actuels avec celle de Millet, et la différence sera du
moins autant dans l'_effort_ que dans le _don_; Millet a été un
moine de l'art; il a vécu dans la solitude, cherchant dans la Bible
le commentaire de la nature. Où est-il l'artiste qui lit la Bible tous
les jours? Vous savez comme moi qu'il n'existe pas, et c'est pour
cela que chaque fois qu'il est parlé d'art rustique, il faut crier trois
fois Siva, comme un Hindou au bord du Gange: Millet! Millet!
Millet! Il n'a pas eu sa part de gloire encore et il est temps qu'on
la lui donne et la voici: Millet, c'est Michel-Ange paysan.

XIII

LES PAYSAGES

Chenavard prétend que lorsque l'art, quitté par la pensée, est
énervé au point de ne pouvoir plus saisir le type supérieur à tous
les types, l'homme, il a sa dernière et insignifiante expression
dans le paysage. L'épithète d'insignifiante expression est déri‐
soire; mais celle de dernière est juste. Historiquement, le pay‐



sage, exceptionnel dans le _Martyre de saint Pierre le Domini‐
cain_, ne remonte en Italie qu'aux célèbres lunettes d'Annibal
Carrache et aux deux toiles du Dominiquin, au musée d'Arles;
cela commence et cela s'arrête là. En Espagne, Francesquito qui
est très rare, le décorateur Yriarte, Collantes, Berruguete, Navar‐
rette et Cespedès pastichent Lorrain et Poussin, au point de vue
décoratif. Si l'on veut découvrir la première manifestation du
paysage, il faut la chercher dans les _Calvaires_ des giottesques,
qui remplacèrent le fond d'or de Cimabué par un fond de nature
pauvre et maigre, plantée de ces balayettes que le Sanzio lui-
même considérait comme des arbres suffisants. Pendant toute la
Renaissance le paysage n'est qu'un fond; au XVIIe siècle, il est
tout dans le Calvaire de Rembrandt, qui est, à mon avis, le plus
grand paysagiste dans la donnée moderne.

Le paysage réel est né hollandais, et tandis que Ruysdaël,
Cuyp, Hobbema et Berghem imposaient ce genre nouveau à l'es‐
thétique, Claude et Poussin créaient un paysage idéal et intellec‐
tuel, qui ne peut toucher que les esprits cultivés, et qui ne peut
les toucher qu'à l'esprit, mais qui n'en est pas moins, hiérarchi‐
quement, au-dessus du paysage réel, selon le principe de Chena‐
vard, car c'est la nature littéraire, écrite, _pensée_; et penser
c'est plus que sentir; l'idée est plus élevée que le sentiment. Il est
remarquable que l'art méridional n'a pas eu l'idée du paysage,
parce que l'homme du Midi, favorisé par son climat, ne se préoc‐
cupe pas du temps qu'il fait et aussi parce que le soleil éclatant
l'empêche de voir; tandis que l'homme du Nord, qui souffre de
son atmosphère, s'en préoccupe, et que son ciel gris lui permet de
fixer, longtemps et sans fatigue, les sites. La preuve en est que la
Flandre, une sorte d'Italie par rapport à la Hollande, n'a presque
que des paysagistes idéalistes, dans un style italianisé comme



Breughel de Velours; et Paul Bril, par exemple, ne peut pas même
entrer en comparaison avec Karel Dujardin.

On a bâti une filiation anglaise au paysage français, qui
semble très discutable. Wilson, d'abord, n'a eu aucune influence;
ses œuvres sont enfouies dans les galeries aristocratiques; et ne
l'eussent-elles pas été, que son parti pris du grandiose et son in‐
fatuation du style italien l'empêcheraient d'être un novateur
même indirect. Quant à Gainsborough, un élève de Gravelot!
Restent Constable et Turner qui n'ont eu quelque influence sur
l'école française que longtemps après que Corot avait déjà ex‐
posé; Julien Dupré, ce poète des couchers de soleil, succède im‐
médiatement à Michallon. Tout l'art romantique est né du mou‐
vement littéraire qui porte ce nom; c'est le livre qui a fait éclore le
tableau, et cela a été toujours ainsi; l'art ne sera jamais que le ca‐
det, le puîné de la littérature.

Je crois, sans chauvinisme, que c'est la première du monde,
même supérieure à celle de Hollande (Rembrandt ôté), cette
splendide école française où Corot peint la nature telle qu'on la
rêve, Théodore Rousseau telle qu'on la voit, Karl Bodmer telle
qu'elle est, Daubigny telle qu'on se la rappelle. Et toute cette glo‐
rieuse et incomparable pléiade: Millet, le hiérophante de la na‐
ture, le Michel-Ange des paysans; Troyon le bouvier; Flers le nor‐
mand; Aligny le styliste; Huet, ce Wordswort; Diaz, cet Arsène
Houssaye; Cabat, l'ami des grenouilles; la bergère Rosa Bonheur;
Courbet, l'élève de Giorgion; Doré le fantasque; Chintreuil, qui a
peint l'_Espace_; et enfin le trio des orientalistes, Decamps, Ma‐
rilhat, Fromentin. Surtout, si l'on met dans la balance Claude et
Poussin. Mais je crois, tout aussi fermement, qu'il n'y a plus de
maîtres en paysages et que nous sommes condamnés au talent



moyen; ceux qui ont vu les Rousseau et les Daubigny de la ré‐
cente exhibition de la rue de Sèze ne casseront pas mon arrêt.

Toute l'esthétique du paysage réel se résume en deux points:
1º un paysage doit exprimer un _sentiment_, joie, mélancolie,
désespoir, volupté; 2º un paysage doit être peint dans l'étendue
d'une même gamme de tons, afin d'obtenir l'unité d'impression
morale et d'impression optique qu'il faut fondre en une sensation
sentimentalisée. Cela dit, allons droit à M. Harpignies, dont le
procédé a des partis pris blâmables, mais aussi de l'allure et l'ac‐
cent d'une touche _sui generis_. Le _Bois de la Trémellière_
présente des qualités de dessin uniques actuellement, mais outre
«que le bocage est sans mystère», la touche est d'une sécheresse,
d'une netteté exagérée bien fâcheuse. Les mousses sur les écorces
et les _tapées_ de soleil sur le sol sont peintes à l'emporte-pièce,
et il n'y a que le nom du peintre qui qualifie cette manière; c'est
_Harpigné_. En revanche, _Une après-midi à Saint-Privé_ est
une belle-œuvre, à laquelle je trouve le caractère complet que j'ai
signalé dans les Jules Breton. Le profil des quatre arbres minces
est d'une netteté et d'une sveltesse qui ravit; leurs ombres por‐
tées, le ton de l'herbe, la justesse atmosphérique, enfin tout y est,
dans cette haute page de vérité physique. M. Hanoteau ne choisit
pas une nature nerveuse et un peu maigre comme M. Harpignies;
la _Haie mitoyenne_, où les personnages ne sont que des quilles,
est d'une nature plus débordante de sève, plantureuse, la touche
est large, grasse; c'est bien portant, d'une santé florissante, mo‐
delé par masses, avec des jours heureux, l'antithèse même de M.
Harpignies, et du reste, M. Hanoteau partage avec lui le rameau
du paysage actuel et il est plus précis dans les mains du premier,
il est plus fleuri, plus verdoyant, plus vivace dans celles du
second.



Rapin! ce nom me plaît, parce qu'il est rouge pour la bovine
bourgeoisie et qu'il proteste contre la chambre de notaires de
l'école française. L'_Averse_, excellent tableau que celui qui ne
vous fait pas consulter le livret, et c'est le cas de M. Rapin, la lutte
du soleil et des nuages qu'il cherche à percer de ses rayons, les
zébrures de l'ondée, le morceau d'éclaircie qui s'annonce, le
trouble de l'étang et la buée légère qui estompe les tons, tout cela
est rendu et dans une unité optique de coloris roux fort
remarquable.

Le paysage ne doit pas être un portrait de site, comme le
_Château d'Arques_ de M. Gosselin ou le _Bois de Kerrerault_
de M. Montargis. La nature au repos, c'est presque la nature
morte. Il faut passionner le paysage, le faire vibrant, l'agiter de
sentiments humains: car la nature a une vie agitée comme celle
de l'homme; la pluie est ses pleurs, le vent son cri, le soleil son
sourire et son regard. Dans l'orage, le ciel ne se fronce-t-il pas
comme un front et les peupliers n'ont-ils pas des gestes de bras
immobiles? L'idéal de la nature est l'homme, et l'idéaliser c'est la
passionner. Des drames ont lieu dans le ciel. Le _Gros nuage_,
de M. Véron, est funèbre, on dirait qu'il porte du crime dans ses
flancs noirs, il a des lourdeurs de remords, et menace l'étang, où
sa silhouette farouche produit de tragiques ressauts d'ombres.

M. Français est incontestable, mais il est trop, selon son nom,
un talent fait de mesure, de goût et autres qualités moyennes.
C'est un bon peintre, non un grand, quoiqu'il tienne une haute
place dans l'école. Son panneau décoratif, _Rivage de Capri_, re‐
présente un promontoire planté de quelques grands arbres élan‐
cés; c'est très large et très juste. Le _Coin de ville à Nice_, son se‐
cond envoi, est d'une grande élégance qui n'exclut rien de la



bonne foi du rendu. Dans le _Midi en juin_ de M. Sebilleau, un
chêne énorme, touffu, splendide de tronc, dense de feuillée, satu‐
ré de vert, sous le dardement du soleil; cela est intense.

Oh! le paysage de style! qu'il est mal écrit, cette année! les
deux tableaux de M. Paul Flandrin sont tels que la critique n'ose
pas y toucher; il est impossible d'avoir des colorations plus
fausses, une touche plus mesquine, et moins de style. M.
Alexandre Desgoffe n'est guère plus heureux dans ses _Bruyères
d'Arbonne_; et son _Souvenir des environs de Naples_ serait
bien, s'il n'était pas froid; et il n'est pas permis de l'être, au bord
de ce golfe merveilleux. M. Bellel dessine étonnamment et cer‐
tains de ses fusains sont beaux; mais sa couleur manque de sou‐
plesse, et s'il a du style dans son _Souvenir de Kabylie_, il n'a
pas, malgré ses effets, la touche qu'il faut dans les _Environs de
Puy-Guillaume_. M. Benouville a le don d'une couleur navrante
de poncivité, _Lagarde et le Courdon_ rappelle Watelet. Enfin M.
de Curzon est le plus audacieux et il nous mène _Au pied du Tay‐
gète_ et de l'_Acropole_; qu'espère-t-il? pasticher Guaspre? il se‐
rait sage de ne pas ramasser le pinceau de Poussin, quand on ne
peut pas le tenir dignement. Le paysage de style, insupportable
dans Bertin, très acceptable avec Aligny, ne supporte pas l'à peu
près. Là, on fait un chef-d'œuvre, ou tout le contraire; aussi ces
messieurs devraient se résigner à être réels, puisqu'ils sont im‐
puissants à faire dans l'artificiel des œuvres qui s'imposent.

Le _Paysage normand_, de M. Richet, est fort intéressant;
mais le grand paysagiste de la Normandie, c'est M. Barbey d'Au‐
revilly, qui après avoir peint les landes dans l'_Ensorcelée_, en‐
cadre son pro-roman, _Ce qui ne meurt pas_, dans les maré‐
cages; alors, ce terrien persistant aura rendu le pittoresque nor‐



mand sous ses deux grands aspects. M. Wybe s'est-il souvenu de
Chintreuil, ce grand artiste qu'on oublie, dans son _Coucher de
Soleil_, où la barre rouge de la ligne d'horizon flamboie d'une fa‐
çon farouche dans la décroissance crépusculaire des teintes. La
_Ferme à Keremma_, de M. Verdier, est agencée comme une des
chaumières de Van Ryn. Le moyen de juger une toile qui met de‐
vant le souvenir une eau-forte comme la _Chaumière au grand
arbre_? La _Gorge aux loups_, de M. Tristan Lacroix, est, de di‐
mension, le plus important paysage du Salon; c'est inspiré de la
_Remise aux chevreuils_, de Courbet, et de la _Nature chez el‐
le_, de Karl Bodmer. Dans sa _Fontaine noire_, M. Le Viennois a
trop épaissi ses fourrés; plus d'air et ce serait excellent, car la
touche est juste. M. Karl Bodmer est bien loin de son père,
presque autant que M. Millet du sien; c'est dire effroyablement.
L'_Arroux à Fougerette_, de M. O. de Champeaux, est une jolie
impression, d'un rendu à la fois élégant et sincère, et les colora‐
tions justes sont aussi intéressantes par leur fondu. La _Fin d'hi‐
ver_, de M. de Montholon, est tout à fait remarquable, mais je lui
préfère son _Matin à Mortefontaine_, où l'impression est d'une
largeur digne de Daubigny, avec des ressouvenirs de Corot et
beaucoup de sentiment.

M. Émile Breton a mis beaucoup d'accent dans son _Soir
d'automne_; et son _Effet de lune_ joue le Van der Neer, pas as‐
sez cependant pour qu'on s'y méprenne. M. Lebours est un pay‐
sagiste d'un fort grand talent, qui a un accent personnel, mais
son _Matin à Dieppe_ est mal placé et ne donne pas une idée
suffisante de sa manière; c'est l'artiste que je signale, plus que le
tableau qui ne donne pas sa mesure, surtout étant aussi difficile à
voir, par sa place même. M. Pelouze est vrai et consciencieux
dans sa _Vallée des Ardoisières_.--_Prairies inondées près



d'Amboise_, de M. Grimelund, ont l'intérêt de représenter l'an‐
cien domaine de Lionardo da Vinci, et tout ce qui fait prononcer
ce nom auguste ne saurait laisser aucun artiste indifférent. L'_O‐
rage dans la Creuse_ est d'un grand effet. M. Hareux a rendu le
ciel d'encre, et le vent qui oblique les traits de pluie. Son autre
envoi, le _Lever de lune_, manque d'intensité, malgré le parti
pris des colorations brusques. Le _Lever de Lune_, de M. Japy,
est mieux réussi. La _Rafale_, de M. Yon, peut faire un digne
pendant au _Gros nuage_, de M. Véron. La pluie étend sur tout
le paysage le rideau mobile de ses larges hachures, rendues
presque horizontales par le vent furieux. Le ciel est trouble
comme une mer en courroux, et les crinières des deux chevaux
qui se tiennent immobiles et effarés sont secouées par _la Rafa‐
le_, qui est vraiment une forte toile. Devant l'_Étang de Lozère_,
de M. Marinier, on a une impression de fraîcheur, et le ressaut de
lumière qui rejaillit des feuilles et va frapper l'eau est curieux
techniquement. Dans sa _Forêt de hêtres, à Romont_, M. Robert
a eu une heureuse réminiscence de Karl Bodmer. _La route à
l'ombre d'un village_, de M. Riban, est une impression des plus
justes. La _Fin d'automne_, de M. Sain, présente un effet de cré‐
puscule où les ombres portées sont très justes.

_La Brèche_, de M. Dardoise, site pour le bain de Diane ou la
mort de Narcisse, mais ni l'un ni l'autre n'y sont, heureusement,
car le mot de Théophile Gautier a sa preuve. Les _Masures à An‐
vers_, de M. Beauverie, sont plutôt éléments à modèles de des‐
sins qu'à tableaux, quoique l'artiste en ait fait une impression sai‐
sissante. Intéressante étude d'arbres, les pommiers de la _Ferme
Loysel_. M. Baudot nous conduit dans une _Combe du Jura_,
pleine de fraîcheur et de gazon épais; mais mieux est de suivre le
_Ruisseau_, de M. A. Dumont, qui serpente dans une vallée à



souhait pour Obermann et tous les nostalgistes qui cherchent «la
paix du cœur».

_La Rosée_, de M. Lansyer, a dans les tons une irréalité appa‐
rente qui est un charme, et un choix dans le site qui est un mé‐
rite. M. Dameron nous montre les _Environs de Nice en jan‐
vier_, pour nous prouver que le printemps éternel est une réalité
du département des Alpes-Maritimes. Il semble, quand on re‐
garde cette _Lisière de la forêt d'Eu_, qu'on va voir déboucher
tout à coup Maître le Hardouey ou la Clotte, tellement l'accent
normand est rendu et rappelle les épiques héros normands de M.
d'Aurevilly. La _Vallée de Ploukermeur_ a un aspect bizarre et
désolé qui doit devenir sinistre au crépuscule. Quant aux
_Noyers de la Cordelle_, de M. Guillon, ils doivent, par les nuits
claires, avoir des gestes de fantômes à vous faire fuir jusque
_Dans le bois_, de M. Bonnefoy, qui lui-même a l'air de recéler
plus d'un trèfle à cinq feuilles. Le _Barrage de l'Étang-du-Mer‐
le_, de M. Tancrède Abraham, est un excellent Hanoteau; et la
_Chaumière normande_, de M. Lemaire, fait penser à Flers.

La _Mare de Géville_, de M. Paul Collin, un paysage en hau‐
teur d'effet décoratif, où les arbres sont dessinés à la Bellel. La
_Campine_ limbourgeoise, de M. Coosemans, a une saveur parti‐
culière. M. de Wylie a mis beaucoup d'expression dans son cré‐
puscule, et on voudrait passer les _derniers jours d'été à Confo‐
lens_, dans l'adorable site de M. Vuillier. _Les dunes de Montali‐
vet_, de M. Auguin, présentent des tons de terrain d'une éton‐
nante justesse. On est en automne, les _Dernières feuilles_
tombent au moindre souffle d'air, et la gardeuse pousse devant
elle son troupeau de moutons, dans la mélancolie de la vesprée
que M. A. Beauvais a su rendre. M. Garaud a deux paysages d'une



touche savoureuse, large, l'_Été_ et la _Source_. C'est là du
_Hanotisme_, et du meilleur. La _Route de Bourgogne_, de M.
Georget, a des fuyants d'une perspective que louerait M. Che‐
villiard. M. Bougourd a peint une symphonie du vert, sa rivière
sous bois est d'une recherche de coloris et d'une gamme fort inté‐
ressante; du glauque à l'émeraude, toute la gamme verte est par‐
courue. La _Solitude_, de M. Edward Stott, exprime bien l'esseu‐
lement, une vue expressive juste, rendue avec un pinceau accen‐
tué et personnel.

Le paysage aux _Baigneuses_, de M. Michel, un ressouvenir
de Daubigny. Le _Vieux chemin_, de M. Bernier, est remar‐
quable; le fouillé et l'éclairage sont rendus avec une virtuosité et
une conscience qui font de ce cadre un des meilleurs de l'exposi‐
tion, avec celui de M. Busson, _Avant la pluie_, où les premiers
mouvements d'un orage dans le ciel sont exprimés avec une véri‐
té extrême. L'_Étang du vieux château_, de M. de Petitville, est
plein de rêverie. Le _Cimetière provençal_, de M. Montenard, est
un audacieux plein air, et une impression que n'a pas dans l'es‐
prit l'amazone à qui M. Déné fait faire sa _Promenade du ma‐
tin_. _Les Chênes_, de Brielman, n'ont pas l'allure druidique de
ceux où la faucille d'or de Velléda coupait le gui sacré de l'an
neuf. Le _Matin au puits noir_, de M. Cadix a l'aspect d'une na‐
ture vierge, presque invraisemblable en ce temps où les usines
remplacent les forêts. Désolé est l'aspect de la _Lande de Guele‐
dron_, par M. Télinge.

M. Baudouin a bien rendu les _Mûriers du Port Juvénal près
Montpellier_, où les scieurs de long ont établi leur industrie. M.
Charles Dubois emboîte le pas derrière M. Français. Le _Bois de
Meudon_, de M. Ernest Michel, exprime la tristesse de la terre



aux premières gelées de novembre, et sa _Forêt dans les Vosges_
frappe de recueillement par l'ombre impénétrable de sa voûte; le
dessin net des rochers et le caractère des arbres qui n'est pas ob‐
tenu par des chatironnages de touche, comme chez M. Harpi‐
gnies. Les _Premiers sillons_, de M. Zuber, seraient remar‐
quables, si l'on oubliait l'inoubliable Millet, qui profilera éternel‐
lement sur le paysage la majesté biblique de sa grande ombre
crépusculaire. M. Armand Delille est mort, il y a peu de mois et,
devant ses deux envois, on peut dire: c'est dommage! Le _Cirque
du Garbet dans l'Ariège_, par M. Hugard, est d'un pittoresque
accusé. M. Guillemet fait nature, exactement; c'est le louer que
dire cela, aux yeux de la plupart; pour moi, c'est blâmer. M. Ségé
a de la largeur; et tous ont quelque chose, mais aucun ce qui fait
le chef-d'œuvre. Or, chaque œuvre d'art est un trait qui vise à ce
but. Jamais on n'a tant lancé de traits qu'aujourd'hui, et jamais
on n'a si mal visé et dévié pareillement.

Il y a des paysages, au Salon des arts décoratifs, et ils de‐
vraient y être tous, car la peinture sans âme n'est que du décor.
M. Cazin a prouvé, l'an dernier, qu'il était le maître en paysage
décoratif, après M. de Chavannes, bien entendu. Les deux pan‐
neaux de M. Bonnefoy sont sans originalité de procédé et sans air
dans les fourrés; le _Ruisseau_ et la _Rivière_, de M. Karl Ro‐
bert, sont d'excellentes études en hauteur, au propre comme au
figuré.

Parmi les vues de ville, il faut citer l'excellente _Vue de Saint-
Pons_ (_Hérault_), de M. Baudoin; _Paris et Meudon_, où M.
Marlot a prouvé une perspective rare; la _Porte d'un arsenal en
Turquie_, de G. Gudin, très habile,--et de MM. Wyld et Rosier,



des _Vues de Venise_, inacceptables pour qui a vu Venise et les
Canaletti.

Il est coutume d'accrocher entre alinéas des descriptions de
tableaux à la file; Théophile Gautier, ce nabab du style, ce magnat
descriptif, a gaspillé à ce jeu beaucoup de merveilleux traits de
plume. Pauvre, je suis économe, et ne copierai ici aucun tableau,
n'étant pas de force à créer le chef-d'œuvre qui aurait dû être, et
qui n'est pas. Et aussi, la raison qui prime les autres, c'est l'équi‐
té: ils s'équivalent ces déplorables paysages. A peine si ceux que
j'ai cités sont au-dessus de ceux que je ne cite pas, et le rôle de sa‐
lonnier rentrerait facilement dans «l'appel de chambrée» appli‐
qué aux vingt-neuf salles. Et quelle ingéniosité ne faudrait-il pas
pour être lisible, en ce dénombrement de catalogue! Que ceux qui
ne sont que des critiques d'art s'y consacrent! ne touchant à la
branche de houx qu'un mois l'an, œuvrant le reste, je n'ai cure
que des individualités et d'une synthèse. Elle est nette.

Il ne reste rien de l'école de 1830; il n'y a pas de maîtres, ni de
théories que d'insanes. En revanche (si c'en est une) il n'y a pas
une croûte; ils sont tous estimables, honnêtes et bourgeois, enfin
ceux qui dépassent le niveau ne le dépassent pas démesurément.
L'école de paysage «va son petit bonhomme de chemin» dans
une routine et un mot à mot de la nature, inqualifiable. Je
tremble pour les musées de l'avenir! Combien de Trocadéros fau‐
dra-t-il pour accrocher les sept mille paysages qu'on brosse, bon
an, mal an, à Paris. Il est vrai que les artistes ne se préoccupant
pas de la qualité des couleurs et des toiles, ne préparent pas une
longue existence à leurs œuvres; mais ce qui tuera fatalement
leurs tableaux, bien avant qu'ils périssent en pourrissant, c'est la
_Photographie polychrome_. Du jour où l'on pourra photogra‐



phier les couleurs d'un site comme on photographie les lignes et
le modelé (et ce jour est certain autant que _prochain_), la plu‐
part des tableaux que j'ai cités ici n'auront plus qu'une valeur de
cadre. Ah! vous copiez la nature! eh bien, l'industrie copiera et
bien plus servilement que vous, démontrant que vous n'êtes que
des peintres, non des artistes. Les portraits actuels ne sont que
des photographies polychromes, parce que l'âme n'y est pas
pourtraite; les paysages ne sont que des portraits de sites, de
sorte que la vie de la terre n'y est pas exprimée, et portraits et
paysages contemporains seront balayés par le dédain de la posté‐
rité, parce qu'ils sont _Matérialistes_, que le matérialisme c'est
l'abrutissement métaphysique, et que sans âme, il n'y a plus d'art,
plus d'homme, plus rien, mais quelque chose de monstrueux et
de sans nom, qu'anéantira le feu du ciel.

XIV

MARINES ET MARINS

La mer absorbe l'homme, quand il n'est qu'un marin; mais
l'homme absorbe la mer, quand il est Christophe Colomb ou Cé‐
sar. La pensée, cette force intelligente, écrase la mer, cette force
aveugle. Que sont les vagues qui déferlent sur tous les bords de
l'Océan, auprès du déferlement des idées qui a lieu dans la tête
d'un Byron? Il est d'un sauvage ou d'un panthéiste de se sentir
annihilé devant la mer, cette faible image des grandes âmes hu‐
maines; mais nul ne peut se soustraire à son impression, qui est
la plus grande que la nature puisse donner.



Comme le paysage, la marine est née en Hollande, au dix-sep‐
tième siècle. La _Mer_, de Claude, rentre dans l'étoffage, et rien
n'est comparable maintenant aux calmes de Van de Velde, aux
tempêtes de Backhuysen, aux lointains de Dubbels, aux canaux
de Van Goyen et de Cuyp, aux naufrages de Peters. Ce sont les
maîtres et les seuls. Joseph Vernet, Gudin et Durand Brager sont
trois peintres officiels, et ce qui est officiel est toujours dérisoire.
Depuis Backhuysen, la meilleure marine, c'est la _Vague_, de
Courbet, qui est au Luxembourg et qu'on a qualifiée de synthèse
de la vague, en un éloge qui, pour être grand, n'en est pas moins
mérité. Une autre marine, qui appartient à l'histoire de l'art, et
pour l'heure à l'actualité, c'est le _Combat du Kearsage et de
l'Alabama_, que M. Manet exposa au Salon de 1872, et dont M.
d'Aurevilly a fait une étude, dans son unique et merveilleux Salon
de cette année-là où le sceptre descriptif est pris aux mains de
Gautier, par une main plus nerveuse et surtout plus savante que
celle de l'éginète souriant, qui n'a pas voulu s'émouvoir, alors que
l'émotion est tout, après l'idée, en art, comme en critique.

Il n'y en a point dans le _Soir_, de M. Masure, mais l'accent
technique suffit à rendre agréable cette mer, au repos, toute bar‐
gautée des ressauts de lumière du crépuscule prochain.

Ce parti pris de nacrer et de donner à la mer l'éblouissant et
prismatique éclat de ses coquilles est une trouvaille et de plus
d'originalité que la _Mer houleuse_, qui n'est qu'une bonne
étude. L'_Écueil_, de M. Lansyer, est remarquable par le mouve‐
ment des vagues qui se creusent et se couronnent d'écume avant
de crever sur la plage. M. L. de Bellée fait penser à Van de Velde,
par sa mare qui stagne au pied des falaises, en face d'une mer en‐
dormie. L'effet de mer troublée est puissant dans _Un jour de



pluie au Mourillon_, de M. Appian; le même éloge de sincérité
s'applique à la _Marée basse_, de M. Lapostolet. Le _Soir à
Scheveningue_ et le _Retour des barques_, de M. Mesdag, sont
deux impressions fortement, mais grossement peintes. J'attribue
nettement au besoin de production hâtive et au dessein de pa‐
raître large, la renonciation aux tons fins dans les ciels, qui sont
pour les trois quarts dans la saveur de Van de Velde. On ne peint
plus aujourd'hui, on brosse. Il n'y a que les Exaspérés, les Dela‐
croix, qui aient droit à la brosse; les prosateurs de la peinture
doivent s'en tenir au pinceau et le manier comme un pinceau.
Heurter les touches n'élargit pas, et M. Sebillot, qui a fait _Un
coucher de soleil sur la mer_, sujet préféré de Cuyp, peut être sûr
qu'il y a plus de coups de pinceau dans son tableau que dans les
_Bords de Meuse_ du Musée de Montpellier. Les écrivains ac‐
tuels ont perdu ou dénaturé «l'acception» des mots et les
peintres, _l'acception de la touche_. Elle est posée par à peu près
et selon l'effet le plus voyant, non le plus juste. Le procédé actuel
gesticule et se donne des airs; il n'est pas de rapinet qui n'ac‐
croche un certain semblant de maëstria et c'est là le fin du fin de
leur esthétique. Il y a dans la _Marée basse à Saint-Waast_, de
M. Flameng, un papillotis de «belles taches» intéressantes; car
elle est très amusante pour l'œil la belle tache; mais il faut réagir
contre le charme physique de la couleur quand on juge de la
peinture, comme il faut réagir contre l'art du cabotin quand on
écoute un orateur.

L'_Entrée_ et la _Sortie_, de M. Boudin, sont impressions
justes et qui impressionnent; mais, comme rendu, c'est un peu
fantomatique et sans précision.



C'est avec Bonaventure Peters que les marines de cette année
ont le plus de rapport; c'est le même coloris lourd, diffus, et les
gris et les noirs, sans vibrance de demi-teintes. Qui nous rendra
les gris hollandais, ces soi-disant non couleurs si lumineuses, si
rêveuses, si pleines d'émotions dans leur apparente vacuité. S'il
se trouvait un amateur qui eût un Dubbels, je lui conseillerais de
le mettre sous son bras, comme un in-4º, et de venir au Salon ex‐
poser les marines à cette pierre de touche. La profondeur d'un
Dubbels est infinie; le nombre de lieues marines que renferme ce
tableau, qu'on mettrait dans une poche un peu grande, est im‐
possible à mesurer; or, l'impression de la mer, qu'elle seule
donne dans la nature, c'est _l'infini dans le mouvement_. Eh
bien! aucune des marines ici présentes ne produit cette impres‐
sion si puissante chez Dubbels, que je cite de préférence parce
qu'il est moins connu et moins consacré.

Tout critique qui met les tableaux du passé sous le nez des
peintres contemporains, leur fait faire une grimace et des vitupé‐
rations violentes. Cependant, pour cette catégorie d'œuvres, l'in‐
fériorité de notre école est incontestable, et le moyen qu'il en soit
autrement? Chaque jour Backhuisen, quelque gros que fût le
temps, s'embarquait dans une légère chaloupe, et insensible à la
terreur des matelots, étudiait les lames avec intrépidité, sans son‐
ger qu'il risquait à chaque minute d'être submergé. A peine était-
il à terre, qu'il courait à son atelier, et peignait tout de suite sous
la vibrance de l'impression. Il avait ainsi épousé la mer et lui était
d'une fidélité quotidienne; doge de la marine, personne ne lui ra‐
vira la corne de son genre, pourvu qu'il la partage pour les calmes
avec Van de Velde. Comparez cette passion de la mer, cette vie
consacrée à la marine, à celle de nos marinistes actuels, et vous
serez bien naïfs si vous vous étonnez que le résultat soit en pro‐



portion avec les efforts, avec «la foi!» M. de Chavannes, l'an der‐
nier, écrivit sur la marge de la gravure d'un de ses tableaux, la
plus belle, la plus grande, la plus absolue, même la seule absolue
formule de l'esthétique: «LA FOI, EN TOUT» et la charité aussi.
C'est pourquoi je vais remorquer jusqu'à une mention quelques
toiles: le _Transport la Corrèze_, de M. Montenard, ne signifie
rien; au contraire de la _Campine à Anvers_, de M. Grandsire,
qui a beaucoup d'accent. Elle monte à vue d'œil, la _Marée_ de
Mme Lavillette, mais l'horizon manque d'infinité. Les _Bords du
bassin d'Arcachon_, par Mlle Clémence Molliet, sont d'une
touche vigoureuse et d'une impression vraie. M. Vernier récolte
toujours du varech et assez bien au point de vue des colorations.
Bonne houle dans les bateaux doublant l'_Épi de Berck_, de M.
Lepic. Le _Port d'Ostende_, de M. Clays, n'est pas un Cuyp; non
plus que celui de _Larochelle_, par M. Lapostolet. _Après l'ora‐
ge_, de M. Georges Diéterle, donne bien l'impression d'une mer
remuée et trouble comme un fleuve. _A Saint-Aubin_, de Grobet,
est juste assez remarquable pour faire penser à Van de Velde,
l'harmonieux poète des mers endormies, sous des ciels fins, où
des nuages légers passent avec des lenteurs mélancoliques. Le
charme de Van de Velde est indescriptible; sa mer a des som‐
meils de lacs, et le souffle frais qui frise les remous, vous le sentez
au visage. Quelque aménité qu'ait le critique, le souvenir de Velde
et de Backhuysen submerge les marines du Salon, aussi bien la
marine, née hollandaise, est restée hollandaise,
incomparablement.

Mais le marin! le marin, lui, est né français; dès le _Radeau de
la Méduse_, de «quille» qu'il avait été jusqu'à ce jour, il devient
le personnage, le héros. Joseph Vernet, lui-même, de tous les
peintres de marine est celui qui dessine et mouvemente le mieux



ses bonshommes qui sont de vraies figures «et qu'on prendrait,
dit Charles Blanc, pour des miniatures de Carrache.»

Le mouvement esthétique qui introduisait le marin dans l'art
donna lieu à toute une littérature assez médiocre, dont les ro‐
mans maritimes de Sue sont le type, et doit être considéré
comme un apport de cette merveilleuse Renaissance romantique,
à laquelle le dix-neuvième siècle doit, non seulement tout ce qu'il
est, mais surtout, tout ce qu'il sera devant la postérité.

Le péril individuel émeut plus généralement qu'un danger col‐
lectif; un homme à la mer, luttant contre les vagues, apitoye da‐
vantage qu'un vaisseau qui va sombrer, et c'est la raison de l'effet
dramatique, relativement aisé à obtenir en ce genre. La mer étant
elle-même une grande emphatique, autorise le geste théâtral;
mais elle le paralyse aussi par sa majesté, et il n'y a pas un seul
marin au Salon qui ne soit naturel et simple de tout; nous
sommes donc en progrès sur Durand Brager et sur Gudin. La
preuve, M. Tattegrain nous la donne. Ses _Deuillants_ sont une
œuvre émue et la meilleure de ce genre, à beaucoup près; elle ne
déparera point le musée où elle ira, quel qu'il soit, assurance qu'il
serait impossible de donner à la plupart des envois. Le mari est
mort, et la barque, qui est en vue, le rapporte; alors, la pauvre
épouse, forte dans sa douleur, est allé prendre la croix envoilée
de crêpe et, suivie de ses deux filles, orphelines maintenant, elle
s'est dirigée, pleine de douleur, vers cette mer qui lui a pris «son
homme». C'est à la marée haute, il y a houle, le vent souffle, la
pluie siffle, ils avancent dans l'eau jusqu'à la ceinture, les
_Deuillants_, et le sel de leurs larmes se mêle au sel de la mer.
Là-bas, on aperçoit quatre camarades, dans l'eau jusqu'aux
épaules, qui viennent, portant le mort; tenant haute la croix, les



_Deuillants_ vont au-devant. La veuve vue presque de dos, l'af‐
fliction d'allure des enfants sont trouvées d'expression. Vraiment,
c'est de l'art, cela! C'est littéralement beau d'émotion.

L'_Attente_, de M. Haquette, très loin de l'intensité de M.
Tattegrain, mais l'anxiété de cette femme de pêcheur qui, assise
sur sa hotte et accoudée au cabestan, interroge d'un regard trou‐
blé de crainte la mer qui est grosse, tandis que sa fillette, par
terre, s'amuse, est une œuvre d'art. D'autant plus qu'il y a plein
air et que le modelé est obtenu sans trucs.

Le _Pilote_, de M. Renouf, toilasse d'un gros procédé, me
semble d'une dimension inutile; la _Vague_ de Courbet est plus
terrible que toute cette eau, et ce pan de mer, grandeur naturelle,
ne donne pas beaucoup plus l'impression de l'immensité qu'un
Dubbels de poche. Il y a une certaine angoisse dans le soulève‐
ment de la barque, mais cela n'est pas excellent; et l'étonnement
du format entre pour beaucoup dans l'attention qu'on y accorde.

Le _Moment d'angoisse_, de M. Price, est bon; le marin qui
s'apprête à jeter la corde, bien piété. Le _Vœu_, de M. Morlon,
une marine à la Tassaërt et peinte dans le rembranesque froid,
dont M. Israëls a le secret qu'il faut lui laisser. M. Lenoir age‐
nouille au bord de la falaise une femme qui, dans l'éclabousse‐
ment de l'écume, prie pour le salut de son mari: c'est bien.

M. Hadengue se moque de la critique, je pense? Il n'a pas le
talent qui en donne le droit. Voici une _Pêche miraculeuse_, et je
ne l'ai pas placée dans la peinture catholique. Et qui l'y placerait,
cette toile absurde où des vieillards et des jeunes gens dérisoires
tirent des filets pleins de poissons, tandis que, au centième plan,
un Christ est figuré à la proportion de mouette. Si c'est d'après



M. Renan que M. Hadengue fait ses pêches miraculeuses, je ne
m'étonne plus; d'autant que M. Morot est là avec son Christ sans
nom, pour montrer ce que le roman de la _Vie de Jésus_ vaut
aux peintres assez nuls de lecture pour s'en inspirer. Il y a de l'ac‐
cent dans la _Barque de pêche à Honant à marée haute_, de M.
Barthélemy. Un _Sauvetage à l'entrée du port de Concarneau_,
de M. Deyrolle, est d'une impression juste dans le mouvement et
le brisement des lames.

La _Mise à l'eau_ d'une barque, par M. Butin, est l'étude la
plus juste qu'on puisse faire d'un tel sujet, et les mouvements des
marins qui, les uns forcent sur les rames, les autres poussent l'ar‐
rière, sont d'un bon ensemble, presque rythmique et qui satisfe‐
rait les modèles eux-mêmes. Quant aux _Pêcheurs_ et _Pêcheu‐
ses_, il y en a trop pour en mentionner aucun, d'autant qu'ils
sont tous d'un art estimable. Pour se reposer de tous ces «ahan»
salins, voici que M. Artz assied _Sur les dunes_ des enfants de
pêcheurs, dont l'un fait un bateau de son sabot. Tout à fait origi‐
nale la _Ronde d'enfants_ de M. William Stott. Elles se tiennent
par la main, lourdement, avec lenteur, sur le sable détrempé et
semé de flaques, tandis que le crépuscule étend ses ombres poé‐
tiques sur les tons clairs et passés de leurs petites robes. Cela est
personnel, et M. William Stott est un artiste; un titre que je ne
concéderais pas à beaucoup.

Pour secouer tout à fait la mélancolie océane, voici _la Plage_,
de Mme Demont Breton, où une femme de pêcheur se repose,
entourée de ses charmants marmots. Celui qui debout, tout nu,
s'étire, est vraiment digne de figurer parmi les petits anges que
Botticelli groupe aux pieds de la _Vierge immaculée_.



XV

LE GENRE BOURGEOIS

Le genre? Lequel? Le genre bourgeois? Oui, avant l'avènement
de la bourgeoisie, cette détestable rubrique n'eût rien désigné. Je
mets au défi un conservateur de musée quelconque de m'exhiber
un tableau de genre de n'importe quelle école qui ne soit posté‐
rieur à la Révolution. Si les peintres de genre se figurent des‐
cendre de Metzu, Mieris, Terburg, Pieter de Hoogh, Slingelandt,
Nestcher, Dow, ils se font une illusion que je ne leur laisserai pas.
Ces maîtres ont peint des _Intérieurs_, des _Conversations_, ils
font la _Contemporanéité_ de leur temps, tous! Le mot _genre_
n'est applicable qu'à un tableau de chevalet qui représente une
scène Renaissance ou Directoire; à parler net, le genre, ce n'est
pas de l'archéologie, c'est du bric-à-brac, et M. Meissonnier, quel
que soit son mérite, est un peintre bourgeois, parce que c'est un
peintre sans envergure, et que la foule comprend tout de suite.
Baudelaire ne l'aimait pas; il a même été cruel pour ce petit
maître, à qui je veux ôter une illusion (puisque je suis à le faire),
c'est que Delacroix eut son bon sens quand il dit que le peintre de
la _Rixe_ était le plus incontestable de ce temps. Meissonnier est
à peine digne d'être le varlet de _Sa Majesté_ Delacroix; et
qu'est-ce que sont tous les _Liseurs_ auprès d'une fresque de M.
de Chavannes? J'ai tenu à dire ce que je pense de M. Meisson‐
nier, après Baudelaire, et on peut augurer du mépris que j'ai pour
tous les sous-Meissonniers. L'esthétique commande de pour‐
chasser la bourgeoisie, de la montrer au doigt, partout où elle se
cache dans l'art, et je ne suis pas près de manquer au commande‐
ment. Jamais un tableau de genre n'entrera dans un Salon carré,
dans une Tribune, dans un Belvédère, parce qu'un tableau de



genre est une image plus ou moins coloriée, une redite sotte et
lilliputienne. C'est à Delaroche et à Meissonnier que nous devons
cette mesquinerie et cet encanaillement, cette vulgarisation de
l'art, et l'art vulgarisé, ce n'est plus de l'art, c'est du genre, et le
genre je le ressasse avec force, c'est la bourgeoisie du pinceau, et
cela se vend comme du Jules Verne; et Goupil en fait des litho‐
graphies et des photographies qui s'enlèvent par monceaux!

M. Benjamin Constant qui, en 1881, avait exposé une _Héro‐
diade_ adorable de charme et de procédé, d'un rose intense à ra‐
vir un poète hindou, et dont l'_Artiste_ a publié la gravure, nous
ennuie cette année d'un magot marocain qui ne fournirait pas les
éléments d'un nain de cour à Velasquez. M. Worms n'est jamais
allé en Espagne, ses _Politiciens_ sont faux de tout; cela n'est
bon qu'à chromolithographier. La belle lithographie pour Goupil,
que cette dame qu'un cavalier Louis XIII saisit à la taille d'une
main, tandis qu'il ferme la porte de l'autre. Cela est leste et n'effa‐
rouche pas, à cause du costume; supposez le monsieur en habit et
la dame contemporaine, le jury n'eût pas reçu et la bourgeoisie
eût rougi! A graver, les _Aveux discrets_, de M. Viry, pour les sa‐
lons de Nîmes ou de Tarascon. M. Tony Robert-Fleury nous re‐
présente les Mancini et les Martinozzi donnant un concert à leur
oncle le cardinal. Quand Milton dictait le _Paradis perdu_ à ses
filles, il n'avait pas le geste théâtral que lui donne M. May. La
_Visite aux ancêtres_, de M. Weiss, ne doit pas leur faire grand
plaisir; leur descendant est assez piètre. L'_Insolation_, de M.
Barrias, représentant un soldat évanoui et qu'une femme fait
boire, n'est pas un mauvais tableautin.

M. Beroud a eu, je crois, une seconde médaille pour son grand
trompe-l'œil _Au Louvre_; évidemment, c'est un grand morceau



de procédé, mais c'est peint pour la bourgeoisie. M. Castiglione a
fait du _Portrait de Mme la comtesse de Bark_ un tableau de
genre, mais joli. La _Rixe_, de M. Mendez, en occasionnera chez
Goupil; ce lansquenet qui remet son épée au fourreau après avoir
pourfendu un jeune seigneur musqué fera les délices des lecteurs
d'Alexandre Dumas, ce bourgeois qui aura demain une statue,
alors que Balzac n'en a pas, et que l'idée de celle de B. d'Aurevilly
étonnerait! M. Grison, le _Choix d'une escorte_, photographie
polychrome d'une scène du _Bossu_ à la Porte Saint-Martin. Les
_Faucons_, de M. Guès, sont intéressants, ce seigneur à plat
ventre sur un divan est assez bien peint.

M. Dannat a fait, grandeur naturelle, son _Contrebandier bas‐
que_ qui les jambes écartées, la cruche en l'air, boit «à la réga‐
lade» comme disent les Provençaux. Il y a médaille, tant la bour‐
geoisie est fidèle à ses peintres. Un Espagnol, en brillant costume
de torero, offre une fleur à une manola, avec des colorations fines
qui font quelque honneur à M. Zacharie Astruc, une des person‐
nalités les plus curieuses de l'art contemporain, traducteur du
Romoncero, importateur du fameux Saint François en bois
d'Alonzo Cano, et qui ne donnera pas sa mesure faute
d'application.

Je ne comprends pas, dans la _Visite chez l'armurier_, de M.
Sainsbury, la présence de la petite infante qui est assise par terre
et fane le satin de sa robe. La _Rêverie_, de M. Bonnefoy, est une
idée, mais le tableautin est trop à la plinthe; on ne voit que deux
amants au clair de lune. C'est peut-être bien, il faudrait le voir, et
l'administration a oublié de le permettre. La _Première rencon‐
tre_, de M. Wagrez, sort de l'ordinaire. Cette scène florentine
aussi distinguée que du Cabanel a quelque charme. Une jeune



fille noble descend l'escalier d'un palais et laisse tomber à dessein
une rose en se retournant à demi. Le jeune homme, arrêté, est
campé avec une jolie crânerie.

Le _Chemin difficile_, de M. Dupin, une peinture très distin‐
guée aussi, représentant un seigneur et une dame Louis XIII, qui
se donnent le bras et passent une sorte de gué, précédés d'un lé‐
vrier. Les _Seigneurs courant la bague_, de M. Adrien Moreau,
n'attraperont pas M. Meissonnier, qui n'est pas cependant hors
de portée. Pour avoir une idée du coloris de M. Gide dans ses
_Visiteurs de Fontainebleau_, voir M. Pomey. M. Bertrand nous
montre un peintre faisant le portrait de Charlotte Corday, dans sa
prison. A ce propos, je signale la description d'un pastel inédit de
l'héroïne, et l'opinion très nouvelle qui en résulte dans les _Me‐
moranda_ de M. d'Aurevilly, où il se montre plus clairement que
partout ailleurs le frère de lord Byron. Le _Concours de violon_
de M. Jimenez est finement peint. L'_Émigré_, de M. Outin, in‐
téressant d'expression, et moins vignette que les sempiternels
_Invalides_ de M. Dawant. M. Garnier illustre Florian, il fait sor‐
tir la _Vérité_, qui n'est pas belle, d'un puits qui est bien, et des
gens du moyen âge se sauvent; cela équivaut à un quatrain de Pi‐
brac. Le _Guignol en 1793_, et la _Fin d'une conspiration sous
Louis XVIII_, de M. Caïn, ce dernier est le meilleur tableau de
genre de l'année. M. Kaemmerer a un modelé d'une précision et
un émail si solide, et une touche si spirituelle dans son _Charla‐
tan_, qu'il convient de lui faire grâce de son genre par égard pour
son procédé.

Voilà pâture à bourgeois: _Chacun son tour_, un zouave
s'évente dans le fauteuil de son colonel, et c'est d'un H. C., de M.
Armand Dumaresq qui a une grande image d'Épinal au salon car‐



ré.--Mieux encore, des _Dindons, en troupeau devant une tour‐
nure de femme_; il ne faut pas nommer ceux qui oublient à ce
point la dignité de l'art. L'_Aumône_, costume Louis XIII, pour
la maison Goupil.--Le _Cadet Roussel_, de M. de Pibrac, a une
tête spirituelle. _Propos galant_, de M. Debras: un mousquetaire
en conte à la servante.--Le _Nouveau Maître_, de M. Girardet,
un jardinier qui salue le poupon que porte une bonne; dédié aux
lecteurs de Mme Gréville; couleurs non vénéneuses! M. Armand
Leleu met en présence une femme et un chat; la matière d'un
chef-d'œuvre de pensée, et il ne produit que _Convoitise_, qui
n'est pas la nôtre.

Le _Retour au pays_, de M. Léonard, rappelle les Karl Girar‐
det, du _Magasin pittoresque_. _Claudite jam rivos!_ J'ai voulu
énumérer avec conscience, précisément parce que je condamne
ces singeries de tableaux, qui ne sont que des vignettes de livres
pas écrits.

Si l'Esthétique n'avait qu'à parler des œuvres marquantes, le
destin du Salonnier serait simplifié et embelli, mais il faut suivre
l'art dans ses erreurs, pour les montrer, et le public, dans sa bê‐
tise, pour l'en convaincre. Que l'épithète de _bourgeois_ reste au
genre, et ce sera beaucoup contre lui, car la bourgeoisie rougit
d'elle-même; et il y a de quoi rougir jusqu'au cramoisi et jusqu'à
l'écarlate, sans que cela puisse être jamais assez!

XVI - L'ORIENTALISME

En 1830, la peinture avait ses orientalistes, Marilhat, Decamps,
Fromentin, Dehodencq, et Delacroix même. Aujourd'hui on ne



fait que du dérisoire dans cette donnée. Ce n'est vraiment pas la
peine de peindre le pays du soleil pour donner les gris non lumi‐
neux, les gris parisiens que M. Walker a trouvés dans ses _Rajahs
chassant au faucon_. Ayez la devination de M. Méry, ou ne pei‐
gnez qu'après avoir vu. _Le Caire, côte nord_, de M. Frère, est
d'une fausseté de tons à ravir les philistins.

Seul, M. Baratti a fait une œuvre intéressante de sa _Spolia‐
tion d'un Juif_, et si j'ai risqué cette catégorie qui est vide, c'est
pour conseiller à MM. les artistes, gens sans lecture, sans imagi‐
nation et sans idées, de demander à l'Orient, non pas seulement
des couleurs, mais des sujets. J'estime qu'on a assez ressassé la
mythologie grecque et qu'il serait temps, nous autres Aryas, que
nous quittions l'_Odyssée_ pour le _Ramayana_, et Euripide
pour Kalidaca. Rama et Sita nous reposeraient d'Hector et d'An‐
dromaque. Fidoursi me paraît plus propre qu'Hérodote à inspirer
des tableaux; et Saadi et Hafiz sont d'autres poètes qu'Horace et
Lucain.

L'Orient des peintres, c'est la Chine et l'Algérie; Inde et Iran,
ils n'en ont cure, et si vous leur nommiez Vyasa, qui est plus
grand qu'Homère, ils demanderaient qui est ce personnage. Il ne
faut pas espérer qu'ils se souviennent jamais de leurs frères
Aryas, et cependant, ce n'est que le Gange qui peut fertiliser l'art;
le Permesse est à fond et l'Hippocrène à sec. Mais plus que le
Gange, le Jourdain aux intarissables eaux demeure la source de
tout idéal, et ceux de MM. les artistes qui se souviennent un peu
du catéchisme et de l'histoire sainte pourraient faire œuvres ori‐
ginales et de style en lisant un seul livre, l'_Histoire d'Israël_ de
E. Ledrain, où le pittoresque sémitique est peint magistralement.
Le chapitre de la prise de Jérusalem par Titus, pour citer un



exemple, offre une série de cinquante tableaux splendides tout
pensés, tout composés et qu'il n'y a plus qu'à transporter sur
toile.

XVII

LES ANIMAUX

Voici les bouviers, les porchers, les bergers, les maquignons,
les bouchers, les valets de chiens. Voici l'étable, le chenil, la
bauge, l'auge, le ratelier! _et incessu patent dei_, une saine odeur
de fumier! Il n'y a pas de pâturage au monde aussi fréquenté que
les murs du Salon; toute l'arche de Noé y est appendue en détail
et les marchands de bestiaux peuvent venir se former l'œil avant
le marché. Car, et c'est là le déplorable, on ne peint que les ani‐
maux domestiques qui ont un brutisme d'homme; M. Meyerheim
nous donne bien un portrait de lion plus intéressant que les por‐
traits d'avocats; mais les fauves paraissent sans doute trop _ex‐
centriques_ pour être représentés, et ce sont les bœufs qui ont
tous les honneurs.

M. de Vuillefroy est le chef des bouviers; la _Sortie de l'herba‐
ge_ et _Dans les prés_ sont d'excellents Troyons. Ici, les bêtes
étoffent un paysage. Mais la _Vache_, de M. Roll, cette vache,
grande comme une profession de foi, est menaçante. Est-ce que
les animaliers vont prendre exemple sur M. Renouf, et les bêtes,
le pas de proportions sur les hommes? Une vache de ce format
devrait être un morceau de procédé merveilleux, et M. Roll n'est
qu'habile. M. Julien Dupré a fait une toile d'une grande réalité
dans son _Berger_ gardant ses moutons. M. Legrand a trouvé je



ne sais où un singe échappé d'un tableau de Decamps, et il a jeté
cet ignoble animal au milieu d'accessoires. Le moyen âge regar‐
dait le singe comme une incarnation du diable et, de fait, n'est-ce
pas cette ignominieuse bête qui sert aux malins de l'Institut pour
nier l'âme. M. Gelibert, rival de M. Tavernier, représente non
sans talent la _Prise d'un renard_, pour illustrer les récits de
chasse du marquis de Foudras. M. Thompson est un excellent
peintre de moutons.

Je ferai remarquer à MM. les animaliers, qu'il est de toute ex‐
ception et rareté que Potter, Van de Velde, Berghem ou les Roos
fassent de leurs animaux autre chose que de l'_accessoire_,
l'étoffage de leurs paysages, et qu'ils ne sont guère plus agréables
avec leurs troupeaux, que les Bassan avec leur sempiternelle
_Entrée dans l'arche_ et _Sortie de l'arche_. C'est ici que Chena‐
vard aurait raison de trouver un symptôme de décadence; la Bête
n'a pas droit aux dimensions humaines. Chose singulière, le che‐
val, cet aristocrate parmi les animaux, et qui fait partie de
l'homme héroïque pour ainsi dire, n'est pas représenté au Salon,
peut-être à cause même de son aristocratie. L'âne de la fuite en
Égypte, de l'entrée à Jérusalem, le cheval qui renverse Saint-
Paul, les bœufs de Bethléem et le cheval de Mazeppa nous suffi‐
raient si on le trouvait bon. Mais c'est là une idée hiérarchique et
on la trouvera mauvaise, et les bêtes grandiront à vue d'œil, et la
_Vache_ de M. Roll nous donnera, au prochain Salon, des veaux
plus gros qu'elle, et ce sera du talent de gâché. Quel conservateur
du Louvre oserait mettre la grande _Vache_ de Potter au Salon
carré?

Si, par pauvreté de cervelle, inanité d'imagination, des artistes
qui n'ont que de la main veulent absolument peindre des bêtes,



eh bien! soit; qu'ils transportent sur la toile toute la bestiaire du
moyen âge, les guivres, les tarasques, les dragons, les licornes;
qu'ils fassent du _Monstre_, c'est encore de l'idéal. Mais je ne
considérerai jamais comme une œuvre d'art la _Vache_ de M.
Roll; ce n'est que de la peinture et ficelée. Rayez en bloc les ani‐
maliers de l'école française, vous ne lui ôtez rien. Une fresque de
M. de Chavannes importe à la postérité; mais que lui font les dix
mille têtes de bétail du Salon, cette halle de la peinture, que les
animaliers, si on les laisse faire, transformeront en succursale de
la Villette. Et tandis qu'ils lustrent la robe des vaches et frisent la
laine des moutons, la femme, l'amour et le caractère contempo‐
rain se transforment et se déforment sans avoir été fixés en des
œuvres qui disent aux siècles à venir ce que nous sommes, notre
air et notre esprit, et nos passions et nos pensées.

XVIII

LES FLEURS

«La bouquetière Glycéra savait si proprement diversifier la
disposition et le mélange des fleurs, qu'avec les mêmes fleurs elle
faisait une grande variété de bouquets; de sorte que le peintre
Pausias demeura court, voulant contrefaire à l'envi cette diversité
d'ouvrages; car il ne sut changer sa peinture en tant de façons,
comme Glycéra faisait ses bouquets.» Y a-t-il des Glycéras aux
environs de la Madeleine? Quant aux Pausias, ils ne sont pas au
Salon. Point de Babet de la bouquetière, mais des maraîchers
fleuristes, qui traitent les fleurs comme des légumes: bottes de
fleurs, paquets de fleurs, brassées de fleurs, tas de fleurs; et pas



un bouquet. Le bouquet est ancien régime, il est individuel; la
botte convient mieux aux gens de nos jours.

Chenavard trouve le paysage la dernière expression de déca‐
dence. Quel jugement doit-il porter sur les peintres de fleurs, et
Van Huysum lui inspire-t-il beaucoup d'admiration? Une tulipe
de Marguerite Hartmann, une rose de Van Aalst, un œillet de Ca‐
therine Backer ou de Van der Balen; Redouté, Abraham Mignon,
Seghers, Monnoyer, est-ce de l'art? _Non_, ce n'est que de la
peinture.

Ce jugement n'est pas pour plaire à beaucoup, et on y répon‐
dra par cette pensée, que le critique qui parle ainsi ne comprend
pas le mérite et le charme du procédé. Je ne reconnais que la
peinture dans un Monnoyer; mais l'art, c'est la pensée ou la pas‐
sion, et là où il n'y a ni pensée, ni passion, il n'y a pas d'art. Je
renverrai les fleurs aux décors; mais un décor est tout un pay‐
sage, et parmi les peintres de décors sont des artistes d'un mer‐
veilleux talent que l'esthétique néglige bien à tort. Les fleurs ne
peuvent être placées que parmi les accessoires de l'art décoratif;
sujets de tableaux, elles sont inadmissibles, pour les rares esprits
qui ont le sens hiérarchique dans tous les ordres d'idées. Que Se‐
ghers enguirlande une Vierge de Rubens, que Monnoyer sème de
bouquets les panneaux, les trumeaux de Trianon et de Marly,
mais jamais des fleurs ne seront et ne feront un tableau.

Van Huysum composait ses toiles, M. Jean Benner entasse,
empile, c'est une botte, et M. J. P. Lays, un tas. L'État a acheté
l'étalage de M. Grivolas; mais il n'a acheté ni _le Rêve_ de M. de
Chavannes, ni le _Saint Julien l'Hospitalier_ d'Aman Jean; ni le
_Saint Lievin_ de M. Vanaise. S'il est une catégorie de peintres à
décourager, ce sont les fleuristes. Achille Cesbron, _A l'emballa‐



ge_, des fleurs en pots, comme cela ferait bien au Salon carré! M.
Brideau a entouré d'une guirlande de pensées un médaillon de
N.-S. Voilà un emploi à la Seghers, qui est excellent et auquel il
n'y a rien à redire, bien au contraire. Les _Fleurs d'Été_, de Mme
Prévost Roqueplan, le _Buisson de roses_, de M. Louis Lemaire,
sont exquis comme panneaux peints à fleurs; comme tableaux, ils
n'existent pas. Un botaniste ou un maniaque du coloris aurait
seul la navrante niaiserie de s'appesantir sur les fleurs; toutefois,
entrons aux Arts décoratifs; il y en a beaucoup, et elles sont là, à
leur place: _Pivoines et Chrysanthèmes_, de M. Aublet. Le des‐
sus de porte de M. La Chaise est joli, un splendide bouquet est
comme oublié, au bord d'une console où un perroquet crie, de‐
vant un in-quarto ouvert et appuyé contre une sphère.

Il faut signaler les _Pivoines_ de Mlle de Vomone. Et mainte‐
nant les fleuristes voudraient-ils d'un conseil? Puisque c'est par
incapacité (car je n'admets pas d'autres raisons) qu'ils se ré‐
duisent à l'avant-dernier des genres, un peu d'imagination pour‐
rait les sauver. Par exemple, voici un bouquet de bal posé sur une
console, à côté est un gant qu'on vient de quitter, un gant encore
chaud, très souple et qui garde un air de main, un semblant de
geste; ce gant suffit à mon imagination pour évoquer la femme et
le bal. Autre: sur une haie d'aubépine un fichu qui a l'air d'être
tombé dans une lutte amoureuse. Autre encore: des vêtements de
femme, sur une brassée de fleurs, indiquant qu'elle se baigne. On
peut varier à l'infini, mais la règle que je crée est celle-ci: dans un
tableau de fleurs, il faut qu'on sente la femme, qu'on la pressente,
qu'on se la figure, toute absente qu'elle est. Et pour tous les ta‐
bleaux de fleurs qui ne seront pas _émus_ et qui n'évoqueront
aucun sentiment moral, qu'ils soient exclus du Salon, et renvoyés
à celui des Arts décoratifs, je le demande, sans souci de ce que



mon esthétique, trop haute pour les lâchetés de l'éclectisme,
pourra soulever des protestations. Critique, je ne discute pas, je
juge.

XIX

BODEGONES

M. Charles de Saint-Genois doit être jeune, puisque c'est la
première fois que je le rencontre au Salon, et je ne veux pas, lui
qui arrive, l'envelopper dans la même malédiction que M. Phi‐
lippe Rousseau, cet endurci du pâté froid et du concombre. Ce
jeune peintre a voulu essayer ses pinceaux, tâter sa palette, mais
que l'an prochain nous ne le retrouvions pas dans cet office de la
peinture où M. Philippe Rousseau expose _Une botte d'asper‐
ges_. Je faisais la moue aux fleurs; voici des légumes. Ce n'est
plus même bon pour des panneaux de portes. Une botte d'as‐
perges, quelle décoration, même pour le ministère de l'agricul‐
ture! Puisque M. Philippe Rousseau peint des asperges, c'est
qu'on les lui achète. Je ne dirai pas ce que je pense des acheteurs,
cela qualifierait le peintre en même temps, et je ne veux pas être
mal avec le Bouguereau des cuisines.

En face de _la Soupe des réservistes_, de M. Marius Roy, qui a
eu une troisième médaille, voyez comme elle fume l'autre _Soupe
aux choux_, de M. Dominique Rozier, et comme les bourgeois,
ces ventrus, la hument des yeux! Il n'y a qu'une seule place pour
ces _bodegones_, le restaurant du jardin, toute cette mangeaille
doit être là où l'on mange. Se figure-t-on une _Soupe aux choux_
dans un musée d'Italie, ou le stock de _Harengs saurs_ de M.



Pierrat. Des harengs saurs ne feront jamais un tableau, et il n'y a
pas de mépris suffisant pour l'ignominie de ce genre, qui ne peut
plaire qu'aux bourgeois, et les bourgeois n'existant pas, il ne plaît
donc à personne. Il faut donc chasser les _bodegones_ de par‐
tout, des musées, des salons et des critiques, et je me reproche
même de descendre jusqu'à le proscrire, ce genre de table d'hôte
et de goinfre, que seul Rabelais a su rendre colossal et ironique‐
ment épique.

J'ai indiqué comment les fleurs pouvaient être intéressantes;
mais quel sentiment mettre dans le pâté froid et les flacons de pi‐
ckle de la _Table de cuisine_ de M. Zacharian, et dans le _Pot-
au-feu_ de M. Vollon? cela n'a pas de signification. Pommes de
Catherine Backer, poires de Boël, melons de Van Brussel, raisins
de Van Essen, fraises de Hardimé, dessertes de David de Heem,
le grand maître des fruits, tout cela n'appartient qu'à la peinture;
à l'art, non.

M. Monginot s'impose cette année par la composition ingé‐
nieuse de ses pendants: _Buveurs de sang_ et _Buveurs de lait_;
mais est-il convenable qu'un artiste qui peut peindre une aussi
jolie page que celui qui tient la queue de la jolie fille en gris de lin
du _Paon revestu_, s'acoquine à des volailles, à des poissons,
préfère aux pages, aux princesses et au palais, l'étal des Halles.
M. Sicard s'y délecte, aux Halles, et il nous rapporte _une Plu‐
meuse_. Ces peintures de cuisine sont dégoûtantes, à parler net;
elles prouvent et dans les artistes et dans le public, une aberra‐
tion esthétique, inqualifiable. Chardin est un grand coloriste,
mais il faut être un bourgeois comme Diderot, pour s'extasier de‐
vant la raie ouverte. Je ne connais qu'une seule nature morte qui
soit de l'art, le _Bœuf éventré_ de Rembrandt au Louvre; le



reste, et par le reste j'entends David de Heem comme M. Vollon,
n'est pas même bon pour la décoration d'une porte; et qu'on
n'oublie pas que les _bodegones_ sont le dernier radotage d'un
art fini. L'art de Flandre a son dernier coup de pinceau dans la
tulipe de Van Huysum, et celui de l'Espagne, si fort, si local, si
moderne qu'on l'a appelé la théologie de la peinture, a fini dans
la spirale d'écorce de citron des Menendez. Aussi sont-ils si‐
nistres dans leur grotesquerie et dans leur bêtise, ces _bodego‐
nes_, tableaux qui ne sont pas des tableaux, peinture qui n'est
pas de l'art, procédé de l'œil et de la main; oui, ils sont sinistres et
menaçants, beaucoup plus que tous les autres abus du procédé,
et je n'en sais qu'une définition: C'est le _gâtisme_ de la pein‐
ture, et gâteux qui les peint et gâteux qui s'y plaît.

XX

ACCESSOIRES

Sous quelle autre rubrique que celle d'ustensiliers et de gar‐
çons d'accessoires désigner ceux qui font un tableau avec un gor‐
gerin, une buire, un coffret?

M. Blaise Desgoffes a un trop beau procédé pour qu'on ne lui
dise pas que l'emploi qu'il en fait est dérisoire; mais je concède
que ses deux panneaux d'orfèvrerie et de bibelots donnent une
impression de luxe, que cela est décoratif et même acceptable
dans un musée, car il groupe des objets d'art et son faire est écla‐
tant. Les pièces d'armure, de M. Olivetti, sont bien traitées ainsi
que le _Présent_ de M. Visconti; ces deux épées et ce casque sur
un coussin ont bon air aristocratique, féodal, et qui fait du bien à



voir, parmi le temps de bourgeoisie qui court. Mlle Meller a en‐
tassé les instruments de tout un orchestre, cela n'a pas de sens,
comme le _Présent_ de M. Visconti, qui conduit l'imagination du
seigneur expéditeur au seigneur destinataire.

M. Delanoy ne doit pas être un orientaliste bien ferré, pour in‐
tituler ses armes: _Inde et Orient_. Ce titre est à classer parmi
les formules gâteuses que Flaubert collectionnait et Henri Mon‐
nier l'aurait mis dans la bouche de M. Prudhomme, cet inquali‐
fiable _Inde et Orient_. Un autre du même, _A la gloire d'un gé‐
néral du passé... ou de l'avenir_, sous le trophée, la carte de l'Al‐
sace-Lorraine, où se profile l'ombre d'une épée. Mais ce qu'il fau‐
drait à la gloire de ce général, ce serait une Victoire Aptère,
peinte par Puvis de Chavannes; et ce qu'il faudrait à l'école fran‐
çaise ce serait un ministre des beaux-arts, autocrate comme un
shah, et infaillible comme un pape, qui fermât l'exposition à tous
les tableaux sans âme; mais ce serait oublier que le Salon est sur‐
tout la halle aux tableaux, que les plus déplorables artistes ont
droit de gagner leur pain; et la charité empiétant sur l'esthétique,
je me suis fait, je le constate en finissant, le saint Vincent de Paul
des pires pauvretés de la peinture.

SALUT AUX ABSENTS!

A celui qui agrafe le Sphinx à la poitrine d'_Œdipe_; qui
évoque _Hélène_, la blanche Tyndaride, sur les remparts de
Troie, qui fait apparaître la tête de saint Jean à _Salomé_ dan‐
sant pour l'obtenir; qui sait le charme de _Jason_, voit sans ver‐
tige la _Chute de Phaéton_ et met en présence _le Jeune
Homme et la Mort_; à l'élève de Lionardo da Vinci le Grand, au
peintre hermétique en ce temps hypètre, à Gustave Moreau le
subtil, Salut!



A celui qui a retrouvé les genoux étroits de Fontainebleau et la
cambrure florentine dans les reins modernes, au vigoureux dé‐
cadent qui a su moderniser l'Olympe, comme un Banville, à
l'élève de Primatice qui a fait renaître la Renaissance au plafond
de l'Opéra, à Paul Baudry, Salut!

A celui qui a conçu des fresques grandes comme des livres et
qui n'a pas eu de murs où maroufler sa grande synthèse histo‐
rique, au penseur de l'art, au Pierre de Cornélius français, incon‐
nu et méconnu, au fresquiste des cartons du Panthéon qui est
dans la contemplation mystique de la forme du Beau, insoucieux
d'œuvres et de gloire, à Paul Chenavard, Salut!

A celui qui a compris la perversité moderne, écrit le grimoire
du vice avec des allures de Durer, et fixé les deux plus grandes fi‐
gures de ce monde, la Femme et le Diable; au peintre-graveur
dont les eaux-fortes semblent des rubriques de Balzac et de d'Au‐
revilly, les deux plus merveilleux poètes en psychologie, au grand
maître en modernité et en intensité, au seul abstracteur de la dé‐
cadence latine, à Félicien Rops, Salut!

Ils ont droit, ces burgraves du Grand Art, à ce que la critique
vienne cérémonialement les chercher dans leur silence et leur
ombre splendide. Et d'autant plus ils se dérobent à la gloire, d'au‐
tant plus il faut les y contraindre, et au nom de Sainte Esthétique,
cette sœur de Sainte Sophie, s'ils refusent d'y marcher, les y
traîner!

CONCLUSION

L'Idéal n'est pas telle idée; l'Idéal est _toute idée sublimée, à
son point suprême d'harmonie, d'intensité, de subtilité_. Les
_Allégories_ de Puvis de Chavannes, les _Sataniques_ de Féli‐



cien Rops; les _Poèmes hermétiques_ de Gustave Moreau, sont
les trois manifestations exemplaires du triangle immuable de
l'idée.

La Tradition n'enseigne que la nécessité d'orienter son œuvre
selon l'angle d'harmonie, ou l'angle d'intensité, ou l'angle de sub‐
tilité du panthacle esthétique. Rien de plus et c'est là tout le
dogme. La Hiérarchie classe les œuvres, comme saint Denis
l'Aréopagiste les anges, selon leur degré de spiritualité. Un ta‐
bleau n'a de valeur que par la pensée ou la passion que l'artiste y
incorpore: sans passion, un tableau n'est que de la peinture, non
de l'art.

Redire, c'est ne rien dire; refaire, c'est ne rien faire; copier,
c'est être l'ombre de quelqu'un, non quelqu'un. L'_Indifférent_
de Watteau est esthétiquement supérieur aux pasticheries pseu‐
do-antiques de David; mais Puvis de Chavannes est au-dessus de
Watteau, parce que son grand art il l'a créé de toutes pièces, pro‐
cédé et conception. Il n'y a que deux voies où l'on puisse rencon‐
trer le chef-d'œuvre: l'art sans date qui s'isole du siècle, de Puvis
de Chavannes et de Gustave Moreau; et l'art daté d'aujourd'hui
qui épouse le siècle et le monte à l'intensité de Félicien Rops.

Ceux qui veulent suivre la voie abstraite objective, du grand
art, qu'ils se gardent de Rome et de Venise, tous les maîtres
d'apogée sont déjà des décadents; qu'ils étudient avec les primi‐
tifs, car ils étudient eux-mêmes avec conscience et naïveté dans
leurs adorables œuvres, les Giotto, les Memmi, les Gaddi, les Ve‐
neziano, les Orcagna, les Fiesole, les Piero della Francesca. Ceux
qui se résolvent à la voie concrète et subjective, qu'ils rendent
leur temps comme Félicien Rops, mais qu'ils en rendent comme
lui, la _spiritualité_.



Abstraction ou 1883: Puvis de Chavannes ou Félicien Rops,
c'est entre ces deux extrêmes que le grand art aura lieu, s'il a lieu.

Quant au procédé, il se détraque, dans une incohérence irré‐
médiable. La suppression des tons intermédiaires et l'abandon
des glacis a débandé la palette. Les tons rares de M. Cazin, les
tons locaux, les teintes plates, les pleins airs, tout cela, c'est la sé‐
nilité et l'hystérie du pinceau. Mais dans un temps où tout s'en
va, dans une décadence où les concepts sont tordus et retordus
comme par des fous, comment s'étonner que la main soit prise de
la même incohérence que l'esprit?

Les races latines n'ont que le temps de faire splendide leur bû‐
cher; qu'elles donnent encore des chefs-d'œuvre hâtivement, et
tant pis si le pinceau se brise, en échappant de leur main; l'art fi‐
nira avec elles! Mais il risque de finir avant elles--l'art--si l'on
s'entête dans l'ineptie de la _vérité physique_. La photographie
des couleurs, qu'on trouvera demain, peut faire, et mieux, 2,300
tableaux, des 2,488 qui sont exposés.

Je suis le premier à signaler le péril, et je dois passer pour
visionnaire.

Qu'importe! je crie de toute ma force aux quatre vents de l'art:
Peintres, sans _harmonie_, sans _intensité_, sans _subtilité_,
les photographes vous égaleront demain, vous surpasseront
même et alors vos œuvres apparaîtront ce qu'elles sont devant
l'Art: _nulles_; je suspends hardiment cette inéluctable épée de
Damoclès sur vos tableaux: _Prenez garde à la photographie des
couleurs_.

LA SCULPTURE



La Sculpture est l'expression des mouvements de l'âme par les
mouvements du corps, et la statue qui n'exprime pas un mouve‐
ment de l'âme n'est pas une œuvre d'art. Ceci est net, ce semble,
et je ne serai pas court sur les sculpteurs: ce sera pour eux un
grand tant pis. Ils poussent plus de plaintes qu'un roi Lear sur
l'indifférence des critiques, et clament des «ποι!» plus nombreux
que ceux d'Hécube; car ils se figurent sculpter grec et avoir droit
au baiser de Bélise. Eh bien! qu'ils soient satisfaits, je ferai le tour
de leur œuvre et ce ne sera pas le tour d'un monde.

«La peinture est médiocre, mais la sculpture est excellente.»
Ce cliché sert à tous les Prudhommes depuis dix ans. Cette année
de disgrâce, le cliché a été retouché ainsi: «La peinture nous
navre, mais la sculpture nous console!» Je conçois les navrés de
la peinture, mais les consolés de la sculpture ne sont que des dis‐
traits et des incompétents. La préséance du jardin sur le premier
étage est à démontrer, et à l'admettre, il faut l'étudier avec le soin
vétilleux que met Saint-Simon dans d'autres question de
préséance.

A être franc, le critique qui a fait «sa peinture» arrive, l'œil fa‐
tigué et énervé par la couleur, devant les marbres, et la ligne pure
n'actionne plus que très faiblement sa rétine. Quoique le procédé
pictural soit beaucoup plus compliqué que le procédé plastique,
les bons juges sont plus rares au jardin, sans doute par paresse
d'esprit; car il faut faire un effort d'attention devant un plâtre
pour démêler les contours monochromes, tandis que dans un ta‐
bleau le coloris précise et souligne tout. «La couleur, dit M. d'Au‐
revilly, est la grande sirène. Une fillette, bouquet de roses, efface
la pâle et idéale Rosalinde. Les yeux boivent la couleur et restent
enivrés, au point d'en oublier la ligne de la forme pure. Leurs



yeux, organes du péché, sont si libertins!» Au sortir de la pein‐
ture, j'ai dessouillé les miens, en contemplant des Durer, et je les
rouvre purifiés, sur les éclatantes blancheurs de la statuaire.

J'ai fait le saint Vincent de Paul, à la peinture, non sans re‐
mords, esthétique. Ici, le devoir catholique d'éternelle charité est
plus impérieux encore. Matériellement, le sculpteur est toujours
plus entravé que le peintre; le marbre est cher; et un plâtre ne
s'achète pas comme un tableau. On a vu Préault conduisant aux
dépotoirs des charretées de bas-reliefs qui ne pouvaient plus te‐
nir dans son atelier trop petit. _Quis talia fando... temperet a la‐
crymis?_ Mais le devoir catholique d'éternelle vérité est le plus
inéluctable. L'art, du reste, ne vit-il pas d'abnégation comme la
Religion et comme la Passion, cette religion momentanée, désor‐
donnée et sacrilège. L'artiste _bien épris_, au milieu des pires
angoisses, dit encore à son art l'adorable vers de Psyché:

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime!

L'art, c'est le bûcher d'Hercule; il fait fuir les indignes,
consume les faibles, mais les forts l'éteignent avec leur sueur.

L'opinion esthétique, en sculpture, est unanimement païenne.
Les mêmes critiques, qui poussent les peintres vers la contempo‐
ranéité, repoussent les sculpteurs vers l'antique. Panhellenion et
Parthenon, Munich et British Museum sont les deux Mecques.
Eh bien! qu'on jette l'épithète de barbare, toujours levée sur qui
ne s'agenouille pas dans la cella! Métaphysicien de mon état, je
cherche le tréfond des œuvres, et je crois que le _Moïse_ et le
_beau Dieu_ d'Amiens sont d'un idéal supérieur à l'_Apollon_ et
au _Torse_ du Belvédère. Alors même, et cela n'est pas, que Phi‐
dias serait un plus grand artiste que Michel-Ange; alors même, et



cela n'est pas davantage, que l'art grec serait supérieur en tout et
à tout; alors même que la sculpture ne serait susceptible d'expri‐
mer que l'âme au repos, c'est-à-dire la sérénité; la paganisation
de l'art moderne s'appellerait encore _gâtisme_. Est-il sensé que
l'art se chausse éternellement d'un cothurne? et comment ne
sent-on pas le ridicule de porter dans le livre des idées du temps
de Périclès, alors que personne n'oserait porter dans la rue les
draperies grecques? La mascarade intellectuelle n'est-elle donc
point mascarade, et partant, la métaphysique ne doit-elle pas
crier «la chienlit» aux paganisants? La question est grave, car
c'est le paganisme qui a fait dévier en pastiche gréco-romain
l'évolution de tout l'art moderne, lors de ce cataclysme esthétique
qu'on qualifie du beau mot de Renaissance. Il faut démontrer ici
que l'art grec n'est pas autochtone et ensuite qu'il a enrayé à son
tour l'autochtonie de l'art chrétien. Je prends du champ, mais
pour un pancrace et y asséner des raisonnements de Crotoniate
sur les fronts étroits des pseudo-Athéniens.

Il y a un demi-siècle la Grèce était la toile de fond de l'histoire;
mais l'on sait aujourd'hui que le commencement de tout est sé‐
mitique et que l'art grec est venu d'Égypte, comme la philosophie
platonicienne est sortie de l'initiation de la grande Pyramide. Le
hiératisme n'est pas une impuissance, surtout en Égypte où il
n'est apparu qu'après ce que l'on appelle la libre imitation de la
nature. Qu'ont à envier aux Éginètes la statue de bois de Boulacq,
et Khephren et Nefer? Or, la race qui atteint au Panhellenion
peut atteindre au Parthénon. L'Égyptien qui a l'esprit synthétique
et sans complexité a choisi l'_immobilité_ pour exprimer l'_éter‐
nité_; comme le Grec a choisi l'_harmonie_ pour rendre la _sé‐
rénité_. Évidemment, l'_Hator allaitant Horus_ est fort loin des
_Parques_, mais les artistes qui du chat ont fait le _Sphinx_ me



paraissent grands. C'est là le plus admirable symbole plastique
qui soit. Pour tout orientaliste, la conception égyptienne prime
de mille coudées la conception grecque; mais l'exécution grecque
est incomparable, elle présente l'apogée de l'_harmonie_, et l'on
n'aura jamais assez de salutations pour louer le _Thésée_ et
l'_Illyssus_. Seulement qu'on n'ait pas la folie de rechercher le
type, en un temps où tout est individuel, et où le canon plastique,
base de la théorie ionienne, est impossible, irréalisable et
absurde.

Il ne reste d'une civilisation que son art; et si les Grecs avaient
_égyptianisé_, comme on veut encore _paganiser_ en France, il
ne resterait rien de la race aryenne des Yavanas, ces gentils‐
hommes de toute l'humanité. Toutefois, la sculpture latine a été
logiquement commencée par des artistes du Bas-Empire, aussi
visiblement que les premières basiliques se sont élevées sur les
assises mêmes des temples. C'est au VIe siècle que l'on aperçoit le
berceau de la sculpture italienne, sous le ciseau des _Maestri Co‐
macini_, du nom de la petite île où ils s'étaient réfugiés. Le
porche de San Zeno, à Vérone, appartient à cette époque. Mais
c'est dans Pise la Pillarde, où les débris antiques s'entassent, que
le ciseau italien brille pour la première fois aux mains de Nicolas,
d'un rayon pris aux bas-reliefs gréco-romains. Pendant ce temps,
les porches romains se peuplaient de saints, mais à l'Ile-de-
France appartient l'immense gloire d'avoir créé la sculpture mo‐
derne; les grands chefs-d'œuvre français, le _Dieu_ et la _Vier‐
ge_ d'Amiens, sont de la seconde moitié du XIIIe. Les statues
ogivales ne doivent rien au paganisme.

«La Renaissance, dit Merodack, dans le _Vice Suprême_, c'est
l'envoûtement du génie moderne par le génie antique; les Grecs



nous ont jeté un sort, à travers les siècles.»

Et vraiment! Figurez-vous ce que l'art de Giotto et d'Orcagna
aurait produit sans le mouvement Masacciste, mouvement qui en
un siècle nous mène au Barroche et au Montorsoli. Jusqu'à la fin
du XVe siècle, la France, sublime au XIIIe, subtile au XIVe, de‐
meure encore moderne en plastique, et Claux Suter et Colomban
ne sont-ils pas des maîtres? On se plaint d'ignorer les noms des
sculpteurs du XIIIe, et comment honore-t-on ceux de Meyt, Co‐
lomban, Jean Texier et Jean Juste, qui ont enseveli de leurs
mains pieuses l'art français et moderne dans les tombeaux de
Brou et de Chartres? Après l'apogée décorative de Goujon, Pilon
et Cousin, qui est une décadence expressive, de par l'influence
païenne, nous tombons à Francheville tout de suite. L'école de
Fontainebleau nous infuse un florentinisme décadent; et désor‐
mais tantôt pompeux, et tantôt _pompette_, soit avec des per‐
ruques, soit avec des mouches, on ne saura plus que ressasser
l'Olympe et faire les singes devant des moulages. Il faut arriver à
Préault, à Clésinger, à David d'Angers, à Jean Du Seigneur, au
«bramement» de Rude et au «chahut» de Carpeaux pour trouver
du marbre moderne.

Le Musée de sculpture comparée du Trocadéro, où les sculp‐
teurs ne mettent jamais le pied, prouve par la juxtaposition des
œuvres antiques et modernes, que le génie français égale le génie
grec comme exécution et le surpasse comme conception. Oh! je
sais que l'on va crier au paradoxe et que l'on n'admettra pas une
pareille proposition avant un demi-siècle peut-être. Combien de
temps les primitifs de la peinture italienne ont-ils attendu jus‐
tice? Aujourd'hui même, ceux qui la leur rendent pleinement
sont rares. Mais l'heure viendra aussi, si tardive qu'elle soit, pour



les primitifs de la sculpture française; et les critiques alors feront
comme Charles Blanc, dans la dernière partie de sa vie, un auto‐
dafé injuste de ce qu'ils auront si longtemps prôné.

Les modernes sont trop modestes de se mettre à plat ventre
devant la _Vénus de Médicis_, quand ils ont fait la _Femme ca‐
ressant sa Chimère_; qu'ils se relèvent et se dressent, ils ont sur‐
passé les anciens lorsqu'ils ne les ont pas copiés. Quel Alcide net‐
toiera le palais de l'esthétique des radotages paganisants? Rien
ne se refait, parce que jamais il ne se rencontrera deux artistes
identiques dans deux civilisations différentes. Il faudrait le rire
de maître Rabelais pour confondre ces modernes qui vivent
moins au soleil qu'au gaz, «sifflets d'ébène», dès minuit, font val‐
ser des poupées en corset, et prétendent, ô gâtisme, avoir la tête,
l'œil et la main d'un contemporain de Praxitèle!

Félicien Rops disait un jour, à ce propos: «J'ai retrouvé dans
un coin d'armoire un chapeau qui a fait, il y a dix ans, les beaux
jours de Bruxelles et de Pesth; j'ai voulu le mettre, et je n'ai plus
retrouvé le _geste_....» Il paraît que le geste ionien est plus facile
à retrouver. En bonne foi, est-ce qu'une seule des tentatives
d'imitation antique a réussi? Quel imbécile prendrait jamais du
Donatello, du Sanballo, du Goujon, du Puget pour de l'antique?
Les Florentins et les Français n'ont gagné, à imiter l'antique, que
la compromission de leur individualité; ils ont été moins franche‐
ment florentins, mais nullement grecs et nullement antiques.

La venue du Christianisme sépare le monde moderne du
monde antique, d'une façon absolue. Le monothéisme substitué à
la «Pot Bouille» des Dieux change toute la métaphysique et crée
l'individualisme. Le Christ a revêtu la forme humaine et dès lors
l'homme s'impose une dignité nouvelle; c'est la naissance du



_punto d'honore_ qui sera tout le théâtre espagnol et la moitié
de nos mœurs. Les horizons mystiques ouvrent leur infinité à la
spéculation. Désormais l'œil humain ne sera plus serein parce
qu'il verra trop, trop haut, trop profond, trop sublime, trop im‐
possible. Avec le sens moral, ce grand apport de l'Évangile à l'hu‐
manité, éclôt l'amour idéal, cette déviation du mysticisme sur la
créature. Voilà les grands traits de l'âme moderne, et voyez s'ils
sont susceptibles d'être exprimés par l'harmonie inexpressive des
Grecs. _Sanité_, voilà pour le corps; _Sérénité_, voici pour
l'âme; et c'est là toute la statuaire antique. La Sanité, c'est le
bien-porter, la digestion facile et l'enfantement sans douleur. La
Sérénité, c'est le non-désir, ou le désir satisfait. Comment placez-
vous à la tête de l'art humain ceux dont l'idéal est si borné qu'ils
ont pu le réaliser? Croyez-vous qu'Ictinus concevait un temple
plus beau que son Parthénon et Phidias un dieu plus dieu que
son Jupiter Olympien? Non. Ils ne voyaient pas au delà de leur
œuvre, ils ne voyaient pas au delà de la terre. Mais demandez à
Pierre de Montereau si la Sainte-Chapelle est bien ce qu'il avait
rêvé, et Pierre de Montereau secouera la tête et vous montrera le
ciel. Demandez à Léonard si le Christ du _Cenacolo_ est celui
qu'il conçoit, Léonard répondra qu'il n'a su faire que la caricature
de son Dieu. Demandez à Michel-Ange si son épopée de la Cha‐
pelle Médicis exprime bien tout le désespoir de son âme catho‐
lique et florentine, et Michel-Ange répondra que c'est là du sou‐
rire, auprès des colères de sa pensée! Eh bien! le Buonarotti, qui
est le premier ciseau de tous les temps, aurait le droit de dire à
Phidias, en un dialogue des morts à la Lucien: «Grec, j'estime
plus haut mon âme pleine d'infini, que ton corps plein de grâces;
tes formes sont parfaites, mes pensées sont surhumaines, c'est à
toi de m'envier!»



La sculpture française contemporaine est encore la première
du monde. MM. Chapu, Paul Dubois, Falguière, Delaplanche,
Mercié et Barrias sont les maîtres et sont des maîtres, suscep‐
tibles de chefs-d'œuvre. Seulement, hormis M. Paul Dubois qui
est nettement florentin, tous créent dans la voie abstraite de M.
de Chavannes; et leurs œuvres n'expriment rien de leur temps, et
c'est là une grande tristesse pour une époque, que d'être désa‐
vouée par ses artistes, et c'est une grande infériorité pour les ar‐
tistes de ne pas être les retentissants échos de leur milieu. Je
comprends la nausée qu'inspire notre décadence, mais Michel-
Ange se fit une Muse de sa fureur contre le siècle, comme Dante.
Ces géants ont immortalisé les passions qui gehennaient autour
d'eux et ils n'en sont que plus grands d'avoir vibré avec leur âge.
Ah! si les sculpteurs avaient de la pensée, est-ce qu'ils ne nous
auraient pas donné une _Melancholia_? Mais la pensée et les
sculpteurs, c'est la philosophie allemande et le sens commun;
leur rencontre ne se verra jamais. On les dit plus bêtes que leur
marbre et je crois qu'on a raison: les peintres sont lettrés auprès
d'eux; or, sans culture intellectuelle, un artiste n'est qu'un exécu‐
tant comme Courbet, et encore Courbet est surtout un paysa‐
giste; pourvu que la nature l'impressionne, il n'a pas besoin de
beaucoup d'imagination. Mais le sculpteur qui ne peut, en aucun
cas, copier la nature, qui est forcé de choisir les formes, de les pé‐
trifier et de les rendre significatives, qui doit s'interdire tout ac‐
cessoire, que fera-t-il sans imagination et sans lecture? A voir
une œuvre, on juge des connaissances esthétiques de l'artiste; eh
bien! aucun de ceux du Salon, même parmi les maîtres, aucun de
ces Français et de ces sculpteurs ne paraît savoir que les cathé‐
drales de Chartres, de Reims, de Paris, d'Amiens ont chacune
quatre mille statues de pierre! Ils ignorent cette Bible _historia‐



le_ qui renferme, n'en déplaise aux ignorants, les chefs-d'œuvre
de la sculpture française et ce qu'il faut étudier et continuer si
l'on peut, pour sauver l'art moderne de l'éclectisme, ce chancre
esthétique des décadences qui ronge et détruit chez l'artiste la
conviction et l'enthousiasme, sans lesquels rien de grand n'est
créé. «La Foi en tout», écrivait l'an dernier M. de Chavannes sur
la marge d'une gravure et, hélas! la Foi n'est plus en rien. Les
sculpteurs n'aiment pas même leur métier. Voyez les florentins,
les Bandinelli, avec quel amour ils modèlent le corps humain;
quel enivrement de l'anatomie éclate dans le _Jugement der‐
nier_! Michel-Ange, ce penseur, en est ivre! Nos artistes, eux,
font «rond» sans signification de modelé; ils ne sont pas même
des rhéteurs en plastique.

«Savez-vous bien ce que c'est qu'un sculpteur?» s'écrie
quelque part M. Claretie, et il fait le portrait enthousiaste du...
praticien. Entrons dans l'atelier. Le sculpteur crayonne: quoi? il
n'en sait rien. Il ébauche une académie, cette sottise de l'ensei‐
gnement, car il faudrait défendre aux élèves de copier une pose
qui n'exprime pas un sentiment, et une académie n'exprime rien.
Demandez à ce sculpteur ce qu'il fait, il vous répondra qu'il
cherche _un mouvement_. Il en trouve un! il établit sa selle et
saisit la glaise; sa maquette terminée n'est qu'une académie,
c'est-à-dire rien. Il prépare son armature et fait le plâtre. Comme
on ne peut pas imprimer au livret du Salon: _Un mouvement_;
_Statue plâtre_, il prie un ami qui a un peu de littérature ou
d'histoire de baptiser ce mouvement. L'ami choisit dans ses sou‐
venirs, qui ne sont pas millionnaires, quelqu'un de la mythologie
ou du passé qui aille à ce mouvement, et dès lors, c'est une œuvre
qui est exposée et quelquefois médaillée; alors le sculpteur songe
au marbre et appelle un praticien, italien d'ordinaire, lui montre



le plâtre et s'en va chercher un autre mouvement. Qu'on le sache,
c'est le praticien qui fait la statue; il a tout le mérite de l'exécu‐
tion; et quel est celui du sculpteur? la conception qui est nulle, et
le _mouvement_, le fameux mouvement, qui en sollicite un
autre, du pied--celui-là--dans ces tas de plâtres. Le combat corps
à corps du sculpteur avec son bloc, cette sorte de lutte de Jacob
avec l'Ange, ils y renoncent, ces lâches, qui n'aiment ni leur art,
ni leur œuvre, et qui tremblent et fuient, débiles et impuissants,
devant le marbre, pour petite que soit la pièce. Oui, ce sont des
mains mercenaires, des mains d'ouvriers qui font les statues au‐
jourd'hui, et ils croient, ces sculpteurs naïfs, que l'on ne verra pas
le coup de ciseau bête, industriel, commercial du praticien; et ils
ne rougissent pas de ce crime esthétique. Tout sculpteur qui em‐
ploie le praticien, ne fût-ce que pour dégrossir, n'est pas un ar‐
tiste. Ah! vous ne voulez pas vous fatiguer! vous voulez enfanter
sans douleur! cette opération magique et divine de créer la forme
humaine, agitée de passions, ne vaut pas votre sueur et vous vous
en remettez au mercenaire pour échauffer le marbre froid et lui
insuffler la vie morale! Pierre Cornélius a fait peindre ses cartons
par ses élèves, et ses fresques glaciales n'ont aucun effet même
sur le spectateur le plus vibrant. A quoi cela tient-il? cela tient à
ceci: Quand on est seul dans la Chapelle Sixtine, on entend les
poitrines respirer: c'est l'_ahan_ de Michel-Ange, l'_ahan_ qu'il
poussait tout le jour, dans sa solitude, devant son œuvre, l'_a‐
han_ dont ces murs gardent l'écho. Quand on est seul dans la
Chapelle Sixtine, on voit le sang circuler dans les torses; c'est la
sueur de Michel-Ange qui s'est séchée avec l'enduit. Quand on est
seul dans la Chapelle Sixtine, on entend _penser_ les _Sibylles_
et les _Prophètes_, ces surhumaines statues polychromes: c'est
l'âme de Michel-Ange qui habite ces corps. La sueur de l'artiste,



c'est le sang de son œuvre; son _ahan_ en est le respir, et son
âme en est l'âme! Et vous qui ne voulez pas suer, mauvais sculp‐
teurs! vous qui ne voulez pas _ahanner_, faux artistes! vous qui
n'avez pas d'âme! n'entrez jamais dans la Chapelle Médicis, ce
Saint des Saints de la sculpture, où Michel-Ange désespère de
l'_avenir de son art_, car il vous a _prévus_, goujats du marbre!
Et je le ressasserai, avec l'acharnement légitime de la conviction.
L'œuvre d'art, comme l'homme, ne vaut que par l'âme. Là où il
n'y a pas d'âme, il n'y a ni art, ni homme: et c'est toute l'esthé‐
tique. Quant au canon plastique, il n'a jamais pu servir qu'aux
Grecs qui l'ont créé; la sculpture moderne doit être basée sur
l'_individualité_ des formes: et c'est là toute la technie.

Qu'importe que les badauds et les butors du procédé s'in‐
surgent et crient? L'art, ce n'est ni un torse, ni une tête, ni un
corps, c'est l'âme, la foi, la passion, la douleur. L'œuvre qui ne
_croit pas_, qui ne _chante_ pas, qui ne _flambe_ pas, qui ne
_pleure_ pas, oh! viennent les barbares qui la rendent à la ma‐
tière informe, cette matière usurpatrice de la forme qui enve‐
loppe l'esprit.

L'harmonie est morte avec les Ioniens harmonieux; mais l'in‐
tensité et la subtilité, nées catholiques et latines, vivront tant qu'il
restera un artiste latin. Hélas! ce n'est pas dire bien longtemps,
peut-être. On veut effacer le _Gesta Dei per Francos_; mais
qu'on y prenne garde! Tout se tient dans cette formule fatidique,
et les deux premiers mots effacés, les deux autres s'effaceront
aussi, et ce sera le plus grand deuil que la mémoire humaine ait
jamais porté. Mais il est un art qui gardera toujours, dans l'his‐
toire française, cette devise splendide: la sculpture. C'est au siècle
des croisades que les plus belles statues du monde moderne sont



sorties de la pierre des porches, et c'est devant ces porches qu'il
nous faut aller étudier la tradition nationale du grand art. Et que
ce soit, comme disait Massillon, le fruit de ce discours!

En voici l'amertume! le mot le plus infamant du vocabulaire
humain, le mot qui est négateur de l'art, je l'écris au fronton du
Salon de Sculpture: _Matérialisme!_

I

LA SCULPTURE CATHOLIQUE

Elle est honteuse pour la foi qu'elle blasphème; elle est hon‐
teuse pour l'art qu'elle nargue; elle est honteuse pour la France
qu'elle ravale dans le plus grand de ses prestiges! Et ces trois
hontes retombent sur le clergé, qui n'est plus une clergie et qui ne
veille pas _à la beauté_ du culte, comme si la Beauté n'était pas,
avec la Bonté et la Vérité, l'une des trois manifestations de Dieu;
elles retombent aussi sur les laïques qui ne voudraient pas mettre
en leur antichambre les ignobles statues coloriées devant les‐
quelles ils s'agenouillent à l'église; elles retombent enfin sur ces
bazars d'objets de piété qui règnent autour de Saint-Sulpice et
que l'indignation saccagerait demain, si les catholiques étaient
artistes!

A la peinture, il y a deux tableaux qu'on peut qualifier du beau
nom de catholiques, le _Saint Julien l'Hospitalier_, de M. Aman
Jean, et le _Saint Lievin_, de M. Vanaise; ils sont dignes du mu‐
sée du Luxembourg, je dirais plus, d'une église, si les églises ac‐
tuelles n'étaient pas profanées par toutes les vilenies idiotes et



poncives d'un art de marguillier. A la sculpture, il y a en matière
catholique: zéro. Première consolation aux navrés de la peinture!

Pour ne point paraître obéir à une boutade, j'étudierai sans ex‐
ception toutes les pièces de ce procès en triple sacrilège que j'ins‐
truis contre les sculpteurs. La plus grosse est une _Décollation de
saint Denis_, qui nous vient de Rome. Dans un groupe, l'_inté‐
rêt_ doit porter sur le héros, et ici le héros c'est le saint. M. Fagel
l'a sacrifié au bourreau qui tient l'évêque entre ses jambes littéra‐
lement, si bien que, dans ce martyre, le martyr n'est qu'un acces‐
soire, pour légitimer le geste de ce grand diable d'homme vul‐
gaire, qui n'est qu'une académie, qu'un mouvement, lequel n'en
fait naître aucun en moi, si ce n'est de blâme. M. Fagel s'est em‐
barrassé de la dalmatique de son évêque, qui en est réduit à l'état
de chappe mannequine, car la tête de l'auguste vieillard... la tête,
la vraie, celle qui n'y est pas sur cette dalmatique et qui devrait y
être, je l'ai rencontrée encanaillée parmi les bustes et signée Car‐
riès. C'est bien une face mystique où l'âme a timbré le visage, sui‐
vant le beau mot de M. d'Aurevilly; plastiquement, c'est une des
remarquables études d'émaciation que je connaisse, en dehors de
la sculpture espagnole, si inconnue en France et si admirable, qui
seule a su joindre et mêler à la réalité du trompe-l'œil effroyable,
le plus violent sentiment chrétien. M. Carriès _sera_, et je l'an‐
nonce hardiment comme devant donner des œuvres modernes et
intenses. A la suite d'un voyage en Hollande, où il s'éprit de
Franz Hals, il exécuta un buste évocatoire aussi merveilleux que
son autre de Velasquez; faites d'admiration, ces têtes sont bien
près d'être admirables, et sa série de bustes intitulés les _Déses‐
pérés_ sont d'un art _neuf_; ce simple mot vaut bien des éloges
longuement phrasés.



Passons de ce qui singe la force à ce qui singe la grâce, de M.
Fagel à M. Lombard. Celui-là décorera des oratoires dans le
noble faubourg; il plaira aux femmes du monde qui se
connaissent en statues comme en hommes et qui poussent des
gloussements admiratifs devant son relief de _Sainte Cécile_, où
elles reconnaissent, avec raison, un talent à la Dubuffe fils qui,
l'an dernier, exposait un grand panneau où était une _Sainte Cé‐
cile_, faubourg Saint-Germain. La sainte de M. Lombard n'est
qu'une demoiselle de bonne maison qui joue du piano, non la pa‐
tronne de la musique. Accoudé au clavecin, un gamin de onze
ans, qui n'est pas plus un ange qu'un amour, mais un petit voyou
sentimental, tout nu. Un chérubin n'est qu'un poupon, mais un
gamin de onze ans est un petit homme. Jamais, hormis Michel-
Ange, on n'a osé l'ange même de onze ans, tout nu, et non par
pruderie, mais parce qu'un ange n'étant ni jeune homme, ni
jeune fille, il faut le réaliser par un androgynat d'une subtilité im‐
possible à atteindre. M. Lombard m'a rappelé M. Dubuffe fils,
parce que son relief est un tableau en marbre, genre détestable,
décadent, et que nous exécuterons tout à l'heure, en la civique
personne de M. Dalou. On a donné une bourse de voyage à M.
Lombard, qu'il en profite pour étudier _Mino da Fiesole_, dont
la dévotion a le charme de l'_Introduction à la vie dévote_, ce
chef-d'œuvre d'atticisme catholique de saint François de Sales;
mais si M. Lombard se laisse prendre au Bernin, il est perdu pour
l'art et ne sera, ma foi, que ce qu'il est, un charmant sculpteur
pour les gens du monde, ces nullités d'un si grand cube de vide.

_Saint Labre_, quel beau motif pour Alonzo Cano, et quelle
laide chose dans les mains de M. Lapayre! Il n'a rien compris au
caractère de cette canonisation qui force toute la chrétienté à flé‐
chir le genou devant un homme, sans génie autre que ses vertus.



Quel beau thème que cette consécration de l'aristocratie d'intelli‐
gence elle-même! La tête de _Sainte Geneviève_, de M. Eugène
Robert, n'est autre que celle de la première petite lymphatique
venue. M. Masson a fait un excellent de face, aux yeux baissés,
mais c'est trop «peuple» de traits pour figurer _Sainte Radegon‐
de_. «Les statues religieuses sont détestables ou plutôt nulles
d'inspiration, dit M. d'Aurevilly, c'est le poncif pur, absolu, abêti,
plus bête ici que dans tout autre genre de sculpture, et je m'en
étonne encore moins. Les artistes actuels, plus ignorants que de
jeunes carpes, car les vieilles carpes doivent savoir quelque
chose, les artistes actuels, n'ayant ni foi ni instruction religieuse,
ne comprennent rien au surnaturel du sujet qu'ils traitent, et
pour la plupart ne le traitent que sur commande. Commande,
c'est-à-dire mort de l'art. Je l'accepte lorsque c'est Jules II qui en
fait une à Michel-Ange. Autrement non. C'est une impertinence
de la Protection au Génie, ou une bonté de la Sottise pour la Pla‐
titude.» Voici trois commandes. D'abord, le _Tombeau de Mon‐
seigneur Fournier_, pour la cathédrale de Nantes, par M. Bayard
de la Vingtrie. C'est un édicule d'une architectonique indécise; le
prélat est couché et ne se voit pas, à cause de la hauteur du socle,
qui est orné de bas-reliefs en bronze, séparés par des statuettes
de marbre d'une insignifiance rare. Au reste, comme je ne veux
pas faire de compliments au praticien qui a fait ce tombeau, je
passe au second qui, lui, est très bas et représente le chanoine
Prudhomme, se soulevant dans un geste naïf pour montrer une
petite église qui est à côté de lui et qu'il a fait bâtir, sans doute.
C'est touchant pour les âmes naïves; pour moi, c'est gâteux. La
niaiserie est un blasphème. Enfin, le _Tombeau du cardinal
Saint-Marc_, de M. Valentin, qui est le moins mauvais. Grand et
maigre, il reste haut dans son agenouillement, cette posture la



plus fière qui soit, puisque c'est celle qu'on prend pour parler à
Dieu. La tête est longue, le front vaste, l'arcade sourcilière pro‐
fonde, et, à défaut d'ampleur, cela est grave. Amples et trop
lourds sont les plis du manteau. Ah! nous sommes loin du _Tom‐
beau de l'évêque Salutati_, à Fiesole, loin de Juste, de Texier.

Faut-il citer la petite terre cuite à peu près ridicule de M. Ca‐
buchet qui représente Mgr Manigeaud à genoux et tenant un édi‐
cule roman? L'_Anachorète_ de M. Klein, un hongrois comme
Rops, est une œuvre sinon réussie du moins audacieuse. Figurez-
vous un corps michelangesque vieilli et replié dans un renfonce‐
ment de tous les membres: ce vieillard lit une Bible, le front dans
sa main; et la contention d'esprit sur un mystère de la Foi est ex‐
primée avec intensité. M. Prévost a trouvé une expression d'abat‐
tement remarquable pour _Joseph abandonné_. Quant au Job
de M. Léofanti, ce n'est qu'un vieux turc. M. Ferrario, en italien
qu'il est, a fait une _Madeleine_ qui est du pire billon de Canova.
M. Picault fait de la critique historique. _Un empereur chrétien_,
Valentinien III avec ses deux oursines, _Petit Bijou_ et _Inno‐
cence_, qu'il nourrissait de chair humaine, dit le livret; M. Pi‐
cault a lu le Dictionnaire philosophique et prend l'Arouet pour
quelqu'un de sérieux, soit; son Valentinien assis et les jambes
croisées n'est pas d'une trop vilaine plastique, malgré les idées
avancées de l'auteur. La _Bethsabée_ de M. Pilet se sait regardée
et pose; voilà un de ces mouvements baptisés dont j'ai divulgué la
genèse; encore celui-là est-il des bons. Le _David vainqueur_, de
M. Béguine, n'est qu'un devoir d'écolier. Pour la _Judith_ de M.
Lombard, l'auteur du «tableau» de _Sainte Cécile_, c'est une fort
jolie personne, qui tient un grand sabre, mais ce n'est point la
forte juive, tueuse d'Holopherne, dont M. Ledrain nous a fait la
vraie statue dans sa belle _Histoire d'Israël_. Jeanne d'Arc ap‐



partient à la religion, parce qu'elle appartient à la canonisation,
comme Colomb, sur qui M. Léon Bloy, le dernier millénaire,
vient d'écrire un livre de nabi. Imprécatrice, telle est l'expression
du buste de la _Pucelle d'Orléans_, par M. Maugendre Villers.
On oublie, et elle vaut un coup d'œil, la statuette du _Pape Ur‐
bain II_, de M. Roubaud, le bras étendu tenant l'amict et d'un
geste calme et fort. Et c'est tout, je n'ai rien omis; et j'aurais dû
tout omettre; tout méritait de l'être, même le _Méphistophélès_
de M. Hébert, qui déshonore le diable; cette grande figure que
Rops seul, dans l'art entier, a rendue terrible et invincible au rire.
Toute cette sculpture, que le diable l'emporte, elle est laide, elle
lui appartient, et qu'on me ramène à la nuit du moyen âge où les
chefs-d'œuvre étaient plus nombreux que les étoiles au ciel, par
une nuit d'été.

II

LA SCULPTURE LYRIQUE

L'Ode est, après la Prière, la grande élévation de l'âme comme
l'Enthousiasme, le plus beau des sentiments, après la Foi. Le
poète succède au prêtre, dans la hiérarchie esthétique; mais le
poète, c'est Michel-Ange, comme Dante; Durer, comme Cor‐
neille; Léonard, comme Shakespeare; Delacroix, comme Barbey
d'Aurevilly; c'est tout artiste qui trouve des mots, des lignes, des
couleurs, des formes, si expressives qu'elles chantent. Ces formes
chantantes s'admirent dans l'_Ève_, de Delaplanche; la _Jeanne
d'Arc_, de Chapu; le _Tarcinus_, de Falguière; le _Saint Jean_,
de Paul Dubois; le _Gloria victis_, de Mercié. On les a vues, l'an



dernier, dans l'_Immortalité_, de Chapu, où le mouvement de
l'essor exprimait magnifiquement l'aspiration de l'âme vers Dieu.

On les voit, cette année, dans les _Premières Funérailles_, de
M. Barrias. Son groupe est lyrique, car il pleure muettement et
sans larmes, ainsi que doit pleurer le marbre; le cœur de
l'homme qui est une lyre toujours accordée pour la douleur,
donne ses plus beaux accents, non dans le bercement du bon‐
heur, mais sous les _pizzicati_ du désespoir. Abel, le doux Abel,
le premier agneau de Dieu, le premier innocent tué pour son in‐
nocence même, le plus ancien des symboles qui annoncent le
Sauveur, Abel a été trouvé mort. Depuis qu'ils vivaient du travail
de leurs mains et à la sueur de leur front, Adam et Ève avaient
bien souffert; du moins ils avaient cru bien souffrir. Mais devant
ce cadavre, toutes leurs sueurs et toutes leurs peines ne se pré‐
sentent plus à leur pensée que comme les délices mêmes du Pa‐
radis. Ils avaient oublié le mot terrible de la condamnation du
Seigneur: Tu connaîtras la mort. Ils la connaissent maintenant la
mort de ce qu'on aime, plus mortelle que sa propre mort. Ils
avaient pris leur parti de leur déchéance, ils s'aimaient et se
croyaient à l'abri de la main de Dieu, mais voici qu'elle s'appesan‐
tit non sur eux, mais sur l'enfant bien-aimé. Ah! comme ils se
sont frappé la poitrine devant le corps d'Abel! Ce n'est pas Caïn
qui l'a tué, ce sont eux par leur désobéissance; car s'ils n'eussent
pas désobéi, Abel, la victime expiatoire, n'eût pas été immolée. Ils
ont pleuré toutes leurs larmes, ils n'en ont plus; leur désespoir
est trop grand pour qu'ils gémissent même; immobile et im‐
muable, il habitera leur pensée et leur tombe.

Ce qu'il y a de beau dans ce groupe, c'est que l'imagination re‐
constitue tout de suite ce qui précède les _Premières funé‐



railles_, et ce qui les suit, car M. Barrias a exprimé la marche na‐
vrante de ce père portant le cadavre de son fils, et de cette mère
s'arrêtant à chaque pas pour baiser encore cette tête sans vie:
premier et imparfait symbole, à l'aurore des temps, de la passion
de la Vierge. Oui, ceci est une ode, et partant un chef-d'œuvre. «Il
ne faut pas louer à demi, quand on a cette bonne fortune de
louer.» Je ne ferai pas à un marbre qui a une âme l'injure de
louer le fini de l'exécution. Il a une âme ce groupe. Que dire de
plus, si ce n'est que cette âme-là est la seule dans le tas de corps
exposés?

III

LA SCULPTURE POÉTIQUE

Les sculpteurs ne se frappent pas le front en lisant Lamartine,
et la poésie ne hante guère leur crâne d'hoplite; aussi n'est-ce
point le mérite qui classe ici, mais le titre et la prétention, car le
critique est forcé de suivre l'artiste sur le terrain où il se place, et
de juger selon l'intention.

Celle de M. Devillez est subite, exquise, raffinée, et pour les
initiés seulement. Ce très bas-relief n'a pas deux centimètres à sa
plus grande saillie, ce n'est qu'un profil à peine incisé, mais elle
s'incise en plein relief dans l'esprit du spectateur, cette _Salomé_
dont la tête est prise à Léonard malgré la nappe lourde et précise
des cheveux calamistrés qui font au cou un garde-nuque guerrier;
elle est assise sur ses talons et tient d'un bras étendu le plat où
est couchée la tête nimbée du Précurseur; de son autre main,
avec une curiosité de femme, elle soulève délicatement la pau‐



pière et son œil curieux fixe l'œil vitreux du mort. La plastique
assyrio-égyptienne est là d'une maigreur douillette, non osseuse,
et jusqu'au glaive à forme bizarre suspendu au mur, tout a un ac‐
cent singulier. Cette mixture de traits lombards, de formes égyp‐
tiennes, produit une impression délicieuse pour un lettré. Cela
est de la plus haute subtilité, et M. Devillez pourrait, peut-être,
car ce serait trop charmant pour que je n'hésite pas à le croire,
donner un maître subtil, un Gustave Moreau, à la sculpture.
L'_Ensommeillée_, de M. Delaplanche, est un mouvement gra‐
cieux: l'abandon mou du corps, le clos des paupières, le détendu
des traits sont bien; mais puisque M. Delaplanche n'en est qu'au
plâtre, qu'il débarrasse les jambes des plis épais et inutiles qui
alourdissent l'_Ensommeillée_. Il sait le nu et l'a prouvé dans
son Ève, qui est un des plus fiers coups de ciseau contemporain.

Ce charmant sacripant de _Villon_ n'a pas prévu qu'il serait
coulé en bronze, pour la nargue des chevaliers du guet et des
sainte Hermendad de tous les temps, et qu'il le serait si crâne‐
ment, si véridiquement que l'a fait M. Etcheto. C'est bien là cet
excellent mauvais garçon, qu'en notre temps d'égalité devant la
loi on aurait envoyé à la Nouvelle-Calédonie, comme récidiviste
incorrigible. Singulière inconséquence du sens moral de tous
ceux qui ont Villon dans leur bibliothèque, combien le rece‐
vraient à leur table, ce bon bec de Paris, tout aux tavernes et tout
aux filles et dont le nom est devenu un verbe synonyme de voler.
Cela prouve que les poètes, les penseurs et les artistes sont au-
dessus des lois sociales, et ont droit aux profondes immunités
que reconnaissaient les papes aux Buonarotti et aux Cellini. M.
Etcheto nous a donné le _Villon_ du Grand Testament; il a su ne
pas tomber dans la truanderie, sans fausser le mauvais escholier,
selon le goût académique, et désormais l'image de ce délicieux



poète parisien, le premier subjectiviste, comme diraient les Alle‐
mands, est fixée à jamais, et la statue de M. Etcheto sera le fron‐
tispice obligé de toutes les réimpressions des _Ballades_ et des
_Rymes_. Exhumé de Pompéi ou d'Herculanum, le _Démocri‐
te_, du même statuaire, exciterait un grand concours de facula‐
tions; la tête est d'un masque comique mais affiné de modernité;
il est vieux et le rire a creusé les plis de l'habitude dans sa face
spirituelle. Il tient des oignons, et détail dont je sais gré à M. Et‐
cheto, car c'est une idée, son pied écrase, dédaigneux, un brin de
laurier. Voilà un sujet qui n'est pas banal au moins: _Le mar‐
chand de masques_, ce petit voyou qui vend le moulage des
maîtres contemporains; je ne lui achèterai pas celui de M. d'Au‐
revilly, car il est aussi peu ressemblant que possible, ni celui de
M. Faure qui n'est qu'un chanteur et dont ce n'est pas la place;
mais Balzac, Berlioz, Delacroix, Banville sont d'une vérité saisis‐
sante; et ce bronze est du bronze littéraire, le meilleur de tous.

_Ballade à la lune!_ un pierrot à la fois ingénu et ironique est
assis les jambes croisées et plaque les accords d'une sérénade, les
yeux fixés sur un seau d'eau où se reflète le croissant de la Lilith
phénicienne. Cette fantaisie de M. Steuer est délicieuse, mi-partie
sentimentale et moqueuse, et Henri Heine aurait souri à cette
statuette qui est d'une inspiration semblable à l'_Intermezzo_ et
qui n'a que le tort d'être en bronze; il faut le blanc du marbre à
Pierrot, surtout lorsqu'il rappelle le grand mime Debureau,
comme ici. Le _Crépuscule_, de M. Boisseau, est gracieux; le
mouvement de la femme assise qui allume sa lampe est d'une
courbe délicate et harmonique; mais les deux poupons endormis
sous son aile sont des accessoires de tableau que la sculpture doit
s'interdire. _A l'Immortalité!_ elle n'ira pas cette pièce montée
qui n'est qu'une clownerie du Cirque, une apothéose de ballet.



Que M. Lemaire lise la ligne que je viens d'écrire et il pensera:
«Voilà bien les critiques; en deux lignes, ils bafouent mon labeur
de deux ans!» Mais je lui demanderai à mon tour, en bonne foi,
s'il faut laisser la sculpture faire de l'acrobatie, et si la statique
violée ne doit pas être défendue. Droite sur le socle, une femme
drapée et debout tient l'urne du souvenir sur le derrière du
groupe; sur le devant, une autre femme assise élève les bras avec
un étonnement bien concevable; car elle voit une figure ailée qui
fait la planche dans l'air en enlevant un poète; et savez-vous ce
qui relie et ce qui supporte les deux figures voletantes, des drape‐
ries, des draperies courbées et flottantes. Supposez le retable de
M. Dalou en ronde bosse et vous aurez une idée de l'absurdité op‐
tique et physique du groupe de M. Lemaire. Qu'il y ait là des qua‐
lités d'exécution, je n'en ai cure, c'est effroyablement décadent, je
ne vois que des statues au bout les unes des autres qui vont me
tomber sur la tête, et à être assommé, je demande à choisir le
marbre.

M. Desca aussi prend de l'essor, il a mal regardé le Mercure de
Jean de Bologne, et il lance son _Ouragan_ hors de la statique.
Règle absolue, tout ce qui ne peut pas se faire au Cirque ne doit
pas se faire en sculpture; l'exigence n'est pas énorme; il ne faut
pas en induire toutefois que tout ce qui se fait au Cirque est à
sculpter. Je ne connais aucun chef-d'œuvre en ronde-bosse, ni
moderne, ni antique, où il y ait un seul personnage qui ne touche
pas terre; que M. Hector Lemaire me démente par un exemple,
un seul!

M. Charles Gautier «Goujonne bien» comme on dit dans les
ateliers; _la Seine et la Marne_ sont décoratives, quoique le pli
soit un peu petit, les verticales timides et la réminiscence de la



fontaine des Innocents flagrante. Monsieur Osbach, on ne rêve
pas dans cette pose mièvre, et votre _rêveuse_ se sait regardée.

_Abandonnée_, une sorte d'Agar au désert, plâtre intense.
Cette femme, cette mère épuisée et râlante, est d'une expression
plastique remarquable et l'enfant qui se traîne, ses petites lèvres
ardemment tendues vers le sein tari, est d'un beau mouvement.
C'était lieu à première médaille. M. Gustave Haller joint à la va‐
leur technique, l'intensité excessive. Sous les traits d'une courti‐
sane, au lourd collier, le _Vice renversé_ cherche à retenir un
coffret qui lui échappe et d'où s'épandent bijoux et pièces d'or.
Évidemment, cette figure fait partie d'un groupe; mais prise sé‐
parément, c'est un beau plâtre. La posture de la courtisane, son
geste pour retenir son or, sont trouvés. Techniquement, c'est une
étude de corps de femme réelle et vivante, mais c'est surtout une
pensée bien rendue. M. Gustave Haller a aussi un médaillon en
bronze, le _Printemps_, qui a toutes les qualités plastiques et
d'effet du _Vice renversé_, un des rares succès légitimes de cette
année.

Les _Remords_ que M. Astanières s'est mis sur la conscience,
à ne regarder que le format, ferait prendre l'_Hercule Farnèse_
pour une statuette. L'_Innocence_ de Mme Descot est assise et
presse le venin d'un serpent dans une coupe; va-t-elle le boire? ce
serait trop innocent; sait-elle que c'est du venin et ce n'est plus
innocent du tout: dans les deux sens, cela n'est pas excellent.

L'_Immortalité_, de M. Hugues, a l'aile raide, le ventre bien
fin de modelé, les seins un peu fatigués; elle grave à coups de ci‐
seau les noms éternels. M. Cambos devrait bien ne pas traiter ses
socles comme des mirlitons.



Après la pluie, où tout fleurit, Le beau temps vient, qui nous
sourit.

Scribe croirait se lire! et cependant _Après la pluie_, une
femme qui a ramené le pan de sa tunique sur sa tête et qui re‐
garde si l'éclaircie va se maintenir, a de la grâce. Seulement la
flexion et le penchement du buste est trop prononcé pour que les
jambes gardent la verticalité; la moitié du corps se désintéresse
du mouvement du buste. M. Cambos sait bien que le mouvement
doit être continué de l'orteil aux cheveux, et _vice versa_. Puis,
qu'il ne gâte pas ses marbres avec des vers, que je ne veux pas
croire de lui, pour son honneur. Messieurs du ciseau, ne touchez
pas à la lyre, ni à la critique littéraire, comme M. Barrau: sur la
banderole de sa _Poésie française_, il y a Voltaire. Voltaire,
poète, cela est plaisant. La _Henriade_, un poème; _Nanine_,
une comédie; le _Dictionnaire philosophique_, un livre sérieux,
et M. Arouet, un honnête homme, peut-être aussi! Une bour‐
geoise qui fait la fière n'arrive qu'à être gourmée, et c'est le cas de
cette Poésie dont l'air change à mesure qu'on tourne autour
d'elle. Vue dans l'axe de son coude et dans la direction de son re‐
gard, elle a l'air d'une Suzanne bourgeoise, qui se sentirait
contemplée avec les mains, en un madrigal trop précis. Trop d'at‐
tributs. La statue ne comporte pas l'accessoire; elle peut tenir une
arme, un bâton de commandement, mais rien ne doit charger le
socle. Il est horriblement décadent et réservé à la seule peinture
de semer des amours aux pieds des allégories. J'offre une
deuxième consolation aux navrés de la peinture: c'est que toutes
les grosses pièces de la sculpture sont traitées on tableaux, ce qui
est _absurde_, et prouve que notre fameuse école de sculpture
est d'une moyenne plus décadente que l'école du Bernin. Et,
chose singulière, aucun critique ne signale cette démence, la _s‐



tatue-tableau_, qui est, je le dis net, le dernier pas que l'on puisse
faire dans l'abêtissement de l'art plastique. Si le jury n'était pas
ce que sont tous les jurys, il refuserait toute statue-tableau,
qu'elles fussent du premier venu ou d'un H. C. Cela aurait dimi‐
nué l'exposition de cette année des _deux tiers_, et nous n'au‐
rions pas vu la _République_ de M. Dalou, à qui je demanderai
compte, tout à l'heure, du pastiche de Rubens qu'il a osé.

Le petit bronze de M. A. Maureau: les _Adieux de Mars et de
Vénus_, c'est de la Carracherie; mais il y a encore des gens qui
croient aux Carrache. Le buste de _Flore_, de M. Osbach, est
d'un joli rire. Le torse de la _Poésie lyrique_, de M. Dumilatre,
est d'une finesse exquise, mais choquante pour les jambes, que
les draperies font trop fortes, et puis que M. Dumilatre ne
connaît pas le sens du mot: lyrique. Le génie du _Regret_, que
M. Leduc assied, pleurant, le bras autour d'un médaillon, est
d'une bonne posture. L'_Ondine de Spa_, de M. Houssin, rentre
dans le tableau. La _Misère_, sous les traits d'une affreuse sor‐
cière, crispe ses doigts pointus sur le corps du génie qu'elle a
vaincu. Cela n'est point vulgaire, l'exécution a du nerf, et il faut
savoir gré à M. Ponsin Andahary de son intention d'être intense.
Un geste vraiment fort beau est celui de l'_Aurore_, de M. Ram‐
baud. C'est une plastique noble et un des meilleurs mouvements
du Salon, d'autant qu'il exprime bien son sujet.

_Titania_, l'amante d'Obéron, cette nymphe d'une modernité
insuffisante, Shakespeare ne la reconnaîtrait pas! Le mouvement
par lequel elle agace, avec une brindille, de petits génies, est gra‐
cieux; gracieuses aussi ses jambes, quoique le ventre soit de Ca‐
listo. Mais voici de l'accessoire, dans des rocailles, des petits gé‐
nies. Décadent!--La _Peau d'Ane_, accroupie et pétrissant le gâ‐



teau, de M. de Gravillon, est joliment callipyge; les cuisses ont de
la fermeté et c'est là un des plus gracieux corps de femme, et il
faut qu'il le soit, pour faire pardonner ce que M. de Gravillon ap‐
pelle son _Tombeau_. Un génie à quatre pattes, sur un pupitre,
écrit des noms; dessous le pupitre, M. de Gravillon _in naturali‐
bus_, et ayant pour oreiller un moulage de la _Vénus de Milo_.
M. de Gravillon, qui a fait un livre très spirituel, la _Malice des
choses_, doit comprendre qu'il n'est pas permis à un sculpteur de
prendre un pareil oreiller; c'est une profanation!

La _Nuit_, de M. Paul Vidal, élève un croissant au bout de ses
doigts, assise sur le globe, avec flocons de nuages et Amours as‐
sortis: Décadent!--La _Fée_, de M. Saint-Germain, est svelte,
mais ce berceau qu'elle touche de sa baguette est un accessoire de
tableau: Décadent!

M. Puech sort de l'ordinaire. Sa _Dernière vision_ est une
étude intéressante de jeune fille amaigrie et alanguie par la mala‐
die; l'expression du visage extasié a de l'accent. La _Virginie reje‐
tée par les flots_ de M. Ogé n'aurait pas déplu à Bernardin de
Saint-Pierre, mais qu'aurait pensé Macpherson de l'_Ossian_ de
M. Vidal, buste qui hésite entre le Druide et le Fleuve? M. Chéret
se moque de la statique, or la critique, qui est la statistique de
l'art, ne peut pas laisser passer impunément ces deux bronzes, la
_Nuit_ et le _Jour_, dont la tête est entourée d'amours aériens.
L'aérien n'est pas admissible en statue, et c'est un singulier essor
que celui qui soulève les sculpteurs hors des lois mécaniques.

M. Darbefeuille est plus optimiste que clairvoyant, il se figure
l'_Avenir_ sous les traits d'un éphèbe assis, svelte et fier, et qui
appuyé sur l'épée, tient le livre: Force et Pensée; beau rêve de
bronze, mais rêve. La Pensée est tuée puisqu'elle est niée; la



Force, sans la Pensée, est aveugle et l'_Avenir_ de M. Darbe‐
feuille ne ressemble point à celui des races latines, qui brisent la
croix latine, leur unique et certain palladium. L'avenir de la
sculpture poétique en particulier est facile à prévoir... mais Har‐
pocrate fait signe qu'il faut se taire!

IV

LA SCULPTURE PAIENNE

Ils ont honte et se dissimulent, les païens; ils titrent leurs res‐
sassements de rubriques poétiques; ils s'ingénient à se glisser
dans une autre catégorie et je ne prendrai pas la peine de les dé‐
masquer: le paganisme dans l'art moderne, c'est le gâtisme, et
cette déclaration suffit à l'intégrité de l'esthétique.

Longus a inspiré la seule païennerie du Salon qui soit char‐
mante. Assis, et leurs jeunes membres nus délicatement embras‐
sés, ils se baisent colombellement; et ce baiser qui n'est pas en‐
core à la Catulle, mais qui va le devenir, est charmant à voir; je
dirais à entendre s'il n'était pas sourd, comme tout bon baiser
doit être. Ah! M. Guilbert est un habile homme, de même qu'un
habile sculpteur. Le moyen de faire la moue et de froncer la lèvre,
à l'aspect de ces lèvres qui balbutient le baiser, la seule caresse
qui soit plastique, et la seule plastique qui fasse jeter au loin la
branche de houx. Ce n'est qu'un baiser, ce groupe, mais un bai‐
ser, c'est beaucoup plus que tout, de certaines lèvres, à certaines
heures. Il est plus glorieux de se casser les bras à tendre l'arc
d'Ulysse, que de n'oser y toucher, et si M. Injalbert s'est trompé,
du moins l'erreur est hardie. Son _Titan soutenant le monde_ est



une conception qui l'a écrasé comme elle écrase le Titan. D'abord
une boule, même énorme, sera toujours d'un diamètre appré‐
ciable et dès lors ne donnera plus à l'œil l'impression du globe.
Ensuite, l'herculéisme en mouvement, la tension nerveuse de
tout un corps n'est d'ordinaire que poncive ou admirable; M. In‐
jalbert est plus près du second adjectif que du premier mais au
lieu de son Titan, que n'a-t-il fait le _Christophore_? Un géant
écrasé par le poids d'un enfant; voilà qui étonne le crétinisme
moderne. Mais quel beau thème pour un Michel-Ange que ces
vers de Théophile Gauthier, sur le _Saint Christophe d'Ecija_:

Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules La corniche
du ciel et les essieux des pôles, Mais je ne puis porter cet enfant
de six mois Avec son globe bleu surmonté d'une croix; Car c'est le
fruit divin de la Vierge féconde, L'Enfant prédestiné, le Rédemp‐
teur du monde; C'est l'esprit triomphant, le Verbe souverain: Un
tel poids fait plier, même un géant d'airain!

La _Nymphe menaçant un Faune_, de M. Steuer, est char‐
mante. Courbée dans une jolie pose, elle tire l'oreille d'un tout
jeune chèvre-pied qui se traîne et crie, car elle menace des ci‐
seaux qu'elle tient les oreilles pointues du jeune faune. La plas‐
tique de la nymphe est d'une saveur moderne charmante et origi‐
nale, ce qui est le grand point.

M. Félix Martin aime Virgile, comme Dante, et le traduit en
marbre non dantesque; il a choisi l'instant où le divin chanteur
s'étant retourné, contre sa parole, Mercure ramène Eurydice aux
enfers; comme son homonyme Henri Martin, M. Félix Martin a
fait un tableau de son sujet, qui est analogue à celui de la pre‐
mière médaille, et non seulement un tableau, mais une pièce
montée; les trois corps de Mercure, Eurydice et Orphée s'en‐



lèvent assez confusément les uns sur les autres; il y a enchevêtre‐
ment de membres et pour étoffer le socle, Cerbère avec ses trois
têtes; M. Félix Martin a oublié le rocher, le tonneau, la roue et
autres accessoires. Cela est tellement antisculptural, que je ne
veux pas voir les qualités d'exécution qui, du reste, appartiennent
au praticien.

Certes, la _Diane et Endymion_, de M. Damé, est un groupe
gracieux; Endymion dort d'une façon réelle et poétique et le
corps de Diane est beau; mais ce croissant qui fait un fond aux fi‐
gures, mais cette draperie agitée par le vent, qui fait équilibre et
pondère à gauche la courbe aérienne de la déesse et sans laquelle
rien ne tiendrait à l'œil, tout cela est décadent et l'effet, dont je ne
nie pas le charme, est obtenu par des sophistications de sculpture
inacceptables.

Si M. Coulon peut m'expliquer la statique de son groupe,
_Flore et Zéphire_, je consens à dire le Bernin et M. Bouguereau
grands peintres! M. d'Épinay fait danser _Callixène_ avec assez
de morbidezza, mais la tête est banale et le mouillé de la drape‐
rie, quoique bien venu, est un artifice qui plaît trop aux bourgeois
pour que je le loue. La _Castalia_, de M. Guillaume, est du poncif
_rond_ le plus blâmable; plastiquement, c'est la redite des re‐
dites. Le _Persée_, de M. de Vauréal, est violent sans force; le
mouvement qu'il fait pour ramasser la tête de Méduse n'a rien de
triomphant. Dans son panneau de bois, la _Toilette de Vénus_,
M. Vauthier a retrouvé quelque chose du Primatice, ce patricien
de la ligne décadente.

Adorables et fous et se donnant la main, l'_Amour et la Fo‐
lie_, de M. Cordonnier, courent et, ma foi, on les suivrait bien
plutôt que la _Vérité_, de M. Pallez, qui est niaise. Je suis marri



de parler argot, mais si le coup de ciseau était noble, mon mot le
serait aussi; c'est bébête, comme dit Hugo dans sa _Légende des
Siècles_. Béatement nulle, cette _Vérité_ n'a de bien que son
puits; mais un puits n'est permis que pour un tableau. La _Sour‐
ce_ doit cacher son urne, dit Joubert, et j'ajouterai, la _Vérité_
son puits. Accessoire veut dire impuissance d'expression. La
_Charité romaine_, de M. Boucher, est un bronze écœurant de ce
sujet incestueux, où une fille donne le sein a son frère. Vu par le
soupirail d'une prison, ce doit être sublime; mais ici exposé, c'est
nauséeux.

M. Marioton a fait un _Diogène_ presque tragique; il ne faut
toucher aux types que pour les accentuer dans leur sens tradi‐
tionnel, comme l'a si bien compris M. Etcheto, pour son _Démo‐
crite_.--M. Ottin ignore que pudeur et impudeur sont deux créa‐
tions chrétiennes, et que _Campaspe se déshabillant devant
Apelles_ doit avoir le geste de dénudation plus net. M. Runeberg
joue à l'Albane; deux Amours, dont l'un pique l'autre d'une
flèche, en se laissant verser du vin à son tour, figurent l'_Amour
et Bacchus_ pouponnisés; c'est ingénieux, mais la Bourgeoisie
risque de s'y plaire. _Cupidon_ eût manqué au Salon, et M. Mar‐
queste l'y a envoyé dans la posture ronsardisante d'un archerot
agenouillé qui décoche un trait.

La _Psyché_ de M. Saint-Jean est digne de remarque, et la
nymphe _Écho_ de M. Gaudez, qui court, la syrinx à la main, est
une jolie traduction plastique du _Galatea fugit ad salices sed cu‐
pit ante videri_. Mais il y a des Galatées ailleurs que sous les
saules, et Carpeaux, ce Michel-Ange «raté», nous les a montrées,
échevelant leur danse et narguant l'Olympe, ce rocher de Sisyphe
de la grimace antique, que les artistes de tous les peuples font



rouler, de gaîté de cœur, damnés volontaires de l'imitation ab‐
surde, et singes heureux de singer.

V

LA SCULPTURE HISTORIQUE

La preuve que la dénomination de peinture d'histoire est
fausse, c'est qu'on n'a jamais dit sculpture d'histoire; et cepen‐
dant elle existe, et a raison d'exister, car elle n'est pas susceptible
de tomber dans l'Horace Vernet, ce pioupiou de la peinture, ni
dans le Delaroche, ce Bouchardy correct.

Je me hâte d'autant plus de rendre justice à l'habile bas-relief
de M. Dalou, que je vais avoir à critiquer son haut-relief, tout à
l'heure. Vraiment, cela est bien, non seulement au point de vue
technique, mais aussi comme compréhension historique. Toute
la scène a lieu entre deux nobles, entre deux marquis: le marquis
Riquetti de Mirabeau et le marquis de Dreux-Brézé; l'un a le gé‐
nie, l'autre la grâce, et M. Dalou a rendu là un hommage à l'aris‐
tocratie qui pour être inconscient n'en est pas moins méritoire.
J'avertis toutefois M. Dalou que l'esprit de son relief est antirépu‐
blicain et que si j'étais Jacobin je le déclarerais suspect d'attache‐
ments aristocratique sur cette seule pièce.

Mirabeau, ce noble qui avait besoin d'activité et qui s'en est
donné où il a pu, n'est pas facile à bien piéter, et M. Dalou s'est
tiré de cette difficulté, à son honneur. Quant à M. de Dreux-Bré‐
zé, il est exquis, oui, exquis; d'une pureté de race, d'une élégance
de maintien, d'un dédain et d'un calme admirables: M. Dalou



s'en est-il rendu compte? Ce marquis écrase l'Assemblée. Il est
couvert; ils sont nu-tête; il a canne, ils ont les mains vides et
grosses et boudinées et rouges, je parie; il est calme enfin, ils sont
soulevés. Je ne connais pas, hors des Van Dyck de Windsor et de
Gênes, un gentilhomme plus gentilhomme, un marquis plus mar‐
quis que ce marquis; le Dreux-Brézé de M. Dalou est un chef-
d'œuvre de désinvolture et aussi un hommage au faubourg Saint-
Germain; et quoiqu'il ait eu sa grande médaille civique, il mérite
plutôt le cordon de Saint-Louis, et je l'attribue, en idée, à sa poi‐
trine démocratique.

Si M. le marquis de Dreux-Brézé n'écrasait pas l'Assemblée
entière, on verrait, et un critique doit le voir, qu'il y a là deux mé‐
rites à signaler, d'abord l'observation très exacte des lois perspec‐
tives; ensuite un grand soin de la ressemblance historique dans
les têtes, toutes bien étudiées et sur lesquelles on met facilement
les noms. Mais on ne voit dans ce bas-relief qu'un adorable mar‐
quis, et dans ce marquis on trouve l'inspiration de ces vers de
Musset:

Reine, reine des cieux, ô mère des amours, Noble, pâle beauté,
douce aristocratie, Fille de la richesse!... O toi, toi qu'on oublie

* * * * *

As-tu quitté la terre et regagné le Ciel? Nous te retrouverons,
perle de Cléopâtre!

Et nous la retrouvons, en effet, splendide et victorieuse par la
grâce, jusque dans ce bas-relief républicain!

Voici toute une cohue de statues: _Flandrin_, _Ingres_,
_Bailly_, etc.



Le _Hoche_, de Clésinger, comme son _Marceau_ qui est à
l'extérieur du Palais, devant la porte de sortie, sont deux œuvres,
fières, vivantes, et romantiques, ce qui sous ma plume est l'adjec‐
tif le plus glorieux. _La Mort de Britannicus_ de M. Paul Chopin
n'est qu'une étude, mais bonne. Quant à l'absence de mouvement
que Mlle Delattre a baptisé _Sophocle_, ce n'est qu'un jeune dra‐
pé et assis. M. Kossowski a représenté Bernard Palissy mettant
une bûche dans un four; le geste par lequel il se garde de la réver‐
bération est d'un grand naturel et c'est là la pièce la plus sincère
du Salon, comme rendu.--Le _Vercingétorix devant César_, de
M. Peyrolle, n'est qu'un brenn, non le Brenn des Brenn. Assez fiè‐
rement piétée, la _Jacqueline Robins_ de M. Lormier est surtout
d'intérêt local pour Saint-Omer. La _Bianca Capello_ de M. Fer‐
ville Suan n'est pas admissible, quand on connaît celle de Marcel‐
lo; M. Caravaniez a fait un pastiche moyen âge avec son _Anne
de Bretagne_; pour finir, un contemporain glorieux, le _Général
Chanzy_, couché et enveloppé dans le drapeau.

VI

LA SCULPTURE CIVIQUE

Ici, l'on s'appelle citoyen; la chlamyde est une carmagnole, et
le moindre bonnet phrygien: sans ambages, il s'agit bien plus de
politique gouvernementale que d'esthétique. Aussi les Revues de‐
vraient laisser cette partie de la sculpture aux journaux poli‐
tiques, si la critique n'était pas tenue de suivre l'art jusqu'en ses
aberrations et le jury jusque dans ses démences. Qu'on ait mé‐
daillé la _Séance du 23 Juin_, soit; mais englober dans cette ré‐



compense un ouvrage qui viole les lois essentielles de la plas‐
tique, voilà qui ne peut se supporter; et puisque le jury est _si ju‐
ry_ que cela, il faut lui faire honte; car c'en est une que la jacula‐
tion des gens du métier devant ce haut-relief.

_La République!_ le titre promet la virago de Rude, ou la
_Matrona potens_ de Barbier; et quoique cette promesse ne soit
pas de celles irréalisables, M. Dalou n'en tient pas l'ombre. La
République est absente de cet ouvrage qu'elle dénomme. En son
lieu et place s'embrassent deux académies; le vrai titre serait
donc le _Baiser de paix_; mais foin d'une réminiscence catho‐
lique! M. Dalou, mameluck de M. Renan, écho de Pierre Dupont,
s'est inspiré de la mirlitonnade suivante:

La République régnera Sur tous les peuples; et la terre Dans la
paix se reposera De cinq ou six mille ans de guerre!

M. Dalou est un sculpteur abstrait; il représente la République
par sa prétendue conséquence sociale et le troisième mot de sa
devise: _Fraternité_.

M. Dalou est-il élève des Jésuites? il est du moins élève des
sculpteurs jésuites, et ce haut-relief n'est qu'un retable d'église jé‐
suite du XVIIIe siècle, à Rome. Je défie qu'on le nie! Or, les re‐
tables jésuitiques du siècle dernier sont des tableaux au ciseau; ce
qui est la pire aberration de la sculpture, et la décadence au-des‐
sous de quoi il n'y a rien. M. Dalou a-t-il voulu copier Rubens? Il
n'y a pas une attitude, un membre, un pouce de modelé qui ne
soit pris à la galerie de Marie de Médicis. Donc, ce haut-relief est
un _tableau jésuité_ XVIIIe siècle, et aussi un pastiche des Ru‐
bens, ce qui rogne un peu la médaille d'honneur? mais voyons la
composition.



De la Place Navone, M. Dalou calomnie les retables de ses pré‐
décesseurs qui ont toujours une figure principale, un centre qui
est à la fois celui de l'intention et du mouvement plastique; c'était
bon dans l'ancienne sculpture et M. Dalou a changé tout cela. La
_République_ ne se tient pas, elle est faite de quatre pièces ou
morceaux. Premier morceau, les deux académies qui s'em‐
brassent; second morceau, buste de garibaldien, avec bras en
l'air, tête et chapeau Bolivar vu de profil; troisième morceau,
filles phrygiennes volantes; quatrième morceau, petit génie.
Entre ces quatre morceaux, il y a trois trous, bouchés de la façon
suivante: premier trou, entre les filles volantes et le buste de gari‐
baldien, relié par un _paquet_ de drapeaux; deuxième trou,
entre les filles volantes et les académies, génie avec des fleurs,
pour créer une pondération factice au côté gauche; troisième
trou, sous les pieds des deux académies, tous les accessoires d'un
drame militaire au Cirque impérial. Ces quatre morceaux et ces
trois trous, je ne les invente pas, la vérification est simple à faire;
et il en sortira pour tout esprit non obscurci par le civisme, que la
composition n'est que confusion, car la scène n'est pas double,
comme dans la _Transfiguration_, elle est triple; le braillement
de droite, l'embrassement du milieu, et la chorégraphie d'en
haut. Et dans un haut-relief qui représente la République, des
anges sont une inconséquence, et M. Dalou en a mis. Il est vrai
qu'ils viennent de l'Eden-Théâtre, ces anges-là; et il est absolu‐
ment surnaturel que les filles en bonnets phrygiens de M. Dalou
fassent un plein air, à l'instar des anges que Delacroix lance sur
Héliodore. _Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur_, public! et
je ne m'acharnerai pas. Seulement, je proteste, au nom de la
sculpture jésuitique, que le XVIIIe siècle n'a pas eu de retable pa‐
reil, et qu'aucun élève de l'Algarde ou de l'Ammanato n'a atteint



ce degré d'erreur. Il n'y a point d'inconvénient à ce qu'un peintre
peigne au ciseau: la Sixtine est là pour le démontrer. Mais il est
désastreux qu'un sculpteur sculpte au pinceau, et le _haut-relief-
tableau_ est un _crime_ de _lèse-sculpture_! M. Dalou a fait pis
que de pasticher Corrège comme le Bernin, il a imité Rubens, le
maître le plus opposé aux lois plastiques.

Je n'ai pas à examiner l'habileté d'exécution; je ne la nie pas,
du reste, elle est éclatante; mais toi, vieux Buonarotti, Moïse de la
sculpture, tu savais que le _tableau sculpté_ est la mort de la sta‐
tuaire et tu aurais jeté ton ciseau devant ce plâtre hérétique aux
Normes.

Je ne cite que par pure malveillance, afin que la maladie ci‐
vique, déjà si répandue, ne fasse pas de nouvelles victimes.

Dans un vaudeville imbécile, _Bébé_, un professeur de droit
trouve ingénieux de faire chanter les articles du Code à ses élèves,
sur des airs connus. Actuellement, il y a un groupe d'artistes (?)
qui illustrent les articles du Code: _la Loi enseignée par les yeux_
ou la sculpture _légale_. Voici l'_Instruction obligatoire_; une
jeune fille dévêtue, nu-jambes, la chemisette plaquant aux seins,
représente la Loi; et comme elle a l'air d'être facile à violer cette
jeune fille, M. Lesueur ne produit pas l'effet qu'il cherche. Elle
entraîne un mioche, pieds nus, cartable au dos et qui se frotte
l'œil du coude. Si l'on forçait les sculpteurs au grand art obliga‐
toire, je crois que M. Lesueur pleurerait plus fort que son mioche.
M. Frette intitule _Éducation militaire_ la statuette d'un collé‐
gien du bataillon scolaire appuyé sur son fusil; il est crâne, il est
gentil; mais ce n'est pas Chérubin. Les ouvriers de Bar-le-Duc
doivent avoir bonne paye, car c'est de leurs deniers qu'ils élèvent
par les mains de M. Croisy une statue à M. Bradfer, beau nom,



beau torse entouré de l'écharpe municipale, mais aux habitants
de Bar-le-Duc à dire le reste. _Le représentant Baudin tué sur la
barricade_, signé Printemps. M. Printemps devrait savoir que la
ronde bosse n'admet que les mouvements accomplis et statique‐
ment vraisemblables. Le personnage fatigue l'œil, il tombe et ce‐
pendant il ne tombe pas, debout et le torse en arrière. Cela est
physiquement inadmissible. Le petit _Barra_ est le Benjamin des
artistes citoyens, voici son buste; à la peinture, il y a sa mort. M.
Turquet doit avoir la conscience forte pour porter toutes les toiles
et tous les plâtres qu'il a fait commettre.

_Le porte-drapeau du bataillon scolaire_, pour pendule bien
pensante et dans le mouvement, par Mme Cailleux. D'une autre
dame, Mme Thomas, d'une belle allure, un _Cuirassier en vedet‐
te_. Troisième _Bataillon scolaire_, de M. Ledru; le gamin étudie
sa leçon en tenant son fusil. Monsieur Ledru, une question:
Sculptez-vous l'arme au bras? Non, eh bien! donnez les étrivières
à monsieur votre fils s'il s'avise de manquer de respect à Homère,
au point de le lire en faisant l'exercice. L'_Alsace et la Lorraine_,
de M. Champigneulle, vaut mieux que le tableau romance de M.
Jean Benner. Sans numéro, partant sans nom d'auteur, une tête
colossale de _Danton_ qui montre bien que le héros de la Ter‐
reur relève non de l'histoire, mais de la pathologie aliéniste. Voici
Marat, cette brute hideuse, ce Minotaure dérisoire, accroupi,
crasseux, puant, ignoble. Et voilà que la politique, pour un peu,
viendrait ici encanailler l'esthétique, comme elle encanaille le Sa‐
lon. M. Gourgouilhon a envoyé un plâtre dont il faut conserver la
mention à l'histoire des ridicules de ce temps: un poupon a quitté
le sein de sa nourrice pour saisir un sabre de bois; c'est intitulé:
_Qui vive!_ et la Bourgeoisie mettra cela sur ses cheminées. Tout
ce patriotisme ridicule aurait mieux sa place ailleurs qu'au Salon;



le patriotisme d'un sculpteur, c'est de faire de la haute sculpture,
et toute cette série est du dernier détestable: gâchage de plâtre,
gâtisme d'esprit, _Turquet duce_.

VII

LA CONTEMPORANÉITÉ

Elle est possible! Le «Chahut» de Carpeaux, les têtes de _Dé‐
sespérés_ de M. Carriès le prouvent. La _Dame au pantin_, le
_Bout du Sillon_, de Félicien Rops, pourraient être hardiment
transportés en ronde bosse, et Pradier qu'on vilipende, ces
temps-ci, avait trouvé, dans sa _Poésie légère_, du nu contempo‐
rain. Malgré le mot qu'on attribue tantôt à l'austère Sigalon, tan‐
tôt au bouillant Préaux, il vaut mieux aller à Bréda qu'à Athènes,
parce que, à Bréda, il y a du neuf quoique inférieur; tandis que, à
Athènes, il y a le Minotaure-Poncif qui dévore les originalités.
Charles Blanc a répété, toute sa vie durant: «En dépit de tout, la
sculpture est un art païen.» Il oubliait Michel-Ange; il ignorait les
primitifs de la sculpture française, comme il ignora longtemps les
primitifs de la peinture italienne. Exigences respectives obser‐
vées, la sculpture n'est-elle pas susceptible d'un Delacroix, d'un
Gustave Moreau, d'un Rops? et si la contemporanéité est trop
étroite pour la plastique, la modernité renferme les éléments
d'innombrables chefs-d'œuvre. Est-ce qu'Hamlet ne serait pas le
sujet d'une statue, comme Œdipe, et le débardeur de Gavarni
n'est-il pas plus intéressant que les éternels chèvre-pieds? Mais,
l'œil des sculpteurs est hypnotisé sur l'antique, et les lamenta‐
tions oiseuses.



La _Douleur maternelle_, de M. Lanson, manque d'intensité.
Affaissée dans un fauteuil, les bras pendants, une mère
contemple avec l'œil fixe du désespoir, le cadavre de son nou‐
veau-né étendu sur ses genoux. De près l'expression y est, mais
elle devient douteuse de loin, et au lieu de la douleur, la face n'ex‐
prime plus que la fatigue, elle semble sommeiller. Ce n'est pas là
_Niobé_, dont le mouvement est si expressif, qu'on ne s'aperçoit
que difficilement de la calme sérénité du visage. Malgré la re‐
striction que je fais sur l'insuffisance expressive de cette terre
cuite, c'est peut-être la meilleure contemporanéité du Salon, et
l'effort est louable d'avoir fait un pas dans le temps, au lieu du re‐
culon éternel des sculpteurs. M. Henri Cros est peut-être l'artiste
le plus lettré de ce temps; il a retrouvé la peinture à la cire et au
feu des anciens, et ressaisi le premier le cautère d'Apelles. Sa
connaissance du procédé antique, qui s'affirmera en un livre ma‐
gistral et prochain, se montre dans un de ses envois qui est en
pâte de verre; procédé perdu qu'il a retrouvé. «M. Henri Cros, a
dit Charles Blanc, s'est fait une spécialité des bas-reliefs en cire
coloriée, et cultive avec grâce, avec délicatesse, ce petit domaine,
province rétrocédée à la sculpture, comme dirait le traité de Ber‐
lin.» Le bas-relief que M. Henri Cros a envoyé cette année, repré‐
sentant _la Peinture_, une femme en buste qui tient une palette,
est charmant; son buste de terre cuite coloriée, une tête d'_Écos‐
saise_ drapée d'un plaid bigarré, est à la sculpture ce que le por‐
trait de femme de M. Desboutin est au Salon de peinture. La
_Jeune Contemporaine_, de M. Chatrousse, n'a pas une robe de
coupe franche, et le vase qu'elle tient, elle le porte d'une chemi‐
née à une autre, dans le logis cossu et prétentieux de M. Perri‐
chon dont elle est la fille.--C'est à Victor Hugo que nous devons
ce macaque qui unit à la crapulerie, le crime; car à tous les vices



de son corps, le _Gavroche_ ajoute le fusil de l'émeutier. Quelle
singulière lubie a eue M. Moreau-Vauthier de modeler ce jeune
gorille parisien! La _Cosette_ tenant sa poupée, de M. Bottée, est
gentille au moins. Lorsqu'on a trop de plaisir à voir une chose et
qu'on est aussi bon catholique que je le suis, il est très bon de s'en
aller aussitôt en voir une laide, pour ne pas tomber dans l'épicu‐
réisme absolu.... Là je me suis dit: mortifie-toi, mon bonhomme.
Et j'ai fait comme M. d'Aurevilly, je me suis mortifié en regardant
l'affreuse petite personne en bronze et assise de M. Hippolyte
Moreau. _Après le bain_, vous vous attendez à une baigneuse,
point; M. Lindberg a modelé un gamin scrofuleux qui se frotte le
dos avec une serviette. Le bas-relief de M. Charpentier, l'_Allaite‐
ment_, n'a pas d'accent significatif. Une seule chose gracieuse, la
_Petite liseuse_, de M. Rech.

La cause de la contemporanéité n'est peut-être pas près d'être
gagnée, et ce sera un grand tant pis! pour notre temps qui passe‐
ra sans laisser de traces plastiques.

VIII

LA FEMME--HABILLÉE--DÉCOLLETÉE--NUE

Joseph de Maistre prétend qu'une religieuse en costume de
chœur est susceptible d'égaler esthétiquement n'importe quelle
nudité; et cela n'est point un paradoxe. Qu'on prenne la femme
dans ses deux états les plus caractérisés, la sainte et la fille; nul
ne niera que la pudeur de l'une et l'impudeur de l'autre ne soient
_doublées_ par la robe; et la robe n'est pas incompatible même
avec les pires exigences plastiques, témoins la _Femme caressant



sa chimère_ et la _Sainte au manteau_ du Musée de sculpture
comparée. Or, l'imagination peut faire le même travail de _cris‐
tallisation_, dirait Stendhal, devant la robe sculptée, que devant
la robe réelle et habitée. Si les sculpteurs n'habillent pas la
femme, c'est qu'ils manquent de subtilité. Étrange effet de la rou‐
tine académique, dès que les artistes actuels ne font plus la gri‐
mace antique ou la grimace Renaissance, ils tombent dans la gra‐
vure de mode. Le mi-corps de M. Étienne Corot ressemble à un
patron du _Journal des demoiselles_, ce n'est plus un torse, mais
un corset.

Décolletés, la plupart des bustes de femme le sont, sans plaisir
pour le spectateur, aux quelques exceptions près que je vais dire.
La _Princesse William Bonaparte_, par M. Soldi, mériterait des
madrigaux. Pourquoi Mme Clovis Hugues n'a-t-elle pas son cos‐
tume provençal, le fichu arlésien, c'est le buste tout fait. La
_Mauresque_ et la _Juive_, de M. Guillemin, ont le tort d'être
des pendants, et le pendant a été inventé par le Bourgeois. _Mlle
Feyghine_, en Kalékaïri, commandé par M. le duc de Morny; les
plus jolies épaules tombantes portent le cou de la demoiselle de
M. Puech; M. Wallet, _Gersomine_ a un buste de toute jeune
fille, aux formes encore informes d'une acidité de fruit vert. Je
donnerais la pomme du buste à celui singulièrement éphébique
de Mme Berthon, si la _Pierrette_ de M. Maurice de Gheest
n'était pas si jolie dans sa modernité exquise, délicieusement raf‐
finée, si les jurys n'étaient pas voués au civisme. M. Hercule n'est
pas l'Alcide de la sculpture, mais sa _Jeune fille au bracelet_ ap‐
partient au nu franchement moderne; tout est cambré, les reins
et les seins, et aux genoux les jarretières ont laissé leur trace; sur
la nuque, les deux courtes nattes achèvent de préciser le désha‐



billé de ce nu qui, surtout de profil, est agréable à voir; au point
de vue moral, il y a là du stupre.

La _Jeunesse_, de M. Carlès, est adorable du haut; la tête est
jolie, le tiré des cheveux pudiquement exquis, les bras minces
sans maigreur, la gorge très fine et haute, les plans du torse har‐
moniques; mais au nombril le poncif commence et coule jus‐
qu'aux pieds. La pudiquement impudique _Captive_, de M. Fer‐
ville Suan, dont le geste effarouché est si peu farouche, me rap‐
pelle cette _Fellah_ de Landelle, juste assez dépoitraillée pour
agacer sans indécence et qui eut tant de succès.

M. Hiolle a le poncif opulent. Son _Ève_ callipyge a des se‐
condes joues excessives; c'est lourd et rond, et, quoique ferme, la
chair est épatée en largeur au point d'étonner. Dans la _Char‐
meuse_, de M. Lami, les plis du bassin, le modelé du dos dans la
_Source_, de M. Rambaud, sont bien traités et fort intéressants.
La prétendue _Messaline_, de M. Brunet, malgré le réseau d'or
de sa gorge, n'est qu'un Clésinger manqué; dans cette donnée de
_nundum Satiata_, je signale la quatrième planche des _Satani‐
ques_, de Rops, comme la figuration corybantesque la plus in‐
tense. La _Tentation_, de M. Lambert, en donnerait; une jeune
fille se hausse pour cueillir un fruit, c'est une étude sans poncivi‐
té. M. Prouha a trouvé une idée plastique délicieuse: le _Passage
de Vénus_. Sur l'orbe du soleil, en profil courbe, est jeté un corps
élégant et souple; et la ligne des seins au ventre est peut-être la
plus suavement décorative de tout le Salon; il faut louer aussi le
mouvement de la figure qui est aérien et digne de ce maître des
formes féminines. _In somnis imperat caro_, telle est l'épigraphe
du _Rêve_; c'est le réveil, elle s'étire, tout énervée; mais la pro‐
messe de l'épigraphe est loin d'être tenue. On pouvait tirer plus



de parti de ce mouvement, en tendant le buste et en faisant re‐
monter les lignes du bassin, ce qui est toujours suave à l'œil. La
_Canotière_ assise que M. le comte de Follin intitule _Plaisir
d'Été_, est gentille dans sa crânerie; c'est là une intéressante
contemporanéité, mais ce n'est pas encore l'Anadyomène mo‐
derne, qui n'est pas près d'apparaître, non par faute d'écume.

J'ai disposé en diverses catégories le nu féminin, qui est la
partie la plus nombreuse comme la meilleure du Salon, mais le
mérite est diminué par le caractère physiologique de la préoccu‐
pation sexuelle qui obsède physiquement les artistes comme le
public.

IX

LA SCULPTURE PITTORESQUE

Un mouvement du corps qui n'en exprime point de l'âme, ou
du moins point d'élevé, le _Danseur Napolitain_ de Duret par
exemple, et le _Vainqueur au combat de coqs_ de Falguière, tous
les faunes saltants de Pompéi appartiennent à ce genre inférieur
au style, le pittoresque. Il n'y est besoin d'aucune pensée et la
Bourgeoisie comprend tout de suite.

Il y a de la force dans le bronze de M. Desca: le _Chasseur
d'aigle_, qui a terrassé l'oiseau royal et lui jette une lourde pierre.
M. Fremiet a mis bien en selle son _Porte-falot_ du XVe siècle,
c'est élégant, et cependant cela ressemble à un grand joujou. Le
_Jeune Gaulois_ de M. Delhomme est inviril, et son chignon mal
tordu. La grosse pièce de M. Tony Noël, amplification plastique,



_uno avulso non deficit alter_; un guerrier tombé, l'autre combat
toujours, du Louis Carrache grossi et enflé. Le _Vainqueur_, de
M. Sanson, un type fellah, sans accentuation. Le bronze à cire
perdue de M. de Vasselot, _Ung Ymaygier du Roy_, a l'accent
Renaissance très heureusement prononcé. Le _Routier à che‐
val_, de M. Tourgueneff, n'est pas le _Colleone_, mais de sa
suite. Pour qui a vu Venise et l'œuvre du Verrochio, l'éloge suffit.
M. Hugolin, dans le _Repos sur la charrue_, a donné une fierté
de pose toute guerrière à son Bouvier, qui, casqué, serait un
homme d'armes. Que dire du gamin napolitain de M. Catti qui
clopine en se tenant un pied; du _Porteur de palanquin japo‐
nais_, de M. Fouques, et du _Bateleur_ comptant sa recette, de
M. Aldebert. Quant à M. Fossé, son _Bûcheron_ est une erreur,
le rustique est inadmissible en ronde bosse et Millet, sculpteur,
ne s'accepterait pas. Le _Charmeur de serpents_, de M. Fremiet,
est une fort jolie statuette, préférable à son _Porte-falot_. Le
jeune gamin de M. Vibert, qui joue avec de jeunes chats, intéresse
comme nu moderne. Le _Pitre au chien_, de M. de Chamellier, a
le mouvement juste et tournant. Ceci est l'inférieur; voici le
détestable.

X

LA SCULPTURE BOURGEOISE

La sculpture de genre est absurde, et deux fois absurde l'éclec‐
tique jury qui la reçoit. Est-il décent d'exhiber les deux grimaces
de M. Yeldo, la _Chanson des vieux Époux_ et les _Deux Bos‐
sus_? Ils sont trois qui ont pris le même motif plastique à Flo‐



rian; d'ordinaire, il y a à chaque Salon un _Aveugle et Paralyti‐
que_; cette année, il y a progression, l'État a acquis celui de M.
Turcan, et tant pis, pour l'État. M. Ernest Michel a gâché du ta‐
lent, et beaucoup, à cette oiseuse illustration d'une fable mé‐
diocre. Quant à M. Carlier, c'est un habile homme, et s'il n'a pas
l'imagination d'un groupe neuf, il a celle d'un titre à l'ordre du
jour: _Fraternité_. En somme, il n'y a là que deux académies,
l'une sur l'autre, très soignées et finies d'exécution. C'est une
pièce de palmarès au concours général et qui, comme on devait
s'y attendre, a obtenu une première médaille, moitié civique et
moitié de rhétorique: bon humaniste et bon citoyen, M. Carlier
est un sculpteur, un artiste, non. La _Vieille histoire_, de M. Gu‐
glielmo, une femme du peuple à qui sa fille tient un écheveau;
quelle invention! et que cela ferait bel effet au Pie-Clémentin. M.
Ardisson a embourgeoisé le _Petit Samuel_, de Reynolds. La
_Sieste_, de M. Johmann, est nauséeuse; un moutard endormi
dans un fauteuil et dont la bouillie se répand. Pouah! M. Man‐
bach fait jouer à trois moutards l'_Huître et les Plaideurs_.--
_Ay! Ay!_ C'est M. Benlliure qui fait pousser ce cri à un gamin
dont un caniche happe le pantalon; le _Balcon andalou_, de M.
Susillo, plairait aux amateurs de M. Worms, et le _Baiser mater‐
nel_, de M. Laporte, à ceux de MM. Laugée. Aux vitrines des
marchands, cela se voit; mais au Salon, on devrait être à l'abri de
semblables sculptures commerciales!

LES BUSTES

«Lord Byron qui était le plus grand poète et le visage le plus
beau de toute l'Angleterre, répugnait au buste, a dit M. d'Aurevil‐
ly.... Nous n'avons plus de ces timidités fières, de ces nobles
craintes d'être au-dessous de l'idéal.» L'idéal! ils s'en soucient



bien! sculpteurs et bourgeois! Il n'est pas un matelassier ou un
avocat qui ne puisse avoir son buste, signé du nom qu'il voudra.
En Grèce, il en était autrement, et Alexandre «se déguisait en
Dieu,» comme dit Ch. Blanc, pour figurer pour les statères. A
Rome appartient le déshonneur d'avoir prostitué le marbre au
buste du premier consul venu. Les sculpteurs d'aujourd'hui n'ont
pas plus le sens esthétique que les avocats le sens moral; et tout
client leur est bon. Mais si le jury est gâteux et admet le buste de
M. Prudhomme, il n'aura pas de mention ici. Je tirerai seulement
de ce dépotoir de la bourgeoisie, les iconiques qualifiés: M. Ed‐
gard La Selve, œuvre remarquable, de M. Bastet; l'empereur _A‐
lexandre II_, mort et vivant, d'une vérité qui fait honneur au
prince Romuald Giedroyc, mais qui fait honte à la race Slave
d'avoir des empereurs si laids. Voici M. de Sainte-Beuve, sur‐
nommé Sainte-Bévue, et qui a une tête de chanoine réjoui. M. La‐
biche n'existe pas, quoiqu'il soit de l'Académie, car il est de la
bourgeoisie, et Mlle Thomas n'ira pas plus à la postérité que son
modèle, alors même qu'elle se coifferait d'un chapeau de paille
d'Italie. Et dire qu'il y a des gens assez de leur bourgeoisie, pour
parler de M. d'Aurevilly pour l'Académie, quand M. Labiche en
est! Je copie un alinéa de son Salon unique dans tous les sens du
mot qui montre que rien n'a changé depuis 1872 à 1882. «Tel le
compte des bustes-portraits pris dans les hommes célèbres du
temps qui viennent trouver le regard au Salon... Ceux qui ne le
trouvent point, leur insignifiance mérite le silence. Après eux
viennent les anonymes qui ne mettent pas leur nom au livret
mais leur nez dans la salle, et le passent au _speculum_ du pu‐
blic.... Assurément ces anonymes font très bien de n'avoir pas de
nom. Figaro, en arrangeant son tribunal, disait: «Et la canaille
derrière.» Laissons donc la canaille des bustes derrière nous.»



Dédaigner la canaille, c'est tout ce qu'on lui doit; mais la bâ‐
tonner serait mieux et j'aurais le plus esthétique des plaisirs à
voir tous ces bustes difformes, réduits en morceaux informes, et
je bafoue de l'épithète d'industriels, tous les modeleurs de bustes
qui déshonorent la sculpture et salissent le Salon de véritables
ordures plastiques!

SALUT AUX ABSENTS!

A celui qui fait entendre ses voix à _Jeanne d'Arc_, qui élargit
jusqu'aux étoiles le geste auguste du _Semeur_, et sur le tom‐
beau de Jean Reynaud a exprimé admirablement l'_envolée_ de
l'âme vers Dieu; à Chapu, le premier sculpteur de ce temps,
Salut!

A celui dont le _Courage militaire_ rappelle le _Piensiero_;
qui exalte le geste du précurseur encore enfant et criant dans le
désert; qui a trouvé l'allure de Mantegna dans sa _Méditation_,
et pris un _Chanteur_ à Lucca Della Robbia: à Paul Dubois,
Salut!

A celui qui a retrouvé dans son David le ciseau de Donatello,
hardi sculpteur qui a crié dans la défaite, ce mot superbement
vrai, quand il s'agit de la fille aînée de l'Église: _Gloria Victis!_ A
Mercié, Salut!

A celui qui dompte les fauves; et du désert les jette dans l'art,
mugissants et formidables, au Barye II, qui n'a envoyé qu'un coq,
mais fier comme un brenn; à Caïn, Salut!

CONCLUSION

La Sculpture est la fille aînée de l'Architecture; selon la hiérar‐
chie et l'histoire, la peinture n'est que la cadette, toute l'antiquité



durant: même dans les temps modernes si elle est venue à tout
primer, ce n'est qu'en sortant des mains des sculpteurs. Le ciseau
de Nicolas Pisano creuse le premier sillon de l'art italien; et
l'école Florentine doit beaucoup aux peintres orfèvres. En
France, jusqu'au XVe siècle, nos peintres sont ymaigiers et ver‐
riers, et la statue fut, après la cathédrale, notre gloire. La Renais‐
sance seule donne le pas sur la statue, et le tableau l'a gardé, si ce
n'est en droit, du moins en fait.

La critique a mis en circulation une fausseté manifeste, la su‐
prématie de la sculpture contemporaine sur la peinture. Il est de
notoriété que le niveau intellectuel de la majorité des sculpteurs
est bien au-dessous de celui des peintres, et tel auteur d'une
bonne ronde-bosse n'a qu'une âme de maçon et un esprit de
rustre. L'originalité plastique, plus difficile, je l'accorde, est aussi
d'une rareté bien singulière. Où sont donc les sculpteurs origi‐
naux? Sont-ce MM. Dubois, Falguière, Mercié, Chapu, Dela‐
planche, qui copient bel et bien les Italiens du XVe siècle, et si
évidemment que chacune de leurs œuvres rappelle une œuvre
florentine? Comme art, la priorité de la sculpture n'est pas
niable; comme artistes contemporains, je n'admets aucune supé‐
riorité de MM. Chapu, Dubois, Falguière, Mercié, Delaplanche,
sur MM. Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Baudry, Hébert,
Rops, Jules Breton. Quant au niveau de l'école, je livre ces dix
points suivants à la méditation des compétents: 1º Statue vient
de _stare_, et un quart des statues sont hors de leur aplomb; 2º
la chorégraphie et la pièce montée, dont l'_Immortalité_, de M.
Hector Lemaire, est le type odieux; 3º les reliefs-tableaux, ta‐
bleaux; 4º l'abus idiot de l'accessoire et le compliqué du piédes‐
tal; 5º la fréquente inconvenance de la matière: ce qui est très
mouvementé en marbre, et ce qui est calme en bronze; 6º la



sculpture de genre qui est une profanation et un abrutissement;
7º l'encanaillement du plâtre dans les bustes; 8º la suppression
des plans intermédiaires dans le modèle féminin; 9º l'emploi gé‐
néral du praticien pour le marbre; 10º le manque d'individualité
des formes qui est obligatoire, hors du type.

Ces considérants incomplets, et que je n'ai pas la place de plus
amplement formuler, suffisent, ce semble, à réduire au paradoxe
l'assertion trop répétée de la préséance du ciseau. Cette opinion
singulière vient de la précision inéluctable du procédé plastique,
où les sophistications et les fautes grossières sont impossibles; et,
considéré au point de vue élogieux, dire que la plupart des sculp‐
teurs savent _le métier de leur art_, ne les monte pas bien haut.
On a rejeté le canon païen, ce qui est un progrès; quand ces mes‐
sieurs voudront bien sortir de Florence et du XVe siècle pour re‐
venir en France et au XIXe siècle, le progrès sera énorme. Mais le
voudront-ils? Carpeaux, un vrai maître, peut ne pas leur sembler
digne d'être suivi. Eh bien! qu'ils reprennent la sculpture fran‐
çaise du XIIIe siècle, qu'ils continuent notre art autochtone, ca‐
tholique, et qu'ils tâchent, je les en supplie, de sauver dans leurs
œuvres de demain quelque chose de la plastique moderne. Elle
existe; il n'y a qu'à ouvrir les yeux, pour ceux qui les ont capables
de voir; et de rendre les corps mêmes dont Balzac et Barbey d'Au‐
revilly nous ont sculpté les âmes.

ARCHITECTURE

L'Architecture est le plus élevé et le générateur de tous les arts
du dessin; et s'il vient ici en troisième ligne, c'est que les archi‐
tectes d'aujourd'hui ne sont guère que des constructeurs, des in‐
génieurs, des entrepreneurs de bâtisse. On ne sait plus faire une



église; on ne fait plus de palais, et, civile ou militaire, l'architec‐
ture actuelle est une honte.

Depuis la Révolution, on n'a fait que des pastiches, c'est-à-dire
néant. Toutes les bâtisses de ce siècle violent les deux lois hors
desquelles il n'y a plus que de la construction incohérente: 1º
Tout profil architectonique correspond à une idée et ne peut être
employé que pour un monument adéquat à cette idée, sous peine
d'absurde; exemples: l'architrave et la prédominance des hori‐
zontales dans une église catholique, Notre-Dame-de-Lorette,
Saint-Augustin, la Madeleine. 2º Il faut qu'il y ait unité harmo‐
nique entre tous les profils d'un monument; exemple: l'incohé‐
rence du Casino de Monte-Carlo. Pourquoi les arcades Rivoli
sont-elles «bêtes» et celles des Procuraties, à Venise, et des rues
de Bologne, poétiques? A MM. les architectes de répondre, s'ils le
peuvent. Je constate le fait et je crois que le monument étant
d'esprit collectif ne peut plus naître dans une civilisation où la
bourgeoisie domine et où l'individualisme a pris toutes les cou‐
dées possibles. Un archéologue anglais a qualifié d'«égoïste» l'ar‐
chitecture contemporaine et l'épithète lui restera. Je sais que l'ar‐
chitecture n'est pas seulement un art, c'est une science; mais
cette monographie est intitulée: _L'esthétique au Salon_ et je
n'ai à m'occuper que de l'art; aussi serai-je sur l'architecture
d'une brièveté choquante, aux yeux de plusieurs; car il n'y a point
d'art ici, ni d'artistes, mais des ingénieurs.

Depuis un siècle, il n'a pas même été question d'un style nou‐
veau; nul ne songe à cet irréalisable, et le pastiche composite est
la règle sans exception. Je comprends que pour les églises, les hô‐
tels de ville, on emploie encore l'architectonique archaïque,
puisque ces monuments ont relativement la même destination



que jadis; mais _novus ædium et rerum nascitur ordo_. Un nou‐
vel ordre de choses nécessite de nouvelles formes architecto‐
niques, ce semble. Les gares de chemin de fer devraient être
construites avec quelque originalité. Point. Jusqu'aux théâtres,
tout est copie composite; et que les Parisiens seraient moins fiers
de leur salle du Grand-Opéra, s'ils connaissaient celle du théâtre
Farnèse, à Parme!

J'ai consciencieusement considéré tous les châssis et je n'ai vu
que des bâtisses qui sont de _bonnes_ constructions, mais nulle‐
ment _belles_ et partant interdites à ma critique. Des _mairies_,
des _casernes_, des _lycées_, des _cercles_, des _abattoirs_,
des _écoles laïques_, ce sont des _utilités_ et ce mot les juge.

Il y a bien une série de projets pour la reconstruction de la
Sorbonne, mais la critique en serait plus grande qu'intéressante.
Le théâtre de la Comédie-Parisienne, avec sa façade plate et la bi‐
garrure de ses briques émaillées, ne peut pas passer pour un mo‐
nument. M. Hans Mackart, le plus déplorable des peintres, après
M. Bouguereau, est un architecte extravagant au delà du vrai‐
semblable. Son _Palais_ n'est qu'un décor de féerie pour l'Eden-
Théâtre, mais même comme toile de fond cela ne serait que ba‐
roque, tellement le mauvais goût en est prétentieux; Mlle Prud‐
homme, qui a lavé beaucoup d'aquarelles et qui rêve d'épouser
un prince, doit rêver de ce palais si bourgeois dans sa pompe
sotte. En revanche, la _Façade de l'Exposition d'Amsterdam_ fait
le plus grand honneur à M. Motte. Cette décoration hindoue, mo‐
difiée suivant le climat hollandais, est le meilleur châssis du Sa‐
lon, de beaucoup.

Après les ingénieurs, les décorateurs qui ne sont pas des ingé‐
nieux. Les _Mâts de la place de la République_ ne porteront pas



bien haut la gloire de M. Mayeux et ce n'est point la peine d'expo‐
ser cela.

Nombre de décorations exécutées à Paris, entre autres un Sa‐
lon Louis XVI, chez M. de Rothschild. Le reste de l'exposition
d'architecture n'est qu'une exposition d'aquarelles. Les _Vieilles
maisons de Laval_, de M. Diet, et deux cents autres, Clérisseau,
Hubert Robert et Panini.

Toutes les restaurations sont intéressantes, mais au point de
vue archéologique, et je le répète, je n'ai à m'enquérir ici que de
l'art vivant. Je mentionnerai toutefois, à cause de son impor‐
tance, le _Palais ducal d'Urbin_, de M. Masqueray, qui est certai‐
nement le plus beau spécimen féodal du XVe siècle italien.

Restaurez, MM. les architectes, sauvez les monuments du pas‐
sé pour faire pardonner de n'en savoir plus faire.

CARTONS ET DESSINS

Oh! nous ne sommes pas ici à Hampton-Court et les deux
seuls cartons exposés sont loin d'être admirables. _La lutte pour
la vie_, de M. Villé, est d'un ingrisme plus qu'insuffisant, et la
composition est si obtuse qu'on n'en découvrirait jamais le sujet:
le livret consulté, on ne le découvre pas encore. _L'Éducation de
la Vierge_, de M. Drouillard, est loin des images de piété de la
Société de Dusseldorff; c'est mieux cependant que les tableaux
religieux ordinaires. M. Froment, bien connu des lecteurs de
l'_Artiste_, a ici le plus gracieux dessin, les _Grâces enseignant_.
La _Jeune fille_ rêveuse de Mlle Beaury Saurel, excellent fusain.
M. Élie Laurent, dans ses _Jeunes filles regardant des gravures_,
a trouvé des robes hésitantes entre le moyen âge et nos jours,
d'un grand charme. L'étude de tête de femme empanachée, de



Mlle Poitevin, a de la saveur, et M. Desportes a une tête de jeune
fille d'un accent tout printanier; mais le meilleur portrait est celui
de Maurice Rollinat, le poète des _Névroses_ et bientôt de l'_A‐
bîme humain_.

L'illustration de l'_Enfer_ qu'expose M. Hillemacher est une
œuvre importante; mais je ne conçois pas qu'une autre ligne que
la ligne florentine puisse paraphraser le Dante, cet Homère ca‐
tholique plus grand que l'autre.--Le trait caractérisé des Léonard,
des Michel-Ange est mort à tout jamais, et en comparant par la
pensée le moindre dessin du XVIe siècle, les études de Bandinelli
que l'_Artiste_ a publiées, par exemple, on sent que nous avons
beau nous faire illusion, nous sommes horriblement inférieurs au
moindre maître du XVe siècle. Toutefois les deux dessins de M.
Laurens, le _Tonsuré_ et _Mérowig en prière_, sont fort beaux,
et bien supérieurs à ses tableaux; cette illustration sera vraiment
hors ligne.

MINIATURES

Il y aurait un beau livre à faire sur cet art charmant qu'on ne
regarde guère qu'avec des yeux d'archéologue. «Les miniatures, a
dit M. Didron avec beaucoup de justesse, sont des vitraux sur
parchemin, opaques et qui réfléchissent la lumière au lieu de la
réfracter. Le procédé est le même pour l'enlumineur sur verre ou
sur le parchemin; le feu de la moufle ou le feu du soleil séchera
les hachures.» Lorsqu'on voudra faire l'histoire de l'art moderne,
c'est là qu'il faudra la commencer, car on a des miniatures du Ve
siècle, tandis que les verrières d'Angers, les plus anciennes, sont
du XIe siècle. On a estimé à dix mille le nombre des manuscrits à
miniatures de Paris et à un million les compositions qu'ils ren‐
ferment et dont la variété est infinie, car il n'y a pas que des



Heures et des Sacramentaires, mais aussi des historiens et jus‐
qu'à des bestiaires et des volucraires. La pensée esthétique, jus‐
qu'au XIVe siècle, est dans les manuscrits ainsi que la paraphrase
de la symbolique compliquée des verrières; et ceci est à remar‐
quer, toute miniature est unique. J'avoue que pour qui a vu le
_Bréviaire Grimani_, il est difficile de considérer comme minia‐
tures la _Lola_, type d'impure à la Gavarni, de Mme Herbelin, la
femme au boa de Mme Clarisse Bernamont, les deux miss de
Mme Mocquart, et la fillette au fichu de Mlle Caroline Grensy.

Au siècle dernier on a fait de jolies miniatures, mais intimes,
pour être données d'amant à maîtresse. La miniature est essen‐
tiellement une peinture sentimentale et privée, qui n'intéresse
que les amis du modèle quand il n'est ni très joli, ni très histo‐
rique, et c'est largement le cas des miniatures du Salon. En outre
le procédé de la miniature doit tendre à ne pas laisser trace des
soies du pinceau, ce que Mesdames les miniaturistes violent
outrageusement.

AQUARELLES

Ce sont les gens du monde et les miss anglaises qui ont un peu
déconsidéré l'aquarelle, en y touchant. Sans compter les admi‐
rables aquarelles de Gustave Moreau que possède M. Hayem, il
ne faut pas oublier que les _Sataniques_, de Félicien Rops, ont
été primement faites à l'aquarelle, ce qui lave à jamais le genre de
sa réputation d'afféterie et de fadeur.

Il y a de très jolies teintes dans la _Gitana_ jouant de la man‐
doline, de M. Philippe de Bourbon. Les cadres de M. Larson inti‐
tulés: _Potiron_ et _Gelée blanche_, sont des impressions d'une
extrême justesse. M. King est Anglais, son envoi le dit plus que



son nom, par la pointe de mystère et de curiosité que fait naître
sa _Mariana_, une dame très à la mode, auprès d'une ferme.
L'_Effet de matin_ à Rome, de M. Christian Swidig, est d'une to‐
nalité terne bien étudiée. Toute charmante dans sa crânerie,
l'_Incroyable_, de M. Lafourcade. Beaucoup de femmes non jo‐
lies, charmantes; celle en blanc, assise au bord de l'eau, de M.
Bruneau; une autre cueillant des fleurs, de M. Diaqué, et une sé‐
rie de MM. Cortazzo, Halle, Daux, parmi lesquelles il faut mettre
hors de pair la dame très habillée de M. Béthune, et celle au ri‐
deau bleu, de M. Gaston Gérard. L'énumération pourrait durer et
ce serait à tort pour ce petit art... d'amateurs.

PASTELS

Latour et la Rosalba seraient contents de M. Émile Lévy. La
peinture à l'huile n'a pas plus de fermeté que ses crayons de pâte,
et son portrait de demoiselle en rose est un chef-d'œuvre dans le
genre, tout simplement. L'_Aurore_, de M. Fantin-Latour, est
une figure bien délicieuse et qui rend ce peintre inexcusable de
s'obstiner à pourtraire des bourgeois.

La _Jeune Polonaise_, de M. Ch. Landelle, figure délicate et
suave; j'en dirai presque autant de la fillette de M. Breslau. La
_Grisette_, de M. Schlesinger, qui croise une veste sur ses
épaules nues, a de jolis yeux.

M. Desportes a eu l'idée singulière, en donnant presque les
proportions de nature à une dame qui sort d'une grille, par la
neige.--Les _Moines défricheurs_, de M. Maréchal de Metz, ont
du style. Un chef d'ordre explique à ses religieux que le travail de
la terre est digne de leurs mains; mais les autres pastels ne le
sont pas d'être mentionnés.



GRAVURE

L'eau-forte est la maîtresse gravure, parce qu'elle constitue un
art vibrant, passionné, où l'imagination peut se donner hardi‐
ment carrière. Malheureusement, le maître sans égal du genre,
celui qui a fait dire les plus étonnantes, les plus singulières
choses aux morsures du cuivre, Félicien Rops, n'est pas ici.

Les _Parisiennes_, de M. Somm, sont d'exquises et vivantes
études qui valent autant que peintes. La morsure de M. Re‐
nouard est incisive et pittoresque au plus haut point dans ses
deux séries de l'Opéra; _Le premier harpiste_, par exemple, est
une modernité où l'accent fantastique ajoute un intérêt singulier.
Évidemment, MM. Renouard et Somm sont les plus originaux
des artistes qui ont exposé. Pour ce qui est des _architectures_,
comme on dit, _Une place neuve à Angers et Cour Sainte-Ges‐
mes_, que publie l'_Artiste_, de M. Huault Dupuy, sont les plus
remarquables et méritaient d'être médaillées. Le _Zuyderzée,
près d'Amsterdam_, et les _Environs de Dordrecht_ sont fort re‐
marquables et on reconnaît tout de suite que M. Storm Grave‐
sande est l'élève de M. F. Rops. Parmi les gravures au burin de
l'ancienne école à tailles classiques, la _Tête de jeune homme_,
d'après Palma le vieux, par M. Danguin, un chef-d'œuvre. Fort
remarquable est la _Petite fille anglaise_ de M. Bracquemond,
d'après Baudry. De M. Hanriot, les _Souvenirs_ de Chaplin où la
morbidesse du Boucher du second Empire est étonnamment ren‐
due. La plus intéressante des séries exposées, celle de M. Lalauze,
d'après Eugène Lami, pour illustrer Musset; quant à sa _Vérité_,
d'après Baudry, je lui préfère celle que M. Nargeot a gravée pour
l'_Artiste_ l'année dernière. A signaler une planche intéressante



de M. Aglaüs Bouvenne, _Souvenirs de Fontainebleau_, d'après
Th. Rousseau.

La lithographie est tombée dans un discrédit tout à fait in‐
juste. Je n'en veux pour preuve que les deux pierres étonnantes
de M. Fantin-Latour: _Parsifal_ et _Évocation_! Aucun autre
mode de gravure ne rendra aussi bien Delacroix, Decamps; et
Gavarni à lui seul a fait sur la pierre plus de chefs-d'œuvre qu'il
n'y en a dans dix Salons.

La gravure sur bois, arrivée à l'extrême perfection, cherche et
rencontre les effets du burin dans la _Femme à la Tulipe_ de
Mme Prunaire, d'après Toudouze. M. C. Bellanger est arrivé à
l'intensité de l'eau-forte dans l'_Affûtage des outils_, d'après M.
Lhermitte.

Si j'arrête ici les mentions, c'est faute d'espace; la gravure
française est excellente, et je n'aurais que des éloges à faire. Tou‐
tefois, un fait patent, c'est que la gravure des tableaux n'a plus de
raison d'être; depuis les photographies de Braun.

Il est une variété de la sculpture qui va disparaissant, la glyp‐
tique. La gravure en pierres fines n'a été un art qu'en Grèce; ca‐
mées et intailles modernes pastichent piètrement et rentrent
dans la joaillerie.--La gravure en médaille, qu'ont illustrée les Va‐
rin, les Dupré, les Duvivier, tombe en désuétude; et comment
s'en étonner? Nos actes sont-ils sujets à médaille? Où sont les
victoires qui, d'un coup d'aile, feront tomber le balancier? A cette
heure, il n'y a qu'un triomphe, celui de Bourgeoisie, mais le
bronze, la matière inerte s'y refuserait.

ÉMAUX--PORCELAINES--FAIENCES



Ici tout est médiocre et terne et sale et incolore. L'art des Della
Robbia, des Cuzio, des Xaniho da Rovigo, des Pénicaud, des
Courtois, que Claudius Popelin avait restauré, est tombé au-des‐
sous de tout. La _Joconde_, de M. Georges Jean, est une carica‐
ture, de même la _tête de Christ_ du Vinci de Mlle Cabis. Dans
son crucifiement d'après Flandrin, Mlle Collas a semé le fond de
son tryptique de poudre à sécher l'encre. Bref, le seul émail, c'est
l'émail blanc, de la _Vénus_ de M. Mercié, à la peinture. Les Por‐
celaines de M. Taxile Doat sont très délicates et en blanc laiteux
sur bleu et vert tendres; les deux _Farandoles_, le _Triomphe de
Silène_ ont une valeur de dessin et de composition. Mlle Hor‐
tense Richard règne sur le reste, avec la _Sainte famille_ de M.
Bouguereau, c'est porcelaine d'après porcelaine.

Les Faïences valent un peu moins encore et les marchands
n'en voudraient pas pour leur montre, tellement le coloris en est
laid et la cuisson manquée. A signaler une contemporanéité,
_Première au rendez-vous_, mais la touche est grosse. La _Fuite
en Egypte_, de Mlle Alix, d'après Dürer, est la mascarade d'un
chef-d'œuvre.

A l'instar de M. d'Aurevilly, je ne crois pas aux femmes dans
l'art; elles n'ont produit jamais que de l'estimable; et il s'en faut
que les faïences qui règnent dans la galerie du premier étage
soient dignes de la moindre estime.

J'aperçois, au bout du jardin, Palissy qui met une bûche à son
four. Eh! qu'il ferait mieux, le grand potier, d'en fracasser toute
cette vaisselle qui déshonore l'art pour lequel il a tant peiné!

CONCLUSION



L'Art français est encore le premier du monde, grâce à une
vingtaine d'artistes qui possèdent la qualité suprême: le style.
Supprimez ces vingt maîtres, et ce qu'on appelle l'école française
apparaîtra ce qu'elle est: une cohue talonnée et bientôt égalée par
les Américains et les Belges.

La démocratie politique n'est pas de mon ressort; mais je veux
bafouer ici la démocratie artistique. En art, un peuple ne vaut pas
un homme et un million d'œuvres estimables ne pèse pas un
chef-d'œuvre. L'Art est plus qu'une Aristocratie: une Féodalité, et
autour des quelques grands barons auxquels je rends l'hommage-
lige, il y a trop de truands, de reîtres, de routiers, en un mot de
canaille! Dix mille peintres, mille sculpteurs, un nombre indéfini
d'ingénieurs qui s'intitulent architectes effrontément! Ce n'est
plus une école, c'est une horde, et pis que barbare, bourgeoise.
L'art, cette vocation, comme le sacerdoce, devient une carrière,
comme le notariat, et une mode aussi. On ne rencontre par les
rues que boîtes de couleurs et rouleaux de musique. M. Prud‐
homme fait tourner joyeusement ses pouces. Sa fille lave des
aquarelles, son fils peint des _bodegones_, et jamais l'art, à ses
yeux, n'a été aussi florissant. «_L'art, en France, s'est élevé à la
hauteur d'une industrie; et c'est une des branches du commerce
national qui a le plus d'avenir._» Voilà ce que j'ai entendu, tex‐
tuellement, au Salon même, et il ne se trompait pas, ce bour‐
geois! A quelle époque, en quel lieu, a-t-on jamais vu l'exhibition
annuelle de 5,000 œuvres d'art sur 10,000 envois? Cette produc‐
tion est monstrueuse. Le flot des médiocres, qui a déjà submergé
tout le reste, submergera l'Art aussi, si l'on n'écrase sous le mé‐
pris et l'invective l'hydre de la bourgeoisie--la plus horrible, car
elle n'a rien de terrible dans ses millions de têtes--que sa bêtise
irrémédiable.



La vulgarisation, voilà le grand crime de l'intelligence mo‐
derne, c'est Prospero se ravalant jusqu'à servir Caliban; c'est
Ariel, les ailes arrachées et traîné au ruisseau; c'est l'école fran‐
çaise qui, au lieu de forcer le public à s'élever, se ravale jusqu'à
lui! La vulgarisation, c'est la gâtisme d'une civilisation finie. L'art,
ce sommet qu'il faut rendre inaccessible, on en fait un niveau dé‐
risoire; l'art, cette initiation où il ne faut accueillir que les prédes‐
tinés, on en fait un lieu commun, au gré de la foule. Singulière
aberration d'une époque idiotisée par M. Renan et sa bande d'Al‐
lemands! on veut convier le peuple aux fêtes de l'idéal et on ne
parle que laïcité! Je prononce, l'histoire à la main, qu'il n'y a que
le catholicisme qui ait pu et qui puisse être populaire sans cesser
d'être sublime, et accessible à tous sans s'abaisser; et c'est une
des preuves surnaturelles de sa vérité. Hors de l'Église, l'Art n'est
plus qu'un hermétisme. Les _Allégories_ de Chavannes, les ly‐
rismes symboliques de Gustave Moreau, les _Sataniques_ de Fé‐
licien Rops, ne sont compréhensibles qu'aux seuls initiés.

Quant aux artistes qui ravalent leurs œuvres jusqu'à la com‐
préhension de M. Prudhomme, ils ne sont que des peintres
_Prudhommes_. Qu'on le sache! l'applaudissement du public
n'est qu'un bruit batracien; l'autorité en matière d'esthétique ap‐
partient aux métaphysiciens; car le grand art n'est que de la mé‐
taphysique figurative.

Si, au cours de ma critique, j'ai demandé des médailles, me
plaçant au point de vue de l'intérêt matériel des artistes, je pro‐
teste ici de mon mépris pour les jurys, les académies, les exa‐
mens, les professeurs, les croix, les médailles, et autres grotes‐
queries de ce temps. Quant à ma sévérité prétendue, elle vient de
ce que j'ai une notion très élevée du devoir de l'artiste et que je



m'efforce de l'inculquer. L'art est le seul prestige qui reste intact à
la France; elle règne encore sur le monde au nom de l'esthétique.
Nos vainqueurs de 1871 ne sont pas dignes de nettoyer les pa‐
lettes de Puvis de Chavannes et de Moreau, de mouiller le plâtre
de Chapu ou d'essuyer les cuivres de Rops; cela est évident. Tou‐
tefois le patriotisme qui s'aveugle n'est pas le vrai; quatorze
siècles font vieille une civilisation, et si le pas actuel se maintient,
si le blasphème continue, je déclare que nous sommes et à une
fin d'art, et à une fin de race.

La latinité est en péril, en péril métaphysique, grâce à M. Re‐
nan et sa bande! De toutes les Frances, la France esthétique est la
seule encore debout: mais elle est menacée, hélas!

Quand Polonius demande à Hamlet ce qu'il lit: Des mots! des
mots! des mots! répond le prince du Danemark. Eh bien! à la fin
de cette étude sur le Salon, si on me demande ce que j'ai vu, en
dehors de quelques exceptions soigneusement faites, je répon‐
drai: Des lignes! des formes! des couleurs!

Ce qui fait la valeur d'un sentiment est aussi ce qui fait la force
d'une doctrine. Or, la tradition est constante dans son unique en‐
seignement qu'il est opportun de resserrer; _l'œuvre d'art est le
sentiment d'une idée sublimée à son plus haut point d'harmonie,
ou d'intensité ou de subtilité_. Quant à la hiérarchie, je n'ose pas
même en prononcer le nom; il est étrangement séditieux, à cette
heure de notre histoire; je dirai cependant que si la France est
glorieuse, c'est par l'héroïsme de ses chevaliers et non par la pro‐
bité de ses notaires. L'artiste doit être un paladin acharné à la re‐
cherche symbolique du Saint-Graal, un croisant toujours furieux
contre la Bourgeoisie!



_L'Artiste_, né de la grande Renaissance romantique, combat
depuis plus d'un demi-siècle, avec ces trois pennons: Balzac, De‐
lacroix, Berlioz; il a le droit, et il donne à son salonnier, d'être
sans merci pour les ennemis de l'art. Ce droit, M. J. Barbey d'Au‐
revilly l'a consacré par un beau mot--beau pour l'_Artiste_--beau
pour ses directeurs: «C'est une œuvre de dévouement esthétique
que de maintenir ce dernier boulevard du romantisme.» Appuyé
sur cette haute parole du connétable des lettres françaises, et
pour maintenir l'implacable vérité, je déclare que l'école française
est à plat ventre devant la Bourgeoisie. Oui, de la cimaise à la
plinthe, du premier étage au jardin, il n'y a pas trace d'autres pré‐
occupations que _plaire aux bourgeois_. Eh bien! Artistes Prud‐
hommes, que ces lauriers-sauces vous soient doux. J'inscris sur
les portes fermées du Salon de 1883, cette épitaphe, la pire, qui
venge l'Idéal blasphémé: _Salon bourgeois_!

[Illustration: Vives unguibus et morsu]
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