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LEUR ART

LEUR ART

Quel est l’Art de ces gens-là  ? Et qu’ont bien pu faire les ar‐
tistes, signataires de l’Appel au monde civilisé, pour remplacer,
dans le patrimoine esthétique des hommes, les merveilles qu’ils
ont biffées du portail de Reims, — je veux dire les Behrens, les
Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand, sans parler de
leurs aînés, signataires du même manifeste, les Hans Thoma, les
Gebhardt, les Kaulbach, les Kalkreuth, les Liebermann, les De‐
fregger ? Beaucoup de gens ne soupçonnaient pas leur existence ;
ils viennent de la révéler par un procédé infaillible : celui de cette
suffragette qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui
déroba la Joconde. C’est de la notoriété, si ce n’est pas de la
gloire, et l’on demeure ébahi de leur prestesse à l’acquérir. Il y a
des ouvriers qui cherchent à se faire connaître par la production
de quelque œuvre : le monde surpris n’a connu les noms de ceux-
là que par la destruction d’un chef-d’œuvre.

Mais comme, après tout, il ne suffit pas de lacérer une toile ou
de mutiler une statue pour être réputé « artiste », — ni de se soli‐
dariser avec ceux qui l’ont fait, — ces Vertreter deutscher Kunst,
comme ils s’intitulent eux-mêmes, doivent quelque part, en un
temps quelconque, avoir façonné quelque chose, des objets répu‐
tés « objets d’art » par eux et leurs amis. Ils ont dû modeler des
figures, dont la place leur paraissait marquée au portail de
Reims, à la place de la Reine de Saba, du Saint Remy, du Saint
Thierry et de l’Ange de Saint-Nicaise. Ils ont dû peindre des pan‐



neaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient nos verrières, ré‐
duites par leurs soins en poussière. Peut-être, avec ce goût de
l’organisation préventive qui les distingue, quelques-uns d’entre
eux étaient-ils, déjà, désignés pour retoucher nos imagiers du
XIII  siècle. Et, sûrement, il en est de chargés de reconstruire
Louvain, selon un plan plus moderne et plus rationnel. Que sont
donc ces artistes et que valent-ils ? On se pose, malgré soi, cette
question.

Je vais tâcher d’y répondre. Cette réponse, — ai-je besoin de le
dire ? — ne sera pas dictée par des faits étrangers à la cause. Si,
durant quelque vingt-cinq ans, — c’est-à-dire depuis la réunion
des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de Cristal, de Mu‐
nich, jusqu’à l’Exposition du Pavillon des Arts industriels alle‐
mands, à Bruxelles, en 1910, — il n’est guère de manifestation de
l’Art allemand que je n’aie suivie et notée, et si, cependant, je
n’en ai jamais parlé, ce n’étaient point les horreurs de Louvain ou
de Senlis qui arrêtaient l’éloge  : c’est qu’il n’y en avait point à
faire. Le silence est une opinion, et cette opinion ne devait rien
alors aux circonstances. L’expression ne leur devra rien, non
plus, sinon l’occasion ou la justification de ces lignes.

Partie 1 · Chapitre 1

«  Depuis un siècle, au moins, les Allemands n’étaient plus
maîtres. Ils faisaient figure de petites gens réduites au crédit des
voisins, courbées sous une férule de régent. Ils s’avouaient de
pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de ja‐
mais rien produire, devaient toujours se tenir au service, à la dis‐



crétion des Anciens, de leurs voisins plus intelligents et à des
livres de classe. Ils ébranlaient le monde du tonnerre victorieux
de leurs armes ; leur science, leur technique, leur industrie enva‐
hissaient l’univers  : les plus privilégiés d’entre eux cependant
languissaient dans une servitude misérable. Oui, leurs chefs com‐
mandaient à des armées monstrueuses, à des forces et à des tré‐
sors sans nombre  ; et, touchant la vie intellectuelle, affinée, ils
érigeaient la soumission aux idoles des temps morts en dogme
patriotique. Vit-on jamais grand peuple en progrès et capable de
se créer une civilisation particulière, choir dans une si horrible
perversité  ? Certes, nous étions assez instruits pour savoir qu’il
n’y a, pour l’homme, d’honneur à vivre que s’il domine la vie, que
s’il lui imprime le sceau de sa puissance, le sceau de sa déifica‐
tion, c’est-à-dire la Beauté. Mais nous n’osions y tendre de nos
mains… » Ainsi gémissait, il y a une quinzaine d’années, un cri‐
tique allemand, s’exprimant en français, — ou à peu près, — dans
une des revues d’art les plus répandues outre-Rhin.

Ce gémissement révèle une blessure assez peu connue de la
vanité allemande. Nous savions bien qu’il n’y avait plus d’art très
original au pays des Holbein et des Dürer, — exception toujours
faite pour la musique, — mais nous n’imaginions pas qu’on dût
en souffrir à ce point. D’ailleurs, au moment où ces lignes parais‐
saient, on pouvait voir à l’œuvre, ensemble, Lenbach, Uhde,
Hans Thoma, Liebermann, Menzel et quelques autres, dont les
portraits ou les scènes modernistes de l’Évangile, ou les tenta‐
tives impressionnistes ou les anecdotes sur la vie du grand Frédé‐
ric n’étaient pas si méprisables. Mais la jeunesse les méprisait.
C’était un art européen, dérivé des Hollandais, des Flamands et
des Français. « Vous êtes couverts des signes du passé, leur disait
Nietzsche, et ces signes, vous les avez peinturlurés de nouveaux



signes…, le visage et les membres barbouillés de cinquante
taches…, ô gens du présent ! Qui est-ce qui pourrait encore vous
reconnaître  ? Sût-on sonder les reins, qui pourrait croire que
vous en avez encore, des reins  ? Vous êtes pétris de couleurs
cuites et d’étiquettes collées les unes contre les autres…  » On
était dominé par cette idée, — une des plus fausses de la mentali‐
té contemporaine, — qu’un grand peuple, puissant par son né‐
goce ou ses armes, doit nécessairement procréer un grand art. Il
y avait disproportion, semblait-il, entre Hambourg et le Palais de
Cristal, entre Essen et la galerie Schack. Et les petits racontars de
Menzel lui-même, si spirituels et si savoureux qu’ils fussent, don‐
naient mal l’impression d’un gigantesque effort national. Assez
de dîners à Sans-Souci, de Frédéric jouant de la flûte, assez de
moines égarés dans les caves ou de jeunes ménagères dévorant
des lettres d’amour, assez de promenades sentimentales sur le
vieux fleuve, en face des ruines romantiques, au son de la harpe,
assez de villageois lutinés par les kobolds, au fond de la vieille fo‐
rêt germanique, ou de seigneurs en équipages surannés traver‐
sant leurs vieilles villes du Tyrol, — tout ce que Menzel, Grutzner,
Defregger, Richter, Schwind, Spitzweg et tant d’autres avaient
chuchoté, si longtemps, sans autre prétention que de les divertir,
à leurs auditoires ébahis ! Tout cela n’était que de petits côtés de
l’Allemagne, traduits par un art aussi bien flamand ou hollandais
qu’allemand. À un grand peuple il fallait un grand art, nettement
national et inspirateur de grandes actions. L’Art devait être l’édu‐
cateur des masses et non leur amuseur. Rembrandt avait été un
« éducateur ».

De plus, ce n’est pas une culture étrangère, c’est-à-dire « infé‐
rieure  », que l’Art devait apporter aux peuples germaniques  :
c’était une culture germanique, par conséquent empruntée au sol



même de la patrie. On répétait ces mots du poète Stephan
Georg  : «  Ce qui est le plus nécessaire à l’Allemagne, c’est un
geste qui soit, enfin, allemand  ! Cela est plus important que la
conquête de dix provinces  !  » Voilà où en étaient les jeunes ar‐
tistes et la jeune critique d’outre-Rhin, dans le dernier quart du
XIX  siècle. Ils cherchaient le maître qui ne devait rien aux na‐
tions rivales, ni au sentiment latin, pour en faire leur maître. Ils
cherchèrent longtemps, tous leurs peintres à cette époque étant
plus ou moins infectés de l’esprit et de la technique des Français.
Enfin, ils crurent apercevoir celui qui devait les libérer et concen‐
trer les aspirations de Berlin, de Weimar, de Munich, de Darm‐
stadt, de Dresde, de Hambourg. Ils l’aperçurent, debout, au seuil
de l’Allemagne, sur les bords du Rhin, tenant la clef du grand art
entre ses mains. Ils se précipitèrent vers cet Allemand type  :
c’était un Suisse.

Certes, il y a beaucoup à prendre en Suisse et à en apprendre.
Les exemples que ce pays nous donne, dans la paix et dans la
guerre, seraient bons, par toute l’Europe, à méditer. Et quand on
considère que le Suisse en question était de Bâle, il n’est pas très
surprenant, au premier abord, qu’une tradition purement aléma‐
nique ait pu revivre en lui. À la vérité, il n’habitait point Bâle : il
habitait San Domenico, près de Florence, à mi-côte de Fiesole, et
vivait entouré de cosmopolites. Mais ce ne sont là que des contin‐
gences. Malgré son obstination à vivre loin de sa patrie, on pour‐
rait imaginer qu’il est resté fidèle à sa race, en son volontaire exil.
Mais si l’on voit une seule de ses œuvres, on est tout de suite fixé.
Tout l’art de Bœcklin est un effort furibond, têtu, désespéré, pour
se brancher sur l’antiquité classique et méditerranéenne. C’est la
perpétuelle nostalgie d’une race et d’un pays et, plus encore,
d’une culture dont il n’était pas ou dont il n’était plus, si, comme



le disent ses admirateurs, il en avait été dans quelque « existence
antérieure. » Il prend à cette antiquité et à sa mythologie ses si‐
rènes, ses centaures, ses néréides, toute son animalité à figure
humaine, mais il les vide, aussitôt, de leur esprit antique, je veux
dire la mesure, la pureté des lignes, l’harmonie. C’est Phidias
chez Breughel, l’Olympe chez Téniers, quelque chose d’énorme et
de débraillé, qui fait songer aux anamorphoses que subirait une
statue antique, si elle se trouvait entourée de miroirs déformants
ou de boules panoramas. Plus coloriste, il eût approché Rubens,
plus spirituel, amusé comme Doré, c’est-à-dire, en tout état de
cause, tourné le dos à l’antique. Tel qu’il est, sa prétention au
grand art peut intéresser, mais ne touche guère, d’autant que,
comme métier, c’est le plus composite et le moins original qui
soit. Malgré tous nos efforts, — et Dieu sait si nous avons été hos‐
pitaliers aux génies étrangers ! — nous n’avons jamais pu admi‐
rer ce parti pris violent de mépriser la mesure, dès l’instant qu’il
n’aboutissait pas à quelque trouvaille de métier ou d’art.

Fût-il, d’ailleurs, le maître original que quelques-uns ont cru,
Bœcklin n’avait plus rien d’allemand, à moins qu’on n’appelle
précisément «  allemande  » depuis Cranach jusqu’à Cornélius,
cette foncière inaptitude à comprendre l’Antique. Sur tous les
points et avec une application constante, il prenait le contre-pied
des vertus qui avaient fait les grands artistes de la vieille Alle‐
magne : la minutie, la conscience, l’étude des visages, analytique
et serrée, le goût des joies de la vie intime et recueillie. Aussi est-
ce un des plus surprenants phénomènes de mimétisme, que l’en‐
gouement des Allemands, et des seuls Allemands, pour ce rené‐
gat de toutes leurs traditions esthétiques. Ils avaient tant d’autres
modèles ! Dans la ville même de Bœcklin, à Bâle, quand on visite
les salles hautes de ce curieux musée qui se dresse à pic sur le



Rhin, on éprouve une des émotions les plus profondes que puisse
donner l’Art  : le commerce familier avec des hommes ensevelis
depuis plusieurs siècles, dans un subit dédoublement de notre
personnalité, qui nous fait assister à la vie de quelques êtres pri‐
vilégiés bien avant que la nôtre ait commencé. On est devant
Holbein  : la famille de Thomas Morus, Erasme, Jacob Mayer et
sa femme, Dorothée Kannengiesser, Amerbach. Ces figures nous
révéleraient, si nous savions les lire, tout le mystère de leur desti‐
née. Les artistes allemands de l’école moderne ont passé devant
elles sans y prendre garde. Puis, non loin de ces merveilles, on
voit de lourdes caricatures de l’Antique : des allégories où le mo‐
dèle d’atelier, figé en sa pose, attend patiemment l’heure de se
rhabiller, des Naïades jouant dans la mer avec les soubresauts
que la foule du dimanche, au jardin d’Acclimatation, se divertit à
observer au déjeuner des otaries : la négation constante des utiles
leçons d’Holbein, une constante prétention aux grands contours
synthétiques aux vastes symboles, à la décoration murale, à la
philosophie, exprimée par le dessin le plus commun, le plus ba‐
nal et le plus lamentablement académique. C’est là que les ar‐
tistes allemands se sont arrêtés, là qu’ils ont cru trouver l’idée ré‐
novatrice de la peinture allemande  ! Franz Stuck, Max Klinger,
Trubner, Wilhelm Bader, cent autres sont sortis de là.

Àla vérité, Bœcklin avait trouvé quelque chose  : c’était de
prendre les êtres fantastiques créés par l’art antique et de les re‐
mettre dans des paysages vrais, les paysages d’où ils étaient ve‐
nus, où ils avaient été, pour la première fois, aperçus ou devinés
par l’imagination apeurée des bergers  : de renvoyer Pan et les
faunes et les satyres dans les bois, les sirènes et les naïades dans
l’eau, les nymphes au creux des sources, et de faire galoper les
centaures par les prés et les rochers sauvages. Il tirait l’homme-



cheval de sa métope et l’envoyait, d’un coup de fouet brutal, bon‐
dir en plein marécage ; il dévissait le faune de son socle ou de son
cippe, et le jetait à la poursuite d’une femme à travers la feuillée
des grandes forêts ; il persuadait aux Néréides de quitter les trois
ou quatre volutes, par quoi sont figurés les « flots grecs », sur les
terres cuites ou les mosaïques antiques, pour piquer une tête
dans le golfe et faire une pleine eau. De là, mille apparitions im‐
prévues, bien que logiques, d’un ragoût savoureux, qui faisaient
écarquiller les yeux des archéologues et rugir d’aise les rapins  :
des corps de monstres ou de demi-dieux fouettés par les
branches, tigrés par la boue, ruisselants d’embruns, pris dans
l’écheveau vert des varechs et roulés par le ressac. C’était une
idée.

Il en avait une autre, corollaire de la première, et aussi fé‐
conde. Étant donné telle forme fantastique mi-humaine, mi-bes‐
tiale : le centaure, par exemple, ou le triton ou la Néréide, en dé‐
duire toutes les postures qu’elle peut prendre, qu’elle doit
prendre en certaines occasions et ne pas s’en tenir aux attitudes
réglées par la statuaire antique : par exemple conduire son cen‐
taure chez le maréchal ferrant, le faire ruer, sauter des obstacles,
montrer des Néréides qui jouent et s’ébrouent comme des
phoques, ou qui font «  l’arbre droit  », des bébés tritons qui
sautent sur les nageoires de leurs pères, une Vénus à demi li‐
quide au sortir des eaux, des faunes ou des ægypans vieillis, blan‐
chissants, obèses, la peau plissée sur des ventres incoercibles,
aux confins de la caricature, en un mot, toute une mythologie
réaliste. Cela aussi était une idée. Sans doute, l’antiquité en avait
donné des exemples, sinon dans ses chefs-d’œuvre, du moins
dans ses petites figurines décoratives, sur la panse de ses vases
ou au plat de ses murs peints, comme à Herculanum et à Pompéi.



L’artiste antique avait, déjà, en plus d’un endroit, suggéré des
gestes assez libres à ses tritons et à ses centaures, imaginé des
centauresses, voire des ichtyo-centaures, des hippocampes, des
panthères marines, des pistris ou serpents-dauphins et même un
peu flairé le « grand serpent de mer ». Sans remonter si haut, et
en s’en tenant à ce qu’on voit au musée de Bâle, Bœcklin avait pu
observer de très savoureux gestes de centaures dans les vieux
dessins d’Ursus Graf ou de Baldung Grien. Mais ce que nul
n’avait jamais fait, c’était les plonger en pleine nature, dans le
milieu humide ou herbeux, ou parmi les mystères sylvestres, au
fond des paysages découverts par Corot  ; telle fut l’idée de
Bœcklin.

Le malheur de ces idées-là, en art, c’est qu’elles ressemblent
trop à des découvertes d’ordre scientifique. On peut les commu‐
niquer par de simples mots. Le moindre dessinateur, en les en‐
tendant énoncer, voit, tout de suite, le parti qu’il peut en tirer et,
sans avoir connu l’œuvre de Bœcklin, il en reproduira l’aspect, à
peu près. C’est si vrai qu’il y a eu, dans la vieillesse de Bœcklin,
un procès pour savoir si tel tableau était de lui : — et il n’a su le
dire, l’ayant oublié  ! Puis il suffit de tirer les conséquences lo‐
giques d’une idée, en art, pour choir inévitablement dans l’ab‐
surde. Aussi bien, quand il fut parvenu à la fin de sa vie, le
peintre de Bâle, s’exagérant lui-même, rendit-il son système in‐
supportable à ceux qu’il avait, un instant, charmés. La modernité
de la Fable avait vécu.

Toutefois, il en était l’inventeur et l’on pardonne beaucoup
aux inventeurs. Mais que dire des Allemands, des Stuck, des
Klinger, des Bader, des Trubner, des Paul Burck, parfois même
de Hans Thoma, qui, venus après Bœcklin, la formule étant trou‐



vée, l’ont systématisée, développée, amplifiée, en un mot exploi‐
tée, comme on fait un brevet d’invention  ? On ne peut s’empê‐
cher, en les voyant, de penser à cette caricature de Bruno Paul
dans le Simplicissimus : un jeune rapin famélique, carton sous le
bras et pipe à la bouche, est debout auprès de son père, vieillard
moribond qui tient un basset sur ses genoux, et le vieillard lui
dit  : «  Mon fils, je ne te laisse rien que ce basset  : ce sera ton
gagne-pain. Tu pourras chaque semaine, envoyer une blague sur
lui aux Fliegende Blaetter », — faisant allusion aux plaisanteries
sans nombre que la petite bête, courte sur jambes, longue sur
reins et tout en oreilles, inspire aux humoristes de la feuille cé‐
lèbre. Bœcklin a fait comme ce vieillard. Il a légué son centaure à
Stuck et à Klinger, et c’est merveille ce qu’ils en ont fait et toutes
les sauces à quoi ils l’ont accommodé ! Ce centaure poursuit, en‐
core là-bas, une carrière extrêmement profitable. La magnifique
villa antique de Stuck, à Munich, a été payée par ce centaure. Les
idées, — même les idées d’autrui, — ne demeurent pas improduc‐
tives en Allemagne.

Enfin, Bœcklin avait fait une dernière trouvaille  : son Île des
Morts. Il en était si satisfait qu’il l’a répétée, nul ne sait combien
de fois. C’est la page de lui qu’on connaît le mieux à l’étranger :
une cuve de pierre, pleine de cyprès, baigne dans un lac noir,
échancrée en toute sa hauteur pour qu’on puisse voir qu’il ne s’y
passe rien, une barque glisse sur les eaux endormies et ramène à
la «  bonne demeure  » un hôte debout en son linceul. C’est une
création très artificielle. On sent que l’artiste a réuni, méthodi‐
quement, tout ce qui peut donner l’idée de l’insensible et du per‐
pétuel : une île escarpée et sans bords, une eau sans mouvement,
un crépuscule éternel, l’ombre, une nature où rien ne change, où
rien ne naît, où rien ne souffre, où rien ne meurt. L’impression



produite, bien qu’artificielle, est assez forte. Ainsi se clôt le cycle
des découvertes du peintre suisse. La passion de l’antique, la re‐
cherche du brutal, enfin le terrifiant, — voilà tout l’Art de
Bœcklin.

Et c’est tout l’Art allemand contemporain. Les deux plus no‐
tables représentants de cette école sont Franz Stuck et Max Klin‐
ger, tous deux à peu près du même âge, entre cinquante et
soixante ans. Klinger doué de la figure classique du herr profes‐
sor à lunettes, broussailleux, soupçonneux, hirsute, l’œil vif sous
le sourcil épais, plus petit serait Mime, et Stuck, bonne tête ronde
de feldwebel, l’œil rond, extasié, impérieux, plus grand, jouerait
les Siegfried, tous deux sculpteurs autant que peintres et décora‐
teurs autant que sculpteurs, menant tout de front, visant à tout,
appelés artistes et maîtres seulement en Allemagne, répondant à
ce que, dans tous les autres pays, on honore du nom
d’« amateur ».

Ils se sont partagé le royaume de Bœcklin  : Stuck a pris la
terre et Klinger a pris la mer. Tous deux ont gardé le centaure.
Seulement, Stuck lui donne quelques nouveaux agréments. Il lui
met quelquefois une crinière, il lui rase la tête à la manière « hy‐
giénique » allemande et lui ôte la barbe qu’il portait au Parthé‐
non. Il en fait un cerf que poursuit un centaure, chasseur et ar‐
cher. Il a même imaginé un centaure nègre, une sorte de bon
géant courtisant une jeune blanche, au grand ébahissement de
ses compagnes. Il a fait des centauresses blondes fuyant, les che‐
veux dénoués et en riant comme des folles, la poursuite des cen‐
taures mâles, ou encore, attendant paisiblement couchées
comme un cheval dans son box, l’issue de la lutte entre deux ri‐
vaux. Tous ces centaures ont appris à galoper à l’école de



M. Muybridge ou, tout au moins, de M. Marey. Ils respectent les
enseignements de la chronophotographie. Aussi offrent-ils un
mélange de réalisme, de modernité, d’archaïsme, de pédantisme
et de fantaisie, qui atteint sans effort la plus haute bouffonnerie.

Klinger, lui, a conduit son centaure dans la mer, parmi les né‐
réides et les ordinaires chevaux marins, les mouettes et les goé‐
lands, l’a englouti à demi, dans les vagues, échevelé dans le vent
du large, balafré d’écume. Telles sont, notamment, ses peintures
décoratives pour la villa Albers, conservées dans les musées de
Berlin et de Hambourg. Il est parvenu, ainsi, à insuffler à son
Chiron, ou à son Nessus, une vie brutale et joyeuse qui, au pre‐
mier abord, séduit. L’attrait de la nature méridionale pour
l’homme du Nord y éclate. C’est une ruée vers la mer bleue, l’ho‐
rizon d’or dentelé par l’étrave des caps, la Méditerranée convoi‐
tée au loin, par delà les lacs trop calmes et trop froids, par delà
les Chiemsee et les Constance, l’art qui cherche à déboucher en
« eau chaude », comme l’Empire lui-même, et y tend d’un effort
vertigineux.

Dans tout cela, qu’est devenue la vieille Allemagne, la vie pai‐
sible, les drames ou les joies intimes de la famille, les rêveries
sentimentales que nous peignaient, hier encore, les maîtres, et
qui sont encore sensibles dans l’œuvre de Hans Thoma ? Il n’y en
a plus trace… Les gens que Ludwig Richter nous montrait pas‐
sant l’Elbe, sur une petite barque, en face d’un vieux château en
ruines  ; les jeunes amoureux, la main dans la main, le vieillard
penché sur sa harpe, le jeune touriste debout, sac au dos s’adon‐
nant avec ferveur aux joies esthétiques de la contemplation, et le
poète échevelé, pensif, qui va noter quelque chose de profond,
ou, tout au moins, d’obscur, — que sont-ils devenus ? Un souffle



a passé sur les ateliers allemands, qui en a chassé toute cette hu‐
manité naïve, parfois mesquine, mais touchante et, en tous cas,
vraie. Il n’est plus resté que des figurants de théâtre, laborieuse‐
ment travestis en symboles, guindés dans leur archaïsme et em‐
pêtrés dans leur philosophie.

C’est une fatalité, en effet, que les artistes allemands
cherchent toujours à réaliser ce à quoi ils sont le moins propres :
le symbole, et sous les formes qui sont le moins dans leur génie :
les formes classiques. Certes, leur passion pour l’antique n’est
point nouvelle. On chantait, il y a longtemps déjà, dans leurs
ateliers :

Des Deutschen Künstlers Vaterland,

Ist Griechenland, ist Griechenland !

Mais c’est une passion toujours malheureuse. Elle a perdu
Cornélius et son école, elle a donné à Munich et à Berlin leur faux
grec. Dès qu’elle saisit son homme, elle le tue. Moritz de
Schwind, par exemple, au milieu du xix  siècle, anime d’une vie
très divertissante les figurines sentimentales ou grotesques, qu’il
conduit à travers les mystères de la forêt germanique, mais ses fi‐
gures symboliques sont vides de toute substance. Il réussit tou‐
jours le nain : il manque toujours la Walkyrie, à plus forte raison,
la déesse antique. Cornélius croit s’inspirer de l’antique : il le sur‐
moule. Tout l’imprévu, toute la netteté, toute la hardiesse et la
force, tout l’accent de l’antique est perdu. On ne sent plus ses os.
Pareillement, de nos jours, Trubner croit beau de montrer l’em‐
pereur Guillaume I, en triomphateur, accompagné des
Walkyries  : il n’évoque autre chose que l’idée d’un vieux mon‐



sieur égaré dans les praticables de Bayreuth, au moment où l’on
prépare la figuration.

Les nouveaux venus, il est vrai, ont cru sauver leurs pastiches
de l’antique en y introduisant deux caractères que l’antique offre
bien rarement : le colossal et le terrifiant. Mais c’est encore une
erreur, ni l’un ni l’autre n’étant dans les moyens du Germain, —
je veux dire dans ses moyens plastiques. Habich modelait, en
perfection, de petites statuettes de bronze, propres à mettre sur
une table, comme encriers ou presse-papiers  : il a fait pour la
Künstler Kolonie, à Darmstadt, des statues gigantesques d’Adam
et d’Ève, qui passent les bornes du ridicule. Klinger réussit fort
bien, aussi, la statuette de bronze : il a imaginé des Beethoven ou
des femmes en marbre polychrome, dont les meilleures, si elles
étaient plus spirituelles, eussent dû aller chez Mme Tussaud. Hil‐
debrand, à force de fréquenter les Antiques et les Florentins, chez
eux, à San Francesco di Paolo, arrive à des approximations fort
agréables du quattrocento dans les petits sujets : rêve-t-il de mo‐
numents, il choit dans le pire banal. Frantz Metzner parvenait, çà
et là, dans de simples bustes inspirés par des figures réelles, à ex‐
primer un sentiment saisissant  ; il a voulu se hausser aux co‐
losses d’Égypte, ou peut-être d’Assyrie, en sa figure de la Force,
dans le monument de Leipzig  : le résultat est lamentable. Évi‐
demment, il a été impressionné par le Pugiliste au repos des
Thermes de Dioclétien, mais il lui a trouvé l’air trop intelligent. Il
a regardé, avec sympathie, le Penseur de Rodin, mais il lui a trou‐
vé les extrémités trop fines. Il a voulu bâtir un hercule où tout ce
qui n’est pas brutal disparaît, mais alors le crétinisme patholo‐
gique, où il est parvenu, enlève à son demi-Dieu non seulement
toute sa divinité, mais toute son humanité et, par là, toute sa
vraisemblance. C’est un pantin colossal et qui ne fait plus peur.



La peur, cependant, ou plutôt la terreur, tel est le sentiment
que l’Allemand cherche le plus, depuis quelque vingt ans, à inspi‐
rer. Il semble que ce soit pour lui un moyen de triompher en art,
comme chez ses théoriciens militaires de triompher dans la
guerre. La toile la plus fameuse, peut-être, de Stuck est précisé‐
ment son allégorie de la Guerre : un entassement de cadavres nus
sous le cheval du triomphateur. Les sphinx, les chasses infer‐
nales, les furies, les harpies, tout ce qui menace l’homme dans
l’ombre et lui rappelle l’énigme de sa destinée, lui parait admi‐
rable à peindre. C’est si vrai que, depuis la guerre, les caricatu‐
ristes allemands, lorsqu’ils veulent symboliser la terreur qu’ils
s’imaginent inspirer à leurs ennemis, n’ont qu’à reproduire
quelque page célèbre, de Sascha Schneider, dont ils détournent le
sens. Ainsi, le Destin, batracien dégoûtant, guette l’homme nu,
désarmé, qu’il encercle de ses griffes inévitables : c’est, dans leur
pensée, Hindenburg guettant le grand-duc Nicolas.

Malheureusement, cette entreprise de terrorisme échoue de
façon misérable. Le Lucifer de Stuck ressemble à un jeune An‐
glais qui suit passionnément les péripéties d’un match de boxe ou
de football. Son Remords est un marin en permission qui a pris le
pas gymnastique pour ne pas manquer le dernier canot. Son
triomphateur de la Guerre est un gars de la campagne qui re‐
vient, le soir, sa journée finie, sur son cheval fourbu. Son Vice et
toutes les femmes fatales, qu’il a entortillées d’un boa ou d’un
python, semblent tout simplement des charmeuses de serpents.
Son Guerrier est un jeune valet de chambre qui époussette une
statuette de la Victoire avec un plumeau fait de feuilles de laurier.
Son Ange du Paradis perdu est une manière de suisse qui, de‐
bout, raide, les jambes écartées, tient son épée flamboyante fi‐
chée en terre en face de lui, comme un portier de Rome sa canne



à boule, sous le portique d’un somptueux palais. Tout cela rap‐
pelle le piteux effet que produit, à la scène, l’apparition du dra‐
gon Fafner. Mais, à côté de ces horrifiques images, figure-t-il
quelque faunin luttant, tête contre tête, avec un jeune bélier,
dans un cercle d’autres petits faunes ébahis, ou dessine-t-il des
paysans allemands en visite dans un musée, pour les Fliegende
Blaetter, — et voici la main d’un artiste vrai, particulier, spirituel,
qui reparaît.

Sur un point, toutefois, cet appel à la terreur est émouvant  :
dans la Danse des Morts, Klinger a fait toute une suite d’eaux-
fortes intitulée De la Mort, fort ingénieuses, à la manière de M.
André de Lorde, pour entretenir, chez l’être périssable que nous
sommes, l’appréhension du mystère et l’horreur de l’étroit pas‐
sage. Ses Miséreux au carcan  ; son bébé assis sur le rigide ca‐
davre de sa Mère endormie  ; sa figure d’homme en train de se
noyer  ; sa Pietà, où saint Jean a pris la tête de Beethoven  ; sa
Mort guérisseuse, conçue à la manière du «  libérateur céleste »
de Lamartine, tout cela est nouveau et d’un artifice assez adroit à
nous émouvoir. Cela doit tenir à quelque caractère foncier de la
race, car, à toutes les époques, les Allemands ont excellé dans le
squelette. La suite d’Holbein est géniale. On pourrait croire qu’il
avait épuisé les ressources tragiques et comiques du macabre, —
mais à chaque génération, l’Allemand sait le renouveler. Encore
au xix siècle, Alfred Rethel, médiocre dans tout le reste, a trouvé
un étonnant symbole du mouvement révolutionnaire de 1848,
avec sa Mort à cheval. De nos jours, un artiste de second plan,
Joseph Sattler, en figurant la Mort, sur des échasses, qui passe
sur les feuillets des livres et y laisse ses traces, a prouvé que le
don ancien de fantaisie macabre n’est pas perdu. Cette Mort, sor‐
tie d’un cabinet d’anatomie, grimace et fait des mines de vieille



coquette, — dolichocéphale, bien entendu. Chez Hans Thoma, le
squelette, bien droit sur ses apophyses épineuses, tend un drap,
avec le geste du garçon de bain, derrière Adam et Ève, prêt à les
envelopper dès qu’ils auront cueilli la pomme… C’est un rien,
mais il fallait le trouver. On n’en finirait pas de citer toutes les fa‐
céties funèbres de ces morticoles hilares. On ne voit guère que
Liebermann qui s’abstienne d’épouvanter ainsi ses contempo‐
rains. Ainsi, le macabre, chez les Austro-Allemands, est une in‐
dustrie nationale. Et cela encore, ils l’avaient trouvé dans l’œuvre
de Bœcklin : si peu Allemand qu’il fût dans son art, il avait pour‐
tant cru devoir enseigner l’équitation à une Mort en habits carna‐
valesques, dans la Guerre, et figurer un squelette raclant du vio‐
lon derrière son propre portrait.

Il ne faut pas croire, cependant, que Bœcklin, seul, serve aux
Teutons de modèle. L’artiste allemand prend son bien un peu
partout. Liebermann a toujours pastiché nos impressionnistes,
Hohlwein pastiche Nicholson, Frederyk Pautsch pastiche
Brangwyn, Georg Merkel pastiche Maurice Denis, Otto Barth et
Junghanns pastichent Segantini : Paul Burck, aussi, à l’occasion,
et maint autre, car Segantini a fait, outre-Rhin, une impression
presque aussi profonde que Bœcklin. Hans Thoma, dans plus
d’un endroit, a pastiché Holman Hunt, et Max Klinger, dans son
Aphrodite, a pastiché Watts. Adolf Brütt pastiche Rodin, Joseph
Wackerle pastiche Thorwaldsen, Max Neumann pastiche Tou‐
louse-Lautrec, Sascha Schneider pastiche de Groux, Hildebrand
pastiche, à merveille, les della Robbia et moins bien Verrocchio.
En sculpture, il semble toujours qu’on ait déjà vu, «  dans un
monde meilleur », l’anatomie et le geste que produit le statuaire
allemand. En art appliqué, c’est la même chose, et à peine a-t-on
pénétré dans quelque salle de « style moderne », que le faux Co‐



penhague, le faux Gallé, le faux Doulton, le faux Delft, le faux Ro‐
zenburg, le faux Roerstrand, le faux Tiffany éclatent aux regards.
On a souvent parlé de créer un Musée des pastiches, c’est inutile :
il suffit d’entrer dans une exposition d’art allemand
contemporain.

Le plus singulier est que ces emprunts perpétuels au génie
étranger n’entament pas la confiance de l’Allemand en la supé‐
riorité de son génie propre. Il a, au moment même où il imite les
autres, un immense contentement de soi-même. Il revendique
l’esprit du voisin comme un trait de sa race à lui, égaré hors de
ses frontières, et qui doit lui faire retour par conséquent. « Ceci
est beau, dit-il, donc cela doit venir de moi, ou de mes ancêtres. »
Par exemple, un de leurs critiques loue Courbet et Millet d’avoir
« introduit des éléments absolument allemands dans la peinture
française ». C’est une forme de folie raisonnante très curieuse à
observer. Ruskin, qu’on me pardonnera de citer cette fois encore,
parce qu’il serait difficile de mieux voir aujourd’hui même ce qu’il
démêlait, il y a longtemps déjà, avec une lucidité singulière, écri‐
vait dans Fors Clavigera, en 1874 : « Il n’y a de bonheur que pour
les doux et les miséricordieux et l’Allemand ne peut être ni l’un ni
l’autre  : il ne comprend même pas ce que ces mots signifient.
C’est là qu’est l’intense, l’irréductible différence entre les natures
allemande et française. Un Français n’est égoïste que lorsqu’il est
vil et déréglé ; un Allemand est égoïste dans les plus purs états de
vertu et de moralité. Un Français n’est sot que lorsqu’il est igno‐
rant  : aucune somme de science ne rendra jamais un Allemand
modeste. «  Seigneur, dit Albert Dürer en parlant de sa propre
œuvre, cela ne peut être mieux fait. » Luther condamne, avec sé‐
rénité, l’Évangile de saint Jean tout entier, parce qu’il arrive que
saint Jean n’est pas précisément de son avis. De même, lorsque



les Allemands occupent la Lombardie, ils bombardent Venise,
volent ses tableaux (dont ils sont incapables d’apprécier un seul
coup de pinceau) et ruinent entièrement le pays moralement et
physiquement, laissant derrière eux le vice, la misère et une
haine intense déchaînée contre eux, sur tout le sol que leurs pieds
maudits ont foulé. Ils font précisément la même chose en France,
l’écrasent, la dépouillent, la laissent dans la misère, la rage et la
honte, et s’en retournent chez eux, se pourléchant d’aise, chanter
un Te Deum. »

Tout ceci, je ne prétends pas que ce soit, et ce ne peut être, en
effet, un diagnostic de l’âme allemande. Il y a d’autres éléments à
considérer que l’art dans la psychologie d’un peuple, surtout
quand cet art est, comme ici, voulu, guindé, composé de toutes
sortes d’emprunts. Mais l’artifice même, que dévoile cette re‐
cherche, et l’échec total où elle aboutit sont de précieux indices. À
ne considérer l’âme allemande que dans son art, il ne semble pas
du tout que le brutal, le colossal, et le terrifiant en soient des ca‐
ractères fonciers. Ce sont manifestement des caractères acquis et
assimilés par une forte volonté. Tandis que la grâce, l’ordre, la
mesure sont, chez l’artiste français, si naturels que, pour y man‐
quer, il faut qu’il fasse quelque effort, ce caractère hautain et bru‐
tal de l’Allemand est si manifestement voulu que le même artiste,
fort médiocre quand il se l’impose, devient tout de suite meilleur
lorsque, d’aventure, il cesse de se suggestionner et se remet,
comme ses ancêtres, à peindre des petites filles dans des prairies,
des vieillards lisant leur Bible, ou des gnomes lutinant des fées
dans la forêt. Hans Thoma, Max Klinger, Franz Stuck peuvent,
là-dessus, servir de contre-épreuve. Il semble donc bien qu’ils ex‐
pient, en ce moment, leur infidélité au penchant naturel de leur
race. La génération précédente : les Ludwig Richter, les Moritz de



Schwind, les Defregger, les Spitzweg, les Menzel, n’étaient pas de
très grands artistes, mais leur art n’était nullement emprunté. Ils
faisaient tranquillement leur petite besogne locale et de terroir.
Ils balayaient devant leur porte.

Leurs successeurs n’ont pas été si sages, ni si heureux. En se
juchant, tout d’un coup, sur un Sinaï de pacotille, en enflant la
voix pour annoncer des choses qui dépassent de beaucoup leur
compréhension et tenter des prodiges qui excèdent de beaucoup
leur puissance, ils ont oublié ce qu’ils avaient à dire et n’ont rien
trouvé d’autre. L’artiste allemand ressemble à un bon comptable
qui s’imagine, un jour, avoir le génie des affaires : il emprunte à
tout le monde, monte une entreprise gigantesque, s’y ruine, et
donne à rire aux passants, jusqu’au jour où il regrimpe sur son
tabouret et se remet à faire ses petits calculs, à la satisfaction
générale.

Partie 1 · Chapitre 2

En est-il ainsi des Arts Décoratifs ? Assurément, ils n’ont pas sus‐
cité de moindres ambitions que les autres. C’est peut-être, là, que
s’est porté le principal effort de l’artiste allemand et qu’il croit le
plus sincèrement l’avoir emporté sur ses voisins. Si l’on pouvait
tirer de lui, en toute franchise, son opinion intime sur l’art de son
pays, il avouerait peut-être que sa peinture et sa sculpture n’ont
pas éclipsé les françaises, mais il réclamerait en faveur de l’archi‐
tecture, du meuble, et de la décoration intérieure de la maison al‐
lemande. «  Si, dans le domaine de l’architecture, dit Ostwald,
une forme d’art a pris naissance, c’est à l’Allemagne qu’on doit ce



progrès sur une stagnation qui durait depuis environ mille ans. »
Et le professeur Kuno Francke explique  : «  Ce n’est pas seule‐
ment dans le bon gouvernement ou dans le progrès social que
l’Allemagne, durant les quarante dernières années, a dépassé la
plupart des autres pays. La supériorité germanique s’est aussi
manifestée avec une rapidité et un poids surprenants dans les
choses qui comptent pour la beauté et la joie et l’ornement de la
vie. Tandis qu’au point de vue architectonique, Paris conserve
toujours le cachet du second Empire et Londres de l’ère victo‐
rienne, et que, dans les provinces françaises et les petites villes
d’Angleterre, l’art de bâtir ne s’exerce que lentement et selon les
vieux errements, Berlin, Hambourg, Brème, Hanovre, Cologne,
Cassel, Darmstadt, Francfort, Nuremberg, Munich, pour ne pas
parler de beaucoup d’autres villes allemandes, ont entrepris de
véritables révolutions, durant la dernière génération. De nou‐
veaux halls municipaux, des théâtres, des opéras, des musées,
des bâtiments universitaires, des hôpitaux, des gares, des maga‐
sins, de somptueux hôtels particuliers ou des cottages modèles
ont surgi partout, et, dans tous ces cas, un style d’architecture
nouveau et typiquement allemand semble se développer. Il y a
pas mal de lourdeur dans tout cela, mais certainement on n’y voit
plus cette imitation académique et cet éclectisme formel de sou‐
venirs pseudo-gothiques ou pseudo-renaissants. Il y a, là, la
preuve fréquente d’une imagination originale et puissante et un
effort incontestable vers la majesté, la proportion, la symétrie de
la silhouette. » Il y a quelque chose de vrai dans ce panégyrique :
l’ampleur de l’effort allemand. Quiconque a visité une de ces ex‐
positions d’art industriel ou décoratif qu’on a multipliées depuis
le début du siècle, pour aider à la gestation d’un style moderne, à
Paris comme à Turin, comme à Saint-Louis, comme à Bruxelles,



quand il est entré dans la section allemande, a été frappé d’une
impression particulière : puissance et cohésion.

Il semblait qu’on parcourût un royaume de titans. Les portes
massives et hautes, les cyprès ou les lauriers, les aigles noirs, tout
parlait de gloire, de mort, de rapacité. Mais un royaume de ti‐
tans-unis. Tout portait la même marque, révélait le même carac‐
tère ; et sur chaque objet semblait imprimée la trace d’une même
main démesurée. À certains moments, il semblait plutôt qu’on
fût dans le royaume d’un nain : l’industrieux gnome à capuchon,
aux jambes torses, à la barbe patriarcale, que Ludwig Richter et
Moritz de Schwind ont popularisé. Car, en toute chose, les carac‐
tères étaient de forgerons, d’alchimistes, de bûcherons  : objets
mal dégrossis, taillés à coups de cognée, puis ornés, tout à coup,
dans un coin, d’un joyaux précieux. Mais, nains ou géants, la be‐
sogne était la même : énorme et collective. Pas de noms propres :
çà et là, des noms de sociétés, de ligues, c’est tout. A Paris, en
1900, il n’y avait pas des exposants de jouets allemands, il n’y en
avait qu’un : l’Allemagne. Et ce pays où la pédagogie règne jusque
dans la confection des polichinelles, — car il y a des écoles spé‐
ciales pour jouets en Thuringe, — présentait tous ses pantins et
leurs accessoires sur une seule scène, machinée comme une salle
du musée Grévin.

Mais où l’impression était la plus forte, c’était durant l’au‐
tomne de 1902, sur les bords du Pô, en Piémont. La ville de Turin
avait invité les artistes de tous les pays à déployer, en liberté, les
monstres du modern style. Tout était admis, pourvu que rien ne
ressemblât aux chefs-d’œuvre du passé. Et, en effet, cela n’y res‐
semblait pas. Il y avait, là, des appartements pour gens maigres
et des appartements pour gens gras. Il y avait des armoires



rondes, des secrétaires sphériques, des garde-manger sphé‐
riques, des fauteuils triangulaires, des sièges tendus de peau ou
parchemin, retentissants comme des tambours, des harmonies
décoratives pour calmer toutes les espèces de neurasthénies et
aussi pour en procurer d’autres. Naturellement, les portes al‐
laient s’élargissant vers le haut, les cristaux étaient tout à fait
opaques, et les porcelaines plus lourdes que du plomb. Il sem‐
blait que l’homme d’esprit, qui présidait alors aux destinées de la
ville de Turin, eût voulu montrer à l’Europe tout ce qu’il fallait
éviter. Mais les Allemands prirent la chose fort au sérieux. Nul de
ceux qui passèrent, ce jour-là, sous l’étrange velum égyptien ten‐
du à l’entrée du parc de Valentino ne peut l’avoir oublié. Tous les
pays se présentaient à leur guise et avaient envoyé leurs
meilleurs exemples de tératologie ornementale. Mais aucun ne se
présentait en bataille, en rangs serrés, comme une armée. La
France apparaissait dans un désarroi notable : ici, la vitrine d’un
de ses joailliers, là, quelques meubles d’un artiste moderne, plus
loin des céramiques. Seuls, les noms des auteurs apprenaient
que, parmi tant d’autres exposants, il y avait quelques Français.
L’Angleterre existait à peine  : il y avait la salle Mackintosh, il y
avait la salle Walter Crane, mais d’ensemble britannique, point.
Les autres nations faisaient claquer au vent les noms de leurs ar‐
tistes comme des drapeaux  : «  Horta  ! Hobé  ! Henry van de
Velde ! » criait la Belgique. Le Danemark exposait ses porcelaines
fameuses en deux endroits fort distants l’un de l’autre.

Au contraire, il y avait toute une région, toute une suite de
salles, tout un dédale purement allemand. Pas de noms  : l’Alle‐
magne. On ne trouvait, si bien que l’on fouillât toutes les pièces,
que deux individus, deux têtes dressées du même rythme, impas‐
sible, hautain, impersonnel  : d’abord l’Empereur, au-dessus



d’une fontaine massive et rude, et puis, au fond d’une petite
chambre, Nietzsche. L’homme qui a dit  : «  Je vous en conjure,
mes frères, restez fidèles à la terre et n’en croyez pas ceux qui
vous parlent d’espérances supra-terrestres  ! Ce sont des empoi‐
sonneurs… » et celui qui a dit : « L’Art doit être une aide et une
force éducative pour toutes les classes de mon peuple, c’est-à-
dire lui donner, quand il est las après un dur labeur, le moyen de
se fortifier par la contemplation des choses idéales. » C’était tout.
Si vous prêtiez l’oreille aux accents des constructeurs, ou de leurs
amis, voici les étranges paroles qu’on entendait : Pénètre, étran‐
ger : ici règne l’Empire allemand ; considère d’un cœur joyeux sa
vaillance ! — C’est une devise de ce goût qu’il faudrait graver au
centre de l’entrée. Car ce qui se révèle silencieusement dans ce
hall, c’est la puissance : c’est la puissance de l’Empire de Wilhelm
II, mûre, prête, décidée, forte du même droit, de la même posses‐
sion, de la même autorité, s’il lui fallait assurer sa place parmi les
puissances du monde, dans un nouveau partage du globe, que
celles que le destin de ses peuples a publiées comme son im‐
muable décret… »

Alors, on s’enfonçait dans des salles obscures, çà et là, éclai‐
rées d’une lumière louche, vers des fontaines où l’eau semblait
rouler une poussière d’or. Des meubles trapus se courbaient vers
la terre et y enfonçaient leurs griffes, comme s’ils avaient peur
qu’on les en arrachât. Des cheminées en forme de sarcophages,
des tables myriapodes, des tentures massives comme des cottes
de mailles, défiant le temps, des figures de cauchemar : toujours
la lutte de l’homme contre la destinée, ou bien des symboles du
courage, de la patience, de la force : une lionne, un chevalier tout
armé  ; des forêts sombres, des sommets incultes, neigeux, une
nature implacable dans son indifférence ou son hostilité : — voilà



ce qu’on rencontrait toujours et partout. Ah ! elle était loin, la re‐
cherche du gemüthlich  ? Ce n’était pas beau, mais c’était écra‐
sant. Parmi la dispersion des autres pays, l’Allemagne se présen‐
tait, là, unie et disciplinée comme une armée en bataille. Et
quand on repassait sous le velum et sous le monument sculpté
par Calandra, et qu’on quittait cette éphémère apothéose de l’ex‐
travagance internationale que fut l’Exposition de Turin, en 1902,
on emportait une impression de malaise à la pensée de l’im‐
mense nation organisant un art comme on organise une invasion.

D’où venait cet art  ? De l’endroit le moins fait, semble-t-il,
pour inspirer de pareils énergumènes  : de Darmstadt. Car c’est
de là, plutôt que de Munich, plutôt que de Weimar, qu’est parti, à
la fin du xix siècle, le mouvement qui devait « rénover », au dire
de M. Ostwald et de M. Kuno Francke, « l’Art de la Maison », en
Allemagne. Il y avait, en ce temps-là, dans la capitale de la Hesse,
un jeune prince épris des arts, qui venait de ceindre la couronne
grand-ducale. Il s’appelait Ernst-Ludwig, et méditait de laisser ce
nom à la postérité, entouré des prestiges que donne un mécé‐
nisme intelligent. Il méditait, aussi, de faire une bonne affaire.
Or, à l’extrémité de sa bonne ville, bien loin vers l’Est, par delà
les casernes, près de l’ancienne porte de la ville, appelée «  la
porte des Chasseurs », sur le chemin des prairies et des forêts de
hêtres, s’étendait un parc touffu, ombreux, mystérieux, enchevê‐
tré, qu’on appelait la Mathildenhöhe. On n’y voyait jamais per‐
sonne, sauf quelques enfants, le jeudi, ce qui faisait qu’on l’appe‐
lait le « parc du jeudi ». Beaucoup de vieux habitants de Darm‐
stadt ignoraient son existence. Des pavillons royaux, inhabités,
contrevents fermés, oubliés par les princes, adoptés par les
mousses et les aristoloches, paraissaient, çà et là, au détour d’une
allée. Le reste était sauvage. On eût pu, en cherchant bien, trou‐



ver les troncs d’arbres où habitait la sœur des Sept Corbeaux, où
l’épée de Siegfried est plantée. C’était beau. Toutefois le jeune
prince jetait sur ces splendeurs végétales un regard sévère. Peut-
être se rappelait-il le parti que les habitants de la Riviera ont su
tirer de leurs pinèdes et de leurs champs d’oliviers, en les rempla‐
çant par des garages d’automobiles ou des maisons de rapport. Il
lui parut que l’Allemagne avait assez entretenu de forêts mysté‐
rieuses, dans le passé, pour le plaisir des Richter et des Schwind,
et qu’il était temps de monnayer le mystère. Bref, il découpa,
abattit, dépeça, vendit tout ce qui était d’un rapport facile, tra‐
çant, à travers le parc féerique, des rues et des trottoirs, pour
mieux attirer le chaland. Il restait encore un morceau d’impor‐
tance : ne sachant qu’en faire, il le donna aux artistes.

Un des thèmes favoris de la critique contemporaine est que
l’absence d’un style moderne, dans l’art, tient à l’absence de li‐
berté chez l’artiste. L’architecte, le décorateur, le dessinateur de
meubles, ont la tête pleine de nouveautés heureuses, prêtes à
s’extérioriser  : malheureusement, le bourgeois, qui les emploie,
pèse de tout son poids, du poids de ses préjugés et de son or,
pour les arrêter dans leur essor. Il y a, aussi, les ordonnances de
police sur les façades, qu’il faut rendre responsables des masca‐
rons sans génie et des pâtisseries superfétatoires. Enfin, la divi‐
sion du travail et la spécialisation à outrance, — ces deux condi‐
tions du travail moderne, — sont de grandes coupables. Au lieu
que ce soit l’architecte, comme dans les temps anciens, qui ait la
haute main sur tout l’œuvre et en règle les diverses parties, sculp‐
ture, décoration, meubles même, dans leur rapport avec le plan
général de l’édifice, chaque artiste employé ne songe qu’à faire
une exposition de ses talents, comme s’il était seul, et sans égard
à l’effet que produisent les autres. Que l’artiste ne dépende plus



du bourgeois et que tout dépende de l’architecte, — et le style du
xx siècle est né !

Le grand-duc de Hesse entendait ces doléances, comme nous
les avons tous entendues, il y a quelque vingt cinq ans, et il réso‐
lut d’y mettre un terme. Il décida d’appeler, de toutes parts, les
«  stylistes modernes  » et de leur donner, libéralement, les
moyens de bâtir des demeures qui « répondent à la personnalité
humaine et artistique de leurs habitants », comme on disait dans
le jargon du moment. Il leur offrit cet espace admirable de la Ma‐
thildenhöhe, demeuré sauvage, tout en légères ondulations, et
plein des plus beaux arbres du monde, pour y établir un groupe
de maisons et d’ateliers, à leur guise, une Künstler-Kolonie. Il
fournit l’argent nécessaire. Tous les artistes capables de réaliser
l’insaisissable style moderne furent conviés au grand œuvre. Il
alla chercher, à Paris, Hans Christiansen, Allemand formé par la
fréquentation des ateliers français et connu seulement par les
dessins modernistes qu’il envoyait à la Jugend ; il alla prendre, à
Vienne, l’architecte Olbrich, redoutable bâtisseur de villes mi-
orientales et pseudo-italiennes ; il fit venir, de Munich, le sculp‐
teur Habich ; il découvrit, à Mayence, le jeune Patriz Huber, âgé
de vingt ans tout au plus, décorateur alaman de Souabe, qui don‐
nait les plus grandes espérances  ; il appela, de Magdebourg, un
enfant prodige, Paul Burck, la tête déjà pleine de réminiscences
de tous les maîtres, spécialement de Segantini  ; il emprunta à
Berlin Rudolf Bosselt, qui, comme tant d’autres, ciselait des fi‐
gures de femmes exaspérées d’être attachées à des objets de pre‐
mière nécessité ; il nomma maître de l’œuvre Peter Behrens, ar‐
chitecte et décorateur notable, déjà, et qui devait le devenir plus
encore. Il les lâcha dans le parc de la Mathildenhöhe et leur dit :
« Allez ! Il n’y a plus de style, il n’y a plus de loi, il n’y en a jamais



eu. Faites la maison de vos rêves ! » Ce qu’ils firent, les bons Hes‐
sois le virent à l’Exposition de la Künstler-Kolonie, en 1901, et se
demandèrent, respectueusement, si leur grand-duc avait bien sa
tête à lui. À peine au sortir de leur ville, il leur semblait qu’ils en‐
traient dans un autre monde  : celui de la cacophonie et de l’in‐
congru. «  Qu’est cela  ? se dirent-ils, nous ne sommes plus à
Darmstadt ! » Ceux d’entre eux qui avaient vu, à Paris, la rue du
Caire, en 1889, ou bien à Berlin, Venise, pensèrent qu’ils assis‐
taient à une nouvelle fantaisie de ce genre. Mais du moins, à Pa‐
ris, ils s’étaient amusés  ! Ici, on ne s’amusait qu’aux dépens de
l’art allemand.

Pourtant, on était en présence d’une imposante manifestation
d’union et de solidarité esthétiques. Olbrich avait bâti la maison
de Hans Christiansen, que celui-ci avait décorée de roses, de
roses sanglantes plaquées entre des murs bleus, sous un toit de
tuiles vertes. Comme décor d’un jour, c’était un peu criard, mais
assez réussi  : seulement, il ne semblait pas qu’on pût habiter
dans ce « déjeuner de soleil ». Olbrich avait encore bâti, au mi‐
lieu de la colonie, la maison commune des artistes, celle où ils de‐
vaient tous avoir leurs ateliers  : la Maison Ernst-Ludwig. On
voyait, sur le perron, deux gigantesques statues de Habich, qu’on
croyait laissées à la porte par l’impossibilité où l’on avait été de
les faire entrer. Peter Behrens avait bâti sa propre maison dans le
style perpendiculaire, à longs filets de briques, qu’on voit à
quelques vieux édifices allemands, notamment à la Stargardter‐
thor, à Neu-Brandenburg. Les autres s’étaient entraidés à
construire ou à décorer leurs réciproques demeures, avec un en‐
thousiasme collectif. L’ensemble paraissait fait pour loger des
marionnettes. Les intérieurs, tout en coins et en recoins, pou‐
vaient servir de décors à des scènes de genre, mais interdisaient



tout espoir d’y vivre bourgeoisement. Certaines choses, comme la
Maison Ernst-Ludwig, étaient franchement horribles.

Les gens de Darmstadt se consultèrent avec inquiétude. Ils se
racontaient l’histoire d’un jeune homme riche de Munich qui,
ayant eu la faiblesse de se bâtir une maison art nouveau, laquelle
ne lui avait pas coûté moins de 1200 000 marks, avait pris le par‐
ti, la voyant terminée, d’aller faire le tour du monde. Puis la foule
s’écoula, plus goguenarde qu’on ne l’eût attendu, peut-être, d’une
foule allemande, et les artistes se trouvèrent seuls dans la « mai‐
son de leurs rêves… ». Ils n’y restèrent pas longtemps. Bientôt, à
l’usage, ils s’aperçurent que dans le groupe des ateliers, on ne
pouvait pas faire d’ateliers et que dans les maisons d’habitation,
on ne pouvait pas vivre. Dès lors, il suffit d’un vent d’hiver pour
les lasser de leur fantasmagorie moderniste, et ceux qui l’avaient
conçue, épouvantés de leur propre œuvre, se hâtèrent de fuir
sous d’autres plafonds, se chauffer à d’autres foyers, moins mo‐
dernes, mais plus pratiques, montrant ainsi qu’ils étaient ca‐
pables de toutes les gageures, hors d’habiter la maison qu’ils
avaient bâtie.

La première tentative d’art nouveau, en Allemagne, était donc
un échec. Croyez-vous qu’on s’en tint là ? Pas du tout. « Les mou‐
lins allemands tournent lentement, mais ils tournent toujours. »
On se remit à l’œuvre, sur de nouveaux frais. Un peu partout, à
Berlin, à Munich, à Dresde, on travailla. À Weimar, notamment,
la grande-duchesse s’était mis en tête de renouveler, dans une
certaine mesure, la tentative de Darmstadt sans tomber dans ses
erreurs, et ce fut un Belge, Henry van de Velde, qui prit la direc‐
tion du mouvement nouveau. Il fut rapidement entouré de dis‐
ciples ; les plus audacieuses tentatives furent envisagées, spécia‐



lement pour renouveler le meuble  ; les plus hauts problèmes
d’esthétique abordés. Quelques-uns prétendirent que « les jours
de Gœthe étaient revenus… ». D’autres, plus prudents, prirent le
paquebot pour l’Angleterre, soupçonnant que le meuble anglais,
solide sans être massif, clair, simple, pratique, exactement adap‐
té aux exiguïtés de nos demeures et aux exigences de la vie mo‐
derne, était peut-être plus facile à démarquer qu’à surpasser. Ils
tentèrent donc de le pasticher. Ce qu’il advint de tous ces efforts,
on le vit à l’Exposition de Bruxelles, en 1910, et l’on fut édifié.

Reprenons par le souvenir, le chemin de cette Exposition, telle
qu’elle apparaissait à la lisière du Bois de la Cambre, avant que
l’incendie en eût détruit nombre de palais. Dépassons les pa‐
villons anglais et français et arrêtons-nous sur le plateau où se
tient l’Allemagne. De fort loin, on l’aperçoit, tout entière, concen‐
trée dans une cité bâtie par elle-même, comme un État dans
l’État, annonçant son omnipotence par son aspect rogue et cossu.
Il y a un abîme entre les prétentions architecturales du modern
style, à Darmstadt en 1901, ou de Turin en 1902, et celles de
Bruxelles en 1910. L’Allemagne s’est très assagie. On voit, tout de
suite, qu’on y a beaucoup travaillé depuis dix ans et qu’on a renié,
sans vergogne, la plupart des principes affichés avec hauteur, dix
ans auparavant. « Rien des styles anciens ! » telle est la théorie,
en 1901, à Darmstadt. Tous les styles anciens mélangés selon de
nouvelles formules : telle est, à Bruxelles en 1910, la pratique. On
s’est retourné complètement, et, si l’on se trompe, du moins ce
n’est plus de la même façon. L’influence a passé à d’autres
maîtres, à Emmanuel de Seidl et à Hermann Muthesius, notam‐
ment. Ils ont fait triompher le massif, le sobre et le sévère. Doré‐
navant, l’architecte allemand ne cherche plus à tirer une salle de
bains des profondeurs de sa propre conscience, ni à extérioriser



son état d’âme dans un vestibule. Il revient au solide et au tradi‐
tionnel. Il se remet aux styles anciens, qui ont ceci de bon qu’ils
ont été expérimentés et soumis à la contre-épreuve des siècles et
ont prouvé leur vitalité en vivant. La route qu’il suit désormais
est meilleure et si elle ne l’a mené à aucun chef-d’œuvre, elle ne
l’a pas conduit à des abîmes de mauvais goût.

Comme aspect, c’est, au premier abord, bizarre. Cela com‐
mence à terre comme un temple grec et cela finit dans le ciel
comme une maison de Nuremberg. Un grand capuchon de tuiles
descend sur des colonnes doriques, basses, et trapues, le vieux
pignon national couronne la maison gréco-romaine  : — telle est
l’impression d’ensemble. Considérons maintenant le détail : cette
maison antique ne ressemble, en rien, à la véritable demeure des
anciens ; le toit gothique se relève par des ondulations et des ren‐
flements, sans une seule coupure nette du profil, jusqu’au mo‐
ment où il jaillit en pignon. C’est une combinaison de vieux et de
neuf. Par là-dessus domine une couleur mi-partie noire et
blanche sur les grands plans, avec de petites décorations d’un
rouge vif de géranium. On remarque que les fenêtres, larges et
basses, quadrillées de carreaux blancs, sont aussi tendues de ri‐
deaux roses, gris et noirs. C’est une maison en deuil, avec, çà et
là, des roses.

L’intérieur est tout aussi surprenant. Il n’est pas rare d’y trou‐
ver un plafond blanc Louis XV, soutenu par des piliers de la Su‐
siane en briques vernissées, vert et lie-de-vin  ; un boudoir
sombre et carré, alternant avec une salle d’étude ovale décorée
dans le goût de Sans-Souci  ; une chambre à coucher sépulcrale
meublée comme une cour d’assises, une salle à manger plaquée
de céramiques diverses, avec un aspect de damier gigantesque et



de jeu de dominos, où les verres, pleins de vins du Rhin, montent
et éclosent comme des fleurs. Nul souvenir de la ligne torse et re‐
torse qu’on appela le grand « vermicelle belge », ni du « modern-
style » français, lequel empruntait presque toutes ses formes au
monde sous-marin. Quand, par hasard, ce n’est pas sombre et
trapu, c’est tout simplement anglais. L’ensemble, abstraction
faite des rares souvenirs du xviii  siècle, donne l’impression de
quelque chose d’étoffé, de rabattu sur le sol, de dur et de géomé‐
trique, de «  cubique  », en un mot, — ce mot étant le seul qui
transpose, en une notion intellectuelle, pour le lecteur, l’en‐
semble des sensations que le visiteur a éprouvées.

Aussi, le meuble et la décoration intérieure, en Allemagne,
ont-ils cette fois encore abouti à un complet échec. Nous en
avons vu quelque chose, en 1910, à Paris, au Salon d’automne,
dans les salles de l’Exposition des arts décoratifs de Munich. Il
fallut, à cette époque, tout l’engouement irraisonné que la cri‐
tique, dite « d’avant-garde », professait à l’égard des innovations
exotiques, pour se dissimuler la pauvreté de cette œuvre. Elle ne
vaut rien.

Mais il en va tout autrement de l’architecture même et de la
décoration extérieure. Là, il faut reconnaître un grand progrès
chez l’artiste d’outre-Rhin. L’accusation de mauvais goût qu’on
lance contre lui doit s’entendre dans un certain sens et perd de sa
valeur à être prodiguée. Quand on parle du « goût décoratif » des
Allemands, il ne faut point en juger par celui que la femme alle‐
mande déploie dans ses toilettes. C’est un point de vue, mais ce
n’est pas le seul. Il ne faut pas en juger, non plus, par ces articles
de « camelote » débités, dans le monde entier et tellement adap‐
tés au goût des foules de tous les pays que, le plus souvent ces



foules la croient marchandise nationale. Une autre opinion tout
aussi erronée est que l’architecture allemande se reconnaîtrait à
la surabondance d’ornements parasites, à son faux luxe, à ses en‐
tassements de figures et de surplombs. C’est juste le contraire qui
est vrai. L’édifice allemand contemporain se reconnaît à ce qu’il y
a, dans sa construction, de sobre, de massif et de sévère, disons
même de triste, — et c’est son plus grand défaut. De grandes sur‐
faces plates et nues, encadrées de hautes tiges droites, du sol aux
combles, où les pleins l’emportent de beaucoup sur les vides, où
les ornements n’apparaissent que par petits groupes et générale‐
ment en retrait, au lieu d’être en saillie, les colonnes mêmes ren‐
trantes dans le plan des façades, une matière très dure et com‐
pacte, des toits tombant très bas et encapuchonnant l’édifice : —
voilà son caractère distinctif. Rien au monde n’est plus éloigné du
rococo, du Zwinger de Dresde ou des fantaisies de Louis II de Ba‐
vière. C’est une réaction totale, hautaine, brutale même, contre
tout ce que l’Allemagne, francisée au xviii siècle, adora.

C’est ce qu’on trouve, par exemple, dans la Surintendance de
Dresde, bâtie par Schilling et Graebner, dans le château Zlin, à
Mâhren, bâti par Léopol Bauer, dans les maisons bâties par Paul
Ludwig Troost, dans la Georgenstrasse, à Munich, dans la mai‐
son Lautenbacher bâtie par Emmanuel de Seidl, dans la maison
Lautenschlager, à Francfort-sur-le-Mein, bâtie par Hugo Ebe‐
rhardt, dans la Caisse d’Épargne et le Gymnase du Roi George, de
Dresde, bâtis par Hans Erlwein, la Banque provinciale de Dresde,
bâtie par Lossow et Viehweger, pour ne citer que les plus connus.
De même, encore, la villa du docteur Narda, à Blankenburg, en
Thuringe, la maison des Anglais à Elberfeld, par Seidl et le châ‐
teau Wendorff, dans le Mecklembourg, bâti par Paul Korff. Tout
n’est point mauvais dans ces laborieuses combinaisons de styles



anciens, nationaux ou autres. En tout cas, ces tentatives, relative‐
ment nouvelles, sont beaucoup moins malheureuses que les an‐
ciennes. L’art décoratif moderne, après tant de siècles inventeurs,
est une adaptation plutôt qu’une création et une recherche d’ap‐
propriation des belles formes trouvées par d’autres à des besoins
ressentis par nous. C’est un travail tout à fait conforme au génie
allemand. Même à Berlin, dans les maisons, palais, ou salles de
concert bâtis par les Rathenau, les Gessner, les Endell, les Bi‐
schoff, les Berndt, les Schaudt, les Jaster et Herpins, les Klopsch,
et surtout par Muthesius, on trouve d’heureuses appropriations
des styles surannés.

Mais qu’est-ce qu’il y a de proprement allemand dans tout
cela ? Rien du tout. Seuls, les philosophes ou apologistes de ren‐
contre, comme Ostwald, prétendent voir, dans les constructions
nouvelles de leur pays, des caractères spécifiquement germa‐
niques. Les critiques d’art et les artistes savent mieux à quoi s’en
tenir. Il n’est pas niable, — et ils ne nient pas, — que tout ce que
l’art allemand a produit de bon, dans l’application décorative,
soit venu d’Angleterre. « Nous ne saurions, ni ne voudrions pas‐
ser sous silence, — dit l’auteur de la notice sur l’Industrie d’art en
Allemagne, en tête du catalogue officiel de l’Exposition de
Bruxelles, en 1910, — que les principes de réforme qui ont été par
la suite pour notre industrie d’art comme la parole de salut, ont
pris pour nous venir d’Angleterre, dans une proportion considé‐
rable, le chemin de la Belgique, et que, dans ce pays de réalités
industrielles, ils ont été, pour notre profit, dégagés tout d’abord
d’un romantisme de mauvais aloi. Il n’y pas un ouvrier d’art alle‐
mand qui puisse visiter cette exposition sans se remémorer les
noms autrefois si souvent prononcés des Lemmen, des Finch, des
Serrurier-Bovy, ou des Horta, mais surtout de Henry van de



Velde… C’est de Muthesius, à la fois artiste et administrateur, et
qui a, pendant un temps, étudié à fond l’organisation de l’ensei‐
gnement industriel en Angleterre, que part, dans ce qu’elle a d’es‐
sentiel, la réforme radicale des écoles allemandes d’art
industriel… »

La seule prétention des artistes d’outre-Rhin est d’avoir adap‐
té aux conditions économiques de la foule et aux moyens de pro‐
duction mécanique, les idées venues d’Angleterre : « Le large es‐
prit de réforme éthico-esthétique, dit le même auteur, à la
conscience duquel se sont éveillés les temps nouveaux, dans les
ateliers professionnels du groupe Morris, ou aux tables de travail
du groupe Ruskin, et qui s’est ensuite modernisé, socialisé, indi‐
vidualisé en Belgique d’une façon décisive, a pris, dans l’Alle‐
magne contemporaine, un tel élan de croissance qu’il y régit en
grande puissance l’Industrie, le Commerce et l’Art. » Mais cette
prétention même est insoutenable. L’Angleterre avait donné,
bien avant l’Allemagne, des exemples de cottages, de portails, de
meubles, d’aménagement et de décoration intérieurs, fort
simples et fort bon marché, du moins pour les bourses anglaises.
Des architectes comme Baillie Scott et Voysey avaient travaillé
dans ce sens bien avant les Allemands et Voysey avait même fait
la théorie de cette pratique. C’est lui qui avait insisté le premier
sur le parti qu’on pourrait tirer des procédés mécaniques de fa‐
brication dans le meuble, si l’on voulait bien concevoir le meuble
en fonction de ces procédés. On ne sait ce que signifient ces mots
«  modernisé, socialisé en Belgique  », lorsqu’on observe que ce
souci de l’esthétique ne s’est pas arrêté, chez les Anglais, aux
classes supérieures, mais qu’il a pénétré, depuis bien longtemps,
dans les projets d’habitations ouvrières et, depuis vingt ans, dans
l’organisation des immenses garden-cities, qui sont des modèles.



Tout ce que les Allemands ont de bon, dans cet ordre de choses,
est anglais.

Un seul caractère purement germanique se révèle dans les ré‐
centes constructions allemandes  : le colossal ou le cyclopéen.
Certes, ce caractère n’est pas nouveau dans l’architecture monu‐
mentale et commémorative, ni dans la statuaire qui en fait partie
intégrante. La Germania du Niederwald ; le monument de Barbe‐
rousse et de Guillaume I, sur le Kyffhaüser, en Thuringe, par Gei‐
ger ; la statue d’Arminius, dans la forêt de Teutoburg ; la statue
colossale de Bismarck, bien d’autres gigantesques entassements
de pierres ou de bronze avaient, dès longtemps, révélé ce goût
immodéré de l’Allemand pour ce qui tient de la place. Ce qui est
nouveau, c’est de le porter dans l’aspect extérieur de simples mai‐
sons de rapport, de banques, de gares de chemins de fer ou de
magasins de nouveautés  ; c’est de donner une structure cyclo‐
péenne, en pleine ville d’affaires, le long d’une rue où roulent les
tramways, à des édifices d’usage domestique et journalier, et
d’évoquer, tout d’un coup, Thèbes ou Ipsamboul, à propos de
rien. Cette innovation, la dernière en date, des architectes
d’outre-Rhin, leur appartient bien en propre. Mais elle n’est
guère heureuse, et nul n’aura l’idée de la louer.

Dans l’art du décor, au théâtre, il s’est produit aussi une évolu‐
tion curieuse et fort inattendue. Du temps de Wagner, c’était un
axiome que la mise en scène devait donner, aussi complète que
possible, l’impression de la réalité. S’il s’agissait d’une forêt, on
devait se croire vraiment transporté en pleine ombre verte, sous
des feuilles bruissantes, avec l’éclairage véritable et changeant
que donne la nature ; s’il s’agissait d’un intérieur, le jour ne de‐
vait venir que d’un côté, non de la rampe, et frapper inégalement



les figures. Le détail des objets concourait à une illusion
complète.

Aujourd’hui, c’est tout le contraire  : un schéma de décor
suffit  ; une arabesque sur la toile suggère un nuage, un pan de
terrain, une forêt  ; deux ou trois grands traits symbolisent des
arbres  ; quelques cubes sombres, l’intérieur d’un palais. Prati‐
quement, c’est le retour au décor conventionnel, c’est-à-dire qui
ne ressemble point à la nature. La seule différence, c’est qu’on a
remplacé le mot « conventionnel » par le mot « stylisé ». Ainsi,
tout l’effort du décorateur ancien tendait à meubler la scène de
choses diverses et pittoresques pour amuser l’œil et l’occuper en
même temps que l’oreille. Tout l’effort du nouveau est de vider la
scène de tout ce qui n’est pas indispensable pour en suggérer, va‐
guement, le lieu. Tels sont les décors d’Adolphe Appia, et de Lud‐
wig Sievert pour Parsifal, d’Ottomar Starke pour Gudrun et Jules
César, de Walter Bertine pour Aglavaine et Selysette, de Fritz
Schumacher pour Hamlet, de Curt Kempin pour les Niebelungen,
pour le Torquato Tasso de Gœthe et pour la Grotte des lépreux,
dans l’Annonciation de Paul Claudel, à Hellerau. D’autres déco‐
rateurs, au théâtre des Artistes, de Munich, ont appliqué plus ou
moins heureusement ce programme. Au reste, il semble bien que
cette réforme vienne encore d’un Suisse, Adolphe Appia, en
même temps que deux autres Suisses, Hodler et Dalcroze, don‐
naient, dans divers domaines, des exemples très suivis de l’autre
côté du Rhin, notamment au théâtre d’Hellerau. Ainsi, en parve‐
nant au terme de cette étude, nous retrouvons ce qui nous a frap‐
pé, dès le début, dans cette école : l’imitation.

Tel est l’art allemand d’aujourd’hui  : médiocre dans la pein‐
ture, détestable dans la sculpture, emprunté dans la décoration.



Il offre toujours une adaptation, plus ou moins heureuse, des
styles étrangers. C’est pourquoi n’avait-il jamais, jusqu’ici, fait
parler de lui. On pensait qu’il n’en ferait jamais parler  : on se
trompait. Le manifeste pour la destruction de la cathédrale de
Reims est, à cet égard, un coup de maître. Ce texte, où les sculp‐
teurs, les peintres et les architectes se solidarisent avec les bom‐
bardiers qui ont brisé nos statues du xviii siècle, n’est imité d’au‐
cune œuvre ancienne, ne doit rien à personne : il est entièrement
original. Il y a des exemples d’un pareil vandalisme, dans l’his‐
toire : il est sans exemple que les artistes d’un pays se soient levés
pour l’applaudir. Il faudrait, je ne dis pas pour les excuser, mais
pour les comprendre, que, dans un délire d’ambition créatrice,
ces hommes soient capables de donner au monde un chef-
d’œuvre en échange de celui qu’ils ont détruit. Or, ils ne le sont
pas.

Janvier 1916.

CE QU'ILS N'ONT PU DÉTRUIRE

CE QU’ILS N’ONT PU DÉTRUIRE

LES TAPISSERIES DE REIMS

Au Moyen âge, lorsque la guerre obligeait un prince à quitter
ses foyers pour entrer en campagne, il ne manquait pas d’empor‐
ter avec lui ses tapisseries. On les roulait, on les mettait sur le dos
des mulets ou « sommiers », et elles suivaient le camp, si elles ne
le précédaient pas. À l’étape, on les déroulait, on les accrochait
soigneusement aux murailles du château ou de l’hôtel de ville, là



où devait s’arrêter le chef, parfois même autour de sa tente, en
plein champ. Inutile de dire si les badauds et les enfants, habi‐
tants de ces pays perdus, s’attroupaient pour voir se déployer les
éclatantes figures tissées dans la laine, l’or ou la soie : les rois, les
prophètes ou les saints, avec leurs beaux phylactères déroulés de
la bouche, les bêtes fantastiques affrontées avec leurs longues
cornes au milieu du front, Dieu le Père en habits d’archevêque,
les dames tout emperlées, les seigneurs coiffés de leurs toques et
de leurs bicoquets.

Les pauvres gens se remplissaient l’imagination de ces images
pour toute leur vie et, la guerre finie, le prince disparu, il leur en
restait une vision du Paradis et de l’art des hommes plus durable
peut-être que les horreurs auxquelles ils avaient assisté.

Nous sommes, en ce moment, ces badauds. Les hasards de la
guerre ont amené à Paris, où elles n’auraient jamais dû venir, les
tapisseries tissées il y a quatre et cinq cents ans, pour embellir le
chœur de la cathédrale de Reims. À l’approche des Barbares, elles
ont été enlevées et mises en lieu sûr. Le bombardement, qui a fait
un petit tas de poussière de la Reine de Saba, de l’Ange compa‐
gnon du saint Nicaise et de tant d’autres figures du portail, ne les
a pas touchées. Car c’est parfois ce qui est le plus fragile qui est le
moins éphémère. Et les voici, maintenant, au Petit-Palais, dans la
pleine lumière des Champs-Élysées, entourées des feuilles vi‐
vantes des marronniers visibles à travers les hautes baies de cris‐
tal, au milieu de toutes les activités d’un peuple moderne. On ne
les avait jamais si bien vues. Beaucoup de leurs figures, soupçon‐
nées plutôt qu’aperçues, ne livraient leurs secrets qu’à de pa‐
tients archéologues. C’étaient des fantômes de chefs-d’œuvre. Et,
en plusieurs endroits, leurs couleurs éteintes, leurs lignes trem‐



blantes, leurs laborieux et malchanceux rapiéçages en font en‐
core des énigmes. Mais leur charme voilé s’accorde admirable‐
ment à nos sentiments et à nos méditations présentes. Leurs cou‐
leurs ne crient pas, ne chantent pas  : elles psalmodient à peine.
Ce qu’elles murmurent, ce sont de bien vieilles histoires qui en‐
chantèrent l’humanité autrefois et qui, aujourd’hui peut-être en‐
core, peuvent distraire l’âme française de ses douleurs, sans ce‐
pendant troubler son recueillement. Profitons donc de leur pré‐
sence, pour les interroger et, s’il nous est possible, pour les com‐
prendre. Jusqu’au jour où, revenues à leur berceau et à leur des‐
tination première, elles se tendront pour un défilé triomphal,
comme les défilés pour quoi elles furent faites, il y a cinq cents
ans.

Partie 2 · Chapitre 1

Il y a, au Petit-Palais, trois suites, ou fragments de suites, de ta‐
pisseries très diverses : l’une du XV siècle, l’autre du XVI, la troi‐
sième du XVII, et destinées, semble-t-il, au même rôle décoratif.
La première, qui ne comprend que deux pièces sur six, énormes à
la vérité, est l’histoire du « fort roy Clovis », tissée vers 1435 ; la
seconde, qui comprend quatorze pièces sur dix-sept, est l’histoire
de la vie et de la mort de la Vierge, imaginée par un certain Le‐
maire, commencée en 1509, terminée en 1530 et offerte par l’ar‐
chevêque de Reims, Robert de Lenoncourt, à la cathédrale, pour
tapisser l’intérieur de l’ancien chœur. Cette suite comprenait pri‐
mitivement dix-sept pièces  : l’une d’elles, destinée à servir de
tenture à la porte du chœur, a toujours été beaucoup plus petite
que ses voisines  ; deux autres pièces ont été rognées, on ne sait



quand, ni pourquoi et fort abîmées  : elles existent encore, mais
elles ne figurent pas ici.

Enfin, la troisième suite comprend deux des scènes de l’Évan‐
gile, tissées par Pepersack, à Reims, vers 1633. Les autres, étant
demeurées à l’ancien archevêché de Reims, viennent d’être brû‐
lées par les Barbares. Il se trouve heureusement que cette suite
détruite était la moins précieuse, mais on ne saurait faire un mé‐
rite aux canonniers allemands de n’avoir point détruit les autres :
si doctes qu’on puisse les supposer, il est peu probable que leurs
obus aient distingué entre les fils tissés au xv et au xvii siècle.

Les exemples ainsi réunis au Petit-Palais représentent admira‐
blement les trois principaux âges de la tapisserie, comme pour
une leçon. Le passant le plus distrait et le moins versé dans cette
étude y lit, comme à livre ouvert, ce qui caractérise chacun d’eux.
Et, par « âges », j’entends surtout trois règnes ou trois concep‐
tions différentes de la tapisserie décorative, car elles ne se sont
pas succédé toujours dans un rigoureux ordre chronologique. Ce
sont, là, trois esthétiques très différentes et qui, dans l’ensemble
de l’art, marquent bien les trois étapes qu’il a fournies. La pre‐
mière, représentée par l’Histoire du roi Clovis, est l’âge de la
confusion  ; la seconde, représentée par la Vie et la Mort de la
Vierge, est l’âge de l’harmonie ; la troisième, représentée par les
deux tapisseries de Pepersack, est l’âge de l’ordre, mais, hélas  !
l’ordre dans le vide et la solitude. La première est la pléthore dé‐
corative, la seconde est la richesse décorative, et la troisième est
le dénuement.

Autant donc qu’on en peut juger encore, car beaucoup de ces
couleurs sont passées, l’Histoire de Clovis était un émiettement
de l’effet coloré, œuvre d’un mosaïste minutieux,- qui ne songeait



qu’à mettre le plus de couleurs diverses dans le plus petit espace.
L’Histoire de la Vierge était, au contraire, un équilibre de tons lo‐
caux et de tons rompus, avec des notes très longues et des notes
très brèves alternant, beaucoup de modulations mais aussi des
mélodies. Enfin, l’œuvre de Pepersack est un simple tableau et
encore un tableau classique, qui devait être enfermé dans un
cadre d’or et réduit aux proportions d’une toile de chevalet.
Seule, l’Histoire de la Vierge est une vraie tapisserie décorative,
c’est-à-dire que, seule, elle présente les caractères propres à une
grande décoration murale et monumentale, mobile et tendue.
Elle accuse nettement sa matière textile. Elle peut faire des plis et
même, çà et là, être cachée en partie sans perdre pour cela toute
sa signification. Elle peut donc servir de fond à d’autres objets, à
une figuration. On peut la regarder pendant toute la durée d’une
cérémonie, sans fatigue et avec un plaisir sans cesse renouvelé,
une curiosité jamais lassée, ni même satisfaite. C’est l’âge d’or de
la tapisserie.

Cette conformité de l’objet à sa destination a-t-elle été expres‐
sément voulue par l’artiste ? Devons nous croire cette adaptation
de l’art à ses fins, le résultat d’une longue méditation sur les dif‐
férences entre la décoration murale et le tableau de chevalet, ou
encore sur l’utilisation des procédés propres à la peinture textile
opposés à ceux de la détrempe ou de l’huile ? Point du tout. Ce
sont, là, des préoccupations modernes, nées de l’étude critique
des œuvres. C’est le hasard et les circonstances qui ont déterminé
l’artiste du xv et du xvi  siècle à prendre ce parti heureusement
décoratif. Il a employé moins de couleurs avec ses laines qu’avec
ses ocres, mais c’est parce qu’il en avait moins. Il a représenté
plus d’épisodes que dans un tableau, mais c’est parce qu’il avait
plus d’espace. Il a multiplié les armoiries et les inscriptions sur



les cartouches, banderoles ou « rolets », mais c’est parce qu’elles
lui étaient imposées par ses patrons. Un heureux concours de né‐
cessités ou d’obstacles, de facilités ou d’impossibilités, maté‐
rielles l’a conduit et contraint à faire œuvre décorative. On ne voit
pas du tout qu’il l’ait choisie et voulue de préférence à toute autre
chose. Ce qu’il a voulu, de toute évidence et du plus près possible,
c’est « contrefaire la nature », comme on disait alors. Il ne s’y est
pas pris autrement que s’il avait à faire un tableau, comme nous
le verrons tout à l’heure en examinant, dans le détail, les carac‐
tères spécifiques de son œuvre. Cette tapisserie des premières an‐
nées du xvi siècle offre donc tous les caractères de la peinture du
xv siècle, — sans plus.

Considérons donc les compositions de la Vie et la Mort de la
Vierge, une à une, comme les plus beaux ensembles d’images
faites pour animer les murailles dans un sanctuaire. Justement,
on les a disposées, ici, dans l’ordre où elles étaient autrefois, à la
cathédrale de Reims, quand elles tapissaient l’ancien chœur,
c’est-à-dire à droite, en entrant, l’Arbre de Jessé, qui est le pre‐
mier tableau de la Vie et la Mort de la Sainte Vierge, et à gauche,
la Mort de la Vierge, qui en est le dernier, les douze autres pièces
faisant le tour du chœur, interrompues seulement, derrière le
maître-autel, par les six pièces de l’Histoire de Clovis. Des trois
autres pièces plus petites de la Vie et la Mort de la Vierge, qui
manquent ici, l’une, l’Assomption, tapissait la porte du jubé, les
deux autres, les Prétendants à la main de Marie et la Visitation,
tapissaient vraisemblablement les deux entrées latérales du
chœur. Leur absence ne nous prive de rien d’essentiel. Nous
sommes donc placés matériellement, pour en jouir, à peu près
comme les fidèles l’étaient dans le meilleur temps.



Dès le premier pas, à droite et à gauche, des inscriptions, tis‐
sées dans la trame même des images, nous renseignent sur leur
origine. Dans la partie droite de la Mort de Marie, nous lisons ces
mots :

Vous pouvez, d’ailleurs, chercher longtemps le prélat à
genoux : vous ne le trouverez pas céans. Il n’y est pas. Il est plus
loin, dans la Nativité de Notre-Seigneur, tout contre la crèche,
côte à côte avec l’âne, mais moins familier avec Jésus, les mains
jointes, en chape richement brodée à ses armes et avec sa croix
pastorale. C’est Robert de Lenoncourt, archevêque de Reims dès
1509, homme libéral et magnifique, surnommé le Père du Peuple,
et dont « la charité, dit un biographe, ne demeura pas oisive dans
son église  ». Ce sont ses armoiries, croix dentelées de gueules,
que nous voyons utilisées en motifs décoratifs, jusqu’à trois fois
dans chaque tapisserie, écartelées avec celles de l’église de Reims
et surmontées de la croix pastorale. Maintenant, pourquoi est-il
là, où rien ne le désigne, et n’est-il pas dans la Mort de Marie, où
il est désigné ?

Nul ne le peut dire. C’est, là, une de ces inconséquences nom‐
breuses chez nos pères et qui mettent en déroute la logique des
archéologues. Supposez qu’un accident, survenu à cette tapisse‐
rie, ait arraché une de ces figures : d’après ce texte, on aurait fort
bien soutenu et prouvé que la figure manquante était celle de Ro‐
bert de Lenoncourt. Car un texte, qui n’est jamais qu’une œuvre
humaine, c’est-à-dire soumise à toutes les erreurs ou les fantai‐
sies de l’homme, jouit toujours d’un prestige extraordinaire au‐
près des archéologues, et malgré tant d’exemples propres à les
éclairer, les savants, n’ayant point de fantaisie, ne permettent pas
à l’artiste d’en avoir.



Au fait, quel est cet artiste ? Tournons-nous vers la tapisserie
d’en face, l’Arbre de Jessé : nous allons peut-être le savoir. C’est
une curieuse vision que cet arbre de Jessé : des docteurs graves,
barbus, coiffés de bonnets surprenants, ont grimpé dans un
arbre, où ils se tiennent comme ils peuvent, empêtrés qu’ils sont
dans des robes somptueuses, assis à califourchon, agitant des bâ‐
tons comme pour gauler des fruits invisibles, et si l’œil descend
jusqu’au pied de l’arbre, pour voir où il prend racine, on s’aper‐
çoit qu’il pèse, de tout son poids, sur la poitrine d’un vieillard en‐
dormi, à la barbe admirablement peignée, et semble ainsi le rêve
d’un patriarche épris de postérité. C’est le triomphe de la passion
nobiliaire. À l’époque où ce fut imaginé, il fallait, même à Dieu,
une généalogie terrestre flatteuse, et tous ces rois de Judas, coif‐
fés de la corne d’abondance de Dschem ou du chaperon de
Charles VIII, décorés de chaînes d’or comme Ludovic le More, ou
portant des crevés, à leurs manches, comme François  I,
quelques-uns cachant leur sceptre derrière leur dos ou le tenant
renversé, pour témoigner que leurs règnes ont eu des malheurs,
les David, les Salomon, les Roboam, les Abias, ne sont, là, grou‐
pés, que pour faire honneur à la Vierge, «  la Vierge royalle  »,
comme le dit l’inscription sous le patriarche endormi.

Or, si l’on regarde, avec attention, le plus désinvolte d’entre
eux, Aza, qui discourt en maniant son sceptre comme une ba‐
guette d’escamoteur, on aperçoit sur le bas de sa robe, en bor‐
dure, sous des ramages d’un bleu pâle, ces lettres tissées en rose :
LE. MAIRE. INA. On admet, généralement, que cet A est une er‐
reur de l’ouvrier tapissier, qui aurait dû mettre V, et il paraît
qu’on a pu lire, autrefois, quand la tapisserie était moins passée,
les lettres I O H, avant Lemaire, ce qui signifie Johannès Lemaire
invenit, ou inventor. La conception de l’œuvre serait donc due à



un certain Jehan Lemaire. Malheureusement Jehan Lemaire,
Flamand fort connu à cette époque, était un écrivain et un théo‐
logien, non un peintre. Il a peut-être donné le thème de ces tapis‐
series, mais non dessiné les cartons, auquel cas, d’ailleurs, il
semble qu’on eût mis, après son nom, fecit.

Ce thème n’est pas, au premier abord, très clair. On a beau‐
coup dit, — c’est même devenu un lieu commun de l’histoire de
l’art, — que la cathédrale était jadis le « livre du peuple ». Il faut
croire que celui-ci l’a bien mal lu, ou bien mal retenu son ensei‐
gnement, car où sont les gens, je dis parmi les fidèles et les plus
habitués à séjourner dans les églises, qui comprennent quoi que
ce soit aux « histoires » dictées et peut-être dessinées par Jehan
Lemaire et tissées ici ?

La première qu’on aperçoit en entrant, la Mort de Marie est, à
la vérité, très intelligible, bien que la peinture ait cessé depuis
longtemps de la représenter  : c’est la pieuse fin d’une femme
âgée, dans une riche chambre du xv siècle, sur un lit à baldaquin,
et, dès que l’inscription est lue, on devine que les vieillards ici as‐
semblés sont les douze Apôtres. Il y a quelque charme à ce calme
départ d’une mère heureuse d’aller retrouver son fils. On com‐
prend donc assez vite le sens profond de l’inscription, qui court
sur la frise du motif architectural, au-dessus de la chambre de la
Vierge  : Fulcite me floribus, stipate me malis quia amore lan‐
gueo. Car aujourd’hui, comme il y a quatre siècles, ce qui nous
détache le plus de la vie est l’absence de ceux en qui nous espé‐
rions revivre et qui, au contraire, ne revivent plus qu’en nous. Ce
premier épisode garde donc pour nous toute sa signification.
Mais il n’est pas le seul. Et que signifient les autres ? Voici, dans
la Sainte Famille ou les Trois Maries, qui fait suite à la Mort de la



Vierge, un couple élégant et singulier : tout au haut et à gauche, il
sort d’un château et se promène dans un parc, le cavalier relevant
le bout de son manteau entre le pouce et l’index de la main
gauche, avec préciosité, montre de la droite, à la dame qui joint
les mains d’extase, les armoiries fleurdelisées qui écussonnent un
arbre. Il discourt penchant la tête vers elle et glissant l’œil vers
les fleurs de lis : au loin, un paysage bleu, du bleu des faïences de
Delft. C’est Faust et Marguerite, pensez-vous ; — point, c’est Pen‐
ter et Hismerie, Santa Hismeria, dit l’inscription, tante de la
Sainte Vierge et grand-mère de saint Jean-Baptiste, et qui s’en
vont, de ce pas, adorer la Sainte Famille.

Notre perspicacité, mise en déroute dès cette première ren‐
contre, se raffermit mal à la seconde. Ici, se déroule la Fuite en
Égypte et nous sommes, d’abord, tout heureux de nous y retrou‐
ver, en reconnaissant la Vierge sur son âne, précédée par saint
Joseph et cantonnée par quatre anges à pied, en dalmatique, tan‐
dis que cinq autres ouvrent la marche. Même l’épisode qui se
passe derrière eux ne nous trouble pas : cet enfant mort à terre et
cette mère qui se tord les mains, désolée, et cette autre qui dé‐
fend son bébé contre les instances polies d’un chevalier chargé de
l’égorger, c’est le massacre des Innocents. Mais, derrière tout
cela, se déroule une série d’actions incompréhensibles. Des sta‐
tues d’or, juchées sur des colonnes, croulent en morceaux,
comme atteintes par un bombardement invisible ; un personnage
considérable en robe somptueuse est descendu avec précaution
d’une fenêtre, comme sur une sellette, par les mains d’une belle
dame ; des gens armés envahissent un palais, et un jeune pèlerin
se met à genoux devant un vieillard, tandis qu’un élégant damoi‐
seau s’amuse à tirer de l’arc dans un bois.



Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?

En mettant en commun leurs souvenirs, les dévots du Moyen
âge parviennent encore à s’expliquer l’écroulement des statues.
C’est une des plus jolies légendes des Apocryphes. Elle veut que,
lors de la Fuite en Égypte, lorsque l’Enfant-Dieu passa devant les
idoles, celles-ci se brisèrent en morceaux. Commovebuntur simu‐
lacra Egipti, — Isaie, 19, dit la prophétie inscrite au-dessus.

Et maintenant, que nous connaissons mieux les colosses ensa‐
blés dans le désert, leur émiettement, sous l’imperceptible souffle
du nouveau-né divin, est un symbole peut-être plus frappant en‐
core qu’au Moyen âge. Mais les autres sujets demeurent obscurs,
et quand on nous dit ceci  : l’un est le départ de Jacob, menacé
par Esaü, tandis que celui-ci est à la chasse, l’autre est la fuite in‐
glorieuse de David, descendu avec l’aide de sa femme Michol, par
la fenêtre, tandis que les gens de Saül envahissent sa maison,
nous ne sommes guère plus avancés, car nous n’apercevons pas
du tout ce que font, dans une Fuite en Égypte, tous ces intrus.

Notre désarroi est à son comble, lorsque, nous tournant de
l’autre côté, vers la Naissance de la Vierge, nous apercevons un
seigneur en robe de chambre damassée, les épaules couvertes
d’un collet d’hermine, serrant de près un ange qui a l’air de le re‐
pousser et, de l’autre côté, ce même ange volant au-dessus de ce
même seigneur, avec le même collet, qui cette fois est monté sur
un âne. L’ange fait tournoyer au-dessus de sa tête une épée, ce‐
pendant que d’autres anges perchent sur le toit de la Vierge, en
agitant des encensoirs et que le chat de la maison, troublé de tout
ce tintamarre, se coule dehors sans bruit. Il faut encore qu’on
nous explique ceci : ces deux scènes ne sont pas jouées, du tout,
par les mêmes personnages. À gauche, c’est Jacob qui lutte avec



l’ange et lui dit : « Je ne te lâcherai pas que tu ne m’aies béni ! »
À droite, c’est Balaam, le sorcier, sur son ânesse, en route pour
aller jeter des sorts à l’armée d’Israël et l’ange qui l’empêche
d’avancer. Enfin, si nous poursuivons jusqu’au Mariage de la
Vierge, nous demeurons quinauds en voyant qu’un démon y fi‐
gure, qu’il piétine six jouvenceaux et est en train d’en malmener
un septième. Y a-t-il un visiteur sur dix, y en a-t-il un sur cent,
qui s’avise de ceci : ce sont les sept premiers maris de Sara, que le
diable emporte, afin qu’elle puisse convoler, enfin, avec celui que
le Ciel lui destine et qui est Tobie ? Et toutes ces étrangetés à pro‐
pos de la vie de la Vierge  ! Il faut qu’il y ait, dans tout ceci, un
monde d’intentions que nous ne soupçonnons pas…

Il y en a un, en effet, et quand on le sait, on tient la clef de tous
ces mystères. Pour cela, il faut se rappeler que tout le Moyen âge
a été dominé par l’idée de se rattacher au passé. Ce qui avait le
plus de chances de durer, pour lui, c’est ce qui avait toujours été ;
ce qui était le plus vrai, c’est ce qu’on avait toujours cru. De là, au
point de vue religieux, une conséquence notable et qui le sépare
fort de nous. Si rien ne nous préoccupe moins, aujourd’hui, que
de rattacher le Nouveau Testament à l’Ancien, rien ne préoccu‐
pait plus les théologiens du Moyen âge. Que les actes de la vie de
Jésus et de la Vierge aient été annoncés par les prophètes et
« préfigurés » dans les temps bibliques par des gens à nez crochu
et à barbe en pointe, c’est ce dont nul de nous ne s’inquiète. Mais
cela inquiétait fort les docteurs à bonnet carré qui disputaient
dans les Sorbonnes. Ils attachaient ainsi aux causes et aux ori‐
gines du Christianisme tout l’intérêt que nous attachons à ses
effets.



Lors donc qu’ils commandaient une image de la vie du Christ
ou de la Vierge à un artiste, ils lui enjoignaient de montrer, à côté
de la scène de l’Évangile, celles de la Bible qui avaient pu y res‐
sembler, vaguement, la faire pressentir, ou, comme on dit, la
« préfigurer ». La reine de Saba venant adorer Salomon préfigure
les rois Mages aux pieds de l’Enfant Jésus ; le Buisson ardent qui
brûle sans se consumer et la toison de Gédéon qui reçoit la rosée
sans être mouillée, ou qui est couverte de rosée quand l’aire ne
l’est point, préfigurent la virginité merveilleuse de Marie. Ce n’est
pas pour nous très évident, mais ce l’était pour eux et il suffit. De
plus, il fallait faire, auprès de l’événement, le portrait des pro‐
phètes qui l’avaient annoncé.

Tout cela plaisait-il beaucoup à l’artiste  ? L’histoire ne le dit
pas. Remarquons seulement ceci : chaque fois qu’il est libre, il se
déleste de toute cette érudition apologétique et réduit son œuvre
au motif purement humain et pittoresque. Mais, ici, visiblement,
il n’était pas libre. L’homme d’Église qui faisait la commande or‐
donnait le sujet. Il fallait suivre sa dictée, laquelle n’était pas,
elle-même, toujours très originale, car pour huit des scènes de la
Vie et Mort de la Vierge, il parait bien qu’il n’a fait que suivre les
prescriptions de deux manuels d’iconographie chrétienne, illus‐
trés, gravés sur bois, très connus au xv  siècle  : la Bible des
pauvres et le Speculum humanae salvationis. C’est M. Emile
Mâle qui l’a découvert, il y a déjà longtemps, et parfaitement éta‐
bli dans son ouvrage sur l’Art religieux au xiii siècle.

Or, ces guide-ânes des compositeurs de scènes religieuses au
Moyen âge sont très impératifs. Ils ne laissent à l’artiste, au point
de vue du sujet proprement dit et de sa disposition générale, que
fort peu de liberté. On y voit, par exemple, des choses comme



ceci : lorsqu’on représente l’Annonciation, il convient de figurer,
à gauche, Ève tentée par le serpent et, à droite, Gédéon recevant
la toison des mains de l’ange, plus deux prophètes  : David et
Isaïe. Quand on figure le Mariage de la Vierge, il ne faut pas ou‐
blier les sept premiers maris de Sara enlevés par le diable et ses
noces avec Tobie, ni non plus, le mariage de Rébecca avec Isaac.
Une Nativité doit nécessairement être flanquée d’un Moïse cor‐
nu, se déchaussant devant le Buisson ardent et du grand prêtre
Aaron, en extase devant le vieux bâton qui fleurit. Une Présenta‐
tion de la Vierge au Temple ne doit pas contenir seulement la pe‐
tite fille montant, toute seule, à l’âge de trois ans, les quinze
marches extérieures, qui répondent aux quinze psaumes gra‐
duels, et conduisent à l’autel des holocaustes et le grand prêtre
qui l’accueille ; il faut encore que cette scène, déjà peu claire pour
nous, soit préfigurée par deux autres qui ne le sont pas du tout :
une belle dame en grande toilette de brocart et d’hermine, dis‐
court au bas d’un perron avec un grand prêtre et semble l’inviter
à descendre  : — et c’est la Fille de Jephté, — et des pêcheurs
tirent leurs filets dans un bassin, sous les murs d’un palais Re‐
naissance  : — et c’est la pêche de la Table d’or qu’on va porter
dans le Temple du Soleil… Or voilà précisément quelques-unes
des actions incompréhensibles que contiennent les tapisseries de
Reims.

N’éprouvons pas une confusion trop grande, si nous ne les
avons pas comprises, tout d’abord. Le savant archiviste de Reims,
auquel on doit le meilleur ouvrage d’ensemble qui ait été fait sur
ces tapisseries, M. Loriquet, avait passé sa vie à les regarder sans
les comprendre. C’est, peut-être, qu’il n’avait pas lu le Speculum
humanae salvationis. Les ouailles de Robert de Lenoncourt
l’avaient-elles toutes lu et comprenaient-elles toutes ces



énigmes ? Je n’en suis pas sûr. Que l’enseignement de la foi par
l’art fût l’intention des patrons de l’Église, des chanoines qui
commandaient la décoration, et des donateurs, M. Mâle l’a ma‐
gistralement démontré et je le crois sans peine. Mais que le
peuple ait jamais compris ce qu’on lui disait et qu’il l’ait retenu,
c’est autre chose. Pour le prouver, on fait avancer, en bon ordre,
quelques vers de Villon, toujours les mêmes, et l’on veut qu’ils
contiennent la profession de foi des humbles durant cinq siècles.
Mais ces vers ne prouvent qu’une chose, c’est que la mère de Vil‐
lon, bien qu’illettrée, « povrette » et « ancienne », savait distin‐
guer l’Enfer du Paradis, — ce que l’on sait encore fort bien au‐
jourd’hui. Ils ne prouvent pas qu’elle aurait lu, ici, couramment,
l’histoire des sept maris de Sara, de la toison de Gédéon, ou la
pêche de la plaque d’or à offrir au Temple du Soleil. Peut-être,
aurait-elle reconnu mieux que nous l’ânesse de Balaam, à cause
de la Fête de l’Âne, ou quelque autre drame biblique, parce que
les acteurs des Mystères le jouaient sur les tréteaux. Mais cela
prouverait alors en faveur du théâtre et non de la cathédrale,
comme moyen d’instruction pour les illettrés. Si l’image avait été
réellement le livre de ceux qui ne savaient pas lire, elle n’aurait
pas contenu, en français et en latin, plus d’explications écrites
qu’elle n’en a jamais contenu depuis. Si elle avait été alors com‐
prise par la foule, nombre de légendes pieuses ne seraient pas
sorties d’une fausse interprétation et d’un quiproquo des sujets
figurés, comme on sait qu’elles le furent. Enfin, puisque la foule
des fidèles n’a pas cessé d’aller à l’église, ni l’église de contenir
ces sujets, les fidèles les connaîtraient aujourd’hui comme autre‐
fois. La tradition n’ayant jamais été interrompue, rien ne se serait
perdu. Il faut en rabattre. En réalité, il n’y a jamais eu d’autre
« livre du peuple », autrefois comme aujourd’hui, que le théâtre.



Les héros et les actions qui sont incarnés par des figures vivantes,
devant la foule, sur la scène, entrent dans la mémoire populaire
avec toutes les déformations que la légende ou l’auteur leur font
subir : les autres sont comme s’ils n’étaient pas. Du jour où l’on a
cessé de représenter, sur la scène, le Sacrifice d’Abraham ou la
Fille de Jephté, le peuple n’y a plus rien compris à l’église. La sta‐
tue, le bas-relief, le retable, ou le vitrail n’étaient que les répéti‐
teurs qui redisaient la leçon enseignée sur les tréteaux. Ce n’est
pas la cathédrale qui a été le « livre du peuple » : c’est l’Opéra.

L’Opéra, ou le cinématographe, ont d’autres objets en vue,
maintenant, qu’Anne et Joachim chassés du Temple, ou David
descendant par sa fenêtre. Ils les auraient encore si ces histoires
touchaient profondément quelques fibres humaines en nous.
Mais elles ne les touchent pas, et c’est la vraie raison de notre ou‐
bli. On reproche parfois au catholicisme de n’avoir point assez ré‐
pandu la Bible, et l’on entend, par là, l’Ancien Testament. Mais
son effort pour le répandre a été immense  : ces tapisseries,
comme les portails de nos cathédrales, en témoignent. Il a répété,
à satiété, toutes ces histoires de généalogies, de meurtres ou de
prodiges, auxquelles nous ne comprenons rien, et qui ne préfi‐
gurent aucun de nos rêves modernes, nos rêves d’Occidentaux en
quête du progrès social. L’Évangile, seul, les a «  préfigurés  »,
avec ses images gracieuses ou touchantes de la Crèche, de l’Ado‐
ration des Bergers, de la guérison des malades, des Saintes
femmes en pleurs, de la Pietà, des Béatitudes. Aussi ne les a-t-on
pas oubliées. Ce n’est pas l’enseignement de la Bible qui a man‐
qué à l’âme moderne, c’est l’âme moderne qui s’est dérobée à cet
enseignement, ou, du moins, qui ne s’en est assimilé qu’une par‐
tie  : tout ce qui était assimilable. Le reste languit, froid, inutile,
dans la nécropole des théologies. Ces énigmes, lorsqu’elles appa‐



raissent figurées par un grand artiste, comme ici, piquent un in‐
stant notre curiosité, mais sans éveiller notre sympathie, et, dès
que les érudits nous les expliquent, elles cessent de nous plaire.

Partie 2 · Chapitre 2

Notre plaisir ou notre émotion grandissent, au contraire, à me‐
sure que nous pénétrons mieux le détail pittoresque de l’œuvre.
Or, celui-ci est infini. Voyez comme l’artiste a tiré parti, au point
de vue décoratif, de toute cette complication apologétique, rédui‐
sant à leur plus simple expression les actions imposées qui le gê‐
naient, et s’appliquant à en développer d’autres qui n’avaient rien
à voir ici et pour leur pur agrément esthétique. Si, maintenant,
vous lisez non plus les gloses des savants, mais ces images
mêmes, vous trouverez que jamais l’art n’a fait meilleur marché
du sujet, qu’à nulle époque la peinture religieuse n’a contenu tant
de choses étrangères à la religion, et, en poussant plus avant
l’analyse, que c’est peut-être à cela qu’elle doit d’avoir conservé
son charme divers et universel. Je parle de ces tapisseries de
haute lisse, faites d’après des cartons composés tout exprès,
comme s’il s’agissait de tableaux ou de fresques. C’est qu’en effet
elles sont, en tout, semblables. On peut étudier, sur cette décora‐
tion murale, de laine, faite au xvi  siècle, toutes les caractéris‐
tiques de la peinture, du xv siècle. Même les procédés de modelé
sont, autant que la matière différente le permet, identiques. Dès
la première tenture à gauche, en entrant, la Mort de la Vierge, on
en a la preuve. Il y a, là, les exemples les plus frappants qu’on
puisse voir de décoloration du ton local par la lumière. La robe
bleue de la Vierge est décolorée en blanc, la robe verte de



l’Apôtre, qui tient la croix, est décolorée en jaune d’or ; de même,
celle de l’Apôtre qui gravit une marche, à gauche et, tout le long
de ces tapisseries, vous verrez les lumières des feuilles vertes ex‐
primées par du jaune d’or. Ce n’est pas du tout, là, une adapta‐
tion propre à la tapisserie : à cette époque, la peinture faisait de
même. Il y a, aux Uffizi, une salle entière, la salle dite « de Mi‐
chel-Ange », où toutes les lumières des plantes sont ainsi tissées
d’or  : c’est très sensible, par exemple, dans les herbes des pre‐
miers plans de Ghirlandajo, en son Adoration des Rois. Notre ar‐
tiste, en composant ses cartons, n’a donc pas pensé tout spéciale‐
ment au métier de l’interprète : il a pensé à tirer le meilleur parti
esthétique de son sujet.

Pour cela, il a enfermé son sujet principal, la Vierge et les
Saints, dans un cadre d’architecture, gracile et svelte, au milieu
de sa composition. Sur le toit, il a donné un siège à Dieu le Père,
ou aux anges qui forment une couronne surnaturelle à la société
terrestre de Marie. Dans les coins d’en haut, à droite et à gauche,
il a logé les deux scènes bibliques imposées par l’inventeur pour
« préfigurer » la scène centrale et, au-dessous de ces deux scènes,
dans les deux coins d’en bas, il a portraituré, en pied, les pro‐
phètes qui ont annoncé l’événement. Enfin, entre ces motifs qui
lui étaient imposés, il a répandu des figures épisodiques, des
feuillages, des bêtes, des plantes, des fleurs à foison  : oliviers,
chênes, palmiers, faisans, paons, canards, moutons, chiens bar‐
bets, chouettes, pigeons, mendiants, grues, perroquets, pages,
suivantes puisant de l’eau, infirmes montrant leurs plaies, singes
jouant avec leur chaîne, hérons gobant des reptiles, faucons pla‐
neurs, pigeons sur les créneaux, lavandières tordant leur linge,
bergers emplissant leur gourde, coqs et poules picorant, béliers
luttant, écureuils grimpant, œillets, roses, lis, fougères, fraises,



potentilles, simples de toutes sortes, et parmi elles, lapins se frot‐
tant le museau, faisant leurs cent tours.

Tout cela court, vole, s’ébroue, jaillit, grimpe, plane ou foi‐
sonne, du haut en bas de la toile, sans se laisser arrêter par le
frêle édifice qui encadre le sujet principal, va d’une scène à
l’autre, du Nouveau Testament à l’Ancien et de la terre au ciel.
On ne se lasse pas d’admirer la souplesse et la variété de cette
mise en scène, dans un cadre toujours pareil, jamais identique,
avec une symétrie parfaite de l’ensemble qui repose l’œil et une
dissymétrie continuelle du détail qui l’amuse, chaque pilastre dif‐
férant de son pendant, chaque chapiteau de son vis-à-vis, tout,
jusqu’aux cartouches, aux banderoles ou « rolets » suspendus des
deux côtés pour porter les paroles saintes, s’équilibrant sans se
ressembler.

De même, le peintre a merveilleusement tiré parti des cou‐
leurs mises à sa disposition : le rouge, le bleu, le jaune, le vert, le
tanné et le brun rouge. Il a plaqué, au centre, un accord bleu, en‐
touré de nombreux accords rouges et jaunes qu’avivent, partout,
les accents verts des feuillages. Il n’y a qu’à se retourner vers les
tapisseries de Pepersack, les Noces de Cana, ou Jésus au milieu
des Docteurs, pour saisir à quel point l’homme du xv siècle, avec
moins de couleurs, était plus coloriste que celui du xvii.

Or, rien de tout cela n’est dû au théologien, bien que les cou‐
leurs de certains costumes sacrés fussent prévus par les
manuels : tout cela est dû à l’artiste. C’est le sujet officieux qui se
glisse à côté du sujet ou plutôt de l’objet officiel, le senti à côté du
voulu, ou ce qui est voulu par l’imaginatif après ce qui a été voulu
par le pédant. «  Ah  ! il faut citer l’Écclésiaste au Mariage de la
Vierge et montrer un prophète qui dise : « Unum de mille virum



reperi, j’ai trouvé un homme entre mille  !  » Je vais en profiter
pour témoigner aux âges à venir ce qu’est un vieux beau sous
Louis XII ! » se dit sans doute notre homme. Car, si naïf qu’on le
suppose, l’artiste, au commencement du xvi  siècle, n’imaginait
pas que l’auteur de l’Écclésiaste fût coiffé comme Balthazar Casti‐
glione. En portraiturant cet humaniste à la barbe frisée, tête à
tête avec un perroquet, en détaillant sa toque rebrassée et son bi‐
coquet, son collet d’hermine, ses manches à crevés, ses bottes ra‐
battues et son manteau de cérémonie bordé et brodé de gemmes,
il s’est diverti extraordinairement.

Visiblement, il y a deux volontés qui cheminent, ici, l’une près
de l’autre, très différentes, souvent contradictoires. Le chanoine a
voulu faire œuvre d’instruction et d’éducation, et suivre, le mieux
possible, les indications de la Bible des Pauvres ou du Miroir.
L’artiste, lui, a voulu réjouir les yeux par la multiplicité des spec‐
tacles, attirer dans ce cadre tout ce qu’il trouvait de beau dans la
nature, faire étalage de sa virtuosité picturale, que cela cadrât, ou
non, avec l’histoire. Le chanoine ne s’était guère avisé, et peut-
être n’était-il pas toujours enchanté, de ces fantaisies qui nous
enchantent. C’est bien lui qui a dicté la Rencontre de saint Joa‐
chim et de sainte Anne à la Porte d’Or de Jérusalem : d’un côté,
l’ange avertit saint Joachim de quitter ses troupeaux et de rentrer
dans le monde, de l’autre, il enjoint à sainte Anne, d’abandonner
ses lectures pieuses, parce que son veuvage va finir, et de s’en al‐
ler à cette même porte, où l’attend sa divine destinée. Mais ce
n’est pas lui qui a imaginé l’élégant donjon à pont-levis, et la rue
en perspective, les Amours courant sur la frise, comme échappés
des cheminées d’Urbino, les têtes curieuses aux lucarnes, les
poules picorant, le coq triomphant, les canards nageant, la grue
marchant à pas comptés, l’écureuil grimpant à l’arbre, le chien la‐



pant l’eau du fossé, le berger y descendant sa gourde, la lavan‐
dière y tordant son linge, ni le faisan, ni le paon, ni le lapin, sous
les fougères, ni toute cette somptueuse défroque de chapes, de
manteaux et de bonnets. C’est lui qui a dicté les trois actions
principales dans la Présentation de la Vierge enfant au Temple,
mais non les robes de « beau maintien », les escoffions, les tem‐
plettes et les manches à crevés bouffants, de l’éblouissant cortège
féminin. Il a bien donné, dans les Perfections de la Vierge, le
texte Fons hortorum, mais non prévu la délicieuse vasque d’or
qui s’arrondit, ni les filets d’eau qui descendent des flûtes ma‐
niées par les petits Amours.

Ainsi, lorsqu’on a trouvé, dans chacune de ces images, le texte
sacré d’où l’artiste a tiré son sujet, on n’a pas trouvé, du tout, ce
qui leur donne leur aspect particulier. Pour le trouver, il faut les
regarder avec des yeux d’ignorant, non d’archéologue, en les
confrontant, non plus avec l’histoire ou la théologie, mais avec la
nature et la vie. Alors, on voit tout de suite ce qui fait le charme
de ces images  : c’est leur fantaisie. Ôtez à ces dames leurs cos‐
tumes anachroniques, leurs toilettes du xv siècle, et drapez-les à
l’antique, comme l’eussent fait Le Sueur et Poussin  ; fauchez
toutes ces fleurs et ces feuillages du premier plan ; frappez dans
vos mains et faites envoler tous ces oiseaux  ; chassez tous ces
gens et toutes ces bêtes qui n’ont rien à faire ici  ; mettez de
l’ordre dans ces moutons ; rendez aux trésors des églises les dal‐
matiques dont les anges se sont indûment affublés et enseignez-
leur plus de simplicité dans leurs parures aviatrices ; réduisez, en
un mot, les acteurs aux rôles prévus par les livres saints en leur
défendant de chercher des « effets » à contresens, et le décor aux
indications du metteur en scène, — et vous n’aurez touché, en
quoi que ce soit, aux instructions de la Bible des pauvres ou du



Speculum humanae salvationis, — vous les aurez mieux suivies,
au contraire, — et tout le charme de ceci aura disparu. Il tient
donc à tout autre chose, et cette autre chose peut se résumer en
un seul mot : la disparité.

D’abord, disparité dans les styles. Chaque tableau offre le plus
bel exemple de la « confusion des genres, » ou, si l’on veut, de la
réunion des genres. Aujourd’hui, on distingue ceux-ci très nette‐
ment, et, dans les comptes rendus, on voit les tableaux des Salons
répartis en « peinture d’histoire, tableaux de genre, paysages, art
décoratif, art religieux, scènes humoristiques, portraits, natures
mortes. » Sous quelle rubrique, un salonnier rendrait-il compte
de ces quatorze scènes de la Vie et Mort de la Vierge ? Sous celle
de la « Peinture religieuse », c’est entendu, à cause de son sujet
officiel, mais jamais composition ne fut moins spécifiquement et
uniquement dévote. Considérez le cortège de dames, en grande
toilette, qui ont ouï parler de la Présentation de la Vierge enfant
au Temple et ne veulent pas manquer le spectacle : c’est un défilé
mondain des dernières « créations » des couturiers à la mode  :
les templettes à turban enrubanné, les corsages échancrés carré‐
ment, assez bas, avec la gorgerette de « doulx-fillet », les larges
manches, dites à la grand’garre, tout un luxe féminin qui s’éman‐
cipe, petit à petit, de la tutelle d’Anne de Bretagne, tandis que le
luxe des hommes s’est, déjà, tout à fait émancipé et que nous
voyons, de l’autre côté de l’escalier, un seigneur arborer, déjà, la
toque plate, à brillants, de François I. On y voit même, sur une
petite fille, la dernière « création » de Béatrice d’Este. Cette ga‐
mine, que nous retrouvons sept fois dans ces quatorze composi‐
tions, toujours conduite par la main, se faufilant au milieu des
grandes personnes pour mieux voir la scène, est toujours coiffée
et habillée à l’italienne. D’où vient-elle ? Que fait-elle ? On dirait



une de ces poupées envoyées en France par les grandes dames de
Mantoue, de Milan ou de Ferrare pour y propager les modes nou‐
velles d’outre-monts… Enfin, dans un coin, nous voyons un vieux
beau commodément installé pour ne pas perdre un coup d’œil du
cortège et qui en désigne les attractions du bout du doigt. C’est
une « scène de genre », traitée par un portraitiste mondain. C’est
peut-être, aussi, une collection de portraits, et non pas de por‐
traits honteux, dissimulés sous des habits d’emprunt et dans une
action biblique, mais de portraits campés en pied, séparés de la
foule, exactement tels qu’on les fait aujourd’hui pour le Salon.
Voyez, dans les Trois Maries, le docteur en bonnet carré, qui dis‐
court à notre gauche  : n’est-ce pas évidemment un portrait, et
criant de ressemblance, je veux dire : de dissemblance et de par‐
ticularité ? Il y a quelque vingt ans, on fut un peu choqué de voir
un peintre introduire M. Renan, simple spectateur, dans une
scène de l’Évangile. Ce docteur était, sans doute, aussi reconnais‐
sable pour ses contemporains que pour nous M. Renan, — auquel
il ressemble quelque peu, par aventure. Le peintre l’a mis pour‐
tant aux pieds de la Vierge, derrière Marie Jacobé. On l’aurait
beaucoup surpris en le blâmant. C’est qu’on n’avait, alors, aucune
idée de la « division des genres ».

De même, saisit-il toutes les occasions pour retracer les scènes
de la vie populaire et les caractériser jusqu’à la caricature.
Comme les mendiants venaient autour du Temple, il en met trois
dans sa Présentation de Notre-Seigneur, qui sont des études très
poussées des infirmités humaines. Nous avons, là, sous prétexte
de peinture religieuse, un croquis digne de Breughel ou de Callot.
Et comme le prophète Malachie, qui se tient là, pour dire : veniet
ad Templum…, nous montre une trogne extraordinaire, on pour‐
rait découper, dans cette tapisserie, tout un tableau réaliste et



profane au plus haut point. Parfois, cela va jusqu’à l’humour, et
les deux bergers qui retournent la tête dans la Nativité, près des
armoiries de l’archevêque, sont de véritables « charges ». Le cari‐
caturiste du xv  siècle n’a pas besoin, comme aujourd’hui, d’une
exposition des humoristes pour se faire connaître  : il lui suffit
d’un tableau de piété.

Cela suffit, aussi, à l’« animalier » du xv siècle. C’est toute une
ménagerie qui est répandue dans les premiers plans et sur les ar‐
chitectures. Chaque bête est étudiée à part, dans ses caractères
spécifiques, saisi dans son mouvement le plus révélateur : l’écu‐
reuil quand il grimpe, la chèvre quand elle se suspend au cytise,
la poule quand elle picore, la grue ou le héron quand ils s’en vont,
sur leurs échasses, chasser aux vermisseaux. Ces études d’après
nature qui, plus tard, seront mises à part, dans des cadres, pour
divertir les amis des bêtes et les chasseurs, sont introduites, un
peu par fraude, là où le peintre l’a pu : près du Bon Dieu.

Ses études botaniques, de même. C’est peu de dire de l’artiste,
à cette époque, qu’il fait du paysage, et c’est trop : — il fait de la
botanique. Vous reconnaissez facilement chacune des plantes et
des fleurs qu’il a détaillées au premier plan. Chacune est considé‐
rée à part comme posant pour son portrait  : ce sont des mono‐
graphies de fleurs. Rien de si précis, de si exact ou de si scienti‐
fique n’a paru, depuis lors, dans nos premiers plans de paysage.

Et ce détail, aussi, contribue grandement à l’aspect décoratif
de ces tapisseries. Je dis qu’il y contribue et non pas qu’il a été
choisi délibérément pour y contribuer. Vous trouverez cette
même insistance analytique, ce nombre et cette variété de plantes
jaillies au premier plan et étudiées une à une dans presque toutes
les œuvres fameuses des maîtres d’alors. Il y a moins de variétés



de fleurs et de plantes dans toutes les bordures de tapisseries
réunies, ici, que dans le seul premier plan de la Nativité de Fio‐
renzo di Lorenzo, à Pérouse.

Pareillement, ces architectures bien régulières et symétriques,
le toit de la crèche dans la Nativité et les Rois Mages sont d’un
excellent effet ornemental. Mais on les retrouve dans tous les ta‐
bleaux de cette époque. On ne voit, nulle part, que l’artiste, ayant
pu donner, par la tapisserie, l’illusion d’un tableau, s’en soit
privé.

Non seulement cet artiste n’évite pas la confusion des genres
et des styles, mais il s’y complaît manifestement. Toujours la
chose vue se juxtapose, chez lui, à la chose imaginée. Il habille le
fantastique avec le réel  : l’ange avec la dalmatique, Dieu le père
avec la couronne impériale, et rien n’est plus précis que l’inven‐
taire de l’intérieur bourgeois où il reçoit les anges de l’Annoncia‐
tion. Il fait le procès-verbal de l’impossible. De là, une saveur et
une suggestion toujours piquantes. Cette juxtaposition conti‐
nuelle du détail vrai servilement reproduit et de la fantaisie rêvée
sauve les compositions primitives de toute monotonie.

Toutefois, cette disparité des styles, si elle est la plus appa‐
rente, n’est pas la seule, ni la plus importante. Un artiste, de nos
jours, qui voudrait confondre ainsi les genres dans un même ta‐
bleau et y être, dans un coin, humoriste, dans l’autre dévot, dans
l’autre épique et plus loin réaliste, le pourrait sans nécessaire‐
ment atteindre au caractère singulier de ceci. Pourquoi  ? C’est
que partout, d’un bout à l’autre, il apporterait une science égale,
plus ou moins grande, du dessin, de l’attitude et une connais‐
sance égale de l’objet. C’est à quoi de longs siècles de maîtres et
d’exemples et de recettes l’ont habilité. Ce n’est pas, là, le fait de



notre peintre. Il y a des choses qu’il sait très bien faire dès long‐
temps et il y en a d’autres qu’il apprend seulement  ; il y a des
gestes où il est désinvolte et d’autres où il est gauche ; il y a des
sortes d’hommes ou de bêtes, des espèces ou des âges où il est ex‐
périmenté et d’autres où il est novice, des essences d’arbres qu’il
connaît et d’autres qu’il ignore, des lignes qu’il sait mettre en
perspective, et d’autres où il hésite encore et fléchit.

Par exemple, lorsqu’il met une figure en action, tout geste pu‐
rement impulsif, démonstratif ou sentimental est gauche, incer‐
tain, inexpressif. Les vingt-huit prophètes, ou docteurs, qui se
tiennent dans les coins de ses compositions, s’ingénient vaine‐
ment à prendre des attitudes révélatrices. Ils ne savent que faire
de leurs mains, et les plus expressifs d’entre eux ne parviennent
qu’au geste du montreur de phénomènes, à la porte d’une ba‐
raque, qui invite à entrer. Dieu n’est pas certes apparu dans le
Buisson ardent à Moïse pour le même objet que, dans l’Arbre de
la Science du bien et du mal, à Ève après sa faute : pourtant ses
deux gestes, interchangeables, ont aussi peu de signification l’un
que l’autre. La Fille de Jephté, arrivant au Temple, semble pro‐
noncer une allocution. De même, les soldats venus pour massa‐
crer les innocents. Quand l’action est rapide, l’impropriété du
geste est flagrante. Jacob et l’Ange n’ont nullement l’air de lutter.
David, descendant de sa fenêtre, n’a nullement l’air de fuir. Dans
Joachim et Anne chassés du Temple, on ne voit point du tout, par
le geste du grand prêtre, qu’il les chasse, ni par les leurs, qu’ils
soient chassés. En revanche, les deux mendiants qui tendent leur
sébile se font admirablement comprendre, et leur geste est très
propre à remplir son objet. C’est qu’alors il ne s’agit plus d’une
action impulsive, ou sentimentale, mais d’un mouvement com‐



mandé par une nécessité définie, et un mouvement souvent répé‐
té, par conséquent facile à observer.

Aussi, tout geste professionnel, qui tend à une opération
concrète et définie, sur un objet, tout «  geste de métier  » est-il
très bien rendu. La femme qui puise de l’eau, dans la Nativité de
la Vierge, tient son seau exactement comme il faut le tenir pour le
remplir à un robinet. Le saint Joseph, qui menuise dans l’Annon‐
ciation, lève son maillet et arc-boute son genou comme il faut
pour enfoncer son coin dans le bois solidement maintenu. La la‐
vandière, qui lave son linge dans le fossé de la Porte d’Or, le tord
réellement assez pour qu’il s’égoutte. Le mendiant, qui tend sa
sébile à Joachim chassé du Temple, est certainement un profes‐
sionnel. À côté de ces gestes, qu’on peut appeler « de métier », la
femme qui fouille le coffre à linge et celle qui, du bout des doigts,
tâte l’eau dans la Nativité de la Vierge, et aussi le Moïse qui se dé‐
chausse et le saint Joseph qui protège, de la main, la flamme de
sa chandelle, dans la Nativité de Notre-Seigneur, font des gestes
effectifs et qu’on a l’occasion souvent d’observer  : aussi sont-ils
tous attrapés avec justesse et rendus avec humour. Ceci n’est
point particulier à l’artiste. C’est une caractéristique des Primitifs
et de tous ceux qui les ont suivis jusqu’au xvi siècle. Il n’y a pas
d’exemple, avant Raphaël, qu’un geste de métier soit manqué.
Nous en avons encore un exemple frappant, un siècle avant cette
tapisserie, dans celle du Roi Clovis : ce sont les gestes des soldats
se servant de leurs armes.

C’est un étrange salmigondis, à première vue, que la tapisserie
longue de huit mètres et demi, haute de la moitié environ, qui re‐
présente comment le fort roy Clovis fu couronné, comment prist
la Cité de Soissons. Il semble qu’on ait mis, dans un sac, des



têtes, des casques, des bras, des maisons, des tours, des cré‐
neaux, des mâchicoulis, des pièces d’armures, des draperies, des
tiares, des coutelas, des toits, des broderies, des arbalètes, des
arcs et toutes sortes de choses cornues et pointues, qu’on ait se‐
coué le tout longuement et le tout répandu sur un tapis. Mais
l’imbroglio n’est qu’apparent. Étudions-le, un instant, en partant
de la dernière figure à notre droite et en revenant, pas à pas, sur
notre gauche. Tout se débrouille : il y a même un certain ordre de
bataille. À n’en pas douter, une armée rangée sous l’étendard ver‐
meil aux trois crapauds, qui désigne les Francs, s’avance de
gauche à droite, repoussant devant elle un lot d’adversaires. En
avant, marchent des fantassins, maniant des armes d’hast, ce
sont les gens du corps à corps  : l’un d’eux, cuirassé d’extraordi‐
naires épaulières d’or rouge, à têtes de lion, et de genouillères
cornues, charge comme à la baïonnette, mais avec un fauchart ou
plutôt avec un «  vouge  », emmanché d’une rondelle d’arrêt  ;
l’autre, à cuirasse bleue et à manches et chausses rouges, coiffé
d’un surprenant casque à mèche, décharge un terrible coup de
maillet d’armes sur un nègre qui s’en va. Au-dessus, dans l’inté‐
rieur de la ville, on se bat également corps à corps : épée, coutelas
ou maillet d’armes  ; le roi Clovis, lui-même, s’y emploie
terriblement.

Derrière ce corps à corps, se tiennent les gens qui se battent à
distance, les archers de l’infanterie légère et chacun d’eux repré‐
sente un temps différent du tir. Le premier ajuste sa flèche et va
tirer  : c’est l’archer barbu, au justaucorps rouge et coiffé d’un
casque pyramidal où s’ébahit en poupée une petite tête de nègre ;
l’autre vient à peine de tirer  : son œil suit le vol de sa flèche, et
toute sa machine musculaire demeurant figée dans cette atten‐
tion, les doigts de sa main droite ont conservé la flexion prise au



moment du débandement ; un troisième, en dessous, justaucorps
bleu, manches rouges, a tiré depuis plus de temps : son bras droit
a terminé en l’air le mouvement de recul et il considère avec un
peu de dégoût, à ses pieds, le résultat de son tir  : un ennemi
transpercé par sa flèche, gisant à terre, les yeux morts, un filet de
sang ruisselant des lèvres  : cette fantasmagorie contient des dé‐
tails d’un réalisme horrible.

Derrière les archers, voici les gens qui tuent à plus de distance
encore  : les arbalétriers, l’infanterie lourde. Là, encore, chaque
temps du tir a été noté par l’artiste. Au bord du tableau, en voici
un, la flèche entre les dents, en train de tendre une arbalète à
tour ; pour cela, l’arc renversé est fiché en terre ; il a passé le pied
gauche dans l’étrier qui est à la tête du fût (mangé par la bor‐
dure) et il tourne la manivelle, des deux mains, pour amener la
corde jusqu’au saillant, la noix, qui la retiendra tendue. Derrière
lui, un camarade, sa corde étant déjà tendue, se dispose à fixer
son carreau dans la rainure de l’arbrier. Son arme est moins sa‐
vante  : c’est une arbalète simple, munie de son étrier  ; on voit
pendre à sa ceinture le pied-de-biche qui a servi à la tendre. En
avant, à l’abri d’un immense pavois, tenu debout par un cama‐
rade, l’autre arbalétrier, tenant son arme toute garnie, s’avance
sur la pointe du pied comme pour faire une farce  : il va viser.
Tous ces gestes de métier sont d’une propriété qui témoigne de
leur justesse, et je doute que, dans toute la galerie des Batailles, à
Versailles, il y ait un seul tableau nous donnant sur la manière de
charger et de décharger une arme, des renseignements aussi pré‐
cis et aussi complets.

Là, au contraire, où manque le « geste de métier », aucune at‐
titude n’est plus significative. C’est ce qui arrive dans l’admirable



tapisserie Marie dans le Temple, où vous lisez ces vers tissés
entre le héron, le gerfaut, les licornes et l’hermine :

Marie vierge chaste de mer estoille,
Porte du ciel, comme soleil eslue,
Puis de vive eaue, ainsy que lune belle,
Tour de David, lis de noble value,
Cité de Dieu, clair miroir non pollue,
Cèdre exalté, distillante fontaine
En ung jardin fermée, est résolue
De besongnier, et si de grâce pleine.

Une seule figure, ici, fait un geste de métier  : c’est la Vierge
elle-même, et c’est le geste du tapissier. Assise devant une chaîne
de basse lisse, sa main gauche va passer la laine entre les fils, et
sa droite tient le peigne, ou plutôt le couteau de bois qui la tasse‐
ra. Derrière elle, une nichée d’anges ; devant elle, des prophètes ;
au-dessus d’elle, Dieu le Père, ne font que des gestes vagues d’ad‐
miration, d’adoration ou de bénédiction. Les licornes, dressées
sur leur train de derrière, ont une attitude aussi parlante que les
deux prophètes ; les perroquets et les faucons sur le bord des fon‐
taines jouent un rôle aussi précis que les anges  : un rôle pure‐
ment décoratif. La Légende dorée nous dit que la Vierge, élevée
dans le Temple, « croissait tous les jours en sainteté, visitée par
les anges et admise à la vision divine, qu’elle s’était imposé pour
règle de rester en prière depuis le matin jusqu’à la troisième
heure, et ensuite de la troisième à la neuvième, de tisser de la
laine, après quoi elle se remettait en prière, jusqu’au moment où
un ange venait lui apporter sa nourriture.  » Nous le voyons ici,
mais nous voyons surtout autre chose. Nous voyons un paysage
décoratif, une fête ordonnée pour le plaisir des yeux. L’artiste a



supprimé le temple, ou l’a réduit aux deux colonnes ornemen‐
tales qui lui étaient nécessaires pour tendre sa tapisserie et pour
supporter les armoiries inévitables de Monseigneur. Et, profitant
de ce qu’un des emblèmes de la Vierge est l’ortus conclusus, au
lieu de la mettre dans le Temple, il l’a mise dans un jardin. C’est
le jardin selon le cœur du Moyen âge, le jardin d’Albert le Grand,
de Jean de Garlande, du Roman de la Rose, bien clos, à l’abri des
incursions du dehors, régulier, en contraste avec l’irrégularité de
la nature, ordonné contre tout désordre, riche de tout ce qu’on
connaissait alors de plantes, même exotiques.

De chaque emblème des Perfections de Marie, l’artiste a fait
un motif décoratif : Fons hortorum est devenu le motif d’une fon‐
taine précieusement ciselée  ; oliva speciosa, d’un grand arbre  ;
turris David, d’un château fort ; puteus aquarum vivencium, d’un
puits ornemental ; porta celi, d’un donjon ; De lilium inter spinas
il a fait jaillir une touffe de lis, de Plantacio rose, une touffe de
roses, et, ainsi, chacune des perfections de la Vierge, indiquée par
le théologien, se trouve transposée, par l’artiste, en une beauté
nouvelle dans le paysage.

Àl’inverse, comme toute impression sensorielle se résout chez
nous en un sentiment, même cette fantaisie purement pitto‐
resque dépose dans notre souvenir une impression morale. C’est
celle d’une vie paisible dans de beaux paysages. L’homme che‐
mine de la naissance à la mort, entouré de prodiges, protégé et
guidé par les puissances célestes. Il n’est plus seul en face de la
fatalité, nu devant la nature adverse et formidable, comme aux
premiers âges, lorsqu’il y avait, entre lui et les êtres du ciel, tant
d’  «  anneaux manquants  ». Dieu est moins haut, la bête est
moins hostile  : il vit tout près de l’un et de l’autre, dans un



échange continuel de services et de figurations. Les dieux, ou plu‐
tôt les Saints, qui ont remplacé les dieux, ne sont plus des forces
de la nature, mais des Vertus et des Mérites, des êtres de chair et
de sang nés de la femme, qui ont souffert ce que nous souffrons.
La nature tout entière est hospitalière. Entre les colères du ciel et
nous, les anges tendent le voile de leurs ailes ; sur le rocher et la
masse géologique du globe, les plantes tissent l’éclatante trame
de leurs feuilles et de leurs fleurs et voici que le paysage idéal, le
« jardin secret », est fait de toutes les Perfections de la Vierge.

Aussi bien, cette vie idéale, cette Histoire de la Vie et Mort de
la Vierge n’est-elle pas autre chose que l’apothéose de la Femme,
le triomphe de la pureté et de la faiblesse. C’est l’humanité, enfin
délivrée de ses obscurs instincts animaux et soustraite au règne
de la violence. Il ne s’agit pas, ici, de conquérir le monde, de
dompter des forces naturelles, d’être un «  surhomme  », mais
d’échapper à toute souillure, de demeurer le maître de son âme,
de se rattacher à la communion des saints, passés et à venir, par
l’obéissance à la loi d’en haut, afin de vivre heureux dans l’émer‐
veillement de la nature d’en bas. Aucune recherche de progrès,
point d’ambition, partant point d’inquiétude, nulle poursuite de
ce qui sera, mais la jouissance de ce qui est et le souvenir de ce
qui a été. Le bonheur depuis longtemps préfiguré, des images un
peu obscures de l’avenir : le buisson qui brûle sans se consumer,
la verge qui fleurit, et puis, la tache originelle étant enfin effacée,
la flamme des premières convoitises et des premières violences
étant éteinte, l’avènement de la Femme dans la Paix et dans la lu‐
mière : — voilà ce que ces images insinuaient dans les âmes, il y a
quatre cents ans. Cela paraissait bien loin de la vie réelle alors.
En sommes-nous beaucoup plus près aujourd’hui ?
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LES RUINES

LES RUINES

Ce mot de « ruines », quand on le prononçait avant la grande
coupure historique de 1914, évoquait des choses patinées par le
temps, sanctifiées par le respect, témoins de générations dispa‐
rues. C’étaient des visages d’aïeules qu’on n’avait jamais connues
jeunes et à qui l’on n’imaginait pas une autre beauté. Les cica‐
trices paraissaient des rides, les brèches, dans les longues lignes
architecturales, des élégances. De l’herbe, montée peu à peu,
noyait les décombres, des feuilles s’abaissaient sur les mains mu‐
tilées des statues. La mousse y jetait sa fourrure verte, le lichen
son voile doré. Les surplombs des sommets, entraînés, jour à
jour, par les intempéries ou l’action dissolvante des racines, étant
peu à peu tombés, les masses avaient pris, insensiblement, une
forme pyramidale, la plus stable de toutes, et, ainsi, n’avaient
plus l’air de choses détruites, mais bien de choses bâties telles
quelles « pour le plaisir des yeux ». D’ailleurs, une vie nouvelle y
était née, de tous les germes apportés par l’oiseau ou le vent qui
passe, et y croissait sous la protection des vieilles pierres encore
capables de ce service, et, pourvu que les archéologues ne
vinssent pas trop les gratter, rien n’y évoquait l’idée de la mort.

Mais des ruines d’hier, des « ruines neuves », on ne savait ce
que c’était ce que ce pouvait être — hors des pays à tremblements
de terre ! Des villes mises à sac, des palais en flammes, des mai‐
sons éventrées, le brasier où tombent des trésors d’églises, où se



calcinent les statues, où fondent les plombs, les bronzes, les orfè‐
vreries, les tentures précieuses ; des cathédrales illuminées inté‐
rieurement, comme par un feu d’enfer ; les torsades des fumées
d’incendie qui montent, la terre qui change la couleur du Ciel,
c’était là des spectacles néroniens qu’on ne pouvait situer que
dans le Passé  ! Peut-être quelques dilettantes, moralement per‐
vertis, comme il y en a toujours aux époques de civilisation raffi‐
née, regrettaient-ils de vivre à une époque où l’on ne pût rien es‐
pérer connaître des émotions des temps barbares. Quand les ar‐
tistes voulaient les représenter, quand ils tâchaient de figurer,
par exemple, le tableau évoqué par Olivier de la Marche, racon‐
tant le siège de Dinant, en 1465 : « Et le comte de Charolois et ses
gens entrèrent dedans la vile comme maîstres et seigneurs et fut
la vile pillée de toutes pars et puis fut mis le feu dedans  : et fut
brûlé Dinand par telle façon qu’il semblait qu’il y eut cent ans
que la ville était en ruine  », — ils faisaient des efforts inouïs
d’imagination. Aujourd’hui, ils n’ont plus besoin d’imaginer, de
surexciter artificiellement leur verve, de fermer les yeux, — mais
de les ouvrir. Des ruines toutes chaudes, des ruines comme celles
que les Vandales ou les Huns ont pu faire après eux, des ruines
comme celles de Dinant en 1465, en voici.

Ce qui frappe, d’abord, dans les aquarelles de la guerre, de M.
Duvent, de M. Flameng, de M. Vignal, c’est leur allure de procès-
verbal. On sent fort bien que l’artiste n’a nullement cherché à se
« monter la tête ». Il a cherché, au contraire, — devant un spec‐
tacle d’horreur qu’il ne pensait voir de sa vie, — à garder tout son
sang-froid, à dompter ses nerfs, à fermer, pour ainsi dire, les
pores de sa sensibilité. Quand Gustave Doré, quand Victor Hugo,
dans leurs étonnants dessins, fabriquent des «  ruines  », ils
mettent l’accent sur l’horreur et sur la désolation. Ici, l’accent



n’est pas mis, la voix n’est pas enflée : elle raconte, d’un ton égal,
la lamentable histoire. C’est dans les temps de calme et de bon‐
heur qu’on aiguise ses facultés de sentir, c’est-à-dire de souffrir.
De même, c’est quand le « motif » est banal, qu’on se livre à des
tentatives de technique hasardeuse, pour le renouveler. Quand le
drame est là, pesant sur toutes nos fibres à les briser, on cherche‐
rait plutôt le secret de l’insensibilité pour «  tenir  ». Quand le
« motif» d’horreur se présente dans la vie, il ne s’agit pas de l’ac‐
centuer, ni de l’enrichir d’une technique imprévue. Il suffit de le
rendre.

Partie 3 · Chapitre 1

Et ils l’ont rendu. Regardons, par exemple, l’aquarelle de M.
Duvent : Ypres sous les obus. Nous avons sous les yeux la réalité
des vieilles chroniques. Des Halles d’Ypres, qui furent le Palais
du Drap, la Cathédrale des libertés publiques depuis le XIII
siècle, quelque chose, à la fois, comme le Palais de l’Arte della
Lana et le Palais Vieux, à Florence, — il ne reste plus que
quelques aiguilles, les tourelles isolées des toits qu’elles flan‐
quaient, et une masse ruineuse, dont le découpage semble em‐
prunté à une eau-forte de Victor Hugo. L’aiguille, qui pointe sur
cette masse, est une des quatre tourelles d’angles qui canton‐
naient le beffroi  ; les deux autres, posées comme en poivrières,
marquent les deux extrémités de cet immense vaisseau de 138
mètres de long, troué de 96 fenêtres, qui fut la Halle d’Ypres.

Derrière, à droite, on voit ce qui subsiste du clocher carré de la
cathédrale Saint-Martin. La petite aiguille, qui pointe tout au‐



près, est un des deux clochetons qui jaillissaient à droite et à
gauche du transept. Un bout de galerie ajourée court encore au-
dessus des ogives, ouvertes maintenant sur le vide. Entre ces
deux aiguilles, cette basse masure trouée, couleur de sang, est
tout ce qui reste de l’Hôtel de Ville, le Nieuwerk, Renaissance, à
toit hollandais, bâti au xvii  siècle, qui était accolé, plaqué aux
Halles, pour le grand scandale de ceux qui aiment l’unité des
styles. L’obus prussien a réparé cette « erreur ». Les hauts murs
sanglants, avec quelques pignons demeurés en l’air, dans le coin
à droite, c’est la grande nef de cette cathédrale Saint-Martin du
xiii siècle et du xv siècle, fameuse par ses stalles et ses bois sculp‐
tés. Et, sous ce ciel traversé de nuées sombres, au-dessus de ces
flaques de pluie où les flèches de pierre enfoncent leurs reflets, la
grande Halle, privée de son faîte, aplatie à terre et soulevée en‐
core lourdement par ses colonnades, ressemble — on l’a dit, et la
comparaison est exacte — au fantôme du Palais des Doges.

La comparaison est plus juste et va plus loin qu’on ne croit si
l’on songe à leur sens historique. Ce qui s’est écroulé là, c’est le
plus grand monument, peut-être, de la Bourgeoisie et de l’oligar‐
chie patronale au Moyen âge. Les drapiers qui s’y rencontraient
ressemblaient, en plus d’un point, aux seigneurs qui s’assem‐
blaient dans la sala dei Pregadi : par leur génie commercial, par
leur exclusivisme, par leur esprit d’entreprise. Ce n’est pas le Roi,
ni l’Église qu’exaltait ce Beffroi de 70 mètres de haut, commencé
pourtant dans les premières années du xiii siècle, en 1201, et en‐
tièrement achevé en 1380  : c’était le Capital. C’était le clocher
laïque et municipal, où sonna, pendant des siècles, la cloche des
patrons appelant au travail et au repos les multitudes ouvrières.
Placé au bord du continent consommateur de drap, en face de
l’Angleterre, productrice de laine, c’était aussi le phare vers où se



portaient les regards de toute l’Europe, pour un des besoins pri‐
mordiaux de l’homme : se vêtir. 87 000 marques de plomb dési‐
gnaient, chaque année, les pièces de drap sorties des halles
d’Ypres et expédiées par le monde. Plus que du Palais des Doges,
son histoire rejoignait l’histoire de notre temps. Car c’est là, que
s’était posée pour la première fois, en plein Moyen âge, la « ques‐
tion ouvrière » sous la forme même qu’elle prend aujourd’hui, là,
que les «  Drapiers  », patrons du temps, virent déferler la foule
hâve et menaçante des tisserands, des foulons et des teinturiers.
C’est de là que partirent les revendications populaires, qui se‐
couèrent les foules jusqu’à Amiens, jusqu’à Paris, jusqu’à Rouen.
Les révoltes de 1359 à 1379, presque continuelles sous les formes
anti-dynastiques habituelles à l’époque, étaient des rêves de com‐
munisme ouvrier.

Ces Halles avaient vu passer, aussi, la grande guerre. Maintes
fois, le flot de l’invasion avait battu leurs murs. Ypres était, avec
Bruges et Gand, une des Trois villes du Nord qui commandaient
toutes les plaines. La possession en était disputée par tous les
voisins.

Lors du siège fameux de 1383, elle avait résisté à l’assaut de
vingt mille Gantois appuyés par toute une armée anglaise, l’ar‐
mée de l’évêque de Norwich. Il faut lire, dans notre Froissart, le
récit de ces jours terribles, pour imaginer le spectacle dont ce
vieux Beffroi avait été témoin  : «  Et vous dis que les archers
d’Angleterre qui étoient sur les dunes des fossés de la ville, ti‐
roient sajettes dedans si ouniement et si dur que à peine osoit nul
appareoir aux créneaux de la ville et aux défenses. Et re‐
cueillirent ce jour ceux de Yppre bien la valeur de deux tonneaux
pleins d’artillerie. Et n’osoit nul aller par les rues qui marchis‐



soient aux murs où l’assaut étoit, par paour du trait, si il n’étoit
trop bien armé et pavesché de son bouclier. Ainsi dura cel assaut
jusques à la nuit, que les Anglois et les Flamands qui tout le jour
avoient assailli en deux batailles, retournèrent en leurs logis, tous
lassés et tous travaillés  ; et aussi étoient ceux de la ville de
Yppre.  » Les Flamands savent leur histoire, mais ils croyaient
bien que ces choses étaient du Passé : elles étaient de l’Avenir.

Une autre ville, qui avait connu bien des sièges terribles, avant
de voir tomber ses monuments par ce dernier déluge de feu, c’est
Arras. Regardons l’aquarelle de M. Duvent, faite le 12 août 1915,
les ruines blanches de plâtras et rouges de briques à nu, sur un
ciel tragique d’incendie ou de bombardement. Du Beffroi d’Arras,
jadis haut de 75 mètres, ciselé comme une châsse, vibrant comme
une volière, plein de carillons qui semblaient ne jamais devoir fi‐
nir, voici ce qui reste  : un pic de pierres sculptées sur une mo‐
raine de décombres. Aux grandes dates de sa vie : 1463, date de
sa première pierre, 1499, date de son achèvement en toute sa
partie carrée, puis 1551, date de son nouveau « départ » pour le
ciel, en deux étages octogones, flanqués de choses pointues et
fleuries qui montaient avec lui, il faut ajouter aujourd’hui une
quatrième date, 1915, date de son écroulement jusqu’à la hauteur
du premier étage. Le reste, qui avait vu Louis  XI avec ses mé‐
dailles et, depuis, tant de sièges, tant de fêtes, de carrousels et de
kermesses et les journées tragiques de la Révolution, est pous‐
sière. À droite, cette chose plate triangulaire dessine, seule en‐
core, la forme qu’avait la haute toiture de l’Hôtel de Ville, lors‐
qu’elle descendait des deux côtés en pentes raides, semées de lu‐
carnes sur trois rangs, crêtée, plombée et dorée à son sommet
comme un reliquaire. Tout contre, ce magma carbonisé, voilà
tout ce qui reste d’une aile dans le style Renaissance flamande



ajoutée après coup à l’Hôtel de Ville gothique, car ici, comme à
Ypres, on avait accolé hardiment les deux styles. Ce trou rond
dans les briques rouges est comme le dernier hublot de cette nef
démâtée. On voit, là, le dernier vestige d’une rangée de baies cir‐
culaires ouvertes au second étage. Elles contrastaient vivement
avec les hautes ogives gothiques qui flamboyaient au-dessous. La
délicieuse dissymétrie de cet Hôtel de Ville, presque égale à celle
du Palais des Doges, se devine encore quand on regarde les
ruines des arcades si exactement dessinées par M. Duvent. On
sent qu’elles s’ouvraient selon des courbes toutes différentes  :
l’arc en tiers-point et le plein-cintre, alternant sur des colonnes
inégalement espacées, sauvaient les sept arcades de l’inévitable
ennui d’un plan régulier. Peut-être cela gênait-il M. Hoffmann,
l’architecte municipal de Berlin, ou M. Peter Behrens. L’ordre
règne maintenant dans le style ogival d’Arras : il n’y a plus rien.

Comment c’est-il arrivé ? C’est M. Flameng qui va nous le dire.
Il a peint le même motif, mais vu un mois auparavant, et vu d’un
autre point : du pan de mur qu’on aperçoit, à l’extrémité gauche
dans l’aquarelle de M. Duvent Peintre de batailles, il a saisi la
Ruine au moment où elle se fait. On croit entendre le bruit sourd
de la masse qui s’éboule, on croit respirer cette poussière acre qui
flotte dans l’air pendant l’incendie. L’écorce sombre des pierres,
patinées par le temps, se détache et tombe ; la bâtisse primitive,
l’appareil du xv siècle, est mis à nu : c’est une minute rare pour
l’œil de l’artiste.

Lorsque le dernier étage du Beffroi d’Arras avait été terminé,
jadis, un poète du lieu était venu en commémorer le souvenir par
ces vers, ensuite gravés sur une plaque, à l’intérieur de l’édifice :



L’an mil cincq cent cinquante quatre,
Par ung second jour de juillet,
Jehan Delamotte et Pierre Goulattre
Firent en ce lieu le premier guet,
Estant à nouveau le Beffroi faict
Par ung nommé Jehan Caron
Maistre en cet art, ung des perfaicts
Car il avoit un grand renom.

L’inscription de M. Flameng, au bas de son aquarelle, Arras,
juillet 1915, a la même éloquence et éveillera chez nos descen‐
dants autant de souvenirs.

L’artiste ne s’est pas borné à cet éloge funèbre du Beffroi, la
gloire d’Arras. Il a voulu conserver l’aspect de ruines d’un
moindre style.

Voici l’incendie de la cathédrale d’Arras, le 6 juillet, au lende‐
main de la pluie d’obus, — cinq mille, dit la chronique, — qui
acheva la destruction de la ville. Cette façade à colonnes corin‐
thiennes, qui semble empruntée à quelque église d’Italie, c’est
l’entrée de la cathédrale, plaquée contre l’immense bâtiment ap‐
pelé le Palais Saint-Vaast, ancienne abbaye, sorte de caravansé‐
rail intellectuel où se trouvaient réunis non seulement l’église,
mais l’évêché, le musée, les archives, le séminaire, la biblio‐
thèque. Tout, sauf çà et là quelques façades, est détruit. Le Palais
flamba le premier, puis le feu gagna les combles de la cathédrale.
On voit, à terre, un des chevrons de la charpente qui flambe en‐
core après l’écroulement du toit tout entier. Sur le sol, le bois cré‐
pite et, là-haut, les fumées lumineuses, traversées par le soleil,
s’évanouissent dans le ciel indifférent et bleu.



Ce sont, là, les derniers tisons de l’incendie allumé dans la
nuit du 5 au 6 juillet. Cette nuit elle-même, M.  Flameng l’a
peinte. Elle restera certainement, au point de vue esthétique, la
grande nouveauté des combats modernes. On voit peu de choses,
dans une bataille, le jour : on en voit beaucoup la nuit, beaucoup
plus qu’autrefois. Les projecteurs, les fusées éclairantes, les obus
fusants, les incendies sont les seuls cadeaux que la Guerre fasse à
l’Art. Sans doute, la guerre de nuit remonte loin dans l’histoire.
Lors du siège d’Arras par Louis XI, en 1477, lorsque, comme dit
Commines, «  le roy fit approcher son artillerie et tirer, laquelle
estoit puissante et en grand nombre  ; les fossés et murailles ne
valoient guères  ; la batterie fut grande et furent tous
espouvantés… » — on dut voir quelques-uns de ces effets de nuit.
« Le vingtième jour d’avril, audit an, ajoute un chroniqueur, on
jettait journellement engiens de cité dedans Arras, furent jettés
plusieurs mortiers en plusieurs lieux, en especial en l’enclos de
Saint-Vaast, tant sur le corps de l’église dont la voulte de la nef
fut perchié, et fut grand dommage, dont le roy la fit refaire
comme il aperra cy après : de rechef cheyrent sur le dortoir et en
plusieurs aultres lieux jusques au nombre de 14, dont aucuns
avoient 52 pous de tour, mais par la grâce de Dieu, il n’y eut nul‐
luy bleschié, et jectoient tant de nuict comme de jour incessam‐
ment serpentines contre la tour, le cloquier et le portail… » Mais
les bombardiers modernes ont grandement perfectionné leur py‐
rotechnie homicide et infiniment varié les effets éclairants de
leurs poudres. Si M. Flameng a pu oublier le sens humain du
drame qui se jouait devant lui, c’est d’une des plus belles heures
de sa vie d’artiste que cette aquarelle pourra témoigner.

Comme Ypres, comme Arras, Nieuport avait connu des heures
terribles dans le Passé, et aussi des heures glorieuses, mais ne



croyait pas en revoir. Étrange aventure que cette guerre où l’on
détruit des villes déjà mortes depuis des siècles, ensevelies dans
la vase, le silence et la solitude, où les obus vont déterrer les
morts ! Nieuport était de ces villes-là. Elle flottait dans des vête‐
ments trop amples faits en d’autres temps. Les aquarelles de M.
Duvent, les Halles et l’Église, nous montrent deux monuments
construits jadis pour des multitudes de drapiers ou de fidèles, du
temps où la ville n’était pas délaissée par la mer, où elle se défen‐
dait avec de hauts remparts, éclairait l’horizon avec ses phares,
jouait son rôle dans le cycle international des échanges. Depuis
longtemps, ces jours glorieux étaient finis. La mer s’était retirée
et les foules avaient suivi la mer. L’immense église était quasi
vide, le phare enterré. La ville était plongée dans un sommeil lé‐
thargique dont rien ne semblait pouvoir la tirer. Elle ressemblait
à ces dormeuses que la science observe parfois durant des an‐
nées, dans les hôpitaux. Elles ne se réveillent que pour mourir.

Les grands jours d’Ypres et de Nieuport semblaient finis. Voici
une petite ville qui n’avait guère eu de grands jours : Gerbéviller,
en Lorraine. Elle en aura un désormais : le jour de sa ruine. Un
dessin de M. Georges Scott nous le montre sinistre. On devine,
rien qu’au coup de crayon de l’artiste, les scènes de sauvagerie
qui se sont passées dans cette rue, les jeunes gens brûlés, les
femmes fusillées à la course, «  comme des lapins  », dit le récit
d’un témoin oculaire. C’est là, surtout, que le mot de ruines perd
sa signification esthétique : ce ne sont pas, là, des ruines, ce sont
des décombres…

Après toutes ces visions tragiques, c’est un curieux contraste
que la grande aquarelle de M. Vignal, Sermaize-les-Bains. C’est la
ruine sous le ciel rasséréné, qui a déjà pris son aspect pitto‐



resque, avec les verdures nouvelles des arbres. C’est un paysage à
la place d’une ville : on sent la vie qui se transforme et qui conti‐
nue. L’homme se lasse, la terre ne se lasse pas. La nature recom‐
mence, indifférente, son grand œuvre, recouvrant tranquillement
le crime des hommes, comme leurs édifices, d’une même splen‐
deur. M. Vignal a repris son métier, non pas avec la même indif‐
férence, mais avec la même sûreté que la Nature. Il a posé sur le
papier ses teintes les plus fraîches, comme lorsqu’il était paisible‐
ment occupé à tailler les ifs d’un beau jardin d’Espagne ou, dans
l’indolente Venise, à égrener le chapelet des reflets.

Partie 3 · Chapitre 2

Maintenant voici la Ruine inexpiable, celle que la Nature elle-
même ne peut suppléer, parce qu’elle contenait un peu du cœur
des hommes, — et d’hommes qui ont disparu depuis six cents
ans  : la cathédrale de Reims  ! Nous connaissons surtout le dé‐
sastre accompli sur le portail angle nord de la grande façade occi‐
dentale et sur les deux contreforts. C’est bien loin d’être tout le
désastre, mais c’est le plus sensible. Ce portail était peuplé de fi‐
gures mystérieuses. Ce qui distingue l’entrée d’une église de celle
d’un château-fort, ce sont ces haies de personnages qui vous ac‐
cueillent, vous bénissent, vous sourient. Distrait par leur pré‐
sence, on entre sans s’apercevoir qu’on a franchi un mur gigan‐
tesque. Au-dessus de la tête, d’autres figures, en myriades, plus
petites, grimpent, s’accrochent aux tiges de pierre, comme des ci‐
gales à des roseaux et les bouts des tiges plient sous le poids, se
rejoignent en ogives — et voilà des voussures. Ces figures sont
celles des prophètes, des saints, des sages, des rois et des héros.



C’est seulement dans les temps modernes qu’on s’est avisé de
planter un particulier au milieu d’une place publique, ne tenant à
rien, dans l’isolement de sa gloire individuelle, tout commençant
à son piédestal et finissant à son chapeau. Les artistes du
xiii siècle donnaient à leurs héros une autre gloire. On ne pouvait
entrer dans l’église sans passer entre les rangs serrés de ceux qui
l’avaient faite  : apôtres, martyrs, confesseurs, prophètes, serrés
les uns contre les autres, confondus dans le rang de la grande mi‐
lice chrétienne, dans la gloire collective du portail, tenant à la
pierre, adossés à ses colonnes, recouverts par sa voûte, faisant
corps avec l’immense édifice, vivant de sa vie et pouvant, comme
on voit, mourir de sa mort. On ne sait pas toujours leurs noms,
on hésite pour plusieurs d’entre eux, mais on sait la grande tâche
que leurs épaules ont portée. Leur œuvre est inoubliable : ils ont
donc pour fondement le solide parvis des fondations du temple et
pour couronne le développement infini des siècles préfigurés.

Les fabricants du monument de Leipzig ont mis de l’ordre
dans tout ce symbolisme  : plus de simplicité leur a paru néces‐
saire. À coups d’obus, ils ont effacé entièrement les deux figures
de saint Thierry et de son maître saint Remy, le patron de Reims,
lesquelles étaient les premières à nous accueillir au bord du por‐
tail, à notre gauche, en entrant, l’une logée dans l’angle du
contrefort et de l’ébrasement, l’autre à l’angle même de l’ébrase‐
ment. Ils n’ont laissé à sainte Clotilde, qui vient après, qu’un peu
de sa tête et sa couronne : tout le reste de la statue a été enlevé
par leurs soins. Ils ont raboté l’ange gardien qui se tient entre
sainte Clotilde et saint Nicaise, ainsi que le saint lui-même. Déjà
martyr des barbares, massacré sur le seuil de son église, et repré‐
senté ainsi par le statuaire, la tête amputée du crâne, voici que
son effigie elle-même, bien des siècles après, est brisée. Enfin, la



dernière figure au fond du portail n’a plus sa tête ni sa main, qui
étaient tournées vers le saint. On ne voit plus, collées au mur,
qu’une paire d’ailes qui annoncent assez qui se tenait là  : c’était
un ange, l’ange gardien de saint Nicaise, le « Sourire de Reims ».

La figure de l’Ange de saint Nicaise était moins parfaite que
d’autres ici, mais plus moderne et aussi plus humaine, plus ac‐
cueillante. La Renaissance a, depuis, inventé des anges pleins de
morgue et de distance. Ceux du Moyen âge se tenaient dans le
rang, faisaient la haie, comme tout le monde, à l’entrée du sanc‐
tuaire, avec les hommes qu’ils guidaient et qu’ils consolaient. Ils
n’étaient pas plus invisibles que les hommes, guère plus agiles,
malgré leurs ailes, mais toujours souriants ; véritables infirmiers
des âmes, ils savaient les gestes qui mènent au Paradis.

Celui-ci avait, en se tournant vers saint Nicaise, le léger hoche‐
ment de tête qu’a, sur l’autre portail, placée pareillement au coin
de l’entrée, la prophétesse Anne en se tournant vers le grand-
prêtre. Ces inflexions très discrètes suffisent à mettre en commu‐
nion toutes ces figures et à faire de leur rencontre une « conver‐
sation sacrée ». Puis il souriait, en plissant les yeux, d’un sourire
un peu pointu. Et cette expression, tout humaine et un peu mon‐
daine chez un être céleste, a toujours intrigué les passants. C’est
le mystérieux sourire de celui qui connaît l’autre côté de la vie, les
réalités dont toute cette cathédrale est la figuration. Or, cette tête
qui souriait est tombée. On l’a ramassée brisée en plusieurs mor‐
ceaux. Une chose fabriquée par les usines Krupp en a eu raison.
Qu’est-ce que M. Krupp donnera au monde en échange ?

L’autre côté du portail a un peu moins souffert. Pourtant, les
deux premières figures du fond, près de la porte, où l’on croit voir
saint Etienne et un apôtre barbu, sont rabotées par les éclats



d’obus, de même que la figure suivante, celle de sainte Eutropie,
sœur de saint Nicaise, qui assista à son martyre, et aussi saint
Jean, à sa gauche. À côté de saint Jean, à l’entrée du portail, on
voit encore une tête coiffée d’une mitre : c’est celle de saint Sixte,
premier évêque de Reims  ; le reste du personnage est entière‐
ment effacé. Quant à sa voisine, à ce qui fut la Reine de Saba, pla‐
cée en face de nous sur le contrefort, elle gît dans les gravats et la
poussière qui jonchent le sol. C’était une figure simple et fine,
droite et souple, dans sa tunique aux longs plis fléchissants, écar‐
tant légèrement son manteau des deux mains d’un geste mesuré,
avec une expression très vivante et très particulière : sans doute
un portrait. Elle était là pour commémorer, à la base de l’église,
un très lointain passé : elle était venue, jadis, des extrêmes pays
d’Orient, adorer le roi Salomon, comme, plus tard, les Mages de‐
vaient venir adorer l’Enfant Jésus. La légende même racontait
que, pour venir, elle avait franchi un torrent sur un madrier reje‐
té comme impropre à la construction du Temple, et dont on fit
plus tard le bois de la Croix. Les Allemands, qui ont cru devoir ef‐
facer cette figure du portail de Reims, ont, par la même occasion,
détruit à peu près les bas-reliefs où la scène de l’invention de la
vraie Croix par sainte Hélène était représentée, dans le tympan
ogival du contrefort à notre gauche. Ainsi, tout ce portail est-il
dépeuplé.

Là, ne s’arrête pas le désastre. D’autres photographies nous
montrent ce qu’il est advenu des sujets sculptés au revers de la
façade, entre les trois portails. Dans celle du portail central, où fi‐
gure la rosace à seize rayons, couronnés de trois petites rosaces
trilobées, nous voyons comment étaient disposés ces sujets. Dans
des niches rangées trois par trois le long de la muraille et super‐
posées en sept rangées de haut, alternant avec des panneaux



sculptés de feuillages, des prophètes, des saints, des anges, des
chevaliers se tenaient, un par un. On distingue, à la rangée la
plus basse, au-dessus des draperies sculptées, les trois prophètes
Isaïe, Malachie, David, déroulant leurs phylactères. Au-dessus,
on devine l’ange apparaissant à Anne et Joachim ; au-dessus en‐
core, on sait qu’il y a Anne et Joachim se rencontrant à la Porte
d’Or. On est confondu de cette profusion de figures très étudiées
dans des coins où nul ne les voyait. Aujourd’hui, l’obus a déblayé
la place. Le feu a pris aux grands tambours de bois qui mas‐
quaient les portes. Nous voyons le résultat. Et il ne faut pas juger
du désastre seulement par les choses qui se sont écroulées.
Presque toutes les autres sont calcinées. L’épiderme de la pierre
ne tombera-t-il pas au premier choc ? On ne mesurera que dans
longtemps l’étendue de la catastrophe…

Nous touchons ici au crime, non pas le plus inhumain, mais le
plus inexplicable qui ait jamais été commis par des êtres qui
avaient figure humaine et dont la langue assemblait des sons  !
Lorsque le télégraphe, dans les heures anxieuses de septembre
1914, nous apporta la nouvelle que l’Allemand détruisait la cathé‐
drale de Reims, le cri fut moins d’horreur que de stupéfaction. Ce
fut moins la sensibilité qui fut blessée que l’intelligence, par l’im‐
possibilité où elle était, — où elle est toujours, — de comprendre.
Détruire les demeures de l’ennemi, souffler une rafale de fer et de
feu qui emporte les toits et rend une ville inhabitable, c’est une
opération conforme au système de terreur inauguré par les
reîtres. Mais un édifice où nul ne demeure, — que Dieu, — qui
n’apporte à personne aucun confort, aucune protection maté‐
rielle, aucune richesse, dont la présence n’ajoute pas une minute
de plus à la lutte, dont la disparition ne lui en ôte pas une, — bien
plus, un édifice qui ne sert pas un pays plus qu’un autre, qui rem‐



plit un même office de beauté pour tous les peuples de race
blanche, qui rappelle les fastes d’une religion commune à tous les
peuples issus de la civilisation chrétienne  : le viser comme une
forteresse, l’incendier comme un dépôt de pétrole, envoyer des
obus contre ses roses, décapiter ses anges, s’escrimer contre son
idéal, chercher à faire peur à Dieu ! — quel rêve, et combien d’an‐
nées faudra-t-il à l’homo sapiens pour réparer une telle
régression !

Tous les pays se sont sentis lésés. L’Allemagne, elle-même,
l’aurait compris, si elle était encore capable d’un sentiment dés‐
intéressé. « Une chose de beauté » n’est pas seulement « une joie
pour toujours », comme l’a dit le poète anglais, mais pour tous.
Le pays où elle est née ne la possède pas plus que les autres. Il en
est le détenteur, il n’en est pas le propriétaire, au sens du jus abu‐
tendi. Cela est si vrai que, lorsqu’il est question, dans une ville
quelconque, non pas même de détruire, mais seulement de « res‐
taurer  » un de ces chefs-d’œuvre, le monde entier s’émeut. De
toutes parts, des protestations éclatent, et elles sont écoutées. Les
municipalités sentent bien, et, à leur défaut, l’État, qu’il y a, là,
quelque chose qui dépasse le droit individuel ou même collectif
d’une nation, — je dirai : d’une génération entière. Nous sommes
tous sur ce globe comme les passagers d’une barque naufragée,
qui n’ont pu sauver qu’un petit trésor. Le monde n’a pas trop de
beauté pour ne pas la mettre toute en commun. Le peuple qui en
a créé un atome n’a pas le droit de le détruire, non plus qu’un
père son enfant : à plus forte raison, un peuple étranger.

On l’a fait dans le passé, c’est vrai. On a détruit des églises,
brûlé des bibliothèques, rasé des palais à peine construits, effon‐
dré des fresques à peine peintes, fondu des cloches et des bronzes



d’art. Alphonse d’Este a fait un canon d’une statue de Michel-
Ange. D’innombrables marbres grecs ont servi de mortier. Dans
la région même de ces ruines  : Ypres, Arras, Nieuport, et aussi
dans les pays wallons, le xiv siècle, le xv et le xvi siècles ont connu
de semblables spectacles. Tantôt par vengeance de prince, tantôt
par fanatisme de foules, tantôt par explosion de démagogie, les
statues ont été décapitées, les verrières brisées, les rues jonchées
de débris de chefs-d’œuvre. Charles le Téméraire a brûlé Dinant
et Liège. Les Gueux et les Iconoclastes ont brisé tout ce qu’ils ont
pu d’œuvres d’art, bien avant les docteurs et les professeurs de
l’armée von Heeringen. Tout cela est de l’histoire. Mais c’est de
l’histoire ancienne et la seule raison qu’a l’humanité de se perpé‐
tuer de nos jours, sa seule excuse de durer encore, lorsqu’elle a
tant dégénéré, — en art, par exemple, — c’est de progresser en
loyauté, en beauté morale et en fraternité. L’erreur des bombar‐
diers de Reims, de ces gens prétendument modernes, est de se
croire toujours au XIII ou au XV siècle, non quand ils font de l’art
— ce qui serait très bien, — mais quand ils font la guerre et quand
ils défont les traités.

Cette erreur pourra leur être fatale. N’en doutons pas : il arri‐
vera un jour où les Barbares nieront ces attentats — car tout ar‐
rive  ! Ils ergoteront, ils discuteront, ils diront que ce qu’ils ont
détruit n’était pas réellement ancien, que c’était déjà restauré. Il
faut s’attendre aux plus effarants exercices d’acrobatie dialec‐
tique de gens qui ont démontré que Benvenuto Cellini était Alle‐
mand, parce qu’il avait la barbe blonde, et que Courbet et Millet
ont « introduit le sentiment allemand dans l’art français ! » Ils le
nieront, parce que cette destruction est plus qu’un crime  : c’est
une honte, — et aussi parce que l’humanité entière, dont ils ont
appauvri le patrimoine, se lèvera pour le leur redemander. Le



crime contre la vie humaine, contre les êtres sans défense, les po‐
pulations entières emmenées en captivité, les femmes et les en‐
fants fusillés, est ce qui nous indigne le plus aujourd’hui. Le reste
semble peu de chose. Il n’est pas un de nous qui ne donnerait en‐
core quelques-unes de ces admirables pierres pour sauver une vie
en péril là-bas, et qui lui est chère. Mais ce sentiment passera,
puisque nous passerons nous-mêmes. Le crime contre l’Art ne
sera jamais pardonné. Les hommes se remplacent. Le chef-
d’œuvre ne se remplace pas. Un jour viendra où, de tous nos
deuils individuels, il ne restera plus qu’un souvenir confus  : le
souvenir d’une immense hécatombe. Les Ruines, elles, resteront
profilées sur l’horizon de l’Histoire, avec la même netteté qu’au‐
jourd’hui. Les Barbares feignent d’en rire aujourd’hui : ils n’en ri‐
ront pas toujours. Lorsqu’ils voudront reprendre leur place parmi
les peuples civilisés, parler encore de leur goût pour les arts, de
leurs génies, de leurs musées, de leurs instituts d’archéologie, de
leur dévouement aux vestiges du Passé, il suffira de leur montrer
ces Ruines…

25 décembre 1915.

LA CARICATURE ET LA GUERRE

LA CARICATURE ET LA GUERRE

Si la caricature était, comme on l’a souvent prétendu, l’art du
rire, la présente étude serait sans objet et son titre même ne
pourrait s’écrire de sang-froid. Les spectacles auxquels nous
avons assisté pendant toute cette guerre ont éveillé ou surexcité
en nous, jusqu’au paroxysme, tous les sentiments dont l’âme hu‐



maine est capable, sauf ceux dont le rire est l’expression. Même
les neutres, même les habitants les plus lointains de ce globe, qui
semble, d’ailleurs, s’être rapetissé comme fait une boule d’argile
dans la fournaise, ont senti que l’humanité entière court un dan‐
ger. Que l’on puisse, en plein xx siècle, déchirer les traités, renier
sa signature, préparer froidement dans le plus grand détail l’as‐
sassinat d’un peuple, noyer des familles entières d’émigrants, en‐
voyer des infirmières au poteau d’exécution, c’est là une surprise
tellement tragique, un réveil si brutal des longs songes de paix et
de fraternité sociales, qu’à peine aujourd’hui même notre pensée
peut la «  réaliser  ». On n’en pourrait rire que dans Sirius, à la
condition encore que, dans Sirius, il y eût des hommes et qui
fussent dépourvus de tout sentiment d’humanité. Les auteurs
gais se sont tus, du moins ceux dont l’humour vise au plaisant et
demande, pour être goûté, l’esprit paisible et détaché des dilet‐
tantes. Ils ne feraient pas leurs frais.

Mais la caricature, — on a essayé de le montrer il y a long‐
temps, — n’est pas nécessairement ni essentiellement l’art du
rire. C’est seulement une de ses fonctions que de faire rire, — et
ce n’est pas la plus haute. Les pages immortelles de la Danse des
Morts d’Holbein, des Horreurs de la Guerre de Callot, des Scènes
de l’Invasion de Goya, les plus belles pages d’Hogarth, de Gillray,
de Rowlandson, de Daumier, de Gavarni, de Grandville, de John
Leech, et plus près de nous de M. Forain, de M. Willette, de M.
Steinlen, de M. Grandjouan, n’ont jamais fait rire personne : elles
ont fait penser. Plus d’une fois, elles auraient pu faire prévoir.
«Tiens, tu m’fais mal avec tes ennemis les Anglais !… » disait, —
il y a quelque vingt ans, — un terrassier de M. Forain, en mon‐
trant un obus que son camarade venait de déterrer dans un ter‐
rain vague, près de Paris. « Il est peut-être anglais, celui-là !… »



et il n’était guère possible de résumer, avec plus de bon sens, la
conduite à tenir dans les conseils de l’Europe. « Tiens ! la bière,
aussi, est allemande ! » s’écriait un reporter de Caran d’Ache, ad‐
mis à la table de l’État-major turc, pendant la première guerre
gréco-turque, en considérant l’étrange allure des officiers du ca‐
life. Et vers la même époque, le même prophète dessinait une
double image de Guillaume II. Dans l’une, le Kaiser, debout de‐
vant sa fenêtre, montre au public tout le haut de son personnage,
casqué, cuirassé, la main sur son sabre, en empereur de la
guerre  ; mais le reste de son accoutrement dément cet appareil
belliqueux : c’est une robe de chambre, des pantoufles, les attri‐
buts du commerce et des arts libéraux. Dans l’autre, c’est le buste
d’un négociant ou d’un artiste qu’on aperçoit par la fenêtre  ;
seulement, le reste du personnage dément ce décor pacifique : les
hautes bottes, le sabre, les engins de la guerre sont là pour avertir
celui qui pénètre dans l’intimité, regarde et réfléchit. Et l’on se
demandait : « Lequel est le vrai ? » Tandis que Jules Simon, re‐
venant de Berlin, répondait sans hésiter : « C’est le pacifiste ! » et
que Déroulède affirmait : « C’est le guerrier ! » Caran d’Ache lais‐
sait ouverte la porte du formidable inconnu.

Cet exemple du plus gai de nos caricaturistes modernes n’est
pas unique. Elles fourniraient des volumes, les légendes pro‐
fondes, suggestives, amères même, de Gavarni, de Daumier et de
M. Forain. « Si « humour » voulait dire seulement « rire », écri‐
vait Thackeray, qui fut, lui aussi, un caricaturiste à ses heures,
vous ne prendriez guère plus d’intérêt à l’histoire des écrivains
humoristes qu’à la vie du pauvre Arlequin, qui partage avec eux
la faculté de faire rire. Si la vie et l’histoire de ces hommes
éveillent en vous une curiosité mêlée de sympathie, c’est qu’ils
s’adressent à un grand nombre de facultés, outre le sens du ridi‐



cule. L’humoriste cherche à éveiller et à diriger votre amour,
votre compassion, votre bonté, votre mépris du mensonge, de la
prétention, de l’imposture, votre tendresse pour les faibles, pour
les pauvres, pour les opprimés, les misérables… » Thackeray, qui
ne prévoyait pas la guerre actuelle, explique ainsi pourquoi, sans
rien abdiquer des sentiments de tristesse ou d’indignation qu’elle
suscite, on peut consulter ses caricatures.

Ce qu’on y trouvera, ce ne sont sans doute point des faits,
comme dans les photographies ou les dessins des champs de ba‐
taille, mais bien les sentiments des peuples sur ces faits. Ce qu’on
y saisira, ce ne sont point des réalités, mais l’image que les ar‐
tistes et leur public se font des réalités et aussi des sentiments de
leurs amis et de leurs adversaires. Ainsi envisagée, la caricature
projette une vive lumière sur le grouillement complexe et confus
des passions, des espérances et des craintes, éparses dans la sub‐
conscience d’une nation.

D’abord, elle résume. En tirant de tous les traits qui com‐
posent une figure le seul trait qui marque sa dissemblance d’avec
l’espèce, le caricaturiste nous découvre le caractère propre à l’in‐
dividu et, par là, nous résume le visage. De même, en faisant te‐
nir, dans le cadre étroit d’un dessin et le geste de deux ou trois
personnages, tout un événement contemporain, ou une théorie
sociale, un système politique, il nous le résume, le dégage de tout
ce qui est accessoire et, même en l’exagérant, nous en fait appa‐
raître, à première vue, l’essentiel. C’est là, surtout quand il s’agit
des idées et des sentiments d’un peuple étranger, lointain, ou
dont nous ne pouvons pas aisément lire les publicistes, un avan‐
tage qu’il ne faut point dédaigner.



Ensuite, elle exprime très vraisemblablement, de ce peuple, le
sentiment moyen et universel. Le trait caricatural est un signe ou
un « sigle ». Pour qu’il soit employé, il faut qu’il soit compris. La
« légende » même est trop courte et trop resserrée pour évoquer
clairement ce qui ne serait pas, déjà, dans l’esprit du lecteur. La
preuve en est que beaucoup de «  légendes  » de M. Forain,
quoique bien modernes, sont déjà inintelligibles pour ceux qui
n’ont pas assisté aux faits qu’elles résument ou qui, y ayant assis‐
té, les ont oubliés. Quel homme d’État désignait chez nous un 7
gigantesque, auquel on le figurait pendu ? Quel autre, une cein‐
ture dorée ou trente-six bêtes ? Que voulait dire ce morceau de
lard, accroché au chapeau d’un prince ? Autant de signes qui se‐
raient pour beaucoup d’entre nous lettres mortes. Aujourd’hui
même, quelle nation désigne le Dindon chez les Anglais, quel
parti l’Éléphant chez les Américains ? Lorsque le kangourou bon‐
dit dans une image politique, anglo-saxonne, quelle idée et quel
pays traîne-t-il à sa suite ? Le tigre, à New York, a une significa‐
tion complètement inconnue de ce côté de l’eau. C’est tout un
langage presque hiéroglyphique à déchiffrer pour nous et cepen‐
dant très clair pour le premier gamin qui passe dans le Strand ou
Broadway.

Il y a donc conformité entre la caricature d’un homme ou
d’une chose et l’idée que la foule se fait de cet homme ou de cette
chose, du moins lorsque cette caricature circule, se répète, entre
dans les habitudes et les moyens d’expression du public. Lors‐
qu’il s’agit d’un simple accessoire signalétique, cela n’a pas
grande importance ; mais s’il s’agit d’un trait moral ou physiolo‐
gique, ce peut être fort révélateur. Du temps de Gillray, c’est-à-
dire sous la Révolution et l’Empire, la silhouette d’un homme
maigre, efflanqué, mal rasé, sordidement vêtu de loques, dévo‐



rant des grenouilles ou jetant sur un roastbeef anglais des re‐
gards d’envie, désignait, sans plus de gloses, un Français. Cela ne
prouve pas que les Français, à cette époque, fussent hâves et
mourants de faim ; mais cela prouve que les Anglais les croyaient
tels.

Il en va tout autrement d’un livre, un discours, même un ar‐
ticle de journal qui est un développement d’idées et peut ainsi ex‐
primer une thèse tout individuelle, propre à l’auteur, quitte à la
développer, à la commenter et à la défendre, si elle ne répond
pas, tout de suite, au sentiment moyen du lecteur. La caricature y
répond, de toute nécessité. S’en servant en dehors et en dépit de
l’assentiment du public, le dessinateur ferait comme un écrivain
qui emploierait de nouveaux signes à la place des lettres accoutu‐
mées : il ne serait pas compris.

Puisqu’il l’est dans son pays, tâchons, nous aussi, de le com‐
prendre et, par là, de comprendre mieux le sentiment populaire
dont il est l’expression. Même exagérée, même fugitive, elle a son
prix, parce que ce sentiment a sa force. Elle change comme il
change, se fixe s’il se fixe, tourne à tous les vents. Il y a peu d’an‐
nées encore, ce que la caricature, en Allemagne, raillait le plus,
c’était le militarisme prussien. C’est le pacifisme qu’elle raille au‐
jourd’hui. C’est donc une girouette. Mais il est bon de consulter
les girouettes, parfois — en temps d’orage surtout. Ne dédaignons
pas ces légères annonciatrices, si grotesques parfois que soient
leurs formes découpées sur le ciel. Regardons les orientations
qu’elles prennent sur nos toits, sur les toits de nos amis, sur les
toits de nos adversaires. Elles nous indiqueront les grands
souffles qui passent, en ce moment, sur l’Humanité.



Partie 4 · Chapitre 1

La guerre, qui a surpris nos politiques, nos sociologues et nos fi‐
nanciers, a surpris également nos caricaturistes. Leur ironie
n’était pas prête. Elle a, d’abord, été étouffée par l’indignation  :
l’indignation devant la mauvaise foi évidente des prétextes de
guerre, la violation de la parole donnée, les cruautés inouïes de la
première heure. Et l’indignation, dans son premier spasme, n’a
pas d’esprit. Puis, l’événement nous prenait au dépourvu, non
pas d’esprit critique  : — c’est une matière qui ne manque guère
en France, — mais des notions nécessaires pour l’entretenir.
Nous n’étions pourvus d’armes que contre nous-mêmes. Des
anecdotes désobligeantes sur nos hommes d’État, sur leur passé,
sur leurs familles, nous en possédions à revendre, et aussi des
portraits si peu flattés que leurs moindres défauts, physiques ou
moraux, en faisaient de purs grotesques. Mais, de traits contre
l’Ennemi, qui, secrètement, minutieusement et de longue main,
venait de perpétrer les moyens de nous assassiner, nous n’en
possédions pas. À part le Kaiser, — que la satire, chez nous, a res‐
pecté infiniment plus qu’elle n’a fait nos propres hommes d’État,
— et depuis quelque temps, le Kronprinz, les figures d’outre-Rhin
nous étaient totalement inconnues. Ce fut une révélation que
celles de M. de Bethmann-Hollweg, de Bernhardi, de von der
Goltz, de Tirpitz, de M. Helfferich, du comte Zeppelin, d’Hinden‐
burg, de von Kluck. Ainsi, les actes, — des actes formidables, —
précédèrent les visages, et l’Histoire universelle fut faite par des
gens dont nous ignorions l’histoire individuelle, les antécédents,
les mœurs, les ridicules, les manies ; — bref, tout ce qui peut prê‐
ter à l’ironie et à la caricature. « On entendait le pas du cheval,
mais sans voir le cavalier. » Dans ces conjonctures, l’ironie ne



sait trop où se prendre. Il n’est pas nécessaire de connaître un
homme pour lui tirer dessus, mais c’est indispensable pour le ca‐
ricaturer, pour montrer ses défauts ou seulement ses caractéris‐
tiques. De là, sans doute, le peu de satires mémorables que la
guerre inspira, chez nous, contre l’Ennemi.

Une autre raison, tout à l’honneur de nos humoristes, est que
beaucoup d’entre eux étaient aux armées. La plupart des jour‐
naux satiriques ont dû cesser brusquement leur publication. Le
Français, dont c’est le métier d’être spirituel, devint subitement
grave et résolu. Les «  mots  », s’il en fit, furent entendus seule‐
ment de quelques camarades, bons juges de leur à-propos hé‐
roïque, et plus d’un les signa de son sang. Lorsque, la guerre se
prolongeant, plusieurs purent reprendre leur crayon et les jour‐
naux satiriques leur publication, il semble que le désir de se dé‐
tendre, de distraire, un instant, les yeux et l’esprit des horreurs
du massacre, de l’ambulance et des mutilations, l’ait emporté sur
le goût de stigmatiser l’envahisseur.

La matière n’était pas, non plus, excellente. La raillerie n’a de
prise que sur la faiblesse ou ce qui est faible dans la force, jamais
sur la force même. L’odieux est un bloc où l’ironie ne peut
mordre. Ce qui prête, parfois, à l’erreur sur ce point, c’est qu’on
confond le motif déterminant de l’attaque avec cette attaque
même et ses moyens. Il est vrai que souvent des hommes d’esprit
ont été déterminés à user de leur arme par l’indignation que leur
a causée l’excès de la force. Mais ils ont senti leur arme s’émous‐
ser sur du granit, et l’on ne saurait citer un bon trait qui ait porté.
Si, parfois, ils ont réussi à pousser leur pointe ironique, c’est que
le granit avait un défaut, quelque fissure : par exemple, l’hypocri‐
sie, — c’est-à-dire une faiblesse, ou l’infatuation, — c’est-à-dire



une autre faiblesse. Et comme, souvent, en effet, le crime triom‐
phant a de ces faiblesses, qu’il se masque d’hypocrisie ou se
drape d’infatuation, il est vulnérable et l’esprit fait son œuvre.
Mais la brutalité triomphante ne l’est point.

Au vrai, nos maîtres de la caricature ont fait des planches ex‐
cellentes sur la guerre ; mais, si l’on y prend garde, les meilleures
ne sont pas sur les Allemands  : elles sont sur nous-mêmes. La
plus célèbre de toutes : Pourvu quils tiennent — Qui ça ? — Les
Civils, figurée par deux « poilus » exposés aux balles, au froid, à
la faim, dans les tranchées, n’est point destinée à ridiculiser l’En‐
nemi, mais à réconforter ceux qui ne risquent rien, ceux de l’ar‐
rière, par l’exemple de ceux qui, sans se plaindre, risquent tout.

Et jamais, aux heures les plus brillantes du Doux Pays, M. Fo‐
rain n’a été mieux inspiré. Au même ordre d’idées appartiennent
une foule de dessins comme celui de M. Roubille. «  Je vous
l’achète, votre casque ! » dit un monsieur quelconque, orné d’un
brassard où on lit Service-Publicité, en s’adressant à un blessé,
décoré de la médaille militaire. Celui-ci a rapporté un casque à
pointe et le montre à un groupe de passants dans la rue. « Il n’est
pas à vendre, répond le «  poilu  », mais je puis vous donner
l’adresse du magasin. »

Et aussi, cette page excellente de M. Ricardo Florès. Ce sont
encore les poilus de M. Forain. Un an a passé : ils sont toujours
dans la tranchée, au froid, emmitouflés, le nouveau casque posé
sur leur passe-montagne, et lisant le journal. «  Ils ne crieraient
pas si fort s’ils étaient ici  !  » remarque l’un d’eux en fumant sa
pipe. Voilà de quoi défrayer bien des mémoires à de savantes aca‐
démies, si, un jour, les archéologues s’emparent de ce texte obs‐
cur. Il y aura bien des discussions pour savoir lequel des corps



d’armée allemands, bulgares, turcs, avaient coutume, au xx siècle
de pousser des cris effroyables pour épouvanter l’adversaire.
Mais nous, nous savons qu’il ne s’agit pas des Prussiens…

Si les civils, chez nous, en ont pris pour leur grade, les soldats
ont été abondamment célébrés par les humoristes. L’heure de la
justice a sonné pour eux, en même temps que l’heure du sacrifice.
Et l’éloge décerné par un railleur de profession a une saveur que
les autres n’ont pas. Il semble arraché, par l’évidence du mérite, à
l’esprit critique défaillant sous l’émotion, mais demeurant l’esprit
tout de même. En réalité, ceux qui savent le mieux couper sont
aussi ceux qui savent le mieux coudre, qu’il s’agisse de réputa‐
tions ou de dynasties, de manteaux de cour ou de lauriers. « Mer‐
ci père La Victoire ! » s’écrie une cantinière de M. Willette, se je‐
tant au cou du général Joffre. C’est que le vieil homme de guerre
lui apporte une statuette dorée, au soir d’une journée d’orage. Et
cette statuette est celle de la Victoire avec les ailes, et elle semble
être sortie des volutes de fumée d’un 75 et la cantinière a le bon‐
net de la République, et l’arc-en-ciel est aux couleurs de la
France… Le symboliste ému qu’a toujours été M. Willette, du
temps où il conduisait la farandole de ses Pierrots, sous les mou‐
lins et la lune de Montmartre, a trouvé encore une très belle
image pour figurer ce que la France doit à son armée. Cela parut
en 1914 et cela s’appelait Les Semailles. Dans un vaste champ
d’automne, un paysan demi-soldat pousse la charrue, tandis que
la femme, tenant un poupon, d’un bras, guide de l’autre les bœufs
lourds, attentifs à suivre la gaule. Du haut du ciel, un aigle im‐
mense, aux ailes écartelées, va fondre sur l’attelage, et son ombre
déchiquetée blasonne déjà la morne plaine. C’est une aigle héral‐
dique : sa tête est coiffée de la couronne impériale, elle tient dans
une de ses serres non pas un globe, mais une bombe  ; dans



l’autre, non pas un sceptre, mais un poignard. Mais elle ne fera
pas de mal. Un guerrier antique, coiffé du bonnet phrygien, un
géant couvert de son bouclier, le glaive en main, veille seul sur
l’humble attelage… Et le sillon commencé s’achève.

Toutefois, nos humoristes ne se sont pas occupés que de nous-
mêmes. Ils se sont aussi, un peu, occupés de l’ennemi. Ils ont vite
découvert son point faible. Le point faible du Teuton, c’est sa pré‐
tention à l’humanité, à la propreté morale, à la « culture ». S’il ne
l’avait pas, la raillerie, ne saurait où le mordre, mais il l’a, et très
forte. Aussi, tout ce qui marquera le désaccord énorme entre
cette prétention et ses actes portera. C’est la vertu de cet admi‐
rable dessin de M. Forain, digne d’être retenu par l’histoire, gravé
sur l’Arc d’Infamie par où passeront, éternellement, les ombres
des assassins de Miss Cavell. Une voiture d’ambulance est em‐
bourbée sur le champ de bataille, par une journée grise d’hiver et
le conducteur s’efforce de la redresser. Le vent fait flotter sa
Croix-Rouge sur fond blanc, au-dessus de la plaine nue et morne.
« Cache donc ton drapeau ! Tu vas te faire tuer ! » crie une senti‐
nelle, qui connaît les mœurs de l’ennemi. Raillerie des préten‐
tions allemandes à la civilisation, raillerie aussi, peut-être de la
naïveté de l’ambulancier, qui croit encore aux conventions de Ge‐
nève, le mot de M. Forain vise deux faiblesses, et, par là, il porte.

Une autre faiblesse de l’Allemand, ce fut sa prétention à une
victoire foudroyante et à la rapide conquête de Paris. S’il ne
l’avait pas eue, ses succès dans le premier mois de la guerre
eussent été suffisants pour que la raillerie ne sût où se prendre.
Mais son infatuation fut plus grande que ses succès. On se sou‐
vient du dîner que l’Empereur devait offrir à ses intimes, dans un
restaurant célèbre, d’avance choisi, à Paris. La Vie Parisienne



s’en est souvenue, elle aussi. Elle a représenté une luxueuse salle
à manger vide  : la table mise, la nappe au chiffre impérial, les
serviettes en bonnets d’évêque, le surtout en biscuit de Sèvres, les
bouteilles de champagne et les coupes, tout annonce qu’on attend
d’illustres hôtes. Mais ils ne viennent point… et, à leur place, des
rats grignotent le linge et des araignées tendent leurs fils entre
les chaises et le surtout. — « Sire, votre potage refroidit… » Ja‐
mais plus petit signe ne résuma plus grandes choses.

Enfin, c’est une infatuation que de s’imaginer terroriser Paris
avec des Taubes et des Zeppelins. M. Guillaume l’a bien fait voir
dans le Bystander. C’est une délicieuse scène de genre, surprise
dans quelque jardin de Paris, au Luxembourg, par exemple, à
l’heure de la promenade. Tout le monde a le nez en l’air pour re‐
garder ce qui se passe dans le ciel. Une joie sans mélange règne
autour de ces nez levés par la curiosité : nez de l’étudiant de tren‐
tième année, nez de l’élégante à face-à-main et de son compa‐
gnon assis, jambes pendantes, sur la balustrade, nez du monsieur
aux jumelles, nez du petit garçon arc-bouté sur son cerceau, nez
du petit chien intrigué de ce qui se passe. C’est une scène de paix
profonde, une des rares minutes où l’humanité oublie toutes ses
misères pour s’attacher à une vision enchanteresse. C’est, dit M.
Albert Guillaume, l’Heure du Taube.

Le Punch a traité à peu près le même problème psychologique,
et la solution qu’il lui donne est une nuance du caractère anglais.
Le Zeppelin a passé  ; il a jeté une bombe sur le village et, entre
autres désastres, a mis en miettes la maison de l’épicier. Mais
l’épicier, un vieil homme à lunettes, n’est pas mort. Il prend donc
un crayon et sur le dernier pan de mur branlant, il écrit avec ap‐



plication  : «  La maison est ouverte, comme d’habitude, l’après-
midi… »

C’est que les Anglais et les Français, si différents en tout et en
bien des choses si contradictoires, se ressemblent en un point : le
mépris de la force brutale, le dédain du fait accompli — dès lors
que ce fait blesse leur conscience. Nul peuple au monde n’est
moins fataliste que ces deux peuples, moins disposé à s’incliner
devant la conjuration des forces humaines ou la conjonction des
astres. Nul n’a mieux entendu le Tu, ne cede malis… du poète la‐
tin. Le Français, auquel on montre une masse prête à l’écraser,
s’en moque. L’Anglais ne l’aperçoit même pas. L’esprit, seul, qui
anime cette masse les intéresse tous les deux, mais ils l’évoquent
au tribunal de leur conscience individuelle et si cet esprit leur pa‐
raît injuste ou faux, ils le méprisent, sans plus.

« Qui aurait cru, old chap, que la Marseillaise irait si bien avec
le God save the king ? » dit un grand diable de piper des Scots
guards, orné du kilt et du béret national, en arpentant une route
de France, pipe à la bouche, les rubans de son béret flottant au
vent… « T’épate pas, mon vieux », — répond le tambour Bara, qui
file à ses côtés, sabots aux pieds et pipe à la bouche, en allon‐
geant ses petites jambes pour rejoindre l’énorme compas de l’En‐
glish, — « T’épate pas, tu en verras bien d’autres ! » On dirait, à
voir ce dessin de M. Louis Vallet, qu’on aperçoit l’humoriste fran‐
çais et l’humoriste anglais, si différents qu’ils soient l’un de
l’autre, cheminant du même pas.

Mais la caricature anglaise a quelque chose de plus tragique.
Où que ce soit, dans le vieux Punch ou chez ses deux filleuls : le
Punch de Melbourne et le Hindi Punch de Bombay, dans la West‐
minster Gazette ou le Bystander, ou même le Cape Times ou le



Bulletin de Sydney, sur les plages les plus lointaines et aux lati‐
tudes les plus diverses, partout où un homme de race anglo-
saxonne prend la plume pour tracer un symbole de la Germanie
et de la guerre, on se sent au pays de William Blake et de Shaks‐
peare. C’est un jet de lumière sur un charnier ; il éclaire, il frappe,
il ne scintille pas et ne joue pas. Ce qui a choqué le plus l’humo‐
riste anglais, dans toute cette affaire, c’est la faillite de la civilisa‐
tion, la régression de tout un peuple vers les sauvageries et les
perfidies animales. La guerre lui fait horreur, mais moins la
guerre que la façon dont on la fait. On ne se sent pas en présence
d’un pacifiste convaincu, mais d’un loyaliste. Le Français carica‐
ture le manque d’élégance, le Hollandais le manque d’humanité,
l’Anglais, surtout le manque de bonne foi. Le business man, en
lui, ne comprendra jamais qu’un souverain ait pu protester sa si‐
gnature au bas d’un traité, et le sportif qu’un général ait violé,
pour y gagner, les règles du jeu de la guerre. Si l’homme a fait
quelques progrès, depuis l’âge de pierre, c’est qu’il s’est entraîné
à tenir sa parole et à lutter, lorsque la lutte est inévitable, avec le
moins de cruauté possible. S’il l’oublie, il retourne instantané‐
ment à la condition de l’anthropopithèque. Les progrès dont il se
sert n’y font rien. Il ne sera pas moins un gorille parce qu’il
connaîtra les propriétés de la nitroglycérine ou de la balistite,
qu’aux jours lointains où il se saisissait d’un quartier de roche et
emmanchait à quelque branche d’arbre un silex convenablement
éclaté. La science, avec ses engins nouveaux de destruction, ne
fera que surexciter ses instincts de gorille en leur donnant toute
liberté de s’épanouir. C’est ce qu’a très fortement exprimé Will
Dyson dans plusieurs de ses Kultur Cartoons. Il a imaginé un
vieux savant, en pantoufles, un Ostwald ou un Guttman, ma‐
lingre, souffreteux, tout en cerveau, flottant dans sa redingote et



son châle, qui confère avec un anthropopithèque. Celui-ci a le
front fuyant et les bras formidables. Et, à la lumière du labora‐
toire, le cerveau du xx siècle montre à la brute des temps où les
siècles n’étaient pas encore commencés, une fine éprouvette
pleine d’une substance mystérieuse et lui dit : « Ensemble, mon
cher habitant des Cavernes, nous serions irrésistibles  !  » Il
semble que la brute ait compris, car elle laisse tomber la hache de
silex qui lui servait jusque-là et passe son bras sous le bras du
professeur… Plus loin, nous voyons un chimpanzé, pendu par
une patte à un Taube que dirige un autre singe et prêt à laisser
tomber les bombes accrochées à ses trois autres pattes, sur une
capitale moderne, ses églises et ses musées. Et les deux singes
sont coiffés du casque à pointe, et c’est intitulé : Merveilles de la
Science… Que celle-ci ait fait faillite, ou non, dans sa prétention
d’améliorer, à elle seule, l’humanité, c’est ce qui n’est pas en
question ici. Mais il semble bien que Will Dyson ait trouvé, là, le
symbole qui résume le monstrueux accouplement que nous offre
l’Allemagne  : la science la plus avancée unie à la plus ancienne
barbarie.

Cette barbarie est un des thèmes les plus ordinaires du carica‐
turiste anglais. Il estime qu’il suffit de la montrer pour provo‐
quer, dans le corps social, la réaction nécessaire. Le Punch, de
Melbourne, emprunte à Frémiet sa saisissante vision d’un gorille
de l’âge préhistorique enlevant une femme, et sur le bras du go‐
rille, il écrit : Allemagne et sur les bras de la femme, il écrit : Civi‐
lisation. Edmund Sullivan, dans son album La Guirlande du Kai‐
ser, montre un soldat allemand embrochant un enfant au bout de
sa baïonnette et le Kaiser lui-même, donnant le bras à sa fiancée
la Mort, qui est en voile de mariée. Des cynocéphales leur jettent
des roses et cela s’appelle Mariage de convenance.



Des femmes et des enfants viennent d’être massacrés  : c’est
l’Arménie ; l’Allemand et le Turc tiennent encore le couteau san‐
glant à la main. Un troisième bandit s’approche  : il porte les
traits de Ferdinand de Cobourg : « Lorsque je suis venu en Bul‐
garie, je me résolus, s’il y avait des assassinats, à être du côté des
assassins », dit-il, dans le Punch. Pareillement, David Wilson, qui
a fait toute une suite sur ce sujet, dans le Graphic, montre un
Prussien, le fantôme du Brouillard et la Mort, qui vont de compa‐
gnie. Le Prussien quitte le continent et enfonce une de ses
grosses bottes dans l’eau  : il part pour quelque expédition. Le
Brouillard le précède, le couvrant de ses voiles, la Mort le suit, en
lui passant discrètement sa faucille. Il tient à la main une bombe
pour les villes sans défense : c’est le raid sur la côte anglaise qui
commence. Au loin, sur les plaines qu’il vient de quitter, dispa‐
raît la cathédrale de Reims. Et c’est intitulé : la Réelle Triple-Al‐
liance. La même horreur de la barbarie inspire les Alliés dans
l’autre hémisphère. Dans le Bulletin, de Sydney, on voit le Kaiser
trônant sur un amas de crânes desséchés, comme ceux que Veret‐
schaguine peignait jadis, après la campagne de Plevna, pour ins‐
pirer l’horreur de la guerre. Derrière son trône, un squelette
géant, armé du fusil et de la bonbonne aux gaz axphyxiants, le
protège de son corps hideux. Devant lui, l’Épidémie, décharnée,
couverte de pustules, suivie de figures mille et mille fois grossies
des bacilles et des microbes, s’incline respectueusement. Et la
Maladie dit à l’Empereur  : «  Salut, maître  ! J’en ai tué des di‐
zaines, mais vous en avez tué des milliers ! » Enfin, le Punch, de
Melbourne, montre une longue théorie de femmes en deuil, pleu‐
rant et priant, que leurs enfants, pendus à leurs voiles noirs,
tâchent de consoler, et il intitule cela  : «  Veuves et orphelins
Made in Germany ».



Mais si l’horreur presque physique des cruautés germaniques
a inspiré les symboles anglo-saxons, on sent que le coup brutal,
tout seul, n’eût pas soulevé la conscience britannique, comme la
déloyauté du prétexte, d’abord, et ensuite l’hypocrisie du but  :
c’est-à-dire le péché contre l’Esprit. L’assassinat de miss Cavell a
moins blessé l’âme anglaise que le mot « ce chiffon de papier ».
Des villes entières brûlées lui ont paru un spectacle moins mons‐
trueux que le Gott mit uns. Edmund Sullivan figure continuelle‐
ment le Kaiser agitant le papier où la signature de l’Allemagne
garantit la neutralité de la Belgique et y mettant le feu : le papier
flambe et met le feu, à son tour, à une corbeille de papiers pleins
d’autres traités qui incendient la mappemonde entière, — et le
Kaiser et le kronprinz s’en vont, d’un pied léger, en fumant leur
pipe allumée à l’incendie universel, ou bien encore l’Homme au
casque pointu patauge dans le sang de la Belgique, en agitant
toujours le traité en flammes, comme une torche… David Wilson
le montre en «  Empereur de la Paix  », des ailes blanches atta‐
chées à ses épaules, des lis blancs sortant de son fusil : seulement
la colombe qu’il tient au bout du doigt, comme le fauconnier son
gerfaut, prend insensiblement des airs de Taube, et de son bec
dégoutte du sang, — tandis qu’à l’horizon les villes brûlent sous le
ciel noir. Le même artiste évoque, auprès du Kaiser, habillé en
amiral, l’ombre de son modèle : l’écumeur de mer du temps de la
reine Elisabeth. Et ce bandit, qui porte encore le serre-tête tache‐
té, les larges boucles d’oreilles, le pistolet du partisan, se croise
les bras avec indignation, — car, au loin, une colonne d’eau fuse
sous le chapelet de lumières qui annonce un paquebot dans la
nuit : une torpille vient d’éclater, — et il dit : « On l’appelle un pi‐
rate  ! On oublie que les pirates, eux-mêmes, jouaient selon les
règles du jeu ! »



Et à cela, pas d’excuse ! Le jeu a des règles, la civilisation a des
lois : il se peut qu’elles soient conventionnelles, mais sans elles il
n’y a pas de match, pas de cricket possible, ni de vie en commun
dans l’humanité. « Laissez-moi vous expliquer… » dit le Germain
au moine qui écrit l’histoire de la Belgique sur le grand livre des
siècles, en vue des villes détruites et des populations massacrées.
— « Je n’écris pas les explications, mais les faits », répond l’His‐
toire. Les explications seraient, d’ailleurs, pitoyables. Car si l’on
peut violer une convention, sous prétexte que les circonstances
ont changé depuis qu’on l’a signée, quel est non pas seulement le
traité, mais le contrat, l’acte de vente, la promesse la plus banale
ou la plus sacrée qu’on ne puisse, du matin au soir, répudier à
plaisir ? Et si c’est une guerre « préventive », que celle qu’on dé‐
chaîne contre le monde entier, quand le monde entier incline au
désarmement, est-il possible d’imaginer une seule agression que
ce sophisme ne justifie  ? Caïn a tué Abel, préventivement  : qui
sait si Abel n’aurait pu inventer quelque arme perfectionnée, un
nouveau «  silex éclaté  », qui lui aurait procuré quelque
avantage ? Le loup a tué l’agneau « préventivement » : l’agneau,
sous couleur de se désaltérer, avait «  repéré » la place du loup,
près de l’«  onde pure  », et allait, peut-être bien, prévenir les
chiens du troupeau… Il faut se méfier d’un agneau qui se désal‐
tère… Enfin, si l’on appelle « philanthropie » et « humanité » le
massacre d’une population entière pour abréger la guerre et limi‐
ter ses horreurs, qu’est-ce qu’on appellera, dans la langue de
Bernhardi, « barbarie » et « cruauté » ? Mieux vaut, pour l’hon‐
neur de la raison humaine, avouer qu’on a frappé parce qu’on
était le plus fort et qu’on a violé les règles du jeu parce qu’on a
pensé que nul ne serait là pour les faire respecter. Ainsi, on
n’ajoutera pas un crime contre l’Esprit au crime contre l’humani‐



té. Car le crime contre l’Esprit ne sera jamais pardonné. C’est ce
que signifie une belle planche de Will Dyson, dans ses Kultur
Cartoons, intitulé : « La Voix du Ciel ». Sous un haut portique de
Ninive ou de Thèbes, un Kaiser, casqué, se courbe, se cache, se
sauve ébloui : c’est qu’à travers le portique apparaît un soleil san‐
glant. Et ce soleil grandit, s’approche, éclate, entouré de millions
d’anges, les anges à peine perceptibles, dans la lumière qu’on voit
au Paradis de Gustave Doré : — et de toutes ces splendeurs, une
voix, la voix du Ciel, répond au paradoxe de l’avorton chétif  :
« Notre loi ne connaît pas de nécessité ».

L’invoquer, au même moment qu’on transgresse sa loi, est un
pharisaïsme intolérable. Ce sentiment, que nous verrons admira‐
blement exprimé chez les Neutres, notamment par Raemaekers,
anime constamment l’artiste anglais ou australien. Le Bulletin,
de Sydney, montre la horde allemande passant devant un cruci‐
fix, piétinant des cadavres de femmes, portant des corps d’en‐
fants embrochés à leurs baïonnettes, brandissant des bouteilles
de champagne, jetant devant eux des gaz empoisonnés  : «  En
avant, soldats chrétiens !» dit la légende. Et, une autre fois, c’est
le Christ qui paraît, au milieu d’eux, portant sa croix, sous les
doubles étendards de l’aigle allemande et du croissant, conduit
pour la seconde fois au Calvaire. « Jérusalem, Samarie et le mont
des Oliviers sont transformés en champs d’exercice pour les sol‐
dats turcs sous la direction des Allemands et, au Golgotha, des
cibles ont été dressées pour apprendre aux Turcs à tirer sur les
chrétiens. » C’est pourtant dans une église que David Wilson re‐
présente toutes les fortes têtes de la Germanie, réunies, en foule
compacte, chantant pieusement et comme une chose agréable à
Dieu l’Hymne de haine, le Gott strafe England, qui a remplacé
pour les théologiens de là-bas, les Deissmann et les Dryander, le



Pax in terris des Anges de Bethléem. Enfin, une image du Cape
Times résume le crime, tous les crimes, dans une vision saisis‐
sante, — saisissante, au moins, pour les peuples anglo-saxons, à
qui la Chanson du vieux marin, de Coleridge, est familière. Le
pont d’un navire, sous le ciel noir  ; un albatros y gît, transpercé
d’une flèche  ; un marin, armé d’une arbalète, le regarde, épou‐
vanté de ce qu’il a fait… « Et il a fait une chose infernale. Et cela
leur portera malheur ! » Et l’albatros est la Paix de l’Europe, et sa
flèche est la Guerre, et le marin est Guillaume II.

D’où viendra le châtiment ? — « Du Peuple », répond Bernard
Partridge, dans le Punch. C’est la vieille idée anglaise, qui est aus‐
si bien française que latine  : en appeler du chef coupable au
Peuple qui, nécessairement, est abusé et trahi. « Si le Peuple sa‐
vait ! » dit-on aujourd’hui, dans les pays démocratiques, comme
on disait jadis : « Si le Roi savait ! » car l’on ne doute pas que, sa‐
chant, il ne punisse les coupables. L’humanité n’a fait que chan‐
ger de rêve. Le Kaiser est dans son cabinet, penché sur ses cartes
de guerre  ; il a entendu un léger bruit, il s’est redressé et
regarde : une sombre figure de femme est là, derrière le rideau,
en haillons, coiffée du bonnet phrygien ; elle tient une torche, la
main basse, et sur la fumée de cette torche, on lit Révolution. Ou
bien le Kaiser, toujours assis devant ses atlas, levait son verre
pour boire  : «  Au jour…  » mais avant qu’il ait pu achever son
toast, une main, la main d’un spectre horrible, l’a saisi au poi‐
gnet, et, lui montrant un gibet prêt, avec le bout de la corde qui
s’y balance, le spectre termine ainsi le vœu : « … du Jugement ! »
Même sort attend Ferdinand de Cobourg, toujours d’après le
Punch. Il s’avance, à pas prudents, le long d’une ruelle, le couteau
à la main, pour entrer dans la rue de la Serbie et y faire son coup,
mais il est inquiet, car dans l’ombre d’une voûte, sur ses traces, se



glisse un homme armé d’un couteau semblable, et sur le manteau
de cet homme qu’il ne voit pas, nous lisons ce mot : Révolution.
En attendant, la voix des Peuples le condamne, sur tout le globe,
et le Bulletin, de Sydney, montre le Teuton, revenu à l’âge de
bronze, nu, musclé, hagard, qui fuit, sa lance homicide à la main,
lapidé par une foule furieuse : c’est une vision comme celles que
nous donnait jadis M. Cormon. Voilà l’Ismaël des Nations, dit le
journal australien, et il ajoute : « Et ce sera un homme sauvage et
il sera l’ennemi de tout homme et tout homme sera son ennemi »
.

Tel est le caractère général de la caricature anglaise. Mais elle
ne se tient pas toujours à cette hauteur biblique. Elle ne s’indigne
pas toujours contre la force  ; elle raille aussi la faiblesse  : fai‐
blesse militaire, faiblesse diplomatique. Que les légions du Kaiser
n’aient pas pu triompher de la « misérable petite armée du géné‐
ral French » et que cette armée soit devenue la grande armée de
Kitchener, c’est un échec allemand à commémorer. Et l’on a vu
l’Empereur et son fils observant, à la lorgnette, le lion britan‐
nique, qui leur paraît gros comme un rat, — mais ils avaient re‐
gardé par le mauvais bout de la lorgnette et le lion bondit sur
eux, formidable. Ils avaient cru pouvoir aller à Calais : ils n’y sont
jamais parvenus. Et l’on voit dans le Punch, le Kaiser en grand
costume de général et gants blancs qui chante au milieu de son
état-major, un vieux refrain de music-hall, qu’il a ainsi rajeuni :
« Y a-t-il quelqu’un qui aurait vu Calais ? » Et tous les autres gé‐
néraux, appuyés sur leurs sabres, l’air dolent et désespéré, re‐
prennent en chœur : « Y a-t-il quelqu’un qui aurait vu Calais ? »
L’Impérial Comique (c’est le nom irrévérencieux que le Punch lui
donne) se dédommage avec l’empereur François-Joseph.
« Comme nos armes font de bonne besogne ! » lui dit le vieillard,



un peu titubant, et l’autre, redressant les pointes de ses mous‐
taches : « En effet ! À propos, j’apprends que vous êtes en guerre
avec l’Italie. Avez-vous des nouvelles de ce front ? » De plus, le
parti qu’a pris jusqu’ici la flotte allemande de ne point affronter
la haute mer réjouit trop l’Angleterre pour que, dans le Tattler, le
caricaturiste n’ait pas trouvé son symbole  : c’est un bouledogue
provocant d’une part, et, de l’autre, un chien enfoncé dans sa
niche et qui n’ose sortir. Et le chien à la niche est l’Allemagne, et
le bouledogue est l’Angleterre. Enfin, le sort des colonies alle‐
mandes est admirablement résumé dans ce dessin du Passing
Show : nous sommes dans le bureau du ministre des Colonies, à
Berlin ; la porte est fermée, le silence profond. Dans un fauteuil,
dort paisiblement, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les
mains jointes sur son ventre, un fonctionnaire sans fonction. Sur
le mur, en effet, le planisphère, où l’araignée a suspendu son fil,
porte de nombreuses étiquettes collées sur les colonies alle‐
mandes, et portant ce mot : perdu. Il y a perdu sur Kiao-Tchéou,
perdu sur le Togo, perdu sur la Nouvelle-Guinée et les îles de la
mer du Sud, perdu sur le Cameroun, perdu sur le Sud-Ouest afri‐
cain, en train de se perdre sur l’Est-Africain… Partout, les arai‐
gnées tissent leur toile, les rats rongent le tapis et font cent tours,
la tapisserie se décolle et pend lamentablement. Le fonctionnaire
ne se réveille pas pour si peu  : c’est le sommeil heureux du bu‐
reaucrate, dont le droit au repos est désormais hors de conteste.

Les échecs diplomatiques de l’Allemagne n’ont pas moins ex‐
cité la verve des Anglais que ses échecs militaires. Deux dessins
du Punch, surtout, sont admirables et méritent d’être retenus. Le
premier a trait aux négociations avec l’Italie, avant l’entrée de
celle-ci dans l’Entente. Un bersaglier, qui accuse une vague res‐
semblance avec le roi Victor-Emmanuel, écoute distraitement et



d’un air fort détaché les propos que lui tient le Kaiser, en le tirant
par la manche. Tout bas, pour ne pas être entendu par un oiseau
couronné qu’on voit au loin sur son perchoir et l’œil fixé sur les
plumages du bersaglier, le tentateur lui dit : « N’auriez-vous pas
besoin encore de quelques plumes  ? Je connais un aigle à deux
têtes…  » Si Bismarck était encore là, tout cela ne serait pas
arrivé ! se disent bien des gens en présence de ces erreurs. C’est
le sujet du second dessin du Punch  : le Navire hanté. Pour le
comprendre, il faut se souvenir d’un autre dessin paru dans le
même journal, vingt-cinq ans auparavant. C’était après le renvoi
du chancelier de fer par le jeune Empereur. Le monde entier était
surpris de ce qu’il considérait comme un acte d’ingratitude et
d’imprudence. Alors, dans le Punch du 29 mars 1890, on vit ceci :
un marin de haute stature, triste, vieux, mais vigoureux encore,
descend, lentement, l’échelle d’un navire de haut bord, la main
gauche tâtant encore la paroi du vaisseau qu’il a longtemps gui‐
dé, et ce marin a les traits de Bismarck. Penché au haut du bas‐
tingage, un jeune souverain le regarde partir. L’impression pro‐
duite fut immense. Le Punch s’en est souvenu et, dans un de ses
récents numéros, il a figuré le même navire et, sur le même bas‐
tingage, le même souverain, couronne en tête, mais combien
vieilli, lui aussi, et les yeux agrandis par la terreur. Que voit-il
donc ? Près de l’échelle que descendait Bismarck il y a vingt-cinq
ans, un canot vient d’accoster, une ombre épaisse et lourde en est
sortie et a gravi lentement les premières marches, et ce fantôme,
qui a une casquette et de grosses bottes, ressemble étrangement
au vieux pilote autrefois congédié, dans la présomptueuse inso‐
lence des jours de la jeunesse, et il murmure : « Cela m’étonne‐
rait, s’il me chassait maintenant !… »



Les ombres des morts reviennent parfois dans les caricatures,
pour raisonner sur ce que font, après eux, les vivants. Que di‐
raient-ils s’ils voyaient ce que nous voyons  ? s’ils savaient où
conduisait la route qu’ils ont faite avec nous ? Lequel d’entre eux
serait sans surprise  ? Lequel, sans reproche  ? La Westminster
Gazette a évoqué les ombres de lord Salisbury et de Gladstone,
ces deux adversaires d’antan, mis dans le pays où il n’y a plus
d’adversaires, ni de temps, et l’ombre de Salisbury demande à
celle de Gladstone : « À quoi pensez-vous ? » — « À la Bulgarie !
répond Gladstone, et vous ? » — « À Héligoland ! » C’est un des
rares exemples où les Anglais se caricaturent eux-mêmes. Un
autre, emprunté au Bulletin, de Sydney, est également saisissant.
L’artiste a voulu stigmatiser l’attitude de ceux qui refusent le ser‐
vice obligatoire. Il a représenté une galère antique où rament de
jeunes et robustes Anglais enchaînés. Un Teuton sauvage, aux
longues tresses, leur laboure les épaules de coups de fouet et,
sous le dessin, on lit ces mots : « La fin des indolents. Ils ont pré‐
féré l’esclavage à la conscription ».

Indignation contre le crime, raillerie des échecs de l’ennemi et
de ses propres faiblesses, cela ne suffit pas au Punch, qui se sou‐
vient encore, au milieu des horreurs de la guerre, qu’il doit à ses
lecteurs de les faire rire, ou au moins sourire, et qu’il s’appelle le
Charivari de Londres. Il a eu, pour son premier numéro de 1916,
une idée fort ingénieuse. Il a imaginé qu’il était soumis à la cen‐
sure impériale allemande et qu’ainsi texte et dessins devaient
être modifiés selon l’humour germanique. La couverture même,
fameuse depuis les temps de Lemon, a subi quelques améliora‐
tions. Le Polichinelle bossu et ventru qui se grattait le nez a été
remplacé par le Kaiser qui redresse ses moustaches  ; le roquet
anglais, par un basset allemand qui fait le beau  ; le lion britan‐



nique, qui souriait sur le chevalet de Master Punch, tourne le dos
et fuit honteusement devant son nouveau peintre ; la Bacchanale
qui errait sur le soubassement ne montre plus le triomphe de
Bacchus-Punch, mais du Kronprinz ; le tambourin où frappe un
petit génie rend le son : à Calais ! et l’ophicléide où souffle un gé‐
nie ailé : Gott strafe England ! cependant que des cornes d’abon‐
dance, devenues de gigantesques saucisses, sortent des légions de
petits « boches » éperdument amusés par ce triomphe de l’esprit
germanique. Il a imaginé, ensuite, ce qui arriverait Si le Kaiser
devenait le directeur du Punch, et notamment ce que serait le dî‐
ner des rédacteurs du journal. La scène est truculente et digne
d’Hogarth. C’est vraiment une belle fin de repas de corps. Les
convives se tiennent assez bien  : un seul a mis sa botte sur la
table, mais tout le monde, comme il convient, parle à la fois  :
«  Regardez  ! des ballons  !  » dit le comte Zeppelin en montrant
des cercles de fumée qu’il tire de sa pipe. «  Je suis un sous-
marin : voyez mon périscope ! » dit l’amiral de Tirpitz, en sortant
de dessous la table et en montrant un bock posé sur son crâne
dénudé. Il rit  ; mais cela ne fait pas rire M. de Bethmann-Holl‐
weg, qui a le vin triste et lui crie : « Cessez, Tirpitz, ce n’est pas
drôle ». Dans un coin, le roi Ferdinand de Bulgarie tâche de ré‐
veiller le Sultan, endormi, par ses joyeux propos : « Courage, Ma‐
homet, à nous deux, nous lancerons un Punch balkanique ! » Le
prince Henri de Prusse chante à tue-tête et l’Empereur, debout,
les bras croisés, furieux, clame : « L’humour allemand au-dessus
de tout ! » — ce que, d’ailleurs, nul n’écoute, sauf le D Sven Hedin
qui applaudit et s’écrie : « Oh ! Guillaume, vous êtes un homme
étonnant. Vous auriez dû être lama ! » En vérité, quand on songe
à tous les rôles qu’il joua, jadis, avant de débuter dans la tragédie,
cela semble presque une satire des temps de paix. Chez les autres



pays alliés, la caricature a été moins active. Pourtant, la Mucha,
de Varsovie, le Numero, le Pasquino et l’Asino, en Italie, donnent
fréquemment des images dignes d’être retenues. Telle, cette sa‐
tire parue dans la Mucha, en 1914, lorsque les Allemands voulant
déborder notre aile gauche, montèrent, montèrent indéfiniment
vers le Nord. Nous sommes en Amérique, devant les chutes du
Niagara. L’oncle Sam, gigantesque, avec sa queue de pie et ses
gros souliers traditionnels, se penche, fort intrigué, sur une ar‐
mée de myrmidons qui traverse le fleuve. Il reconnaît, soudain, le
casque à pointe, et s’écrie  : «  Qu’est-ce que c’est que tout ça  ?
L’armée allemande ? D’où sortez-vous ? » Campé sur son cheval,
le général de Dummerjahn lui répond : « Depuis trois semaines,
nous faisons un mouvement enveloppant sur l’aile gauche des Al‐
liés et cela nous a conduits ici. Maintenant, les Alliés ne nous
échapperont sûrement pas. »

L’expédition d’Égypte inspire à la même Mucha une satire
semblable. Tous les sphinx se mettent à rire, de toutes les fentes
et les crevasses de leurs pierres millénaires et les Arabes
s’écrient  : «  Ô Allah  ! qu’est-ce qui est arrivé  ?  » — «  C’est, ré‐
pond le Sphinx, que les Allemands veulent conquérir l’Égypte à
travers le désert de Libye. Il y a de quoi faire rire même les
pierres ! » De même, la campagne de Russie lui paraît un accès
de folie. Elle représente un Napoléon regardant à la loupe un tout
petit Guillaume II, lilliputien, qu’il a pris dans le creux de sa
main : « Et ce pygmée a le toupet de prétendre me remplacer ! »
dit l’Empereur, «  la seule ressemblance sera que son Waterloo
arrivera juste un siècle après le mien. » L’ironie de l’artiste slave
est parfois plus amère. Dans un de ses derniers dessins, il montre
le Kronprinz, en déshabillé, armé d’une loupe, lui aussi, afin de
mieux examiner les objets d’art et les pendules dont il fait l’in‐



ventaire. Pourtant, c’est le jour où l’on célèbre l’anniversaire des
Hohenzollern. «  N’êtes-vous pas encore prêt  ? Les invités sont
tous arrivés  », lui dit son père, en grande tenue, indigné. —
«  Laissez-moi seul, répond le jeune homme. Au lieu de me ré‐
jouir au cinquième anniversaire des voleurs de notre famille, je
préfère jouir de la collection que j’ai moi-même réunie, en une
seule année, par ma propre industrie. »

Ou bien encore, on voit Mars, dieu de la guerre, devenu un gé‐
néral allemand qui dit à la Mort, un peu lasse de faucher sans
cesse : « Dis donc, tas d’os, ne fais pas attention à ce que j’ai dit
de mon intérêt pour les Polonais. Coupe-les, fauche-les, sans pi‐
tié. Je ne me soucie pas qu’il reste des gens vivants sur le sol,
mais dans ce sol, je dois préparer un terrain libre pour les immi‐
grants qui arriveront du pays natal. »

En Italie, la caricature, d’abord neutre puis alliée, est beau‐
coup moins amère. Elle est aussi moins saisissante du point de
vue graphique. La légende y est toujours très supérieure au des‐
sin. Le peuple le plus fin du monde n’est jamais à court d’esprit,
mais son art, toujours orienté vers le Beau, n’a jamais condescen‐
du à s’appliquer aux menues besognes de la catagraphie. C’était
vrai déjà du temps de Léonard, dont les caricatures sont de
simples « charges » et n’ont rien de psychologique. Les peuples
et les époques d’art idéaliste ne connaissent point la caricature
fine et nuancée  : elle n’apparaît que chez les peuples et aux
époques d’art réaliste.

Toutefois, l’idée satirique suffit pour rendre son signe pré‐
cieux. Telle est celle des deux rats figurés par le Pasquino, de Tu‐
rin, dans les premiers jours de guerre. C’est le Rat de Paris et le
Rat de Berlin, en face l’un de l’autre, des deux côtés du Rhin et



songeant aux invasions et aux sièges futurs  : «  Lequel de nous
aura l’honneur de servir de comestible ? » Lorsque, plus tard, il
est question, pour l’Italie, de prendre part au conflit, le Numero,
de Turin, résume ainsi l’attitude de l’Allemagne. Un Prussien
tient dans sa main une marionnette qui a la tête d’un Turc et, de
ses doigts cachés sous la figurine, lui fait manœuvrer un sabre de
bois, le tout pour effrayer la pauvre petite Italie, encagée sur sa
chaise, par la neutralité. L’enfant, apeurée par le pantin, serre
craintivement sa chère petite poupée Libye, sur son cœur. Et le
Prussien lui dit : « Bu ! Bu ! Bu ! tu vois comme il est méchant ?
Si tu n’es pas gentille, il mangera ta poupée ».

Mais l’Italie n’a pas eu peur de la menaçante baudruche et
tous ses crayons satiriques, maintenant, sont tournés contre l’Al‐
lemagne. Un des plus acérés est celui de l’Asino, de Rome. Il a
parfaitement retracé, en quatre tableaux, la folie mégalomane qui
a déchaîné cette guerre. Cela s’appelle les Discours du Kaiser en
1915. Dans le premier tableau, on voit un grand Kaiser et un tout
petit Père Éternel, enchaîné à sa fortune, tenant dans sa main
une petite boule, qui est le monde. Nous sommes au mois de jan‐
vier et l’Empereur, brandissant une épée gigantesque et san‐
glante, s’écrie  : « À moi seul je déferai le monde ! » En mars, il
ajoute : « Naturellement avec l’aide de Dieu » et son vieux Dieu
allemand a un peu grandi. «  Cela va mal  : ce n’est pas ma
faute ! » s’écrie-t-il en juin et désignant le Père Éternel fort em‐
barrassé du globe qu’il lui a mis sur les bras. Enfin, en décembre,
le Kaiser est tout petit, estropié, le « vieux dieu allemand » gigan‐
tesque et désolé : « C’est sa faute ! » crie le Kaiser. Hélas ! ce lé‐
ger croquis de l’Asino, c’est l’éternelle attitude de l’homme en
face de la Providence.



Partie 4 · Chapitre 2

L’Allemagne, en 1914-1916, a-t-elle été en guerre avec la France ?
Un archéologue, qui n’aurait pour se guider, dans quelques mil‐
liers d’années, que les caricatures allemandes, — comme il arrive
aujourd’hui qu’on ne possède, sur un événement de l’ancienne
Égypte, qu’une suite de dessins sur un papyrus, — pourrait se po‐
ser la question. Non que les feuilles satiriques d’outre-Rhin se
soient désintéressées de la guerre. Tous les crayons ont été mobi‐
lisés sur-le-champ, toutes les plumes et tous les pinceaux, des
Lustige Blaetter et du Kladderadatsch de Berlin à la Jugend et au
Simplicissimus de Munich. Pareillement, la Muskete et le Kikeri‐
ki de Vienne et d’autres moins célèbres, comme la Ulk de Berlin
et le Wahre Jacob de Stuttgart et même le Brummer, ont donné.
Tout ce qu’on peut inventer de drôle, sur les bords de la Sprée, a
été réquisitionné par l’autorité supérieure, et, aussi, ce qu’on
peut imaginer de tragique pour épouvanter l’ennemi  : les fan‐
tômes au gantelet de fer, un peu démodés depuis les Burgraves,
les diables cornus du temps de Grünewald ou de Martin Schon‐
gauer, les vieux dieux sont sortis de leurs obituaires ; Breughel et
Albert Dürer, eux-mêmes, ont été appelés à la rescousse. Depuis
le début de la guerre, c’est un feu roulant de sarcasmes et de quo‐
libets, de menaces apocalyptiques, ou le gros rire alterne avec le
susurrement de la calomnie, — ce que les Anglais, qui suivent de
très près ces manifestations de l’esprit teuton, appellent « l’Évan‐
gile de la Haine », ou « l’Humour des Huns », ou les « Gaz em‐
poisonnés pictoriaux ».

Mais contre la France, on ne trouve presque rien. Çà et là,
dans la foule des Alliés on aperçoit le bonnet de Marianne, ou le
képi du généralissime, ou le haut de forme du Président de la Ré‐



publique, mais on ne voit point clairement qu’ils aient à lutter
contre l’Allemagne. Bien mieux, on pourrait croire, parfois, que
c’est contre l’Angleterre. Dès novembre 1914, un cuirassier fran‐
çais, blessé, traversait les Lustige Blaetter en s’appuyant sur son
sabre. Il rencontrait Jeanne d’Arc, en vue de la cathédrale de
Reims et lui disait  : « Chère Jeanne d’Arc, reviens et chasse ces
maudits Anglais hors de France  !  » Un peu plus tard, dans les
premiers mois de 1915, on voyait dans la même feuille ce tableau
de genre intitulé John Bull à Calais : un énorme officier anglais,
casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et pipe vissée au coin de la
bouche, s’est installé dans un salon français meublé dans le goût
du xviii siècle. Il a calé l’essentiel de son personnage dans un ca‐
napé et il ne lui faut pas moins de deux fauteuils Louis XV pour
étendre ses grandes jambes entortillées de leggins. « Mon Dieu !
s’écrie une jeune femme élégante, coiffée du bonnet phrygien  ;
qui apparaît à la porte, je crois que cette brute a l’intention de
rester avec moi toute la vie  !  » Et, par un raffinement d’ironie,
qui a dû coûter bien des méditations à l’artiste berlinois, mais en
revanche lui a donné une joie bien douce en songeant aux amer‐
tumes où il nous plongerait, dans un coin, sur un socle, on aper‐
çoit un objet d’art, qui n’est autre qu’une réduction d’un des
Bourgeois de Calais, de Rodin…

Aussi, Marianne se fâche et le Wahre Jacob, de Stuttgart, nous
la montre, en cotillon court et souliers plats, qui fait voler toute
sa vaisselle dans la direction d’un groupe d’invités, anglais ou
russes, en criant  : «  Sortez, vous autres, sans quoi ma belle
France sera ruinée ! » En attendant, les profonds symbolistes de
Munich, qui dessinent à la Jugend, estiment que la pauvre
France est en grand danger de mort. Ils la représentent envelop‐
pée par les pattes filamenteuses et perforée par les suçoirs im‐



mondes d’une gigantesque araignée, laquelle a déjà saigné toute
la pauvre Belgique, qui pend au bout du fil, exsangue, et cette
araignée monstrueuse, buveuse du sang de deux peuples et tou‐
jours inassouvie, — ne pensez pas que ce soit l’Allemagne, non !
non  ! cherchez ou plutôt ne cherchez pas plus longtemps  : c’est
l’Angleterre  ! C’est l’Angleterre, on ne peut en douter aux trois
croix superposées qui la ceinturent et, d’ailleurs, son nom est lisi‐
blement écrit sous le symbole. Après cela, rien d’étonnant si la
Muskete, de Vienne, a cru apercevoir la scène suivante : un soldat
français et un écossais reconnaissable à son kilt, prisonniers de
guerre, tous deux, s’injurient, derrière les fils barbelés, se
montrent le poing en grinçant des dents, tandis que deux pai‐
sibles Poméraniens les retiennent et cherchent à les calmer par
cette douce perspective  : «  Attendez quelques semaines, mes
amis, et vous serez obligés de vous battre l’un contre l’autre, par
vos propres gouvernements ».

C’est que, sans se priver absolument de nous décocher
quelque épigramme, l’artiste allemand a toujours devant les yeux
cet unique but : l’Angleterre. C’est la grenouille de ce jeu de ton‐
neau. D’abord, c’est l’Angleterre qui a voulu la guerre. C’est un
axiome. Sir Edward Grey, aveugle conduisant d’autres aveugles,
les chefs d’État alliés, les a précipités dans cet abîme, et le Simpli‐
cissimus s’est souvenu, à ce propos, de la toile fameuse de Breu‐
ghel. Le pied lui glisse dans le sang et le malheureux John Bull
s’accroche désespérément au globe qu’il a ainsi rendu
inhabitable : il tombe ainsi que les gouttes pourprées qui suintent
de l’Europe égorgée, dans une estampe du Simplicissimus en
noir, blanc et rouge et il crie : « Malédiction ! le sang est plus glis‐
sant que l’eau ! »



Il bat la générale, sous la forme d’un squelette à gros ventre,
pipe à la bouche, et la caisse en bandoulière et il appelle les
hommes aux armes : « Pour chaque heure de service, un shilling !
Pour chaque cadavre, un dollar  !  » répète le tambour de la Ju‐
gend. «  Il a le mauvais œil  ! Nous savons cela depuis
longtemps  », dit la Ulk en représentant la tête de sir Edward
Grey, et, en effet, l’on voit que dans les yeux, les pupilles sont
remplacées par deux petites têtes de mort. D’ailleurs, l’homme
d’État anglais est le plus visé, ridiculisé, déformé, stigmatisé des
adversaires de l’Allemagne. Aucun de nos compatriotes ne peut
prétendre, même de bien loin, à un tel honneur. Après être appa‐
ru en aveugle conduisant des aveugles, le voici transformé en
harpie posée sur les ballots de l’industrie et du commerce alle‐
mands, en hibou, qu’offusque la lumière du Croissant turc, dans
le Kladderadatsch, en négociant en têtes de mort, sous la firme
Albion and C, avec ce titre : Le gardien de la loi internationale et
ces mots : « La guerre est une affaire comme une autre ». Si le roi
des Belges se présente à lui, en voyageur, la valise à la main, et lui
demande assistance en lui disant : « Rappelez-vous que j’ai tout
perdu pour vous », sir Edward Grey lui répond : « Vraiment ! eh
bien, quand vous aurez encore quelque chose à perdre, je m’inté‐
resserai à vous. Mais maintenant !… » ou si c’est le roi de Serbie,
qui vient lui dire  : « Votre très gracieuse seigneurie m’a fait de‐
mander. Comment puis-je vous êtes utile, sir Grey ? » l’homme
fatal, enfoncé dans son fauteuil et ses remords, répond : « Votre
armée, roi Pierre, ne peut plus nous être d’aucune utilité, mais
vous pourriez me recommander un couple d’assassins  ». Et si
l’on regarde attentivement les détails de cette planche, qui a paru
dans la Jugend, on remarque, sur la table du diplomate, un dos‐
sier sur lequel sont écrits ces mots : Casement, Findley, plus loin,



un revolver, enfin, une photographie entourée de lauriers, por‐
tant cette dédicace : Princip. Ces menus accessoires font allusion
à une histoire d’assassinat où les Allemands ont voulu impliquer
le ministre d’Angleterre en Norvège et au drame de Serajevo.

L’énormité de ces falsifications historiques montre assez la
naïveté sans bornes du peuple qui s’en nourrit. Sans doute, il ne
faut point croire à la bonne foi des historiens. Il y a des pince-
sans-rire à Munich. Mais la foule n’absorberait pas indéfiniment
cette nourriture si elle la croyait frelatée. La transformation du
plus pacifiste des diplomates en un vampire altéré du sang hu‐
main est opérée, sans aucun doute, de concert avec le sentiment
public en Allemagne. Et cela prouve combien l’esprit critique est
chose différente de l’instruction ou de la «  culture  ». Le peuple
qui se targue d’avoir l’une et l’autre au plus haut point jusqu’ici,
est aussi celui qui prend le plus aisément des concombres pour
des violons.

Donc, c’est l’Angleterre qui a voulu la guerre. Comment est-il
possible, qu’au xx siècle, une nation tout entière se décide à aller
au-devant de la mort ? C’est qu’elle n’y va pas… Elle fait la guerre
avec le sang des autres. Voilà ce que veut dire l’étrange image de
l’araignée Albion suçant le sang de la France, après avoir sucé ce‐
lui de la Belgique. Lord Kitchener, dans la Muskete, de Vienne,
prononce un discours devant la table ronde où s’est réuni le
Conseil de Guerre des Alliés, et quel est ce discours ? « L’Angle‐
terre attend que chacun  : Belge, Français, Russe, Japonais,
Serbe, etc., fasse son devoir  !  » En effet, trois haleurs, dans les
Lustige Blaetter, tirent à grand’peine un bateau, chargé de mar‐
chandises, où se prélasse John Bull, et ces pauvres diables sont
un Russe, un Belge que la fatigue jette à terre et un Français. Les



choses tournent fort mal pour les Alliés  : il n’en a cure et voici,
dans le Wahre Jacob, une image du déluge les eaux ont tout en‐
vahi, sous le ciel noir, seul un piton émerge encore, où voudraient
bien se hisser le Français, le Russe, l’Italien et les autres près
d’être engloutis, mais le roc est escarpé, glissant et ils luttent vai‐
nement pour s’y agripper. John Bull, lui, confortablement assis
sur le sommet, fume sa pipe. Au loin, l’arche de Noé, — sa ma‐
rine, — vogue et le tirera toujours d’affaire. Les neutres ne sont
pas plus épargnés. John Bull, toujours la pipe à la bouche et les
mains dans les poches, leur marche sur les pieds à tous : l’Espa‐
gnol, l’Italien (c’était avant l’entrée en scène de l’Italie), l’Améri‐
cain et le Hollandais  : «  Combien de temps laisserez-vous cette
brute marcher sur vos cors ? » demandent les Lustige Blaetter…
Ainsi, l’égoïsme de l’Angleterre égale sa cruauté.

Les deux sont surpassées encore, dans l’esprit des Allemands,
par son incapacité militaire. Cette «  nation de boutiquiers  » a
voulu la guerre et elle est incapable de la faire. Elle n’a pas de sol‐
dats, et pour s’en procurer elle est obligée aux plus humiliants
stratagèmes. Son roi lui-même, son ministre de la Guerre en
grand costume, couronne en tête et hermine aux épaules, ses ma‐
gistrats, ses évêques, s’en vont, avec des drapeaux, le long de la
Tamise, selon la Ulk, et s’ils rencontrent un voyou, assis sur la
margelle en train de pêcher à la ligne, sans prendre garde qu’il
est patibulaire et bossu, ils joignent les mains, s’agenouillent et
en chœur : « Votre Roi et votre Pays ont besoin de vous. Ne vou‐
driez-vous pas, s’il vous plaît, vous engager ?… » Si le voyou ré‐
siste, ils ne craignent pas d’argumenter avec lui. «  Ne voulez-
vous pas vous engager ? Les choses vont au mieux pour l’Angle‐
terre », dit Kitchener à un ignoble drôle, qu’il rencontre au coin
de Hyde Park. «  Alors vous n’avez pas besoin de moi  », dit



l’autre. « Non, vous ne m’avez pas compris. L’Angleterre court les
plus grands dangers. Il faut vous enrôler tout de suite. — Non,
dans ce cas, c’est trop dangereux pour moi », rétorque le drôle.
Mais on le rattrapera d’une autre manière. Le même Simplicissi‐
mus nous montre un cambrioleur surpris par un policeman, du‐
rant une opération nocturne de «  reprise individuelle  ». Son
ignoble face, clignotante sous le jet livide de la lampe sourde, sue
la peur de la prison ou de la potence, mais il est vite rassuré et ré‐
chauffé en son cœur d’Anglais par ces paroles éminemment pa‐
triotiques : « Venez, Kitchener a besoin de vous ! » C’est de sem‐
blables recrues qu’est formée l’armée nouvelle, pense-t-on à Ber‐
lin. Aussi faut-il prendre avec elles quelques précautions et la Ulk
nous montre comment on les conduit au feu. Ces gens sont enca‐
gés dans des cellules roulantes comme les bêtes fauves d’une
foire, le boulet aux pieds, et, poussés par des policemen, ils
tirent, à travers les barreaux de leur cage. Cette image est intitu‐
lée  : L’Armée de Kitchener et accompagnée de cette légende  :
« Les condamnés font le reste de leur peine sur le front ».

Toutefois, et pour nombreux que soient les cambrioleurs ou
les assassins en Angleterre, ils ne suffisent pas à lutter contre
l’Allemagne. Alors, on fait appel aux colonies. Un kangourou
s’élance sur une page de la Ulk, intitulée  : le Dernier espoir de
l’Angleterre. Un kangourou, cela ne paraît pas bien dangereux,
mais regardez bien : dans sa poche abdominale, il loge deux pe‐
tits soldats en béret écossais, qui, clignant de l’œil, visent l’enne‐
mi, et cela s’appelle l’Australie sur le front. On descendra plus
loin encore dans l’échelle des êtres : Après la chute de Maubeuge,
dit le Simplicissimus, voici l’Anglais fort désemparé, meurtri, qui
parlemente avec des nègres féroces. « L’orgueilleuse Albion a en‐
core une ressource pour l’aider, elle et ses alliés. Elle mendie l’ap‐



pui des Basutos et leur chef Billy-Billy promet de débarquer à
Marseille avec cinq cent mille hommes. » Il en vient de partout
des Boschimans et des Magris, des Achantis et des Botocudos.
C’est avec cela que le pays de Bacon et d’Herbert Spencer défend
la civilisation et la pensée libre. Hourra ! voici les noires légions
du désert, qui vont dévorer à belles dents les professeurs d’Iéna
ou de Tubingue. En attendant, une négresse, restée seule au lo‐
gis, réconforte ses petits négrillons, tout en préparant son cous‐
cous, par les paroles suivantes  : «  Papa est parti pour l’Europe
pour protéger les gentils Anglais contre les sauvages. Si vous êtes
bien sages, peut-être qu’il vous rapportera un joli beefsteak d’Al‐
lemand. » Après cela, quoi d’étonnant, si même au fond de la fo‐
rêt tropicale, les orangs-outangs, les mandrills et les chimpanzés
sentent comme un remords de ne pas voler au secours de la mère
patrie ! « Quoi ! n’avez-vous pas de honte de ne pas vous battre
pour l’Angleterre contre l’Allemagne  ?  » dit une femelle à son
mâle à croupetons sur une branche d’arbre, tout en cueillant des
noix de coco… Et le Simplicissimus intitule triomphalement cette
dernière planche : « Les troupes anglaises d’outre-mer ».

Malgré ces honteux auxiliaires, l’Angleterre est affolée. L’hu‐
moriste d’outre-Rhin ne se tient pas de joie en songeant aux bles‐
sures que lui infligent les sous-marins allemands. C’est un sujet
inépuisable de gaieté pour lui que la vue du Neptune britannique,
jadis « tranquille et fier du progrès de ses eaux », béatement en‐
dormi dans la sécurité de son omnipotence, qui se sent tout à
coup pincé, lardé, troué sous l’eau par une foule d’espadons, et
pousse des cris de douleur : — et c’est un spectacle que la Jugend
ou le Kladderadatsch s’offrent le plus qu’ils peuvent. Leurs lec‐
teurs ont l’esprit assez ouvert par la haine pour comprendre que
les espadons figurent, ici, les sous-marins qui surprennent la ma‐



rine anglaise là où elle ne songeait pas à se défendre. John Bull,
épouvanté, finit par grimper sur le sommet de son île, minuscule
rocher, autour duquel passent et repassent, plongent et émergent
des sous-marins qui ont des gueules de requins. Cela s’appelle  :
Isolement splendide. Il ne craint pas seulement pour ses jambes :
il est fort effrayé de ce qui se passe au-dessus de sa tête et le Sim‐
plicissimus nous montre la foule de Trafalgar Square prise de pa‐
nique à la vue d’un Zeppelin.

La fin de tout cela, c’est que le roi George et M. Poincaré, selon
les Lustige Blaetter, seront obligés d’endosser des scaphandres
pour faire, au fond des abîmes de l’Océan, la prochaine revue de
leurs flottes, parmi les madrépores, et qu’un Tommy tombé en
enfer, conduit par des démons et mordu par les molosses de Sa‐
tan, sur le gril éternel, s’écrie : « Pas de Zeppelin, ici, pas de ca‐
nons Krupp ! Pas de sous-marins ! Je suis au ciel ! »

L’affolement de la « perfide Albion » ne vient pas seulement
de ses désastres sur la mer, mais aussi de la Révolution chez elle
ou dans ses colonies. Tous les humoristes allemands ont concou‐
ru sur ce thème. Le Kladderadatsch, les Lustige Blaetter, la Ulk,
le Simplicissimus et la Muskete ont fait appel à toutes les res‐
sources de leur symbolique  : le sphinx pour l’Égypte avec son
cortège de pyramides et le tigre pour l’Inde ont été enrégimentés
parmi les alliés des Allemands. Par où il apparaît que leur mépris
pour les peuples de couleur était un peu surfait. Ils les trouvent
trop noirs pour défendre l’Angleterre, mais ils les trouveraient
bien assez blancs pour l’attaquer. Voici, par exemple, le soir qui
tombe sur l’Égypte et derrière les triangles sombres des pyra‐
mides, une faucille menaçante, dégouttante de sang, s’arrondit



dans le ciel. Un horseguard, s’en va, disant  : «  Je crains que le
temps ne change. La lune brille trop… »

C’est l’idée du Simplicissimus. Moins avisé est l’officier en
khaki, des Lustige Blaetter. Il se tient tranquille, les mains dans
les poches, sans voir que, derrière lui, le sphinx réveillé, terrible,
les sourcils froncés en arc, a déterré une de ses griffes puissantes,
la lève sur lui… Et la légende dit : « L’ancienne énigme du Sphinx
sera bientôt résolue d’un coup ». La Ulk prévoit un peu plus de
perspicacité chez le touriste anglais. Coiffé du casque colonial, le
nez en l’air, il considère les figures tracées il y a des milliers d’an‐
nées sur la pierre. Raus ! dit Set ; Raus ! dit Horus ; Raus ! dit le
Pharaon, — c’est-à-dire : Dehors ! Dehors ! Dehors ! « À la fin des
fins, je commence à comprendre le sens des hiéroglyphes…  »
murmure l’Anglais. Et le dessin est intitulé : Progrès en Égyptolo‐
gie. La Ulk a aussi trouvé un symbole de la révolte des Indes qui
la réjouit fort. C’est une descente de lit en peau de tigre, qui com‐
mence à s’agiter et à battre l’air de sa queue, au moment où John
Bull s’éveille : « Malédiction ! Mon camarade de lit devient enra‐
gé ! » s’écrie-t-il épouvanté ; ou bien encore, il se trouve dans la
Jungle, à terre, crispé de terreur, entouré de tigres menaçants,
tandis que l’Agence Reuter télégraphie : « Tout est tranquille aux
Indes ». Enfin, le Kladderadatsch résume tous les espoirs de Ber‐
lin, en montrant un sinistre incendiaire qui court de réverbère en
réverbère allumer un feu terrible, et ces réverbères sont l’Inde,
l’Égypte, le Transvaal ; et cet incendiaire est la Révolution.

Comment, de tant de dangers, la « perfide Albion » espère-t-
elle se tirer ? se demande l’Allemand, et il répond : par sa perfi‐
die, par son hypocrisie même et ses ruses déloyales de guerre.
D’abord, elle a «  enchaîné la Vérité  », dit le Kladderadatsch, et



John Bull, clignant de l’œil, d’un air féroce, monte la garde près
du poteau d’infamie, où elle se morfond. C’est son « premier ex‐
ploit  ». Elle a tissé une trame de mensonges et s’y promène
comme une araignée, dit la Ulk, qui ajoute : « Lorsque le grand
jour de la purification viendra, cette ordure sera balayée avec le
reste  ». Elle a semé l’or à pleins sacs pour faire assassiner les
gens paisibles, dit le Wahre Jacob. Il montre, en effet, une route
de corniche, en Italie, vraisemblablement aux environs d’Amalfi,
et deux jeunes Allemandes ou Tyroliennes, à longues tresses dans
le dos, qui contemplent innocemment la mer. Dans l’anfractuosi‐
té du rocher, Fra Diavolo tire son couteau et va les frapper. Pour‐
quoi ? C’est que, dans une anfractuosité encore plus obscure, un
gentleman sec, élégant, au col correctement cassé, lui met, dans
la main, une bourse, — la vraie bourse de théâtre, — et lui dé‐
signe les victimes, l’Allemande et l’Autrichienne, et ce gentleman
méphistophélique, c’est sir Edward Grey. «  Une mission diplo‐
matique », dit le Simplicissimus, et l’on voit un général anglais en
grande conférence avec la Mort, à qui, sans doute, il donne des
instructions. Il s’agit de voyage, car la Mort a un petit sac à main,
qu’elle tient avec un poignard. Elle écoute, avec déférence,
l’homme aux leggings, et la légende porte  : « Sur le front belge,
l’Anglais donne à la Mort huit jours de congé pour visiter les
Cours de Sofia et d’Athènes ».

C’est qu’il n’a point réussi dans ses tentatives avec la Vierge
grecque, dit la Jugend : il a eu beau se transformer en bœuf, en
nuée légère, en pluie d’or, elle l’a repoussé… « Et quand je parle
de venir en Dreadnought, elle se moque de moi ! » s’écrie le Jupi‐
ter britannique en serrant le poing, — tandis que Pallas Athéné,
debout, lance en main, se profile, dédaigneuse, sur la mer…



Alors, que faire  ? Se cacher, se dissimuler sous les pavillons
des neutres, renier ses couleurs, pensent les Lustige Blaetter et
les autres feuilles comiques. C’est pour elles un inépuisable sujet
de sarcasmes. On voit le patron d’un navire marchand anglais en
face d’une collection complète de masques  : le haut de forme
étoile du Yankee, le bonnet de la Hollandaise, l’immobile peau
jaune du Céleste, et se disant  : « Aujourd’hui, il faut que je tra‐
verse la mer d’Irlande  : lequel de ces masques neutres doit
prendre un vieux marin honorable ? » Ou bien, tout nu aux bains
de mer, John Bull cherche parmi les drapeaux des nations, qui
sèchent au soleil, celui qui couvrira le mieux sa vilaine académie.
Ou encore, c’est la vieille Albion, en haillons, qui sort de sa ca‐
bine, et se plaint ainsi  : « Vraiment, je ne peux plus sortir avec
ces oripeaux dégoûtants… — Courage, Britannia, volez-en de
meilleurs ! » lui crie Churchill, en lui montrant les costumes des
neutres, qui se balancent, séchant au vent. « Quel costume choi‐
sirais-je pour qu’on ne me reconnaisse pas ? » se demande, per‐
plexe, John Bull, chez un fripier. «  Pourquoi ne vous habillez-
vous pas en gentleman  ?  » répond l’autre, goguenard. Enfin, la
Jugend a trouvé le meilleur moyen d’échapper aux sous-marins
allemands : c’est d’embarquer, à chaque voyage, trois comparses
américains qui protégeront les passagers anglais et la contre‐
bande de guerre. Sur le pont du paquebot, près de la cloison où
on lit  : Attention  ! Munition  ! le capitaine crie à son second  :
« Tout est-il prêt ? — Non, monsieur, répond le second, les trois
Américains en extra ne sont pas encore à bord. » En effet, on les
voit, sur la passerelle, leur sac de voyage et le drapeau étoile à la
main, qui n’ont pas encore atteint le navire.

Quant aux Zeppelins, c’est le Simplicissimus qui a découvert
quel procédé emploie la perfide Albion pour exciter contre eux



l’indignation publique. Il a représenté une ville maritime an‐
glaise, au moment où un de ces meurtriers aériens est signalé.
«  Attention  ! Vite  ! Tous les bébés dehors  !  » s’écrie un police‐
man, et, de toutes les fenêtres, se tendent des perches, suspen‐
dant des poupons dans le vide, afin de les exposer, seuls, aux
bombes qui ne manqueront pas de tomber. La noirceur de l’âme
anglaise éclate, dans cette image, aux yeux de l’innocente Germa‐
nie. Un dernier trait achèvera de la peindre, et c’est la Jugend qui
l’a trouvé. « Depuis qu’il a été déclaré que les « Barbares » alle‐
mands refusaient de tirer sur les cathédrales, l’Angleterre a éla‐
boré un joli petit plan pour la défense de ses côtes  », dit la lé‐
gende. On voit, en effet, des paravents en forme de façades go‐
thiques, dressés au bord de la mer  ; sous les portails moyen‐
âgeux, s’arrondissent des bouches de canon  ; derrière les gar‐
gouilles, s’embusquent des tireurs : il n’est pas un ornement, un
fleuron, ni une ogive qui ne recèle une embûche. Bien mieux, les
garde-côtes cuirassés eux-mêmes ont une superstructure de clo‐
chers et de chapelles, et, dans le ciel, les aéroplanes volants
prennent une allure de chapelles en déplacement aérien.

Les Anglais accusent le coup, sans sourciller, en beaux joueurs
qu’ils sont. Ils n’y ont pas grand mérite, car le coup ne porte
guère et ils pourraient aussi bien, la plupart du temps, ramasser
l’injure qu’on leur jette comme une pierre et s’en parer comme
d’un joyau. Car si l’Australie et le Cap et les Indes et le Canada et
la Nouvelle-Zélande, tous les pays d’outre-mer, accourent à la dé‐
fense de la vieille Angleterre, qu’est-ce à dire, sinon qu’elle a su
s’en faire aimer  ? Et si tant d’autres peuples et de tant de cou‐
leurs, épars sur le globe, sous toutes les latitudes, se rangent du
côté des Alliés, qu’en saurions-nous conclure, sinon que la
conscience universelle se prononce contre l’Allemagne  ? Ce ne



sont pas des gens de « haute culture », dira-t-elle  : c’est à voir.
Car il faudrait démontrer que les Bachi-Bouzoucks le sont et aus‐
si les Bulgares, et qu’on est plus près de l’idéal scientifique de
l’humanité à Panagurista et à Kastamouni qu’à Melbourne et à
Montréal… «  Nous appelons civilisés les peuples qui sont nos
dupes et sauvages ceux qui ne le sont pas » : — voilà ce qu’il fau‐
drait dire tout uniment, au lieu de tant de gloses, et cette défini‐
tion à la Gorenflot rendrait fort bien justice à toute l’argumenta‐
tion des professeurs de Weimar ou de Greifswald. Pourquoi ne
peut-on employer des Gourkas ou des Sikhs et peut-on employer
des gaz asphyxiants ? Pourquoi l’Angleterre est-elle un monstre
d’égoïsme en envoyant se battre pour elle des Australiens ou des
Canadiens, qui sont nés d’elle, et l’Allemagne ne l’est-elle pas en
versant le sang des Turcs, pour qui elle n’a jamais rien fait ? Le
peuple du « libre examen » ne supporterait guère toutes ces théo‐
ries, si elles étaient, par aventure, examinées librement.

De même, les plaisanteries des Allemands sur le recrutement
volontaire. C’est une honte, à leurs yeux, que de solliciter un
homme d’entrer au service au lieu de le faire encadrer par deux
gendarmes. Mais c’est l’orgueil de l’Angleterre que d’avoir vu
trois millions de volontaires, sans y être forcés, accourir à son ap‐
pel. Il n’est pas très sûr que l’Allemagne, elle-même, eût obtenu
ce résultat. L’Angleterre a prouvé, jusqu’à l’évidence, par sa pau‐
vreté première en hommes et en munitions, qu’elle ne tendait, ni
ne s’attendait à la guerre, et, par son magistral
« rétablissement », qu’elle était capable de la faire, comme les ca‐
marades. De tout cela, elle a lieu d’être fière, et plus on lui décer‐
nera de sarcasmes, plus elle les collectionnera comme des titres
d’honneur.



Nous n’en saurions montrer autant, ni les autres Alliés. Pour‐
tant, l’Allemagne nous a bien fait, çà et là, l’honneur de quelques
outrages et l’injure de quelque compassion. Le plus saisissant, si
l’artiste avait été plus habile, serait un dessin des Lustige Blaet‐
ter, intitulé : « La mort du Gaulois ». C’est la nuit : le généralis‐
sime Joffre dort dans une chambre, où une réduction du Gaulois
mourant orne la cheminée. Un rayon de lune tombe sur le chef-
d’œuvre antique. Le dormeur est en proie à un cauchemar : il voit
celui qu’on appela longtemps le Gladiateur mourant, dans sa
pose affaissée, tragique, répétée à des exemplaires sans nombre,
et, chacun de ces Galates mourants a un képi, qui désigne assez la
nation dont il est.

Ou bien, le président de la République, présidant un dîner des
Alliés, se lève, frappe du couteau sur son verre et prononce un
discours : « Messieurs, dit-il, quand nous nous retournons vers le
passé, nous devons admettre que notre position en Angleterre…
ah ! en Russie… heu ! en Belgique, hem ! hem ! en France… Ah !
heu ! heu !… Mais le dîner était bon. » Tel est le ton général de la
caricature allemande sur la France. Elle s’en écarte rarement.
Une fois, dans la Ulk, on a vu ceci : Pallas Athéné, portant, dans
une main, la cathédrale de Reims ; de l’autre, son égide, protège
des soldats et même des civils, français, tirant à l’abri de l’Art. Et
encore, la guillotine dressée sur la place de la Concorde, le bour‐
reau, masqué, attendant les chefs de l’État français, qui vont
« encore une fois perdre la tête ». Mais l’affectation de l’impartia‐
lité est souvent sensible. Un dessin de la Ulk figure une représen‐
tation à Berlin, les bustes de Molière et de Shakespeare sur la
scène, couronnés, le parterre applaudissant à tout rompre, avec
cette légende : « Ces Allemands ! ces Boches ! Chaque soir, ils ri‐
diculisent les grands poètes de la France et de l’Angleterre ! »



Contre la Russie, les attaques sont plus âpres. Le grand-duc
Nicolas, surtout, est honoré d’une haine incessante et multi‐
forme. Hindenburg l’enserre de ses griffes, fatales comme le Des‐
tin, selon le caricaturiste de l’an dernier, détrompé aujourd’hui,
ou bien il est nommé généralissime des blessés alliés, comme
ayant été le plus mutilé de tous. Ces images, qui n’ont aucun sens
réel, montrent pourtant la crainte que l’invasion russe inspire
aux Allemands. Pour se défaire de ce cauchemar, ils comptent
surtout sur la Révolution. Innombrables sont les images qui in‐
voquent le peuple russe contre le Tsar, dans la Ulk, dans le
Wahre Jacob, dans le Kladderadatsch et jusque dans la Muskete
de Vienne. Partout l’on voit un moujik gigantesque tendant le
poing au Tsar atterré. Tel est le désir de l’Allemagne.

La Serbie est honorée d’une haine presque égale. Si l’esprit
chevaleresque dominait jamais le monde, il y a un coin où l’on se‐
rait sûr,’ encore, de ne pas le rencontrer : ce serait la Ulk, à Ber‐
lin. Ce journal a représenté un moribond, affaissé dans une petite
voiture, avec une couverture brodée d’une couronne royale. Il est
coiffé du képi serbe. Devant lui, debout, un gros homme, un her‐
cule coiffé d’un fez, salue militairement : « Je ne sais pas si vous
me reconnaissez, dit le Turc avec un gros rire, je suis l’Homme
malade ! »

L’Italie n’est pas mieux traitée. Ses dirigeants sont, d’ordi‐
naire, montrés emboîtant le pas à un fou, chauve, couvert de lau‐
riers, armé d’une lyre et qui les conduit aux abîmes… Depuis La‐
martine, nul poète, assurément, n’avait été autant caricaturé que
M. d’Annunzio. La présence de l’ancienne alliée aux côtés des
amis du Droit a déchaîné toutes les calomnies. « A-t-il signé ? »
demande le soldat français à son camarade anglais, derrière un



petit bersaglier qui écrit : « Pas de paix séparée ». — Yes, répond
le highlander. — Alors, surveillez-le avec un soin tout spécial ! »
et le Kladderadatsch, en figurant «  Noël dans les Dolomites  »,
évoque un paysage de montagnes et de neige où s’ensevelissent
tous les espoirs italiens.

Même affectation de mépris à l’égard des Japonais, tant loués
pourtant, jadis, par le parti militaire allemand. Ils sont devenus
des sauvages, des singes, des monstres aux dents acérées, dont la
fureur, d’ailleurs, est impuissante. Une grande planche, d’une as‐
sez belle allure décorative, a paru dans le Simplicissimus, tout au
début de la guerre  : c’était un chevalier immobile dans son ar‐
mure, planté sur un rocher, tenant d’un bras de fer, bien droit, le
pavillon allemand, tandis que des vagues furieuses se recourbent
autour de lui, et la crête écumeuse des vagues est faite de têtes fé‐
roces, les lèvres retroussées sur les gencives, montrant les dents…
C’était l’Allemagne à Kiao-Tchéou. Un autre dessin du même
journal nous transportait en Allemagne, dans un jardin zoolo‐
gique. À travers les barreaux d’une cage, on voyait des macaques
nippés de costumes européens, qui se divertissaient en compa‐
gnie d’autres singes sans costume. Et la légende disait : « On de‐
mande que les Japonais résidant en ce moment soient enfermés
dans les jardins zoologiques. On ne tiendra aucun compte des
protestations des chimpanzés. » La victoire des Nippons a mis un
terme à ces singeries.

De telles énormités, de quelque mauvais goût qu’elles s’ag‐
gravent, se conçoivent quand elles s’adressent à des pays en
guerre avec l’Allemagne. Elles surprennent fort quand elles
s’adressent à des Neutres.



C’est un fait, cependant, que les États-Unis ne sont pas mieux
traités, par les satiristes allemands, que les pays belligérants eux-
mêmes. Ils sont considérés, d’ailleurs, comme belligérants en
quelque manière, car on les accuse de forger l’arme des Alliés en
échange de leur or. L’Or  ! le Dollar  ! les Affaires  ! le Profit  !
Quelle honte chez le peuple de la Liberté éclairant le monde  !
Ah ! elle est bien précieuse aux caricaturistes de la Jugend ou du
Kladderadatsch, la statue de Bartholdi  ! On la voit submergée,
engloutie par l’or que gagnent MM. Morgan, Schwab et Rockefel‐
ler, et pouvant à peine soulever son flambeau par-dessus le flot
mortel, ou bien transformée en une vieille mégère, «  la Liberté
du commerce des armes qui rapporte gros » et ne tenant plus à la
main qu’une lampe à pétrole, ou bien déboulonnée et remplacée
par le Dieu du Profit, un vieux monsieur qui compte sur ses
doigts… En vérité, on ne savait pas que les Allemands eussent, à
ce point, le mépris des Affaires ! Mais il paraît que l’Amérique en
oublie tous ses principes d’humanité. « Vous priez, oncle Sam ? »
demande le Michel allemand à Jonathan, qu’il voit à genoux,
mains jointes, levant sa barbe de bouc vers le ciel. « Oui, je de‐
mande au Ciel que vous capturiez les canons que j’ai vendus aux
maudits ennemis de l’Allemagne. » — « Ah ! et pourquoi deman‐
dez-vous cela ? » — « Pour que je puisse leur en vendre encore
davantage. » En effet, on voit le président Wilson, dans le Simpli‐
cissimus, proposer des obus à des généraux français, où l’on re‐
trouve assez exactement le type du général de Galliffet. Sur l’obus
il est écrit  : «  Cause beaucoup de douleur  » et le président
ajoute : « Vous comprenez, naturellement, que plus l’agonie pro‐
duite par mes obus est douloureuse, plus ils coûtent cher. » Ou
encore, il s’adresse à un officier anglais, assis sur une table, en
train de fumer sa pipe et lui présentant un obus, emmailloté dans



du papier, il lui dit : « Voici un nouveau modèle d’obus. Il est en‐
veloppé dans un petit bout de protestation, mais vous ne devez
pas la prendre très au sérieux.  » Aussi, qu’arrive-t-il  ? Un Alle‐
mand, gisant sur le champ de bataille, retrouve un morceau de
l’obus qui l’a frappé à la tête et y lit  : Braves Allemands, nous
prions pour vous  ! Fabrique de munitions de Jonathan-Amé‐
rique. Quelle hypocrisie  ! pense le lecteur d’outre-Rhin. Et il se
pâme encore devant cette image de l’Amérique neutre  : Jona‐
than, qui a fabriqué des faulx, en offre une à la Mort en échange
d’un sac d’écus, et l’homme à la bannière étoilée lui dit douce‐
ment  : «  Madame la Mort, ne croyez pas que je cherche seule‐
ment à gagner de l’argent. Je vous vends cela seulement pour que
vous ameniez la paix… »

Après des satires aussi sanglantes contre tout le monde, — y
compris les Neutres, — il ne restait plus aux Allemands que d’en
faire contre eux-mêmes. Ils n’y ont pas manqué. S’ils n’insistent
pas sur les horreurs de la guerre, ils sont loin de la présenter
comme une chose belle en soi et souhaitable. Une suite de carica‐
tures, assez récentes, du Wahre Jacob, de Stuttgart, est, à ce su‐
jet, assez significative. Elle montre l’évolution qui s’est faite, dans
certains esprits, au delà du Rhin. Un gros industriel allemand est
d’abord ravi de ce qui se passe : « Enfin, voilà la guerre ! » dit-il.
« Déjà, un bon traité pour fournitures de guerre », continue-t-il,
et, en ouvrant son coffre-fort : « Pour ma part, la guerre peut du‐
rer dix ans ! » Mais il reçoit une convocation, sa figure change :
« Oh ! je suis appelé ! » Le voilà, faisant l’exercice et déjà suant à
grosses gouttes, sous l’œil d’un feldwebel injurieux : « Oh ! oh ! »
crie-t-il, puis coiffé du casque à pointe, le sac au dos  : «  Ah  !
ah ! » puis dans la tranchée, sous les obus : « Au diable ! » Enfin,



il fuit, devant les éclatements, tombe à genoux, et s’écrie  : «  Ô
Dieu, mon Dieu, donne-nous bientôt la paix ! »

Tel est le dernier trait des crayons satiriques d’Allemagne.
C’est peut-être, aussi, le plus sincère. Si jamais l’on entreprend
d’écrire l’histoire de la guerre d’après les images qu’ils en ont
données, c’est une étrange histoire qu’on écrira : l’Angleterre en‐
vahit la France et saigne à blanc la Belgique ; des hordes nègres
accourent en Europe pour mettre la paisible Allemagne à feu et à
sang  ; les États-Unis conspirent contre elle  ; enfin, les peuples
français, russe et anglais se soulèvent contre leurs gouverne‐
ments respectifs et s’ensevelissent sous les ruines d’une Révolu‐
tion. Voilà qui nous indique seulement, chez les Allemands, ce
qu’est « le Désir, père de la Pensée ». Mais le chauvin du Wahre
Jacob, qui souhaite la paix, dès qu’il a goûté de la guerre, c’est
une réalité.

Partie 4 · Chapitre 3

Le premier de tous les neutres dans l’ironie vengeresse et la résis‐
tance à l’oppression, c’est la Hollande, et en Hollande, c’est Louis
Raemaekers. L’Allemagne menaçait de tout submerger sous le
flot de ses calomnies et de ses promesses : il s’est levé et de son
crayon acéré, a marqué la limite du cataclysme. Il n’est pas le
seul, mais fut-il le seul, il eut suffi, comme l’enfant célèbre de
Harlem qui, de son doigt, boucha la fissure de l’écluse et sauva la
Hollande. Raemaekers a sauvé son pays de l’inondation germa‐
nique. Être une digue, la digue de la civilisation et de la liberté,
semble une tradition nationale de ce pays. Il n’en est pas qui ait



lutté plus souvent, plus obstinément, plus victorieusement et
contre de plus formidables Puissances que les Pays-Bas. Et chose
curieuse, c’est aussi une tradition nationale que de lutter par la
caricature. C’est par elle, par les planches célèbres de Romain de
Hooghe, que les Hollandais combattirent et poursuivirent, dans
toute l’Europe, Louis XIV. Le grand Roi ressentit toujours cruel‐
lement les blessures de ce burin vengeur. La Hollande était telle‐
ment considérée comme la patrie de la caricature politique, au
XVIII siècle, qu’un pamphlet paru à Londres, en 1710, sous le
titre : Peinture de la malice, le dit expressément : « L’estampe est
originairement un talisman hollandais (légué aux anciens Ba‐
taves par un certain nécromancien et peintre chinois), doué
d’une vertu surpassant de beaucoup celles du Palladium, qui les
met à même non seulement de protéger leurs villes et leurs pro‐
vinces, mais aussi de nuire à leurs ennemis, et de maintenir un
juste équilibre parmi les Puissances leurs voisines… » L’auteur de
ce pamphlet, deux cents ans à l’avance, définissait Raemaekers.

On eût pourtant fort étonné le dessinateur du Telegraaf, si on
lui eût prédit, il y a quelques années, qu’il jouerait un jour, en
face de Guillaume  II, le rôle de Romain de Hooghe devant
Louis XIV et de Gillray devant Napoléon. L’histoire, ni la tragédie
ne l’attiraient spécialement. C’était un paisible paysagiste et un
portraitiste. En cette qualité, il s’essayait à reproduire la ressem‐
blance des hommes célèbres dans la politique aux Pays-Bas et,
depuis quelques années, il donnait des dessins politiques au Tele‐
graaf, lorsque la guerre survint. La froide cruauté de cette machi‐
nation l’indigna, l’hypocrisie des fauteurs d’assassinats lui parut
insupportable et, aussi, le « ponce-pilatisme » de certains specta‐
teurs. Il tailla son crayon plus affilé que de coutume. Il s’en fit
une arme. Les cris de douleur, de protestation, de vengeance,



éclatèrent hors des frontières et dans les Pays-Bas eux-mêmes,
dès longtemps exposés à l’infiltration germanique. On interdit la
vente de ses albums, on l’accusa d’être payé par l’Angleterre. Une
averse de calomnies et de menaces fondit sur lui. Le nouveau Ro‐
main de Hooghe ne s’en émut pas : il dessina de plus belle. Il lui
arriva, dès lors, ce qui ne pouvait arriver à Romain de Hooghe, ni
à Gillray, ni à aucun des artistes qui attaquèrent la France : Paris
l’a adopté et l’a désigné, d’un geste sûr, à l’admiration du monde.
Il a ce qui manquera toujours aux crayons assermentés de la Ju‐
gend ou du Kladderadatsch : la consécration mondiale. On a ja‐
mais entendu parler d’une gloire artistique née à Berlin.

Raemaekers a donc déclaré la guerre à Guillaume II :

Et le vers admirable, le vers caricatural d’Agrippa d’Aubigné,
en ses Tragiques, semble avoir été fait pour définir exactement le
type imaginé par l’artiste. Ce n’est pas un grotesque, comme Gill‐
ray avait eu le tort de peindre Napoléon, ce n’est pas un
fantoche  : c’est un homme vigoureux et adroit, mais dont
l’adresse et la vigueur s’emploient pour le mal, un mauvais
homme, hypocrite et qui fait une œuvre infâme. Il provoque, non
le rire, mais l’indignation. « Voilà qui est fait… » dit-il en écartant
doucement le rideau qui cachait l’exécution de miss Cavell, « …
maintenant tu peux m’apporter la protestation de l’ambassadeur
américain.  » Et le sous-ordre salue respectueusement, avec un
rire silencieux, car il a compris : au loin, une tête de femme, les
yeux bandés, gît dans le sang, et un soldat, le fusil sous le bras,
comme un chasseur heureux, la regarde. C’est le «  juste
arquebusier ».

Il n’a pas manqué son coup, non plus, quand il a visé les
femmes et les enfants que transportaient les paquebots : la Lusi‐



tania et les autres. Ils sont bien morts, étouffés, serrés convulsi‐
vement les uns aux autres pour s’entr’aider, se maintenir, un in‐
stant de plus, accrochés à une épave. Les voilà, glissant dans la
profondeur des eaux calmes, les yeux agrandis par l’épouvante,
les cheveux dénoués et flottants, les vêtements empesés par le
lourd liquide, de grosses bulles d’air remontant à la surface, les
faces glacées sous le mobile émail des eaux. Le souverain « a gi‐
boyé aux passants trop tardifs à noyer » et il a fait bonne chasse,
grâce à la Mine flottante.

Il n’a pas été moins «  juste arquebusier, » quand il a installé
sa machine à tuer dans le ciel. Nous sommes à Paris, dans la rue,
parmi l’embarras des voitures et des foules, une civière passe, en‐
cadrée de gardiens de la paix  : c’est une fillette, pâle, exsangue,
qu’on transporte à l’hôpital sans doute. On dirait, d’abord, un
fait-divers de la paix, quelque chose comme l’Accident qui fit,
dans des temps lointains, la réputation de M. Dagnan-Bouveret.
Mais non  : ici, il y a quelque chose d’inattendu et de plus tra‐
gique. Un ouvrier, qui accompagne la civière, se redresse vers le
ciel avec un rictus effrayant de colère aux confins de la folie et
montre le poing à l’invisible : c’est de là-haut qu’est venu le coup
qui a fait de son enfant, qui jouait, ce matin, une morte… Un
Taube a passé. Et Raemaekers appelle cela : La Culture qui vient
du ciel. Aussi, la Vierge elle-même prend peur, la Vierge de pierre
de Notre-Dame de Paris, et quand le sinistre oiseau passe et
laisse tomber sa bombe sur un coin de la cathédrale, elle se met à
genoux et couvre, de sa main et du pan de son manteau, l’Enfant-
Jésus. Nécessité militaire, dit la légende. Raemaekers, qui est un
réaliste émouvant plutôt qu’un symboliste, a pourtant trouvé, ce
jour-là, un symbole très simple et très touchant du péril que
court, en face de l’arquebusier royal, l’Art des vieux siècles de foi.



Le Kaiser a-t-il donc déclaré la guerre à Dieu  ? Il le prétend
son allié, au contraire, il l’invoque à tout bout de champ, à tout
bout de crime, il l’enrôle dans son armée, l’enchaîne à sa fortune,
et cette prodigieuse aberration est peut-être, parmi tous les pro‐
blèmes de cette guerre, celui qui fait le plus hésiter et chanceler la
raison humaine. Là, encore, c’est Raemaekers qui a trouvé
l’image définitive. Il a évoqué le Christ dans une des scènes de la
Passion, celle que décrit saint Mathieu, lorsqu’il le montre livré
aux outrages des valets et de la soldatesque, par ces mots : Et ils
pliaient le genou devant lui et ils se moquaient de lui. Un soldat à
lunettes et à longs cheveux, qui, hier encore, devait professer,
dans quelque Université, que Jesus (Ger-us) veut dire
« germain » en latin, le coiffe d’un casque à pointe et cherche à
éteindre, ainsi, un peu de l’auréole divine. Un Turc, à face par‐
cheminée de vieux croupier, gambade devant lui en faisant le sa‐
lut militaire et lui offre un sabre. L’Autrichien s’esclaffe à cette
bonne plaisanterie. Et un quatrième ligote le Sauveur avec un
ceinturon où brillent les mots qui sont le suprême blasphème de
cet Empereur : Gott mit uns.

Le châtiment ne se fera pas attendre. Châtiment au dehors de
lui, châtiment en lui-même. Trop de voix du ciel et de la terre
s’élèvent pour l’accuser. « Voilà le profanateur ! » disent les sta‐
tues de sainte Clotilde et d’un saint moine, devant la cathédrale
incendiée. Et l’Allemand, ainsi interpellé, tombe à genoux, épou‐
vanté que les pierres parlent. « C’est une guerre de conquête ! Me
voici, je ne puis faire autrement  !  » s’écrie Liebknecht, suivant
l’exemple de Luther, en se présentant devant le Kaiser cuirassé,
casqué, pensif, — et ce mot retentit comme un premier glas de la
conscience individuelle. D’autres cris l’environnent, des cris
frêles, des voix d’enfants innombrables noyés par ses sous-ma‐



rins : les faces enfantines paraissent encore au-dessus du flot qui
monte, les yeux révulsés dans les orbites, et les voix des Inno‐
cents affolent Hérode. « Ils crient  : maman, mais j’entends tou‐
jours  : meurtrier  », dit Hérode, en se bouchant les oreilles. Les
cassolettes de ses thuriféraires ont beau l’envelopper des vapeurs
opiacées du sophisme : les cris d’enfants le dégrisent et les théo‐
ries de Bernhardi, sur l’humanité de la guerre inhumaine, sont
impuissantes à dissiper son cauchemar…

Le Bernhardi, lui, est radieux. Il n’a pas compris la leçon des
choses. À la Mort, vieille coquette, chaussée d’escarpins, coiffée
de roses, et qui manie l’éventail, il offre un bouquet composé de
crânes et de mains squelettiques. « Vous n’en espériez pas tant,
n’est-ce pas ? » dit-il en saluant avec la grâce d’un pachyderme.
Raemaekers a résumé en lui tous les caractères du « Boche » mo‐
derne. La tête rasée à la manière « hygiénique », le cou en bour‐
relet, le rire gras, le ventre sanglé et triomphant, il tient son
casque par la pointe, selon le geste habituel du vieux Guillaume I
aux bals de la Cour. La vieille coquette lui paraît encore digne de
ses hommages. Mais le Maître, plus sensible, sinon moins cou‐
pable, s’épouvante déjà et s’excuse. Il n’a pas voulu cette guerre,
il le jure. Il fuit l’apparition du Christ lumineux, et, courbé, ha‐
gard, il balbutie : « Nous ne sommes pas… ne sommes pas… des
barbares ». Il s’éveille, le matin, encore hésitant devant le réel ; et
tandis qu’un laquais, en grande tenue, lui apporte son déjeuner,
il murmure  : «  Je rêvais si délicieusement que tout cela n’était
pas arrivé ! »

C’est que la guerre n’est pas chose moins terrible pour son
peuple que pour les autres. Qu’est-ce que cette effroyable valse
où est entraînée la pauvre Germania, exsangue et défaillante, par



un squelette aux escarpins vernis  ? C’est la continuelle navette
entre les deux lignes de feu : De l’Est à l’Ouest, de l’Ouest à l’Est
(da capo al fine), dit la légende. Qu’est-ce que cette étendue
d’eaux mornes, jalonnée, çà et là, par le sommet d’un arbre ou le
toit d’une maison, où flottent des cadavres allemands en décom‐
position, des casques renversés ? C’est la Route de Calais… Plus
loin, d’autres «  Boches  » apparaissent figés, accroupis, dans la
contraction subite de la rigor mortis, au milieu des fils barbelés,
comme de gros moucherons pris dans la toile inextricable d’une
araignée de fer. Aussi les survivants ne conservent-ils plus grand
espoir. La lettre qu’écrit un jeune Allemand, du fond de la tran‐
chée, le montre assez  : «  Chère mère, nous avons fait encore
quelques progrès ; nos cimetières atteignent la mer… »

Voilà pour les combattants  : la population civile n’est pas
épargnée, non plus. Raemaekers la montre en files lamentables,
attendant devant les cantines de Berlin. «  Les femmes à
gauche ! » crient les policiers, et les coups de crosse rangent bru‐
talement toute la gent féminine en quête de pain. Voilà où mène
la folie des rois. C’est encore parmi les combattants eux-mêmes
qu’on trouverait, çà et la, le plus d’humanité. Deux turcos se sont
agenouillés auprès d’un ennemi tombé et le font boire dans leur
quart. Les Bons Samaritains, dit Raemaekers. Ailleurs, c’est un
soldat allemand, qui a quitté ses camarades en marche pour re‐
garder mourir un jeune Écossais, un enfant, étendu sur la route.
Il s’est agenouillé, lui a pris la main, assiste à cette agonie d’un
air sombre, et, tandis qu’il le regarde, voici l’enfant qui parle dans
le délire, les yeux hagards. « C’est toi, maman ? » murmure-t-il,
trompé par cette étreinte, l’esprit déjà bien loin, au moment de
s’en aller plus loin encore…



Ainsi, pour Raemaekers, la guerre est le plus terrible des
maux. Il la flétrit, en elle-même. Il a déclaré «  la guerre à la
guerre » selon la formule chère à Mme de Suttner. Nous ne sa‐
vons trop quelle fortune aura, auprès des peuples d’Europe, dé‐
sormais, la théorie de Joseph de Maistre sur la «  divinité de la
guerre » et ses bienfaits. Il est possible qu’on la soutienne. Mais il
ne faudra pas faire appel à Raemaekers pour l’illustrer. Ses pages
navrantes sur les Mères, les Veuves, Où gisent nos pères  ? Les
Fils barbelés, la lettre du soldat allemand dans la tranchée, les
petites victimes de la Lusitania, sont l’envers de cette tapisserie
magnifique que les Gros, les Gérard, les Vernet et les van der
Meulen tissaient dans leurs Galeries des Batailles. Elles montrent
ce que la guerre traîne avec elle, après elle, presque fatalement,
réserve faite des cruautés propres à celle-ci. Des femmes à ge‐
noux, dans leurs longs voiles de deuil, à l’église, la tête appuyée
sur le prie-Dieu, les yeux fermés, appesantis sous la douleur : les
Mères ; ou, venant en longues théories, la main dans la main, des
bourgeoises et des paysannes unies dans leur désespoir  : les
Veuves  ; des multitudes, un fleuve ininterrompu d’enfants,
s’écoulant sous le ciel noir, entre deux haies de croix mortuaires,
ces mêmes enfants flamands que Léon Frédéric a montrés si
souvent joyeux dans le soleil, devenus graves soudainement, dé‐
fiants, serrés les uns contre les autres, les plus grands portant les
plus petits, beaucoup pleurant, allant toujours, allant on ne sait
où, en demandant  : «  Où gisent nos pères  ?  » Ce sont les
Orphelins.

Une femme restée seule vivante dans un village incendié  :
deux cadavres de vieillards fusillés étendus près d’elle, rigides  ;
un petit garçon, son petit, à terre, mort, les yeux ouverts. Elle lui
tient la main, elle rit : elle est devenue folle : c’est la « jolie guerre



nouvelle ». Des enfants encore, des écoliers de tout âge, de toutes
les nations, sont rangés par terre, sans vie, déchaussés, quelques-
uns encore enlacés dans l’étreinte suprême, qui les unit au mo‐
ment du danger. Entre leurs files rigides, circulent les parents ve‐
nus pour les reconnaître. Un père et une mère, qui ont
«  reconnu  », sanglotent ensemble, la face cachée dans leurs
mains. Ce sont les Petites victimes de la « Lusitania ». Heureuses
victimes ! Le dur passage est accompli. En voici qui n’y sont pas
parvenus encore. Dans une salle d’hôpital, une infirmière se dé‐
tourne avec désespoir pour ne pas voir, et un vieux major à lu‐
nettes, les bras croisés, regarde, impuissant, deux malades horri‐
blement convulsés, qui se tordent, en des gestes fous, sur leurs
oreillers  : c’est l’Asphyxie lente qui fait son œuvre. Dans une
autre chambre d’hôpital, un homme sanglote, assis près d’un lit
où le drap dessine vaguement une forme humaine, et que marque
un crucifix noir. Quelle fut donc cette mort ? Un châtiment ? Et
de quoi ? Une fillette, debout auprès de son père, tâche de le faire
parler au milieu de ses sanglots  : «  Maman n’avait rien fait de
mal, n’est-ce pas, père ? » Une dernière planche résume, là-des‐
sus, toute la pensée de Raemaekers : c’est une femme de la cam‐
pagne, qui pleure, abattue par la douleur, la figure posée à plat
sur une table, tandis qu’une vieille paysanne, debout, cherche à la
consoler et qu’un enfant s’accroche au bras de la vieille, épouvan‐
té. C’est : « Une qui ne comprend pas les beautés de la guerre ».

Raemaekers n’est point cependant un pacifiste quand même.
Il ne prêche pas que la honte soit préférable à la lutte. Il raille le
président Wilson, qui réfléchit profondément et dit à l’Humanité
éplorée, pour la consoler : « J’écrirai, si vous avez à vous plaindre
de quelque chose, j’écrirai, — oui, mais quand j’y pense, je crois
que j’ai déjà écrit  !  » Il a sur les neutres, en général, et leur



masque d’impartialité, une image cinglante. Elle doit être dédiée
à tous ceux qui prétendent, lorsque le Droit est en jeu, se tenir
au-dessus de la mêlée. C’est un bourgeois, gros, glabre, élégant,
couvert d’un beau gilet à fleurs, surmonté d’un chapeau de céré‐
monie. En sa présence, un apache au front bas, à la face patibu‐
laire, vient d’égorger une femme, pour un butin qu’il emporte, et
le voici qui tient encore à la main le couteau sanguinolent. Le
gros monsieur détourne son regard et délibère, à part lui, sur ce
qu’il convient de faire. « Lui dirai-je qu’il est un assassin ? » se
demande-t-il, puis aussitôt  : «  Non, je vais le saluer poliment  ;
c’est plus neutre ».

Tous les neutres ne raisonnent pas comme le bourgeois de
Raemaekers. Sans même sortir de son pays, on trouve d’autres
crayons que le sien occupés à flétrir la guerre. Ce sont principale‐
ment ceux de l’Amsterdammer : Johann Braakensiek, connu de‐
puis ses dessins sur la guerre du Transvaal, George van Raem‐
donck et Jean Collette. Seulement, ils flétrissent la guerre en gé‐
néral plus nettement que l’auteur de la guerre. On n’aperçoit pas
toujours très clairement que, sans l’agression voulue, préméditée,
de l’Allemagne, cette guerre n’eût jamais eu lieu. Pourtant, ils
l’ont symbolisée de façon saisissante. Tel est le dessin où Raem‐
donck a montré tout ce qu’a causé le meurtre de Serajevo. Un re‐
volver est là, posé, qui a fait feu et fume encore  : du petit tube
d’acier sortent, enveloppées dans sa fumée, des figures et des ca‐
lamités mondiales  : après les têtes de l’archiduc et de sa femme
unies dans la mort, l’aigle à double tête de l’Autriche-Hongrie
fondant sur la Serbie suppliante, l’incendie allumé, les Alliés
cherchant à l’éteindre, l’Allemagne l’attisant  ; puis les popula‐
tions quittant les villes incendiées, les épaves de la Lusitania, et
rayonnant, dans une apothéose, un crâne : la Mort triomphante.



À son tour, Braakensiek, adaptant un tableau de Henneberg, a
montré la Course impériale au Bonheur  : le Kaiser, suivi par la
Mort, galope à la suite de la Fortune, par-dessus le cadavre de la
Paix ; il va, il va, forçant le galop infernal, car il a vu briller, dans
la main de l’Inconstante, la couronne mondiale, et il ne voit pas
qu’elle a dépassé le pont étroit où il la poursuivait, qu’elle file
maintenant au dessus d’un abîme et que, sur cet abîme, est écrit :
Révolution… Une autre fois, — et c’est un de ses derniers dessins,
— il figure une femme, coiffée du bonnet phrygien, debout au
bord d’un précipice, luttant contre un aigle gigantesque et furieux
qui l’assaille, et lui arrachant des plumes qui tombent dans
l’abîme. «  Qui oserait maintenant parler de la décadence de la
France ? » dit la légende sous ce titre : La lutte pour Verdun.

Braakensiek ne plane pas toujours à ces hauteurs allégoriques.
Il a de l’ironie, parfois à l’adresse des Alliés : ainsi lorsqu’il repré‐
sente une conférence entre trois gardiens de l’ordre  ; un police‐
man, un sergent de ville et un carabinier, en face des cadavres qui
jonchent la rue  : le serbe, le belge, le monténégrin. Un gamin,
dissimulé derrière un pilier, leur crie  : « Dites donc, les protec‐
teurs, si vous voulez réellement protéger ces petits camarades, il
ne faut pas toujours arriver trop tard. En voilà encore un par
terre  !…  » C’est un des plus récents dessins du maître. Enfin,
Joan Collette a nettement pris parti contre l’Allemagne. Il
montre, toujours dans l’Amsterdammer, des soldats du kaiser qui
ont capturé une petite fille, aux longues tresses, haute comme
leurs bottes et l’interrogent : « Elle a tiré !… » disent-ils, et cela
s’appelle le Crime de la population civile. La Hollande a vu juste,
à travers ses fils barbelés.



La Suisse, je veux dire la caricature suisse, a-t-elle pris un par‐
ti aussi net contre l’Impérialisme  ? Cela n’est pas évident, à ne
considérer que les dessins du Nebelspalter, de Zurich, son princi‐
pal journal satirique. Au début de la guerre, on a pu les
confondre parfois avec les dessins allemands. Par exemple, ils
raillaient, de la même manière, l’Anglais, de faire appel à des
peuples de toutes les couleurs « pour établir fermement la supé‐
riorité de la culture européenne  » et les singes y jouaient leur
rôle, tout comme dans le Simplicissimus. Plus tard, le Nebelspal‐
ter a simplement montré l’avance de l’Allemagne sur les Alliés
dans les Balkans : Grey lutte de vitesse avec l’Allemand, mais ses
jambes sont plus courtes que celles de son adversaire et il lui dit :
« Si fort que je puisse courir, vous êtes toujours devant ! » Enfin,
plus récemment, il a montré les belligérants jouant aux cartes,
selon la tradition bien ancienne des caricaturistes politiques, car
elle remonte au xv  siècle, c’est-à-dire au Revers du Jeu des
Suisses, et ce sont, à peu de choses près, les mêmes partenaires
qui jouent. Selon lui, les Empires du Centre ont gagné  : l’Alle‐
mand a raflé la Belgique et le Nord de la France, l’Autrichien la
Pologne, le Bulgare la Serbie, et ils déclarent  : «  Messieurs, on
pourrait lever la partie. Nous avons assez gagné. » Mais les autres
n’entendent pas de cette oreille. « Continuons, disent le Français,
le Russe et l’Anglais, peut-être la chance va tourner.  » Plus ré‐
cemment encore, le Nebelspalter montrait le roi de Grèce et le
général Sarrail, passant en voiture au milieu du peuple hellène
qui les acclame et il leur faisait tenir le langage suivant : « Écou‐
tez le peuple qui acclame Votre Majesté  », disait le général. —
« Oui, répondait le roi, mais je ne sais pas tout à fait exactement
si c’est pour nous féliciter à l’occasion de votre départ, ou pour
vous féliciter de vous en aller… » On sent ici l’ironie expectative



du satiriste neutre. Ni le directeur du Nebelspalter, Paul Altheu,
ni son dessinateur principal, Boscovits le jeune, n’interprètent
entièrement les sentiments complexes et nuancés d’un pays aussi
divers que la Suisse : toutefois, leur attitude mérite d’être notée.

Tout autre est celle des États-Unis, le plus puissant des
neutres, et beaucoup plus marquée. Ses artistes ont, presque
tous, pris le parti des Alliés, et avec une fougue et une verdeur
d’expression, qui témoignent assez de leur foi ardente. Ils
montrent volontiers les ombres de Washington et de Franklin,
sommant l’Amérique de sortir de sa neutralité en faveur de la
France. Que ce soit aussi en faveur du pays qu’ils ont combattu
autrefois, voilà qui ne les trouble pas le moins du monde  ! Ce
n’est pas un Américain, que l’historien teuton embarrassera d’ob‐
jections historiques, — ou préhistoriques  ! Le Life a trouvé une
très ingénieuse image pour s’en débarrasser : c’est une chambre
d’enfants, jonchée de jouets de construction et de guerre. Un
grand lion mécanique se soulève sur ses roulettes et va tomber
sur un petit Américain, costumé en général de 1781, qui se dé‐
fend, comme il peut, avec son sabre de bois. Heureusement, un
autre petit garçon, costumé comme était La Fayette à la même
époque, se pend à la queue du lion et l’empêche d’avancer, et l’ar‐
tiste intitule cette scène d’enfants : Our nursery days.

Le même journal satirique a pris parti plus nettement encore.
Il a intitulé un de ses numéros : Vive la France ! Il y montre les
ombres de toutes les gloires françaises défilant, à la manière de la
Revue nocturne de Raffet, devant Joffre, qui les salue. Le Kaiser,
lui, est représenté, piétinant dans le sang, submergé par un océan
d’atrocités et de crimes où flottent les cadavres de la Lusitania,
ou bien écrasant de son poids le pauvre Michel allemand, obligé



de le porter sur ses épaules, à travers les ruines. Au-dessus de la
plaine ravagée, en vue de la cathédrale de Reims qui brûle en‐
core, il élève son coutelas vers le ciel, en hurlant l’Hymne de
Haine. La fin de toute cette tragédie, selon les vœux du Life, c’est
l’application de la peine réservée aux pirates : la pendaison, et ce‐
lui qui la subit offre une grande ressemblance avec l’empereur
Guillaume. Dans le ciel où se balance le corps du supplicié, une
vision dantesque passe, une bufera infernal de nuées à figures
humaines et ces figures ressemblent à des mères échevelées qui
serrent leurs enfants sur leur cœur.

Ce n’est pas le Life, seulement, qui manifeste cette indigna‐
tion. Elle est pareille dans les dessins de l’Evening Sun, de New
York, de lInquirer, de Philadelphie, du World, de New York, du
Nashville American, d’une foule d’autres et avec d’égales trou‐
vailles d’expression. «  Contrebande de guerre  », dit l’Evening
Sun, en montrant Jonathan qui soulève dans ses bras le cadavre
d’une passagère de la Lusitania. «  L’Allemagne au-dessous de
tout », dit l’Inquirer, en figurant une main géante sous les eaux
de l’Océan, cherchant à saisir et à engloutir les bateaux qui
passent. « Pilote congédié », dit un autre, en reprenant l’idée du
Punch lors du départ de Bismarck, et en montrant non plus le
chancelier, mais la Civilisation qui quitte le navire où com‐
mandent le Kaiser et l’amiral de Tirpitz. « La loi, épave du temps
de guerre », dit l’Eagle, de Brooklyn, en montrant un livre déchi‐
ré, défeuillé, sur une grève : le « code international » que la tem‐
pête a rejeté, hors d’usage. « Par Allah ! » s’écrie le Turc de l’Eve‐
ning Sun, en lisant le récit des atrocités allemandes en Belgique,
«  il faut que j’intervienne au nom de l’humanité  !  » À peu près
toutes les images satiriques, de l’autre côté de l’Océan, donnent
la même note.



Cette note est jusqu’ici tout simplement la note anglaise, mais
le caricaturiste américain en a une autre : la satire du Germain ou
du pro-Germain en Amérique. Celui-ci grince des dents, roule
des yeux furieux en voyant le flirt de la France et de l’oncle Sam.
Caché dans la charmille, tandis qu’ils se racontent des douceurs,
il les lapide de notes, d’explications, de commentaires sur les évé‐
nements du jour. « Mais qu’est-ce que cela peut bien nous faire, à
vous et à moi, dear ? » murmure Jonathan qui, pour la circons‐
tance, a rajeuni son allure, revêtu un beau gilet étoile, des bottes
neuves et qui serre tendrement la main d’une petite paysanne en
sabots, coiffée du bonnet phrygien… Le même pro-Germain ap‐
paraît dans un dessin de Charles Dana Gibson. Gibson est cet ad‐
mirable synthétiste qui créa, pour notre époque, le type idéal de
l’Américaine, comme jadis Burne-Jones celui de l’Anglaise et M.
Helleu celui de la Parisienne. L’élaboration de ce nouveau per‐
sonnage fut peut-être moins séduisante pour l’artiste, mais le ré‐
sultat est aussi heureux. Le gros homme à la tête carrée, aux ex‐
trémités massives, révélatrices de ses origines, remplit un large
fauteuil, au club, au milieu d’Américains authentiques. Il discute,
ergote, s’enfonce dans la dialectique et les contradictions, tandis
que tous ses voisins, furieux, brandissent les feuilles où ils
viennent de lire les derniers forfaits allemands. «  Il reste
neutre ! » dit la légende, et le dessin dit assez pourquoi.

Le pro-Germain est un sujet inépuisable de caricatures. « Une
des choses les plus touchantes de cette guerre, c’est que la France
est devenue pieuse », dit une jeune Américaine, en s’arrêtant de
tricoter dans son fauteuil à haut dossier  : «  Tous les Français
prient  ». — «  Et tous les Allemands prient aussi  », répond un
pro-Germain furieux, et il ajoute, pour donner du poids à son af‐
firmation : « Ils prient Dieu de damner l’Angleterre ! » L’hypocri‐



sie de ces appels à la Divinité indigne fort l’artiste américain.
Dans un de ses dessins, le plus saisissant peut-être, un Satan gi‐
gantesque ouvre ses immenses ailes de chauve-souris sur le Kai‐
ser épouvanté, et le morigène ainsi  : «  Cesse de m’appeler
« Dieu ! » J’ai ce mot en horreur… » Ainsi, lorsqu’il feuillette les
images satiriques des Américains, le lecteur allemand n’a aucune
chance d’y trouver un vif plaisir.

Les espagnoles sont un peu plus capables de le dérider. Le
Blanco y Negro, de Madrid, s’y essaie de son mieux. Il figure deux
requins, au fond de la mer, parmi des débris de navires et des ca‐
davres de noyés, et l’un dit à l’autre : « Frère Requin, voilà notre
subsistance assurée pour nous et pour nos enfants, tant que la
guerre durera, — et cela peut durer cent ans !» Il y a là de quoi,
peut-être, faire rire quelqu’un à Brème ou à Hambourg. Une
autre planche du même journal montre un général anglais et un
français juchés sur deux pitons des Balkans et regardant, de tous
leurs yeux, dans leurs lorgnettes. « Voyez-vous quelques Italiens
dans cette direction  ?  » demande l’un. — «  Pas un seul  ! Et
vous  », dit l’autre, qui interroge à son tour  : «  Apercevez-vous
quelques Russes  ?  » — «  Aucun  !  » L’attitude expectante de la
Roumanie est caractérisée, dans le Gedeon, de Madrid, par une
ingénieuse image, qui n’est pas, non plus, pour trop déplaire à
l’Allemand : c’est un obus à demi enfoncé dans la terre meuble,
en vue de Salonique, aux yeux inquiets des Alliés et qui n’a pas
encore explosé ! — mais l’on ne sait de quel côté il lancera sa mi‐
traille… Le lecteur allemand se rembrunit, au contraire, devant
les images de l’Iberia et de la Campana de Gracia, de Barcelone.
Dans la première, il voit une foule menaçante, parce qu’affamée,
sous les fenêtres du palais impérial, à Berlin, et elle crie : « Nous
avons faim et il n’y a pas de pain ! » et le Kaiser, à son balcon, ré‐



pond : « Eh bien ! quoi ? Moi aussi, j’ai faim, puisque je ne puis
dévorer l’Angleterre ». Dans la seconde, il voit son Kaiser offrir
galamment son bras à la Paix, avec cette demande : « Me ferez-
vous le plaisir de venir avec moi  ? — Merci, répond la Paix.
Quand vous vous serez lavé les mains  », qui sont sanglantes.
Dans la troisième, enfin, il voit son Kaiser en train de choisir son
rôti de Noël. C’est l’oiseau de la Paix qu’il désigne en disant : « Si
je ne peux avoir une bonne dinde, je me contenterais de cette co‐
lombe.  » — «  Oh  ! si je pouvais seulement quitter la partie  !  »
murmure le même Kaiser, dans l’Evening Sun, devant les piles
d’écus qu’il a gagnés aux Alliés, assis à la même table de jeu. C’est
l’idée et quasi le dessin du Nebelspalter. Par où l’on voit que,
dans la pensée des Neutres, c’est presque un axiome que l’Alle‐
magne, au point où en est arrivée la guerre, désire la paix.

Partie 4 · Chapitre 4

Et d’ailleurs, qui ne la désire pas, s’il fallait en croire toutes ces
images, — alliées, allemandes ou neutres  ; — qui ne l’a pas tou‐
jours désirée  ? Quel est le peuple qui se vante ou seulement
avoue avoir rêvé d’agression, de domination ou d’hégémonie  ?
Aucun. Vainement chercherait-on, parmi tous ces dessins et ces
légendes, l’éloge ou seulement l’apologie de la guerre de
conquête : on ne la trouverait pas. Toutes exaltent les mêmes ver‐
tus : la liberté des peuples, la fidélité à la parole donnée, la frater‐
nité ; toutes flétrissent ceux qui, selon leurs auteurs, y ont man‐
qué. Il n’y a pas, sur les principes, de divergence : tel est le pre‐
mier point à noter. Que les chefs actuels de l’Allemagne tiennent
pour nulle leur signature au bas d’un traité lorsqu’il les gêne, et



pour moins encore le droit à la vie des petites nations, c’est ce qui
est discernable dans leurs écrits et manifeste dans leurs actes.
Que le peuple allemand soit entré, tout entier, dans cette voie
avec une discipline impeccable, c’est ce que les faits ont surabon‐
damment démontré. Mais il est curieux d’observer que, dans
leurs images populaires, ils continuent à faire appel à des senti‐
ments tout différents, à ceux qui ont cours chez les Alliés : la jus‐
tice, l’humanité, la franchise, la liberté. Une image assez récente
du Simplicissimus est significative à cet égard  : elle figure Nep‐
tune galopant sur son cheval marin, lequel a des pattes de ca‐
nard, le trident en bandoulière. Ce vieux Dieu aquatique accueille
avec des transports de joie une sorte de Naïade, et cette Naïade
élève au ciel ses deux bras chargés de chaînes brisées… Cela s’ap‐
pelle la Libération du Danube et on lit : « Ainsi, ma petite fille, la
liberté des fleuves sera suivie bientôt, nous l’espérons, par la li‐
berté des mers… »

Voilà pour la Liberté. Quant à la Vérité, l’Allemand ne la chérit
pas, en apparence, moins tendrement. La Jugend nous fait assis‐
ter à une scène digne de Shakspeare  : dans un cimetière
«  survolé  » par une bande de corbeaux, un fossoyeur, sinistre,
sorte de Caliban habillé aux couleurs de l’Angleterre, est en train
de creuser des tombes. Il a, déjà, enterré l’Honnêteté, l’Humani‐
té, et quelques autres vertus sociales  ; mais du fond d’une fosse
nouvellement ouverte une figure de femme se redresse, auréolée
de feu, et lui présente un miroir. Et la légende dit  : « L’Anglais
voulait aussi enterrer la Vérité, mais elle s’est redressée chaque
fois et l’a confondu avec son miroir ».

Que dire de la fidélité aux engagements  ? Elle ne tient pas
moins de place dans la caricature allemande. Le Kladderadatsch



a trouvé, pour l’exalter, une image apocalyptique. Le roi d’Italie,
sur son trône, est assailli par les objurgations d’un immonde
gnome, qui est John Bull, et d’une sorcière coiffée de couleuvres,
vêtue de plumes de coq, qui est la France  ; et il va les écouter,
lorsque, dans l’ombre, une main gigantesque et lumineuse paraît,
et cette main ouvre trois doigts de feu, formidable rappel d’une
trinité sainte, et la France s’écrie  : « Viens avec nous. » Le mot
« loyauté » est une pure invention des barbares allemands. » On
ne croirait pas possible, après tant de « chiffons de papier » dé‐
chirés, la prétention que cette image suggère et encore moins
celle qu’affiche plus récemment le Simplicissimus, en figurant le
voyage du cardinal Mercier. Celui-ci est représenté causant avec
des catholiques et leur disant : « Les Allemands m’ont donné un
sauf-conduit, et comme je sais qu’ils tiennent toujours leur pa‐
role, je peux les calomnier avec assurance ». Qu’ils tiennent tou‐
jours leur parole ! est une telle trouvaille, qu’on se demande à qui
les ironistes de Munich en veulent parfois…

Enfin, l’humanité est pareillement invoquée, contre toute at‐
tente, par l’humoriste allemand. Le Simplicissimus montre toute
une famille anglaise, femmes et enfants, rassemblée autour d’une
table couverte de cartouches, en train de confectionner des balles
dum-dum. Cela s’appelle : « L’aide aux soldats anglais en Angle‐
terre ». Pour lui, la barbarie est de l’autre côté de la Manche.

En regard de toutes les hypocrisies et de toutes les lâchetés
qu’il attribue à ses adversaires, l’imagier teuton dresse la figure
idéale de l’Allemagne  : une Allemagne unie, forte, disciplinée,
mais pacifique, uniquement appliquée à se défendre, un roc com‐
pact et formidable que tous les flots du monde, déchaînés,
viennent battre, sans l’entamer. L’écume de ces flots prend va‐



guement, sous la lune, une ressemblance avec des formes fantas‐
tiques de John Bull, de Marianne et d’un moujik. Le bloc, lui, res‐
semble à la Tour de Bismarck, blasonnée aux armes des villes de
l’Empire. « Il nous a construit une forte demeure, un asile sûr en
Dieu, contre toutes les tempêtes  ». Ainsi, l’idée du peuple alle‐
mand, réduit par la conjuration de ses ennemis à défendre sa
propre existence, est sensible dans beaucoup de ces images  :
l’idée de ce même peuple entreprenant la conquête du globe ne
l’est nulle part.

Est-ce pour les Neutres que l’humoriste allemand donne cette
note extraordinaire ? Est-ce pour la masse de son peuple ? Est-
ce, là, un sentiment tout personnel  ? En tout cas, dans ces my‐
riades d’images destinées au grand public, rien n’a passé des
idées de Bernhardi et de Treitschke sur les beautés de la guerre
de conquête, ou sur la légitimité de la terreur. Elles procèdent
toutes de ce postulat que l’Allemagne ne fait que se défendre
contre une coalition formidable d’envieux voisins. Que ce soit par
un hypocrite accord entre les auteurs et leurs lecteurs, ou que le
public allemand soit encore abusé par la plus gigantesque mysti‐
fication et la plus fatale dont l’Histoire nous offre l’exemple, les
humoristes d’outre-Rhin ne cessent d’invoquer les mêmes prin‐
cipes que les autres. C’est pour les mêmes idées qu’ils prétendent
faire la guerre et y avoir été contraints par les mêmes nécessités.

Pour la terminer, ils comptent également sur la même chose :
les dissensions intestines. C’est le second caractère commun aux
caricatures. Tout le monde est aux écoutes pour surprendre, chez
l’ennemi, les premiers travaux d’approche de la Révolution. An‐
glais et Français l’attendent du socialisme allemand : les Austro-
Allemands, des révolutionnaires russes et de l’esprit de fronde



qui soufflait, d’habitude, en France. Ils l’attendent aussi non pas
du peuple anglais, — ils sont trop au fait pour l’espérer de cette
nation librement disciplinée qu’est la Grande-Bretagne, — mais
du moins de ses colonies, de l’Inde, de l’Égypte, du Cap. Ils l’at‐
tendent, enfin, de la Tripolitaine contre l’Italie. Jusqu’ici, les
postes d’écoute en sont pour leurs frais. Si fine que soit leur ouïe,
nul bruit de sape ne vient la frapper. La guerre, qui devait, selon
les sociologues, dissocier les nationalités arbitrairement réunies,
les a resserrées, au contraire, et les plus artificielles tiennent
comme les autres. Mais, quels que soient les faits, le sentiment
demeure, et l’image satirique montre, par tous les pays, la foi
profonde ou l’espoir qu’on a dans la Révolution chez le voisin.

Un troisième point, sur lequel il semble bien que tous les hu‐
moristes soient d’accord, c’est l’énorme fardeau financier de la
guerre. «  Tout cela finira par deux emprunts  !  » disait déjà M.
Forain, lors de la première guerre gréco-turque, en figurant des
veuves désolées sur des ruines. Par combien d’emprunts l’ac‐
tuelle tragédie va-t-elle finir  ? Par une telle quantité, estime la
San Francisco Chronicle, que l’Europe entière est submergée et
se noie. Quelle sera « la place de la nation allemande au soleil ? »
se demande la Kansas City Post. Et elle répond en montrant le
Michel allemand suant à grosses gouttes sous le fardeau énorme
de la Dette de guerre, intérêts et pensions, un sac si gros qu’il le
couvre entièrement de son ombre. Le même Michel se serre fu‐
rieusement le ventre, d’après Braakensiek, dans l’Amsterdam‐
mer, à mesure que les impôts vont croissant. « La Paix, vite, ou
nous sommes ruinés ! » crie, par la fenêtre, le banquier allemand,
dans le Star, de Montréal. Et l’Inquirer, de Philadelphie, prévoit
comment finira le globe terrestre : il le représente envahi, peu à
peu, par une calotte de glace, qui détruit toute vie sur la surface,



et cette glace s’appelle : la Dette de guerre. Cette universelle ruine
des pays combattants, profitera-t-elle du moins aux neutres ? Ce
n’est pas l’avis du Social Democrat, de Copenhague. Il figure, en
effet, la Suède sous les traits d’un homme qui n’a plus que la peau
sur les os, assis sur son rivage et mourant de faim. À la vérité, il
est entouré de richesses, de sacs et de lingots d’or ; mais ce nou‐
veau Midas meurt de faim, tout de même, s’usant les dents à
cette indigeste nourriture. La morale de cette caricature est que
gagner de l’or, ce n’est pas produire des aliments, ni des objets
utiles à la vie, et que ces objets qui n’auront pas été produits,
pendant des années, par les millions de bras occupés à tuer ou à
fabriquer des obus, manqueront à tout le monde. Ainsi, l’image,
en tout pays, mais surtout chez les Neutres, s’accorde à déplorer
les suites de la guerre, comme elle déplore son principe et ses
moyens.

Cette communauté qu’on observe dans les sentiments, vrais
ou feints, des divers peuples, se retrouve dans les moyens em‐
ployés par les artistes pour les exprimer. Et, d’abord, il est bon de
l’observer, ces moyens sont exactement les mêmes qu’autrefois.
Il serait intéressant de noter les formes et les idées nouvelles que
la nouveauté prodigieuse des événements apporta jusqu’ici dans
les arts du dessin et notamment dans la caricature. Et nous les
noterions, en effet, s’il y en avait. Mais il n’y en a pas. La guerre
va tout renouveler en nous et autour de nous, dit-on : il est dou‐
teux qu’elle renouvelle la vision de l’artiste. L’artiste est comme
l’oiseau qui vole au-dessus des ruines, pépie, fait entendre ses
trilles et ses roulades dans les courts silences du canon : ce sont
les coups d’aile et les chansons appris aux jours de paix.



Apriori, rien ne peut faire supposer que l’art va être transfor‐
mé par la guerre. L’histoire n’offre pas d’exemple de ces subites
transformations. Sans doute, la tragique raideur des héros de Da‐
vid s’apparente bien aux principes et aux gestes de la
Révolution  ; mais les héros de David n’ont pas suivi la
Révolution : ils l’ont précédée. Ils sont tout entiers contenus, et à
leur paroxysme, dans les Horaces, qui ont paru au Salon de 1785.
Sans doute encore, Watteau et l’Embarquement pour Cythère
nous semblent bien refléter l’idéal galant et la société de M de
Pompadour  ; mais c’est bien plutôt cette société qui a reflété
l’Embarquement, comme en un «  tableau vivant », car Watteau
est mort l’année où est née M de Pompadour : il a peint surtout
au plus sombre et au plus austère du règne de Louis XIV. Enfin,
si le goût du Moyen âge sentimental et le style « troubadour » pa‐
raissent une suite assez logique aux événements de la Restaura‐
tion, il ne faut pas oublier qu’ils étaient déjà en honneur, sous le
Consulat, dans le salon d’Hortense de Beauharnais.

Si l’on remonte plus haut dans l’Histoire, on ne voit point que,
dans les arts plastiques, une esthétique nouvelle ait jamais suivi
une transformation sociale, dans des conditions telles qu’on
puisse y voir un rapport de cause à effet, ou bien elle l’a suivie de
si loin que, pratiquement, l’effet n’a pu toucher les contempo‐
rains. Le christianisme a bien fait surgir un art nouveau, mais
après combien de siècles  ! Presque toujours, les formes d’art et
de vie esthétique répandues après une grande commotion sociale
préexistaient à cette commotion. Elle les a parfois fait adopter  :
elle ne les a pas fait naître.

En fait, rien n’est venu renouveler l’art depuis la guerre, — pas
même celui de la caricature ! Aucune forme inédite n’a, jusqu’ici,



enrichi la raillerie, ni magnifié l’indignation. C’est dans des
moules anciens qu’on a coulé toutes les idées nouvelles, moules
qui datent de cent ans parfois, et parfois de bien davantage. Ain‐
si, le Napoléon de la Mucha, de Varsovie, examine, à la loupe, un
lilliputien Guillaume II qu’il tient dans le creux de sa main, mais,
ce faisant, il répète exactement le geste, inventé par Gillray pour
son George III, considérant, avec la plus extrême curiosité, les ro‐
domontades d’un minuscule Bonaparte. La seule différence est
qu’il tient une loupe au lieu d’une lorgnette. L’idée de montrer les
belligérants autour d’une table de jeu, qui est continuellement re‐
prise de nos jours, date, nous l’avons vu, de 1499. Celle de sym‐
boliser les nations par des animaux  : l’ours russe, l’aigle alle‐
mand, le kangourou australien, le lion britannique, le dindon
turc, est vieille comme le monde, puisque les vignettes du fameux
papyrus de Turin : le lion pinçant de la cythare, le marsouin souf‐
flant dans une flûte, le crocodile portant un théorbe, l’âne jouant
de la harpe, passent pour figurer l’Éthiopie, l’Égypte et d’autres
pays soumis à Ramsès. Le coq, qui joue un si grand rôle aujourd’‐
hui chez Hansi et les autres, figure déjà la France, vers 1707, dans
une caricature où l’on voit la reine Anne qui lui rogne les ailes.

Les formules d’exécration, non plus, ne sont guère nouvelles :
il en est peu d’employées contre Guillaume II, qui n’aient déjà
servi contre Napoléon. Les artistes ne se sont pas même mis en
frais de nouveaux traits pour ridiculiser la soldatesque ennemie.
Les Anglais et les Français n’ont eu qu’à feuilleter la collection du
Simplicissimus, pour trouver les types les plus grotesques et les
plus réjouissants de « Boches », depuis le général ventripotent et
circonspect jusqu’au lymphatique étudiant fourvoyé à la caserne,
et depuis le lieutenant aristocrate et penseur jusqu’à la sombre
brute. Les Allemands, Bruno Paul et Thony, les avaient tous étu‐



diés et rassemblés depuis longtemps dans leur petit album Der
Soldat. De même, les Allemands n’ont pas pris la peine d’inventer
un type nouveau d’officier anglais  : ils ont tout bonnement pris
celui de Caran d’Ache et, par exemple, le général du Simplicissi‐
mus, qui donne commission à la Mort d’aller visiter les cours de
Sofia et d’Athènes, paru à la fin de 1915, sort tout droit du Rire,
du 17 novembre 1900. Pareillement, les innombrables Sphinx,
qui s’ébattent dans les feuilles de Berlin, sont la lignée d’une fi‐
gure de Caran d’Ache, parue dans le Figaro du 12 février 1900 et
intitulée  : le Sphinx bouge… C’est en temps de guerre, surtout,
qu’on prend son bien où on le trouve.

Ce goût du pastiche a conduit les artistes à user d’un procédé
comique, déjà connu, mais peu employé jusqu’ici  : l’adaptation
de quelque œuvre d’art célèbre à des idées nouvelles. Nous avons
vu la Parabole des aveugles, de Breughel, exploitée par le Simpli‐
cissimus pour railler les chefs d’État alliés conduits à l’abîme par
sir Edward Grey, et la Harpie de Hans Thoma, détournée de son
sens primitif pour incarner le même Edward Grey. Pareillement,
un tableau célèbre de Bœcklin, les Sirènes, a servi à la Muskete,
de Vienne, pour symboliser la Russie, la France et l’Angleterre tâ‐
chant d’attirer les navigateurs neutres de leur côté. Bœcklin a,
d’ailleurs, donné tous les modèles des Neptunes britanniques ri‐
diculisés par l’humour allemand. Un symbole fameux de Sascha
Schneider, la Fatalité qui guette l’homme nu et désarmé, a été
imité par la même Muskete, pour figurer le blocus guettant John
Bull sur son île, et par le Kladderadatsch, pour montrer Hinden‐
burg, guettant le grand-duc Nicolas. Le Punch, de Melbourne, a
eu recours au groupe fameux de Frémiet, Gorille enlevant une
femme, pour stigmatiser l’attitude de l’Allemagne envers la civili‐
sation. Et, chose inattendue, les Lustige Blaetter ont réquisition‐



né le même gorille pour lui faire soutenir la thèse contraire : elles
l’ont coiffé d’un béret écossais, par quoi elles donnent à entendre
que c’est l’Angleterre, et que la femme désespérée que ce monstre
enlève, c’est la Grèce ! David Wilson, dans le Graphic, a repris un
dessin célèbre de Joseph Sattler, la Mort des livres. Mais, à la
place du squelette qui passait sur les vieux missels, avec des
échasses, en y laissant ses traces, on voit le Kaiser, qui souille les
précieux vélins, et sur ces vélins on lit : « Histoire de la Civilisa‐
tion… La Belgique… »

Enfin, Albert Durer lui-même a été requis d’apporter le
concours de sa symbolique à l’imagination un peu courte de ses
successeurs. Les Lustige Blaetter ont reproduit sa planche fa‐
meuse  : Le Chevalier, la Mort et le Démon, en l’accommodant
aux idées de M. Maximilien Harden. Le chevalier, c’est Bismarck,
qui passe grave, impavide, tout en fer, sur ce fameux cheval, ce
cheval de profil, au pas, qui est devenu, depuis Dürer, le thème
où s’essaient tous les artistes allemands. La Mort est à pied ; elle
a revêtu le kilt et coiffé le béret écossais  : elle menace, de sa
masse d’armes, le chevalier qui n’en a cure. Le même Démon a,
pour figurer la Russie, accentué la ressemblance qu’il avait, déjà,
chez Dürer, avec un ours, mais un ours de carnaval et il lève sa
griffe en vain. Une foule de bêtes rampantes, sifflantes, scor‐
pions, serpents, araignées géantes, crapauds, — ce sont vraisem‐
blablement les Neutres, — embarrassent la route  : le chevalier
chemine toujours du même pas, sans voir, sans entendre ce vain
bruit de quolibets, et son cheval placide ne sent même pas les fa‐
céties d’un singe coiffé du képi français, une sorte de Bandar-Log
qui gambade et lui tire la queue. À l’arrière-plan, la forêt et la
montagne mystérieuses se sont abaissées, et l’on voit, dans la lu‐
mière, un ange déployant des inscriptions sacrées. «  Bismarck,



1815-1915. Nous craignons Dieu et nul autre.  » La España, de
Madrid, a fait une adaptation semblable, mais sans modifier, au‐
tant, l’idée primitive de Dürer. Chez elle, c’est le Kaiser qui est
entré dans l’armure du chevalier et, à travers la forêt, on voit brû‐
ler la cathédrale de Reims. Ainsi, pour donner une image saisis‐
sante de l’Allemagne contemporaine, il a fallu adapter un dessin
vieux de quatre cents ans.

Toutefois, il y a là un signe que la caricature élargit ses
moyens d’expression. Ce recours à des formes nobles et à de
graves symboles doit retenir notre attention. Certes, l’évolution
symboliste de la caricature est un phénomène bien antérieur à la
guerre. Elle était nettement perceptible, déjà, chez les maîtres, il
y a une vingtaine d’années. Mais la guerre l’a précipitée peut-être
et, en tout cas, l’a fait mieux voir. Ce qu’on appelait autrefois, et
ce qu’on appelle encore, par habitude et faute d’un mot plus pré‐
cis, une « caricature », dans l’imagerie politique, n’a souvent rien
de la « charge » et ne déforme plus du tout les proportions. Il n’y
a pas plus de déformations dans les dessins de Bernard Par‐
tridge, du Punch, qui sont qualifiés « caricatures », que dans les
planches de l’Illustration, signées de M. Jonas, qui ne le sont pas.
Si l’on désigne encore de ce nom les dessins de Raemaekers et de
M. Forain, où les figures ne sont point davantage déformées, c’est
que ce terme ne désigne plus expressément le grotesque ou la
« charge », mais qu’il s’étend à quelque autre chose, dont on n’a
pas encore trouvé la définition. Cette autre chose, c’est toute
image qui caractérise fortement un état moral ou une attitude
politique, sous une forme brève et intelligible à première vue.

Ainsi, le même terme sert aujourd’hui à qualifier trois sortes
d’images, tout à fait différentes d’art et d’intention et parfois



contradictoires. On appelle « caricatures » les formes exagérées
et grotesques, sans légende ni intention morale  : c’est la carica‐
ture de Léonard de Vinci. On appelle aussi «  caricatures » les
scènes ironiques par leur intention, sans aucune forme
grotesque  : c’est la caricature de Gavarni. Mais l’on est encore
contraint de donner ce nom, faute d’un autre plus adéquat, à des
images où il n’y a plus ni formes grotesques, ni intention iro‐
nique, — mais des symboles de gloire, ou des spectacles d’hor‐
reur. Quand Raemaekers montre une femme en deuil et ses deux
enfants agenouillés dans un coin d’église et récitant  : «  Notre
Père qui êtes aux cieux… », il n’y a pas plus d’ironie dans la pen‐
sée que dans la forme. Quand les Lustige Blaetter dressent le lu‐
mineux fantôme d’Andréas Hofer parmi les neiges des Alpes, au-
dessus d’un chasseur tyrolien et dit  : «  Confiez-lui votre Tyrol
bien-aimé… », l’ironie n’est ni dans la forme, ni dans la pensée. Si
M. Forain dessine une paysanne qui guide la charrue, tandis que
sa petite gamine tire le cheval en avant et appelle cela  : l’Autre
Tranchée, où est l’ironie ? Si le Life fait défiler devant le général
Joffre les ombres de tous les grands capitaines français qui l’ac‐
clament, et si le Punch montre la déesse de la guerre veillant sur
le tombeau de lord Roberts, avec ces mots : « Celui-là fut le guer‐
rier heureux. Il fut ce que tout homme sous les armes doit désirer
être… » où est, je ne dis pas seulement l’ironie, mais même l’hu‐
mour ? Dans toutes ces images, qui ont pourtant paru dans des
feuilles caricaturales, la pensée est admirative ou douloureuse, la
forme est réaliste ou académique. C’est la forme habituelle aux
peintres de genre ou de scènes « vécues ». La seule différence, —
ce qui distingue nettement l’œuvre du caricaturiste de l’autre, —
c’est qu’au lieu de chercher simplement à faire « voir », il vise à
faire « penser ».



Voilà pourquoi, en dernière analyse, les mythes les plus an‐
ciens, les légendes les moins scientifiques, ont subitement réap‐
paru dans ces petits miroirs de la mentalité contemporaine. C’est,
là, un phénomène constant. Tant qu’il s’agit de petits ridicules,
d’ambitions médiocres, ou même de crimes mesquins, l’ironie
trouve, pour les flétrir, des formules dans l’immédiate réalité.
Mais quand les événements dépassent le train ordinaire de la vie,
lorsqu’il faut évoquer quelque chose de grand, d’impressionner
vivement les âmes, l’artiste est obligé de faire appel aux souvenirs
bibliques, aux histoires traditionnelles qui nous arrivent toutes
chargées d’images et de rêves, du fond d’un lointain Passé.

Pour figurer le cataclysme mondial nié, jusqu’ici, par la raison
humaine, et les forces secrètes et incoercibles qui l’ont déchaîné,
il retourne, d’instinct, aux conceptions épouvantées de l’An mil,
aux images du xiii et du xiv  siècle. Le Prince des Démons, avec
ses cornes, ses griffes et ses ailes de chauve-souris, quitte le tym‐
pan des vieilles cathédrales, la « pesée des âmes », les chaudières
où « damnés sont boullus », et opère une rentrée triomphale aux
kiosques des boulevards et dans les bibliothèques de chemins de
fer, partout où l’on débite l’ironie vengeresse et le symbole à bon
marché. Raemaekers, Edmund Sullivan, Will Dyson, la plupart
des caricaturistes américains et allemands l’enrôlent dans leur
troupe et en tirent des services éminents. Circé a quitté son ri‐
vage antique pour venir, chez Dyson et Sullivan, verser son breu‐
vage maléfique aux « Boches» de 1914. La vieille Mort d’Holbein
est rentrée dans le cycle habituel des figures qu’on voit dans les
journaux.

Il ne faut pas trop nous en étonner. L’imagination plastique de
l’homme est beaucoup moins étendue qu’on ne le croit et surtout



moins variée. C’est la Nature qui est variée infiniment. Un seul
coup de sonde, au fond de la mer, ramène plus de monstres que
n’en ont jamais enfanté, dans les bestiaires, les volucraires ou les
cathédrales, tous les cerveaux du xiii siècle, appliqués à s’évader
de la Nature et à découvrir de l’irréel. On vit, dès qu’on touche au
symbole, sur les formes du Passé. Et ce sont les êtres surnaturels
rêvés par Orcagna, pour le Campo Santo de Pise, qui reviennent,
aujourd’hui encore, incarner les Puissances du Mal dans le Life
de New York, ou la Ulk de Berlin.

Et aussi les Puissances du Bien. On ne s’expliquerait pas, au‐
trement, la présence du Christ dans ces petits dessins autrefois
qualifiés de « caricatures ». Or cette présence est fréquente. Il ap‐
paraît chez Raemaekers ; il est visible dans le Bulletin de Sydney,
en France, dans les estampes, jusque dans des cartes postales po‐
pulaires, toutes les fois que la prétention des Allemands d’être le
«  fléau de Dieu » provoque chez nous un sursaut d’indignation.
Le contraste entre l’esprit de l’Évangile et leurs actes est si fla‐
grant, que les peuples le moins habitués à transposer leurs idéals
en des symboles bibliques et religieux ont senti le besoin de pro‐
tester. En entendant les faussaires et les assassins dire : Gott mit
uns ! les gens mêmes qui n’avaient nullement l’habitude de faire
intervenir l’idée de la divinité dans leurs spéculations théoriques
se sont révoltés, leur ont dénié le droit d’invoquer cette idéale fi‐
gure de la Justice et l’ont revendiquée pour eux-mêmes.
D’ailleurs, il n’y a pas, là, contradiction. L’esprit moderne et le
Christianisme se rejoignent pour condamner l’un le but, l’autre
les moyens du Pangermanisme. Il est donc naturel que la figure
de la Civilisation et la figure du Christ apparaissent toutes les
deux, trahies et bafouées par ces prétendus civilisés et ces pseu‐
dochrétiens, pour les désavouer et pour les maudire.



Seulement, ces deux principes ne sont pas de la même res‐
source pour l’artiste. Civilisation, Humanité, Charité, Justice : ce
sont, là, des termes abstraits, froids, impossibles à figurer en des
images, sinon par des allégories féminines, qui voudraient aussi
bien dire : Hygiène, Poésie, Assistance Publique, Hiver ou Été. La
figure du Christ apparaissant, les résume, les incarne, leur prête
la vie, — sa vie, qui fut tout ce qu’on attend d’elles, qui les mit en
action et, pour ainsi dire, en tableaux sensibles à tous les yeux.
C’est pourquoi sans le vouloir, sans le dire et presque à leur insu,
les nouveaux symbolistes l’ont évoquée. Ils ont montré le Christ
enfant se détournant à la vue des monstrueux présents des nou‐
veaux rois : l’obus du Kaiser, le 305 de François-Joseph, le cime‐
terre du Sultan ; ils l’ont figuré sur sa croix, barrant le chemin au
militarisme bardé de fer et abattu par lui à coups de hache  ; ils
l’ont dressé, lumineux fantôme, comme un remords vivant, de‐
vant l’Empereur épouvanté.

Il n’est même pas besoin qu’il parle. Sa seule présence est une
condamnation. Toute la dialectique des théologiens d’outre-Rhin
ne prévaut pas contre la vue des cadavres, des femmes en pleurs,
des enfants mourant de faim, des noyés, des ruines. « Vous juge‐
rez l’arbre à ses fruits », dit l’Évangile. L’artiste fait de même : il
montre ce qui est arrivé. Les causes échappent à son crayon, mais
l’effet est de son domaine et l’effet n’est pas beau, il n’est pas sou‐
haitable, il n’est pas excusable. L’image qu’il en donne, soit qu’il
reproduise les réalités, soit qu’il s’élève jusqu’aux symboles, ins‐
pire l’horreur de ce qui a pu produire de tels fruits. La caricature,
dans son ensemble et par ses maîtres les plus incisifs, s’est décla‐
rée contre la guerre.

Mai 1916.



LA NOUVELLE ESTHÉTIQUE DES
BATAILLES

LA NOUVELLE ESTHÉTIQUE

DES BATAILLES

Une guerre s’est déchaînée qui a changé toute la physionomie
de notre planète, déconcerté toutes les prévisions, démenti tous
les prophètes, bouleversé les théories les mieux établies des stra‐
tèges, des ingénieurs, des économistes, des hygiénistes et des sta‐
tisticiens, consterné les diplomates, stupéfié les chimistes, inter‐
loqué à un égal degré les sociologues et les cuisinières. Sur toute
la surface du globe, elle a modifié les conditions de la vie pu‐
blique et privée, du travail, de la liberté, de la sociabilité, du cré‐
dit et même du pot-au-feu, répandu le superflu et raréfié le né‐
cessaire, enrichi ou ruiné des gens qui ne s’attendaient nullement
à un changement de fortune, fait apparaître dans des pays autre‐
fois gorgés de victuailles le spectre de la famine, mélangé toutes
les races et toutes les conditions, interverti l’ordre des valeurs so‐
ciales, abattu des trônes, avancé les horloges, ramené du fond du
Passé des engins oubliés qu’on croyait désormais inutiles et arra‐
ché à l’avenir des progrès qu’on croyait impossibles, dissocié et
fait éclater en morceaux ce qui semblait cimenté pour toujours,
uni et fondu ce qui semblait prêt à se dissoudre. Bien plus, elle a
révélé, chez certaines races, des rancunes et des convoitises qu’on
disait disparues depuis des siècles et, chez d’autres, des sources
d’héroïsme et de foi qu’on s’imaginait taries, déterminé ainsi une
régression vers les âges de barbarie, et avancé de plusieurs siècles
le sentiment de la fraternité ; ramené les esprits les plus raffinés
et les plus spéculatifs sur les conditions primordiales de l’exis‐



tence et élevé les esprits les plus vulgaires à des entités et des
abstractions qu’ils n’avaient jamais envisagées. Bref, elle a ébran‐
lé notre vieux monde comme nulle autre guerre ne l’avait fait, ni
en étendue ni en profondeur  : elle n’a rien changé au Salon de
peinture.

Celui qui vient de s’ouvrir, paisiblement, à la date accoutumée,
est le même qu’avant la guerre. La seule différence est qu’au lieu
de se faire au Grand Palais, il se fait au Petit, qui, jusqu’ici, était
plutôt réservé aux Rétrospectives. Aussi a-t-il pris lui-même les
allures d’une Rétrospective. On y voit des œuvres de Puvis de
Chavannes, de Carrière, de Rodin, de Carolus-Duran, d’Harpi‐
gnies, d’Edgar Degas. Ce sont des ancêtres. Les derniers, il est
vrai, ne sont morts que depuis peu, mais leur vertu était depuis
longtemps épuisée. Il faut remonter à quinze ans en arrière pour
se rappeler d’eux quelque œuvre digne de leur nom.

Seuls, parmi les artistes récemment disparus, Rodin et Saint-
Marceaux ont été surpris par la mort en plein travail et pouvaient
encore nous donner quelques belles émotions d’art. Les autres
appartiennent à une époque entièrement révolue. Quant aux ar‐
tistes vivants, ils ne semblent pas avoir été touchés par la grâce
des temps nouveaux. Ils continuent vaillamment, — car il faut
pour cela une certaine vaillance, — à faire de la peinture, mais
c’est la peinture d’avant la catastrophe et d’avant la gloire. Ni leur
faire, ni leur inspiration n’ont changé. Par où l’on voit qu’il n’y a
pas un rapport étroit, ni surtout immédiat, entre les secousses les
plus formidables du continent et le sismographe subtil où s’enre‐
gistrent les moindres frémissements de l’âme. Il est plus facile à
un souverain mégalomane de mettre le feu à la planète que d’in‐



troduire un ton nouveau ou une ligne imprévue dans la peinture
de son temps.

Pourtant, à défaut d’une technique, il y a un « genre » qui de‐
vrait être galvanisé et renouvelé par la guerre  : c’est la peinture
militaire. Elle le fut, dès le lendemain de la guerre de 1870, par
Alphonse de Neuville. Beaucoup se souviennent encore de l’im‐
pression profonde que firent, dans les premiers Salons qui sui‐
virent l’Année Terrible, dès 1872 et 1873, l’apparition de ces li‐
gnards ou de ces mobiles, si différents des imperturbables héros
de David : ces êtres souffrants, saignants, boueux, affamés, piéti‐
nant dans la neige, les décombres, dans les bois dénudés par l’hi‐
ver, sous les fumées déchirées par le vent, disputant pied à pied à
l’envahisseur le champ, le village, la forêt, le parc, le mur, — no‐
tations émues d’un combattant, qui préfiguraient pour les esprits
attentifs tant de choses de la présente guerre.

Il semble qu’aujourd’hui un même renouveau dans le tableau
de bataille ait dû se produire. Cette guerre, dit-on, ne ressemble à
rien de ce qui l’a précédée. Elle doit donc renouveler son image.
Les témoins ne manquent pas. Les artistes aux armées sont nom‐
breux. L’équipe des « camoufleurs » en compte de célèbres. Dans
toutes les armes, il s’en trouve. Quelques-uns des combattants
ont pu travailler, prendre au moins quelques croquis. Ceux de M.
Georges Leroux, d’un accent si ferme et si sûr, de M. Charles
Hoffbauër, puissant coloriste, de M. Louis Montagne, de M. Ma‐
thurin Méheut, de M. de Broca, de M. Georges Bruyer, de M. Ber‐
nard Naudin, du lieutenant Jean Droit et de l’héroïque Ricardo
Florès sont précieux. D’autres, sans combattre eux-mêmes, ont
pu suivre l’armée, prendre part au spectacle et au danger.
Quelques-uns, en le faisant, n’ont fait que reprendre le chemin de



leur jeunesse. M. Flameng, qui avait abandonné les fastes de
l’épopée napoléonienne pour peindre le portrait de ses belles
contemporaines, s’est remis à fourbir des armes et à allumer des
explosions. M. Le Blant, qui avait renoncé à précipiter des
Chouans contre des habits bleus pour guetter les passages fugitifs
de la lumière sur des scènes rurales, a repris le crayon qui traçait
les silhouettes héroïques. Déjà, on a pu voir plusieurs de ces no‐
tations à la galerie Georges Petit, entre autres à l’exposition des
dessins de M. Georges Scott, des aquarelles de M. Jean Lefort,
des paysages de guerre de M. Joseph Communal, puis au Luxem‐
bourg, où de nombreux peintres ont mis leurs études : un grand
nombre de témoins ont apporté leur témoignage à l’Illustration.
M. Duvent et M. Vignal y ont donné d’admirables et sinistres
vues de Ruines. M. Lucien Jonas y a dessiné des types de poilus
qui deviendront peut-être classiques à l’égal des grognards de
Raffet et de Charlet. On a pu deviner quelque chose des combats
et des bombardements aériens par les tableaux de M. Bourgui‐
gnon et plus récemment de M. Léon Félix. Enfin, pour contrôler
la vérité documentaire des tableaux imaginés par les peintres, on
a vu, au pavillon de Marsan, l’Exposition de la Section photogra‐
phique de l’Armée. Nous possédons ainsi des éléments suffisants
pour imaginer en quoi les aspects nouveaux du champ de ba‐
taille, de l’action et de l’homme, diffèrent de ceux d’autrefois, le
parti que l’Art peut en tirer, en un mot quelle est « la nouvelle Es‐
thétique des Batailles ».



Partie 5 · Chapitre 1

D’abord, sur le théâtre de la lutte ou son décor. Il serait bien
étrange qu’il n’eût pas été modifié par les omnipotents engins de
destruction récemment mis en œuvre, — et, en effet, il l’a été. Ce
n’est plus le riche paysage d’autrefois, complexe et vivant, des an‐
ciens tableaux de bataille, où les arbres élevaient paisiblement
leurs dômes de feuillage au-dessus de la mêlée, où les moissons
continuaient à croître autour des foulées du galop, où les boulets
déchiraient, çà et là, les rideaux de verdure, mais sans les décro‐
cher ni en joncher le sol : c’est une terre nue et aride, boulever‐
sée, retournée, émiettée, par le pilonnage des « marmites », cou‐
verte des débris de choses concassées, indiscernables, criblée
d’entonnoirs, comme de fourmis géantes, un désert pêtré où rien
ne croît, rien ne bouge, rien ne vit, — sauf parfois un arbuste mi‐
raculeusement préservé, qui fleurit et tremble au vent, un oiseau
qui se pose, une fontaine qui continue à épancher ses eaux in‐
utiles au milieu d’une zone de mort, objets devenus intangibles,
tabou. Une invisible menace suspendue sur tout ce théâtre em‐
pêche une silhouette humaine de s’y aventurer : c’est le no man’s
land.

Dans le ciel, de petits nuages artificiels, des flocons blancs qui
parfois se rejoignent en une longue vapeur, çà et là, une lourde
colonne de fumée violacée ou safran, debout et immuable comme
un champignon charnu, — la fumée d’une explosion, et plus haut,
la flèche ailée des avions, ou la chenille de la « saucisse », avec sa
queue de petits parachutes. Tout cela mobile, poussé par le vent ;
mêlé aux nuages vrais, traversé par la lumière naturelle, enflam‐
mé par le soleil, forme un spectacle infiniment plus vivant, plus



varié et plus coloré au-dessus qu’au-dessous de la ligne
d’horizon.

Le regard, en s’abaissant sur la terre, ne retrouve que le vide
ou des détritus amorphes et inorganiques. Là où fut un bois, un
jeu de quilles ébréchées et pointues ; là où fut un village, un se‐
mis de jonchets, là où fut un fort, une moraine de décombres : au
premier plan, le réseau vermiculé des tranchées, reconnaissables
à leurs bourrelets de terre, l’entrée de quelque casemate s’ou‐
vrant comme une gueule de four, des sacs de terre gris empilés,
des rondins assemblés, quelque chose au ras du sol qui évoque
des isbas enterrées ou des tanières, parfois, à l’arrière, des habi‐
tations improvisées faites des matériaux les plus hétéroclites, au‐
près desquelles les maisons des zoniers sont des chefs-d’œuvre
de symétrie  : — tel est le décor que trouvent les peintres qui
veulent situer une bataille.

Il est à peu près nul. Si donc le peintre veut exprimer ce qu’il y
a de vraiment nouveau et de caractéristique dans le théâtre de la
guerre, tel que l’ont fait les explosifs, il ne doit pas s’acharner à
peindre un « champ » de bataille : il doit peindre un « ciel de ba‐
taille ». Ainsi van Goyen, dans ses Marines, exprimait en réalité
des ciels sur la mer. — Montrer la tache d’encre que fait, au mi‐
lieu d’une nature radieuse de soleil, la fumée de l’obus qui éclate ;
dresser, au-dessus des villes ou des villages bombardés, la co‐
lonne d’or que forme en s’élevant dans l’air la fumée de l’obus in‐
cendiaire  ; marquer d’un violet sale le point où une mine
explose ; gonfler autour des avions qui passent les petits flocons
clairs ou noirs des « fusants », qui les poursuivent au vol ; parse‐
mer l’horizon des légères bouffées de vapeur blanche qui
semblent sortir du sol, là où a éclaté un obus dans le lointain



bleuâtre où tout se confond ; et surtout pénétrer toutes ces splen‐
deurs mortelles des rayons réverbérés de la terre et du ciel  ; les
harmoniser, dans la sérénité lumineuse de l’immense nature : —
telle est, s’il veut bien la comprendre, la tâche du paysagiste de
bataille. On a déjà vu, à la galerie Georges Petit, dans les études
d’un combattant de Verdun, M. Joseph Communal, le parti qu’un
vrai coloriste peut tirer de ces spectacles nouveaux. Il y a vrai‐
ment un tableau dans le ciel.

Il y en a un aussi sous la terre. Le feu intense de l’artillerie mo‐
derne, en supprimant le spectacle de l’activité humaine sur la
surface du sol, a suscité tout un fourmillement de vie souterraine.
Le combattant, pour échapper à la mort éparse dans l’air, a
fouillé le sol de plus en plus profondément, plus loin que les ra‐
cines des arbres, à travers les stratifications diverses, et puis, il a
poussé ses rameaux de combat vers l’adversaire, sous les pieds de
l’ennemi, et allumé ses camouflets. Il s’est astreint à une vie de
troglodyte et de mineur. Ce que nous imaginons de l’habitat ordi‐
naire des hommes préhistoriques, dans leurs cavernes, se repro‐
duit, ramené, comme en un cycle de fer, par les conditions que
nous font les plus récents progrès de la Science. De là, un décor
nouveau et fort inattendu : celui d’une cave mal éclairée, voûtée
de roches ou de rondins, où un mince filet de lumière venue d’un
jour de souffrance, parfois une chandelle fumeuse éparpillant sa
pauvre clarté dans l’obscurité oppressante  ; une lanterne dé‐
ployant un éventail de lumière aux branches d’ombre ; une am‐
poule électrique émettant son éclat immobile et blême, peuplent
les parois d’ombres chinoises. C’est l’ambiance d’un cabinet d’al‐
chimiste ou de souffleur ou d’une oubliette moyenâgeuse.



Pareillement, les chefs que l’ancien tableau de bataille mon‐
trait, caracolant sur un cheval fougueux en plein soleil, ou escala‐
dant, le chapeau piqué au bout de leur épée, des gradins de fran‐
chissement, parmi les rayons, les reflets, sous les ombres chan‐
geantes des nuages et la vie étincelante des champs, les écharpes
déroulées sous la brise, les longs cheveux flottants au vent, sont
là, immobiles et solitaires dans le décor où Rembrandt place son
Philosophe en méditation. C’est un décor tout nouveau pour un
tableau de bataille. Jamais guerre n’a été moins que celle-ci une
guerre de « plein air ». L’artiste, qui voudra en dégager le trait le
plus nouveau et le plus caractéristique, devra donc, s’astreindre
aux effets de clair-obscur, oublier les théories intransigeantes de
l’Impressionnisme et se remettre à l’école des Rembrandt et des
Nicolas Maes.

Il fera bien, aussi, de demander conseil à M. Le Sidaner et à
certains Nocturnes de Whistler, car ce n’est pas seulement la
demi-obscurité de la tranchée ou de la cagna  : c’est la nuit qu’il
devra peindre, la nuit en plein air et semée de feux. C’est un des
aspects les plus nouveaux et les plus curieux de la guerre mo‐
derne : je ne dis pas des plus inattendus. Il était aisé de prévoir et
l’on a prévu, en effet, que le combattant moderne ferait de la nuit
sa complice afin de déjouer le tir trop précis des engins qui
visent. La nuit favorise non seulement les attaques d’infanterie,
mais les travaux d’approche à exécuter sur le front et les raids
d’aviation. De là, pour se garder, la nécessité d’illuminer, de
temps à autre, le no man’s land et le ciel  : les fusées éclairantes
révélant brusquement un paysage lunaire, avec ses cratères en
miniature et ses chaînes de montagnes pour Lilliputiens ; les pro‐
jecteurs promenant leurs longs pinceaux livides sur le ciel ou le
sol, et allant réveiller des formes endormies, fantômes d’églises



ou de maisons, sortes de menhirs debout sur la lande, flaques
d’eaux qui deviennent d’éblouissants soleils, et, çà et là, tout près,
une bonne grosse figure de «  poilu  », aussi surprise et surpre‐
nante que l’apparition d’un homme dans la planète Mars. M. Jo‐
seph Communal a déjà donné de saisissantes visions, qui
montrent ce qu’on peut attendre de ces effets de nuit.

Sur mer, le spectacle n’est pas moins précieux pour le coloriste
et M. Léon Félix a pu étudier, du haut d’un dirigeable, les éme‐
raudes, enchâssées par les mines sous-marines dans le saphir
sombre de la Méditerranée, les topazes et traînées de rubis qu’y
accrochent les dragueurs et, derrière, les flotteurs qui sou‐
tiennent les dragues, et l’ombre portée du dirigeable, devenu par
une illusion d’optique, un gigantesque squale nageant entre deux
eaux… Enfin, les bombardements de nuit, comme celui qu’a peint
M. Flameng, Arras, du 5 au 6 juillet 1915, font apparaître dans le
ciel nocturne un spectacle infiniment plus varié qu’autrefois. La
pyrotechnie moderne est multicolore et multiforme : les obus fu‐
sants, les incendies, les explosions de munitions, les projections
électriques, les signaux lumineux, les flammes de Bengale, parent
d’une joaillerie splendide l’œuvre de mort. Au-dessus des villes
menacées par les vols nocturnes, le grand coup d’éventail des
projecteurs lumineux achève d’animer le ciel.

Et ce qui a été noté est peu de chose auprès de tout ce que le
peintre pourrait nous révéler sur les nuits de guerre : le feu follet,
rouge clair, des canons tirant dans l’obscurité, qui piquent
l’ombre de leurs éclipses précipitées ; la blancheur spectrale des
fusées éclairantes, retombant lentement sur le sol avec tout leur
éclat, ou demeurant suspendues à la même place jusqu’au mo‐
ment où elles s’éteignent  ; le lugubre incendie des flammes de



Bengale empourprant tout le ciel durant une demi-minute  ; les
perles rouges, jaunes, vertes des fusées employées pour les si‐
gnaux, se groupant parfois en grappes lumineuses suspendues
dans les ténèbres ; la longue chevelure rouge qui suit l’explosion
des fusées lancées par les avions ennemis rentrant dans leurs
lignes  ; les voies lactées formées par les fusées allemandes dans
les coins du ciel où un bruit de moteur leur fait soupçonner un
avion  ; l’éclairage immobile des chenilles incendiaires, flottant
dans le ciel en attendant le malheureux papillon humain qui
viendra s’y brûler les ailes, s’il touche le fil qui relie les globules
de feu ; l’ascension quasi indéfinie des boules blanches montant,
l’une après l’autre, comme les gouttes d’un jet d’eau lumineux ; la
courbe fulgurante de ces étoiles filantes que sont les balles « tra‐
ceuses » ; parfois enfin, la fixe clarté d’un projecteur, découpant
le voile de la nuit dans un quart de ciel : — telles sont, avec mille
autres notations plus subtiles, que les mots ne peuvent rendre, et
combinés avec les clartés naturelles, les thèmes d’une richesse in‐
ouïe offerts au coloriste par la bataille nocturne. Voilà donc, avec
le no man’s land et l’animation du ciel pendant le jour, le troi‐
sième trait esthétique de la guerre moderne.

Un quatrième est l’abondance et la qualité des Ruines. Certes,
ce n’est pas la première guerre qui ait fait des ruines, — elles en
ont toutes fait, — mais c’est la première, du moins dans les temps
modernes, qui en ait fait de si complètes et de si précieuses. De‐
puis des siècles, on n’avait pas rasé une ville, ni détruit un chef-
d’œuvre. Sur les champs de bataille, on voyait, çà et là, une
ruine  : maintenant, ce sont des paysages de ruines  : Louvain,
Nieuport, Arras, Ypres, Gerbéviller, Sermaize-les-Bains, Péronne,
Loos, cent autres jusqu’à Reims, systématiquement détruits, effa‐
cés de la surface de la terre. L’horreur de ces destructions est telle



qu’elle finit par paraître grandiose, presque à l’égal des grandes
convulsions du globe. Quand on regarde les photographies
d’Ypres prises, de haut en bas, à 400 mètres, en avion, par l’Aus‐
tralian official, on croit être devant des fouilles faites sur un ter‐
rain autrefois comblé par l’éruption d’un Vésuve du Nord ; l’échi‐
quier des rues et des places se devine encore, mais à peine  ; les
fondations des maisons et des palais se dessinent, çà et là, en
géométral. Quelques pans de murs, miraculeusement préservés,
se dressent par endroits : c’est un spectacle qu’on n’aurait jamais
attendu des temps modernes.

Le crime des Allemands, ce n’est donc pas d’avoir commis des
actes dont les siècles passés n’avaient jamais donné l’exemple et
d’ouvrir une ère nouvelle dans l’histoire  : c’est, au contraire,
d’avoir renouvelé la barbarie des siècles morts, barbarie jugée et
condamnée, dès longtemps, par la conscience universelle  ; c’est
d’avoir fait apparaître, en plein xx  siècle, l’âme d’un Charles le
Téméraire brûlant Dinant et Liège, d’un Alphonse d’Este, faisant
un canon d’une statue de Michel-Ange, ou de ces archers qui, à
Milan, dans la cour du Castello, prenaient pour cible le monu‐
ment équestre de Sforza par Léonard de Vinci.

Ce n’est donc pas la première fois qu’on a détruit des chefs-
d’œuvre, mais c’est la première fois que cette destruction a eu un
tel retentissement dans les âmes, des «  harmoniques  » aussi
longues, quasi infinies. Ainsi, ce n’est pas la guerre qui a tant
changé : c’est nous, — nous tous à l’exception des Allemands, les‐
quels semblent être restés contemporains des époques où ces sa‐
crilèges paraissaient naturels à tout le monde. Vainement,
avaient-ils accumulé, — sans doute pour donner le change au
monde civilisé, — leurs écoles d’art, leurs instituts ou missions



archéologiques et l’innommable fatras de leur érudition sans lu‐
mière et de leur esthétique sans tendresse : ce n’était qu’une fa‐
çade. Des canons Krupp étaient derrière, prêts à bombarder les
cathédrales si savamment décrites par eux en ces monographies,
qui apparaissent maintenant ce qu’elles étaient réellement  : des
nécrologies. À la lueur des incendies de Reims ou d’Amiens, tout
le monde aperçoit ce que la lecture de leurs ouvrages sur l’Art au‐
rait suffi à nous révéler  : une indifférence profonde et peut-être
une haine secrète pour la Beauté.

On comprend que ces Ruines nous soient doublement chères.
Aussi, est-ce la première fois qu’on a eu l’idée de faire des ta‐
bleaux entiers et pour ainsi dire des « portraits de ruines ». M.
Duvent, M. Vignal, M. Flameng, M. Mathurin Méheut, M. Louis
Arr en ont donné d’excellents exemples. On y voit des défilés
d’architectures écroulées, jusqu’à l’horizon, un rêve ou plutôt un
cauchemar de Piranèse, des choses pyramidales et dentelées
comme une chaîne des Dolomites, calcinées et titubantes, — çà et
là, une aiguille restée debout au coin d’une tour, une porte béante
sur le vide, un escalier tournoyant dans le ciel. Lorsqu’il n’a pas
allumé l’incendie qui détruit tout, l’obus a sculpté curieusement
la pierre : il a rasé le beffroi à son premier étage et le ramène aux
dimensions du XV siècle ; il a creusé son hublot près de la rosace,
détaché le Christ qui reste pendu par un bras à la croix vide ; dé‐
capité les statues, exhumé les morts, suspendu aux voûtes des
anneaux de lumière.

Dans l’écroulement d’une église, parmi les gravats, les dé‐
combres, l’âpre poussière soulevée par l’effondrement des plâ‐
tras, les vieux appareils de construction mis à nu, parfois une vi‐
sion idéale de paix apparaît : une Vierge dans sa niche continue



son geste de protection, un orgue devenu inaccessible, suspendu
dans les airs, attend qu’on le touche, un flambeau, qu’on l’allume,
une cloche qu’on la fasse parler. Une maison éventrée laisse
échapper ses meubles, son lit, son matelas, son linge ; le plancher
verse, et par la paroi abattue, on aperçoit tout ce qui faisait son
intimité  : une pendule paisible sur la cheminée, des photogra‐
phies, des fleurs. C’est un petit tableau d’intérieur ou de genre
cloué au milieu d’une fresque épique, une sorte de Jugement der‐
nier : Pieter de Hooch chez Michel-Ange.

Voilà, donc encore, un aspect nouveau. Mais remarquons-le
bien : si tout cela est dû à la guerre et se voit sur le théâtre de la
guerre, ce n’est point du tout le « champ de bataille ». Revenons-
nous sur le terrain même de la lutte, nous n’y trouvons guère de
ruines visibles, si ce n’est quelques ruines végétales. L’obus a fait
table rase. Au bout de quelques jours de pilonnage, il n’y a plus
rien. C’est sur ce «  rien » que le peintre moderne doit déployer
l’action de ses combattants.

Partie 5 · Chapitre 2

Un soldat de 1914 décrit les sensations éprouvées lors de son pre‐
mier repos, après les durs combats qui ont sauvé la France : il est
dans une maison de campagne et, pendant le peu de temps que
dure cette halte, il jouit délicieusement de la détente  : entre
autres objets calmes et familiers de la vie d’autrefois, ses yeux
tombent sur des journaux illustrés représentant les derniers évé‐
nements de la guerre. Il se précipite et les interroge avidement :
enfin, il va savoir à quoi peut bien ressembler une bataille !



Ce trait, sans doute, n’est point absolument particulier au sol‐
dat de cette guerre : de tout temps, il y a eu des soldats qui ont fi‐
guré dans une action sans la voir. Mais, jadis, il y avait, du moins,
quelqu’un qui la voyait : chefs ou aides de camps, estafettes, aé‐
rostiers, artistes parfois chargés de la dessiner. Un Denon, un Le‐
jeune ou un Vereschaguine pouvaient rendre compte d’un spec‐
tacle d’ensemble, parce qu’il y avait un spectacle d’ensemble vi‐
sible, qui avait un commencement, un milieu et une fin, qui se
déroulait d’ordinaire entre le lever et le coucher du soleil, à tra‐
vers ses nombreuses péripéties, graduées pour soutenir l’intérêt,
qui obéissait, en un mot, à la règle des trois unités : lieu, temps et
action. Parfois, il est vrai, la bataille s’y conformait dans le récit
mieux que dans la réalité : il n’était pas rare que le grand chef la
composât, après coup, comme une tragédie classique, après
l’avoir livrée au petit bonheur comme un pot-pourri. Mais elle se
laissait faire, et très souvent elle se composait d’elle-même aux
yeux des témoins. Il est évident, par exemple, que des actions ra‐
massées et précises comme celles de Fontenoy ou d’Austerlitz se
dessinaient sur le terrain avec une netteté suffisante pour que le
peintre n’eût qu’à les reproduire telles quelles. Blaremberghe a
pu faire voir, comme les habitants de Tournay l’avaient vu, le 17
mai 1745, l’action des escadrons blancs et bleus du maréchal de
Saxe, disloquant l’énorme colonne rouge du duc de Cumberland,
après que les canons, visibles aussi, y avaient pratiqué une en‐
taille. Horace Vernet a pu montrer, dans son Montmirail, le mou‐
vement de la vieille garde abordant en colonnes serrées la garde
impériale russe, et quant aux manœuvres fameuses qui ame‐
nèrent jadis l’écrasement de la Prusse et de l’Autriche, elles ont
quelque chose de si plastique et de si défini, qu’on a pu parler de
l’« Esthétique napoléonienne ».



Aujourd’hui, les batailles sont gigantesques, interminables et
amorphes. Personne ne les voit plus se développer sur le terrain,
ni les armées évoluer comme des organismes vivants, marcher à
leur rencontre, s’enserrer, se pénétrer, se disjoindre  : on ne les
voit plus que sur des cartes de géographie. Fréquemment, les
lettres écrites par les combattants ou leurs notes de carnets et les
livres déjà parus sur la guerre témoignent de la stupéfaction que
leur cause cette absence de spectacle. Sur la foi des tableaux de la
grande galerie, à Versailles, ils s’imaginaient qu’ils apercevraient
deux armées aux prises, des masses de combattants, coude à
coude, montant à l’assaut ou croisant la baïonnette, des esca‐
drons entre-choqués, des chevaux se mordant au poitrail, des
baïonnettes affrontées jetant des buissons d’éclairs, des mises en
batterie au grand galop, déployées et régulières, des gestes gran‐
dioses profilés sur un horizon de flammes, des chefs, enfin, sur
des chevaux cabrés, désignant à leurs aides de camp la bataille,
qu’ils semblent dessiner du bout de leur cravache sur la toile de
fond : — ce qu’ont décrit le général Lejeune, le commandant Par‐
quin, le capitaine Coignet, le général Thiébault, le grenadier Pils,
le prince de Joinville, le général du Barail et tant d’autres té‐
moins oculaires et sincères des combats d’autrefois… Rien de
tout cela. «  On ne voit au front, écrit un officier d’artillerie de
1915, que très peu de combattants. Ceux-ci sont couchés avec
leurs canons sous des verdures de sapin, des branchages, des ter‐
rassements ou avec leurs fusils dans des tranchées. Les uns et les
autres ne voyagent que la nuit. Le jour, on rencontre seulement
des ouvriers bûcherons, des terrassiers ou des rouliers pilotant
paisiblement des voitures de toutes sortes. Tout ce monde-là est
silencieux et calme et semble regarder en dedans. Entre les deux
lignes, on s’attend à plus d’animation ; on entend, en effet, gron‐



der les obus dans le ciel et crépiter les mitrailleuses, mais on ne
voit rien, rien ! Avec une jumelle, peut-être ? Rien non plus. Ce‐
pendant, on sait que si on montre sa tête, on entendra immédia‐
tement siffler une balle ou se déclencher une mitrailleuse. C’est
poignant de penser à toutes ces paires d’yeux qui surveillent à
chaque seconde l’espace désert. Voilà comment nous avons passé
notre hiver ».

Lors d’une attaque, l’animation est plus grande. Toutefois, il
n’y a plus de ces charges de cavalerie qui donnaient aux peintres
l’occasion d’appliquer leur science du cheval, et des dernières dé‐
couvertes de la chronophotographie, ni la ruée montante des as‐
sauts en masses serrées, comme celui de Constantine, ni le récif
des bataillons formés en carré, submergé par les vagues de la ca‐
valerie, comme ceux de Waterloo, ni même les surprises de l’em‐
buscade, de maison à maison, qui fournirent à Neuville tant
d’épisodes pittoresques. Tous les témoins, dans leurs notes ou
dans leurs croquis, nous montrent ceci  : des hommes dispersés
s’avançant rapidement, mais sans mouvements démonstratifs, ni
même révélateurs de leur action, le fusil à la main, comme à la
chasse, posément, comme s’ils faisaient une promenade. Ils ne
s’arrêtent pas pour tirer. On tire sur eux, mais ceux qui tirent
sont invisibles, — cachés dans des trous, des «  nids de mi‐
trailleuses », ou à plusieurs lieues de là, les canons. Toute l’action
est dans les rafales de l’artillerie qu’on ne voit pas, dont on ne
voit que les effets : çà et là, un homme s’affaisse comme pris d’un
mal subit. Toute la beauté ou l’élégance, si l’on peut dire, est dans
les âmes qu’on ne voit pas davantage. Toute l’union ou la cohé‐
sion est dans les volontés, qui ne sont pas des objets qu’on puisse
représenter par des lignes et des couleurs. En apparence et pour
l’œil, ces hommes marchent sans lien, sans guide, sans but. Ce



qui fait la beauté dramatique de cette promenade, c’est le passage
incessant de l’obus ou la pluie de balles, qu’on n’aperçoit point,
ou encore des gaz asphyxiants qui n’ont pas, on l’imagine, une
forme plastique assez définie pour qu’on la représente. La fumée
enveloppe, d’ailleurs, le peu de combattants que l’artiste pourrait
peindre.

Le soldat, lui-même, se détache fort peu sur le milieu coloré ;
tous les progrès tendent à l’y confondre, « déguisé en invisible » ;
et mieux encore que les progrès, la boue, — la boue de la Woëvre
surtout, — l’a enduit d’un tel masque terreux, qu’on croirait voir
des statues d’argile ou des « hommes de bronze » en mouvement.
Nous voilà loin des dolmans, des pelisses, des brandebourgs, des
flammes aurore ou jonquille, des kolbacks, toutes les bigarrures
dorées, étincelantes du premier Empire, qui semblaient destinées
à éblouir l’ennemi et donner à la mort un air de fête. Il n’y a
même plus les couleurs vives et franches, les capotes bleues, les
pantalons rouges, les galons d’or, qui faisaient tache sur le fond
du champ de bataille et permettaient à l’œil de suivre les évolu‐
tions. Le moraliste et le philosophe peuvent s’en réjouir, —
voyant combien le soldat a gagné en sérieux, en dignité, en sim‐
plicité, — mais le peintre n’y trouve plus son compte. Les actions
sur le champ de bataille sont aussi brillantes qu’autrefois  : elles
ne brillent plus aux yeux, et c’est une file de fantômes mono‐
chromes, qui s’enfoncent dans un horizon indiscernable, à tra‐
vers une atmosphère fumeuse, vers un but lointain.

Si, du moins, chacun d’eux faisait des gestes expressifs de la
lutte, l’artiste retrouverait et restituerait, dans le groupe, un mi‐
crocosme de la bataille. Mais cela n’arrive guère. La bataille est
faite de tant d’éléments différents, son succès est dû à des actions



si dissemblables, qu’aucun groupe d’hommes ne peut la figurer
tout entière. La plupart des combattants et des plus utiles ne té‐
moignent pas, aux yeux, qu’ils combattent  : le sapeur couché
dans son trou, le microphone à l’oreille pour ouïr les travaux sou‐
terrains de l’ennemi, ou allongé dans le rameau de combat pour
préparer une mine  ; l’observateur suspendu à son périscope, ou
accroché à sa longue-vue, dans un observatoire d’armée, ou juché
dans son poste convenablement camouflé  ; l’aviateur assis, au
milieu de son fuselage  ; l’officier d’état-major penché sur ses
cartes ou sur son téléphone  ; l’officier de liaison s’en allant sur
une route balayée par le feu  ; le sapeur qui coupe les fils de fer
barbelés, en avant des colonnes d’assaut, jouent le rôle le plus né‐
cessaire et courent les plus grands dangers ; mais ils ne diffèrent
en rien, par leurs attitudes, de gens qui s’occuperaient paisible‐
ment à des travaux ordinaires d’avant la guerre, et rien ne té‐
moigne autour d’eux qu’il y ait bataille.

Le chef suprême, auquel aboutissent toutes les nouvelles, de
qui partent tous les ordres, centre nerveux et conscient de l’im‐
mense organisme lutteur, ne gesticule pas plus qu’un patron
dans son cabinet de travail. Il ne saurait, sans compromettre le
succès de sa tâche, se porter incessamment sur tous les points du
front, comme Masséna dans sa calèche, ou apparaître soudaine‐
ment, comme Napoléon, en silhouette sombre sur le rouge hori‐
zon. Tout se passe dans son cerveau et dans son cœur. Le geste
de Bonaparte saisissant un drapeau au pont d’Arcole, de Ney fai‐
sant le coup de fusil pendant la retraite de Russie, de Murat sa‐
brant à la tête de ses escadrons, de Napoléon pointant un canon
en 1814, de Lannes appliquant une échelle d’assaut à Ratisbonne,
de Canrobert dégainant à Saint-Privat, sont de très beaux gestes
expressifs, mais désormais surannés. Les chefs d’aujourd’hui ne



les font point, parce qu’étant inutiles, ils ne seraient plus qu’os‐
tentatoires. C’est tout un thème des anciens tableaux de bataille
qui disparaît.

La guerre moderne en offre-t-elle de nouveaux  ? C’est pos‐
sible, c’est même probable. Mais encore faut-il que ces thèmes
soient pittoresques et reproduisibles par l’Art. Voyons donc, de
ce point de vue, quelles sont précisément les nouveautés qu’elle a
introduites dans l’action.

C’est, d’abord, l’usage des tranchées avec la fusillade dans les
fils de fer barbelés. Sans doute, les peintres avaient déjà vu ce
spectacle. On lit, dans une lettre écrite par l’un d’eux, après une
attaque sur Chevilly, l’Hay et Thiais : « Les Prussiens étaient sur
leurs gardes : ils avaient tendu des fils de fer à quelque distance
du sol. Au petit jour, nos compagnies se sont embarrassé les
pieds là-dedans et les Prussiens cachés dans des trous les ont fu‐
sillés à bout portant… » Et cette lettre, signée d’Alphonse de Neu‐
ville, est du 8 décembre 1870. Mais ce qui n’était qu’épisodique
lors des dernières guerres est devenu habituel dans celle-ci. Or, le
principal effet de la tranchée, ou du «  trou individuel » est non
pas de révéler le geste du combattant, mais de le dissimuler à la
vue. C’est expressément pour cela que c’est fait. La mine le cache
mieux encore. Ce premier trait de l’action nouvelle est donc défa‐
vorable à la peinture.

Un second est l’importance de la mitrailleuse. Mais le mi‐
trailleur lui-même est caché, terré, dans ce qu’on appelle son
« nid », et son geste se déploie fort peu. De même, le servant du
« crapouillot » ou lance-bombes. Seul, de toutes les actions nou‐
velles dictées par la nouvelle tactique, le combat à la grenade
offre un thème au peintre. Seul, il dicte un grand geste, un geste



en extension et même deux : le geste de la main gauche qui vise
et celui du bras droit qui lance, avec toute la suite d’attitudes gi‐
ratoires que ces mouvements déterminent. Certes, ce n’est pas le
Discobole : pourtant, s’il était dégagé de la lourde carapace du vê‐
tement, il offrirait un beau motif, même au sculpteur. En tout
cas, l’action du «  grenadier  », comme celle du «  nettoyeur de
tranchées », la rencontre fortuite ou voulue de l’ennemi dans les
boyaux, la dispute d’un entonnoir à la baïonnette, le corps à
corps, en un mot, ou le contact : — voilà qui parle aux yeux et qui
est significatif de la lutte.

En effet, le corps à corps a été à peu près le seul thème du
combat antique figuré par la sculpture grecque et l’un des plus
fréquents de la peinture de batailles jusqu’au xix siècle. Mais on
pouvait croire que la guerre moderne, conditionnée par les armes
à longue portée, n’en donnerait plus d’exemple. On se trompait.
Cette guerre donne des exemples de tout. Elle est comme un
coup de drague, qui ramène des profondeurs du Passé les engins
primitifs contemporains des civilisations ensevelies, des orga‐
nismes qu’on croyait disparus avec les époques géologiques favo‐
rables à leur développement. C’est tout au plus si l’on n’a pas vu
reparaître dans les tranchées, autour de Reims, les arbalètes figu‐
rées dans les tapisseries de sa cathédrale, tissées au xv siècle. On
s’est battu à coups de crosse de fusil, à coups de couteau, à coups
de poignards hindous, à coups de pelle et de pioche. On s’est
même battu à coups de poing, — lorsque deux corvées, parties
sans armes à la recherche de quelque source ou fontaine, se sont
inopinément rencontrées. Dans cette lutte, où l’engin de mort
vient parfois de si loin et tombe de si haut qu’il prend tout l’as‐
pect d’une météorite, — après avoir traversé les espaces interstel‐
laires où l’homme ne peut s’élever, — il frappe parfois de si près



que l’âge de la pierre polie eût suffi à le fournir. Voilà des motifs
pittoresques et même plastiques dont l’Art peut s’emparer.

Il faut s’attendre à ce qu’il en use largement. Mais la rencontre
de quelques hommes, au fond d’un entonnoir ou au détour d’un
boyau, n’est pas toute la guerre. Ce n’en est même pas un trait as‐
sez saillant pour la signifier à ceux qui l’ont faite. Il n’y a peut-
être pas un homme sur mille qui ait jamais eu l’occasion de croi‐
ser la baïonnette avec l’ennemi. Le trait saillant de cette guerre,
avec la tranchée et la mitrailleuse, c’est l’action du canon et des
autres machines  : avions, tanks, sous-marins, torpilles. Or, les
unes de ces machines sont tout à fait invisibles et exercent leur
action sans qu’on les ait aperçues : c’est même leur raison d’être.
Il n’y a donc pas, là, sujet de tableau. Les autres seraient visibles,
mais les hommes ont pris soin de leur ôter toute leur significa‐
tion. Ce sont même les peintres qui s’en chargent. Par leurs soins,
les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffensives,
« camouflées » comme on dit : les canons couverts de ramée ou
de filets, les camions et les automobiles rayées et bigarrées
comme des tigres, selon les couleurs du paysage ambiant, les
tanks enduits de la même ocre que les terres environnantes. Ain‐
si, ces monstres homicides arrivent, par un curieux effort de mi‐
métisme inspiré de certaines espèces animales, à se faire passer
pour des objets débonnaires. Jamais les apparences n’ont moins
révélé les réalités. Jamais les formes n’ont été moins expressives
de la fonction. Jamais, par conséquent, elles n’ont été si peu favo‐
rables à l’Art.

Et cela s’observe également de tous les progrès dans toutes les
machines. À mesure que l’effet produit est plus grand, la cause
est moins sensible et le moteur initial plus dissimulé. Le petit 75



est plus formidable, assurément, que le canon historié des Inva‐
lides, cannelé en hélice, avec ses devises féroces : velox et atrox,
igne et arte ; mais étant mince, fluet, d’ailleurs entièrement défilé
sous des feuillages, il ne manifeste point, par son attitude mo‐
deste, l’action qu’il exerce au loin. Une attaque de tanks est mille
fois plus redoutable qu’une charge de cavalerie, mais elle n’est
pas, comme l’autre, expressive d’un effort humain, ni animal, ni
de la fougue et de la beauté de ceux qui les manient. Un tank
marchant à l’attaque a, dans un tableau, l’air immuable d’une
maison. Pareillement, l’aviateur voit infiniment mieux que le ca‐
valier d’autrefois envoyé en éclaireur, mais il est moins visible et
enfoui dans sa carapace ; il n’est guère plus représentatif de son
rôle qu’un scaphandrier. Même le mitrailleur, qui exerce en une
minute plus de ravages dans les rangs ennemis que le sabreur de
Lasalle ou de Murat durant toute sa vie, est loin de faire un geste
aussi démonstratif. Toute l’évolution de la guerre tend donc à
raccourcir le geste et à condenser l’effort, et ainsi à masquer l’ac‐
tion de l’homme.

Elle masque l’homme lui-même et voici que le visage du sol‐
dat, qui s’était toujours montré à découvert dans le combat, de‐
puis le xvi siècle, est parfois entièrement voilé. Nous touchons au
dernier trait caractéristique de la guerre moderne  : l’arrivée sur
le champ de bataille d’auxiliaires déloyaux et sournois : le chlore,
le brome, les vapeurs nitreuses, et alors, pour s’en défendre, l’ap‐
parition de ces masques et cagoules aux yeux de verre ronds, qui
évoquent, dans les tranchées, l’image des Pénitents de jadis, des
Frères de la Miséricorde, ou encore le sac à fenêtre rectangulaire
ou le groin qui pend sous le menton.



Déjà, M. Clairin a tenté de reproduire quelques-uns de ces as‐
pects dans son tableau : Les Masques et les gaz asphyxiants. Ain‐
si le gaz, qui est une arme amorphe, oblige l’homme à revêtir une
armure amorphe, qui supprime sa personnalité. C’est la lutte de
l’invisible contre l’inconnaissable. De même sur mer  : l’attaque
d’un navire qui s’est enveloppé d’un nuage artificiel, par un sous-
marin plongé dans l’eau, n’est plus une chose dont le sens de la
vue puisse se saisir. Que veut-on que le peintre en fasse ? Certes,
le drame n’est pas moins poignant : il est plus poignant peut-être
qu’aux beaux jours du combat chevaleresque. Il exige des nerfs
plus solides, une conscience plus assurée, une obstination plus
constante. Mais il ne se manifeste plus par des gestes qu’on
puisse peindre : il se passe tout entier dans le cœur de l’homme.

Partie 5 · Chapitre 3

Reste donc à considérer l’homme lui-même, — c’est-à-dire la
physionomie du soldat de 1918, sans se préoccuper de ses gestes
si peu révélateurs de l’action. Peut-être offre-t-il au peintre un in‐
térêt pittoresque et nouveau. Chaque époque, et pour ainsi dire
chaque guerre, a créé son type de soldat bien défini. Le Puritain
ou la tête ronde de Cromwell ne ressemble pas au Tommy. Le
reître de Wallenstein est tout à fait autre chose que le grenadier
de Frédéric  II. Il y a une différence sensible, et qui ne tient pas
toute au costume, entre le turbulent mousquetaire de Louis XIII,
le poli et discret garde-française de Fontenoy, le hautain et calme
grenadier de Napoléon et le soldat d’Afrique, loustic et bronzé,
qui brûla dans les tableaux de Neuville ses «  dernières
cartouches ». À la vérité, ces différents types du soldat français se



retrouvent et coexistent à toutes les époques. Nos grands-pères
ont connu le « poilu » : il s’appelait alors le « grognard ». Peut-
être voyons-nous passer, sous le costume bleu horizon, plus d’un
Cyrano et d’un Fanfan la Tulipe. Mais, pour éternels que soient
ces types, ils ne sont pas caractéristiques du soldat actuel. Ce qui
le caractérise, c’est le type qui tranche le plus vivement sur ses
prédécesseurs. Il n’est pas apparu tout de suite. Au début, aux
jours d’été 1914, le premier élan du soldat jeune, inexpérimenté,
confiant, courant au sacrifice dans une ivresse quasi mystique,
les nouveaux officiers arborant le casoar et les gants blancs, évo‐
quaient une France de jadis, élégante et téméraire. « Ce sont les
mêmes ! » s’écriait en les voyant un officier prussien qui se sou‐
venait de 1870.

Mais à mesure que la guerre s’est prolongée, dure et lente, un
trait s’est dégagé qui a fixé le type. Tout le monde le connaît.
C’est l’homme de la tranchée, casqué, habillé d’un bleu que la
boue a rompu, chargé d’engins et d’outils, de grenades, de
pioches et de pelles, le vétéran réfléchi, tenace, endurant, venu de
l’usine et surtout du champ, qui défend la terre avec l’âpreté qu’il
mettait à la cultiver, simplement héroïque sans phrases, presque
silencieux, philosophe à sa manière, un peu fataliste, servant son
idéal sans le définir, rompu aux finesses du métier, sachant ce
que vaut l’ennemi et conscient de sa propre force  : — c’est le
« poilu ». Assurément, il y a bien d’autres types de soldats dans
cette guerre  : il y a le loustic gai, fantaisiste, la «  fine galette  »
d’autrefois ou le joyeux « bahuteur ». Il y a l’officier correct et ré‐
servé, mais le plus représentatif reste le «  bonhomme » ou le
« poilu ».



Est-il pittoresque  ? Certes. Sa silhouette, pour être moins
voyante que celle de ses aînés, n’en est pas moins tentante pour
le crayon de l’artiste, surtout surchargée de tout le fourniment de
campagne, depuis le fusil jusqu’aux musettes. Les Vernet, les
Meissonier, les Detaille eussent poussé des cris de joie en le
voyant. M. Steinlen, M. Georges Leroux, M. Charles Hoffbauër,
M. Ricardo Florès, M. Georges Bruyer, M. Georges Scott, M. Le
Blant et M. Lucien Jonas nous en ont montré déjà des images
très savoureuses. Et il diffère assez de ses aînés pour qu’il y ait un
intérêt véritable à le peindre. Ce n’est pas le soldat de métier, vic‐
time du racoleur ou tête folle de gloire, heureux de vivre entre la
fille et la fiole, avec de beaux galons sur sa manche. L’épaulette
d’or ne brille pas dans ses rêves. Il ne s’est pas engagé, — sinon
parfois pour la durée de cette guerre  ; — il n’a jamais souhaité
d’aller faire la guerre aux autres, des entrées triomphales dans
des capitales lointaines, des ripailles et des saccages fructueux.
C’est le soldat d’en face qui a cela dans la tête. Même dans la tra‐
gédie qui l’absorbe, notre « poilu » reste par la pensée attaché à
son champ : dès qu’il en a le loisir, il s’inquiète si l’on a semé, si
l’on a biné, si l’on a sarclé en temps voulu, si la vigne a été taillée,
si la cuscute ne menace pas la luzerne, et il considère le mildiou
comme un ennemi de l’arrière. Une de ses plus sincères indigna‐
tions, dans cette guerre, a été de voir, au repli des Allemands, les
arbres fruitiers coupés par méchanceté. Au milieu de ses cama‐
rades et en face de l’Ennemi, il reste un homme de famille,
l’homme aussi d’une profession pacifique, d’un métier qu’il re‐
prendra. Mutilé, il ne se soucie pas de l’hospitalité glorieuse des
Invalides. Il se voit rentré chez les siens. En ce sens, ce n’est pas
un « militaire professionnel ».



Mais ce n’est pas un garde national non plus. Il n’offre aucun
des traits du légendaire pensionnaire de l’hôtel des Haricots, dis‐
cutant ses chefs, fécond en «  motions  », abandonnant sa garde
pour sa boutique, assidu aux meetings, en un mot un militaire
amateur. Le poilu est formé, façonné, discipliné par la vie des
camps, autant que le fut jamais chez nous le militaire profession‐
nel. Il est expérimenté et connaît son métier, à fond, mieux que
ne le connut jamais soldat de métier. Il a subi toutes les épreuves
possibles du feu, du froid, de la fatigue, de la faim. Le légionnaire
antique n’a pas davantage bouleversé le sol, construit, fortifié. Il
est épique. Et ce paysan ou cet ouvrier, qui ne s’est levé que dans
un but impersonnel, — défendre le sol des ancêtres, — sans rien
espérer pour lui, ni pour rien changer à sa vie d’avant-guerre,
sans rien abdiquer de ses opinions et de ses revendications, avec
la colère du travailleur surpris en pleine besogne pacifique et la
résolution de l’homme libre qui ne veut pas être asservi, ce « sol‐
dat-citoyen », dans le sens noble du mot, c’est le « poilu ».

Ces traits passent dans sa physionomie. Comme voilà un vété‐
ran véritable, comme il a vu le feu autant qu’un soldat de la
Grande Armée, il a pris l’air grave, concentré du grognard ; il en a
le sang-froid, le calme, la résolution  ; ses sourcils et son front
portent, même jeunes, le pli de l’expérience qui mûrit plus vite
que le temps, de la réflexion que la mort enseigne mieux que la
vie. Ses yeux, qui ont vu tant et de si terribles choses, en gardent
le reflet ; son teint, qui a subi toutes les intempéries, nuit et jour,
s’est hâlé ; la première fois qu’il est revenu au pays, après les pre‐
miers mois de guerre, on a été surpris de la transformation. Une
singulière assurance dicte ses gestes lents et utiles ; tout le visage
a pris cette impassibilité parfois un peu goguenarde qui frappe
non seulement par sa force, mais par sa bonhomie. Son type n’est



donc pas seulement moral, mais physique et doit tenter le
peintre.

Il le doit d’autant plus qu’il est à créer. On chercherait vaine‐
ment sa ressemblance parmi les portraits du premier Empire, de
Gros, de Gérard, de Géricault, chez ces héros campés avec des
airs de défi, le poing sur la hanche ou domptant des coursiers
fougueux, la main sur la poignée du sabre, comme prêts à dégai‐
ner, la tête relevée par un vif sentiment de leur valeur et aussi un
peu par le hausse-col, les boucles de leurs cheveux déroulées
auvent de la bataille, de petits favoris impertinents au coin des
joues, un sourire conquérant au coin des lèvres, galants et querel‐
leurs, point du tout pensifs, se confiant en la pensée géniale qui
veille sur eux. Tel n’est point du tout le « poilu ».

Vainement chercherait-on sa ressemblance, encore, parmi les
portraits de Raffet, d’Horace Vernet ou d’Yvon, le chasseur
d’Afrique ou le spahi qui enleva la Smala, le zouave qui planta le
drapeau sur Malakoff, le cavalier qui chargeait à Sedan, derrière
Galliffet, — type déjà un peu plus bronzé, cuit au soleil d’Afrique
ou du Mexique, mais aimable encore et fait pour plaire, avec ses
accroche-cœur et ses moustaches provocantes, leste, sanglé dans
sa tunique plissée à la taille, doré sur toutes les coutures, étince‐
lant, témoignant nettement qu’il est d’une caste spéciale, la caste
militaire, façonnée et formée selon un gabarit étroit, non peut-
être tant par la guerre que par la vie de garnison en pleine paix.
Ah  ! combien est différent le «  poilu  »  ! Encore moins trouve‐
rions-nous sa préfiguration chez les chapardeurs de Callot, les
gentilshommes de Martin, de Lenfant, de Blaremberghe, chez les
partisans de Tortorel et Périssin. C’est donc un type à créer.



Point n’est besoin pour cela d’un tableau de bataille : un por‐
trait suffit. La seule figure du Colleone, ou de l’homme appelé le
Condottiere, évoque tous les combats du xv siècle ; nous n’avons
pas besoin de voir les gestes de tel reître d’Holbein pour savoir ce
dont il est capable et, dans le seul ovale d’une tête de Clouet,
s’inscrit l’implacable fanatisme de son temps. Ainsi du poilu.
Mais ce portrait peut être saisi à quelque moment typique. Il fau‐
drait qu’il le fût à la minute même où la tension des nerfs est à
son maximum, où toutes les énergies affleurent à l’expression, où
l’acte, enfin, dont l’attente se lit sur le visage, va s’accomplir,
c’est-à-dire quand le « poilu » est le plus lui-même. Nous atten‐
dons le grand artiste témoin direct, observateur lucide et péné‐
trant, qui saura rendre ce qu’il a vu, sur les visages, à la dernière
minute avant la sortie de la tranchée, pour l’assaut, — lorsque
l’artillerie cesse ou allonge son tir, les officiers regardent l’heure à
leur poignet, chaque seconde qui s’écoule réduit la marge entre la
vie et le mortel inconnu. Là, un portrait ou un groupe de por‐
traits, je veux dire des « têtes de caractère » profondément étu‐
diées, peuvent nous révéler la bataille, infiniment mieux que
toutes les mêlées de Le Brun ou de Van der Meulen.

Pour saisir ces caractères, un dessin serré est nécessaire. Il les
révélait, déjà, dans les faucheurs au repos de M. Lhermitte, dans
les Bretons en procession de M. Lucien Simon et si on les avait
mieux regardés, jadis, on eût été moins surpris des vertus d’en‐
durance, d’abnégation, d’obstination, qu’on a découvertes chez
nos soldats. Elles étaient lisiblement inscrites dans ces figures du
temps de paix. Aujourd’hui, pour y ajouter tout ce qui a marqué
la guerre, une étude minutieuse de tous les indices physiono‐
miques s’impose.



On peut concevoir cette étude selon des techniques diffé‐
rentes, mais la technique impressionniste y serait tout à fait im‐
propre. À force de barioler un visage avec les reflets lumineux de
toutes les choses qui l’entourent, de le diaprer, le balafrer et le
moucheter, l’impressionnisme finit par le faire ressembler au
paysage ambiant plus qu’à lui-même. C’est un camouflage. Ex‐
cellent pour dissimuler un canon ou une automobile, c’est un
procédé tout à fait détestable pour révéler un visage, surtout un
caractère. C’est proprement le contraire qu’il faudrait.

Voilà pour le «  poilu  », mais la physionomie du poilu, pour
être la plus voyante, n’est pas le seul type de combattant né de
cette guerre. Celui de l’aviateur, par exemple, n’est guère moins
neuf, ni moins caractérisé. Il l’est, d’abord, par sa jeunesse, puis
par son air sportif qu’il a gardé, comme une élégance, au milieu
des plus pénibles tâches et des plus tragiques aventures, fran‐
chissant une zone de feu comme on saute un obstacle, semant
des bombes ou des signaux comme en un rallye paper, prenant
ses notes ou ses photographies comme un touriste que le pays in‐
téresse, flegmatique et précis, attentif à ne rien négliger de ce qui
touche la sûreté de l’armée sous ses ailes, insouciant de sa propre
vie et de sa mort, dédaigneux de toute attitude et de tout geste,
chevaleresque, poli, distant, éphémère : tel est ce héros quasi fa‐
buleux. Les Grecs en auraient fait un dieu ou, au moins, un être
aimé des dieux. Or, on ne trouve pas plus son portrait dans les
plus modernes figures de « lignards » ou de mobiles, chez Neu‐
ville, que dans les Léonidas de David. Il faut le créer. Il mérite
bien qu’un grand artiste vienne qui nous le révèle.

Mais ce n’est pas tout. Un des traits les plus marquants de
cette guerre est un mélange de races tel que, depuis les Croisades,



il ne s’en était pas vu de pareil. Comme les Expositions univer‐
selles, elle déracine, mais bien plus profondément, parce qu’elle
dure plus longtemps et jette les déracinés dans des rencontres
tragiques où le tréfonds de l’âme paraît. Elle révèle l’humanité à
elle-même. Ce n’est pas sans une stupeur, d’ailleurs joyeuse, que
le paysan de France a vu passer devant sa porte, — pour peu que
sa porte s’ouvrît sur une grande route, — les Anglais athlétiques
et rieurs, assis, leurs grandes jambes pendantes, sur d’immenses
fourgons ; les Sénégalais au rire blanc dans des faces noires, fu‐
rieux seulement d’être appelés « nègres » ; les Hindous cérémo‐
nieux et graves, qui demandaient des chèvres et qui offraient des
bagues ; les Marocains hautains et agiles ; les colosses blonds de
l’Ukraine au sourire enfantin  ; les Serbes taillés dans du vieux
chêne  ; les mystérieux Annamites aux yeux bridés  ; les Italiens
emplumés et grandiloquents ; les Portugais bruns et lestes  ; en‐
fin, les Américains gigantesques glabres et fastueux.

Ce défilé hétéroclite de tous les peuples accourus au secours
de la civilisation, et qui exerce si fort la verve du Simplicissimus,
n’est pas seulement une démonstration éclatante de l’horreur
qu’inspire le Pangermanisme jusqu’aux confins extrêmes du
monde habité : c’est une bonne fortune pour le peintre. Jamais il
n’a eu sous les yeux telle abondance de modèles. Jamais il n’a pu
si aisément faire une étude comparative des caractères de races.
On ne voit guère que Venise, au xvi siècle, qui ait fourni à ses ar‐
tistes quelque chose d’approchant, mais sur une bien moindre
échelle.

Tous ces exemplaires inconnus de la grande famille humaine,
vivant longtemps parmi nous, offrent à l’artiste une occasion
unique de les observer au travail, au repos, au danger, à la mort,



au plaisir. Quand ils sont à la soupe et à la corvée, il voit comme
ils mangent, comme ils palabrent et comme ils s’efforcent  ; au
service divin, au cinématographe, à l’assaut, il voit comme ils
prient, il voit comme ils rient, il voit comme ils tuent. Les diffé‐
rences dans l’angle facial, le port de tête, la souplesse et le jeu des
muscles, l’aptitude plus ou moins grande à se plier, à se ramas‐
ser, à bondir, à mesurer le geste à son objet, l’expression à son
sentiment, l’effort à son but  : — tout ce qui exige une action et
une action violente pour se trahir est infiniment plus facile à ob‐
server, à la guerre dans les moments où toutes les virtualités sont
en jeu, que chez un modèle prenant une pose à l’atelier. Bien en‐
tendu, seuls les artistes qui sont au front en profiteront pleine‐
ment. En cela, comme en beaucoup d’autres domaines, c’est sur
les combattants que nous comptons pour venir diriger, éclairer et
rajeunir notre vision des choses.

En attendant, beaucoup en ont déjà profité. M. Flameng a si
justement saisi les attitudes particulières aux Anglo-Saxons, que,
modifiât-on leur uniforme, l’œil reconnaîtrait sans hésiter leur
race. M. Devambez, M. Dufour, M. Louis Valade, M. Sarrut-Paul,
M. Le Blant, M. Lobel-Riche s’y sont essayés. Et ceci n’est qu’un
commencement. Voici tout un monde nouveau qui s’ouvre pour
les peintres. Se figure-t-on la joie d’un Giotto, lui qui scrutait
avec tant d’attention la physionomie de deux Mongols venus en
ambassade, en son temps, d’un Mantegna, qui s’attachait si ar‐
demment à profiler l’exotique visage de Zélim, frère du Sultan,
d’un Bellini, qui courait à Constantinople, étudier celui de Maho‐
met II, d’un Rubens, qui épiait l’expression et l’extase dans un fa‐
ciès de nègre, s’ils voyaient débarquer aujourd’hui chez eux, en
masse, tous ces peuples dont ils n’ont pu que deviner les indices
physiologiques par quelques rares et fugitifs spécimens  ! À



l’heure où l’on pouvait croire que « tout était dit » sur l’homme et
qu’on «  venait trop tard  », — beaucoup de nos vieux peintres,
s’ils sont sincères, diront avec regret : « Nous sommes venus trop
tôt ! »

Ainsi, la guerre apporte bien au peintre, comme au philo‐
sophe, à l’économiste, au stratège, nombre de spectacles intéres‐
sants : — seulement, ce ne sont point du tout les spectacles qu’ils
en attendaient. Des paysages dénudés, désolés, calmes ; des ciels
animés par des nuages plus riches et plus divers  ; des nuits pa‐
rées d’une joaillerie multicolore ; des scènes d’intérieur, de cave,
en clair-obscur  ; des faces graves et réfléchies d’hommes mûris
par l’épreuve, ennoblis par le sacrifice  ; enfin, les gesticulations
surprenantes des races enfantines ou le flegme des athlètes for‐
més à l’école des dieux grecs  : voilà quelques-uns des thèmes
nouveaux que la guerre propose aux peintres. Et lorsque les
jeunes artistes, qui sont en ce moment à vivre une Épopée, au‐
ront le loisir de la peindre, voilà sans doute ce qu’ils peindront.

Mais, dans tout cela, où est la bataille ? Wo die Schlacht ? Le
mot fameux de Moltke, si souvent cité et ridiculisé dans les
Ecoles de guerre du monde entier, depuis 1870, s’ajuste exacte‐
ment aux figurations de la guerre moderne  : ce sont des pay‐
sages, des scènes d’intérieur ou de genre, des portraits sans doute
inspirés par la guerre, — mais ce ne sont pas des « batailles ». Les
belles œuvres déjà inspirées par elle évoquent la lutte, mais ne la
montrent pas. Les quelques tableaux qui la montrent et qui ont
paru au Salon ne sont, jusqu’ici, que des tableaux de circons‐
tance. On n’y sent pas du tout l’ivresse de l’artiste en face d’une
nouvelle forme plastique ou pittoresque, devant une harmonie
inédite de couleurs, — ce que furent, par exemple, à d’autres



époques, la découverte de la Mer pour Turner, de l’Orient pour
les Decamps et les Fromentin, ou, pour Millet et Rousseau, celle
de la Forêt. Ils peignent, çà et là, une « bataille », parce que c’est
un sujet d’actualité, cher au patriotisme, attirant les regards, as‐
suré d’une certaine curiosité populaire, mais pas du tout parce
qu’ils y ont trouvé un beau thème à lignes ou à couleurs. La « ba‐
taille » moderne fait beaucoup pour les écrivains, psychologues,
poètes, auteurs dramatiques, moralistes, quelque chose peut-être
pour les musiciens : elle ne fait rien pour les peintres.

Mai 1918.
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