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LEUR ART

LEUR ART

Quel est 'Art de ces gens-la ? Et qu’ont bien pu faire les ar-
tistes, signataires de ’Appel au monde civilisé, pour remplacer,
dans le patrimoine esthétique des hommes, les merveilles qu’ils
ont biffées du portail de Reims, — je veux dire les Behrens, les
Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand, sans parler de
leurs ainés, signataires du méme manifeste, les Hans Thoma, les
Gebhardt, les Kaulbach, les Kalkreuth, les Liebermann, les De-
fregger ? Beaucoup de gens ne soupgonnaient pas leur existence ;
ils viennent de la révéler par un procédé infaillible : celui de cette
suffragette qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui
déroba la Joconde. Cest de la notoriété, si ce n’est pas de la
gloire, et 'on demeure ébahi de leur prestesse a 'acquérir. Il y a
des ouvriers qui cherchent a se faire connaitre par la production
de quelque ceuvre : le monde surpris n’a connu les noms de ceux-
la que par la destruction d'un chef-d’ceuvre.

Mais comme, apres tout, il ne suffit pas de lacérer une toile ou
de mutiler une statue pour étre réputé « artiste », — ni de se soli-
dariser avec ceux qui 'ont fait, — ces Vertreter deutscher Kunst,
comme ils s’intitulent eux-mémes, doivent quelque part, en un
temps quelconque, avoir fagconné quelque chose, des objets répu-
tés « objets d’art » par eux et leurs amis. Ils ont diit modeler des
figures, dont la place leur paraissait marquée au portail de
Reims, a la place de la Reine de Saba, du Saint Remy, du Saint
Thierry et de 'Ange de Saint-Nicaise. Ils ont dii peindre des pan-



neaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient nos verrieres, ré-
duites par leurs soins en poussiére. Peut-étre, avec ce gotit de
l'organisation préventive qui les distingue, quelques-uns d’entre
eux étaient-ils, déja, désignés pour retoucher nos imagiers du
XIII siecle. Et, sirement, il en est de chargés de reconstruire
Louvain, selon un plan plus moderne et plus rationnel. Que sont
donc ces artistes et que valent-ils ? On se pose, malgré soi, cette
question.

Je vais tacher d’y répondre. Cette réponse, — ai-je besoin de le
dire ? — ne sera pas dictée par des faits étrangers a la cause. Si,
durant quelque vingt-cinq ans, — c’est-a-dire depuis la réunion
des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de Cristal, de Mu-
nich, jusqu’a 'Exposition du Pavillon des Arts industriels alle-
mands, a Bruxelles, en 1910, — il n’est guere de manifestation de
I'Art allemand que je n’aie suivie et notée, et si, cependant, je
n’en ai jamais parlé, ce n’étaient point les horreurs de Louvain ou
de Senlis qui arrétaient 1’éloge : c’est qu’il n’y en avait point a
faire. Le silence est une opinion, et cette opinion ne devait rien
alors aux circonstances. L’expression ne leur devra rien, non
plus, sinon I'occasion ou la justification de ces lignes.

Partie 1 - Chapitre 1

« Depuis un siecle, au moins, les Allemands n’étaient plus
maitres. Ils faisaient figure de petites gens réduites au crédit des
voisins, courbées sous une férule de régent. Ils s’avouaient de
pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de ja-
mais rien produire, devaient toujours se tenir au service, a la dis-



crétion des Anciens, de leurs voisins plus intelligents et a des
livres de classe. Ils ébranlaient le monde du tonnerre victorieux
de leurs armes ; leur science, leur technique, leur industrie enva-
hissaient I'univers : les plus privilégiés d’entre eux cependant
languissaient dans une servitude misérable. Oui, leurs chefs com-
mandaient a des armées monstrueuses, a des forces et a des tré-
sors sans nombre ; et, touchant la vie intellectuelle, affinée, ils
érigeaient la soumission aux idoles des temps morts en dogme
patriotique. Vit-on jamais grand peuple en progrés et capable de
se créer une civilisation particuliére, choir dans une si horrible
perversité ? Certes, nous étions assez instruits pour savoir qu’il
n’y a, pour ’homme, d’honneur a vivre que s’il domine la vie, que
s’il lui imprime le sceau de sa puissance, le sceau de sa déifica-
tion, c’est-a-dire la Beauté. Mais nous n’osions y tendre de nos
mains... » Ainsi gémissait, il y a une quinzaine d’années, un cri-
tique allemand, s’exprimant en francais, — ou a peu pres, — dans
une des revues d’art les plus répandues outre-Rhin.

Ce gémissement révele une blessure assez peu connue de la
vanité allemande. Nous savions bien qu’il n’y avait plus d’art trés
original au pays des Holbein et des Diirer, — exception toujours
faite pour la musique, — mais nous n’imaginions pas qu’on dut
en souffrir a ce point. D’ailleurs, au moment ou ces lignes parais-
saient, on pouvait voir a l'ceuvre, ensemble, Lenbach, Uhde,
Hans Thoma, Liebermann, Menzel et quelques autres, dont les
portraits ou les scénes modernistes de I'Evangile, ou les tenta-
tives impressionnistes ou les anecdotes sur la vie du grand Frédé-
ric n’étaient pas si méprisables. Mais la jeunesse les méprisait.
C’était un art européen, dérivé des Hollandais, des Flamands et
des Francais. « Vous étes couverts des signes du passé, leur disait
Nietzsche, et ces signes, vous les avez peinturlurés de nouveaux



signes..., le visage et les membres barbouillés de cinquante
taches..., 6 gens du présent ! Qui est-ce qui pourrait encore vous
reconnaitre ? Sht-on sonder les reins, qui pourrait croire que
vous en avez encore, des reins ? Vous €étes pétris de couleurs
cuites et d’étiquettes collées les unes contre les autres... » On
était dominé par cette idée, — une des plus fausses de la mentali-
té contemporaine, — qu’un grand peuple, puissant par son né-
goce ou ses armes, doit nécessairement procréer un grand art. Il
y avait disproportion, semblait-il, entre Hambourg et le Palais de
Cristal, entre Essen et la galerie Schack. Et les petits racontars de
Menzel lui-méme, si spirituels et si savoureux qu’ils fussent, don-
naient mal I'impression d'un gigantesque effort national. Assez
de diners a Sans-Souci, de Frédéric jouant de la fliite, assez de
moines égarés dans les caves ou de jeunes ménageres dévorant
des lettres d’amour, assez de promenades sentimentales sur le
vieux fleuve, en face des ruines romantiques, au son de la harpe,
assez de villageois lutinés par les kobolds, au fond de la vieille fo-
rét germanique, ou de seigneurs en équipages surannés traver-
sant leurs vieilles villes du Tyrol, — tout ce que Menzel, Grutzner,
Defregger, Richter, Schwind, Spitzweg et tant d’autres avaient
chuchoté, si longtemps, sans autre prétention que de les divertir,
a leurs auditoires ébahis ! Tout cela n’était que de petits cotés de
I’Allemagne, traduits par un art aussi bien flamand ou hollandais
qu'allemand. A un grand peuple il fallait un grand art, nettement
national et inspirateur de grandes actions. L’Art devait étre I’édu-
cateur des masses et non leur amuseur. Rembrandt avait été un
« éducateur ».

De plus, ce n’est pas une culture étrangere, c’est-a-dire « infé-
rieure », que I'Art devait apporter aux peuples germaniques :
c’était une culture germanique, par conséquent empruntée au sol



méme de la patrie. On répétait ces mots du poete Stephan
Georg : « Ce qui est le plus nécessaire a I’Allemagne, c’est un
geste qui soit, enfin, allemand ! Cela est plus important que la
conquéte de dix provinces ! » Voila ou en étaient les jeunes ar-
tistes et la jeune critique d’outre-Rhin, dans le dernier quart du
XIX siecle. Ils cherchaient le maitre qui ne devait rien aux na-
tions rivales, ni au sentiment latin, pour en faire leur maitre. Ils
cherchérent longtemps, tous leurs peintres a cette époque étant
plus ou moins infectés de 'esprit et de la technique des Francais.
Enfin, ils crurent apercevoir celui qui devait les libérer et concen-
trer les aspirations de Berlin, de Weimar, de Munich, de Darm-
stadt, de Dresde, de Hambourg. Ils 'apercurent, debout, au seuil
de ’Allemagne, sur les bords du Rhin, tenant la clef du grand art
entre ses mains. Ils se précipitérent vers cet Allemand type :
c’était un Suisse.

Certes, il y a beaucoup a prendre en Suisse et a en apprendre.
Les exemples que ce pays nous donne, dans la paix et dans la
guerre, seraient bons, par toute I’'Europe, a méditer. Et quand on
considére que le Suisse en question était de Bale, il n’est pas tres
surprenant, au premier abord, qu’une tradition purement aléma-
nique ait pu revivre en lui. A la vérité, il n’habitait point Bale : il
habitait San Domenico, pres de Florence, a mi-cote de Fiesole, et
vivait entouré de cosmopolites. Mais ce ne sont 1a que des contin-
gences. Malgré son obstination a vivre loin de sa patrie, on pour-
rait imaginer qu’il est resté fidele a sa race, en son volontaire exil.
Mais si I'on voit une seule de ses ceuvres, on est tout de suite fixé.
Tout I'art de Boecklin est un effort furibond, tétu, désespéré, pour
se brancher sur antiquité classique et méditerranéenne. C’est la
perpétuelle nostalgie d’'une race et dun pays et, plus encore,
d’une culture dont il n’était pas ou dont il n’était plus, si, comme



le disent ses admirateurs, il en avait été dans quelque « existence
antérieure. » Il prend a cette antiquité et a sa mythologie ses si-
renes, ses centaures, ses néréides, toute son animalité a figure
humaine, mais il les vide, aussitot, de leur esprit antique, je veux
dire la mesure, la pureté des lignes, '’harmonie. C’est Phidias
chez Breughel, I'Olympe chez Téniers, quelque chose d’énorme et
de débraillé, qui fait songer aux anamorphoses que subirait une
statue antique, si elle se trouvait entourée de miroirs déformants
ou de boules panoramas. Plus coloriste, il elit approché Rubens,
plus spirituel, amusé comme Doré, c’est-a-dire, en tout état de
cause, tourné le dos a l'antique. Tel qu’il est, sa prétention au
grand art peut intéresser, mais ne touche guere, d’autant que,
comme métier, c’est le plus composite et le moins original qui
soit. Malgré tous nos efforts, — et Dieu sait si nous avons été hos-
pitaliers aux génies étrangers ! — nous n’avons jamais pu admi-
rer ce parti pris violent de mépriser la mesure, des I'instant qu’il
n’aboutissait pas a quelque trouvaille de métier ou d’art.

Fit-il, d’ailleurs, le maitre original que quelques-uns ont cru,
Beecklin n’avait plus rien d’allemand, a moins qu'on n’appelle
précisément « allemande » depuis Cranach jusqu’a Cornélius,
cette fonciere inaptitude a comprendre ’Antique. Sur tous les
points et avec une application constante, il prenait le contre-pied
des vertus qui avaient fait les grands artistes de la vieille Alle-
magne : la minutie, la conscience, I’étude des visages, analytique
et serrée, le gotit des joies de la vie intime et recueillie. Aussi est-
ce un des plus surprenants phénomenes de mimétisme, que I'en-
gouement des Allemands, et des seuls Allemands, pour ce rené-
gat de toutes leurs traditions esthétiques. Ils avaient tant d’autres
modeles ! Dans la ville méme de Boecklin, a Bale, quand on visite
les salles hautes de ce curieux musée qui se dresse a pic sur le



Rhin, on éprouve une des émotions les plus profondes que puisse
donner I'Art : le commerce familier avec des hommes ensevelis
depuis plusieurs siecles, dans un subit dédoublement de notre
personnalité, qui nous fait assister a la vie de quelques étres pri-
vilégiés bien avant que la nétre ait commencé. On est devant
Holbein : la famille de Thomas Morus, Erasme, Jacob Mayer et
sa femme, Dorothée Kannengiesser, Amerbach. Ces figures nous
révéleraient, si nous savions les lire, tout le mystére de leur desti-
née. Les artistes allemands de ’école moderne ont passé devant
elles sans y prendre garde. Puis, non loin de ces merveilles, on
voit de lourdes caricatures de ’Antique : des allégories ot le mo-
dele d’atelier, figé en sa pose, attend patiemment ’heure de se
rhabiller, des Naiades jouant dans la mer avec les soubresauts
que la foule du dimanche, au jardin d’Acclimatation, se divertit a
observer au déjeuner des otaries : la négation constante des utiles
lecons d’Holbein, une constante prétention aux grands contours
synthétiques aux vastes symboles, a la décoration murale, a la
philosophie, exprimée par le dessin le plus commun, le plus ba-
nal et le plus lamentablement académique. C’est la que les ar-
tistes allemands se sont arrétés, la qu’ils ont cru trouver I'idée ré-
novatrice de la peinture allemande ! Franz Stuck, Max Klinger,
Trubner, Wilhelm Bader, cent autres sont sortis de la.

Ala vérité, Boecklin avait trouvé quelque chose : c’était de
prendre les étres fantastiques créés par I’art antique et de les re-
mettre dans des paysages vrais, les paysages d’ou ils étaient ve-
nus, ou ils avaient été, pour la premiere fois, apercus ou devinés
par I'imagination apeurée des bergers : de renvoyer Pan et les
faunes et les satyres dans les bois, les sirénes et les naiades dans
I'eau, les nymphes au creux des sources, et de faire galoper les
centaures par les prés et les rochers sauvages. Il tirait ’Thomme-



cheval de sa métope et '’envoyait, d'un coup de fouet brutal, bon-
dir en plein marécage ; il dévissait le faune de son socle ou de son
cippe, et le jetait a la poursuite d'une femme a travers la feuillée
des grandes foréts ; il persuadait aux Néréides de quitter les trois
ou quatre volutes, par quoi sont figurés les « flots grecs », sur les
terres cuites ou les mosaiques antiques, pour piquer une téte
dans le golfe et faire une pleine eau. De la, mille apparitions im-
prévues, bien que logiques, d’'un ragott savoureux, qui faisaient
écarquiller les yeux des archéologues et rugir d’aise les rapins :
des corps de monstres ou de demi-dieux fouettés par les
branches, tigrés par la boue, ruisselants d’embruns, pris dans
I’écheveau vert des varechs et roulés par le ressac. C’était une
idée.

Il en avait une autre, corollaire de la premiere, et aussi fé-
conde. Etant donné telle forme fantastique mi-humaine, mi-bes-
tiale : le centaure, par exemple, ou le triton ou la Néréide, en dé-
duire toutes les postures qu’elle peut prendre, qu’elle doit
prendre en certaines occasions et ne pas s’en tenir aux attitudes
réglées par la statuaire antique : par exemple conduire son cen-
taure chez le maréchal ferrant, le faire ruer, sauter des obstacles,
montrer des Néréides qui jouent et s’ébrouent comme des
phoques, ou qui font « l'arbre droit », des bébés tritons qui
sautent sur les nageoires de leurs péres, une Vénus a demi li-
quide au sortir des eaux, des faunes ou des &gypans vieillis, blan-
chissants, obeses, la peau plissée sur des ventres incoercibles,
aux confins de la caricature, en un mot, toute une mythologie
réaliste. Cela aussi était une idée. Sans doute, I’antiquité en avait
donné des exemples, sinon dans ses chefs-d’ceuvre, du moins
dans ses petites figurines décoratives, sur la panse de ses vases
ou au plat de ses murs peints, comme a Herculanum et a Pompéi.



L’artiste antique avait, déja, en plus d’'un endroit, suggéré des
gestes assez libres a ses tritons et a ses centaures, imaginé des
centauresses, voire des ichtyo-centaures, des hippocampes, des
pantheres marines, des pistris ou serpents-dauphins et méme un
peu flairé le « grand serpent de mer ». Sans remonter si haut, et
en s’en tenant a ce qu’on voit au musée de Bale, Boecklin avait pu
observer de tres savoureux gestes de centaures dans les vieux
dessins d’Ursus Graf ou de Baldung Grien. Mais ce que nul
n’avait jamais fait, c’était les plonger en pleine nature, dans le
milieu humide ou herbeux, ou parmi les mysteres sylvestres, au
fond des paysages découverts par Corot ; telle fut lidée de
Beecklin.

Le malheur de ces idées-1a, en art, c’est qu’elles ressemblent
trop a des découvertes d’ordre scientifique. On peut les commu-
niquer par de simples mots. Le moindre dessinateur, en les en-
tendant énoncer, voit, tout de suite, le parti qu’il peut en tirer et,
sans avoir connu I'ceuvre de Beecklin, il en reproduira I’aspect, a
peu pres. Clest si vrai qu’il y a eu, dans la vieillesse de Boecklin,
un proces pour savoir si tel tableau était de lui : — et il n’a su le
dire, Payant oublié ! Puis il suffit de tirer les conséquences lo-
giques d’'une idée, en art, pour choir inévitablement dans 1’ab-
surde. Aussi bien, quand il fut parvenu a la fin de sa vie, le
peintre de Bale, s’exagérant lui-méme, rendit-il son systéme in-
supportable a ceux qu’il avait, un instant, charmés. La modernité
de la Fable avait vécu.

Toutefois, il en était I'inventeur et 'on pardonne beaucoup
aux inventeurs. Mais que dire des Allemands, des Stuck, des
Klinger, des Bader, des Trubner, des Paul Burck, parfois méme
de Hans Thoma, qui, venus apres Beecklin, la formule étant trou-



vée, l'ont systématisée, développée, amplifiée, en un mot exploi-
tée, comme on fait un brevet d’invention ? On ne peut s’empé-
cher, en les voyant, de penser a cette caricature de Bruno Paul
dans le Simplicissimus : un jeune rapin famélique, carton sous le
bras et pipe a la bouche, est debout aupres de son pere, vieillard
moribond qui tient un basset sur ses genoux, et le vieillard lui
dit : « Mon fils, je ne te laisse rien que ce basset : ce sera ton
gagne-pain. Tu pourras chaque semaine, envoyer une blague sur
lui aux Fliegende Blaetter », — faisant allusion aux plaisanteries
sans nombre que la petite béte, courte sur jambes, longue sur
reins et tout en oreilles, inspire aux humoristes de la feuille cé-
lebre. Beecklin a fait comme ce vieillard. Il a 1égué son centaure a
Stuck et a Klinger, et c’est merveille ce qu’ils en ont fait et toutes
les sauces a quoi ils I'ont accommodé ! Ce centaure poursuit, en-
core la-bas, une carriére extrémement profitable. La magnifique
villa antique de Stuck, a Munich, a été payée par ce centaure. Les
idées, — méme les idées d’autrui, — ne demeurent pas improduc-
tives en Allemagne.

Enfin, Beecklin avait fait une derniére trouvaille : son Ile des
Morts. Il en était si satisfait qu’il I'a répétée, nul ne sait combien
de fois. C’est la page de lui qu'on connait le mieux a I'étranger :
une cuve de pierre, pleine de cypres, baigne dans un lac noir,
échancrée en toute sa hauteur pour qu’on puisse voir qu’il ne s’y
passe rien, une barque glisse sur les eaux endormies et raméne a
la « bonne demeure » un hote debout en son linceul. C’est une
création tres artificielle. On sent que l'artiste a réuni, méthodi-
quement, tout ce qui peut donner 'idée de I'insensible et du per-
pétuel : une ile escarpée et sans bords, une eau sans mouvement,
un crépuscule éternel, 'ombre, une nature ou rien ne change, ou
rien ne nait, ou rien ne souffre, ot rien ne meurt. L'impression



produite, bien qu’artificielle, est assez forte. Ainsi se clot le cycle
des découvertes du peintre suisse. La passion de I'antique, la re-
cherche du brutal, enfin le terrifiant, — voila tout I'Art de
Boecklin.

Et c’est tout 'Art allemand contemporain. Les deux plus no-
tables représentants de cette école sont Franz Stuck et Max Klin-
ger, tous deux a peu pres du méme age, entre cinquante et
soixante ans. Klinger doué de la figure classique du herr profes-
sor a lunettes, broussailleux, soupconneux, hirsute, 1'ceil vif sous
le sourcil épais, plus petit serait Mime, et Stuck, bonne téte ronde
de feldwebel, I'ceil rond, extasié, impérieux, plus grand, jouerait
les Siegfried, tous deux sculpteurs autant que peintres et décora-
teurs autant que sculpteurs, menant tout de front, visant a tout,
appelés artistes et maitres seulement en Allemagne, répondant a
ce que, dans tous les autres pays, on honore du nom
d’« amateur ».

Ils se sont partagé le royaume de Boecklin : Stuck a pris la
terre et Klinger a pris la mer. Tous deux ont gardé le centaure.
Seulement, Stuck lui donne quelques nouveaux agréments. Il lui
met quelquefois une criniére, il lui rase la téte a la maniere « hy-
giénique » allemande et lui ote la barbe qu’il portait au Parthé-
non. Il en fait un cerf que poursuit un centaure, chasseur et ar-
cher. Il a méme imaginé un centaure négre, une sorte de bon
géant courtisant une jeune blanche, au grand ébahissement de
ses compagnes. Il a fait des centauresses blondes fuyant, les che-
veux dénoués et en riant comme des folles, la poursuite des cen-
taures males, ou encore, attendant paisiblement couchées
comme un cheval dans son box, l'issue de la lutte entre deux ri-
vaux. Tous ces centaures ont appris a galoper a I’école de



M. Muybridge ou, tout au moins, de M. Marey. Ils respectent les
enseignements de la chronophotographie. Aussi offrent-ils un
mélange de réalisme, de modernité, d’archaisme, de pédantisme
et de fantaisie, qui atteint sans effort la plus haute bouffonnerie.

Klinger, lui, a conduit son centaure dans la mer, parmi les né-
réides et les ordinaires chevaux marins, les mouettes et les goé-
lands, I’'a englouti a demi, dans les vagues, échevelé dans le vent
du large, balafré d’écume. Telles sont, notamment, ses peintures
décoratives pour la villa Albers, conservées dans les musées de
Berlin et de Hambourg. Il est parvenu, ainsi, a insuffler a son
Chiron, ou a son Nessus, une vie brutale et joyeuse qui, au pre-
mier abord, séduit. L’attrait de la nature méridionale pour
I’homme du Nord y éclate. C’est une ruée vers la mer bleue, 'ho-
rizon d’or dentelé par I’étrave des caps, la Méditerranée convoi-
tée au loin, par dela les lacs trop calmes et trop froids, par dela
les Chiemsee et les Constance, l'art qui cherche a déboucher en
« eau chaude », comme I'’Empire lui-méme, et y tend d’un effort
vertigineux.

Dans tout cela, qu’est devenue la vieille Allemagne, la vie pai-
sible, les drames ou les joies intimes de la famille, les réveries
sentimentales que nous peignaient, hier encore, les maitres, et
qui sont encore sensibles dans I'ceuvre de Hans Thoma ? Il n’y en
a plus trace... Les gens que Ludwig Richter nous montrait pas-
sant 'Elbe, sur une petite barque, en face d'un vieux chateau en
ruines ; les jeunes amoureux, la main dans la main, le vieillard
penché sur sa harpe, le jeune touriste debout, sac au dos s’adon-
nant avec ferveur aux joies esthétiques de la contemplation, et le
poete échevelé, pensif, qui va noter quelque chose de profond,
ou, tout au moins, d’obscur, — que sont-ils devenus ? Un souffle



a passé sur les ateliers allemands, qui en a chassé toute cette hu-
manité naive, parfois mesquine, mais touchante et, en tous cas,
vraie. Il n’est plus resté que des figurants de théatre, laborieuse-
ment travestis en symboles, guindés dans leur archaisme et em-
pétrés dans leur philosophie.

Cest une fatalité, en effet, que les artistes allemands
cherchent toujours a réaliser ce a quoi ils sont le moins propres :
le symbole, et sous les formes qui sont le moins dans leur génie :
les formes classiques. Certes, leur passion pour I'antique n’est
point nouvelle. On chantait, il y a longtemps déja, dans leurs
ateliers :

D&s DeEuTscHEN KUNSTLERS VATERLAND,

IsT GRIECHENLAND, IST GRIECHENLAND !

Mais c’est une passion toujours malheureuse. Elle a perdu
Cornélius et son école, elle a donné a Munich et a Berlin leur faux
grec. Dés qu’elle saisit son homme, elle le tue. Moritz de
Schwind, par exemple, au milieu du xix siecle, anime dune vie
trés divertissante les figurines sentimentales ou grotesques, qu’il
conduit a travers les mysteres de la forét germanique, mais ses fi-
gures symboliques sont vides de toute substance. Il réussit tou-
jours le nain : il manque toujours la Walkyrie, a plus forte raison,
la déesse antique. Cornélius croit s’inspirer de I'antique : il le sur-
moule. Tout 'imprévu, toute la netteté, toute la hardiesse et la
force, tout 'accent de 'antique est perdu. On ne sent plus ses os.
Pareillement, de nos jours, Trubner croit beau de montrer 'em-
pereur Guillaume I, en triomphateur, accompagné des
Walkyries : il n’évoque autre chose que I'idée d’'un vieux mon-



sieur égaré dans les praticables de Bayreuth, au moment ou 'on
prépare la figuration.

Les nouveaux venus, il est vrai, ont cru sauver leurs pastiches
de 'antique en y introduisant deux caracteres que 'antique offre
bien rarement : le colossal et le terrifiant. Mais c’est encore une
erreur, ni I'un ni l'autre n’étant dans les moyens du Germain, —
je veux dire dans ses moyens plastiques. Habich modelait, en
perfection, de petites statuettes de bronze, propres a mettre sur
une table, comme encriers ou presse-papiers : il a fait pour la
Kiinstler Kolonie, a Darmstadt, des statues gigantesques d’Adam
et d’Eve, qui passent les bornes du ridicule. Klinger réussit fort
bien, aussi, la statuette de bronze : il a imaginé des Beethoven ou
des femmes en marbre polychrome, dont les meilleures, si elles
étaient plus spirituelles, eussent di aller chez Mme Tussaud. Hil-
debrand, a force de fréquenter les Antiques et les Florentins, chez
eux, a San Francesco di Paolo, arrive a des approximations fort
agréables du quattrocento dans les petits sujets : réve-t-il de mo-
numents, il choit dans le pire banal. Frantz Metzner parvenait, ¢a
et 1a, dans de simples bustes inspirés par des figures réelles, a ex-
primer un sentiment saisissant ; il a voulu se hausser aux co-
losses d’Egypte, ou peut-étre d’Assyrie, en sa figure de la Force,
dans le monument de Leipzig : le résultat est lamentable. Evi-
demment, il a été impressionné par le Pugiliste au repos des
Thermes de Dioclétien, mais il lui a trouvé I'air trop intelligent. Il
a regardé, avec sympathie, le Penseur de Rodin, mais il lui a trou-
vé les extrémités trop fines. Il a voulu batir un hercule ou tout ce
qui n’est pas brutal disparait, mais alors le crétinisme patholo-
gique, ou il est parvenu, enleéve a son demi-Dieu non seulement
toute sa divinité, mais toute son humanité et, par 1a, toute sa
vraisemblance. C’est un pantin colossal et qui ne fait plus peur.



La peur, cependant, ou plutot la terreur, tel est le sentiment
que I’Allemand cherche le plus, depuis quelque vingt ans, a inspi-
rer. Il semble que ce soit pour lui un moyen de triompher en art,
comme chez ses théoriciens militaires de triompher dans la
guerre. La toile la plus fameuse, peut-étre, de Stuck est précisé-
ment son allégorie de la Guerre : un entassement de cadavres nus
sous le cheval du triomphateur. Les sphinx, les chasses infer-
nales, les furies, les harpies, tout ce qui menace ’'homme dans
l'ombre et lui rappelle '’énigme de sa destinée, lui parait admi-
rable a peindre. C’est si vrai que, depuis la guerre, les caricatu-
ristes allemands, lorsqu’ils veulent symboliser la terreur qu’ils
s'imaginent inspirer a leurs ennemis, n‘ont qu’a reproduire
quelque page célebre, de Sascha Schneider, dont ils détournent le
sens. Ainsi, le Destin, batracien dégotitant, guette ’'homme nu,
désarmé, qu’il encercle de ses griffes inévitables : c’est, dans leur
pensée, Hindenburg guettant le grand-duc Nicolas.

Malheureusement, cette entreprise de terrorisme échoue de
facon misérable. Le Lucifer de Stuck ressemble a un jeune An-
glais qui suit passionnément les péripéties d'un match de boxe ou
de football. Son Remords est un marin en permission qui a pris le
pas gymnastique pour ne pas manquer le dernier canot. Son
triomphateur de la Guerre est un gars de la campagne qui re-
vient, le soir, sa journée finie, sur son cheval fourbu. Son Vice et
toutes les femmes fatales, qu’il a entortillées d'un boa ou dun
python, semblent tout simplement des charmeuses de serpents.
Son Guerrier est un jeune valet de chambre qui époussette une
statuette de la Victoire avec un plumeau fait de feuilles de laurier.
Son Ange du Paradis perdu est une maniere de suisse qui, de-
bout, raide, les jambes écartées, tient son épée flamboyante fi-
chée en terre en face de lui, comme un portier de Rome sa canne



a boule, sous le portique d’'un somptueux palais. Tout cela rap-
pelle le piteux effet que produit, a la scene, 'apparition du dra-
gon Fafner. Mais, a coté de ces horrifiques images, figure-t-il
quelque faunin luttant, téte contre téte, avec un jeune bélier,
dans un cercle d’autres petits faunes ébahis, ou dessine-t-il des
paysans allemands en visite dans un musée, pour les Fliegende
Blaetter, — et voici la main d’un artiste vrai, particulier, spirituel,
qui reparait.

Sur un point, toutefois, cet appel a la terreur est émouvant :
dans la Danse des Morts, Klinger a fait toute une suite d’eaux-
fortes intitulée De la Mort, fort ingénieuses, a la maniere de M.
André de Lorde, pour entretenir, chez 1’étre périssable que nous
sommes, I'appréhension du mystére et ’horreur de I'étroit pas-
sage. Ses Miséreux au carcan ; son bébé assis sur le rigide ca-
davre de sa Mére endormie ; sa figure d’homme en train de se
noyer ; sa Pieta, ou saint Jean a pris la téte de Beethoven ; sa
Mort guérisseuse, concue a la maniere du « libérateur céleste »
de Lamartine, tout cela est nouveau et d’'un artifice assez adroit a
nous émouvoir. Cela doit tenir a quelque caractere foncier de la
race, car, a toutes les époques, les Allemands ont excellé dans le
squelette. La suite d’Holbein est géniale. On pourrait croire qu’il
avait épuisé les ressources tragiques et comiques du macabre, —
mais a chaque génération, ’Allemand sait le renouveler. Encore
au xix siecle, Alfred Rethel, médiocre dans tout le reste, a trouvé
un étonnant symbole du mouvement révolutionnaire de 1848,
avec sa Mort a cheval. De nos jours, un artiste de second plan,
Joseph Sattler, en figurant la Mort, sur des échasses, qui passe
sur les feuillets des livres et y laisse ses traces, a prouvé que le
don ancien de fantaisie macabre n’est pas perdu. Cette Mort, sor-
tie d’'un cabinet d’anatomie, grimace et fait des mines de vieille



coquette, — dolichocéphale, bien entendu. Chez Hans Thoma, le
squelette, bien droit sur ses apophyses épineuses, tend un drap,
avec le geste du garcon de bain, derriére Adam et Eve, prét a les
envelopper dés qu’ils auront cueilli la pomme... Cest un rien,
mais il fallait le trouver. On n’en finirait pas de citer toutes les fa-
céties funebres de ces morticoles hilares. On ne voit guéere que
Liebermann qui s’abstienne d’épouvanter ainsi ses contempo-
rains. Ainsi, le macabre, chez les Austro-Allemands, est une in-
dustrie nationale. Et cela encore, ils ’avaient trouvé dans ’ocuvre
de Beecklin : si peu Allemand qu’il fit dans son art, il avait pour-
tant cru devoir enseigner I'équitation a une Mort en habits carna-
valesques, dans la Guerre, et figurer un squelette raclant du vio-
lon derriére son propre portrait.

Il ne faut pas croire, cependant, que Boecklin, seul, serve aux
Teutons de modele. L’artiste allemand prend son bien un peu
partout. Liebermann a toujours pastiché nos impressionnistes,
Hohlwein pastiche Nicholson, Frederyk Pautsch pastiche
Brangwyn, Georg Merkel pastiche Maurice Denis, Otto Barth et
Junghanns pastichent Segantini : Paul Burck, aussi, a 'occasion,
et maint autre, car Segantini a fait, outre-Rhin, une impression
presque aussi profonde que Beecklin. Hans Thoma, dans plus
d’un endroit, a pastiché Holman Hunt, et Max Klinger, dans son
Aphrodite, a pastiché Watts. Adolf Briitt pastiche Rodin, Joseph
Wackerle pastiche Thorwaldsen, Max Neumann pastiche Tou-
louse-Lautrec, Sascha Schneider pastiche de Groux, Hildebrand
pastiche, a merveille, les della Robbia et moins bien Verrocchio.
En sculpture, il semble toujours qu’on ait déja vu, « dans un
monde meilleur », 'anatomie et le geste que produit le statuaire
allemand. En art appliqué, c’est la méme chose, et a peine a-t-on
pénétré dans quelque salle de « style moderne », que le faux Co-



penhague, le faux Gallé, le faux Doulton, le faux Delft, le faux Ro-
zenburg, le faux Roerstrand, le faux Tiffany éclatent aux regards.
On a souvent parlé de créer un Musée des pastiches, c’est inutile :
il suffit dentrer dans une exposition d’art allemand
contemporain.

Le plus singulier est que ces emprunts perpétuels au génie
étranger n’entament pas la confiance de I’Allemand en la supé-
riorité de son génie propre. Il a, au moment méme ou il imite les
autres, un immense contentement de soi-méme. Il revendique
I’esprit du voisin comme un trait de sa race a lui, égaré hors de
ses frontieres, et qui doit lui faire retour par conséquent. « Ceci
est beau, dit-il, donc cela doit venir de moi, ou de mes ancétres. »
Par exemple, un de leurs critiques loue Courbet et Millet d’avoir
« introduit des éléments absolument allemands dans la peinture
francaise ». C’est une forme de folie raisonnante tres curieuse a
observer. Ruskin, qu’'on me pardonnera de citer cette fois encore,
parce qu’il serait difficile de mieux voir aujourd’hui méme ce qu'’il
démeélait, il y a longtemps déja, avec une lucidité singuliere, écri-
vait dans Fors Clavigera, en 1874 : « Il n’y a de bonheur que pour
les doux et les miséricordieux et I’Allemand ne peut étre ni 'un ni
l'autre : il ne comprend méme pas ce que ces mots signifient.
Cest 1a qu’est I'intense, l'irréductible différence entre les natures
allemande et francaise. Un Francais n’est égoiste que lorsqu’il est
vil et déréglé ; un Allemand est égoiste dans les plus purs états de
vertu et de moralité. Un Frangais n’est sot que lorsqu’il est igno-
rant : aucune somme de science ne rendra jamais un Allemand
modeste. « Seigneur, dit Albert Diirer en parlant de sa propre
ceuvre, cela ne peut étre mieux fait. » Luther condamne, avec sé-
rénité, I'Evangile de saint Jean tout entier, parce qu’il arrive que
saint Jean n’est pas précisément de son avis. De méme, lorsque



les Allemands occupent la Lombardie, ils bombardent Venise,
volent ses tableaux (dont ils sont incapables d’apprécier un seul
coup de pinceau) et ruinent entierement le pays moralement et
physiquement, laissant derriére eux le vice, la misere et une
haine intense déchainée contre eux, sur tout le sol que leurs pieds
maudits ont foulé. Ils font précisément la méme chose en France,
I’écrasent, la dépouillent, la laissent dans la misere, la rage et la
honte, et s’en retournent chez eux, se pourléchant d’aise, chanter
un Te Deum. »

Tout ceci, je ne prétends pas que ce soit, et ce ne peut étre, en
effet, un diagnostic de 'ame allemande. Il y a d’autres éléments a
considérer que l'art dans la psychologie d'un peuple, surtout
quand cet art est, comme ici, voulu, guindé, composé de toutes
sortes d’emprunts. Mais l'artifice méme, que dévoile cette re-
cherche, et 'échec total ot elle aboutit sont de précieux indices. A
ne considérer I’ame allemande que dans son art, il ne semble pas
du tout que le brutal, le colossal, et le terrifiant en soient des ca-
racteres fonciers. Ce sont manifestement des caractéres acquis et
assimilés par une forte volonté. Tandis que la grace, 'ordre, la
mesure sont, chez I'artiste francais, si naturels que, pour y man-
quer, il faut qu’il fasse quelque effort, ce caractere hautain et bru-
tal de ’Allemand est si manifestement voulu que le méme artiste,
fort médiocre quand il se I'impose, devient tout de suite meilleur
lorsque, d’aventure, il cesse de se suggestionner et se remet,
comme ses ancétres, a peindre des petites filles dans des prairies,
des vieillards lisant leur Bible, ou des gnomes lutinant des fées
dans la forét. Hans Thoma, Max Klinger, Franz Stuck peuvent,
la-dessus, servir de contre-épreuve. Il semble donc bien qu’ils ex-
pient, en ce moment, leur infidélité au penchant naturel de leur
race. La génération précédente : les Ludwig Richter, les Moritz de



Schwind, les Defregger, les Spitzweg, les Menzel, n’étaient pas de
trés grands artistes, mais leur art n’était nullement emprunté. Ils
faisaient tranquillement leur petite besogne locale et de terroir.
Ils balayaient devant leur porte.

Leurs successeurs n’ont pas été si sages, ni si heureux. En se
juchant, tout d’'un coup, sur un Sinai de pacotille, en enflant la
voix pour annoncer des choses qui dépassent de beaucoup leur
compréhension et tenter des prodiges qui excedent de beaucoup
leur puissance, ils ont oublié ce qu’ils avaient a dire et n’ont rien
trouvé d’autre. L’artiste allemand ressemble a un bon comptable
qui s'imagine, un jour, avoir le génie des affaires : il emprunte a
tout le monde, monte une entreprise gigantesque, s’y ruine, et
donne a rire aux passants, jusqu’au jour ou il regrimpe sur son
tabouret et se remet a faire ses petits calculs, a la satisfaction
générale.

Partie 1 - Chapitre 2

En est-il ainsi des Arts Décoratifs ? Assurément, ils n’ont pas sus-
cité de moindres ambitions que les autres. C’est peut-étre, 1a, que
s’est porté le principal effort de I'artiste allemand et qu’il croit le
plus sincérement I’avoir emporté sur ses voisins. Si 'on pouvait
tirer de lui, en toute franchise, son opinion intime sur I’art de son
pays, il avouerait peut-étre que sa peinture et sa sculpture n’ont
pas éclipsé les francaises, mais il réclamerait en faveur de I’archi-
tecture, du meuble, et de la décoration intérieure de la maison al-
lemande. « Si, dans le domaine de l'architecture, dit Ostwald,
une forme d’art a pris naissance, c’est a ’Allemagne qu’on doit ce



progres sur une stagnation qui durait depuis environ mille ans. »
Et le professeur Kuno Francke explique : « Ce n’est pas seule-
ment dans le bon gouvernement ou dans le progres social que
I’Allemagne, durant les quarante derniéres années, a dépassé la
plupart des autres pays. La supériorité germanique s’est aussi
manifestée avec une rapidité et un poids surprenants dans les
choses qui comptent pour la beauté et la joie et 'ornement de la
vie. Tandis qu’au point de vue architectonique, Paris conserve
toujours le cachet du second Empire et Londres de I’ére victo-
rienne, et que, dans les provinces francaises et les petites villes
d’Angleterre, I'art de batir ne s’exerce que lentement et selon les
vieux errements, Berlin, Hambourg, Breme, Hanovre, Cologne,
Cassel, Darmstadt, Francfort, Nuremberg, Munich, pour ne pas
parler de beaucoup d’autres villes allemandes, ont entrepris de
véritables révolutions, durant la derniere génération. De nou-
veaux halls municipaux, des théatres, des opéras, des musées,
des batiments universitaires, des hopitaux, des gares, des maga-
sins, de somptueux hotels particuliers ou des cottages modeles
ont surgi partout, et, dans tous ces cas, un style d’architecture
nouveau et typiquement allemand semble se développer. Il y a
pas mal de lourdeur dans tout cela, mais certainement on n’y voit
plus cette imitation académique et cet éclectisme formel de sou-
venirs pseudo-gothiques ou pseudo-renaissants. Il y a, 13, la
preuve fréquente d’'une imagination originale et puissante et un
effort incontestable vers la majesté, la proportion, la symétrie de
la silhouette. » Il y a quelque chose de vrai dans ce panégyrique :
Iampleur de I'effort allemand. Quiconque a visité une de ces ex-
positions d’art industriel ou décoratif qu'on a multipliées depuis
le début du siecle, pour aider a la gestation d'un style moderne, a
Paris comme a Turin, comme a Saint-Louis, comme a Bruxelles,



quand il est entré dans la section allemande, a été frappé d’une
impression particuliére : puissance et cohésion.

Il semblait qu'on parcouriit un royaume de titans. Les portes
massives et hautes, les cypres ou les lauriers, les aigles noirs, tout
parlait de gloire, de mort, de rapacité. Mais un royaume de ti-
tans-unis. Tout portait la méme marque, révélait le méme carac-
tére ; et sur chaque objet semblait imprimée la trace d'une méme
main démesurée. A certains moments, il semblait plutét qu’on
flit dans le royaume d’un nain : I'industrieux gnome a capuchon,
aux jambes torses, a la barbe patriarcale, que Ludwig Richter et
Moritz de Schwind ont popularisé. Car, en toute chose, les carac-
téres étaient de forgerons, d’alchimistes, de biicherons : objets
mal dégrossis, taillés a coups de cognée, puis ornés, tout a coup,
dans un coin, d’'un joyaux précieux. Mais, nains ou géants, la be-
sogne était la méme : énorme et collective. Pas de noms propres :
ca et 1a, des noms de sociétés, de ligues, c’est tout. A Paris, en
1900, il n’y avait pas des exposants de jouets allemands, il n’y en
avait qu’un : 'Allemagne. Et ce pays ou la pédagogie régne jusque
dans la confection des polichinelles, — car il y a des écoles spé-
ciales pour jouets en Thuringe, — présentait tous ses pantins et
leurs accessoires sur une seule scéne, machinée comme une salle
du musée Grévin.

Mais ou l'impression était la plus forte, c’était durant I'au-
tomne de 1902, sur les bords du P6, en Piémont. La ville de Turin
avait invité les artistes de tous les pays a déployer, en liberté, les
monstres du modern style. Tout était admis, pourvu que rien ne
ressemblat aux chefs-d’ceuvre du passé. Et, en effet, cela n’y res-
semblait pas. Il y avait, la, des appartements pour gens maigres
et des appartements pour gens gras. Il y avait des armoires



rondes, des secrétaires sphériques, des garde-manger sphé-
riques, des fauteuils triangulaires, des siéges tendus de peau ou
parchemin, retentissants comme des tambours, des harmonies
décoratives pour calmer toutes les especes de neurasthénies et
aussi pour en procurer d’autres. Naturellement, les portes al-
laient s’élargissant vers le haut, les cristaux étaient tout a fait
opaques, et les porcelaines plus lourdes que du plomb. Il sem-
blait que 'homme d’esprit, qui présidait alors aux destinées de la
ville de Turin, et voulu montrer a I’'Europe tout ce qu’il fallait
éviter. Mais les Allemands prirent la chose fort au sérieux. Nul de
ceux qui passérent, ce jour-1a, sous I'étrange velum égyptien ten-
du a entrée du parc de Valentino ne peut I'avoir oublié. Tous les
pays se présentaient a leur guise et avaient envoyé leurs
meilleurs exemples de tératologie ornementale. Mais aucun ne se
présentait en bataille, en rangs serrés, comme une armée. La
France apparaissait dans un désarroi notable : ici, la vitrine d'un
de ses joailliers, 13, quelques meubles d'un artiste moderne, plus
loin des céramiques. Seuls, les noms des auteurs apprenaient
que, parmi tant d’autres exposants, il y avait quelques Francais.
L’Angleterre existait a peine : il y avait la salle Mackintosh, il y
avait la salle Walter Crane, mais d’ensemble britannique, point.
Les autres nations faisaient claquer au vent les noms de leurs ar-
tistes comme des drapeaux : « Horta ! Hobé ! Henry van de
Velde ! » criait la Belgique. Le Danemark exposait ses porcelaines
fameuses en deux endroits fort distants I'un de l'autre.

Au contraire, il y avait toute une région, toute une suite de
salles, tout un dédale purement allemand. Pas de noms : I'Alle-
magne. On ne trouvait, si bien que I'on fouillat toutes les pieces,
que deux individus, deux tétes dressées du méme rythme, impas-
sible, hautain, impersonnel : d’abord I'Empereur, au-dessus



d’'une fontaine massive et rude, et puis, au fond d’'une petite
chambre, Nietzsche. Lhomme qui a dit : « Je vous en conjure,
mes freres, restez fideles a la terre et n’en croyez pas ceux qui
vous parlent d’espérances supra-terrestres ! Ce sont des empoi-
sonneurs... » et celui qui a dit : « L’Art doit étre une aide et une
force éducative pour toutes les classes de mon peuple, c’est-a-
dire lui donner, quand il est las apres un dur labeur, le moyen de
se fortifier par la contemplation des choses idéales. » C’était tout.
Si vous prétiez l'oreille aux accents des constructeurs, ou de leurs
amis, voici les étranges paroles qu’on entendait : Pénetre, étran-
ger : ici réegne I’Empire allemand ; consideére d’'un ceeur joyeux sa
vaillance ! — C’est une devise de ce gofit qu’il faudrait graver au
centre de I'entrée. Car ce qui se révele silencieusement dans ce
hall, c’est la puissance : c’est la puissance de 'Empire de Wilhelm
IT, mire, prete, décidée, forte du méme droit, de la méme posses-
sion, de la méme autorité, s’il lui fallait assurer sa place parmi les
puissances du monde, dans un nouveau partage du globe, que
celles que le destin de ses peuples a publiées comme son im-
muable décret... »

Alors, on s’enfoncait dans des salles obscures, ca et 1a, éclai-
rées d’'une lumiere louche, vers des fontaines ou I'eau semblait
rouler une poussiére d’or. Des meubles trapus se courbaient vers
la terre et y enfoncaient leurs griffes, comme s’ils avaient peur
qu'on les en arrachat. Des cheminées en forme de sarcophages,
des tables myriapodes, des tentures massives comme des cottes
de mailles, défiant le temps, des figures de cauchemar : toujours
la lutte de ’homme contre la destinée, ou bien des symboles du
courage, de la patience, de la force : une lionne, un chevalier tout
armé ; des foréts sombres, des sommets incultes, neigeux, une
nature implacable dans son indifférence ou son hostilité : — voila



ce qu’on rencontrait toujours et partout. Ah ! elle était loin, la re-
cherche du gemiithlich ? Ce n’était pas beau, mais c’était écra-
sant. Parmi la dispersion des autres pays, I’Allemagne se présen-
tait, 1a, unie et disciplinée comme une armée en bataille. Et
quand on repassait sous le velum et sous le monument sculpté
par Calandra, et qu’on quittait cette éphémere apothéose de 1'ex-
travagance internationale que fut I'Exposition de Turin, en 1902,
on emportait une impression de malaise a la pensée de I'im-
mense nation organisant un art comme on organise une invasion.

D’ou venait cet art ? De I'endroit le moins fait, semble-t-il,
pour inspirer de pareils énergumenes : de Darmstadt. Car c’est
de 13, plutét que de Munich, plutét que de Weimar, qu’est parti, a
la fin du xix siecle, le mouvement qui devait « rénover », au dire
de M. Ostwald et de M. Kuno Francke, « 'Art de la Maison », en
Allemagne. Il y avait, en ce temps-1a, dans la capitale de la Hesse,
un jeune prince épris des arts, qui venait de ceindre la couronne
grand-ducale. Il s’appelait Ernst-Ludwig, et méditait de laisser ce
nom a la postérité, entouré des prestiges que donne un mécé-
nisme intelligent. Il méditait, aussi, de faire une bonne affaire.
Or, a 'extrémité de sa bonne ville, bien loin vers I'Est, par dela
les casernes, pres de l'ancienne porte de la ville, appelée « la
porte des Chasseurs », sur le chemin des prairies et des foréts de
hétres, s’étendait un parc touffu, ombreux, mystérieux, encheve-
tré, qu'on appelait la Mathildenhohe. On n’y voyait jamais per-
sonne, sauf quelques enfants, le jeudi, ce qui faisait qu'on 'appe-
lait le « parc du jeudi ». Beaucoup de vieux habitants de Darm-
stadt ignoraient son existence. Des pavillons royaux, inhabités,
contrevents fermés, oubliés par les princes, adoptés par les
mousses et les aristoloches, paraissaient, ca et 1a, au détour d’'une
allée. Le reste était sauvage. On eflit pu, en cherchant bien, trou-



ver les troncs d’arbres ou habitait la sceur des Sept Corbeaux, ou
I’épée de Siegfried est plantée. C'était beau. Toutefois le jeune
prince jetait sur ces splendeurs végétales un regard sévere. Peut-
étre se rappelait-il le parti que les habitants de la Riviera ont su
tirer de leurs pinedes et de leurs champs d’oliviers, en les rempla-
cant par des garages d’automobiles ou des maisons de rapport. Il
lui parut que I’Allemagne avait assez entretenu de foréts mysté-
rieuses, dans le passé, pour le plaisir des Richter et des Schwind,
et qu’il était temps de monnayer le mystere. Bref, il découpa,
abattit, dépeca, vendit tout ce qui était d’'un rapport facile, tra-
cant, a travers le parc féerique, des rues et des trottoirs, pour
mieux attirer le chaland. Il restait encore un morceau d’impor-
tance : ne sachant qu’en faire, il le donna aux artistes.

Un des themes favoris de la critique contemporaine est que
I’'absence d’un style moderne, dans l'art, tient a ’absence de li-
berté chez l'artiste. L’architecte, le décorateur, le dessinateur de
meubles, ont la téte pleine de nouveautés heureuses, prétes a
s’extérioriser : malheureusement, le bourgeois, qui les emploie,
pese de tout son poids, du poids de ses préjugés et de son or,
pour les arréter dans leur essor. Il y a, aussi, les ordonnances de
police sur les facades, qu’il faut rendre responsables des masca-
rons sans génie et des patisseries superfétatoires. Enfin, la divi-
sion du travail et la spécialisation a outrance, — ces deux condi-
tions du travail moderne, — sont de grandes coupables. Au lieu
que ce soit I'architecte, comme dans les temps anciens, qui ait la
haute main sur tout I'ceuvre et en regle les diverses parties, sculp-
ture, décoration, meubles méme, dans leur rapport avec le plan
général de I'édifice, chaque artiste employé ne songe qu’a faire
une exposition de ses talents, comme s’il était seul, et sans égard
a leffet que produisent les autres. Que l'artiste ne dépende plus



du bourgeois et que tout dépende de I'architecte, — et le style du
xx siecle est né !

Le grand-duc de Hesse entendait ces doléances, comme nous
les avons tous entendues, il y a quelque vingt cinq ans, et il réso-
lut d’y mettre un terme. I1 décida d’appeler, de toutes parts, les
« stylistes modernes » et de leur donner, libéralement, les
moyens de batir des demeures qui « répondent a la personnalité
humaine et artistique de leurs habitants », comme on disait dans
le jargon du moment. Il leur offrit cet espace admirable de la Ma-
thildenhohe, demeuré sauvage, tout en légeres ondulations, et
plein des plus beaux arbres du monde, pour y établir un groupe
de maisons et d’ateliers, a leur guise, une Kiinstler-Kolonie. Il
fournit 'argent nécessaire. Tous les artistes capables de réaliser
I'insaisissable style moderne furent conviés au grand ceuvre. 1l
alla chercher, a Paris, Hans Christiansen, Allemand formé par la
fréquentation des ateliers francais et connu seulement par les
dessins modernistes qu’il envoyait a la Jugend ; il alla prendre, a
Vienne, l'architecte Olbrich, redoutable batisseur de villes mi-
orientales et pseudo-italiennes ; il fit venir, de Munich, le sculp-
teur Habich ; il découvrit, a Mayence, le jeune Patriz Huber, agé
de vingt ans tout au plus, décorateur alaman de Souabe, qui don-
nait les plus grandes espérances ; il appela, de Magdebourg, un
enfant prodige, Paul Burck, la téte déja pleine de réminiscences
de tous les maitres, spécialement de Segantini ; il emprunta a
Berlin Rudolf Bosselt, qui, comme tant d’autres, ciselait des fi-
gures de femmes exaspérées d’étre attachées a des objets de pre-
miere nécessité ; il nomma maitre de I'ceuvre Peter Behrens, ar-
chitecte et décorateur notable, déja, et qui devait le devenir plus
encore. Il les lacha dans le parc de la Mathildenhohe et leur dit :
« Allez ! Il n’y a plus de style, il n’y a plus de loi, il n’y en a jamais



eu. Faites la maison de vos réves ! » Ce qu'’ils firent, les bons Hes-
sois le virent a ’Exposition de la Kiinstler-Kolonie, en 1901, et se
demandeérent, respectueusement, si leur grand-duc avait bien sa
téte & lui. A peine au sortir de leur ville, il leur semblait qu’ils en-
traient dans un autre monde : celui de la cacophonie et de I'in-
congru. « Qu’est cela ? se dirent-ils, nous ne sommes plus a
Darmstadt ! » Ceux d’entre eux qui avaient vu, a Paris, la rue du
Caire, en 1889, ou bien a Berlin, Venise, penséerent qu’ils assis-
taient a une nouvelle fantaisie de ce genre. Mais du moins, a Pa-
ris, ils s’étaient amusés ! Ici, on ne s’amusait qu'aux dépens de
l'art allemand.

Pourtant, on était en présence d'une imposante manifestation
d’union et de solidarité esthétiques. Olbrich avait bati la maison
de Hans Christiansen, que celui-ci avait décorée de roses, de
roses sanglantes plaquées entre des murs bleus, sous un toit de
tuiles vertes. Comme décor d’un jour, c’était un peu criard, mais
assez réussi : seulement, il ne semblait pas qu'on pit habiter
dans ce « déjeuner de soleil ». Olbrich avait encore bati, au mi-
lieu de la colonie, la maison commune des artistes, celle ou ils de-
vaient tous avoir leurs ateliers : la Maison Ernst-Ludwig. On
voyait, sur le perron, deux gigantesques statues de Habich, qu'on
croyait laissées a la porte par I'impossibilité ou 'on avait été de
les faire entrer. Peter Behrens avait bati sa propre maison dans le
style perpendiculaire, a longs filets de briques, qu'on voit a
quelques vieux édifices allemands, notamment a la Stargardter-
thor, a Neu-Brandenburg. Les autres s’étaient entraidés a
construire ou a décorer leurs réciproques demeures, avec un en-
thousiasme collectif. L'ensemble paraissait fait pour loger des
marionnettes. Les intérieurs, tout en coins et en recoins, pou-
vaient servir de décors a des scénes de genre, mais interdisaient



tout espoir d’y vivre bourgeoisement. Certaines choses, comme la
Maison Ernst-Ludwig, étaient franchement horribles.

Les gens de Darmstadt se consultérent avec inquiétude. Ils se
racontaient I'histoire d’'un jeune homme riche de Munich qui,
ayant eu la faiblesse de se batir une maison art nouveau, laquelle
ne lui avait pas colité moins de 1200 000 marks, avait pris le par-
ti, la voyant terminée, d’aller faire le tour du monde. Puis la foule
s’écoula, plus goguenarde qu’on ne l'eiit attendu, peut-étre, d'une
foule allemande, et les artistes se trouverent seuls dans la « mai-
son de leurs réves... ». Ils n’y restérent pas longtemps. Bientot, a
I'usage, ils s’apercurent que dans le groupe des ateliers, on ne
pouvait pas faire d’ateliers et que dans les maisons d’habitation,
on ne pouvait pas vivre. Dés lors, il suffit d'un vent d’hiver pour
les lasser de leur fantasmagorie moderniste, et ceux qui 'avaient
concue, épouvantés de leur propre ceuvre, se hatérent de fuir
sous d’autres plafonds, se chauffer a d’autres foyers, moins mo-
dernes, mais plus pratiques, montrant ainsi qu’ils étaient ca-
pables de toutes les gageures, hors d’habiter la maison qu’ils
avaient batie.

La premiere tentative d’art nouveau, en Allemagne, était donc
un échec. Croyez-vous qu’on s’en tint 1a ? Pas du tout. « Les mou-
lins allemands tournent lentement, mais ils tournent toujours. »
On se remit a 'ceuvre, sur de nouveaux frais. Un peu partout, a
Berlin, 8 Munich, & Dresde, on travailla. A Weimar, notamment,
la grande-duchesse s’était mis en téte de renouveler, dans une
certaine mesure, la tentative de Darmstadt sans tomber dans ses
erreurs, et ce fut un Belge, Henry van de Velde, qui prit la direc-
tion du mouvement nouveau. Il fut rapidement entouré de dis-
ciples ; les plus audacieuses tentatives furent envisagées, spécia-



lement pour renouveler le meuble ; les plus hauts problemes
d’esthétique abordés. Quelques-uns prétendirent que « les jours
de Geethe étaient revenus... ». D’autres, plus prudents, prirent le
paquebot pour I’Angleterre, soupconnant que le meuble anglais,
solide sans étre massif, clair, simple, pratique, exactement adap-
té aux exiguités de nos demeures et aux exigences de la vie mo-
derne, était peut-étre plus facile a démarquer qu’a surpasser. Ils
tenterent donc de le pasticher. Ce qu’il advint de tous ces efforts,
on le vit a ’Exposition de Bruxelles, en 1910, et 'on fut édifié.

Reprenons par le souvenir, le chemin de cette Exposition, telle
qu’elle apparaissait a la lisiere du Bois de la Cambre, avant que
Iincendie en efit détruit nombre de palais. Dépassons les pa-
villons anglais et francais et arrétons-nous sur le plateau ou se
tient ’Allemagne. De fort loin, on I'apercoit, tout entiere, concen-
trée dans une cité batie par elle-méme, comme un Etat dans
I’Etat, annoncant son omnipotence par son aspect rogue et cossu.
Il y a un abime entre les prétentions architecturales du modern
style, a Darmstadt en 1901, ou de Turin en 1902, et celles de
Bruxelles en 1910. L’Allemagne s’est tres assagie. On voit, tout de
suite, qu'on y a beaucoup travaillé depuis dix ans et qu’on a renié,
sans vergogne, la plupart des principes affichés avec hauteur, dix
ans auparavant. « Rien des styles anciens ! » telle est la théorie,
en 1901, a Darmstadt. Tous les styles anciens mélangés selon de
nouvelles formules : telle est, a Bruxelles en 1910, la pratique. On
s’est retourné complétement, et, si I'on se trompe, du moins ce
n'est plus de la méme facon. L’influence a passé a d’autres
maitres, a Emmanuel de Seidl et 4 Hermann Muthesius, notam-
ment. Ils ont fait triompher le massif, le sobre et le sévere. Doré-
navant, I'architecte allemand ne cherche plus a tirer une salle de
bains des profondeurs de sa propre conscience, ni a extérioriser



son état d’ame dans un vestibule. Il revient au solide et au tradi-
tionnel. Il se remet aux styles anciens, qui ont ceci de bon qu’ils
ont été expérimentés et soumis a la contre-épreuve des siecles et
ont prouvé leur vitalité en vivant. La route qu’il suit désormais
est meilleure et si elle ne 'a mené a aucun chef-d’ceuvre, elle ne
’a pas conduit a des abimes de mauvais gofit.

Comme aspect, c’est, au premier abord, bizarre. Cela com-
mence a terre comme un temple grec et cela finit dans le ciel
comme une maison de Nuremberg. Un grand capuchon de tuiles
descend sur des colonnes doriques, basses, et trapues, le vieux
pignon national couronne la maison gréco-romaine : — telle est
I'impression d’ensemble. Considérons maintenant le détail : cette
maison antique ne ressemble, en rien, a la véritable demeure des
anciens ; le toit gothique se releve par des ondulations et des ren-
flements, sans une seule coupure nette du profil, jusqu’au mo-
ment ou il jaillit en pignon. C’est une combinaison de vieux et de
neuf. Par la-dessus domine une couleur mi-partie noire et
blanche sur les grands plans, avec de petites décorations d'un
rouge vif de géranium. On remarque que les fenétres, larges et
basses, quadrillées de carreaux blancs, sont aussi tendues de ri-
deaux roses, gris et noirs. C’est une maison en deuil, avec, ¢a et
1a, des roses.

L’intérieur est tout aussi surprenant. Il n’est pas rare d’y trou-
ver un plafond blanc Louis XV, soutenu par des piliers de la Su-
siane en briques vernissées, vert et lie-de-vin ; un boudoir
sombre et carré, alternant avec une salle d’étude ovale décorée
dans le gotit de Sans-Souci ; une chambre a coucher sépulcrale
meublée comme une cour d’assises, une salle a manger plaquée
de céramiques diverses, avec un aspect de damier gigantesque et



de jeu de dominos, ou les verres, pleins de vins du Rhin, montent
et éclosent comme des fleurs. Nul souvenir de la ligne torse et re-
torse qu’on appela le grand « vermicelle belge », ni du « modern-
style » francais, lequel empruntait presque toutes ses formes au
monde sous-marin. Quand, par hasard, ce n’est pas sombre et
trapu, c’est tout simplement anglais. L’ensemble, abstraction
faite des rares souvenirs du xviii siecle, donne I'impression de
quelque chose d’étoffé, de rabattu sur le sol, de dur et de géomé-
trique, de « cubique », en un mot, — ce mot étant le seul qui
transpose, en une notion intellectuelle, pour le lecteur, I'en-
semble des sensations que le visiteur a éprouvées.

Aussi, le meuble et la décoration intérieure, en Allemagne,
ont-ils cette fois encore abouti a un complet échec. Nous en
avons vu quelque chose, en 1910, a Paris, au Salon d’automne,
dans les salles de I'Exposition des arts décoratifs de Munich. Il
fallut, a cette époque, tout 'engouement irraisonné que la cri-
tique, dite « d’avant-garde », professait a ’égard des innovations
exotiques, pour se dissimuler la pauvreté de cette ceuvre. Elle ne
vaut rien.

Mais il en va tout autrement de 'architecture méme et de la
décoration extérieure. La, il faut reconnaitre un grand progres
chez l'artiste d’outre-Rhin. L’accusation de mauvais gotit qu’on
lance contre lui doit s’entendre dans un certain sens et perd de sa
valeur a étre prodiguée. Quand on parle du « gotit décoratif » des
Allemands, il ne faut point en juger par celui que la femme alle-
mande déploie dans ses toilettes. C’est un point de vue, mais ce
n’est pas le seul. Il ne faut pas en juger, non plus, par ces articles
de « camelote » débités, dans le monde entier et tellement adap-
tés au gott des foules de tous les pays que, le plus souvent ces



foules la croient marchandise nationale. Une autre opinion tout
aussi erronée est que l'architecture allemande se reconnaitrait a
la surabondance d’ornements parasites, a son faux luxe, a ses en-
tassements de figures et de surplombs. C’est juste le contraire qui
est vrai. L’édifice allemand contemporain se reconnait a ce qu’il y
a, dans sa construction, de sobre, de massif et de sévére, disons
meéme de triste, — et c’est son plus grand défaut. De grandes sur-
faces plates et nues, encadrées de hautes tiges droites, du sol aux
combles, ou les pleins 'emportent de beaucoup sur les vides, ou
les ornements n’apparaissent que par petits groupes et générale-
ment en retrait, au lieu d’étre en saillie, les colonnes mémes ren-
trantes dans le plan des facades, une matiere tres dure et com-
pacte, des toits tombant tres bas et encapuchonnant I'édifice : —
voila son caractére distinctif. Rien au monde n’est plus éloigné du
rococo, du Zwinger de Dresde ou des fantaisies de Louis II de Ba-
viere. C’est une réaction totale, hautaine, brutale méme, contre
tout ce que ’Allemagne, francisée au xviii siecle, adora.

C’est ce qu’on trouve, par exemple, dans la Surintendance de
Dresde, batie par Schilling et Graebner, dans le chateau Zlin, a
Mahren, bati par Léopol Bauer, dans les maisons baties par Paul
Ludwig Troost, dans la Georgenstrasse, a Munich, dans la mai-
son Lautenbacher batie par Emmanuel de Seidl, dans la maison
Lautenschlager, a Francfort-sur-le-Mein, batie par Hugo Ebe-
rhardt, dans la Caisse d’Epargne et le Gymnase du Roi George, de
Dresde, batis par Hans Erlwein, la Banque provinciale de Dresde,
batie par Lossow et Viehweger, pour ne citer que les plus connus.
De méme, encore, la villa du docteur Narda, a Blankenburg, en
Thuringe, la maison des Anglais a Elberfeld, par Seidl et le cha-
teau Wendorff, dans le Mecklembourg, bati par Paul Korff. Tout
n’est point mauvais dans ces laborieuses combinaisons de styles



anciens, nationaux ou autres. En tout cas, ces tentatives, relative-
ment nouvelles, sont beaucoup moins malheureuses que les an-
ciennes. L’art décoratif moderne, apres tant de siecles inventeurs,
est une adaptation plutot qu'une création et une recherche d’ap-
propriation des belles formes trouvées par d’autres a des besoins
ressentis par nous. C’est un travail tout a fait conforme au génie
allemand. Méme a Berlin, dans les maisons, palais, ou salles de
concert batis par les Rathenau, les Gessner, les Endell, les Bi-
schoff, les Berndt, les Schaudt, les Jaster et Herpins, les Klopsch,
et surtout par Muthesius, on trouve d’heureuses appropriations
des styles surannés.

Mais qu’est-ce qu’il y a de proprement allemand dans tout
cela ? Rien du tout. Seuls, les philosophes ou apologistes de ren-
contre, comme Ostwald, prétendent voir, dans les constructions
nouvelles de leur pays, des caracteres spécifiquement germa-
niques. Les critiques d’art et les artistes savent mieux a quoi s’en
tenir. Il n’est pas niable, — et ils ne nient pas, — que tout ce que
lart allemand a produit de bon, dans I’application décorative,
soit venu d’Angleterre. « Nous ne saurions, ni ne voudrions pas-
ser sous silence, — dit 'auteur de la notice sur I'Industrie d’art en
Allemagne, en téte du catalogue officiel de 1'Exposition de
Bruxelles, en 1910, — que les principes de réforme qui ont été par
la suite pour notre industrie d’art comme la parole de salut, ont
pris pour nous venir d’Angleterre, dans une proportion considé-
rable, le chemin de la Belgique, et que, dans ce pays de réalités
industrielles, ils ont été, pour notre profit, dégagés tout d’abord
d’un romantisme de mauvais aloi. Il n’y pas un ouvrier d’art alle-
mand qui puisse visiter cette exposition sans se remémorer les
noms autrefois si souvent prononcés des Lemmen, des Finch, des
Serrurier-Bovy, ou des Horta, mais surtout de Henry van de



Velde... Cest de Muthesius, a la fois artiste et administrateur, et
qui a, pendant un temps, étudié a fond I'organisation de I'ensei-
gnement industriel en Angleterre, que part, dans ce qu’elle a d’es-
sentiel, la réforme radicale des écoles allemandes d’art
industriel... »

La seule prétention des artistes d’outre-Rhin est d’avoir adap-
té aux conditions économiques de la foule et aux moyens de pro-
duction mécanique, les idées venues d’Angleterre : « Le large es-
prit de réforme éthico-esthétique, dit le méme auteur, a la
conscience duquel se sont éveillés les temps nouveaux, dans les
ateliers professionnels du groupe Morris, ou aux tables de travail
du groupe Ruskin, et qui s’est ensuite modernisé, socialisé, indi-
vidualisé en Belgique d’une facon décisive, a pris, dans I’Alle-
magne contemporaine, un tel élan de croissance qu’il y régit en
grande puissance I'Industrie, le Commerce et 'Art. » Mais cette
prétention méme est insoutenable. L’Angleterre avait donné,
bien avant ’Allemagne, des exemples de cottages, de portails, de
meubles, d’aménagement et de décoration intérieurs, fort
simples et fort bon marché, du moins pour les bourses anglaises.
Des architectes comme Baillie Scott et Voysey avaient travaillé
dans ce sens bien avant les Allemands et Voysey avait méme fait
la théorie de cette pratique. C’est lui qui avait insisté le premier
sur le parti qu’on pourrait tirer des procédés mécaniques de fa-
brication dans le meuble, si I’on voulait bien concevoir le meuble
en fonction de ces procédés. On ne sait ce que signifient ces mots
« modernisé, socialisé en Belgique », lorsqu’on observe que ce
souci de l'esthétique ne s’est pas arrété, chez les Anglais, aux
classes supérieures, mais qu’il a pénétré, depuis bien longtemps,
dans les projets d’habitations ouvrieres et, depuis vingt ans, dans
l'organisation des immenses garden-cities, qui sont des modéles.



Tout ce que les Allemands ont de bon, dans cet ordre de choses,
est anglais.

Un seul caractére purement germanique se révele dans les ré-
centes constructions allemandes : le colossal ou le cyclopéen.
Certes, ce caractere n’est pas nouveau dans I’architecture monu-
mentale et commémorative, ni dans la statuaire qui en fait partie
intégrante. La Germania du Niederwald ; le monument de Barbe-
rousse et de Guillaume I, sur le Kyffhaiiser, en Thuringe, par Gei-
ger ; la statue d’Arminius, dans la forét de Teutoburg ; la statue
colossale de Bismarck, bien d’autres gigantesques entassements
de pierres ou de bronze avaient, des longtemps, révélé ce gotit
immodéré de ’Allemand pour ce qui tient de la place. Ce qui est
nouveau, c’est de le porter dans I'aspect extérieur de simples mai-
sons de rapport, de banques, de gares de chemins de fer ou de
magasins de nouveautés ; c’est de donner une structure cyclo-
péenne, en pleine ville d’affaires, le long d’une rue ou roulent les
tramways, a des édifices d’'usage domestique et journalier, et
d’évoquer, tout d’'un coup, Thebes ou Ipsamboul, a propos de
rien. Cette innovation, la derniére en date, des architectes
d’outre-Rhin, leur appartient bien en propre. Mais elle n’est
guere heureuse, et nul n’aura I'idée de la louer.

Dans I'art du décor, au théatre, il s’est produit aussi une évolu-
tion curieuse et fort inattendue. Du temps de Wagner, c’était un
axiome que la mise en scene devait donner, aussi complete que
possible, I'impression de la réalité. S’il s’agissait d’'une forét, on
devait se croire vraiment transporté en pleine ombre verte, sous
des feuilles bruissantes, avec 1’éclairage véritable et changeant
que donne la nature ; s’il s’agissait d'un intérieur, le jour ne de-
vait venir que d’'un c6té, non de la rampe, et frapper inégalement



les figures. Le détail des objets concourait a une illusion
complete.

Aujourd’hui, c’est tout le contraire : un schéma de décor
suffit ; une arabesque sur la toile suggere un nuage, un pan de
terrain, une forét ; deux ou trois grands traits symbolisent des
arbres ; quelques cubes sombres, I'intérieur d’un palais. Prati-
quement, c’est le retour au décor conventionnel, c’est-a-dire qui
ne ressemble point a la nature. La seule différence, c’est qu'on a
remplacé le mot « conventionnel » par le mot « stylisé ». Ainsi,
tout l'effort du décorateur ancien tendait a meubler la scene de
choses diverses et pittoresques pour amuser I'ceil et 'occuper en
méme temps que l'oreille. Tout I'effort du nouveau est de vider la
scéne de tout ce qui n’est pas indispensable pour en suggérer, va-
guement, le lieu. Tels sont les décors d’Adolphe Appia, et de Lud-
wig Sievert pour Parsifal, d’'Ottomar Starke pour Gudrun et Jules
César, de Walter Bertine pour Aglavaine et Selysette, de Fritz
Schumacher pour Hamlet, de Curt Kempin pour les Niebelungen,
pour le Torquato Tasso de Geethe et pour la Grotte des lépreux,
dans I’Annonciation de Paul Claudel, a Hellerau. D’autres déco-
rateurs, au théatre des Artistes, de Munich, ont appliqué plus ou
moins heureusement ce programme. Au reste, il semble bien que
cette réforme vienne encore dun Suisse, Adolphe Appia, en
méme temps que deux autres Suisses, Hodler et Dalcroze, don-
naient, dans divers domaines, des exemples tres suivis de 'autre
c6té du Rhin, notamment au théatre d’Hellerau. Ainsi, en parve-
nant au terme de cette étude, nous retrouvons ce qui nous a frap-
pé, des le début, dans cette école : I'imitation.

Tel est I'art allemand d’aujourd’hui : médiocre dans la pein-
ture, détestable dans la sculpture, emprunté dans la décoration.



Il offre toujours une adaptation, plus ou moins heureuse, des
styles étrangers. C’est pourquoi n’avait-il jamais, jusqu’ici, fait
parler de lui. On pensait qu’il n’en ferait jamais parler : on se
trompait. Le manifeste pour la destruction de la cathédrale de
Reims est, a cet égard, un coup de maitre. Ce texte, ou les sculp-
teurs, les peintres et les architectes se solidarisent avec les bom-
bardiers qui ont brisé nos statues du xviii siécle, n’est imité d’au-
cune ceuvre ancienne, ne doit rien a personne : il est entierement
original. Il y a des exemples d’'un pareil vandalisme, dans I'his-
toire : il est sans exemple que les artistes d’'un pays se soient levés
pour lapplaudir. Il faudrait, je ne dis pas pour les excuser, mais
pour les comprendre, que, dans un délire d’ambition créatrice,
ces hommes soient capables de donner au monde un chef-
d’ceuvre en échange de celui qu’ils ont détruit. Or, ils ne le sont
pas.

Janvier 1916.
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CE QU’ILS N’'ONT PU DETRUIRE

LES TAPISSERIES DE REIMS

Au Moyen age, lorsque la guerre obligeait un prince a quitter
ses foyers pour entrer en campagne, il ne manquait pas d’empor-
ter avec lui ses tapisseries. On les roulait, on les mettait sur le dos
des mulets ou « sommiers », et elles suivaient le camp, si elles ne
le précédaient pas. A I'étape, on les déroulait, on les accrochait
soigneusement aux murailles du chateau ou de I'hotel de ville, 1a



ou devait s’arréter le chef, parfois méme autour de sa tente, en
plein champ. Inutile de dire si les badauds et les enfants, habi-
tants de ces pays perdus, s’attroupaient pour voir se déployer les
éclatantes figures tissées dans la laine, I'or ou la soie : les rois, les
prophetes ou les saints, avec leurs beaux phylacteres déroulés de
la bouche, les bétes fantastiques affrontées avec leurs longues
cornes au milieu du front, Dieu le Pere en habits d’archevéque,
les dames tout emperlées, les seigneurs coiffés de leurs toques et
de leurs bicoquets.

Les pauvres gens se remplissaient I'imagination de ces images
pour toute leur vie et, la guerre finie, le prince disparu, il leur en
restait une vision du Paradis et de 'art des hommes plus durable
peut-étre que les horreurs auxquelles ils avaient assisté.

Nous sommes, en ce moment, ces badauds. Les hasards de la
guerre ont amené a Paris, ou elles n’auraient jamais dii venir, les
tapisseries tissées il y a quatre et cinq cents ans, pour embellir le
cheeur de la cathédrale de Reims. A I'approche des Barbares, elles
ont été enlevées et mises en lieu siir. Le bombardement, qui a fait
un petit tas de poussiere de la Reine de Saba, de ’Ange compa-
gnon du saint Nicaise et de tant d’autres figures du portail, ne les
a pas touchées. Car c’est parfois ce qui est le plus fragile qui est le
moins éphémere. Et les voici, maintenant, au Petit-Palais, dans la
pleine lumiére des Champs-Elysées, entourées des feuilles vi-
vantes des marronniers visibles a travers les hautes baies de cris-
tal, au milieu de toutes les activités d'un peuple moderne. On ne
les avait jamais si bien vues. Beaucoup de leurs figures, soupcon-
nées plutot qu’apercues, ne livraient leurs secrets qu'a de pa-
tients archéologues. C’étaient des fantomes de chefs-d’ceuvre. Et,
en plusieurs endroits, leurs couleurs éteintes, leurs lignes trem-



blantes, leurs laborieux et malchanceux rapiécages en font en-
core des énigmes. Mais leur charme voilé s’accorde admirable-
ment a nos sentiments et a nos méditations présentes. Leurs cou-
leurs ne crient pas, ne chantent pas : elles psalmodient a peine.
Ce qu’elles murmurent, ce sont de bien vieilles histoires qui en-
chanteérent ’humanité autrefois et qui, aujourd’hui peut-étre en-
core, peuvent distraire I’ame francaise de ses douleurs, sans ce-
pendant troubler son recueillement. Profitons donc de leur pré-
sence, pour les interroger et, s’il nous est possible, pour les com-
prendre. Jusqu’au jour ou, revenues a leur berceau et a leur des-
tination premiere, elles se tendront pour un défilé triomphal,
comme les défilés pour quoi elles furent faites, il y a cinq cents
ans.

Partie 2 - Chapitre 1

Il y a, au Petit-Palais, trois suites, ou fragments de suites, de ta-
pisseries tres diverses : 'une du XV siécle, 'autre du XVI, la troi-
siéme du XVII, et destinées, semble-t-il, au méme role décoratif.
La premiere, qui ne comprend que deux pieces sur six, énormes a
la vérité, est 'histoire du « fort roy Clovis », tissée vers 1435 ; la
seconde, qui comprend quatorze pieces sur dix-sept, est 'histoire
de la vie et de la mort de la Vierge, imaginée par un certain Le-
maire, commencée en 1509, terminée en 1530 et offerte par I'ar-
chevéque de Reims, Robert de Lenoncourt, a la cathédrale, pour
tapisser 'intérieur de 'ancien choeur. Cette suite comprenait pri-
mitivement dix-sept pieces : I'une d’elles, destinée a servir de
tenture a la porte du cheeur, a toujours été beaucoup plus petite
que ses voisines ; deux autres pieces ont été rognées, on ne sait



quand, ni pourquoi et fort abimées : elles existent encore, mais
elles ne figurent pas ici.

Enfin, la troisiéme suite comprend deux des scénes de I'Evan-
gile, tissées par Pepersack, a Reims, vers 1633. Les autres, étant
demeurées a I'ancien archevéché de Reims, viennent d’étre bri-
lées par les Barbares. Il se trouve heureusement que cette suite
détruite était la moins précieuse, mais on ne saurait faire un mé-
rite aux canonniers allemands de n’avoir point détruit les autres :
si doctes qu’on puisse les supposer, il est peu probable que leurs
obus aient distingué entre les fils tissés au xv et au xvii siecle.

Les exemples ainsi réunis au Petit-Palais représentent admira-
blement les trois principaux ages de la tapisserie, comme pour
une lecon. Le passant le plus distrait et le moins versé dans cette
étude y lit, comme a livre ouvert, ce qui caractérise chacun d’eux.
Et, par « ages », j'entends surtout trois régnes ou trois concep-
tions différentes de la tapisserie décorative, car elles ne se sont
pas succédé toujours dans un rigoureux ordre chronologique. Ce
sont, 13, trois esthétiques tres différentes et qui, dans 'ensemble
de l'art, marquent bien les trois étapes qu’il a fournies. La pre-
miére, représentée par 'Histoire du roi Clovis, est I'age de la
confusion ; la seconde, représentée par la Vie et la Mort de la
Vierge, est 'age de '’harmonie ; la troisiéme, représentée par les
deux tapisseries de Pepersack, est I’age de I'ordre, mais, hélas !
l'ordre dans le vide et la solitude. La premiere est la pléthore dé-
corative, la seconde est la richesse décorative, et la troisiéme est
le dénuement.

Autant donc qu’on en peut juger encore, car beaucoup de ces
couleurs sont passées, I'Histoire de Clovis était un émiettement
de leffet coloré, ceuvre d'un mosaiste minutieux,- qui ne songeait



qu’a mettre le plus de couleurs diverses dans le plus petit espace.
L’Histoire de la Vierge était, au contraire, un équilibre de tons lo-
caux et de tons rompus, avec des notes tres longues et des notes
tres breves alternant, beaucoup de modulations mais aussi des
mélodies. Enfin, 'ccuvre de Pepersack est un simple tableau et
encore un tableau classique, qui devait étre enfermé dans un
cadre d’or et réduit aux proportions dune toile de chevalet.
Seule, 'Histoire de la Vierge est une vraie tapisserie décorative,
c’est-a-dire que, seule, elle présente les caracteres propres a une
grande décoration murale et monumentale, mobile et tendue.
Elle accuse nettement sa matiere textile. Elle peut faire des plis et
méme, ¢a et 1a, étre cachée en partie sans perdre pour cela toute
sa signification. Elle peut donc servir de fond a d’autres objets, a
une figuration. On peut la regarder pendant toute la durée d’une
cérémonie, sans fatigue et avec un plaisir sans cesse renouvelé,
une curiosité jamais lassée, ni méme satisfaite. C’est 'age d’or de
la tapisserie.

Cette conformité de I'objet a sa destination a-t-elle été expres-
sément voulue par l'artiste ? Devons nous croire cette adaptation
de 'art a ses fins, le résultat d'une longue méditation sur les dif-
férences entre la décoration murale et le tableau de chevalet, ou
encore sur l'utilisation des procédés propres a la peinture textile
opposés a ceux de la détrempe ou de 'huile ? Point du tout. Ce
sont, 1a, des préoccupations modernes, nées de I’étude critique
des ceuvres. C’est le hasard et les circonstances qui ont déterminé
Partiste du xv et du xvi siecle a prendre ce parti heureusement
décoratif. Il a employé moins de couleurs avec ses laines qu’avec
ses ocres, mais c’est parce qu’il en avait moins. Il a représenté
plus d’épisodes que dans un tableau, mais c’est parce qu’il avait
plus d’espace. Il a multiplié les armoiries et les inscriptions sur



les cartouches, banderoles ou « rolets », mais c’est parce qu’elles
lui étaient imposées par ses patrons. Un heureux concours de né-
cessités ou d’obstacles, de facilités ou d’impossibilités, maté-
rielles I'a conduit et contraint a faire ceuvre décorative. On ne voit
pas du tout qu’il I'ait choisie et voulue de préférence a toute autre
chose. Ce qu’il a voulu, de toute évidence et du plus pres possible,
c’est « contrefaire la nature », comme on disait alors. Il ne s’y est
pas pris autrement que s’il avait a faire un tableau, comme nous
le verrons tout a ’heure en examinant, dans le détail, les carac-
teres spécifiques de son ceuvre. Cette tapisserie des premieres an-
nées du xvi siecle offre donc tous les caracteres de la peinture du
xv siecle, — sans plus.

Considérons donc les compositions de la Vie et la Mort de la
Vierge, une a une, comme les plus beaux ensembles d’images
faites pour animer les murailles dans un sanctuaire. Justement,
on les a disposées, ici, dans 'ordre ou elles étaient autrefois, a la
cathédrale de Reims, quand elles tapissaient I’ancien cheeur,
c’est-a-dire a droite, en entrant, I’Arbre de Jessé, qui est le pre-
mier tableau de la Vie et la Mort de la Sainte Vierge, et a gauche,
la Mort de la Vierge, qui en est le dernier, les douze autres pieces
faisant le tour du cheeur, interrompues seulement, derriere le
maitre-autel, par les six pieces de ’'Histoire de Clovis. Des trois
autres pieces plus petites de la Vie et la Mort de la Vierge, qui
manquent ici, 'une, ’Assomption, tapissait la porte du jubé, les
deux autres, les Prétendants a la main de Marie et la Visitation,
tapissaient vraisemblablement les deux entrées latérales du
cheeur. Leur absence ne nous prive de rien d’essentiel. Nous
sommes donc placés matériellement, pour en jouir, a peu pres
comme les fideles ’étaient dans le meilleur temps.



Deés le premier pas, a droite et a gauche, des inscriptions, tis-
sées dans la trame méme des images, nous renseignent sur leur
origine. Dans la partie droite de la Mort de Marie, nous lisons ces
mots :

Vous pouvez, d’ailleurs, chercher longtemps le prélat a
genoux : vous ne le trouverez pas céans. Il n’y est pas. Il est plus
loin, dans la Nativité de Notre-Seigneur, tout contre la creche,
coOte a coOte avec I'ane, mais moins familier avec Jésus, les mains
jointes, en chape richement brodée a ses armes et avec sa croix
pastorale. C’est Robert de Lenoncourt, archevéque de Reims des
1509, homme libéral et magnifique, surnommé le Pere du Peuple,
et dont « la charité, dit un biographe, ne demeura pas oisive dans
son église ». Ce sont ses armoiries, croix dentelées de gueules,
que nous voyons utilisées en motifs décoratifs, jusqu’a trois fois
dans chaque tapisserie, écartelées avec celles de I'église de Reims
et surmontées de la croix pastorale. Maintenant, pourquoi est-il
14, ou rien ne le désigne, et n’est-il pas dans la Mort de Marie, ou
il est désigné ?

Nul ne le peut dire. C’est, 1a, une de ces inconséquences nom-
breuses chez nos péres et qui mettent en déroute la logique des
archéologues. Supposez qu'un accident, survenu a cette tapisse-
rie, ait arraché une de ces figures : d’apres ce texte, on aurait fort
bien soutenu et prouvé que la figure manquante était celle de Ro-
bert de Lenoncourt. Car un texte, qui n’est jamais qu'une ceuvre
humaine, c’est-a-dire soumise a toutes les erreurs ou les fantai-
sies de ’homme, jouit toujours d’un prestige extraordinaire au-
pres des archéologues, et malgré tant d’exemples propres a les
éclairer, les savants, n’ayant point de fantaisie, ne permettent pas
a lartiste d’en avoir.



Au fait, quel est cet artiste ? Tournons-nous vers la tapisserie
d’en face, I’Arbre de Jessé : nous allons peut-étre le savoir. Cest
une curieuse vision que cet arbre de Jessé : des docteurs graves,
barbus, coiffés de bonnets surprenants, ont grimpé dans un
arbre, ou ils se tiennent comme ils peuvent, empétrés qu’ils sont
dans des robes somptueuses, assis a califourchon, agitant des ba-
tons comme pour gauler des fruits invisibles, et si I'ceil descend
jusqu’au pied de l'arbre, pour voir ou il prend racine, on s’aper-
coit qu’il pese, de tout son poids, sur la poitrine d’un vieillard en-
dormi, a la barbe admirablement peignée, et semble ainsi le réve
d’un patriarche épris de postérité. C’est le triomphe de la passion
nobiliaire. A 'époque ot ce fut imaginé, il fallait, méme a Dieu,
une généalogie terrestre flatteuse, et tous ces rois de Judas, coif-
fés de la corne d’abondance de Dschem ou du chaperon de
Charles VIII, décorés de chaines d’or comme Ludovic le More, ou
portant des crevés, a leurs manches, comme Francois I,
quelques-uns cachant leur sceptre derriére leur dos ou le tenant
renversé, pour témoigner que leurs regnes ont eu des malheurs,
les David, les Salomon, les Roboam, les Abias, ne sont, la, grou-
pés, que pour faire honneur a la Vierge, « la Vierge royalle »,
comme le dit 'inscription sous le patriarche endormi.

Or, si 'on regarde, avec attention, le plus désinvolte d’entre
eux, Aza, qui discourt en maniant son sceptre comme une ba-
guette d’escamoteur, on apercoit sur le bas de sa robe, en bor-
dure, sous des ramages d’un bleu pale, ces lettres tissées en rose :
LE. MAIRE. INA. On admet, généralement, que cet A est une er-
reur de l'ouvrier tapissier, qui aurait di mettre V, et il parait
qu'on a pu lire, autrefois, quand la tapisserie était moins passée,
les lettres I O H, avant Lemaire, ce qui signifie Johannes Lemaire
invenit, ou inventor. La conception de 'ceuvre serait donc due a



un certain Jehan Lemaire. Malheureusement Jehan Lemaire,
Flamand fort connu a cette époque, était un écrivain et un théo-
logien, non un peintre. Il a peut-étre donné le theme de ces tapis-
series, mais non dessiné les cartons, auquel cas, d’ailleurs, il
semble qu’on efit mis, apres son nom, fecit.

Ce théme n’est pas, au premier abord, trés clair. On a beau-
coup dit, — c’est méme devenu un lieu commun de 'histoire de
lart, — que la cathédrale était jadis le « livre du peuple ». Il faut
croire que celui-ci ’a bien mal lu, ou bien mal retenu son ensei-
gnement, car ou sont les gens, je dis parmi les fideles et les plus
habitués a séjourner dans les églises, qui comprennent quoi que
ce soit aux « histoires » dictées et peut-étre dessinées par Jehan
Lemaire et tissées ici ?

La premiere qu’on apercoit en entrant, la Mort de Marie est, a
la vérité, tres intelligible, bien que la peinture ait cessé depuis
longtemps de la représenter : c’est la pieuse fin d'une femme
agée, dans une riche chambre du xv siecle, sur un lit a baldaquin,
et, des que l'inscription est lue, on devine que les vieillards ici as-
semblés sont les douze Apoétres. Il y a quelque charme a ce calme
départ d’'une mere heureuse d’aller retrouver son fils. On com-
prend donc assez vite le sens profond de l'inscription, qui court
sur la frise du motif architectural, au-dessus de la chambre de la
Vierge : Fulcite me floribus, stipate me malis quia amore lan-
gueo. Car aujourd’hui, comme il y a quatre siecles, ce qui nous
détache le plus de la vie est 'absence de ceux en qui nous espé-
rions revivre et qui, au contraire, ne revivent plus qu’en nous. Ce
premier épisode garde donc pour nous toute sa signification.
Mais il n’est pas le seul. Et que signifient les autres ? Voici, dans
la Sainte Famille ou les Trois Maries, qui fait suite a la Mort de la



Vierge, un couple élégant et singulier : tout au haut et a gauche, il
sort d'un chateau et se proméne dans un parec, le cavalier relevant
le bout de son manteau entre le pouce et I'index de la main
gauche, avec préciosité, montre de la droite, a la dame qui joint
les mains d’extase, les armoiries fleurdelisées qui écussonnent un
arbre. Il discourt penchant la téte vers elle et glissant 1'ceil vers
les fleurs de lis : au loin, un paysage bleu, du bleu des faiences de
Delft. C’est Faust et Marguerite, pensez-vous ; — point, c’est Pen-
ter et Hismerie, Santa Hismeria, dit l'inscription, tante de la
Sainte Vierge et grand-mere de saint Jean-Baptiste, et qui s’en
vont, de ce pas, adorer la Sainte Famille.

Notre perspicacité, mise en déroute des cette premiere ren-
contre, se raffermit mal a la seconde. Ici, se déroule la Fuite en
Egypte et nous sommes, d’abord, tout heureux de nous y retrou-
ver, en reconnaissant la Vierge sur son ane, précédée par saint
Joseph et cantonnée par quatre anges a pied, en dalmatique, tan-
dis que cinq autres ouvrent la marche. Méme I’épisode qui se
passe derriere eux ne nous trouble pas : cet enfant mort a terre et
cette mere qui se tord les mains, désolée, et cette autre qui dé-
fend son bébé contre les instances polies d’'un chevalier chargé de
I'égorger, c’est le massacre des Innocents. Mais, derriere tout
cela, se déroule une série d’actions incompréhensibles. Des sta-
tues d’or, juchées sur des colonnes, croulent en morceaux,
comme atteintes par un bombardement invisible ; un personnage
considérable en robe somptueuse est descendu avec précaution
d’'une fenétre, comme sur une sellette, par les mains d’une belle
dame ; des gens armés envahissent un palais, et un jeune pélerin
se met a genoux devant un vieillard, tandis qu'un élégant damoi-
seau s’amuse a tirer de I’'arc dans un bois.



Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?

En mettant en commun leurs souvenirs, les dévots du Moyen
age parviennent encore a s’expliquer I’écroulement des statues.
C’est une des plus jolies légendes des Apocryphes. Elle veut que,
lors de la Fuite en Egypte, lorsque 'Enfant-Dieu passa devant les
idoles, celles-ci se briserent en morceaux. Commovebuntur simu-
lacra Egipti, — Isaie, 19, dit la prophétie inscrite au-dessus.

Et maintenant, que nous connaissons mieux les colosses ensa-
blés dans le désert, leur émiettement, sous I'imperceptible souffle
du nouveau-né divin, est un symbole peut-étre plus frappant en-
core qu’'au Moyen age. Mais les autres sujets demeurent obscurs,
et quand on nous dit ceci : I'un est le départ de Jacob, menacé
par Esaii, tandis que celui-ci est a la chasse, 'autre est la fuite in-
glorieuse de David, descendu avec I'aide de sa femme Michol, par
la fenétre, tandis que les gens de Saiil envahissent sa maison,
nous ne sommes guere plus avancés, car nous n’apercevons pas
du tout ce que font, dans une Fuite en Egypte, tous ces intrus.

Notre désarroi est a son comble, lorsque, nous tournant de
lautre coté, vers la Naissance de la Vierge, nous apercevons un
seigneur en robe de chambre damassée, les épaules couvertes
d’un collet d’hermine, serrant de pres un ange qui a I’air de le re-
pousser et, de 'autre coté, ce méme ange volant au-dessus de ce
méme seigneur, avec le méme collet, qui cette fois est monté sur
un ane. L’ange fait tournoyer au-dessus de sa téte une épée, ce-
pendant que d’autres anges perchent sur le toit de la Vierge, en
agitant des encensoirs et que le chat de la maison, troublé de tout
ce tintamarre, se coule dehors sans bruit. Il faut encore qu'on
nous explique ceci : ces deux scénes ne sont pas jouées, du tout,
par les mémes personnages. A gauche, c’est Jacob qui lutte avec



I’ange et lui dit : « Je ne te lacherai pas que tu ne m’aies béni ! »
A droite, c’est Balaam, le sorcier, sur son anesse, en route pour
aller jeter des sorts a 'armée d’Isra€l et I'ange qui I'empéche
d’avancer. Enfin, si nous poursuivons jusqu'au Mariage de la
Vierge, nous demeurons quinauds en voyant quun démon y fi-
gure, qu’il piétine six jouvenceaux et est en train d’en malmener
un septiéme. Y a-t-il un visiteur sur dix, y en a-t-il un sur cent,
qui s’avise de ceci : ce sont les sept premiers maris de Sara, que le
diable emporte, afin qu’elle puisse convoler, enfin, avec celui que
le Ciel lui destine et qui est Tobie ? Et toutes ces étrangetés a pro-
pos de la vie de la Vierge ! Il faut qu’il y ait, dans tout ceci, un
monde d’intentions que nous ne soupconnons pas...

Il y en a un, en effet, et quand on le sait, on tient la clef de tous
ces mysteres. Pour cela, il faut se rappeler que tout le Moyen age
a été dominé par I'idée de se rattacher au passé. Ce qui avait le
plus de chances de durer, pour lui, c’est ce qui avait toujours été ;
ce qui était le plus vrai, c’est ce qu'on avait toujours cru. De 1a, au
point de vue religieux, une conséquence notable et qui le sépare
fort de nous. Si rien ne nous préoccupe moins, aujourd’hui, que
de rattacher le Nouveau Testament a ’Ancien, rien ne préoccu-
pait plus les théologiens du Moyen age. Que les actes de la vie de
Jésus et de la Vierge aient été annoncés par les propheétes et
« préfigurés » dans les temps bibliques par des gens a nez crochu
et a barbe en pointe, c’est ce dont nul de nous ne s’inquiéte. Mais
cela inquiétait fort les docteurs a bonnet carré qui disputaient
dans les Sorbonnes. Ils attachaient ainsi aux causes et aux ori-
gines du Christianisme tout l'intérét que nous attachons a ses
effets.



Lors donc qu’ils commandaient une image de la vie du Christ
ou de la Vierge a un artiste, ils lui enjoignaient de montrer, a coté
de la scéne de 'Evangile, celles de la Bible qui avaient pu y res-
sembler, vaguement, la faire pressentir, ou, comme on dit, la
« préfigurer ». La reine de Saba venant adorer Salomon préfigure
les rois Mages aux pieds de 'Enfant Jésus ; le Buisson ardent qui
briile sans se consumer et la toison de Gédéon qui recoit la rosée
sans étre mouillée, ou qui est couverte de rosée quand l'aire ne
I'est point, préfigurent la virginité merveilleuse de Marie. Ce n’est
pas pour nous tres évident, mais ce 1’était pour eux et il suffit. De
plus, il fallait faire, aupres de ’événement, le portrait des pro-
phétes qui ’avaient annoncé.

Tout cela plaisait-il beaucoup a l'artiste ? L’histoire ne le dit
pas. Remarquons seulement ceci : chaque fois qu’il est libre, il se
déleste de toute cette érudition apologétique et réduit son ceuvre
au motif purement humain et pittoresque. Mais, ici, visiblement,
il n’était pas libre. L’homme d’Eglise qui faisait la commande or-
donnait le sujet. Il fallait suivre sa dictée, laquelle n’était pas,
elle-méme, toujours tres originale, car pour huit des scenes de la
Vie et Mort de la Vierge, il parait bien qu’il n’a fait que suivre les
prescriptions de deux manuels d’iconographie chrétienne, illus-
trés, gravés sur bois, trés connus au xv siecle : la Bible des
pauvres et le Speculum humanae salvationis. C'est M. Emile
Male qui I'a découvert, il y a déja longtemps, et parfaitement éta-
bli dans son ouvrage sur I’Art religieux au xiii siécle.

Or, ces guide-anes des compositeurs de scenes religieuses au
Moyen age sont tres impératifs. Ils ne laissent a 'artiste, au point
de vue du sujet proprement dit et de sa disposition générale, que
fort peu de liberté. On y voit, par exemple, des choses comme



ceci : lorsqu’on représente I’Annonciation, il convient de figurer,
a gauche, Eve tentée par le serpent et, a droite, Gédéon recevant
la toison des mains de l'ange, plus deux prophetes : David et
Isaie. Quand on figure le Mariage de la Vierge, il ne faut pas ou-
blier les sept premiers maris de Sara enlevés par le diable et ses
noces avec Tobie, ni non plus, le mariage de Rébecca avec Isaac.
Une Nativité doit nécessairement étre flanquée d'un Moise cor-
nu, se déchaussant devant le Buisson ardent et du grand prétre
Aaron, en extase devant le vieux baton qui fleurit. Une Présenta-
tion de la Vierge au Temple ne doit pas contenir seulement la pe-
tite fille montant, toute seule, a 'age de trois ans, les quinze
marches extérieures, qui répondent aux quinze psaumes gra-
duels, et conduisent a 'autel des holocaustes et le grand prétre
qui 'accueille ; il faut encore que cette scene, déja peu claire pour
nous, soit préfigurée par deux autres qui ne le sont pas du tout :
une belle dame en grande toilette de brocart et d’hermine, dis-
court au bas d'un perron avec un grand prétre et semble I'inviter

a descendre : — et c’est la Fille de Jephté, — et des pécheurs
tirent leurs filets dans un bassin, sous les murs d’'un palais Re-
naissance : — et c’est la péche de la Table d’or qu'on va porter

dans le Temple du Soleil... Or voila précisément quelques-unes
des actions incompréhensibles que contiennent les tapisseries de
Reims.

N’éprouvons pas une confusion trop grande, si nous ne les
avons pas comprises, tout d’abord. Le savant archiviste de Reims,
auquel on doit le meilleur ouvrage d’ensemble qui ait été fait sur
ces tapisseries, M. Loriquet, avait passé sa vie a les regarder sans
les comprendre. C’est, peut-étre, qu’il n’avait pas lu le Speculum
humanae salvationis. Les ouailles de Robert de Lenoncourt
l'avaient-elles toutes lu et comprenaient-elles toutes ces



énigmes ? Je n’en suis pas str. Que I'enseignement de la foi par
lart fat l'intention des patrons de I'Eglise, des chanoines qui
commandaient la décoration, et des donateurs, M. Male 1’a ma-
gistralement démontré et je le crois sans peine. Mais que le
peuple ait jamais compris ce quon lui disait et qu’il I’ait retenu,
c’est autre chose. Pour le prouver, on fait avancer, en bon ordre,
quelques vers de Villon, toujours les mémes, et I'on veut qu’ils
contiennent la profession de foi des humbles durant cinq siécles.
Mais ces vers ne prouvent quune chose, c’est que la mere de Vil-
lon, bien qu’illettrée, « povrette » et « ancienne », savait distin-
guer 'Enfer du Paradis, — ce que l'on sait encore fort bien au-
jourd’hui. Ils ne prouvent pas qu’elle aurait lu, ici, couramment,
I'histoire des sept maris de Sara, de la toison de Gédéon, ou la
péche de la plaque d’or a offrir au Temple du Soleil. Peut-étre,
aurait-elle reconnu mieux que nous 'anesse de Balaam, a cause
de la Féte de I’Ane, ou quelque autre drame biblique, parce que
les acteurs des Mysteres le jouaient sur les tréteaux. Mais cela
prouverait alors en faveur du théatre et non de la cathédrale,
comme moyen d’instruction pour les illettrés. Si I'image avait été
réellement le livre de ceux qui ne savaient pas lire, elle n’aurait
pas contenu, en francais et en latin, plus d’explications écrites
qu’elle n’en a jamais contenu depuis. Si elle avait été alors com-
prise par la foule, nombre de légendes pieuses ne seraient pas
sorties d’'une fausse interprétation et d'un quiproquo des sujets
figurés, comme on sait qu’elles le furent. Enfin, puisque la foule
des fideles n’a pas cessé d’aller a 1’église, ni 1’église de contenir
ces sujets, les fideles les connaitraient aujourd’hui comme autre-
fois. La tradition n’ayant jamais été interrompue, rien ne se serait
perdu. Il faut en rabattre. En réalité, il n’y a jamais eu d’autre
« livre du peuple », autrefois comme aujourd’hui, que le théatre.



Les héros et les actions qui sont incarnés par des figures vivantes,
devant la foule, sur la scene, entrent dans la mémoire populaire
avec toutes les déformations que la 1égende ou l'auteur leur font
subir : les autres sont comme s’ils n’étaient pas. Du jour ou 'on a
cessé de représenter, sur la scene, le Sacrifice d’Abraham ou la
Fille de Jephté, le peuple n’y a plus rien compris a I'église. La sta-
tue, le bas-relief, le retable, ou le vitrail n’étaient que les répéti-
teurs qui redisaient la lecon enseignée sur les tréteaux. Ce n’est
pas la cathédrale qui a été le « livre du peuple » : c’est 'Opéra.

L’'Opéra, ou le cinématographe, ont d’autres objets en vue,
maintenant, qu’Anne et Joachim chassés du Temple, ou David
descendant par sa fenétre. Ils les auraient encore si ces histoires
touchaient profondément quelques fibres humaines en nous.
Mais elles ne les touchent pas, et c’est la vraie raison de notre ou-
bli. On reproche parfois au catholicisme de n’avoir point assez ré-
pandu la Bible, et I'on entend, par la, I’Ancien Testament. Mais
son effort pour le répandre a été immense : ces tapisseries,
comme les portails de nos cathédrales, en témoignent. Il a répété,
a satiété, toutes ces histoires de généalogies, de meurtres ou de
prodiges, auxquelles nous ne comprenons rien, et qui ne préfi-
gurent aucun de nos réves modernes, nos réves d’Occidentaux en
quéte du progrés social. L'Evangile, seul, les a « préfigurés »,
avec ses images gracieuses ou touchantes de la Creche, de I’Ado-
ration des Bergers, de la guérison des malades, des Saintes
femmes en pleurs, de la Pieta, des Béatitudes. Aussi ne les a-t-on
pas oubliées. Ce n’est pas ’enseignement de la Bible qui a man-
qué a 'ame moderne, c’est 'ame moderne qui s’est dérobée a cet
enseignement, ou, du moins, qui ne s’en est assimilé quune par-
tie : tout ce qui était assimilable. Le reste languit, froid, inutile,
dans la nécropole des théologies. Ces énigmes, lorsqu’elles appa-



raissent figurées par un grand artiste, comme ici, piquent un in-
stant notre curiosité, mais sans éveiller notre sympathie, et, des
que les érudits nous les expliquent, elles cessent de nous plaire.

Partie 2 - Chapitre 2

Notre plaisir ou notre émotion grandissent, au contraire, a me-
sure que nous pénétrons mieux le détail pittoresque de I'ceuvre.
Or, celui-ci est infini. Voyez comme ’artiste a tiré parti, au point
de vue décoratif, de toute cette complication apologétique, rédui-
sant a leur plus simple expression les actions imposées qui le gé-
naient, et s’appliquant a en développer d’autres qui n’avaient rien
a voir ici et pour leur pur agrément esthétique. Si, maintenant,
vous lisez non plus les gloses des savants, mais ces images
mémes, vous trouverez que jamais l’art n’a fait meilleur marché
du sujet, qu’a nulle époque la peinture religieuse n’a contenu tant
de choses étrangeres a la religion, et, en poussant plus avant
I'analyse, que c’est peut-étre a cela qu’elle doit d’avoir conservé
son charme divers et universel. Je parle de ces tapisseries de
haute lisse, faites d’apres des cartons composés tout expres,
comme s’il s’agissait de tableaux ou de fresques. Cest qu’en effet
elles sont, en tout, semblables. On peut étudier, sur cette décora-
tion murale, de laine, faite au xvi siécle, toutes les caractéris-
tiques de la peinture, du xv siecle. Méme les procédés de modelé
sont, autant que la matiéere différente le permet, identiques. Des
la premiere tenture a gauche, en entrant, la Mort de la Vierge, on
en a la preuve. Il y a, 13, les exemples les plus frappants qu'on
puisse voir de décoloration du ton local par la lumiere. La robe
bleue de la Vierge est décolorée en blanc, la robe verte de



I’Apotre, qui tient la croix, est décolorée en jaune d’or ; de méme,
celle de ’Apotre qui gravit une marche, a gauche et, tout le long
de ces tapisseries, vous verrez les lumieres des feuilles vertes ex-
primées par du jaune d’or. Ce n’est pas du tout, la, une adapta-
tion propre a la tapisserie : a cette époque, la peinture faisait de
méme. Il y a, aux Uffizi, une salle entiere, la salle dite « de Mi-
chel-Ange », ou toutes les lumiéres des plantes sont ainsi tissées
d’or : c’est tres sensible, par exemple, dans les herbes des pre-
miers plans de Ghirlandajo, en son Adoration des Rois. Notre ar-
tiste, en composant ses cartons, n’a donc pas pensé tout spéciale-
ment au métier de l'interpréte : il a pensé a tirer le meilleur parti
esthétique de son sujet.

Pour cela, il a enfermé son sujet principal, la Vierge et les
Saints, dans un cadre d’architecture, gracile et svelte, au milieu
de sa composition. Sur le toit, il a donné un siege a Dieu le Pére,
ou aux anges qui forment une couronne surnaturelle a la société
terrestre de Marie. Dans les coins d’en haut, a droite et a gauche,
il a logé les deux scénes bibliques imposées par l'inventeur pour
« préfigurer » la scene centrale et, au-dessous de ces deux scenes,
dans les deux coins d’en bas, il a portraituré, en pied, les pro-
phétes qui ont annoncé I'événement. Enfin, entre ces motifs qui
lui étaient imposés, il a répandu des figures épisodiques, des
feuillages, des bétes, des plantes, des fleurs a foison : oliviers,
chénes, palmiers, faisans, paons, canards, moutons, chiens bar-
bets, chouettes, pigeons, mendiants, grues, perroquets, pages,
suivantes puisant de I'eau, infirmes montrant leurs plaies, singes
jouant avec leur chaine, hérons gobant des reptiles, faucons pla-
neurs, pigeons sur les créneaux, lavandieres tordant leur linge,
bergers emplissant leur gourde, cogs et poules picorant, béliers
luttant, écureuils grimpant, ceillets, roses, lis, fougeres, fraises,



potentilles, simples de toutes sortes, et parmi elles, lapins se frot-
tant le museau, faisant leurs cent tours.

Tout cela court, vole, s’ébroue, jaillit, grimpe, plane ou foi-
sonne, du haut en bas de la toile, sans se laisser arréter par le
fréle édifice qui encadre le sujet principal, va dune scéne a
lautre, du Nouveau Testament a I’Ancien et de la terre au ciel.
On ne se lasse pas d’admirer la souplesse et la variété de cette
mise en scéne, dans un cadre toujours pareil, jamais identique,
avec une symétrie parfaite de I’ensemble qui repose I'ceil et une
dissymétrie continuelle du détail qui 'amuse, chaque pilastre dif-
férant de son pendant, chaque chapiteau de son vis-a-vis, tout,
jusqu’aux cartouches, aux banderoles ou « rolets » suspendus des
deux cotés pour porter les paroles saintes, s’équilibrant sans se
ressembler.

De méme, le peintre a merveilleusement tiré parti des cou-
leurs mises a sa disposition : le rouge, le bleu, le jaune, le vert, le
tanné et le brun rouge. Il a plaqué, au centre, un accord bleu, en-
touré de nombreux accords rouges et jaunes qu’avivent, partout,
les accents verts des feuillages. Il n’y a qu’a se retourner vers les
tapisseries de Pepersack, les Noces de Cana, ou Jésus au milieu
des Docteurs, pour saisir a quel point ’homme du xv siecle, avec
moins de couleurs, était plus coloriste que celui du xvii.

Or, rien de tout cela n’est di au théologien, bien que les cou-
leurs de certains costumes sacrés fussent prévus par les
manuels : tout cela est di a I'artiste. C’est le sujet officieux qui se
glisse a coté du sujet ou plutot de 'objet officiel, le senti a c6té du
voulu, ou ce qui est voulu par I'imaginatif apres ce qui a été voulu
par le pédant. « Ah ! il faut citer I'Ecclésiaste au Mariage de la
Vierge et montrer un prophéte qui dise : « Unum de mille virum



reperi, j'ai trouvé un homme entre mille ! » Je vais en profiter
pour témoigner aux ages a venir ce qu’est un vieux beau sous
Louis XII ! » se dit sans doute notre homme. Car, si naif qu'on le
suppose, l'artiste, au commencement du xvi siecle, n’'imaginait
pas que 'auteur de I'Ecclésiaste fiit coiffé comme Balthazar Casti-
glione. En portraiturant cet humaniste a la barbe frisée, téte a
téte avec un perroquet, en détaillant sa toque rebrassée et son bi-
coquet, son collet d’hermine, ses manches a crevés, ses bottes ra-
battues et son manteau de cérémonie bordé et brodé de gemmes,
il s’est diverti extraordinairement.

Visiblement, il y a deux volontés qui cheminent, ici, I'une pres
de l'autre, tres différentes, souvent contradictoires. Le chanoine a
voulu faire ceuvre d’instruction et d’éducation, et suivre, le mieux
possible, les indications de la Bible des Pauvres ou du Miroir.
L’artiste, lui, a voulu réjouir les yeux par la multiplicité des spec-
tacles, attirer dans ce cadre tout ce qu’il trouvait de beau dans la
nature, faire étalage de sa virtuosité picturale, que cela cadrat, ou
non, avec l’histoire. Le chanoine ne s’était guere avisé, et peut-
étre n’était-il pas toujours enchanté, de ces fantaisies qui nous
enchantent. C’est bien lui qui a dicté la Rencontre de saint Joa-
chim et de sainte Anne a la Porte d’Or de Jérusalem : d’'un coté,
I’ange avertit saint Joachim de quitter ses troupeaux et de rentrer
dans le monde, de I'autre, il enjoint a sainte Anne, d’abandonner
ses lectures pieuses, parce que son veuvage va finir, et de s’en al-
ler a cette méme porte, ou 'attend sa divine destinée. Mais ce
n’est pas lui qui a imaginé I’élégant donjon a pont-levis, et la rue
en perspective, les Amours courant sur la frise, comme échappés
des cheminées d’Urbino, les tétes curieuses aux lucarnes, les
poules picorant, le coq triomphant, les canards nageant, la grue
marchant a pas comptés, ’écureuil grimpant a I'arbre, le chien la-



pant 'eau du fossé, le berger y descendant sa gourde, la lavan-
diére y tordant son linge, ni le faisan, ni le paon, ni le lapin, sous
les fougeres, ni toute cette somptueuse défroque de chapes, de
manteaux et de bonnets. Cest lui qui a dicté les trois actions
principales dans la Présentation de la Vierge enfant au Temple,
mais non les robes de « beau maintien », les escoffions, les tem-
plettes et les manches a crevés bouffants, de I’éblouissant cortege
féminin. I1 a bien donné, dans les Perfections de la Vierge, le
texte Fons hortorum, mais non prévu la délicieuse vasque d’or
qui s’arrondit, ni les filets d’eau qui descendent des fliites ma-
niées par les petits Amours.

Ainsi, lorsqu’on a trouvé, dans chacune de ces images, le texte
sacré d’ou l'artiste a tiré son sujet, on n’a pas trouvé, du tout, ce
qui leur donne leur aspect particulier. Pour le trouver, il faut les
regarder avec des yeux d’ignorant, non d’archéologue, en les
confrontant, non plus avec l'histoire ou la théologie, mais avec la
nature et la vie. Alors, on voit tout de suite ce qui fait le charme
de ces images : c’est leur fantaisie. Otez a ces dames leurs cos-
tumes anachroniques, leurs toilettes du xv siecle, et drapez-les a
lantique, comme l'eussent fait Le Sueur et Poussin ; fauchez
toutes ces fleurs et ces feuillages du premier plan ; frappez dans
vos mains et faites envoler tous ces oiseaux ; chassez tous ces
gens et toutes ces bétes qui n'ont rien a faire ici ; mettez de
l'ordre dans ces moutons ; rendez aux trésors des églises les dal-
matiques dont les anges se sont indiiment affublés et enseignez-
leur plus de simplicité dans leurs parures aviatrices ; réduisez, en
un mot, les acteurs aux roles prévus par les livres saints en leur
défendant de chercher des « effets » a contresens, et le décor aux
indications du metteur en scéne, — et vous n’aurez touché, en
quoi que ce soit, aux instructions de la Bible des pauvres ou du



Speculum humanae salvationis, — vous les aurez mieux suivies,
au contraire, — et tout le charme de ceci aura disparu. Il tient
donc a tout autre chose, et cette autre chose peut se résumer en
un seul mot : la disparité.

D’abord, disparité dans les styles. Chaque tableau offre le plus
bel exemple de la « confusion des genres, » ou, si I'on veut, de la
réunion des genres. Aujourd’hui, on distingue ceux-ci tres nette-
ment, et, dans les comptes rendus, on voit les tableaux des Salons
répartis en « peinture d’histoire, tableaux de genre, paysages, art
décoratif, art religieux, scenes humoristiques, portraits, natures
mortes. » Sous quelle rubrique, un salonnier rendrait-il compte
de ces quatorze scénes de la Vie et Mort de la Vierge ? Sous celle
de la « Peinture religieuse », c’est entendu, a cause de son sujet
officiel, mais jamais composition ne fut moins spécifiquement et
uniquement dévote. Considérez le cortége de dames, en grande
toilette, qui ont oui parler de la Présentation de la Vierge enfant
au Temple et ne veulent pas manquer le spectacle : c’est un défilé
mondain des derniéres « créations » des couturiers a la mode :
les templettes a turban enrubanné, les corsages échancrés carré-
ment, assez bas, avec la gorgerette de « doulx-fillet », les larges
manches, dites a la grand’garre, tout un luxe féminin qui s’éman-
cipe, petit a petit, de la tutelle d’Anne de Bretagne, tandis que le
luxe des hommes s’est, déja, tout a fait émancipé et que nous
voyons, de l'autre c6té de I'escalier, un seigneur arborer, déja, la
toque plate, a brillants, de Francois I. On y voit méme, sur une
petite fille, la derniere « création » de Béatrice d’Este. Cette ga-
mine, que nous retrouvons sept fois dans ces quatorze composi-
tions, toujours conduite par la main, se faufilant au milieu des
grandes personnes pour mieux voir la scéne, est toujours coiffée
et habillée a l'italienne. D’oul vient-elle ? Que fait-elle ? On dirait



une de ces poupées envoyées en France par les grandes dames de
Mantoue, de Milan ou de Ferrare pour y propager les modes nou-
velles d’outre-monts... Enfin, dans un coin, nous voyons un vieux
beau commodément installé pour ne pas perdre un coup d’ceil du
cortege et qui en désigne les attractions du bout du doigt. Cest
une « scene de genre », traitée par un portraitiste mondain. C’est
peut-étre, aussi, une collection de portraits, et non pas de por-
traits honteux, dissimulés sous des habits d’emprunt et dans une
action biblique, mais de portraits campés en pied, séparés de la
foule, exactement tels qu'on les fait aujourd’hui pour le Salon.
Voyez, dans les Trois Maries, le docteur en bonnet carré, qui dis-
court a notre gauche : n’est-ce pas évidemment un portrait, et
criant de ressemblance, je veux dire : de dissemblance et de par-
ticularité ? Il y a quelque vingt ans, on fut un peu choqué de voir
un peintre introduire M. Renan, simple spectateur, dans une
scéne de 'Evangile. Ce docteur était, sans doute, aussi reconnais-
sable pour ses contemporains que pour nous M. Renan, — auquel
il ressemble quelque peu, par aventure. Le peintre ’a mis pour-
tant aux pieds de la Vierge, derriere Marie Jacobé. On l'aurait
beaucoup surpris en le blamant. C’est qu'on n’avait, alors, aucune
idée de la « division des genres ».

De méme, saisit-il toutes les occasions pour retracer les scenes
de la vie populaire et les caractériser jusqu’a la caricature.
Comme les mendiants venaient autour du Temple, il en met trois
dans sa Présentation de Notre-Seigneur, qui sont des études tres
poussées des infirmités humaines. Nous avons, 1a, sous prétexte
de peinture religieuse, un croquis digne de Breughel ou de Callot.
Et comme le prophéte Malachie, qui se tient 1a, pour dire : veniet
ad Templum..., nous montre une trogne extraordinaire, on pour-
rait découper, dans cette tapisserie, tout un tableau réaliste et



profane au plus haut point. Parfois, cela va jusqu’a ’'humour, et
les deux bergers qui retournent la téte dans la Nativité, pres des
armoiries de I'archevéque, sont de véritables « charges ». Le cari-
caturiste du xv siecle n’a pas besoin, comme aujourd’hui, d'une
exposition des humoristes pour se faire connaitre : il lui suffit
d’un tableau de piété.

Cela suffit, aussi, a I’« animalier » du xv siécle. C’est toute une
ménagerie qui est répandue dans les premiers plans et sur les ar-
chitectures. Chaque béte est étudiée a part, dans ses caracteres
spécifiques, saisi dans son mouvement le plus révélateur : I'écu-
reuil quand il grimpe, la chevre quand elle se suspend au cytise,
la poule quand elle picore, la grue ou le héron quand ils s’en vont,
sur leurs échasses, chasser aux vermisseaux. Ces études d’apres
nature qui, plus tard, seront mises a part, dans des cadres, pour
divertir les amis des bétes et les chasseurs, sont introduites, un
peu par fraude, la ou le peintre I'a pu : pres du Bon Dieu.

Ses études botaniques, de méme. C’est peu de dire de I'artiste,
a cette époque, qu’il fait du paysage, et c’est trop : — il fait de la
botanique. Vous reconnaissez facilement chacune des plantes et
des fleurs qu’il a détaillées au premier plan. Chacune est considé-
rée a part comme posant pour son portrait : ce sont des mono-
graphies de fleurs. Rien de si précis, de si exact ou de si scienti-
fique n’a paru, depuis lors, dans nos premiers plans de paysage.

Et ce détail, aussi, contribue grandement a 'aspect décoratif
de ces tapisseries. Je dis qu’il y contribue et non pas qu’il a été
choisi délibérément pour y contribuer. Vous trouverez cette
méme insistance analytique, ce nombre et cette variété de plantes
jaillies au premier plan et étudiées une a une dans presque toutes
les ceuvres fameuses des maitres d’alors. Il y a moins de variétés



de fleurs et de plantes dans toutes les bordures de tapisseries
réunies, ici, que dans le seul premier plan de la Nativité de Fio-
renzo di Lorenzo, a Pérouse.

Pareillement, ces architectures bien régulieres et symétriques,
le toit de la creche dans la Nativité et les Rois Mages sont d'un
excellent effet ornemental. Mais on les retrouve dans tous les ta-
bleaux de cette époque. On ne voit, nulle part, que l'artiste, ayant
pu donner, par la tapisserie, l'illusion d’'un tableau, s’en soit
privé.

Non seulement cet artiste n’évite pas la confusion des genres
et des styles, mais il s’y complait manifestement. Toujours la
chose vue se juxtapose, chez lui, a la chose imaginée. Il habille le
fantastique avec le réel : I'ange avec la dalmatique, Dieu le pére
avec la couronne impériale, et rien n’est plus précis que I'inven-
taire de l'intérieur bourgeois ot il recoit les anges de I’Annoncia-
tion. Il fait le procés-verbal de I'impossible. De 1a, une saveur et
une suggestion toujours piquantes. Cette juxtaposition conti-
nuelle du détail vrai servilement reproduit et de la fantaisie révée
sauve les compositions primitives de toute monotonie.

Toutefois, cette disparité des styles, si elle est la plus appa-
rente, n’est pas la seule, ni la plus importante. Un artiste, de nos
jours, qui voudrait confondre ainsi les genres dans un méme ta-
bleau et y étre, dans un coin, humoriste, dans I'autre dévot, dans
lautre épique et plus loin réaliste, le pourrait sans nécessaire-
ment atteindre au caractere singulier de ceci. Pourquoi ? Clest
que partout, d’'un bout a l'autre, il apporterait une science égale,
plus ou moins grande, du dessin, de l'attitude et une connais-
sance égale de I'objet. C’est a quoi de longs siecles de maitres et
d’exemples et de recettes 'ont habilité. Ce n’est pas, 13, le fait de



notre peintre. Il y a des choses qu’il sait tres bien faire des long-
temps et il y en a d’autres qu’il apprend seulement ; il y a des
gestes ou il est désinvolte et d’autres ou il est gauche ; il y a des
sortes d’hommes ou de bétes, des espéces ou des ages ou il est ex-
périmenté et d’autres ou il est novice, des essences d’arbres qu’il
connait et d’autres qu’il ignore, des lignes qu’il sait mettre en
perspective, et d’autres ou il hésite encore et fléchit.

Par exemple, lorsqu’il met une figure en action, tout geste pu-
rement impulsif, démonstratif ou sentimental est gauche, incer-
tain, inexpressif. Les vingt-huit prophetes, ou docteurs, qui se
tiennent dans les coins de ses compositions, s’ingénient vaine-
ment a prendre des attitudes révélatrices. Ils ne savent que faire
de leurs mains, et les plus expressifs d’entre eux ne parviennent
qu'au geste du montreur de phénomenes, a la porte d'une ba-
raque, qui invite a entrer. Dieu n’est pas certes apparu dans le
Buisson ardent a Moise pour le méme objet que, dans I’Arbre de
la Science du bien et du mal, & Eve apreés sa faute : pourtant ses
deux gestes, interchangeables, ont aussi peu de signification 1'un
que l'autre. La Fille de Jephté, arrivant au Temple, semble pro-
noncer une allocution. De méme, les soldats venus pour massa-
crer les innocents. Quand l'action est rapide, 'impropriété du
geste est flagrante. Jacob et ’Ange n’ont nullement I'air de lutter.
David, descendant de sa fenétre, n’a nullement l’air de fuir. Dans
Joachim et Anne chassés du Temple, on ne voit point du tout, par
le geste du grand prétre, qu’il les chasse, ni par les leurs, qu’ils
soient chassés. En revanche, les deux mendiants qui tendent leur
sébile se font admirablement comprendre, et leur geste est tres
propre a remplir son objet. C’est qu’alors il ne s’agit plus d’une
action impulsive, ou sentimentale, mais d'un mouvement com-



mandé par une nécessité définie, et un mouvement souvent répé-
té, par conséquent facile a observer.

Aussi, tout geste professionnel, qui tend a une opération
concréte et définie, sur un objet, tout « geste de métier » est-il
tres bien rendu. La femme qui puise de ’eau, dans la Nativité de
la Vierge, tient son seau exactement comme il faut le tenir pour le
remplir a un robinet. Le saint Joseph, qui menuise dans ’Annon-
ciation, leve son maillet et arc-boute son genou comme il faut
pour enfoncer son coin dans le bois solidement maintenu. La la-
vandiere, qui lave son linge dans le fossé de la Porte d’Or, le tord
réellement assez pour qu’il s’égoutte. Le mendiant, qui tend sa
sébile a Joachim chassé du Temple, est certainement un profes-
sionnel. A coté de ces gestes, qu’on peut appeler « de métier », la
femme qui fouille le coffre a linge et celle qui, du bout des doigts,
tate I’eau dans la Nativité de la Vierge, et aussi le Moise qui se dé-
chausse et le saint Joseph qui protege, de la main, la flamme de
sa chandelle, dans la Nativité de Notre-Seigneur, font des gestes
effectifs et qu'on a 'occasion souvent d’observer : aussi sont-ils
tous attrapés avec justesse et rendus avec humour. Ceci n’est
point particulier a I'artiste. C’est une caractéristique des Primitifs
et de tous ceux qui les ont suivis jusqu’au xvi siecle. Il n’y a pas
d’exemple, avant Raphaél, qu'un geste de métier soit manqué.
Nous en avons encore un exemple frappant, un siecle avant cette
tapisserie, dans celle du Roi Clovis : ce sont les gestes des soldats
se servant de leurs armes.

C’est un étrange salmigondis, a premiere vue, que la tapisserie
longue de huit meétres et demi, haute de la moitié environ, qui re-
présente comment le fort roy Clovis fu couronné, comment prist
la Cité de Soissons. Il semble quon ait mis, dans un sac, des



tétes, des casques, des bras, des maisons, des tours, des cré-
neaux, des machicoulis, des pieces d’armures, des draperies, des
tiares, des coutelas, des toits, des broderies, des arbalétes, des
arcs et toutes sortes de choses cornues et pointues, qu’on ait se-
coué le tout longuement et le tout répandu sur un tapis. Mais
I'imbroglio n’est qu’apparent. Etudions-le, un instant, en partant
de la derniéere figure a notre droite et en revenant, pas a pas, sur
notre gauche. Tout se débrouille : il y a méme un certain ordre de
bataille. A n’en pas douter, une armée rangée sous I'étendard ver-
meil aux trois crapauds, qui désigne les Francs, s’avance de
gauche a droite, repoussant devant elle un lot d’adversaires. En
avant, marchent des fantassins, maniant des armes d’hast, ce
sont les gens du corps a corps : 'un d’eux, cuirassé d’extraordi-
naires épaulieres d’or rouge, a tétes de lion, et de genouilleres
cornues, charge comme a la baionnette, mais avec un fauchart ou
plutot avec un « vouge », emmanché d’'une rondelle d’arrét ;
l’autre, a cuirasse bleue et a manches et chausses rouges, coiffé
d’un surprenant casque a meche, décharge un terrible coup de
maillet d’armes sur un negre qui s’en va. Au-dessus, dans l'inté-
rieur de la ville, on se bat également corps a corps : épée, coutelas
ou maillet d’armes ; le roi Clovis, lui-méme, s’y emploie
terriblement.

Derriére ce corps a corps, se tiennent les gens qui se battent a
distance, les archers de l'infanterie 1égere et chacun d’eux repré-
sente un temps différent du tir. Le premier ajuste sa fleche et va
tirer : c’est 'archer barbu, au justaucorps rouge et coiffé d'un
casque pyramidal ou s’ébahit en poupée une petite téte de negre ;
l’autre vient a peine de tirer : son ceil suit le vol de sa fleche, et
toute sa machine musculaire demeurant figée dans cette atten-
tion, les doigts de sa main droite ont conservé la flexion prise au



moment du débandement ; un troisieme, en dessous, justaucorps
bleu, manches rouges, a tiré depuis plus de temps : son bras droit
a terminé en l'air le mouvement de recul et il considére avec un
peu de dégoiit, a ses pieds, le résultat de son tir : un ennemi
transpercé par sa fleche, gisant a terre, les yeux morts, un filet de
sang ruisselant des levres : cette fantasmagorie contient des dé-
tails d’un réalisme horrible.

Derriére les archers, voici les gens qui tuent a plus de distance
encore : les arbalétriers, 'infanterie lourde. La, encore, chaque
temps du tir a été noté par 'artiste. Au bord du tableau, en voici
un, la fleche entre les dents, en train de tendre une arbaléte a
tour ; pour cela, 'arc renversé est fiché en terre ; il a passé le pied
gauche dans létrier qui est a la téte du fit (mangé par la bor-
dure) et il tourne la manivelle, des deux mains, pour amener la
corde jusqu’au saillant, la noix, qui la retiendra tendue. Derriére
lui, un camarade, sa corde étant déja tendue, se dispose a fixer
son carreau dans la rainure de 'arbrier. Son arme est moins sa-
vante : c’est une arbaléte simple, munie de son étrier ; on voit
pendre a sa ceinture le pied-de-biche qui a servi a la tendre. En
avant, a I’'abri d'un immense pavois, tenu debout par un cama-
rade, l'autre arbalétrier, tenant son arme toute garnie, s’avance
sur la pointe du pied comme pour faire une farce : il va viser.
Tous ces gestes de métier sont d’'une propriété qui témoigne de
leur justesse, et je doute que, dans toute la galerie des Batailles, a
Versalilles, il y ait un seul tableau nous donnant sur la maniére de
charger et de décharger une arme, des renseignements aussi pré-
cis et aussi complets.

La, au contraire, ou manque le « geste de métier », aucune at-
titude n’est plus significative. C’est ce qui arrive dans 'admirable



tapisserie Marie dans le Temple, ou vous lisez ces vers tissés
entre le héron, le gerfaut, les licornes et 'hermine :

Marie vierge chaste de mer estoille,
Porte du ciel, comme soleil eslue,
Puis de vive eaue, ainsy que lune belle,
Tour de David, lis de noble value,
Cité de Dieu, clair miroir non pollue,
Cedre exalté, distillante fontaine
En ung jardin fermée, est résolue
De besongnier, et si de grace pleine.

Une seule figure, ici, fait un geste de métier : c’est la Vierge
elle-méme, et c’est le geste du tapissier. Assise devant une chaine
de basse lisse, sa main gauche va passer la laine entre les fils, et
sa droite tient le peigne, ou plutot le couteau de bois qui la tasse-
ra. Derriere elle, une nichée d’anges ; devant elle, des prophetes ;
au-dessus d’elle, Dieu le Pere, ne font que des gestes vagues d’ad-
miration, d’adoration ou de bénédiction. Les licornes, dressées
sur leur train de derriere, ont une attitude aussi parlante que les
deux prophetes ; les perroquets et les faucons sur le bord des fon-
taines jouent un role aussi précis que les anges : un role pure-
ment décoratif. La Légende dorée nous dit que la Vierge, élevée
dans le Temple, « croissait tous les jours en sainteté, visitée par
les anges et admise a la vision divine, qu’elle s’était imposé pour
regle de rester en priére depuis le matin jusqu’a la troisieéme
heure, et ensuite de la troisiéme a la neuviéme, de tisser de la
laine, apres quoi elle se remettait en priere, jusqu’au moment ou
un ange venait lui apporter sa nourriture. » Nous le voyons ici,
mais nous voyons surtout autre chose. Nous voyons un paysage
décoratif, une féte ordonnée pour le plaisir des yeux. L’artiste a



supprimé le temple, ou I'a réduit aux deux colonnes ornemen-
tales qui lui étaient nécessaires pour tendre sa tapisserie et pour
supporter les armoiries inévitables de Monseigneur. Et, profitant
de ce qu'un des emblémes de la Vierge est 'ortus conclusus, au
lieu de la mettre dans le Temple, il I'a mise dans un jardin. C’est
le jardin selon le cceur du Moyen age, le jardin d’Albert le Grand,
de Jean de Garlande, du Roman de la Rose, bien clos, a ’abri des
incursions du dehors, régulier, en contraste avec l'irrégularité de
la nature, ordonné contre tout désordre, riche de tout ce quon
connaissait alors de plantes, méme exotiques.

De chaque embléme des Perfections de Marie, I'artiste a fait
un motif décoratif : Fons hortorum est devenu le motif dune fon-
taine précieusement ciselée ; oliva speciosa, d’'un grand arbre ;
turris David, d'un chateau fort ; puteus aquarum vivencium, d'un
puits ornemental ; porta celi, d'un donjon ; De lilium inter spinas
il a fait jaillir une touffe de lis, de Plantacio rose, une touffe de
roses, et, ainsi, chacune des perfections de la Vierge, indiquée par
le théologien, se trouve transposée, par l'artiste, en une beauté
nouvelle dans le paysage.

Al'inverse, comme toute impression sensorielle se résout chez
nous en un sentiment, méme cette fantaisie purement pitto-
resque dépose dans notre souvenir une impression morale. C’est
celle d’'une vie paisible dans de beaux paysages. L’homme che-
mine de la naissance a la mort, entouré de prodiges, protégé et
guidé par les puissances célestes. Il n’est plus seul en face de la
fatalité, nu devant la nature adverse et formidable, comme aux
premiers ages, lorsqu’il y avait, entre lui et les étres du ciel, tant
d’ « anneaux manquants ». Dieu est moins haut, la béte est
moins hostile : il vit tout prés de I'un et de l'autre, dans un



échange continuel de services et de figurations. Les dieux, ou plu-
tot les Saints, qui ont remplacé les dieux, ne sont plus des forces
de la nature, mais des Vertus et des Mérites, des étres de chair et
de sang nés de la femme, qui ont souffert ce que nous souffrons.
La nature tout entiere est hospitaliére. Entre les coléres du ciel et
nous, les anges tendent le voile de leurs ailes ; sur le rocher et la
masse géologique du globe, les plantes tissent 1’éclatante trame
de leurs feuilles et de leurs fleurs et voici que le paysage idéal, le
« jardin secret », est fait de toutes les Perfections de la Vierge.

Aussi bien, cette vie idéale, cette Histoire de la Vie et Mort de
la Vierge n’est-elle pas autre chose que 'apothéose de la Femme,
le triomphe de la pureté et de la faiblesse. C’est ’humanité, enfin
délivrée de ses obscurs instincts animaux et soustraite au régne
de la violence. Il ne s’agit pas, ici, de conquérir le monde, de
dompter des forces naturelles, d’étre un « surhomme », mais
d’échapper a toute souillure, de demeurer le maitre de son ame,
de se rattacher a la communion des saints, passés et a venir, par
I'obéissance a la loi d’en haut, afin de vivre heureux dans I'’émer-
veillement de la nature d’en bas. Aucune recherche de progres,
point d’ambition, partant point d’inquiétude, nulle poursuite de
ce qui sera, mais la jouissance de ce qui est et le souvenir de ce
qui a été. Le bonheur depuis longtemps préfiguré, des images un
peu obscures de 'avenir : le buisson qui briile sans se consumer,
la verge qui fleurit, et puis, la tache originelle étant enfin effacée,
la flamme des premiéres convoitises et des premieres violences
étant éteinte, 'avenement de la Femme dans la Paix et dans la lu-
miére : — voila ce que ces images insinuaient dans les ames, il y a
quatre cents ans. Cela paraissait bien loin de la vie réelle alors.
En sommes-nous beaucoup plus pres aujourd’hui ?



Mai 1915.

LES RUINES

LES RUINES

Ce mot de « ruines », quand on le prononcait avant la grande
coupure historique de 1914, évoquait des choses patinées par le
temps, sanctifiées par le respect, témoins de générations dispa-
rues. C’étaient des visages d’aieules qu’on n’avait jamais connues
jeunes et a qui I'on n’imaginait pas une autre beauté. Les cica-
trices paraissaient des rides, les breches, dans les longues lignes
architecturales, des élégances. De I’herbe, montée peu a peu,
noyait les décombres, des feuilles s’abaissaient sur les mains mu-
tilées des statues. La mousse y jetait sa fourrure verte, le lichen
son voile doré. Les surplombs des sommets, entrainés, jour a
jour, par les intempéries ou I’action dissolvante des racines, étant
peu a peu tombés, les masses avaient pris, insensiblement, une
forme pyramidale, la plus stable de toutes, et, ainsi, n’avaient
plus lair de choses détruites, mais bien de choses baties telles
quelles « pour le plaisir des yeux ». D’ailleurs, une vie nouvelle y
était née, de tous les germes apportés par 'oiseau ou le vent qui
passe, et y croissait sous la protection des vieilles pierres encore
capables de ce service, et, pourvu que les archéologues ne
vinssent pas trop les gratter, rien n’y évoquait I'idée de la mort.

Mais des ruines d’hier, des « ruines neuves », on ne savait ce
que c’était ce que ce pouvait étre — hors des pays a tremblements
de terre ! Des villes mises a sac, des palais en flammes, des mai-
sons éventrées, le brasier ou tombent des trésors d’églises, ou se



calcinent les statues, ot fondent les plombs, les bronzes, les orfe-
vreries, les tentures précieuses ; des cathédrales illuminées inté-
rieurement, comme par un feu d’enfer ; les torsades des fumées
d’incendie qui montent, la terre qui change la couleur du Ciel,
c’était la des spectacles néroniens qu'on ne pouvait situer que
dans le Passé ! Peut-étre quelques dilettantes, moralement per-
vertis, comme il y en a toujours aux époques de civilisation raffi-
née, regrettaient-ils de vivre a une époque ou l'on ne pfit rien es-
pérer connaitre des émotions des temps barbares. Quand les ar-
tistes voulaient les représenter, quand ils tachaient de figurer,
par exemple, le tableau évoqué par Olivier de la Marche, racon-
tant le siege de Dinant, en 1465 : « Et le comte de Charolois et ses
gens entrerent dedans la vile comme maistres et seigneurs et fut
la vile pillée de toutes pars et puis fut mis le feu dedans : et fut
brilé Dinand par telle facon qu’il semblait qu’il y eut cent ans
que la ville était en ruine », — ils faisaient des efforts inouis
d’imagination. Aujourd’hui, ils n’ont plus besoin d’imaginer, de
surexciter artificiellement leur verve, de fermer les yeux, — mais
de les ouvrir. Des ruines toutes chaudes, des ruines comme celles
que les Vandales ou les Huns ont pu faire aprés eux, des ruines
comme celles de Dinant en 1465, en voici.

Ce qui frappe, d’abord, dans les aquarelles de la guerre, de M.
Duvent, de M. Flameng, de M. Vignal, c’est leur allure de proces-
verbal. On sent fort bien que l'artiste n’a nullement cherché a se
« monter la téte ». Il a cherché, au contraire, — devant un spec-
tacle d’horreur qu’il ne pensait voir de sa vie, — a garder tout son
sang-froid, a dompter ses nerfs, a fermer, pour ainsi dire, les
pores de sa sensibilité. Quand Gustave Doré, quand Victor Hugo,
dans leurs étonnants dessins, fabriquent des « ruines », ils
mettent I'accent sur 'horreur et sur la désolation. Ici, 'accent



n’est pas mis, la voix n’est pas enflée : elle raconte, d’'un ton égal,
la lamentable histoire. C’est dans les temps de calme et de bon-
heur qu’on aiguise ses facultés de sentir, c’est-a-dire de souffrir.
De méme, c’est quand le « motif » est banal, qu'on se livre a des
tentatives de technique hasardeuse, pour le renouveler. Quand le
drame est la, pesant sur toutes nos fibres a les briser, on cherche-
rait plutot le secret de l'insensibilité pour « tenir ». Quand le
« motif» d’horreur se présente dans la vie, il ne s’agit pas de I'ac-
centuer, ni de 'enrichir d'une technique imprévue. Il suffit de le
rendre.

Partie 3 - Chapitre 1

Et ils I'ont rendu. Regardons, par exemple, 'aquarelle de M.
Duvent : Ypres sous les obus. Nous avons sous les yeux la réalité
des vieilles chroniques. Des Halles d’Ypres, qui furent le Palais
du Drap, la Cathédrale des libertés publiques depuis le XIII
siecle, quelque chose, a la fois, comme le Palais de I'Arte della
Lana et le Palais Vieux, a Florence, — il ne reste plus que
quelques aiguilles, les tourelles isolées des toits qu’elles flan-
quaient, et une masse ruineuse, dont le découpage semble em-
prunté a une eau-forte de Victor Hugo. L’aiguille, qui pointe sur
cette masse, est une des quatre tourelles d’angles qui canton-
naient le beffroi ; les deux autres, posées comme en poivrieres,
marquent les deux extrémités de cet immense vaisseau de 138
metres de long, troué de 96 fenétres, qui fut la Halle d’Ypres.

Derriére, a droite, on voit ce qui subsiste du clocher carré de la
cathédrale Saint-Martin. La petite aiguille, qui pointe tout au-



pres, est un des deux clochetons qui jaillissaient a droite et a
gauche du transept. Un bout de galerie ajourée court encore au-
dessus des ogives, ouvertes maintenant sur le vide. Entre ces
deux aiguilles, cette basse masure trouée, couleur de sang, est
tout ce qui reste de ’'Hotel de Ville, le Nieuwerk, Renaissance, a
toit hollandais, bati au xvii siécle, qui était accolé, plaqué aux
Halles, pour le grand scandale de ceux qui aiment l'unité des
styles. L'obus prussien a réparé cette « erreur ». Les hauts murs
sanglants, avec quelques pignons demeurés en l'air, dans le coin
a droite, c’est la grande nef de cette cathédrale Saint-Martin du
xiii siécle et du xv siecle, fameuse par ses stalles et ses bois sculp-
tés. Et, sous ce ciel traversé de nuées sombres, au-dessus de ces
flaques de pluie ou les fleches de pierre enfoncent leurs reflets, la
grande Halle, privée de son faite, aplatie a terre et soulevée en-
core lourdement par ses colonnades, ressemble — on I'a dit, et la
comparaison est exacte — au fantome du Palais des Doges.

La comparaison est plus juste et va plus loin qu’on ne croit si
I'on songe a leur sens historique. Ce qui s’est écroulé 13, c’est le
plus grand monument, peut-étre, de la Bourgeoisie et de 1'oligar-
chie patronale au Moyen age. Les drapiers qui s’y rencontraient
ressemblaient, en plus d'un point, aux seigneurs qui s’assem-
blaient dans la sala dei Pregadi : par leur génie commercial, par
leur exclusivisme, par leur esprit d’entreprise. Ce n’est pas le Roi,
ni I'Eglise qu’exaltait ce Beffroi de 70 métres de haut, commencé
pourtant dans les premieres années du xiii siecle, en 1201, et en-
tierement achevé en 1380 : c’était le Capital. C’était le clocher
laique et municipal, ou sonna, pendant des siécles, la cloche des
patrons appelant au travail et au repos les multitudes ouvriéres.
Placé au bord du continent consommateur de drap, en face de
I’Angleterre, productrice de laine, c’était aussi le phare vers ou se



portaient les regards de toute 'Europe, pour un des besoins pri-
mordiaux de '’homme : se vétir. 87 000 marques de plomb dési-
gnaient, chaque année, les pieces de drap sorties des halles
d’Ypres et expédiées par le monde. Plus que du Palais des Doges,
son histoire rejoignait l'histoire de notre temps. Car c’est la, que
s’était posée pour la premiere fois, en plein Moyen age, la « ques-
tion ouvriere » sous la forme méme qu’elle prend aujourd’hui, 13,
que les « Drapiers », patrons du temps, virent déferler la foule
have et menacante des tisserands, des foulons et des teinturiers.
C’est de la que partirent les revendications populaires, qui se-
couerent les foules jusqu’a Amiens, jusqu’a Paris, jusqu’a Rouen.
Les révoltes de 1359 a 1379, presque continuelles sous les formes
anti-dynastiques habituelles a '’époque, étaient des réves de com-
munisme ouvrier.

Ces Halles avaient vu passer, aussi, la grande guerre. Maintes
fois, le flot de I'invasion avait battu leurs murs. Ypres était, avec
Bruges et Gand, une des Trois villes du Nord qui commandaient
toutes les plaines. La possession en était disputée par tous les
voisins.

Lors du siege fameux de 1383, elle avait résisté a I'assaut de
vingt mille Gantois appuyés par toute une armée anglaise, I'ar-
mée de I'évéque de Norwich. Il faut lire, dans notre Froissart, le
récit de ces jours terribles, pour imaginer le spectacle dont ce
vieux Beffroi avait été témoin : « Et vous dis que les archers
d’Angleterre qui étoient sur les dunes des fossés de la ville, ti-
roient sajettes dedans si ouniement et si dur que a peine osoit nul
appareoir aux créneaux de la ville et aux défenses. Et re-
cueillirent ce jour ceux de Yppre bien la valeur de deux tonneaux
pleins d’artillerie. Et n’osoit nul aller par les rues qui marchis-



soient aux murs ou l'assaut étoit, par paour du trait, si il n’étoit
trop bien armé et pavesché de son bouclier. Ainsi dura cel assaut
jusques a la nuit, que les Anglois et les Flamands qui tout le jour
avoient assailli en deux batailles, retournerent en leurs logis, tous
lassés et tous travaillés ; et aussi étoient ceux de la ville de
Yppre. » Les Flamands savent leur histoire, mais ils croyaient
bien que ces choses étaient du Passé : elles étaient de I’Avenir.

Une autre ville, qui avait connu bien des sieges terribles, avant
de voir tomber ses monuments par ce dernier déluge de feu, c’est
Arras. Regardons 'aquarelle de M. Duvent, faite le 12 aofit 1915,
les ruines blanches de platras et rouges de briques a nu, sur un
ciel tragique d’incendie ou de bombardement. Du Beffroi d’Arras,
jadis haut de 75 metres, ciselé comme une chasse, vibrant comme
une voliere, plein de carillons qui semblaient ne jamais devoir fi-
nir, voici ce qui reste : un pic de pierres sculptées sur une mo-
raine de décombres. Aux grandes dates de sa vie : 1463, date de
sa premiere pierre, 1499, date de son achévement en toute sa
partie carrée, puis 1551, date de son nouveau « départ » pour le
ciel, en deux étages octogones, flanqués de choses pointues et
fleuries qui montaient avec lui, il faut ajouter aujourd’hui une
quatriéme date, 1915, date de son écroulement jusqu’a la hauteur
du premier étage. Le reste, qui avait vu Louis XI avec ses mé-
dailles et, depuis, tant de sieges, tant de fétes, de carrousels et de
kermesses et les journées tragiques de la Révolution, est pous-
siére. A droite, cette chose plate triangulaire dessine, seule en-
core, la forme qu’avait la haute toiture de I'Hotel de Ville, lors-
qu’elle descendait des deux cOtés en pentes raides, semées de lu-
carnes sur trois rangs, crétée, plombée et dorée a son sommet
comme un reliquaire. Tout contre, ce magma carbonisé, voila
tout ce qui reste d'une aile dans le style Renaissance flamande



ajoutée apres coup a ’'Hétel de Ville gothique, car ici, comme a
Ypres, on avait accolé hardiment les deux styles. Ce trou rond
dans les briques rouges est comme le dernier hublot de cette nef
dématée. On voit, 1, le dernier vestige d'une rangée de baies cir-
culaires ouvertes au second étage. Elles contrastaient vivement
avec les hautes ogives gothiques qui flamboyaient au-dessous. La
délicieuse dissymétrie de cet Hotel de Ville, presque égale a celle
du Palais des Doges, se devine encore quand on regarde les
ruines des arcades si exactement dessinées par M. Duvent. On
sent qu’elles s’ouvraient selon des courbes toutes différentes :
I'arc en tiers-point et le plein-cintre, alternant sur des colonnes
inégalement espacées, sauvaient les sept arcades de I'inévitable
ennui d’'un plan régulier. Peut-étre cela génait-il M. Hoffmann,
l'architecte municipal de Berlin, ou M. Peter Behrens. L'ordre
regne maintenant dans le style ogival d’Arras : il n’y a plus rien.

Comment c’est-il arrivé ? C’est M. Flameng qui va nous le dire.
Il a peint le méme motif, mais vu un mois auparavant, et vua d'un
autre point : du pan de mur qu’on apercoit, a 'extrémité gauche
dans l'aquarelle de M. Duvent Peintre de batailles, il a saisi la
Ruine au moment ou elle se fait. On croit entendre le bruit sourd
de la masse qui s’éboule, on croit respirer cette poussiére acre qui
flotte dans l'air pendant I'incendie. L’écorce sombre des pierres,
patinées par le temps, se détache et tombe ; la batisse primitive,
I'appareil du xv siécle, est mis a nu : c’est une minute rare pour
I'ceil de I'artiste.

Lorsque le dernier étage du Beffroi d’Arras avait été terminé,
jadis, un poeéte du lieu était venu en commémorer le souvenir par
ces vers, ensuite gravés sur une plaque, a 'intérieur de 1’édifice :



L’an mil cincq cent cinquante quatre,
Par ung second jour de juillet,
Jehan Delamotte et Pierre Goulattre
Firent en ce lieu le premier guet,
Estant a nouveau le Beffroi faict
Par ung nommé Jehan Caron
Maistre en cet art, ung des perfaicts
Car il avoit un grand renom.

L’inscription de M. Flameng, au bas de son aquarelle, Arras,
juillet 1915, a la méme éloquence et éveillera chez nos descen-
dants autant de souvenirs.

L’artiste ne s’est pas borné a cet éloge funebre du Beffroi, la
gloire d’Arras. Il a voulu conserver l'aspect de ruines dun
moindre style.

Voici I'incendie de la cathédrale d’Arras, le 6 juillet, au lende-
main de la pluie d’obus, — cinq mille, dit la chronique, — qui
acheva la destruction de la ville. Cette facade a colonnes corin-
thiennes, qui semble empruntée a quelque église d’Italie, c’est
I’entrée de la cathédrale, plaquée contre I'immense batiment ap-
pelé le Palais Saint-Vaast, ancienne abbaye, sorte de caravansé-
rail intellectuel ou se trouvaient réunis non seulement I'église,
mais I’évéché, le musée, les archives, le séminaire, la biblio-
théque. Tout, sauf ¢a et 1a quelques fagades, est détruit. Le Palais
flamba le premier, puis le feu gagna les combles de la cathédrale.
On voit, a terre, un des chevrons de la charpente qui flambe en-
core apres I’écroulement du toit tout entier. Sur le sol, le bois cré-
pite et, la-haut, les fumées lumineuses, traversées par le soleil,
s’évanouissent dans le ciel indifférent et bleu.



Ce sont, 1a, les derniers tisons de I'incendie allumé dans la
nuit du 5 au 6 juillet. Cette nuit elle-méme, M. Flameng l'a
peinte. Elle restera certainement, au point de vue esthétique, la
grande nouveauté des combats modernes. On voit peu de choses,
dans une bataille, le jour : on en voit beaucoup la nuit, beaucoup
plus qu’autrefois. Les projecteurs, les fusées éclairantes, les obus
fusants, les incendies sont les seuls cadeaux que la Guerre fasse a
I'Art. Sans doute, la guerre de nuit remonte loin dans I'histoire.
Lors du siege d’Arras par Louis XI, en 1477, lorsque, comme dit
Commines, « le roy fit approcher son artillerie et tirer, laquelle
estoit puissante et en grand nombre ; les fossés et murailles ne
valoient guéres ; la batterie fut grande et furent tous
espouvantés... » — on dut voir quelques-uns de ces effets de nuit.
« Le vingtieme jour d’avril, audit an, ajoute un chroniqueur, on
jettait journellement engiens de cité dedans Arras, furent jettés
plusieurs mortiers en plusieurs lieux, en especial en I'enclos de
Saint-Vaast, tant sur le corps de I’église dont la voulte de la nef
fut perchié, et fut grand dommage, dont le roy la fit refaire
comme il aperra cy apres : de rechef cheyrent sur le dortoir et en
plusieurs aultres lieux jusques au nombre de 14, dont aucuns
avoient 52 pous de tour, mais par la grace de Dieu, il n’y eut nul-
luy bleschié, et jectoient tant de nuict comme de jour incessam-
ment serpentines contre la tour, le cloquier et le portail... » Mais
les bombardiers modernes ont grandement perfectionné leur py-
rotechnie homicide et infiniment varié les effets éclairants de
leurs poudres. Si M. Flameng a pu oublier le sens humain du
drame qui se jouait devant lui, c’est d’'une des plus belles heures
de sa vie d’artiste que cette aquarelle pourra témoigner.

Comme Ypres, comme Arras, Nieuport avait connu des heures
terribles dans le Passé, et aussi des heures glorieuses, mais ne



croyait pas en revoir. Etrange aventure que cette guerre ou I'on
détruit des villes déja mortes depuis des siecles, ensevelies dans
la vase, le silence et la solitude, ou les obus vont déterrer les
morts ! Nieuport était de ces villes-la. Elle flottait dans des véte-
ments trop amples faits en d’autres temps. Les aquarelles de M.
Duvent, les Halles et I'’Eglise, nous montrent deux monuments
construits jadis pour des multitudes de drapiers ou de fideles, du
temps ou la ville n’était pas délaissée par la mer, ou elle se défen-
dait avec de hauts remparts, éclairait 'horizon avec ses phares,
jouait son réle dans le cycle international des échanges. Depuis
longtemps, ces jours glorieux étaient finis. La mer s’était retirée
et les foules avaient suivi la mer. L'immense église était quasi
vide, le phare enterré. La ville était plongée dans un sommeil 1é-
thargique dont rien ne semblait pouvoir la tirer. Elle ressemblait
a ces dormeuses que la science observe parfois durant des an-
nées, dans les hopitaux. Elles ne se réveillent que pour mourir.

Les grands jours d’Ypres et de Nieuport semblaient finis. Voici
une petite ville qui n’avait guére eu de grands jours : Gerbéviller,
en Lorraine. Elle en aura un désormais : le jour de sa ruine. Un
dessin de M. Georges Scott nous le montre sinistre. On devine,
rien qu'au coup de crayon de lartiste, les scénes de sauvagerie
qui se sont passées dans cette rue, les jeunes gens brilés, les
femmes fusillées a la course, « comme des lapins », dit le récit
d’un témoin oculaire. C’est 1a, surtout, que le mot de ruines perd
sa signification esthétique : ce ne sont pas, la, des ruines, ce sont
des décombres...

Apres toutes ces visions tragiques, c’est un curieux contraste
que la grande aquarelle de M. Vignal, Sermaize-les-Bains. Cest la
ruine sous le ciel rasséréné, qui a déja pris son aspect pitto-



resque, avec les verdures nouvelles des arbres. C’est un paysage a
la place d’une ville : on sent la vie qui se transforme et qui conti-
nue. L’homme se lasse, la terre ne se lasse pas. La nature recom-
mence, indifférente, son grand ceuvre, recouvrant tranquillement
le crime des hommes, comme leurs édifices, d'une méme splen-
deur. M. Vignal a repris son métier, non pas avec la méme indif-
férence, mais avec la méme stireté que la Nature. Il a posé sur le
papier ses teintes les plus fraiches, comme lorsqu’il était paisible-
ment occupé a tailler les ifs d'un beau jardin d’Espagne ou, dans
I'indolente Venise, a égrener le chapelet des reflets.

Partie 3 - Chapitre 2

Maintenant voici la Ruine inexpiable, celle que la Nature elle-
méme ne peut suppléer, parce qu’elle contenait un peu du ceeur
des hommes, — et d’hommes qui ont disparu depuis six cents
ans : la cathédrale de Reims ! Nous connaissons surtout le dé-
sastre accompli sur le portail angle nord de la grande facade occi-
dentale et sur les deux contreforts. C’est bien loin d’étre tout le
désastre, mais c’est le plus sensible. Ce portail était peuplé de fi-
gures mystérieuses. Ce qui distingue I'entrée d’une église de celle
d’un chateau-fort, ce sont ces haies de personnages qui vous ac-
cueillent, vous bénissent, vous sourient. Distrait par leur pré-
sence, on entre sans s’apercevoir qu'on a franchi un mur gigan-
tesque. Au-dessus de la téte, d’autres figures, en myriades, plus
petites, grimpent, s’accrochent aux tiges de pierre, comme des ci-
gales a des roseaux et les bouts des tiges plient sous le poids, se
rejoignent en ogives — et voila des voussures. Ces figures sont
celles des prophetes, des saints, des sages, des rois et des héros.



C’est seulement dans les temps modernes qu’on s’est avisé de
planter un particulier au milieu d’'une place publique, ne tenant a
rien, dans l'isolement de sa gloire individuelle, tout commencant
a son piédestal et finissant a son chapeau. Les artistes du
xiii siécle donnaient a leurs héros une autre gloire. On ne pouvait
entrer dans I’église sans passer entre les rangs serrés de ceux qui
lavaient faite : apbtres, martyrs, confesseurs, propheétes, serrés
les uns contre les autres, confondus dans le rang de la grande mi-
lice chrétienne, dans la gloire collective du portail, tenant a la
pierre, adossés a ses colonnes, recouverts par sa voite, faisant
corps avec I'immense édifice, vivant de sa vie et pouvant, comme
on voit, mourir de sa mort. On ne sait pas toujours leurs noms,
on hésite pour plusieurs d’entre eux, mais on sait la grande tache
que leurs épaules ont portée. Leur ceuvre est inoubliable : ils ont
donc pour fondement le solide parvis des fondations du temple et
pour couronne le développement infini des siecles préfigurés.

Les fabricants du monument de Leipzig ont mis de 'ordre
dans tout ce symbolisme : plus de simplicité leur a paru néces-
saire. A coups d’obus, ils ont effacé entiérement les deux figures
de saint Thierry et de son maitre saint Remy, le patron de Reims,
lesquelles étaient les premieres a nous accueillir au bord du por-
tail, a notre gauche, en entrant, I'une logée dans I'angle du
contrefort et de I’ébrasement, ’autre a I’angle méme de I'ébrase-
ment. Ils n’ont laissé a sainte Clotilde, qui vient apres, qu'un peu
de sa téte et sa couronne : tout le reste de la statue a été enlevé
par leurs soins. Ils ont raboté I'ange gardien qui se tient entre
sainte Clotilde et saint Nicaise, ainsi que le saint lui-méme. Déja
martyr des barbares, massacré sur le seuil de son église, et repré-
senté ainsi par le statuaire, la téte amputée du crane, voici que
son effigie elle-méme, bien des siécles apres, est brisée. Enfin, la



derniére figure au fond du portail n’a plus sa téte ni sa main, qui
étaient tournées vers le saint. On ne voit plus, collées au mur,
qu’une paire d’ailes qui annoncent assez qui se tenait la : c’était
un ange, ’'ange gardien de saint Nicaise, le « Sourire de Reims ».

La figure de I’Ange de saint Nicaise était moins parfaite que
d’autres ici, mais plus moderne et aussi plus humaine, plus ac-
cueillante. La Renaissance a, depuis, inventé des anges pleins de
morgue et de distance. Ceux du Moyen age se tenaient dans le
rang, faisaient la haie, comme tout le monde, a '’entrée du sanc-
tuaire, avec les hommes qu’ils guidaient et qu’ils consolaient. Ils
n’étaient pas plus invisibles que les hommes, guere plus agiles,
malgré leurs ailes, mais toujours souriants ; véritables infirmiers
des ames, ils savaient les gestes qui menent au Paradis.

Celui-ci avait, en se tournant vers saint Nicaise, le 1éger hoche-
ment de téte qu’a, sur 'autre portail, placée pareillement au coin
de I'entrée, la prophétesse Anne en se tournant vers le grand-
prétre. Ces inflexions tres discretes suffisent a mettre en commu-
nion toutes ces figures et a faire de leur rencontre une « conver-
sation sacrée ». Puis il souriait, en plissant les yeux, dun sourire
un peu pointu. Et cette expression, tout humaine et un peu mon-
daine chez un étre céleste, a toujours intrigué les passants. C’est
le mystérieux sourire de celui qui connait 'autre coté de la vie, les
réalités dont toute cette cathédrale est la figuration. Or, cette téte
qui souriait est tombée. On I’a ramassée brisée en plusieurs mor-
ceaux. Une chose fabriquée par les usines Krupp en a eu raison.
Qu’est-ce que M. Krupp donnera au monde en échange ?

L’autre c6té du portail a un peu moins souffert. Pourtant, les
deux premieres figures du fond, pres de la porte, ou I'on croit voir
saint Etienne et un apotre barbu, sont rabotées par les éclats



d’obus, de méme que la figure suivante, celle de sainte Eutropie,
sceur de saint Nicaise, qui assista a son martyre, et aussi saint
Jean, & sa gauche. A c6té de saint Jean, a 'entrée du portail, on
voit encore une téte coiffée d’'une mitre : c’est celle de saint Sixte,
premier évéque de Reims ; le reste du personnage est entiére-
ment effacé. Quant a sa voisine, a ce qui fut la Reine de Saba, pla-
cée en face de nous sur le contrefort, elle git dans les gravats et la
poussiere qui jonchent le sol. C’était une figure simple et fine,
droite et souple, dans sa tunique aux longs plis fléchissants, écar-
tant 1égerement son manteau des deux mains d'un geste mesuré,
avec une expression tres vivante et tres particuliére : sans doute
un portrait. Elle était 1a pour commémorer, a la base de I'église,
un tres lointain passé : elle était venue, jadis, des extrémes pays
d’Orient, adorer le roi Salomon, comme, plus tard, les Mages de-
vaient venir adorer I'Enfant Jésus. La légende méme racontait
que, pour venir, elle avait franchi un torrent sur un madrier reje-
té comme impropre a la construction du Temple, et dont on fit
plus tard le bois de la Croix. Les Allemands, qui ont cru devoir ef-
facer cette figure du portail de Reims, ont, par la méme occasion,
détruit a peu pres les bas-reliefs ou la scene de I'invention de la
vraie Croix par sainte Héléne était représentée, dans le tympan
ogival du contrefort a notre gauche. Ainsi, tout ce portail est-il
dépeuplé.

La, ne s’arréte pas le désastre. D’autres photographies nous
montrent ce qu’il est advenu des sujets sculptés au revers de la
facade, entre les trois portails. Dans celle du portail central, ou fi-
gure la rosace a seize rayons, couronnés de trois petites rosaces
trilobées, nous voyons comment étaient disposés ces sujets. Dans
des niches rangées trois par trois le long de la muraille et super-
posées en sept rangées de haut, alternant avec des panneaux



sculptés de feuillages, des prophetes, des saints, des anges, des
chevaliers se tenaient, un par un. On distingue, a la rangée la
plus basse, au-dessus des draperies sculptées, les trois prophétes
Isaie, Malachie, David, déroulant leurs phylacteres. Au-dessus,
on devine I'ange apparaissant a Anne et Joachim ; au-dessus en-
core, on sait qu’il y a Anne et Joachim se rencontrant a la Porte
d’Or. On est confondu de cette profusion de figures tres étudiées
dans des coins ou nul ne les voyait. Aujourd’hui, I'obus a déblayé
la place. Le feu a pris aux grands tambours de bois qui mas-
quaient les portes. Nous voyons le résultat. Et il ne faut pas juger
du désastre seulement par les choses qui se sont écroulées.
Presque toutes les autres sont calcinées. L’épiderme de la pierre
ne tombera-t-il pas au premier choc ? On ne mesurera que dans
longtemps I’étendue de la catastrophe...

Nous touchons ici au crime, non pas le plus inhumain, mais le
plus inexplicable qui ait jamais été commis par des étres qui
avaient figure humaine et dont la langue assemblait des sons !
Lorsque le télégraphe, dans les heures anxieuses de septembre
1914, nous apporta la nouvelle que ’Allemand détruisait la cathé-
drale de Reims, le cri fut moins d’horreur que de stupéfaction. Ce
fut moins la sensibilité qui fut blessée que l'intelligence, par I'im-
possibilité ou elle était, — ou elle est toujours, — de comprendre.
Détruire les demeures de I’ennemi, souffler une rafale de fer et de
feu qui emporte les toits et rend une ville inhabitable, c’est une
opération conforme au systeme de terreur inauguré par les
reitres. Mais un édifice ou nul ne demeure, — que Dieu, — qui
n’apporte a personne aucun confort, aucune protection maté-
rielle, aucune richesse, dont la présence n’ajoute pas une minute
de plus a la lutte, dont la disparition ne lui en 6te pas une, — bien
plus, un édifice qui ne sert pas un pays plus qu'un autre, qui rem-



plit un méme office de beauté pour tous les peuples de race
blanche, qui rappelle les fastes d’'une religion commune a tous les
peuples issus de la civilisation chrétienne : le viser comme une
forteresse, I'incendier comme un dépot de pétrole, envoyer des
obus contre ses roses, décapiter ses anges, s’escrimer contre son
idéal, chercher a faire peur a Dieu ! — quel réve, et combien d’an-
nées faudra-t-il a T’homo sapiens pour réparer une telle
régression !

Tous les pays se sont sentis 1ésés. L’Allemagne, elle-méme,
l'aurait compris, si elle était encore capable d'un sentiment dés-
intéressé. « Une chose de beauté » n’est pas seulement « une joie
pour toujours », comme l’a dit le poete anglais, mais pour tous.
Le pays ou elle est née ne la possede pas plus que les autres. Il en
est le détenteur, il n’en est pas le propriétaire, au sens du jus abu-
tendi. Cela est si vrai que, lorsqu’il est question, dans une ville
quelconque, non pas méme de détruire, mais seulement de « res-
taurer » un de ces chefs-d’ceuvre, le monde entier s’émeut. De
toutes parts, des protestations éclatent, et elles sont écoutées. Les
municipalités sentent bien, et, & leur défaut, I'Etat, qu’il y a, 13,
quelque chose qui dépasse le droit individuel ou méme collectif
d’une nation, — je dirai : d'une génération entiere. Nous sommes
tous sur ce globe comme les passagers d'une barque naufragée,
qui n’ont pu sauver qu'un petit trésor. Le monde n’a pas trop de
beauté pour ne pas la mettre toute en commun. Le peuple qui en
a créé un atome n’a pas le droit de le détruire, non plus qu'un
peére son enfant : a plus forte raison, un peuple étranger.

On l'a fait dans le passé, c’est vrai. On a détruit des églises,
brilé des bibliothéques, rasé des palais a peine construits, effon-
dré des fresques a peine peintes, fondu des cloches et des bronzes



d’art. Alphonse d’Este a fait un canon d’'une statue de Michel-
Ange. D’innombrables marbres grecs ont servi de mortier. Dans
la région méme de ces ruines : Ypres, Arras, Nieuport, et aussi
dans les pays wallons, le xiv siecle, le xv et le xvi siécles ont connu
de semblables spectacles. Tant6t par vengeance de prince, tantot
par fanatisme de foules, tantot par explosion de démagogie, les
statues ont été décapitées, les verrieres brisées, les rues jonchées
de débris de chefs-d’ceuvre. Charles le Téméraire a briilé Dinant
et Liege. Les Gueux et les Iconoclastes ont brisé tout ce qu’ils ont
pu d’ceuvres d’art, bien avant les docteurs et les professeurs de
I’'armée von Heeringen. Tout cela est de l'histoire. Mais c’est de
I’histoire ancienne et la seule raison qu’a ’humanité de se perpé-
tuer de nos jours, sa seule excuse de durer encore, lorsqu’elle a
tant dégénéré, — en art, par exemple, — c’est de progresser en
loyauté, en beauté morale et en fraternité. L’erreur des bombar-
diers de Reims, de ces gens prétendument modernes, est de se
croire toujours au XIII ou au XV siecle, non quand ils font de I'art
— ce qui serait tres bien, — mais quand ils font la guerre et quand
ils défont les traités.

Cette erreur pourra leur étre fatale. N’en doutons pas : il arri-
vera un jour ou les Barbares nieront ces attentats — car tout ar-
rive ! Ils ergoteront, ils discuteront, ils diront que ce qu’ils ont
détruit n’était pas réellement ancien, que c’était déja restauré. Il
faut s’attendre aux plus effarants exercices d’acrobatie dialec-
tique de gens qui ont démontré que Benvenuto Cellini était Alle-
mand, parce qu’il avait la barbe blonde, et que Courbet et Millet
ont « introduit le sentiment allemand dans I’art francais ! » Ils le
nieront, parce que cette destruction est plus qu'un crime : c’est
une honte, — et aussi parce que 'humanité entiere, dont ils ont
appauvri le patrimoine, se lévera pour le leur redemander. Le



crime contre la vie humaine, contre les étres sans défense, les po-
pulations entieres emmenées en captivité, les femmes et les en-
fants fusillés, est ce qui nous indigne le plus aujourd’hui. Le reste
semble peu de chose. Il n’est pas un de nous qui ne donnerait en-
core quelques-unes de ces admirables pierres pour sauver une vie
en péril 1a-bas, et qui lui est chere. Mais ce sentiment passera,
puisque nous passerons nous-mémes. Le crime contre ’Art ne
sera jamais pardonné. Les hommes se remplacent. Le chef-
d’ceuvre ne se remplace pas. Un jour viendra ou, de tous nos
deuils individuels, il ne restera plus quun souvenir confus : le
souvenir d’'une immense hécatombe. Les Ruines, elles, resteront
profilées sur I'horizon de I'Histoire, avec la méme netteté qu’au-
jourd’hui. Les Barbares feignent d’en rire aujourd’hui : ils n’en ri-
ront pas toujours. Lorsqu’ils voudront reprendre leur place parmi
les peuples civilisés, parler encore de leur gotit pour les arts, de
leurs génies, de leurs musées, de leurs instituts d’archéologie, de
leur dévouement aux vestiges du Passé, il suffira de leur montrer
ces Ruines...

25 décembre 1915.

LA CARICATURE ET LA GUERRE

LA CARICATURE ET LA GUERRE

Si la caricature était, comme on I’a souvent prétendu, 'art du
rire, la présente étude serait sans objet et son titre méme ne
pourrait s’écrire de sang-froid. Les spectacles auxquels nous
avons assisté pendant toute cette guerre ont éveillé ou surexcité
en nous, jusqu’au paroxysme, tous les sentiments dont 'ame hu-



maine est capable, sauf ceux dont le rire est 'expression. Méme
les neutres, méme les habitants les plus lointains de ce globe, qui
semble, d’ailleurs, s’étre rapetissé comme fait une boule d’argile
dans la fournaise, ont senti que ’humanité entiére court un dan-
ger. Que l'on puisse, en plein xx siecle, déchirer les traités, renier
sa signature, préparer froidement dans le plus grand détail I'as-
sassinat d’'un peuple, noyer des familles entiéres d’émigrants, en-
voyer des infirmiéres au poteau d’exécution, c’est la une surprise
tellement tragique, un réveil si brutal des longs songes de paix et
de fraternité sociales, qu’a peine aujourd’hui méme notre pensée
peut la « réaliser ». On n’en pourrait rire que dans Sirius, a la
condition encore que, dans Sirius, il y etit des hommes et qui
fussent dépourvus de tout sentiment d’humanité. Les auteurs
gais se sont tus, du moins ceux dont I’humour vise au plaisant et
demande, pour étre gotté, I'esprit paisible et détaché des dilet-
tantes. Ils ne feraient pas leurs frais.

Mais la caricature, — on a essayé de le montrer il y a long-
temps, — n’est pas nécessairement ni essentiellement 'art du
rire. C’est seulement une de ses fonctions que de faire rire, — et
ce n’est pas la plus haute. Les pages immortelles de la Danse des
Morts d’Holbein, des Horreurs de la Guerre de Callot, des Scénes
de I'Invasion de Goya, les plus belles pages d’'Hogarth, de Gillray,
de Rowlandson, de Daumier, de Gavarni, de Grandville, de John
Leech, et plus pres de nous de M. Forain, de M. Willette, de M.
Steinlen, de M. Grandjouan, n’ont jamais fait rire personne : elles
ont fait penser. Plus d’une fois, elles auraient pu faire prévoir.
«Tiens, tu m’fais mal avec tes ennemis les Anglais !... » disait, —
il y a quelque vingt ans, — un terrassier de M. Forain, en mon-
trant un obus que son camarade venait de déterrer dans un ter-
rain vague, pres de Paris. « Il est peut-étre anglais, celui-la !... »



et il n’était guere possible de résumer, avec plus de bon sens, la
conduite a tenir dans les conseils de I'Europe. « Tiens ! la biére,
aussi, est allemande ! » s’écriait un reporter de Caran d’Ache, ad-
mis a la table de I'Etat-major turc, pendant la premiére guerre
gréco-turque, en considérant I’étrange allure des officiers du ca-
life. Et vers la méme époque, le méme prophéte dessinait une
double image de Guillaume II. Dans I'une, le Kaiser, debout de-
vant sa fenétre, montre au public tout le haut de son personnage,
casqué, cuirassé, la main sur son sabre, en empereur de la
guerre ; mais le reste de son accoutrement dément cet appareil
belliqueux : c’est une robe de chambre, des pantoufles, les attri-
buts du commerce et des arts libéraux. Dans l'autre, c’est le buste
d’'un négociant ou d’un artiste qu’'on apercoit par la fenétre ;
seulement, le reste du personnage dément ce décor pacifique : les
hautes bottes, le sabre, les engins de la guerre sont la pour avertir
celui qui pénetre dans l'intimité, regarde et réfléchit. Et 'on se
demandait : « Lequel est le vrai ? » Tandis que Jules Simon, re-
venant de Berlin, répondait sans hésiter : « Cest le pacifiste ! » et
que Déroulede affirmait : « C’est le guerrier ! » Caran d’Ache lais-
sait ouverte la porte du formidable inconnu.

Cet exemple du plus gai de nos caricaturistes modernes n’est
pas unique. Elles fourniraient des volumes, les légendes pro-
fondes, suggestives, ameres méme, de Gavarni, de Daumier et de
M. Forain. « Si « humour » voulait dire seulement « rire », écri-
vait Thackeray, qui fut, lui aussi, un caricaturiste a ses heures,
vous ne prendriez guere plus d’intérét a I'histoire des écrivains
humoristes qu’a la vie du pauvre Arlequin, qui partage avec eux
la faculté de faire rire. Si la vie et I'histoire de ces hommes
éveillent en vous une curiosité meélée de sympathie, c’est qu’ils
s’adressent a un grand nombre de facultés, outre le sens du ridi-



cule. L’humoriste cherche a éveiller et a diriger votre amour,
votre compassion, votre bonté, votre mépris du mensonge, de la
prétention, de 'imposture, votre tendresse pour les faibles, pour
les pauvres, pour les opprimés, les misérables... » Thackeray, qui
ne prévoyait pas la guerre actuelle, explique ainsi pourquoi, sans
rien abdiquer des sentiments de tristesse ou d’indignation qu’elle
suscite, on peut consulter ses caricatures.

Ce qu'on y trouvera, ce ne sont sans doute point des faits,
comme dans les photographies ou les dessins des champs de ba-
taille, mais bien les sentiments des peuples sur ces faits. Ce qu'on
y saisira, ce ne sont point des réalités, mais I'image que les ar-
tistes et leur public se font des réalités et aussi des sentiments de
leurs amis et de leurs adversaires. Ainsi envisagée, la caricature
projette une vive lumiere sur le grouillement complexe et confus
des passions, des espérances et des craintes, éparses dans la sub-
conscience d’une nation.

D’abord, elle résume. En tirant de tous les traits qui com-
posent une figure le seul trait qui marque sa dissemblance d’avec
I'espece, le caricaturiste nous découvre le caractere propre a I'in-
dividu et, par 1a, nous résume le visage. De méme, en faisant te-
nir, dans le cadre étroit d’'un dessin et le geste de deux ou trois
personnages, tout un événement contemporain, ou une théorie
sociale, un systeme politique, il nous le résume, le dégage de tout
ce qui est accessoire et, méme en I'exagérant, nous en fait appa-
raitre, a premiere vue, ’essentiel. C’est 1a, surtout quand il s’agit
des idées et des sentiments d’'un peuple étranger, lointain, ou
dont nous ne pouvons pas aisément lire les publicistes, un avan-
tage qu’il ne faut point dédaigner.



Ensuite, elle exprime tres vraisemblablement, de ce peuple, le
sentiment moyen et universel. Le trait caricatural est un signe ou
un « sigle ». Pour qu’il soit employé, il faut qu’il soit compris. La
« légende » méme est trop courte et trop resserrée pour évoquer
clairement ce qui ne serait pas, déja, dans I’esprit du lecteur. La
preuve en est que beaucoup de « légendes » de M. Forain,
quoique bien modernes, sont déja inintelligibles pour ceux qui
n’ont pas assisté aux faits qu’elles résument ou qui, y ayant assis-
té, les ont oubliés. Quel homme d’Etat désignait chez nous un 7
gigantesque, auquel on le figurait pendu ? Quel autre, une cein-
ture dorée ou trente-six bétes ? Que voulait dire ce morceau de
lard, accroché au chapeau d’un prince ? Autant de signes qui se-
raient pour beaucoup d’entre nous lettres mortes. Aujourd’hui
méme, quelle nation désigne le Dindon chez les Anglais, quel
parti I'Eléphant chez les Américains ? Lorsque le kangourou bon-
dit dans une image politique, anglo-saxonne, quelle idée et quel
pays traine-t-il a sa suite ? Le tigre, a New York, a une significa-
tion completement inconnue de ce c6té de 'eau. Clest tout un
langage presque hiéroglyphique a déchiffrer pour nous et cepen-
dant trés clair pour le premier gamin qui passe dans le Strand ou
Broadway.

Il y a donc conformité entre la caricature d'un homme ou
d’une chose et I'idée que la foule se fait de cet homme ou de cette
chose, du moins lorsque cette caricature circule, se répéte, entre
dans les habitudes et les moyens d’expression du public. Lors-
qu’il s’agit d'un simple accessoire signalétique, cela n’a pas
grande importance ; mais s’il s’agit d’'un trait moral ou physiolo-
gique, ce peut étre fort révélateur. Du temps de Gillray, c’est-a-
dire sous la Révolution et I'Empire, la silhouette d'un homme
maigre, efflanqué, mal rasé, sordidement vétu de loques, dévo-



rant des grenouilles ou jetant sur un roastbeef anglais des re-
gards d’envie, désignait, sans plus de gloses, un Francais. Cela ne
prouve pas que les Francais, a cette époque, fussent haves et
mourants de faim ; mais cela prouve que les Anglais les croyaient

tels.

Il en va tout autrement d’un livre, un discours, méme un ar-
ticle de journal qui est un développement d’idées et peut ainsi ex-
primer une these tout individuelle, propre a l'auteur, quitte a la
développer, a la commenter et a la défendre, si elle ne répond
pas, tout de suite, au sentiment moyen du lecteur. La caricature y
répond, de toute nécessité. S’en servant en dehors et en dépit de
l’assentiment du public, le dessinateur ferait comme un écrivain
qui emploierait de nouveaux signes a la place des lettres accoutu-
mées : il ne serait pas compris.

Puisqu’il I'est dans son pays, tachons, nous aussi, de le com-
prendre et, par 1a, de comprendre mieux le sentiment populaire
dont il est 'expression. Méme exagérée, méme fugitive, elle a son
prix, parce que ce sentiment a sa force. Elle change comme il
change, se fixe s’il se fixe, tourne a tous les vents. Il y a peu d’an-
nées encore, ce que la caricature, en Allemagne, raillait le plus,
c’était le militarisme prussien. C’est le pacifisme qu’elle raille au-
jourd’hui. C’est donc une girouette. Mais il est bon de consulter
les girouettes, parfois — en temps d’orage surtout. Ne dédaignons
pas ces légeres annonciatrices, si grotesques parfois que soient
leurs formes découpées sur le ciel. Regardons les orientations
qu’elles prennent sur nos toits, sur les toits de nos amis, sur les
toits de nos adversaires. Elles nous indiqueront les grands
souffles qui passent, en ce moment, sur 'Humanité.



Partie 4 - Chapitre 1

La guerre, qui a surpris nos politiques, nos sociologues et nos fi-
nanciers, a surpris également nos caricaturistes. Leur ironie
n’était pas préte. Elle a, d’abord, été étouffée par l'indignation :
l'indignation devant la mauvaise foi évidente des prétextes de
guerre, la violation de la parole donnée, les cruautés inouies de la
premiere heure. Et I'indignation, dans son premier spasme, n’a
pas d’esprit. Puis, '’événement nous prenait au dépourvu, non
pas d’esprit critique : — c’est une matiére qui ne manque guere
en France, — mais des notions nécessaires pour l’entretenir.
Nous n’étions pourvus d’armes que contre nous-mémes. Des
anecdotes désobligeantes sur nos hommes d’Etat, sur leur passé,
sur leurs familles, nous en possédions a revendre, et aussi des
portraits si peu flattés que leurs moindres défauts, physiques ou
moraux, en faisaient de purs grotesques. Mais, de traits contre
I’Ennemi, qui, secrétement, minutieusement et de longue main,
venait de perpétrer les moyens de nous assassiner, nous n’en
possédions pas. A part le Kaiser, — que la satire, chez nous, a res-
pecté infiniment plus qu’elle n’a fait nos propres hommes d’Etat,
— et depuis quelque temps, le Kronprinz, les figures d’outre-Rhin
nous étaient totalement inconnues. Ce fut une révélation que
celles de M. de Bethmann-Hollweg, de Bernhardi, de von der
Goltz, de Tirpitz, de M. Helfferich, du comte Zeppelin, d’Hinden-
burg, de von Kluck. Ainsi, les actes, — des actes formidables, —
précéderent les visages, et I'Histoire universelle fut faite par des
gens dont nous ignorions l'histoire individuelle, les antécédents,
les meeurs, les ridicules, les manies ; — bref, tout ce qui peut pré-
ter a l'ironie et a la caricature. « On entendait le pas du cheval,
mais sans voir le cavalier. » Dans ces conjonctures, I'ironie ne



sait trop ou se prendre. Il n’est pas nécessaire de connaitre un
homme pour lui tirer dessus, mais c’est indispensable pour le ca-
ricaturer, pour montrer ses défauts ou seulement ses caractéris-
tiques. De 1a, sans doute, le peu de satires mémorables que la
guerre inspira, chez nous, contre I'Ennemi.

Une autre raison, tout a ’honneur de nos humoristes, est que
beaucoup d’entre eux étaient aux armées. La plupart des jour-
naux satiriques ont di cesser brusquement leur publication. Le
Francais, dont c’est le métier d’étre spirituel, devint subitement
grave et résolu. Les « mots », s’il en fit, furent entendus seule-
ment de quelques camarades, bons juges de leur a-propos hé-
roique, et plus d’un les signa de son sang. Lorsque, la guerre se
prolongeant, plusieurs purent reprendre leur crayon et les jour-
naux satiriques leur publication, il semble que le désir de se dé-
tendre, de distraire, un instant, les yeux et ’esprit des horreurs
du massacre, de 'ambulance et des mutilations, 'ait emporté sur
le gotit de stigmatiser ’envahisseur.

La matiere n’était pas, non plus, excellente. La raillerie n’a de
prise que sur la faiblesse ou ce qui est faible dans la force, jamais
sur la force méme. L'odieux est un bloc ou lironie ne peut
mordre. Ce qui préte, parfois, a 'erreur sur ce point, c’est qu'on
confond le motif déterminant de l'attaque avec cette attaque
méme et ses moyens. Il est vrai que souvent des hommes d’esprit
ont été déterminés a user de leur arme par l'indignation que leur
a causée l'exces de la force. Mais ils ont senti leur arme s’émous-
ser sur du granit, et 'on ne saurait citer un bon trait qui ait porté.
Si, parfois, ils ont réussi a pousser leur pointe ironique, c’est que
le granit avait un défaut, quelque fissure : par exemple, I’hypocri-
sie, — c’est-a-dire une faiblesse, ou lI'infatuation, — c’est-a-dire



une autre faiblesse. Et comme, souvent, en effet, le crime triom-
phant a de ces faiblesses, qu’il se masque d’hypocrisie ou se
drape d’infatuation, il est vulnérable et I'esprit fait son ceuvre.
Mais la brutalité triomphante ne I’est point.

Au vrai, nos maitres de la caricature ont fait des planches ex-
cellentes sur la guerre ; mais, si I'on y prend garde, les meilleures
ne sont pas sur les Allemands : elles sont sur nous-mémes. La
plus célebre de toutes : Pourvu quils tiennent — Qui ¢ca ? — Les
Civils, figurée par deux « poilus » exposés aux balles, au froid, a
la faim, dans les tranchées, n’est point destinée a ridiculiser 'En-
nemi, mais a réconforter ceux qui ne risquent rien, ceux de l'ar-
riere, par 'exemple de ceux qui, sans se plaindre, risquent tout.

Et jamais, aux heures les plus brillantes du Doux Pays, M. Fo-
rain n’a été mieux inspiré. Au méme ordre d’idées appartiennent
une foule de dessins comme celui de M. Roubille. « Je vous
l’achete, votre casque ! » dit un monsieur quelconque, orné d’'un
brassard ou on lit Service-Publicité, en s’adressant a un blessé,
décoré de la médaille militaire. Celui-ci a rapporté un casque a
pointe et le montre a un groupe de passants dans la rue. « Il n’est
pas a vendre, répond le « poilu », mais je puis vous donner
I’adresse du magasin. »

Et aussi, cette page excellente de M. Ricardo Flores. Ce sont
encore les poilus de M. Forain. Un an a passé : ils sont toujours
dans la tranchée, au froid, emmitouflés, le nouveau casque posé
sur leur passe-montagne, et lisant le journal. « Ils ne crieraient
pas si fort s’ils étaient ici ! » remarque I'un d’eux en fumant sa
pipe. Voila de quoi défrayer bien des mémoires a de savantes aca-
démies, si, un jour, les archéologues s’emparent de ce texte obs-
cur. Il y aura bien des discussions pour savoir lequel des corps



d’armée allemands, bulgares, turcs, avaient coutume, au xx siecle
de pousser des cris effroyables pour épouvanter I’adversaire.
Mais nous, nous savons qu’il ne s’agit pas des Prussiens...

Si les civils, chez nous, en ont pris pour leur grade, les soldats
ont été abondamment célébrés par les humoristes. L’heure de la
justice a sonné pour eux, en méme temps que I’heure du sacrifice.
Et I’éloge décerné par un railleur de profession a une saveur que
les autres n’ont pas. Il semble arraché, par I'évidence du mérite, a
I'esprit critique défaillant sous I’émotion, mais demeurant I’esprit
tout de méme. En réalité, ceux qui savent le mieux couper sont
aussi ceux qui savent le mieux coudre, qu’il s’agisse de réputa-
tions ou de dynasties, de manteaux de cour ou de lauriers. « Mer-
ci pere La Victoire ! » s’écrie une cantiniere de M. Willette, se je-
tant au cou du général Joffre. C’est que le vieil homme de guerre
lui apporte une statuette dorée, au soir d'une journée d’orage. Et
cette statuette est celle de la Victoire avec les ailes, et elle semble
étre sortie des volutes de fumée d’un 75 et la cantiniére a le bon-
net de la République, et l'arc-en-ciel est aux couleurs de la
France... Le symboliste ému qu’a toujours été M. Willette, du
temps ou il conduisait la farandole de ses Pierrots, sous les mou-
lins et la lune de Montmartre, a trouvé encore une tres belle
image pour figurer ce que la France doit a son armée. Cela parut
en 1914 et cela s’appelait Les Semailles. Dans un vaste champ
d’automne, un paysan demi-soldat pousse la charrue, tandis que
la femme, tenant un poupon, d'un bras, guide de l'autre les beeufs
lourds, attentifs a suivre la gaule. Du haut du ciel, un aigle im-
mense, aux ailes écartelées, va fondre sur l'attelage, et son ombre
déchiquetée blasonne déja la morne plaine. C’est une aigle héral-
dique : sa téte est coiffée de la couronne impériale, elle tient dans
une de ses serres non pas un globe, mais une bombe ; dans



Pautre, non pas un sceptre, mais un poignard. Mais elle ne fera
pas de mal. Un guerrier antique, coiffé du bonnet phrygien, un
géant couvert de son bouclier, le glaive en main, veille seul sur
I’humble attelage... Et le sillon commencé s’acheve.

Toutefois, nos humoristes ne se sont pas occupés que de nous-
mémes. Ils se sont aussi, un peu, occupés de I'ennemi. Ils ont vite
découvert son point faible. Le point faible du Teuton, c’est sa pré-
tention a ’humanité, a la propreté morale, a la « culture ». S’il ne
l’avait pas, la raillerie, ne saurait ou le mordre, mais il I’a, et tres
forte. Aussi, tout ce qui marquera le désaccord énorme entre
cette prétention et ses actes portera. C’est la vertu de cet admi-
rable dessin de M. Forain, digne d’étre retenu par 'histoire, gravé
sur 'Arc d’Infamie par ou passeront, éternellement, les ombres
des assassins de Miss Cavell. Une voiture d’ambulance est em-
bourbée sur le champ de bataille, par une journée grise d’hiver et
le conducteur s’efforce de la redresser. Le vent fait flotter sa
Croix-Rouge sur fond blanc, au-dessus de la plaine nue et morne.
« Cache donc ton drapeau ! Tu vas te faire tuer ! » crie une senti-
nelle, qui connait les meeurs de 'ennemi. Raillerie des préten-
tions allemandes a la civilisation, raillerie aussi, peut-étre de la
naiveté de Pambulancier, qui croit encore aux conventions de Ge-
neve, le mot de M. Forain vise deux faiblesses, et, par 14, il porte.

Une autre faiblesse de I’Allemand, ce fut sa prétention a une
victoire foudroyante et a la rapide conquéte de Paris. S’il ne
lavait pas eue, ses succes dans le premier mois de la guerre
eussent été suffisants pour que la raillerie ne sfit ou se prendre.
Mais son infatuation fut plus grande que ses succes. On se sou-
vient du diner que 'Empereur devait offrir a ses intimes, dans un
restaurant célébre, d’avance choisi, a Paris. La Vie Parisienne



s’en est souvenue, elle aussi. Elle a représenté une luxueuse salle
a manger vide : la table mise, la nappe au chiffre impérial, les
serviettes en bonnets d’évéque, le surtout en biscuit de Sevres, les
bouteilles de champagne et les coupes, tout annonce qu’on attend
d’illustres hotes. Mais ils ne viennent point... et, a leur place, des
rats grignotent le linge et des araignées tendent leurs fils entre
les chaises et le surtout. — « Sire, votre potage refroidit... » Ja-
mais plus petit signe ne résuma plus grandes choses.

Enfin, c’est une infatuation que de s’imaginer terroriser Paris
avec des Taubes et des Zeppelins. M. Guillaume I’a bien fait voir
dans le Bystander. C’est une délicieuse scéne de genre, surprise
dans quelque jardin de Paris, au Luxembourg, par exemple, a
I’heure de la promenade. Tout le monde a le nez en I'air pour re-
garder ce qui se passe dans le ciel. Une joie sans mélange regne
autour de ces nez levés par la curiosité : nez de I’étudiant de tren-
tieme année, nez de 1'élégante a face-a-main et de son compa-
gnon assis, jambes pendantes, sur la balustrade, nez du monsieur
aux jumelles, nez du petit garcon arc-bouté sur son cerceau, nez
du petit chien intrigué de ce qui se passe. C’est une scéne de paix
profonde, une des rares minutes ou ’humanité oublie toutes ses
miseres pour s’attacher a une vision enchanteresse. C'est, dit M.
Albert Guillaume, I'Heure du Taube.

Le Punch a traité a peu pres le méme probléme psychologique,
et la solution qu’il lui donne est une nuance du caractére anglais.
Le Zeppelin a passé ; il a jeté une bombe sur le village et, entre
autres désastres, a mis en miettes la maison de I'épicier. Mais
I’épicier, un vieil homme a lunettes, n’est pas mort. Il prend donc
un crayon et sur le dernier pan de mur branlant, il écrit avec ap-



plication : « La maison est ouverte, comme d’habitude, I'apres-
midi... »

C’est que les Anglais et les Francais, si différents en tout et en
bien des choses si contradictoires, se ressemblent en un point : le
mépris de la force brutale, le dédain du fait accompli — dés lors
que ce fait blesse leur conscience. Nul peuple au monde n’est
moins fataliste que ces deux peuples, moins disposé a s’incliner
devant la conjuration des forces humaines ou la conjonction des
astres. Nul n’a mieux entendu le Tu, ne cede malis... du poéte la-
tin. Le Francais, auquel on montre une masse préte a I'écraser,
s’en moque. L’Anglais ne 'apercoit méme pas. L’esprit, seul, qui
anime cette masse les intéresse tous les deux, mais ils I'’évoquent
au tribunal de leur conscience individuelle et si cet esprit leur pa-
rait injuste ou faux, ils le méprisent, sans plus.

« Qui aurait cru, old chap, que la Marseillaise irait si bien avec
le God save the king ? » dit un grand diable de piper des Scots
guards, orné du kilt et du béret national, en arpentant une route
de France, pipe a la bouche, les rubans de son béret flottant au
vent... « T’épate pas, mon vieux », — répond le tambour Bara, qui
file a ses cOtés, sabots aux pieds et pipe a la bouche, en allon-
geant ses petites jambes pour rejoindre I'énorme compas de ’En-
glish, — « T’épate pas, tu en verras bien d’autres ! » On dirait, a
voir ce dessin de M. Louis Vallet, qu’on apercoit ’humoriste fran-
cais et I'humoriste anglais, si différents qu’ils soient I'un de
l’autre, cheminant du méme pas.

Mais la caricature anglaise a quelque chose de plus tragique.
Ou que ce soit, dans le vieux Punch ou chez ses deux filleuls : le
Punch de Melbourne et le Hindi Punch de Bombay, dans la West-
minster Gazette ou le Bystander, ou méme le Cape Times ou le



Bulletin de Sydney, sur les plages les plus lointaines et aux lati-
tudes les plus diverses, partout ou un homme de race anglo-
saxonne prend la plume pour tracer un symbole de la Germanie
et de la guerre, on se sent au pays de William Blake et de Shaks-
peare. C’est un jet de lumiére sur un charnier ; il éclaire, il frappe,
il ne scintille pas et ne joue pas. Ce qui a choqué le plus ’humo-
riste anglais, dans toute cette affaire, c’est la faillite de la civilisa-
tion, la régression de tout un peuple vers les sauvageries et les
perfidies animales. La guerre lui fait horreur, mais moins la
guerre que la facon dont on la fait. On ne se sent pas en présence
d’un pacifiste convaincu, mais d’'un loyaliste. Le Francais carica-
ture le manque d’élégance, le Hollandais le manque d’humanité,
I’Anglais, surtout le manque de bonne foi. Le business man, en
lui, ne comprendra jamais quun souverain ait pu protester sa si-
gnature au bas d’un traité, et le sportif quun général ait violé,
pour y gagner, les regles du jeu de la guerre. Si 'homme a fait
quelques progres, depuis I'age de pierre, c’est qu’il s’est entrainé
a tenir sa parole et a lutter, lorsque la lutte est inévitable, avec le
moins de cruauté possible. S’il 'oublie, il retourne instantané-
ment a la condition de I'anthropopithéque. Les progrés dont il se
sert n'y font rien. Il ne sera pas moins un gorille parce qu’il
connaitra les propriétés de la nitroglycérine ou de la balistite,
qu’aux jours lointains ou il se saisissait d'un quartier de roche et
emmanchait a quelque branche d’arbre un silex convenablement
éclaté. La science, avec ses engins nouveaux de destruction, ne
fera que surexciter ses instincts de gorille en leur donnant toute
liberté de s’épanouir. Cest ce qu’a tres fortement exprimé Will
Dyson dans plusieurs de ses Kultur Cartoons. Il a imaginé un
vieux savant, en pantoufles, un Ostwald ou un Guttman, ma-
lingre, souffreteux, tout en cerveau, flottant dans sa redingote et



son chale, qui conféere avec un anthropopitheque. Celui-ci a le
front fuyant et les bras formidables. Et, a la lumiere du labora-
toire, le cerveau du xx siécle montre a la brute des temps ou les
siecles n’étaient pas encore commencés, une fine éprouvette
pleine d’une substance mystérieuse et lui dit : « Ensemble, mon
cher habitant des Cavernes, nous serions irrésistibles ! » 1l
semble que la brute ait compris, car elle laisse tomber la hache de
silex qui lui servait jusque-la et passe son bras sous le bras du
professeur... Plus loin, nous voyons un chimpanzé, pendu par
une patte a un Taube que dirige un autre singe et prét a laisser
tomber les bombes accrochées a ses trois autres pattes, sur une
capitale moderne, ses églises et ses musées. Et les deux singes
sont coiffés du casque a pointe, et c’est intitulé : Merveilles de la
Science... Que celle-ci ait fait faillite, ou non, dans sa prétention
d’améliorer, a elle seule, 'humanité, c’est ce qui n’est pas en
question ici. Mais il semble bien que Will Dyson ait trouvé, 1a, le
symbole qui résume le monstrueux accouplement que nous offre
I’Allemagne : la science la plus avancée unie a la plus ancienne
barbarie.

Cette barbarie est un des themes les plus ordinaires du carica-
turiste anglais. Il estime qu’il suffit de la montrer pour provo-
quer, dans le corps social, la réaction nécessaire. Le Punch, de
Melbourne, emprunte a Frémiet sa saisissante vision d'un gorille
de I'age préhistorique enlevant une femme, et sur le bras du go-
rille, il écrit : Allemagne et sur les bras de la femme, il écrit : Civi-
lisation. Edmund Sullivan, dans son album La Guirlande du Kai-
ser, montre un soldat allemand embrochant un enfant au bout de
sa baionnette et le Kaiser lui-méme, donnant le bras a sa fiancée
la Mort, qui est en voile de mariée. Des cynocéphales leur jettent
des roses et cela s’appelle Mariage de convenance.



Des femmes et des enfants viennent d’étre massacrés : c’est
I’Arménie ; ’Allemand et le Turc tiennent encore le couteau san-
glant a la main. Un troisieme bandit s’approche : il porte les
traits de Ferdinand de Cobourg : « Lorsque je suis venu en Bul-
garie, je me résolus, s’il y avait des assassinats, a étre du coté des
assassins », dit-il, dans le Punch. Pareillement, David Wilson, qui
a fait toute une suite sur ce sujet, dans le Graphic, montre un
Prussien, le fantéme du Brouillard et la Mort, qui vont de compa-
gnie. Le Prussien quitte le continent et enfonce une de ses
grosses bottes dans l'eau : il part pour quelque expédition. Le
Brouillard le précede, le couvrant de ses voiles, la Mort le suit, en
lui passant discretement sa faucille. I tient a la main une bombe
pour les villes sans défense : c’est le raid sur la c6te anglaise qui
commence. Au loin, sur les plaines qu’il vient de quitter, dispa-
rait la cathédrale de Reims. Et c’est intitulé : la Réelle Triple-Al-
liance. La méme horreur de la barbarie inspire les Alliés dans
l'autre hémispheére. Dans le Bulletin, de Sydney, on voit le Kaiser
tronant sur un amas de cranes desséchés, comme ceux que Veret-
schaguine peignait jadis, apres la campagne de Plevna, pour ins-
pirer 'horreur de la guerre. Derriere son tréne, un squelette
géant, armé du fusil et de la bonbonne aux gaz axphyxiants, le
protége de son corps hideux. Devant lui, I'Epidémie, décharnée,
couverte de pustules, suivie de figures mille et mille fois grossies
des bacilles et des microbes, s’incline respectueusement. Et la
Maladie dit a 'Empereur : « Salut, maitre ! J’en ai tué des di-
zaines, mais vous en avez tué des milliers ! » Enfin, le Punch, de
Melbourne, montre une longue théorie de femmes en deuil, pleu-
rant et priant, que leurs enfants, pendus a leurs voiles noirs,
tachent de consoler, et il intitule cela : « Veuves et orphelins
Made in Germany ».



Mais si 'horreur presque physique des cruautés germaniques
a inspiré les symboles anglo-saxons, on sent que le coup brutal,
tout seul, n’elit pas soulevé la conscience britannique, comme la
déloyauté du prétexte, d’abord, et ensuite I’hypocrisie du but :
c’est-a-dire le péché contre I'Esprit. L’assassinat de miss Cavell a
moins blessé 'dme anglaise que le mot « ce chiffon de papier ».
Des villes entieres briilées lui ont paru un spectacle moins mons-
trueux que le Gott mit uns. Edmund Sullivan figure continuelle-
ment le Kaiser agitant le papier ou la signature de I’Allemagne
garantit la neutralité de la Belgique et y mettant le feu : le papier
flambe et met le feu, a son tour, a une corbeille de papiers pleins
d’autres traités qui incendient la mappemonde entiere, — et le
Kaiser et le kronprinz s’en vont, d’'un pied léger, en fumant leur
pipe allumée a l'incendie universel, ou bien encore 'Homme au
casque pointu patauge dans le sang de la Belgique, en agitant
toujours le traité en flammes, comme une torche... David Wilson
le montre en « Empereur de la Paix », des ailes blanches atta-
chées a ses épaules, des lis blancs sortant de son fusil : seulement
la colombe qu’il tient au bout du doigt, comme le fauconnier son
gerfaut, prend insensiblement des airs de Taube, et de son bec
dégoutte du sang, — tandis qu’a I’horizon les villes briilent sous le
ciel noir. Le méme artiste évoque, aupres du Kaiser, habillé en
amiral, 'ombre de son modele : '’écumeur de mer du temps de la
reine Elisabeth. Et ce bandit, qui porte encore le serre-téte tache-
té, les larges boucles d’oreilles, le pistolet du partisan, se croise
les bras avec indignation, — car, au loin, une colonne d’eau fuse
sous le chapelet de lumieres qui annonce un paquebot dans la
nuit : une torpille vient d’éclater, — et il dit : « On l'appelle un pi-
rate ! On oublie que les pirates, eux-mémes, jouaient selon les
regles du jeu ! »



Et a cela, pas d’excuse ! Le jeu a des regles, la civilisation a des
lois : il se peut qu’elles soient conventionnelles, mais sans elles il
n’y a pas de match, pas de cricket possible, ni de vie en commun
dans 'humanité. « Laissez-moi vous expliquer... » dit le Germain
au moine qui écrit 'histoire de la Belgique sur le grand livre des
siecles, en vue des villes détruites et des populations massacrées.
— « Je n’écris pas les explications, mais les faits », répond I'His-
toire. Les explications seraient, d’ailleurs, pitoyables. Car si I'on
peut violer une convention, sous prétexte que les circonstances
ont changé depuis qu’on I'a signée, quel est non pas seulement le
traité, mais le contrat, I’acte de vente, la promesse la plus banale
ou la plus sacrée qu’on ne puisse, du matin au soir, répudier a
plaisir ? Et si c’est une guerre « préventive », que celle qu’on dé-
chaine contre le monde entier, quand le monde entier incline au
désarmement, est-il possible d'imaginer une seule agression que
ce sophisme ne justifie ? Cain a tué Abel, préventivement : qui
sait si Abel n’aurait pu inventer quelque arme perfectionnée, un
nouveau « silex éclaté », qui lui aurait procuré quelque
avantage ? Le loup a tué 'agneau « préventivement » : agneau,
sous couleur de se désaltérer, avait « repéré » la place du loup,
pres de I'« onde pure », et allait, peut-étre bien, prévenir les
chiens du troupeau... Il faut se méfier d'un agneau qui se désal-
tére... Enfin, si I'on appelle « philanthropie » et « humanité » le
massacre d’'une population entiere pour abréger la guerre et limi-
ter ses horreurs, qu’est-ce qu'on appellera, dans la langue de
Bernhardi, « barbarie » et « cruauté » ? Mieux vaut, pour I’hon-
neur de la raison humaine, avouer qu’on a frappé parce quon
était le plus fort et qu’on a violé les regles du jeu parce qu'on a
pensé que nul ne serait la pour les faire respecter. Ainsi, on
n’ajoutera pas un crime contre 'Esprit au crime contre ’humani-



té. Car le crime contre ’Esprit ne sera jamais pardonné. C’est ce
que signifie une belle planche de Will Dyson, dans ses Kultur
Cartoons, intitulé : « La Voix du Ciel ». Sous un haut portique de
Ninive ou de Thebes, un Kaiser, casqué, se courbe, se cache, se
sauve ébloui : c’est qu’a travers le portique apparait un soleil san-
glant. Et ce soleil grandit, s’approche, éclate, entouré de millions
d’anges, les anges a peine perceptibles, dans la lumiéere qu’on voit
au Paradis de Gustave Doré : — et de toutes ces splendeurs, une
voix, la voix du Ciel, répond au paradoxe de I'avorton chétif :
« Notre loi ne connait pas de nécessité ».

L’invoquer, au méme moment qu’on transgresse sa loi, est un
pharisaisme intolérable. Ce sentiment, que nous verrons admira-
blement exprimé chez les Neutres, notamment par Raemaekers,
anime constamment l'artiste anglais ou australien. Le Bulletin,
de Sydney, montre la horde allemande passant devant un cruci-
fix, piétinant des cadavres de femmes, portant des corps d’en-
fants embrochés a leurs baionnettes, brandissant des bouteilles
de champagne, jetant devant eux des gaz empoisonnés : « En
avant, soldats chrétiens !» dit la 1égende. Et, une autre fois, c’est
le Christ qui parait, au milieu d’eux, portant sa croix, sous les
doubles étendards de l'aigle allemande et du croissant, conduit
pour la seconde fois au Calvaire. « Jérusalem, Samarie et le mont
des Oliviers sont transformés en champs d’exercice pour les sol-
dats turcs sous la direction des Allemands et, au Golgotha, des
cibles ont été dressées pour apprendre aux Turcs a tirer sur les
chrétiens. » C’est pourtant dans une église que David Wilson re-
présente toutes les fortes tétes de la Germanie, réunies, en foule
compacte, chantant pieusement et comme une chose agréable a
Dieu 'Hymne de haine, le Gott strafe England, qui a remplacé
pour les théologiens de la-bas, les Deissmann et les Dryander, le



Pax in terris des Anges de Bethléem. Enfin, une image du Cape
Times résume le crime, tous les crimes, dans une vision saisis-
sante, — saisissante, au moins, pour les peuples anglo-saxons, a
qui la Chanson du vieux marin, de Coleridge, est familiere. Le
pont d’un navire, sous le ciel noir ; un albatros y git, transpercé
d’une fleche ; un marin, armé d’une arbalete, le regarde, épou-
vanté de ce qu’il a fait... « Et il a fait une chose infernale. Et cela
leur portera malheur ! » Et I'albatros est la Paix de I'Europe, et sa
fleche est la Guerre, et le marin est Guillaume II.

D’ou viendra le chatiment ? — « Du Peuple », répond Bernard
Partridge, dans le Punch. C’est la vieille idée anglaise, qui est aus-
si bien francaise que latine : en appeler du chef coupable au
Peuple qui, nécessairement, est abusé et trahi. « Si le Peuple sa-
vait ! » dit-on aujourd’hui, dans les pays démocratiques, comme
on disait jadis : « Sile Roi savait ! » car ’on ne doute pas que, sa-
chant, il ne punisse les coupables. L’humanité n’a fait que chan-
ger de réve. Le Kaiser est dans son cabinet, penché sur ses cartes
de guerre ; il a entendu un léger bruit, il s’est redressé et
regarde : une sombre figure de femme est 1a, derriere le rideau,
en haillons, coiffée du bonnet phrygien ; elle tient une torche, la
main basse, et sur la fumée de cette torche, on lit Révolution. Ou
bien le Kaiser, toujours assis devant ses atlas, levait son verre
pour boire : « Au jour... » mais avant qu’il ait pu achever son
toast, une main, la main d’un spectre horrible, I'a saisi au poi-
gnet, et, lui montrant un gibet prét, avec le bout de la corde qui
s’y balance, le spectre termine ainsi le veeu : « ... du Jugement ! »
Méme sort attend Ferdinand de Cobourg, toujours d’apres le
Punch. Il s’avance, a pas prudents, le long d’une ruelle, le couteau
a la main, pour entrer dans la rue de la Serbie et y faire son coup,
mais il est inquiet, car dans 'ombre d’une vofite, sur ses traces, se



glisse un homme armé d’un couteau semblable, et sur le manteau
de cet homme qu’il ne voit pas, nous lisons ce mot : Révolution.
En attendant, la voix des Peuples le condamne, sur tout le globe,
et le Bulletin, de Sydney, montre le Teuton, revenu a l'age de
bronze, nu, musclé, hagard, qui fuit, sa lance homicide a la main,
lapidé par une foule furieuse : c’est une vision comme celles que
nous donnait jadis M. Cormon. Voila I'Ismaél des Nations, dit le
journal australien, et il ajoute : « Et ce sera un homme sauvage et
il sera '’ennemi de tout homme et tout homme sera son ennemi »

Tel est le caracteére général de la caricature anglaise. Mais elle
ne se tient pas toujours a cette hauteur biblique. Elle ne s’indigne
pas toujours contre la force ; elle raille aussi la faiblesse : fai-
blesse militaire, faiblesse diplomatique. Que les légions du Kaiser
n’aient pas pu triompher de la « misérable petite armée du géné-
ral French » et que cette armée soit devenue la grande armée de
Kitchener, c’est un échec allemand a commémorer. Et 'on a vu
I’Empereur et son fils observant, a la lorgnette, le lion britan-
nique, qui leur parait gros comme un rat, — mais ils avaient re-
gardé par le mauvais bout de la lorgnette et le lion bondit sur
eux, formidable. Ils avaient cru pouvoir aller a Calais : ils n’y sont
jamais parvenus. Et I'on voit dans le Punch, le Kaiser en grand
costume de général et gants blancs qui chante au milieu de son
état-major, un vieux refrain de music-hall, qu’il a ainsi rajeuni :
«Y a-t-il quelqu’un qui aurait vu Calais ? » Et tous les autres gé-
néraux, appuyés sur leurs sabres, l'air dolent et désespéré, re-
prennent en cheeur : « Y a-t-il quelquun qui aurait vu Calais ? »
L'Impérial Comique (c’est le nom irrévérencieux que le Punch lui
donne) se dédommage avec I'empereur Francois-Joseph.
« Comme nos armes font de bonne besogne ! » lui dit le vieillard,



un peu titubant, et 'autre, redressant les pointes de ses mous-
taches : « En effet | A propos, japprends que vous étes en guerre
avec I'Italie. Avez-vous des nouvelles de ce front ? » De plus, le
parti qu’a pris jusqu’ici la flotte allemande de ne point affronter
la haute mer réjouit trop ’Angleterre pour que, dans le Tattler, le
caricaturiste n’ait pas trouvé son symbole : c’est un bouledogue
provocant d’'une part, et, de I'autre, un chien enfoncé dans sa
niche et qui n’ose sortir. Et le chien a la niche est 'Allemagne, et
le bouledogue est ’Angleterre. Enfin, le sort des colonies alle-
mandes est admirablement résumé dans ce dessin du Passing
Show : nous sommes dans le bureau du ministre des Colonies, a
Berlin ; la porte est fermée, le silence profond. Dans un fauteuil,
dort paisiblement, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les
mains jointes sur son ventre, un fonctionnaire sans fonction. Sur
le mur, en effet, le planisphére, ot I'araignée a suspendu son fil,
porte de nombreuses étiquettes collées sur les colonies alle-
mandes, et portant ce mot : perdu. Il y a perdu sur Kiao-Tchéou,
perdu sur le Togo, perdu sur la Nouvelle-Guinée et les iles de la
mer du Sud, perdu sur le Cameroun, perdu sur le Sud-Ouest afri-
cain, en train de se perdre sur 'Est-Africain... Partout, les arai-
gnées tissent leur toile, les rats rongent le tapis et font cent tours,
la tapisserie se décolle et pend lamentablement. Le fonctionnaire
ne se réveille pas pour si peu : c’est le sommeil heureux du bu-
reaucrate, dont le droit au repos est désormais hors de conteste.

Les échecs diplomatiques de ’Allemagne n’ont pas moins ex-
cité la verve des Anglais que ses échecs militaires. Deux dessins
du Punch, surtout, sont admirables et méritent d’étre retenus. Le
premier a trait aux négociations avec I'Ttalie, avant I'entrée de
celle-ci dans ’Entente. Un bersaglier, qui accuse une vague res-
semblance avec le roi Victor-Emmanuel, écoute distraitement et



d’un air fort détaché les propos que lui tient le Kaiser, en le tirant
par la manche. Tout bas, pour ne pas étre entendu par un oiseau
couronné qu’on voit au loin sur son perchoir et I'ceil fixé sur les
plumages du bersaglier, le tentateur lui dit : « N’auriez-vous pas
besoin encore de quelques plumes ? Je connais un aigle a deux
tétes... » Si Bismarck était encore la, tout cela ne serait pas
arrivé ! se disent bien des gens en présence de ces erreurs. C’est
le sujet du second dessin du Punch : le Navire hanté. Pour le
comprendre, il faut se souvenir d'un autre dessin paru dans le
meéme journal, vingt-cinq ans auparavant. C’était apres le renvoi
du chancelier de fer par le jeune Empereur. Le monde entier était
surpris de ce qu’il considérait comme un acte d’ingratitude et
d’imprudence. Alors, dans le Punch du 29 mars 1890, on vit ceci :
un marin de haute stature, triste, vieux, mais vigoureux encore,
descend, lentement, I’échelle d’'un navire de haut bord, la main
gauche tatant encore la paroi du vaisseau qu’il a longtemps gui-
dé, et ce marin a les traits de Bismarck. Penché au haut du bas-
tingage, un jeune souverain le regarde partir. L'impression pro-
duite fut immense. Le Punch s’en est souvenu et, dans un de ses
récents numéros, il a figuré le méme navire et, sur le méme bas-
tingage, le méme souverain, couronne en téte, mais combien
vieilli, lui aussi, et les yeux agrandis par la terreur. Que voit-il
donc ? Prés de I’échelle que descendait Bismarck il y a vingt-cinq
ans, un canot vient d’accoster, une ombre épaisse et lourde en est
sortie et a gravi lentement les premieres marches, et ce fantome,
qui a une casquette et de grosses bottes, ressemble étrangement
au vieux pilote autrefois congédié, dans la présomptueuse inso-
lence des jours de la jeunesse, et il murmure : « Cela m’étonne-
rait, s’il me chassait maintenant !... »



Les ombres des morts reviennent parfois dans les caricatures,
pour raisonner sur ce que font, aprés eux, les vivants. Que di-
raient-ils s’ils voyaient ce que nous voyons ? s’ils savaient ou
conduisait la route qu’ils ont faite avec nous ? Lequel d’entre eux
serait sans surprise ? Lequel, sans reproche ? La Westminster
Gazette a évoqué les ombres de lord Salisbury et de Gladstone,
ces deux adversaires d’antan, mis dans le pays ou il n’y a plus
d’adversaires, ni de temps, et 'ombre de Salisbury demande a
celle de Gladstone : « A quoi pensez-vous ? » — « A la Bulgarie !
répond Gladstone, et vous ? » — « A Héligoland ! » C’est un des
rares exemples ou les Anglais se caricaturent eux-mémes. Un
autre, emprunté au Bulletin, de Sydney, est également saisissant.
L’artiste a voulu stigmatiser I’attitude de ceux qui refusent le ser-
vice obligatoire. Il a représenté une galere antique ou rament de
jeunes et robustes Anglais enchainés. Un Teuton sauvage, aux
longues tresses, leur laboure les épaules de coups de fouet et,
sous le dessin, on lit ces mots : « La fin des indolents. Ils ont pré-
féré I'esclavage a la conscription ».

Indignation contre le crime, raillerie des échecs de 'ennemi et
de ses propres faiblesses, cela ne suffit pas au Punch, qui se sou-
vient encore, au milieu des horreurs de la guerre, qu’il doit a ses
lecteurs de les faire rire, ou au moins sourire, et qu’il s’appelle le
Charivari de Londres. Il a eu, pour son premier numéro de 1916,
une idée fort ingénieuse. Il a imaginé qu’il était soumis a la cen-
sure impériale allemande et qu’ainsi texte et dessins devaient
étre modifiés selon 'humour germanique. La couverture méme,
fameuse depuis les temps de Lemon, a subi quelques améliora-
tions. Le Polichinelle bossu et ventru qui se grattait le nez a été
remplacé par le Kaiser qui redresse ses moustaches ; le roquet
anglais, par un basset allemand qui fait le beau ; le lion britan-



nique, qui souriait sur le chevalet de Master Punch, tourne le dos
et fuit honteusement devant son nouveau peintre ; la Bacchanale
qui errait sur le soubassement ne montre plus le triomphe de
Bacchus-Punch, mais du Kronprinz ; le tambourin ou frappe un
petit génie rend le son : a Calais ! et 'ophicléide ou souffle un gé-
nie ailé : Gott strafe England ! cependant que des cornes d’abon-
dance, devenues de gigantesques saucisses, sortent des légions de
petits « boches » éperdument amusés par ce triomphe de I'esprit
germanique. Il a imaginé, ensuite, ce qui arriverait Si le Kaiser
devenait le directeur du Punch, et notamment ce que serait le di-
ner des rédacteurs du journal. La scene est truculente et digne
d’Hogarth. C’est vraiment une belle fin de repas de corps. Les
convives se tiennent assez bien : un seul a mis sa botte sur la
table, mais tout le monde, comme il convient, parle a la fois :
« Regardez ! des ballons ! » dit le comte Zeppelin en montrant
des cercles de fumée qu’il tire de sa pipe. « Je suis un sous-
marin : voyez mon périscope ! » dit 'amiral de Tirpitz, en sortant
de dessous la table et en montrant un bock posé sur son crane
dénudé. 11 rit ; mais cela ne fait pas rire M. de Bethmann-Holl-
weg, qui a le vin triste et lui crie : « Cessez, Tirpitz, ce n’est pas
drole ». Dans un coin, le roi Ferdinand de Bulgarie tache de ré-
veiller le Sultan, endormi, par ses joyeux propos : « Courage, Ma-
homet, a nous deux, nous lancerons un Punch balkanique ! » Le
prince Henri de Prusse chante a tue-téte et 'Empereur, debout,
les bras croisés, furieux, clame : « L’humour allemand au-dessus
de tout ! » — ce que, d’ailleurs, nul n’écoute, sauf le D Sven Hedin
qui applaudit et s’écrie : « Oh ! Guillaume, vous étes un homme
étonnant. Vous auriez da étre lama ! » En vérité, quand on songe
a tous les roles qu'il joua, jadis, avant de débuter dans la tragédie,
cela semble presque une satire des temps de paix. Chez les autres



pays alliés, la caricature a été moins active. Pourtant, la Mucha,
de Varsovie, le Numero, le Pasquino et I’Asino, en Italie, donnent
fréquemment des images dignes d’étre retenues. Telle, cette sa-
tire parue dans la Mucha, en 1914, lorsque les Allemands voulant
déborder notre aile gauche, montérent, montérent indéfiniment
vers le Nord. Nous sommes en Amérique, devant les chutes du
Niagara. L’'oncle Sam, gigantesque, avec sa queue de pie et ses
gros souliers traditionnels, se penche, fort intrigué, sur une ar-
mée de myrmidons qui traverse le fleuve. Il reconnait, soudain, le
casque a pointe, et s’écrie : « Qu’est-ce que c’est que tout ca ?
L’armée allemande ? D’ou sortez-vous ? » Campé sur son cheval,
le général de Dummerjahn lui répond : « Depuis trois semaines,
nous faisons un mouvement enveloppant sur I'aile gauche des Al-
liés et cela nous a conduits ici. Maintenant, les Alliés ne nous
échapperont sirement pas. »

L’expédition d’Egypte inspire a la méme Mucha une satire
semblable. Tous les sphinx se mettent a rire, de toutes les fentes
et les crevasses de leurs pierres millénaires et les Arabes
s’écrient : « O Allah ! qu'est-ce qui est arrivé ? » — « Clest, ré-
pond le Sphinx, que les Allemands veulent conquérir I'Egypte a
travers le désert de Libye. Il y a de quoi faire rire méme les
pierres ! » De méme, la campagne de Russie lui parait un acces
de folie. Elle représente un Napoléon regardant a la loupe un tout
petit Guillaume II, lilliputien, qu’il a pris dans le creux de sa
main : « Et ce pygmée a le toupet de prétendre me remplacer ! »
dit 'Empereur, « la seule ressemblance sera que son Waterloo
arrivera juste un siecle apres le mien. » L’ironie de I'artiste slave
est parfois plus amere. Dans un de ses derniers dessins, il montre
le Kronprinz, en déshabillé, armé d’une loupe, lui aussi, afin de
mieux examiner les objets d’art et les pendules dont il fait I'in-



ventaire. Pourtant, c’est le jour ou I'on célebre 'anniversaire des
Hohenzollern. « N’étes-vous pas encore prét ? Les invités sont
tous arrivés », lui dit son pere, en grande tenue, indigné. —
« Laissez-moi seul, répond le jeune homme. Au lieu de me ré-
jouir au cinquieme anniversaire des voleurs de notre famille, je
préfere jouir de la collection que jai moi-méme réunie, en une
seule année, par ma propre industrie. »

Ou bien encore, on voit Mars, dieu de la guerre, devenu un gé-
néral allemand qui dit a la Mort, un peu lasse de faucher sans
cesse : « Dis donc, tas d’os, ne fais pas attention a ce que j’ai dit
de mon intérét pour les Polonais. Coupe-les, fauche-les, sans pi-
tié. Je ne me soucie pas qu’il reste des gens vivants sur le sol,
mais dans ce sol, je dois préparer un terrain libre pour les immi-
grants qui arriveront du pays natal. »

En Italie, la caricature, d’abord neutre puis alliée, est beau-
coup moins amere. Elle est aussi moins saisissante du point de
vue graphique. La légende y est toujours tres supérieure au des-
sin. Le peuple le plus fin du monde n’est jamais a court d’esprit,
mais son art, toujours orienté vers le Beau, n’a jamais condescen-
du a s’appliquer aux menues besognes de la catagraphie. C’était
vrai déja du temps de Léonard, dont les caricatures sont de
simples « charges » et n’ont rien de psychologique. Les peuples
et les époques d’art idéaliste ne connaissent point la caricature
fine et nuancée : elle n’apparait que chez les peuples et aux
époques d’art réaliste.

Toutefois, 1'idée satirique suffit pour rendre son signe pré-
cieux. Telle est celle des deux rats figurés par le Pasquino, de Tu-
rin, dans les premiers jours de guerre. C’est le Rat de Paris et le
Rat de Berlin, en face I'un de l'autre, des deux c6tés du Rhin et



songeant aux invasions et aux sieges futurs : « Lequel de nous
aura ’honneur de servir de comestible ? » Lorsque, plus tard, il
est question, pour I'Italie, de prendre part au conflit, le Numero,
de Turin, résume ainsi l'attitude de I’Allemagne. Un Prussien
tient dans sa main une marionnette qui a la téte d’'un Turc et, de
ses doigts cachés sous la figurine, lui fait manceuvrer un sabre de
bois, le tout pour effrayer la pauvre petite Italie, encagée sur sa
chaise, par la neutralité. L’enfant, apeurée par le pantin, serre
craintivement sa chere petite poupée Libye, sur son cceur. Et le
Prussien lui dit : « Bu ! Bu ! Bu ! tu vois comme il est méchant ?
Si tu n’es pas gentille, il mangera ta poupée ».

Mais I'Italie n’a pas eu peur de la menacante baudruche et
tous ses crayons satiriques, maintenant, sont tournés contre I’Al-
lemagne. Un des plus acérés est celui de I’Asino, de Rome. Il a
parfaitement retracé, en quatre tableaux, la folie mégalomane qui
a déchainé cette guerre. Cela s’appelle les Discours du Kaiser en
1915. Dans le premier tableau, on voit un grand Kaiser et un tout
petit Pére Eternel, enchainé a sa fortune, tenant dans sa main
une petite boule, qui est le monde. Nous sommes au mois de jan-
vier et 'Empereur, brandissant une épée gigantesque et san-
glante, s’écrie : « A moi seul je déferai le monde ! » En mars, il
ajoute : « Naturellement avec I'aide de Dieu » et son vieux Dieu
allemand a un peu grandi. « Cela va mal : ce n’est pas ma
faute ! » s’écrie-t-il en juin et désignant le Pére Eternel fort em-
barrassé du globe qu’il lui a mis sur les bras. Enfin, en décembre,
le Kaiser est tout petit, estropié, le « vieux dieu allemand » gigan-
tesque et désolé : « Cest sa faute ! » crie le Kaiser. Hélas ! ce 1é-
ger croquis de I’Asino, c’est I'éternelle attitude de 'homme en
face de la Providence.



Partie 4 - Chapitre 2

L’Allemagne, en 1914-1916, a-t-elle été en guerre avec la France ?
Un archéologue, qui n’aurait pour se guider, dans quelques mil-
liers d’années, que les caricatures allemandes, — comme il arrive
aujourd’hui qu’on ne posséde, sur un événement de I'ancienne
Egypte, qu'une suite de dessins sur un papyrus, — pourrait se po-
ser la question. Non que les feuilles satiriques d’outre-Rhin se
soient désintéressées de la guerre. Tous les crayons ont été mobi-
lisés sur-le-champ, toutes les plumes et tous les pinceaux, des
Lustige Blaetter et du Kladderadatsch de Berlin a la Jugend et au
Simplicissimus de Munich. Pareillement, la Muskete et le Kikeri-
ki de Vienne et d’autres moins célébres, comme la Ulk de Berlin
et le Wahre Jacob de Stuttgart et méme le Brummer, ont donné.
Tout ce qu'on peut inventer de drdle, sur les bords de la Sprée, a
été réquisitionné par l'autorité supérieure, et, aussi, ce qu'on
peut imaginer de tragique pour épouvanter 'ennemi : les fan-
tomes au gantelet de fer, un peu démodés depuis les Burgraves,
les diables cornus du temps de Griinewald ou de Martin Schon-
gauer, les vieux dieux sont sortis de leurs obituaires ; Breughel et
Albert Diirer, eux-mémes, ont été appelés a la rescousse. Depuis
le début de la guerre, c’est un feu roulant de sarcasmes et de quo-
libets, de menaces apocalyptiques, ou le gros rire alterne avec le
susurrement de la calomnie, — ce que les Anglais, qui suivent de
trés prés ces manifestations de I'esprit teuton, appellent « I'Evan-
gile de la Haine », ou « 'Humour des Huns », ou les « Gaz em-
poisonnés pictoriaux ».

Mais contre la France, on ne trouve presque rien. Ca et 1a,
dans la foule des Alliés on apercoit le bonnet de Marianne, ou le
képi du généralissime, ou le haut de forme du Président de la Ré-



publique, mais on ne voit point clairement qu’ils aient a lutter
contre I’Allemagne. Bien mieux, on pourrait croire, parfois, que
c’est contre I’Angleterre. Dés novembre 1914, un cuirassier fran-
cais, blessé, traversait les Lustige Blaetter en s’appuyant sur son
sabre. Il rencontrait Jeanne d’Arc, en vue de la cathédrale de
Reims et lui disait : « Cheére Jeanne d’Arc, reviens et chasse ces
maudits Anglais hors de France ! » Un peu plus tard, dans les
premiers mois de 1915, on voyait dans la méme feuille ce tableau
de genre intitulé John Bull a Calais : un énorme officier anglais,
casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et pipe vissée au coin de la
bouche, s’est installé dans un salon francais meublé dans le gott
du xviii siecle. Il a calé 'essentiel de son personnage dans un ca-
napé et il ne lui faut pas moins de deux fauteuils Louis XV pour
étendre ses grandes jambes entortillées de leggins. « Mon Dieu !
s’écrie une jeune femme élégante, coiffée du bonnet phrygien ;
qui apparait a la porte, je crois que cette brute a I'intention de
rester avec moi toute la vie ! » Et, par un raffinement d’ironie,
qui a da cotiter bien des méditations a l'artiste berlinois, mais en
revanche lui a donné une joie bien douce en songeant aux amer-
tumes ou il nous plongerait, dans un coin, sur un socle, on aper-
coit un objet d’art, qui n’est autre qu'une réduction d’'un des
Bourgeois de Calais, de Rodin...

Aussi, Marianne se fache et le Wahre Jacob, de Stuttgart, nous
la montre, en cotillon court et souliers plats, qui fait voler toute
sa vaisselle dans la direction dun groupe d’invités, anglais ou
russes, en criant : « Sortez, vous autres, sans quoi ma belle
France sera ruinée ! » En attendant, les profonds symbolistes de
Munich, qui dessinent a la Jugend, estiment que la pauvre
France est en grand danger de mort. Ils la représentent envelop-
pée par les pattes filamenteuses et perforée par les sucgoirs im-



mondes d’une gigantesque araignée, laquelle a déja saigné toute
la pauvre Belgique, qui pend au bout du fil, exsangue, et cette
araignée monstrueuse, buveuse du sang de deux peuples et tou-
jours inassouvie, — ne pensez pas que ce soit I’Allemagne, non !
non ! cherchez ou plut6t ne cherchez pas plus longtemps : c’est
I’Angleterre ! C’est I’Angleterre, on ne peut en douter aux trois
croix superposées qui la ceinturent et, d’ailleurs, son nom est lisi-
blement écrit sous le symbole. Apres cela, rien d’étonnant si la
Muskete, de Vienne, a cru apercevoir la scene suivante : un soldat
francais et un écossais reconnaissable a son Kkilt, prisonniers de
guerre, tous deux, s’injurient, derriére les fils barbelés, se
montrent le poing en grincant des dents, tandis que deux pai-
sibles Poméraniens les retiennent et cherchent a les calmer par
cette douce perspective : « Attendez quelques semaines, mes
amis, et vous serez obligés de vous battre I'un contre I'autre, par
VoS propres gouvernements ».

Cest que, sans se priver absolument de nous décocher
quelque épigramme, I’'artiste allemand a toujours devant les yeux
cet unique but : I’Angleterre. Cest la grenouille de ce jeu de ton-
neau. D’abord, c’est I’Angleterre qui a voulu la guerre. C’est un
axiome. Sir Edward Grey, aveugle conduisant d’autres aveugles,
les chefs d’Etat alliés, les a précipités dans cet abime, et le Simpli-
cissimus s’est souvenu, a ce propos, de la toile fameuse de Breu-
ghel. Le pied lui glisse dans le sang et le malheureux John Bull
s’accroche désespérément au globe qu’il a ainsi rendu
inhabitable : il tombe ainsi que les gouttes pourprées qui suintent
de I'Europe égorgée, dans une estampe du Simplicissimus en
noir, blanc et rouge et il crie : « Malédiction ! le sang est plus glis-
sant que 'eau ! »



Il bat la générale, sous la forme d’un squelette a gros ventre,
pipe a la bouche, et la caisse en bandouliere et il appelle les
hommes aux armes : « Pour chaque heure de service, un shilling !
Pour chaque cadavre, un dollar ! » répete le tambour de la Ju-
gend. « Il a le mauvais ceil ! Nous savons cela depuis
longtemps », dit la Ulk en représentant la téte de sir Edward
Grey, et, en effet, I'on voit que dans les yeux, les pupilles sont
remplacées par deux petites tétes de mort. D’ailleurs, ’homme
d’Etat anglais est le plus visé, ridiculisé, déformé, stigmatisé des
adversaires de I’Allemagne. Aucun de nos compatriotes ne peut
prétendre, méme de bien loin, a un tel honneur. Apres étre appa-
ru en aveugle conduisant des aveugles, le voici transformé en
harpie posée sur les ballots de I'industrie et du commerce alle-
mands, en hibou, qu’offusque la lumiere du Croissant turc, dans
le Kladderadatsch, en négociant en tétes de mort, sous la firme
Albion and C, avec ce titre : Le gardien de la loi internationale et
ces mots : « La guerre est une affaire comme une autre ». Si le roi
des Belges se présente a lui, en voyageur, la valise a la main, et lui
demande assistance en lui disant : « Rappelez-vous que j’ai tout
perdu pour vous », sir Edward Grey lui répond : « Vraiment ! eh
bien, quand vous aurez encore quelque chose a perdre, je m’inté-
resserai a vous. Mais maintenant !... » ou si c’est le roi de Serbie,
qui vient lui dire : « Votre trés gracieuse seigneurie m’a fait de-
mander. Comment puis-je vous étes utile, sir Grey ? » ’'homme
fatal, enfoncé dans son fauteuil et ses remords, répond : « Votre
armée, roi Pierre, ne peut plus nous étre d’aucune utilité, mais
vous pourriez me recommander un couple d’assassins ». Et si
I'on regarde attentivement les détails de cette planche, qui a paru
dans la Jugend, on remarque, sur la table du diplomate, un dos-
sier sur lequel sont écrits ces mots : Casement, Findley, plus loin,



un revolver, enfin, une photographie entourée de lauriers, por-
tant cette dédicace : Princip. Ces menus accessoires font allusion
a une histoire d’assassinat ou les Allemands ont voulu impliquer
le ministre d’Angleterre en Norvege et au drame de Serajevo.

L’énormité de ces falsifications historiques montre assez la
naiveté sans bornes du peuple qui s’en nourrit. Sans doute, il ne
faut point croire a la bonne foi des historiens. Il y a des pince-
sans-rire a Munich. Mais la foule n’absorberait pas indéfiniment
cette nourriture si elle la croyait frelatée. La transformation du
plus pacifiste des diplomates en un vampire altéré du sang hu-
main est opérée, sans aucun doute, de concert avec le sentiment
public en Allemagne. Et cela prouve combien l'esprit critique est
chose différente de l'instruction ou de la « culture ». Le peuple
qui se targue d’avoir 1'une et Pautre au plus haut point jusqu’ici,
est aussi celui qui prend le plus aisément des concombres pour
des violons.

Donc, c’est ’Angleterre qui a voulu la guerre. Comment est-il
possible, qu’au xx siecle, une nation tout entiere se décide a aller
au-devant de la mort ? C’est qu’elle n’y va pas... Elle fait la guerre
avec le sang des autres. Voila ce que veut dire I’étrange image de
l’araignée Albion sugant le sang de la France, apres avoir sucé ce-
lui de la Belgique. Lord Kitchener, dans la Muskete, de Vienne,
prononce un discours devant la table ronde ou s’est réuni le
Conseil de Guerre des Alliés, et quel est ce discours ? « L’Angle-
terre attend que chacun : Belge, Francais, Russe, Japonais,
Serbe, etc., fasse son devoir ! » En effet, trois haleurs, dans les
Lustige Blaetter, tirent a grand’peine un bateau, chargé de mar-
chandises, ou se prélasse John Bull, et ces pauvres diables sont
un Russe, un Belge que la fatigue jette a terre et un Francais. Les



choses tournent fort mal pour les Alliés : il n’en a cure et voici,
dans le Wahre Jacob, une image du déluge les eaux ont tout en-
vahi, sous le ciel noir, seul un piton émerge encore, ot voudraient
bien se hisser le Francais, le Russe, I'Italien et les autres pres
d’étre engloutis, mais le roc est escarpé, glissant et ils luttent vai-
nement pour s’y agripper. John Bull, lui, confortablement assis
sur le sommet, fume sa pipe. Au loin, 'arche de Noé, — sa ma-
rine, — vogue et le tirera toujours d’affaire. Les neutres ne sont
pas plus épargnés. John Bull, toujours la pipe a la bouche et les
mains dans les poches, leur marche sur les pieds a tous : I'Espa-
gnol, I'Ttalien (c’était avant ’entrée en scene de I'Italie), I’Améri-
cain et le Hollandais : « Combien de temps laisserez-vous cette
brute marcher sur vos cors ? » demandent les Lustige Blaetter...
Ainsi, '’égoisme de ’Angleterre égale sa cruauté.

Les deux sont surpassées encore, dans I’esprit des Allemands,
par son incapacité militaire. Cette « nation de boutiquiers » a
voulu la guerre et elle est incapable de la faire. Elle n’a pas de sol-
dats, et pour s’en procurer elle est obligée aux plus humiliants
stratagemes. Son roi lui-méme, son ministre de la Guerre en
grand costume, couronne en téte et hermine aux épaules, ses ma-
gistrats, ses évéques, s’en vont, avec des drapeaux, le long de la
Tamise, selon la Ulk, et s’ils rencontrent un voyou, assis sur la
margelle en train de pécher a la ligne, sans prendre garde qu’il
est patibulaire et bossu, ils joignent les mains, s’agenouillent et
en cheeur : « Votre Roi et votre Pays ont besoin de vous. Ne vou-
driez-vous pas, s’il vous plait, vous engager ?... » Si le voyou ré-
siste, ils ne craignent pas d’argumenter avec lui. « Ne voulez-
vous pas vous engager ? Les choses vont au mieux pour ’Angle-
terre », dit Kitchener a un ignoble drole, qu’il rencontre au coin
de Hyde Park. « Alors vous n’avez pas besoin de moi », dit



l’autre. « Non, vous ne m’avez pas compris. L’Angleterre court les
plus grands dangers. Il faut vous enrdler tout de suite. — Non,
dans ce cas, c’est trop dangereux pour moi », rétorque le drole.
Mais on le rattrapera d’'une autre maniere. Le méme Simplicissi-
mus nous montre un cambrioleur surpris par un policeman, du-
rant une opération nocturne de « reprise individuelle ». Son
ignoble face, clignotante sous le jet livide de la lampe sourde, sue
la peur de la prison ou de la potence, mais il est vite rassuré et ré-
chauffé en son coeur d’Anglais par ces paroles éminemment pa-
triotiques : « Venez, Kitchener a besoin de vous ! » Cest de sem-
blables recrues qu’est formée I’armée nouvelle, pense-t-on a Ber-
lin. Aussi faut-il prendre avec elles quelques précautions et la Ulk
nous montre comment on les conduit au feu. Ces gens sont enca-
gés dans des cellules roulantes comme les bétes fauves dune
foire, le boulet aux pieds, et, poussés par des policemen, ils
tirent, a travers les barreaux de leur cage. Cette image est intitu-
lée : L’Armée de Kitchener et accompagnée de cette légende :
« Les condamnés font le reste de leur peine sur le front ».

Toutefois, et pour nombreux que soient les cambrioleurs ou
les assassins en Angleterre, ils ne suffisent pas a lutter contre
I’Allemagne. Alors, on fait appel aux colonies. Un kangourou
s’élance sur une page de la Ulk, intitulée : le Dernier espoir de
I’Angleterre. Un kangourou, cela ne parait pas bien dangereux,
mais regardez bien : dans sa poche abdominale, il loge deux pe-
tits soldats en béret écossais, qui, clignant de I'ceil, visent ’enne-
mi, et cela s’appelle 'Australie sur le front. On descendra plus
loin encore dans I’échelle des étres : Aprés la chute de Maubeuge,
dit le Simplicissimus, voici ’Anglais fort désemparé, meurtri, qui
parlemente avec des negres féroces. « L’orgueilleuse Albion a en-
core une ressource pour l'aider, elle et ses alliés. Elle mendie I'ap-



pui des Basutos et leur chef Billy-Billy promet de débarquer a
Marseille avec cinq cent mille hommes. » Il en vient de partout
des Boschimans et des Magris, des Achantis et des Botocudos.
C’est avec cela que le pays de Bacon et d’Herbert Spencer défend
la civilisation et la pensée libre. Hourra ! voici les noires légions
du désert, qui vont dévorer a belles dents les professeurs d’Iéna
ou de Tubingue. En attendant, une négresse, restée seule au lo-
gis, réconforte ses petits négrillons, tout en préparant son cous-
cous, par les paroles suivantes : « Papa est parti pour ’Europe
pour protéger les gentils Anglais contre les sauvages. Si vous étes
bien sages, peut-étre qu’il vous rapportera un joli beefsteak d’Al-
lemand. » Apres cela, quoi d’étonnant, si méme au fond de la fo-
rét tropicale, les orangs-outangs, les mandrills et les chimpanzés
sentent comme un remords de ne pas voler au secours de la mére
patrie ! « Quoi ! n’avez-vous pas de honte de ne pas vous battre
pour ’Angleterre contre ’Allemagne ? » dit une femelle a son
male a croupetons sur une branche d’arbre, tout en cueillant des
noix de coco... Et le Simplicissimus intitule triomphalement cette
derniére planche : « Les troupes anglaises d’outre-mer ».

Malgré ces honteux auxiliaires, ’Angleterre est affolée. L’hu-
moriste d’outre-Rhin ne se tient pas de joie en songeant aux bles-
sures que lui infligent les sous-marins allemands. C’est un sujet
inépuisable de gaieté pour lui que la vue du Neptune britannique,
jadis « tranquille et fier du progrés de ses eaux », béatement en-
dormi dans la sécurité de son omnipotence, qui se sent tout a
coup pincé, lardé, troué sous 'eau par une foule d’espadons, et
pousse des cris de douleur : — et c’est un spectacle que la Jugend
ou le Kladderadatsch s’offrent le plus qu’ils peuvent. Leurs lec-
teurs ont 'esprit assez ouvert par la haine pour comprendre que
les espadons figurent, ici, les sous-marins qui surprennent la ma-



rine anglaise la ou elle ne songeait pas a se défendre. John Bull,
épouvanté, finit par grimper sur le sommet de son ile, minuscule
rocher, autour duquel passent et repassent, plongent et émergent
des sous-marins qui ont des gueules de requins. Cela s’appelle :
Isolement splendide. Il ne craint pas seulement pour ses jambes :
il est fort effrayé de ce qui se passe au-dessus de sa téte et le Sim-
plicissimus nous montre la foule de Trafalgar Square prise de pa-
nique a la vue d’un Zeppelin.

La fin de tout cela, c’est que le roi George et M. Poincaré, selon
les Lustige Blaetter, seront obligés d’endosser des scaphandres
pour faire, au fond des abimes de I'Océan, la prochaine revue de
leurs flottes, parmi les madrépores, et qu'un Tommy tombé en
enfer, conduit par des démons et mordu par les molosses de Sa-
tan, sur le gril éternel, s’écrie : « Pas de Zeppelin, ici, pas de ca-
nons Krupp ! Pas de sous-marins ! Je suis au ciel ! »

L’affolement de la « perfide Albion » ne vient pas seulement
de ses désastres sur la mer, mais aussi de la Révolution chez elle
ou dans ses colonies. Tous les humoristes allemands ont concou-
ru sur ce theme. Le Kladderadatsch, les Lustige Blaetter, la Ulk,
le Simplicissimus et la Muskete ont fait appel a toutes les res-
sources de leur symbolique : le sphinx pour I'Egypte avec son
cortege de pyramides et le tigre pour I'Inde ont été enrégimentés
parmi les alliés des Allemands. Par ou il apparait que leur mépris
pour les peuples de couleur était un peu surfait. Ils les trouvent
trop noirs pour défendre ’Angleterre, mais ils les trouveraient
bien assez blancs pour 'attaquer. Voici, par exemple, le soir qui
tombe sur 'Egypte et derriére les triangles sombres des pyra-
mides, une faucille menacante, dégouttante de sang, s’arrondit



dans le ciel. Un horseguard, s’en va, disant : « Je crains que le
temps ne change. La lune brille trop... »

C'est I'idée du Simplicissimus. Moins avisé est l'officier en
khaki, des Lustige Blaetter. Il se tient tranquille, les mains dans
les poches, sans voir que, derriere lui, le sphinx réveillé, terrible,
les sourcils froncés en arc, a déterré une de ses griffes puissantes,
la léve sur lui... Et la 1égende dit : « L’ancienne énigme du Sphinx
sera bientot résolue d’'un coup ». La Ulk prévoit un peu plus de
perspicacité chez le touriste anglais. Coiffé du casque colonial, le
nez en lair, il considere les figures tracées il y a des milliers d’an-
nées sur la pierre. Raus ! dit Set ; Raus ! dit Horus ; Raus ! dit le
Pharaon, — c’est-a-dire : Dehors ! Dehors ! Dehors ! « A la fin des
fins, je commence a comprendre le sens des hiéroglyphes... »
murmure ’Anglais. Et le dessin est intitulé : Progrés en Egyptolo-
gie. La Ulk a aussi trouvé un symbole de la révolte des Indes qui
la réjouit fort. C’est une descente de lit en peau de tigre, qui com-
mence a s’agiter et a battre I’air de sa queue, au moment ou John
Bull s’éveille : « Malédiction ! Mon camarade de lit devient enra-
gé | » s’écrie-t-il épouvanté ; ou bien encore, il se trouve dans la
Jungle, a terre, crispé de terreur, entouré de tigres menacants,
tandis que I’Agence Reuter télégraphie : « Tout est tranquille aux
Indes ». Enfin, le Kladderadatsch résume tous les espoirs de Ber-
lin, en montrant un sinistre incendiaire qui court de réverbere en
réverbere allumer un feu terrible, et ces réverbéres sont I'Inde,
I'Egypte, le Transvaal ; et cet incendiaire est la Révolution.

Comment, de tant de dangers, la « perfide Albion » espere-t-
elle se tirer ? se demande I’Allemand, et il répond : par sa perfi-
die, par son hypocrisie méme et ses ruses déloyales de guerre.
D’abord, elle a « enchainé la Vérité », dit le Kladderadatsch, et



John Bull, clignant de I'ceil, d’'un air féroce, monte la garde pres
du poteau d’infamie, ou elle se morfond. C’est son « premier ex-
ploit ». Elle a tissé une trame de mensonges et s’y promene
comme une araignée, dit la Ulk, qui ajoute : « Lorsque le grand
jour de la purification viendra, cette ordure sera balayée avec le
reste ». Elle a semé T'or a pleins sacs pour faire assassiner les
gens paisibles, dit le Wahre Jacob. Il montre, en effet, une route
de corniche, en Italie, vraisemblablement aux environs d’Amalfi,
et deux jeunes Allemandes ou Tyroliennes, a longues tresses dans
le dos, qui contemplent innocemment la mer. Dans I'anfractuosi-
té du rocher, Fra Diavolo tire son couteau et va les frapper. Pour-
quoi ? Cest que, dans une anfractuosité encore plus obscure, un
gentleman sec, élégant, au col correctement cassé, lui met, dans
la main, une bourse, — la vraie bourse de théatre, — et lui dé-
signe les victimes, I’Allemande et I’Autrichienne, et ce gentleman
méphistophélique, c’est sir Edward Grey. « Une mission diplo-
matique », dit le Simplicissimus, et 'on voit un général anglais en
grande conférence avec la Mort, a qui, sans doute, il donne des
instructions. Il s’agit de voyage, car la Mort a un petit sac a main,
quelle tient avec un poignard. Elle écoute, avec déférence,
I'homme aux leggings, et la 1égende porte : « Sur le front belge,
I’Anglais donne a la Mort huit jours de congé pour visiter les
Cours de Sofia et d’Athenes ».

Cest qu’il n’a point réussi dans ses tentatives avec la Vierge
grecque, dit la Jugend : il a eu beau se transformer en beeuf, en
nuée légere, en pluie d’or, elle 'a repoussé... « Et quand je parle
de venir en Dreadnought, elle se moque de moi ! » s’écrie le Jupi-
ter britannique en serrant le poing, — tandis que Pallas Athéné,
debout, lance en main, se profile, dédaigneuse, sur la mer...



Alors, que faire ? Se cacher, se dissimuler sous les pavillons
des neutres, renier ses couleurs, pensent les Lustige Blaetter et
les autres feuilles comiques. C’est pour elles un inépuisable sujet
de sarcasmes. On voit le patron d’'un navire marchand anglais en
face d’'une collection compléte de masques : le haut de forme
étoile du Yankee, le bonnet de la Hollandaise, I'immobile peau
jaune du Céleste, et se disant : « Aujourd’hui, il faut que je tra-
verse la mer d’Irlande : lequel de ces masques neutres doit
prendre un vieux marin honorable ? » Ou bien, tout nu aux bains
de mer, John Bull cherche parmi les drapeaux des nations, qui
sechent au soleil, celui qui couvrira le mieux sa vilaine académie.
Ou encore, c’est la vieille Albion, en haillons, qui sort de sa ca-
bine, et se plaint ainsi : « Vraiment, je ne peux plus sortir avec
ces oripeaux dégotitants... — Courage, Britannia, volez-en de
meilleurs ! » lui crie Churchill, en lui montrant les costumes des
neutres, qui se balancent, séchant au vent. « Quel costume choi-
sirais-je pour qu’on ne me reconnaisse pas ? » se demande, per-
plexe, John Bull, chez un fripier. « Pourquoi ne vous habillez-
vous pas en gentleman ? » répond l'autre, goguenard. Enfin, la
Jugend a trouvé le meilleur moyen d’échapper aux sous-marins
allemands : c’est d’embarquer, a chaque voyage, trois comparses
américains qui protégeront les passagers anglais et la contre-
bande de guerre. Sur le pont du paquebot, pres de la cloison ou
on lit : Attention ! Munition ! le capitaine crie a son second :
« Tout est-il prét ? — Non, monsieur, répond le second, les trois
Américains en extra ne sont pas encore a bord. » En effet, on les
voit, sur la passerelle, leur sac de voyage et le drapeau étoile a la
main, qui n’ont pas encore atteint le navire.

Quant aux Zeppelins, c’est le Simplicissimus qui a découvert
quel procédé emploie la perfide Albion pour exciter contre eux



I'indignation publique. Il a représenté une ville maritime an-
glaise, au moment ou un de ces meurtriers aériens est signalé.
« Attention ! Vite ! Tous les bébés dehors ! » s’écrie un police-
man, et, de toutes les fenétres, se tendent des perches, suspen-
dant des poupons dans le vide, afin de les exposer, seuls, aux
bombes qui ne manqueront pas de tomber. La noirceur de I'’ame
anglaise éclate, dans cette image, aux yeux de I'innocente Germa-
nie. Un dernier trait acheévera de la peindre, et c’est la Jugend qui
I’a trouvé. « Depuis qu’il a été déclaré que les « Barbares » alle-
mands refusaient de tirer sur les cathédrales, ’Angleterre a éla-
boré un joli petit plan pour la défense de ses cotes », dit la 1é-
gende. On voit, en effet, des paravents en forme de facades go-
thiques, dressés au bord de la mer ; sous les portails moyen-
ageux, s’arrondissent des bouches de canon ; derriéere les gar-
gouilles, s’embusquent des tireurs : il n’est pas un ornement, un
fleuron, ni une ogive qui ne recele une embtiche. Bien mieux, les
garde-cOtes cuirassés eux-mémes ont une superstructure de clo-
chers et de chapelles, et, dans le ciel, les aéroplanes volants
prennent une allure de chapelles en déplacement aérien.

Les Anglais accusent le coup, sans sourciller, en beaux joueurs
qu’ils sont. Ils n’y ont pas grand mérite, car le coup ne porte
guere et ils pourraient aussi bien, la plupart du temps, ramasser
I'injure qu’on leur jette comme une pierre et s’en parer comme
d’un joyau. Car si ’Australie et le Cap et les Indes et le Canada et
la Nouvelle-Zélande, tous les pays d’outre-mer, accourent a la dé-
fense de la vieille Angleterre, qu’est-ce a dire, sinon qu’elle a su
s’en faire aimer ? Et si tant d’autres peuples et de tant de cou-
leurs, épars sur le globe, sous toutes les latitudes, se rangent du
coté des Alliés, qu’en saurions-nous conclure, sinon que la
conscience universelle se prononce contre I’Allemagne ? Ce ne



sont pas des gens de « haute culture », dira-t-elle : c’est a voir.
Car il faudrait démontrer que les Bachi-Bouzoucks le sont et aus-
si les Bulgares, et qu’on est plus preés de l'idéal scientifique de
I’humanité a Panagurista et a Kastamouni qu’a Melbourne et a
Montréal... « Nous appelons civilisés les peuples qui sont nos
dupes et sauvages ceux qui ne le sont pas » : — voila ce qu’il fau-
drait dire tout uniment, au lieu de tant de gloses, et cette défini-
tion a la Gorenflot rendrait fort bien justice a toute 'argumenta-
tion des professeurs de Weimar ou de Greifswald. Pourquoi ne
peut-on employer des Gourkas ou des Sikhs et peut-on employer
des gaz asphyxiants ? Pourquoi I’Angleterre est-elle un monstre
d’égoisme en envoyant se battre pour elle des Australiens ou des
Canadiens, qui sont nés d’elle, et I’Allemagne ne ’est-elle pas en
versant le sang des Turcs, pour qui elle n’a jamais rien fait ? Le
peuple du « libre examen » ne supporterait guere toutes ces théo-
ries, si elles étaient, par aventure, examinées librement.

De méme, les plaisanteries des Allemands sur le recrutement
volontaire. C’est une honte, a leurs yeux, que de solliciter un
homme d’entrer au service au lieu de le faire encadrer par deux
gendarmes. Mais c’est 'orgueil de ’Angleterre que d’avoir vu
trois millions de volontaires, sans y étre forcés, accourir a son ap-
pel. Il n’est pas tres stir que I’Allemagne, elle-méme, elit obtenu
ce résultat. L’Angleterre a prouvé, jusqu’a I’évidence, par sa pau-
vreté premiére en hommes et en munitions, qu’elle ne tendait, ni
ne s’attendait a la guerre, et, par son magistral
« rétablissement », qu’elle était capable de la faire, comme les ca-
marades. De tout cela, elle a lieu d’étre fiere, et plus on lui décer-
nera de sarcasmes, plus elle les collectionnera comme des titres
d’honneur.



Nous n’en saurions montrer autant, ni les autres Alliés. Pour-
tant, 'Allemagne nous a bien fait, ca et 1a, ’'honneur de quelques
outrages et I'injure de quelque compassion. Le plus saisissant, si
Partiste avait été plus habile, serait un dessin des Lustige Blaet-
ter, intitulé : « La mort du Gaulois ». C’est la nuit : le généralis-
sime Joffre dort dans une chambre, ot une réduction du Gaulois
mourant orne la cheminée. Un rayon de lune tombe sur le chef-
d’ceuvre antique. Le dormeur est en proie a un cauchemar : il voit
celui qu'on appela longtemps le Gladiateur mourant, dans sa
pose affaissée, tragique, répétée a des exemplaires sans nombre,
et, chacun de ces Galates mourants a un képi, qui désigne assez la
nation dont il est.

Ou bien, le président de la République, présidant un diner des
Alliés, se leve, frappe du couteau sur son verre et prononce un
discours : « Messieurs, dit-il, quand nous nous retournons vers le
passé, nous devons admettre que notre position en Angleterre...
ah ! en Russie... heu ! en Belgique, hem ! hem ! en France... Ah !
heu ! heu !... Mais le diner était bon. » Tel est le ton général de la
caricature allemande sur la France. Elle s’en écarte rarement.
Une fois, dans la Ulk, on a vu ceci : Pallas Athéné, portant, dans
une main, la cathédrale de Reims ; de I'autre, son égide, protege
des soldats et méme des civils, francais, tirant a I’abri de I’Art. Et
encore, la guillotine dressée sur la place de la Concorde, le bour-
reau, masqué, attendant les chefs de I'Etat francais, qui vont
« encore une fois perdre la téte ». Mais I'affectation de I'impartia-
lité est souvent sensible. Un dessin de la Ulk figure une représen-
tation a Berlin, les bustes de Moliere et de Shakespeare sur la
scene, couronnés, le parterre applaudissant a tout rompre, avec
cette légende : « Ces Allemands ! ces Boches ! Chaque soir, ils ri-
diculisent les grands poétes de la France et de I’Angleterre ! »



Contre la Russie, les attaques sont plus apres. Le grand-duc
Nicolas, surtout, est honoré d’'une haine incessante et multi-
forme. Hindenburg ’enserre de ses griffes, fatales comme le Des-
tin, selon le caricaturiste de I'an dernier, détrompé aujourd’hui,
ou bien il est nommé généralissime des blessés alliés, comme
ayant été le plus mutilé de tous. Ces images, qui n’ont aucun sens
réel, montrent pourtant la crainte que l'invasion russe inspire
aux Allemands. Pour se défaire de ce cauchemar, ils comptent
surtout sur la Révolution. Innombrables sont les images qui in-
voquent le peuple russe contre le Tsar, dans la Ulk, dans le
Wahre Jacob, dans le Kladderadatsch et jusque dans la Muskete
de Vienne. Partout I'on voit un moujik gigantesque tendant le
poing au Tsar atterré. Tel est le désir de ’Allemagne.

La Serbie est honorée d’'une haine presque égale. Si I'esprit
chevaleresque dominait jamais le monde, il y a un coin ou I'on se-
rait siir,” encore, de ne pas le rencontrer : ce serait la Ulk, a Ber-
lin. Ce journal a représenté un moribond, affaissé dans une petite
voiture, avec une couverture brodée d’'une couronne royale. Il est
coiffé du képi serbe. Devant lui, debout, un gros homme, un her-
cule coiffé d’'un fez, salue militairement : « Je ne sais pas si vous
me reconnaissez, dit le Turc avec un gros rire, je suis 'Homme
malade ! »

L'Ttalie n’est pas mieux traitée. Ses dirigeants sont, d’ordi-
naire, montrés emboitant le pas a un fou, chauve, couvert de lau-
riers, armé d’une lyre et qui les conduit aux abimes... Depuis La-
martine, nul poéete, assurément, n’avait été autant caricaturé que
M. d’Annunzio. La présence de l'ancienne alliée aux cotés des
amis du Droit a déchainé toutes les calomnies. « A-t-il signé ? »
demande le soldat francais a son camarade anglais, derriére un



petit bersaglier qui écrit : « Pas de paix séparée ». — Yes, répond
le highlander. — Alors, surveillez-le avec un soin tout spécial ! »
et le Kladderadatsch, en figurant « Noél dans les Dolomites »,
évoque un paysage de montagnes et de neige ou s’ensevelissent
tous les espoirs italiens.

Méme affectation de mépris a ’égard des Japonais, tant loués
pourtant, jadis, par le parti militaire allemand. Ils sont devenus
des sauvages, des singes, des monstres aux dents acérées, dont la
fureur, d’ailleurs, est impuissante. Une grande planche, d’une as-
sez belle allure décorative, a paru dans le Simplicissimus, tout au
début de la guerre : c’était un chevalier immobile dans son ar-
mure, planté sur un rocher, tenant d’'un bras de fer, bien droit, le
pavillon allemand, tandis que des vagues furieuses se recourbent
autour de lui, et la créte écumeuse des vagues est faite de tétes fé-
roces, les levres retroussées sur les gencives, montrant les dents...
C’était I’Allemagne a Kiao-Tchéou. Un autre dessin du méme
journal nous transportait en Allemagne, dans un jardin zoolo-
gique. A travers les barreaux d’une cage, on voyait des macaques
nippés de costumes européens, qui se divertissaient en compa-
gnie d’autres singes sans costume. Et la 1égende disait : « On de-
mande que les Japonais résidant en ce moment soient enfermés
dans les jardins zoologiques. On ne tiendra aucun compte des
protestations des chimpanzés. » La victoire des Nippons a mis un
terme a ces singeries.

De telles énormités, de quelque mauvais gotit qu’elles s’ag-
gravent, se concoivent quand elles s’adressent a des pays en
guerre avec I’Allemagne. Elles surprennent fort quand elles
s’adressent a des Neutres.



C’est un fait, cependant, que les Etats-Unis ne sont pas mieux
traités, par les satiristes allemands, que les pays belligérants eux-
mémes. Ils sont considérés, d’ailleurs, comme belligérants en
quelque maniere, car on les accuse de forger I'arme des Alliés en
échange de leur or. L’'Or ! le Dollar ! les Affaires ! le Profit !
Quelle honte chez le peuple de la Liberté éclairant le monde !
Ah ! elle est bien précieuse aux caricaturistes de la Jugend ou du
Kladderadatsch, la statue de Bartholdi ! On la voit submergée,
engloutie par l'or que gagnent MM. Morgan, Schwab et Rockefel-
ler, et pouvant a peine soulever son flambeau par-dessus le flot
mortel, ou bien transformée en une vieille mégere, « la Liberté
du commerce des armes qui rapporte gros » et ne tenant plus a la
main quune lampe a pétrole, ou bien déboulonnée et remplacée
par le Dieu du Profit, un vieux monsieur qui compte sur ses
doigts... En vérité, on ne savait pas que les Allemands eussent, a
ce point, le mépris des Affaires ! Mais il parait que ’Amérique en
oublie tous ses principes d’humanité. « Vous priez, oncle Sam ? »
demande le Michel allemand a Jonathan, qu’il voit a genoux,
mains jointes, levant sa barbe de bouc vers le ciel. « Oui, je de-
mande au Ciel que vous capturiez les canons que j’ai vendus aux
maudits ennemis de ’Allemagne. » — « Ah ! et pourquoi deman-
dez-vous cela ? » — « Pour que je puisse leur en vendre encore
davantage. » En effet, on voit le président Wilson, dans le Simpli-
cissimus, proposer des obus a des généraux francais, ou l'on re-
trouve assez exactement le type du général de Galliffet. Sur I'obus
il est écrit : « Cause beaucoup de douleur » et le président
ajoute : « Vous comprenez, naturellement, que plus ’agonie pro-
duite par mes obus est douloureuse, plus ils cottent cher. » Ou
encore, il s’adresse a un officier anglais, assis sur une table, en
train de fumer sa pipe et lui présentant un obus, emmailloté dans



du papier, il lui dit : « Voici un nouveau modele d’obus. Il est en-
veloppé dans un petit bout de protestation, mais vous ne devez
pas la prendre treés au sérieux. » Aussi, qu’arrive-t-il ? Un Alle-
mand, gisant sur le champ de bataille, retrouve un morceau de
l'obus qui I'a frappé a la téte et y lit : Braves Allemands, nous
prions pour vous ! Fabrique de munitions de Jonathan-Amé-
rique. Quelle hypocrisie ! pense le lecteur d’outre-Rhin. Et il se
pame encore devant cette image de ’Amérique neutre : Jona-
than, qui a fabriqué des faulx, en offre une a la Mort en échange
d’un sac d’écus, et 'homme a la banniére étoilée lui dit douce-
ment : « Madame la Mort, ne croyez pas que je cherche seule-
ment a gagner de I'argent. Je vous vends cela seulement pour que
vous ameniez la paix... »

Apres des satires aussi sanglantes contre tout le monde, — y
compris les Neutres, — il ne restait plus aux Allemands que d’en
faire contre eux-mémes. Ils n’y ont pas manqué. S’ils n’insistent
pas sur les horreurs de la guerre, ils sont loin de la présenter
comme une chose belle en soi et souhaitable. Une suite de carica-
tures, assez récentes, du Wahre Jacob, de Stuttgart, est, a ce su-
jet, assez significative. Elle montre ’évolution qui s’est faite, dans
certains esprits, au dela du Rhin. Un gros industriel allemand est
d’abord ravi de ce qui se passe : « Enfin, voila la guerre ! » dit-il.
« Déja, un bon traité pour fournitures de guerre », continue-t-il,
et, en ouvrant son coffre-fort : « Pour ma part, la guerre peut du-
rer dix ans ! » Mais il recoit une convocation, sa figure change :
« Oh ! je suis appelé ! » Le voila, faisant I'exercice et déja suant a
grosses gouttes, sous I'ceil d’'un feldwebel injurieux : « Oh ! oh ! »
crie-t-il, puis coiffé du casque a pointe, le sac au dos : « Ah !
ah ! » puis dans la tranchée, sous les obus : « Au diable ! » Enfin,



A

il fuit, devant les éclatements, tombe a genoux, et s’écrie : « O
Dieu, mon Dieu, donne-nous bientot la paix ! »

Tel est le dernier trait des crayons satiriques d’Allemagne.
C'est peut-étre, aussi, le plus sincére. Si jamais 'on entreprend
d’écrire l'histoire de la guerre d’apres les images qu’ils en ont
données, c’est une étrange histoire qu’on écrira : 'Angleterre en-
vahit la France et saigne a blanc la Belgique ; des hordes negres
accourent en Europe pour mettre la paisible Allemagne a feu et a
sang ; les Etats-Unis conspirent contre elle ; enfin, les peuples
francais, russe et anglais se soulévent contre leurs gouverne-
ments respectifs et s’ensevelissent sous les ruines d'une Révolu-
tion. Voila qui nous indique seulement, chez les Allemands, ce
qu'est « le Désir, pere de la Pensée ». Mais le chauvin du Wahre
Jacob, qui souhaite la paix, des qu’il a gotité de la guerre, c’est
une réalité.

Partie 4 - Chapitre 3

Le premier de tous les neutres dans I'ironie vengeresse et la résis-
tance a 'oppression, c’est la Hollande, et en Hollande, c’est Louis
Raemaekers. L’Allemagne menacait de tout submerger sous le
flot de ses calomnies et de ses promesses : il s’est levé et de son
crayon acéré, a marqué la limite du cataclysme. Il n’est pas le
seul, mais fut-il le seul, il eut suffi, comme I’enfant célébre de
Harlem qui, de son doigt, boucha la fissure de I’écluse et sauva la
Hollande. Raemaekers a sauvé son pays de I'inondation germa-
nique. Etre une digue, la digue de la civilisation et de la liberté,
semble une tradition nationale de ce pays. Il n’en est pas qui ait



lutté plus souvent, plus obstinément, plus victorieusement et
contre de plus formidables Puissances que les Pays-Bas. Et chose
curieuse, c’est aussi une tradition nationale que de lutter par la
caricature. C’est par elle, par les planches célebres de Romain de
Hooghe, que les Hollandais combattirent et poursuivirent, dans
toute I'Europe, Louis XIV. Le grand Roi ressentit toujours cruel-
lement les blessures de ce burin vengeur. La Hollande était telle-
ment considérée comme la patrie de la caricature politique, au
XVIII siecle, quun pamphlet paru a Londres, en 1710, sous le
titre : Peinture de la malice, le dit expressément : « L’estampe est
originairement un talisman hollandais (Iégué aux anciens Ba-
taves par un certain nécromancien et peintre chinois), doué
d’une vertu surpassant de beaucoup celles du Palladium, qui les
met 2 méme non seulement de protéger leurs villes et leurs pro-
vinces, mais aussi de nuire a leurs ennemis, et de maintenir un
juste équilibre parmi les Puissances leurs voisines... » L’auteur de
ce pamphlet, deux cents ans a ’avance, définissait Raemaekers.

On et pourtant fort étonné le dessinateur du Telegraaf, si on
lui edit prédit, il y a quelques années, qu’il jouerait un jour, en
face de Guillaume II, le role de Romain de Hooghe devant
Louis XIV et de Gillray devant Napoléon. L’histoire, ni la tragédie
ne l'attiraient spécialement. C’était un paisible paysagiste et un
portraitiste. En cette qualité, il s’essayait a reproduire la ressem-
blance des hommes célebres dans la politique aux Pays-Bas et,
depuis quelques années, il donnait des dessins politiques au Tele-
graaf, lorsque la guerre survint. La froide cruauté de cette machi-
nation l'indigna, I’hypocrisie des fauteurs d’assassinats lui parut
insupportable et, aussi, le « ponce-pilatisme » de certains specta-
teurs. Il tailla son crayon plus affilé que de coutume. Il s’en fit
une arme. Les cris de douleur, de protestation, de vengeance,



éclatérent hors des frontieres et dans les Pays-Bas eux-mémes,
deés longtemps exposés a l'infiltration germanique. On interdit la
vente de ses albums, on 'accusa d’étre payé par ’Angleterre. Une
averse de calomnies et de menaces fondit sur lui. Le nouveau Ro-
main de Hooghe ne s’en émut pas : il dessina de plus belle. Il lui
arriva, des lors, ce qui ne pouvait arriver a Romain de Hooghe, ni
a Gillray, ni a aucun des artistes qui attaquerent la France : Paris
I’'a adopté et I'a désigné, d’'un geste siir, a 'admiration du monde.
Il a ce qui manquera toujours aux crayons assermentés de la Ju-
gend ou du Kladderadatsch : la consécration mondiale. On a ja-
mais entendu parler d’une gloire artistique née a Berlin.

Raemaekers a donc déclaré la guerre a Guillaume II :

Et le vers admirable, le vers caricatural d’Agrippa d’Aubigné,
en ses Tragiques, semble avoir été fait pour définir exactement le
type imaginé par I'artiste. Ce n’est pas un grotesque, comme Gill-
ray avait eu le tort de peindre Napoléon, ce n’est pas un
fantoche : c’est un homme vigoureux et adroit, mais dont
l’adresse et la vigueur s’emploient pour le mal, un mauvais
homme, hypocrite et qui fait une ceuvre infame. Il provoque, non
le rire, mais 'indignation. « Voila qui est fait... » dit-il en écartant
doucement le rideau qui cachait I'exécution de miss Cavell, « ...
maintenant tu peux m’apporter la protestation de ’'ambassadeur
américain. » Et le sous-ordre salue respectueusement, avec un
rire silencieux, car il a compris : au loin, une téte de femme, les
yeux bandés, git dans le sang, et un soldat, le fusil sous le bras,
comme un chasseur heureux, la regarde. Cest le « juste
arquebusier ».

Il n’a pas manqué son coup, non plus, quand il a visé les
femmes et les enfants que transportaient les paquebots : la Lusi-



tania et les autres. Ils sont bien morts, étouffés, serrés convulsi-
vement les uns aux autres pour s’entr’aider, se maintenir, un in-
stant de plus, accrochés a une épave. Les voila, glissant dans la
profondeur des eaux calmes, les yeux agrandis par I’épouvante,
les cheveux dénoués et flottants, les vétements empesés par le
lourd liquide, de grosses bulles d’air remontant a la surface, les
faces glacées sous le mobile émail des eaux. Le souverain « a gi-
boyé aux passants trop tardifs a noyer » et il a fait bonne chasse,
grace a la Mine flottante.

Il n’a pas été moins « juste arquebusier, » quand il a installé
sa machine a tuer dans le ciel. Nous sommes a Paris, dans la rue,
parmi 'embarras des voitures et des foules, une civiere passe, en-
cadrée de gardiens de la paix : c’est une fillette, pale, exsangue,
qu'on transporte a I’hopital sans doute. On dirait, d’abord, un
fait-divers de la paix, quelque chose comme I’Accident qui fit,
dans des temps lointains, la réputation de M. Dagnan-Bouveret.
Mais non : ici, il y a quelque chose d’inattendu et de plus tra-
gique. Un ouvrier, qui accompagne la civiere, se redresse vers le
ciel avec un rictus effrayant de colere aux confins de la folie et
montre le poing a I'invisible : c’est de la-haut qu’est venu le coup
qui a fait de son enfant, qui jouait, ce matin, une morte... Un
Taube a passé. Et Raemaekers appelle cela : La Culture qui vient
du ciel. Aussi, la Vierge elle-méme prend peur, la Vierge de pierre
de Notre-Dame de Paris, et quand le sinistre oiseau passe et
laisse tomber sa bombe sur un coin de la cathédrale, elle se met a
genoux et couvre, de sa main et du pan de son manteau, 'Enfant-
Jésus. Nécessité militaire, dit la 1égende. Raemaekers, qui est un
réaliste émouvant plutét qu’'un symboliste, a pourtant trouvé, ce
jour-la, un symbole tres simple et tres touchant du péril que
court, en face de 'arquebusier royal, 'Art des vieux siécles de foi.



Le Kaiser a-t-il donc déclaré la guerre a Dieu ? Il le prétend
son allié, au contraire, il I'invoque a tout bout de champ, a tout
bout de crime, il 'enrole dans son armée, ’enchaine a sa fortune,
et cette prodigieuse aberration est peut-étre, parmi tous les pro-
blemes de cette guerre, celui qui fait le plus hésiter et chanceler la
raison humaine. La, encore, c’est Raemaekers qui a trouvé
I'image définitive. Il a évoqué le Christ dans une des scénes de la
Passion, celle que décrit saint Mathieu, lorsqu’il le montre livré
aux outrages des valets et de la soldatesque, par ces mots : Et ils
pliaient le genou devant lui et ils se moquaient de lui. Un soldat a
lunettes et a longs cheveux, qui, hier encore, devait professer,
dans quelque Université, que Jesus (Ger-us) veut dire
« germain » en latin, le coiffe d'un casque a pointe et cherche a
éteindre, ainsi, un peu de l'auréole divine. Un Turc, a face par-
cheminée de vieux croupier, gambade devant lui en faisant le sa-
lut militaire et lui offre un sabre. L’Autrichien s’esclaffe a cette
bonne plaisanterie. Et un quatriéeme ligote le Sauveur avec un
ceinturon ou brillent les mots qui sont le supréme blasphéme de
cet Empereur : Gott mit uns.

Le chatiment ne se fera pas attendre. Chatiment au dehors de
lui, chatiment en lui-méme. Trop de voix du ciel et de la terre
s’élevent pour l'accuser. « Voila le profanateur ! » disent les sta-
tues de sainte Clotilde et d’'un saint moine, devant la cathédrale
incendiée. Et 'Allemand, ainsi interpellé, tombe a genoux, épou-
vanté que les pierres parlent. « C’est une guerre de conquéte ! Me
voici, je ne puis faire autrement ! » s’écrie Liebknecht, suivant
I'exemple de Luther, en se présentant devant le Kaiser cuirassé,
casqué, pensif, — et ce mot retentit comme un premier glas de la
conscience individuelle. D’autres cris l’environnent, des cris
fréles, des voix d’enfants innombrables noyés par ses sous-ma-



rins : les faces enfantines paraissent encore au-dessus du flot qui
monte, les yeux révulsés dans les orbites, et les voix des Inno-
cents affolent Hérode. « Ils crient : maman, mais j'entends tou-
jours : meurtrier », dit Hérode, en se bouchant les oreilles. Les
cassolettes de ses thuriféraires ont beau 'envelopper des vapeurs
opiacées du sophisme : les cris d’enfants le dégrisent et les théo-
ries de Bernhardi, sur 'humanité de la guerre inhumaine, sont
impuissantes a dissiper son cauchemar...

Le Bernhardi, lui, est radieux. Il n’a pas compris la lecon des
choses. A la Mort, vieille coquette, chaussée d’escarpins, coiffée
de roses, et qui manie I’éventail, il offre un bouquet composé de
cranes et de mains squelettiques. « Vous n’en espériez pas tant,
n’est-ce pas ? » dit-il en saluant avec la grace d'un pachyderme.
Raemaekers a résumé en lui tous les caracteres du « Boche » mo-
derne. La téte rasée a la maniere « hygiénique », le cou en bour-
relet, le rire gras, le ventre sanglé et triomphant, il tient son
casque par la pointe, selon le geste habituel du vieux Guillaume I
aux bals de la Cour. La vieille coquette lui parait encore digne de
ses hommages. Mais le Maitre, plus sensible, sinon moins cou-
pable, s’épouvante déja et s’excuse. Il n’a pas voulu cette guerre,
il le jure. Il fuit Papparition du Christ lumineux, et, courbé, ha-
gard, il balbutie : « Nous ne sommes pas... ne sommes pas... des
barbares ». Il s’éveille, le matin, encore hésitant devant le réel ; et
tandis qu'un laquais, en grande tenue, lui apporte son déjeuner,
il murmure : « Je révais si délicieusement que tout cela n’était
pas arrivé ! »

C’est que la guerre n’est pas chose moins terrible pour son
peuple que pour les autres. Qu’est-ce que cette effroyable valse
ou est entrainée la pauvre Germania, exsangue et défaillante, par



un squelette aux escarpins vernis ? Cest la continuelle navette
entre les deux lignes de feu : De 'Est a I'Ouest, de I'Ouest a 'Est
(da capo al fine), dit la légende. Qu’est-ce que cette étendue
d’eaux mornes, jalonnée, ca et 1a, par le sommet d’'un arbre ou le
toit d’'une maison, ou flottent des cadavres allemands en décom-
position, des casques renversés ? C’est la Route de Calais... Plus
loin, d’autres « Boches » apparaissent figés, accroupis, dans la
contraction subite de la rigor mortis, au milieu des fils barbelés,
comme de gros moucherons pris dans la toile inextricable d'une
araignée de fer. Aussi les survivants ne conservent-ils plus grand
espoir. La lettre qu’écrit un jeune Allemand, du fond de la tran-
chée, le montre assez : « Chére meére, nous avons fait encore
quelques progres ; nos cimetieres atteignent la mer... »

Voila pour les combattants : la population civile n’est pas
épargnée, non plus. Raemaekers la montre en files lamentables,
attendant devant les cantines de Berlin. « Les femmes a
gauche ! » crient les policiers, et les coups de crosse rangent bru-
talement toute la gent féminine en quéte de pain. Voila ou mene
la folie des rois. C’est encore parmi les combattants eux-mémes
qu’on trouverait, ca et la, le plus d’humanité. Deux turcos se sont
agenouillés aupres d’'un ennemi tombé et le font boire dans leur
quart. Les Bons Samaritains, dit Raemaekers. Ailleurs, c’est un
soldat allemand, qui a quitté ses camarades en marche pour re-
garder mourir un jeune Ecossais, un enfant, étendu sur la route.
Il s’est agenouillé, lui a pris la main, assiste a cette agonie d’'un
air sombre, et, tandis qu’il le regarde, voici I’enfant qui parle dans
le délire, les yeux hagards. « C’est toi, maman ? » murmure-t-il,
trompé par cette étreinte, I'esprit déja bien loin, au moment de
s’en aller plus loin encore...



Ainsi, pour Raemaekers, la guerre est le plus terrible des
maux. Il la flétrit, en elle-méme. Il a déclaré « la guerre a la
guerre » selon la formule chére a Mme de Suttner. Nous ne sa-
vons trop quelle fortune aura, aupres des peuples d’Europe, dé-
sormais, la théorie de Joseph de Maistre sur la « divinité de la
guerre » et ses bienfaits. Il est possible qu’on la soutienne. Mais il
ne faudra pas faire appel a Raemaekers pour l'illustrer. Ses pages
navrantes sur les Meres, les Veuves, Ou gisent nos peres ? Les
Fils barbelés, la lettre du soldat allemand dans la tranchée, les
petites victimes de la Lusitania, sont ’envers de cette tapisserie
magnifique que les Gros, les Gérard, les Vernet et les van der
Meulen tissaient dans leurs Galeries des Batailles. Elles montrent
ce que la guerre traine avec elle, apres elle, presque fatalement,
réserve faite des cruautés propres a celle-ci. Des femmes a ge-
noux, dans leurs longs voiles de deuil, a 'église, la téte appuyée
sur le prie-Dieu, les yeux fermés, appesantis sous la douleur : les
Meres ; ou, venant en longues théories, la main dans la main, des
bourgeoises et des paysannes unies dans leur désespoir : les
Veuves ; des multitudes, un fleuve ininterrompu d’enfants,
s’écoulant sous le ciel noir, entre deux haies de croix mortuaires,
ces mémes enfants flamands que Léon Frédéric a montrés si
souvent joyeux dans le soleil, devenus graves soudainement, dé-
fiants, serrés les uns contre les autres, les plus grands portant les
plus petits, beaucoup pleurant, allant toujours, allant on ne sait
ou, en demandant : « Ou gisent nos peres ? » Ce sont les
Orphelins.

Une femme restée seule vivante dans un village incendié :
deux cadavres de vieillards fusillés étendus pres d’elle, rigides ;
un petit garcon, son petit, a terre, mort, les yeux ouverts. Elle lui
tient la main, elle rit : elle est devenue folle : c’est la « jolie guerre



nouvelle ». Des enfants encore, des écoliers de tout age, de toutes
les nations, sont rangés par terre, sans vie, déchaussés, quelques-
uns encore enlacés dans I'étreinte supréme, qui les unit au mo-
ment du danger. Entre leurs files rigides, circulent les parents ve-
nus pour les reconnaitre. Un peére et une mere, qui ont
« reconnu », sanglotent ensemble, la face cachée dans leurs
mains. Ce sont les Petites victimes de la « Lusitania ». Heureuses
victimes ! Le dur passage est accompli. En voici qui n’y sont pas
parvenus encore. Dans une salle d’hopital, une infirmiére se dé-
tourne avec désespoir pour ne pas voir, et un vieux major a lu-
nettes, les bras croisés, regarde, impuissant, deux malades horri-
blement convulsés, qui se tordent, en des gestes fous, sur leurs
oreillers : c’est I’Asphyxie lente qui fait son ceuvre. Dans une
autre chambre d’hopital, un homme sanglote, assis prés dun lit
ou le drap dessine vaguement une forme humaine, et que marque
un crucifix noir. Quelle fut donc cette mort ? Un chatiment ? Et
de quoi ? Une fillette, debout auprés de son pere, tache de le faire
parler au milieu de ses sanglots : « Maman n’avait rien fait de
mal, n’est-ce pas, pere ? » Une derniere planche résume, la-des-
sus, toute la pensée de Raemaekers : c’est une femme de la cam-
pagne, qui pleure, abattue par la douleur, la figure posée a plat
sur une table, tandis quune vieille paysanne, debout, cherche a la
consoler et qu'un enfant s’accroche au bras de la vieille, épouvan-
té. Cest : « Une qui ne comprend pas les beautés de la guerre ».

Raemaekers n’est point cependant un pacifiste quand méme.
Il ne préche pas que la honte soit préférable a la lutte. Il raille le
président Wilson, qui réfléchit profondément et dit a 'Humanité
éplorée, pour la consoler : « J’écrirai, si vous avez a vous plaindre
de quelque chose, j’écrirai, — oui, mais quand j’y pense, je crois
que jai déja écrit ! » Il a sur les neutres, en général, et leur



masque d’impartialité, une image cinglante. Elle doit étre dédiée
a tous ceux qui prétendent, lorsque le Droit est en jeu, se tenir
au-dessus de la mélée. C’est un bourgeois, gros, glabre, élégant,
couvert d'un beau gilet a fleurs, surmonté d’'un chapeau de céré-
monie. En sa présence, un apache au front bas, a la face patibu-
laire, vient d’égorger une femme, pour un butin qu’il emporte, et
le voici qui tient encore a la main le couteau sanguinolent. Le
gros monsieur détourne son regard et délibere, a part lui, sur ce
qu’il convient de faire. « Lui dirai-je qu’il est un assassin ? » se
demande-t-il, puis aussitot : « Non, je vais le saluer poliment ;
c’est plus neutre ».

Tous les neutres ne raisonnent pas comme le bourgeois de
Raemaekers. Sans méme sortir de son pays, on trouve d’autres
crayons que le sien occupés a flétrir la guerre. Ce sont principale-
ment ceux de ’Amsterdammer : Johann Braakensiek, connu de-
puis ses dessins sur la guerre du Transvaal, George van Raem-
donck et Jean Collette. Seulement, ils flétrissent la guerre en gé-
néral plus nettement que 'auteur de la guerre. On n’apercoit pas
toujours tres clairement que, sans I'agression voulue, préméditée,
de I'Allemagne, cette guerre n’efit jamais eu lieu. Pourtant, ils
l'ont symbolisée de fagon saisissante. Tel est le dessin ou Raem-
donck a montré tout ce qu’a causé le meurtre de Serajevo. Un re-
volver est 1a, posé, qui a fait feu et fume encore : du petit tube
d’acier sortent, enveloppées dans sa fumée, des figures et des ca-
lamités mondiales : apres les tétes de I'archiduc et de sa femme
unies dans la mort, l'aigle a double téte de ’Autriche-Hongrie
fondant sur la Serbie suppliante, I'incendie allumé, les Alliés
cherchant a I'éteindre, I’Allemagne I’attisant ; puis les popula-
tions quittant les villes incendiées, les épaves de la Lusitania, et
rayonnant, dans une apothéose, un crane : la Mort triomphante.



A son tour, Braakensiek, adaptant un tableau de Henneberg, a
montré la Course impériale au Bonheur : le Kaiser, suivi par la
Mort, galope a la suite de la Fortune, par-dessus le cadavre de la
Paix ; il va, il va, forcant le galop infernal, car il a vu briller, dans
la main de I'Inconstante, la couronne mondiale, et il ne voit pas
qu'elle a dépassé le pont étroit ou il la poursuivait, qu’elle file
maintenant au dessus d’'un abime et que, sur cet abime, est écrit :
Révolution... Une autre fois, — et c’est un de ses derniers dessins,
— il figure une femme, coiffée du bonnet phrygien, debout au
bord d’un précipice, luttant contre un aigle gigantesque et furieux
qui l'assaille, et lui arrachant des plumes qui tombent dans
I’abime. « Qui oserait maintenant parler de la décadence de la
France ? » dit la Iégende sous ce titre : La lutte pour Verdun.

Braakensiek ne plane pas toujours a ces hauteurs allégoriques.
Il a de l'ironie, parfois a I’'adresse des Alliés : ainsi lorsqu’il repré-
sente une conférence entre trois gardiens de I'ordre ; un police-
man, un sergent de ville et un carabinier, en face des cadavres qui
jonchent la rue : le serbe, le belge, le monténégrin. Un gamin,
dissimulé derriere un pilier, leur crie : « Dites donc, les protec-
teurs, si vous voulez réellement protéger ces petits camarades, il
ne faut pas toujours arriver trop tard. En voila encore un par
terre !... » Cest un des plus récents dessins du maitre. Enfin,
Joan Collette a nettement pris parti contre I’Allemagne. Il
montre, toujours dans 'Amsterdammer, des soldats du kaiser qui
ont capturé une petite fille, aux longues tresses, haute comme
leurs bottes et I'interrogent : « Elle a tiré !... » disent-ils, et cela
s’appelle le Crime de la population civile. La Hollande a vu juste,
a travers ses fils barbelés.



La Suisse, je veux dire la caricature suisse, a-t-elle pris un par-
ti aussi net contre I'Impérialisme ? Cela n’est pas évident, a ne
considérer que les dessins du Nebelspalter, de Zurich, son princi-
pal journal satirique. Au début de la guerre, on a pu les
confondre parfois avec les dessins allemands. Par exemple, ils
raillaient, de la méme maniere, ’Anglais, de faire appel a des
peuples de toutes les couleurs « pour établir fermement la supé-
riorité de la culture européenne » et les singes y jouaient leur
role, tout comme dans le Simplicissimus. Plus tard, le Nebelspal-
ter a simplement montré I'avance de ’Allemagne sur les Alliés
dans les Balkans : Grey lutte de vitesse avec I’Allemand, mais ses
jambes sont plus courtes que celles de son adversaire et il lui dit :
« Si fort que je puisse courir, vous étes toujours devant ! » Enfin,
plus récemment, il a montré les belligérants jouant aux cartes,
selon la tradition bien ancienne des caricaturistes politiques, car
elle remonte au xv siecle, c’est-a-dire au Revers du Jeu des
Suisses, et ce sont, a peu de choses pres, les mémes partenaires
qui jouent. Selon lui, les Empires du Centre ont gagné : 'Alle-
mand a raflé la Belgique et le Nord de la France, I’Autrichien la
Pologne, le Bulgare la Serbie, et ils déclarent : « Messieurs, on
pourrait lever la partie. Nous avons assez gagné. » Mais les autres
n’entendent pas de cette oreille. « Continuons, disent le Francais,
le Russe et ’Anglais, peut-étre la chance va tourner. » Plus ré-
cemment encore, le Nebelspalter montrait le roi de Grece et le
général Sarrail, passant en voiture au milieu du peuple helléne
qui les acclame et il leur faisait tenir le langage suivant : « Ecou-
tez le peuple qui acclame Votre Majesté », disait le général. —
« Oui, répondait le roi, mais je ne sais pas tout a fait exactement
si c’est pour nous féliciter a 'occasion de votre départ, ou pour
vous féliciter de vous en aller... » On sent ici I'ironie expectative



du satiriste neutre. Ni le directeur du Nebelspalter, Paul Altheu,
ni son dessinateur principal, Boscovits le jeune, n’interpretent
entierement les sentiments complexes et nuancés d’'un pays aussi
divers que la Suisse : toutefois, leur attitude mérite d’étre notée.

Tout autre est celle des Etats-Unis, le plus puissant des
neutres, et beaucoup plus marquée. Ses artistes ont, presque
tous, pris le parti des Alliés, et avec une fougue et une verdeur
d’expression, qui témoignent assez de leur foi ardente. Ils
montrent volontiers les ombres de Washington et de Franklin,
sommant ’Amérique de sortir de sa neutralité en faveur de la
France. Que ce soit aussi en faveur du pays qu’ils ont combattu
autrefois, voila qui ne les trouble pas le moins du monde ! Ce
n’est pas un Américain, que l'historien teuton embarrassera d’ob-
jections historiques, — ou préhistoriques ! Le Life a trouvé une
trés ingénieuse image pour s’en débarrasser : c¢’est une chambre
d’enfants, jonchée de jouets de construction et de guerre. Un
grand lion mécanique se souleve sur ses roulettes et va tomber
sur un petit Américain, costumé en général de 1781, qui se dé-
fend, comme il peut, avec son sabre de bois. Heureusement, un
autre petit garcon, costumé comme était La Fayette a la méme
époque, se pend a la queue du lion et 'empéche d’avancer, et I'ar-
tiste intitule cette scéne d’enfants : Our nursery days.

Le méme journal satirique a pris parti plus nettement encore.
Il a intitulé un de ses numéros : Vive la France ! Il y montre les
ombres de toutes les gloires francaises défilant, a la maniere de la
Revue nocturne de Raffet, devant Joffre, qui les salue. Le Kaiser,
lui, est représenté, piétinant dans le sang, submergé par un océan
d’atrocités et de crimes ou flottent les cadavres de la Lusitania,
ou bien écrasant de son poids le pauvre Michel allemand, obligé



de le porter sur ses épaules, a travers les ruines. Au-dessus de la
plaine ravagée, en vue de la cathédrale de Reims qui briile en-
core, il éleve son coutelas vers le ciel, en hurlant 'Hymne de
Haine. La fin de toute cette tragédie, selon les voeux du Life, c’est
I'application de la peine réservée aux pirates : la pendaison, et ce-
lui qui la subit offre une grande ressemblance avec I'empereur
Guillaume. Dans le ciel ou se balance le corps du supplicié, une
vision dantesque passe, une bufera infernal de nuées a figures
humaines et ces figures ressemblent a des meres échevelées qui
serrent leurs enfants sur leur cceur.

Ce n’est pas le Life, seulement, qui manifeste cette indigna-
tion. Elle est pareille dans les dessins de I'Evening Sun, de New
York, de lInquirer, de Philadelphie, du World, de New York, du
Nashville American, d'une foule d’autres et avec d’égales trou-
vailles d’expression. « Contrebande de guerre », dit I'Evening
Sun, en montrant Jonathan qui souléve dans ses bras le cadavre
d’'une passagere de la Lusitania. « L’Allemagne au-dessous de
tout », dit I'Inquirer, en figurant une main géante sous les eaux
de I'Océan, cherchant a saisir et a engloutir les bateaux qui
passent. « Pilote congédié », dit un autre, en reprenant 'idée du
Punch lors du départ de Bismarck, et en montrant non plus le
chancelier, mais la Civilisation qui quitte le navire ou com-
mandent le Kaiser et 'amiral de Tirpitz. « La loi, épave du temps
de guerre », dit 'Eagle, de Brooklyn, en montrant un livre déchi-
ré, défeuillé, sur une greve : le « code international » que la tem-
péte a rejeté, hors d'usage. « Par Allah ! » s’écrie le Turc de I'Eve-
ning Sun, en lisant le récit des atrocités allemandes en Belgique,
« il faut que j'intervienne au nom de ’humanité ! » A peu prés
toutes les images satiriques, de 'autre c6té de ’'Océan, donnent
la méme note.



Cette note est jusqu’ici tout simplement la note anglaise, mais
le caricaturiste américain en a une autre : la satire du Germain ou
du pro-Germain en Amérique. Celui-ci grince des dents, roule
des yeux furieux en voyant le flirt de la France et de I'oncle Sam.
Caché dans la charmille, tandis qu’ils se racontent des douceurs,
il les lapide de notes, d’explications, de commentaires sur les évé-
nements du jour. « Mais qu’est-ce que cela peut bien nous faire, a
vous et a moi, dear ? » murmure Jonathan qui, pour la circons-
tance, a rajeuni son allure, revétu un beau gilet étoile, des bottes
neuves et qui serre tendrement la main d’une petite paysanne en
sabots, coiffée du bonnet phrygien... Le méme pro-Germain ap-
parait dans un dessin de Charles Dana Gibson. Gibson est cet ad-
mirable synthétiste qui créa, pour notre époque, le type idéal de
I’Américaine, comme jadis Burne-Jones celui de I’Anglaise et M.
Helleu celui de la Parisienne. L’élaboration de ce nouveau per-
sonnage fut peut-étre moins séduisante pour l’artiste, mais le ré-
sultat est aussi heureux. Le gros homme a la téte carrée, aux ex-
trémités massives, révélatrices de ses origines, remplit un large
fauteuil, au club, au milieu d’Américains authentiques. Il discute,
ergote, s’enfonce dans la dialectique et les contradictions, tandis
que tous ses voisins, furieux, brandissent les feuilles ou ils
viennent de lire les derniers forfaits allemands. « Il reste
neutre ! » dit la légende, et le dessin dit assez pourquoi.

Le pro-Germain est un sujet inépuisable de caricatures. « Une
des choses les plus touchantes de cette guerre, c’est que la France
est devenue pieuse », dit une jeune Américaine, en s’arrétant de
tricoter dans son fauteuil a haut dossier : « Tous les Francais
prient ». — « Et tous les Allemands prient aussi », répond un
pro-Germain furieux, et il ajoute, pour donner du poids a son af-
firmation : « Ils prient Dieu de damner ’Angleterre ! » L’hypocri-



sie de ces appels a la Divinité indigne fort I'artiste américain.
Dans un de ses dessins, le plus saisissant peut-étre, un Satan gi-
gantesque ouvre ses immenses ailes de chauve-souris sur le Kai-
ser épouvanté, et le morigene ainsi : « Cesse de m’appeler
« Dieu ! » J’ai ce mot en horreur... » Ainsi, lorsqu’il feuillette les
images satiriques des Américains, le lecteur allemand n’a aucune
chance d’y trouver un vif plaisir.

Les espagnoles sont un peu plus capables de le dérider. Le
Blanco y Negro, de Madrid, s’y essaie de son mieux. Il figure deux
requins, au fond de la mer, parmi des débris de navires et des ca-
davres de noyés, et I'un dit a I'autre : « Frere Requin, voila notre
subsistance assurée pour nous et pour nos enfants, tant que la
guerre durera, — et cela peut durer cent ans !» Il y a la de quoi,
peut-étre, faire rire quelquun a Breme ou a Hambourg. Une
autre planche du méme journal montre un général anglais et un
francais juchés sur deux pitons des Balkans et regardant, de tous
leurs yeux, dans leurs lorgnettes. « Voyez-vous quelques Italiens
dans cette direction ? » demande 'un. — « Pas un seul ! Et
vous », dit 'autre, qui interroge a son tour : « Apercevez-vous
quelques Russes ? » — « Aucun ! » L’attitude expectante de la
Roumanie est caractérisée, dans le Gedeon, de Madrid, par une
ingénieuse image, qui n’est pas, non plus, pour trop déplaire a
I’Allemand : c’est un obus a demi enfoncé dans la terre meuble,
en vue de Salonique, aux yeux inquiets des Alliés et qui n’a pas
encore explosé | — mais I'on ne sait de quel coté il lancera sa mi-
traille... Le lecteur allemand se rembrunit, au contraire, devant
les images de I'Iberia et de la Campana de Gracia, de Barcelone.
Dans la premiere, il voit une foule menacante, parce qu’affamée,
sous les fenétres du palais impérial, a Berlin, et elle crie : « Nous
avons faim et il n’y a pas de pain ! » et le Kaiser, a son balcon, ré-



pond : « Eh bien ! quoi ? Moi aussi, j’ai faim, puisque je ne puis
dévorer I’Angleterre ». Dans la seconde, il voit son Kaiser offrir
galamment son bras a la Paix, avec cette demande : « Me ferez-
vous le plaisir de venir avec moi ? — Merci, répond la Paix.
Quand vous vous serez lavé les mains », qui sont sanglantes.
Dans la troisieme, enfin, il voit son Kaiser en train de choisir son
roti de No€l. Cest 'oiseau de la Paix qu’il désigne en disant : « Si
je ne peux avoir une bonne dinde, je me contenterais de cette co-
lombe. » — « Oh ! si je pouvais seulement quitter la partie ! »
murmure le méme Kaiser, dans ’Evening Sun, devant les piles
d’écus qu’il a gagnés aux Alliés, assis a la méme table de jeu. C’est
l'idée et quasi le dessin du Nebelspalter. Par ou l'on voit que,
dans la pensée des Neutres, c’est presque un axiome que I’Alle-
magne, au point ou en est arrivée la guerre, désire la paix.

Partie 4 - Chapitre 4

Et d’ailleurs, qui ne la désire pas, s’il fallait en croire toutes ces
images, — alliées, allemandes ou neutres ; — qui ne 'a pas tou-
jours désirée ? Quel est le peuple qui se vante ou seulement
avoue avoir révé d’agression, de domination ou d’hégémonie ?
Aucun. Vainement chercherait-on, parmi tous ces dessins et ces
légendes, 1’éloge ou seulement l'apologie de la guerre de
conquéte : on ne la trouverait pas. Toutes exaltent les mémes ver-
tus : la liberté des peuples, la fidélité a la parole donnée, la frater-
nité ; toutes flétrissent ceux qui, selon leurs auteurs, y ont man-
qué. Il n’y a pas, sur les principes, de divergence : tel est le pre-
mier point a noter. Que les chefs actuels de I’Allemagne tiennent
pour nulle leur signature au bas d’un traité lorsqu’il les géne, et



pour moins encore le droit a la vie des petites nations, c’est ce qui
est discernable dans leurs écrits et manifeste dans leurs actes.
Que le peuple allemand soit entré, tout entier, dans cette voie
avec une discipline impeccable, c’est ce que les faits ont surabon-
damment démontré. Mais il est curieux d’observer que, dans
leurs images populaires, ils continuent a faire appel a des senti-
ments tout différents, a ceux qui ont cours chez les Alliés : la jus-
tice, ’humanité, la franchise, la liberté. Une image assez récente
du Simplicissimus est significative a cet égard : elle figure Nep-
tune galopant sur son cheval marin, lequel a des pattes de ca-
nard, le trident en bandouliére. Ce vieux Dieu aquatique accueille
avec des transports de joie une sorte de Naiade, et cette Naiade
éleve au ciel ses deux bras chargés de chaines brisées... Cela s’ap-
pelle la Libération du Danube et on lit : « Ainsi, ma petite fille, la
liberté des fleuves sera suivie bient6t, nous 'espérons, par la li-
berté des mers... »

Voila pour la Liberté. Quant a la Vérité, ’Allemand ne la chérit
pas, en apparence, moins tendrement. La Jugend nous fait assis-
ter a une scene digne de Shakspeare : dans un cimetiere
« survolé » par une bande de corbeaux, un fossoyeur, sinistre,
sorte de Caliban habillé aux couleurs de ’Angleterre, est en train
de creuser des tombes. Il a, déja, enterré 'Honnéteté, 'Humani-
té, et quelques autres vertus sociales ; mais du fond d’'une fosse
nouvellement ouverte une figure de femme se redresse, auréolée
de feu, et lui présente un miroir. Et la légende dit : « L’Anglais
voulait aussi enterrer la Vérité, mais elle s’est redressée chaque
fois et I'a confondu avec son miroir ».

Que dire de la fidélité aux engagements ? Elle ne tient pas
moins de place dans la caricature allemande. Le Kladderadatsch



a trouvé, pour I'exalter, une image apocalyptique. Le roi d’Italie,
sur son trone, est assailli par les objurgations d'un immonde
gnome, qui est John Bull, et d’'une sorciere coiffée de couleuvres,
vétue de plumes de coq, qui est la France ; et il va les écouter,
lorsque, dans I'ombre, une main gigantesque et lumineuse parait,
et cette main ouvre trois doigts de feu, formidable rappel dune
trinité sainte, et la France s’écrie : « Viens avec nous. » Le mot
« loyauté » est une pure invention des barbares allemands. » On
ne croirait pas possible, apres tant de « chiffons de papier » dé-
chirés, la prétention que cette image suggere et encore moins
celle qu’affiche plus récemment le Simplicissimus, en figurant le
voyage du cardinal Mercier. Celui-ci est représenté causant avec
des catholiques et leur disant : « Les Allemands m’ont donné un
sauf-conduit, et comme je sais qu’ils tiennent toujours leur pa-
role, je peux les calomnier avec assurance ». Qu’ils tiennent tou-
jours leur parole ! est une telle trouvaille, qu'on se demande a qui
les ironistes de Munich en veulent parfois...

Enfin, '’humanité est pareillement invoquée, contre toute at-
tente, par ’humoriste allemand. Le Simplicissimus montre toute
une famille anglaise, femmes et enfants, rassemblée autour d’'une
table couverte de cartouches, en train de confectionner des balles
dum-dum. Cela s’appelle : « L’aide aux soldats anglais en Angle-
terre ». Pour lui, la barbarie est de 'autre c6té de la Manche.

En regard de toutes les hypocrisies et de toutes les lachetés
qu’il attribue a ses adversaires, I'imagier teuton dresse la figure
idéale de I’Allemagne : une Allemagne unie, forte, disciplinée,
mais pacifique, uniquement appliquée a se défendre, un roc com-
pact et formidable que tous les flots du monde, déchainés,
viennent battre, sans 'entamer. L’écume de ces flots prend va-



guement, sous la lune, une ressemblance avec des formes fantas-
tiques de John Bull, de Marianne et d'un moujik. Le bloc, lui, res-
semble a la Tour de Bismarck, blasonnée aux armes des villes de
I’Empire. « Il nous a construit une forte demeure, un asile str en
Dieu, contre toutes les tempétes ». Ainsi, 'idée du peuple alle-
mand, réduit par la conjuration de ses ennemis a défendre sa
propre existence, est sensible dans beaucoup de ces images :
I'idée de ce méme peuple entreprenant la conquéte du globe ne
I'est nulle part.

Est-ce pour les Neutres que ’humoriste allemand donne cette
note extraordinaire ? Est-ce pour la masse de son peuple ? Est-
ce, l1a, un sentiment tout personnel ? En tout cas, dans ces my-
riades d'images destinées au grand public, rien n’a passé des
idées de Bernhardi et de Treitschke sur les beautés de la guerre
de conquéte, ou sur la légitimité de la terreur. Elles procedent
toutes de ce postulat que I’Allemagne ne fait que se défendre
contre une coalition formidable d’envieux voisins. Que ce soit par
un hypocrite accord entre les auteurs et leurs lecteurs, ou que le
public allemand soit encore abusé par la plus gigantesque mysti-
fication et la plus fatale dont 'Histoire nous offre I’exemple, les
humoristes d’outre-Rhin ne cessent d’invoquer les mémes prin-
cipes que les autres. C’est pour les mémes idées qu’ils prétendent
faire la guerre et y avoir été contraints par les mémes nécessités.

Pour la terminer, ils comptent également sur la méme chose :
les dissensions intestines. C’est le second caractére commun aux
caricatures. Tout le monde est aux écoutes pour surprendre, chez
I’ennemi, les premiers travaux d’approche de la Révolution. An-
glais et Francais 'attendent du socialisme allemand : les Austro-
Allemands, des révolutionnaires russes et de l'esprit de fronde



qui soufflait, d’habitude, en France. Ils 'attendent aussi non pas
du peuple anglais, — ils sont trop au fait pour 'espérer de cette
nation librement disciplinée qu’est la Grande-Bretagne, — mais
du moins de ses colonies, de I'Inde, de I'’Egypte, du Cap. Ils l'at-
tendent, enfin, de la Tripolitaine contre I'Ttalie. Jusqu’ici, les
postes d’écoute en sont pour leurs frais. Si fine que soit leur ouie,
nul bruit de sape ne vient la frapper. La guerre, qui devait, selon
les sociologues, dissocier les nationalités arbitrairement réunies,
les a resserrées, au contraire, et les plus artificielles tiennent
comme les autres. Mais, quels que soient les faits, le sentiment
demeure, et I'image satirique montre, par tous les pays, la foi
profonde ou I’espoir qu’on a dans la Révolution chez le voisin.

Un troisieme point, sur lequel il semble bien que tous les hu-
moristes soient d’accord, c’est I'’énorme fardeau financier de la
guerre. « Tout cela finira par deux emprunts ! » disait déja M.
Forain, lors de la premiere guerre gréco-turque, en figurant des
veuves désolées sur des ruines. Par combien d’emprunts l'ac-
tuelle tragédie va-t-elle finir ? Par une telle quantité, estime la
San Francisco Chronicle, que 'Europe entiére est submergée et
se noie. Quelle sera « la place de la nation allemande au soleil ? »
se demande la Kansas City Post. Et elle répond en montrant le
Michel allemand suant a grosses gouttes sous le fardeau énorme
de la Dette de guerre, intéréts et pensions, un sac si gros qu’il le
couvre entierement de son ombre. Le méme Michel se serre fu-
rieusement le ventre, d’apres Braakensiek, dans I’Amsterdam-
mer, a mesure que les impd6ts vont croissant. « La Paix, vite, ou
nous sommes ruinés ! » crie, par la fenétre, le banquier allemand,
dans le Star, de Montréal. Et 'Inquirer, de Philadelphie, prévoit
comment finira le globe terrestre : il le représente envahi, peu a
peu, par une calotte de glace, qui détruit toute vie sur la surface,



et cette glace s’appelle : la Dette de guerre. Cette universelle ruine
des pays combattants, profitera-t-elle du moins aux neutres ? Ce
n’est pas l'avis du Social Democrat, de Copenhague. Il figure, en
effet, la Suede sous les traits d'un homme qui n’a plus que la peau
sur les os, assis sur son rivage et mourant de faim. A la vérité, il
est entouré de richesses, de sacs et de lingots d’or ; mais ce nou-
veau Midas meurt de faim, tout de méme, s’'usant les dents a
cette indigeste nourriture. La morale de cette caricature est que
gagner de l'or, ce n’est pas produire des aliments, ni des objets
utiles a la vie, et que ces objets qui n’auront pas été produits,
pendant des années, par les millions de bras occupés a tuer ou a
fabriquer des obus, manqueront a tout le monde. Ainsi, I'image,
en tout pays, mais surtout chez les Neutres, s’accorde a déplorer
les suites de la guerre, comme elle déplore son principe et ses
moyens.

Cette communauté qu'on observe dans les sentiments, vrais
ou feints, des divers peuples, se retrouve dans les moyens em-
ployés par les artistes pour les exprimer. Et, d’abord, il est bon de
l'observer, ces moyens sont exactement les mémes qu’autrefois.
Il serait intéressant de noter les formes et les idées nouvelles que
la nouveauté prodigieuse des événements apporta jusqu’ici dans
les arts du dessin et notamment dans la caricature. Et nous les
noterions, en effet, s’il y en avait. Mais il n’y en a pas. La guerre
va tout renouveler en nous et autour de nous, dit-on : il est dou-
teux qu’elle renouvelle la vision de I'artiste. L’artiste est comme
l'oiseau qui vole au-dessus des ruines, pépie, fait entendre ses
trilles et ses roulades dans les courts silences du canon : ce sont
les coups d’aile et les chansons appris aux jours de paix.



Apriori, rien ne peut faire supposer que I’art va étre transfor-
mé par la guerre. L’histoire n’offre pas d’exemple de ces subites
transformations. Sans doute, la tragique raideur des héros de Da-
vid s’apparente bien aux principes et aux gestes de la
Révolution ; mais les héros de David n’ont pas suivi la
Révolution : ils 'ont précédée. Ils sont tout entiers contenus, et a
leur paroxysme, dans les Horaces, qui ont paru au Salon de 1785.
Sans doute encore, Watteau et 'Embarquement pour Cythere
nous semblent bien refléter I'idéal galant et la société de M de
Pompadour ; mais c’est bien plutot cette société qui a reflété
I'Embarquement, comme en un « tableau vivant », car Watteau
est mort 'année ou est née M de Pompadour : il a peint surtout
au plus sombre et au plus austere du régne de Louis XIV. Enfin,
si le golit du Moyen age sentimental et le style « troubadour » pa-
raissent une suite assez logique aux événements de la Restaura-
tion, il ne faut pas oublier qu’ils étaient déja en honneur, sous le
Consulat, dans le salon d’Hortense de Beauharnais.

Si 'on remonte plus haut dans I’'Histoire, on ne voit point que,
dans les arts plastiques, une esthétique nouvelle ait jamais suivi
une transformation sociale, dans des conditions telles qu'on
puisse y voir un rapport de cause a effet, ou bien elle I’a suivie de
si loin que, pratiquement, I'effet n’a pu toucher les contempo-
rains. Le christianisme a bien fait surgir un art nouveau, mais
apres combien de siecles ! Presque toujours, les formes d’art et
de vie esthétique répandues apres une grande commotion sociale
préexistaient a cette commotion. Elle les a parfois fait adopter :
elle ne les a pas fait naitre.

En fait, rien n’est venu renouveler I'art depuis la guerre, — pas
méme celui de la caricature ! Aucune forme inédite n’a, jusqu’ici,



enrichi la raillerie, ni magnifié l'indignation. C'est dans des
moules anciens qu'on a coulé toutes les idées nouvelles, moules
qui datent de cent ans parfois, et parfois de bien davantage. Ain-
si, le Napoléon de la Mucha, de Varsovie, examine, a la loupe, un
lilliputien Guillaume II qu’il tient dans le creux de sa main, mais,
ce faisant, il répete exactement le geste, inventé par Gillray pour
son George III, considérant, avec la plus extréme curiosité, les ro-
domontades d’'un minuscule Bonaparte. La seule différence est
qu’il tient une loupe au lieu d’une lorgnette. L’'idée de montrer les
belligérants autour d’une table de jeu, qui est continuellement re-
prise de nos jours, date, nous I'avons vu, de 1499. Celle de sym-
boliser les nations par des animaux : lours russe, laigle alle-
mand, le kangourou australien, le lion britannique, le dindon
turc, est vieille comme le monde, puisque les vignettes du fameux
papyrus de Turin : le lion pincant de la cythare, le marsouin souf-
flant dans une flite, le crocodile portant un théorbe, ’ane jouant
de la harpe, passent pour figurer I'Ethiopie, I'Egypte et d’autres
pays soumis a Ramses. Le coq, qui joue un si grand role aujourd’-
hui chez Hansi et les autres, figure déja la France, vers 1707, dans
une caricature ou I'on voit la reine Anne qui lui rogne les ailes.

Les formules d’exécration, non plus, ne sont guére nouvelles :
il en est peu d’employées contre Guillaume II, qui n’aient déja
servi contre Napoléon. Les artistes ne se sont pas méme mis en
frais de nouveaux traits pour ridiculiser la soldatesque ennemie.
Les Anglais et les Francais n’ont eu qu’a feuilleter la collection du
Simplicissimus, pour trouver les types les plus grotesques et les
plus réjouissants de « Boches », depuis le général ventripotent et
circonspect jusqu’au lymphatique étudiant fourvoyé a la caserne,
et depuis le lieutenant aristocrate et penseur jusqu’a la sombre
brute. Les Allemands, Bruno Paul et Thony, les avaient tous étu-



diés et rassemblés depuis longtemps dans leur petit album Der
Soldat. De méme, les Allemands n’ont pas pris la peine d’inventer
un type nouveau d’officier anglais : ils ont tout bonnement pris
celui de Caran d’Ache et, par exemple, le général du Simplicissi-
mus, qui donne commission a la Mort d’aller visiter les cours de
Sofia et d’Athénes, paru a la fin de 1915, sort tout droit du Rire,
du 17 novembre 1900. Pareillement, les innombrables Sphinx,
qui s’ébattent dans les feuilles de Berlin, sont la lignée d’une fi-
gure de Caran d’Ache, parue dans le Figaro du 12 février 1900 et
intitulée : le Sphinx bouge... C’est en temps de guerre, surtout,
qu’on prend son bien ou on le trouve.

Ce gofit du pastiche a conduit les artistes a user d'un procédé
comique, déja connu, mais peu employé jusqu’ici : adaptation
de quelque ceuvre d’art célebre a des idées nouvelles. Nous avons
vu la Parabole des aveugles, de Breughel, exploitée par le Simpli-
cissimus pour railler les chefs d’Etat alliés conduits & 'abime par
sir Edward Grey, et la Harpie de Hans Thoma, détournée de son
sens primitif pour incarner le méme Edward Grey. Pareillement,
un tableau célébre de Boecklin, les Sirénes, a servi a la Muskete,
de Vienne, pour symboliser la Russie, la France et ’Angleterre ta-
chant d’attirer les navigateurs neutres de leur c6té. Beecklin a,
d’ailleurs, donné tous les modéles des Neptunes britanniques ri-
diculisés par 'humour allemand. Un symbole fameux de Sascha
Schneider, la Fatalité qui guette 'homme nu et désarmé, a été
imité par la méme Muskete, pour figurer le blocus guettant John
Bull sur son ile, et par le Kladderadatsch, pour montrer Hinden-
burg, guettant le grand-duc Nicolas. Le Punch, de Melbourne, a
eu recours au groupe fameux de Frémiet, Gorille enlevant une
femme, pour stigmatiser I'attitude de I’Allemagne envers la civili-
sation. Et, chose inattendue, les Lustige Blaetter ont réquisition-



né le méme gorille pour lui faire soutenir la thése contraire : elles
I'ont coiffé d’un béret écossais, par quoi elles donnent a entendre
que c’est ’Angleterre, et que la femme désespérée que ce monstre
enleve, c’est la Grece ! David Wilson, dans le Graphic, a repris un
dessin célebre de Joseph Sattler, la Mort des livres. Mais, a la
place du squelette qui passait sur les vieux missels, avec des
échasses, en y laissant ses traces, on voit le Kaiser, qui souille les
précieux vélins, et sur ces vélins on lit : « Histoire de la Civilisa-
tion... La Belgique... »

Enfin, Albert Durer lui-méme a été requis d’apporter le
concours de sa symbolique a I'imagination un peu courte de ses
successeurs. Les Lustige Blaetter ont reproduit sa planche fa-
meuse : Le Chevalier, la Mort et le Démon, en 'accommodant
aux idées de M. Maximilien Harden. Le chevalier, c’est Bismarck,
qui passe grave, impavide, tout en fer, sur ce fameux cheval, ce
cheval de profil, au pas, qui est devenu, depuis Diirer, le theme
ou s’essaient tous les artistes allemands. La Mort est a pied ; elle
a revétu le kilt et coiffé le béret écossais : elle menace, de sa
masse d’armes, le chevalier qui n’en a cure. Le méme Démon a,
pour figurer la Russie, accentué la ressemblance qu’il avait, déja,
chez Diirer, avec un ours, mais un ours de carnaval et il léve sa
griffe en vain. Une foule de bétes rampantes, sifflantes, scor-
pions, serpents, araignées géantes, crapauds, — ce sont vraisem-
blablement les Neutres, — embarrassent la route : le chevalier
chemine toujours du méme pas, sans voir, sans entendre ce vain
bruit de quolibets, et son cheval placide ne sent méme pas les fa-
céties d’un singe coiffé du képi francais, une sorte de Bandar-Log
qui gambade et lui tire la queue. A l'arriére-plan, la forét et la
montagne mystérieuses se sont abaissées, et I'on voit, dans la lu-
miére, un ange déployant des inscriptions sacrées. « Bismarck,



1815-1915. Nous craignons Dieu et nul autre. » La Espana, de
Madrid, a fait une adaptation semblable, mais sans modifier, au-
tant, 'idée primitive de Diirer. Chez elle, c’est le Kaiser qui est
entré dans I’armure du chevalier et, a travers la forét, on voit bri-
ler la cathédrale de Reims. Ainsi, pour donner une image saisis-
sante de I’Allemagne contemporaine, il a fallu adapter un dessin
vieux de quatre cents ans.

Toutefois, il y a la un signe que la caricature élargit ses
moyens d’expression. Ce recours a des formes nobles et a de
graves symboles doit retenir notre attention. Certes, I’évolution
symboliste de la caricature est un phénomeéne bien antérieur a la
guerre. Elle était nettement perceptible, déja, chez les maitres, il
y a une vingtaine d’années. Mais la guerre 1’a précipitée peut-étre
et, en tout cas, I’a fait mieux voir. Ce qu’on appelait autrefois, et
ce qu’on appelle encore, par habitude et faute d'un mot plus pré-
cis, une « caricature », dans I'imagerie politique, n’a souvent rien
de la « charge » et ne déforme plus du tout les proportions. Il n’y
a pas plus de déformations dans les dessins de Bernard Par-
tridge, du Punch, qui sont qualifiés « caricatures », que dans les
planches de I'lllustration, signées de M. Jonas, qui ne le sont pas.
Si I'on désigne encore de ce nom les dessins de Raemaekers et de
M. Forain, ot les figures ne sont point davantage déformées, c’est
que ce terme ne désigne plus expressément le grotesque ou la
« charge », mais qu’il s’étend a quelque autre chose, dont on n’a
pas encore trouvé la définition. Cette autre chose, c’est toute
image qui caractérise fortement un état moral ou une attitude
politique, sous une forme bréve et intelligible a premiére vue.

Ainsi, le méme terme sert aujourd’hui a qualifier trois sortes
d’images, tout a fait différentes d’art et d’intention et parfois



contradictoires. On appelle « caricatures » les formes exagérées
et grotesques, sans légende ni intention morale : c’est la carica-
ture de Léonard de Vinci. On appelle aussi « caricatures » les
scenes ironiques par leur intention, sans aucune forme
grotesque : c’est la caricature de Gavarni. Mais ’'on est encore
contraint de donner ce nom, faute d’'un autre plus adéquat, a des
images ou il n’y a plus ni formes grotesques, ni intention iro-
nique, — mais des symboles de gloire, ou des spectacles d’hor-
reur. Quand Raemaekers montre une femme en deuil et ses deux
enfants agenouillés dans un coin d’église et récitant : « Notre
Pére qui étes aux cieux... », il n’y a pas plus d’ironie dans la pen-
sée que dans la forme. Quand les Lustige Blaetter dressent le lu-
mineux fantome d’Andréas Hofer parmi les neiges des Alpes, au-
dessus d'un chasseur tyrolien et dit : « Confiez-lui votre Tyrol
bien-aimé... », I'ironie n’est ni dans la forme, ni dans la pensée. Si
M. Forain dessine une paysanne qui guide la charrue, tandis que
sa petite gamine tire le cheval en avant et appelle cela : I’Autre
Tranchée, ou est I'ironie ? Si le Life fait défiler devant le général
Joffre les ombres de tous les grands capitaines francais qui I’ac-
clament, et si le Punch montre la déesse de la guerre veillant sur
le tombeau de lord Roberts, avec ces mots : « Celui-la fut le guer-
rier heureux. Il fut ce que tout homme sous les armes doit désirer
étre... » ou est, je ne dis pas seulement l'ironie, mais méme ’hu-
mour ? Dans toutes ces images, qui ont pourtant paru dans des
feuilles caricaturales, la pensée est admirative ou douloureuse, la
forme est réaliste ou académique. C’est la forme habituelle aux
peintres de genre ou de scénes « vécues ». La seule différence, —
ce qui distingue nettement I'ccuvre du caricaturiste de 'autre, —
c’est qu'au lieu de chercher simplement a faire « voir », il vise a
faire « penser ».



Voila pourquoi, en derniere analyse, les mythes les plus an-
ciens, les légendes les moins scientifiques, ont subitement réap-
paru dans ces petits miroirs de la mentalité contemporaine. Cest,
la, un phénomene constant. Tant qu’il s’agit de petits ridicules,
d’ambitions médiocres, ou méme de crimes mesquins, l'ironie
trouve, pour les flétrir, des formules dans I'immédiate réalité.
Mais quand les événements dépassent le train ordinaire de la vie,
lorsqu’il faut évoquer quelque chose de grand, d’impressionner
vivement les dmes, I'artiste est obligé de faire appel aux souvenirs
bibliques, aux histoires traditionnelles qui nous arrivent toutes
chargées d’images et de réves, du fond d’'un lointain Passé.

Pour figurer le cataclysme mondial nié, jusqu’ici, par la raison
humaine, et les forces secrétes et incoercibles qui 'ont déchainé,
il retourne, d’instinct, aux conceptions épouvantées de ’An mil,
aux images du xiii et du xiv siécle. Le Prince des Démons, avec
ses cornes, ses griffes et ses ailes de chauve-souris, quitte le tym-
pan des vieilles cathédrales, la « pesée des ames », les chaudieres
ou « damnés sont boullus », et opére une rentrée triomphale aux
kiosques des boulevards et dans les bibliotheques de chemins de
fer, partout ou 'on débite I'ironie vengeresse et le symbole a bon
marché. Raemaekers, Edmund Sullivan, Will Dyson, la plupart
des caricaturistes américains et allemands l’enrélent dans leur
troupe et en tirent des services éminents. Circé a quitté son ri-
vage antique pour venir, chez Dyson et Sullivan, verser son breu-
vage maléfique aux « Boches» de 1914. La vieille Mort d’Holbein
est rentrée dans le cycle habituel des figures qu’on voit dans les
journaux.

Il ne faut pas trop nous en étonner. L'imagination plastique de
I’homme est beaucoup moins étendue qu’on ne le croit et surtout



moins variée. Cest la Nature qui est variée infiniment. Un seul
coup de sonde, au fond de la mer, rameéne plus de monstres que
n’en ont jamais enfanté, dans les bestiaires, les volucraires ou les
cathédrales, tous les cerveaux du xiii siecle, appliqués a s’évader
de la Nature et a découvrir de Iirréel. On vit, dés qu’on touche au
symbole, sur les formes du Passé. Et ce sont les étres surnaturels
révés par Orcagna, pour le Campo Santo de Pise, qui reviennent,
aujourd’hui encore, incarner les Puissances du Mal dans le Life
de New York, ou la Ulk de Berlin.

Et aussi les Puissances du Bien. On ne s’expliquerait pas, au-
trement, la présence du Christ dans ces petits dessins autrefois
qualifiés de « caricatures ». Or cette présence est fréquente. Il ap-
parait chez Raemaekers ; il est visible dans le Bulletin de Sydney,
en France, dans les estampes, jusque dans des cartes postales po-
pulaires, toutes les fois que la prétention des Allemands d’étre le
« fléau de Dieu » provoque chez nous un sursaut d’indignation.
Le contraste entre 'esprit de I'Evangile et leurs actes est si fla-
grant, que les peuples le moins habitués a transposer leurs idéals
en des symboles bibliques et religieux ont senti le besoin de pro-
tester. En entendant les faussaires et les assassins dire : Gott mit
uns ! les gens mémes qui n’avaient nullement I'’habitude de faire
intervenir I'idée de la divinité dans leurs spéculations théoriques
se sont révoltés, leur ont dénié le droit d'invoquer cette idéale fi-
gure de la Justice et l'ont revendiquée pour eux-mémes.
D’ailleurs, il n'y a pas, 1a, contradiction. L’esprit moderne et le
Christianisme se rejoignent pour condamner I'un le but, 'autre
les moyens du Pangermanisme. Il est donc naturel que la figure
de la Civilisation et la figure du Christ apparaissent toutes les
deux, trahies et bafouées par ces prétendus civilisés et ces pseu-
dochrétiens, pour les désavouer et pour les maudire.



Seulement, ces deux principes ne sont pas de la méme res-
source pour l'artiste. Civilisation, Humanité, Charité, Justice : ce
sont, 1a, des termes abstraits, froids, impossibles a figurer en des
images, sinon par des allégories féminines, qui voudraient aussi
bien dire : Hygiéne, Poésie, Assistance Publique, Hiver ou Eté. La
figure du Christ apparaissant, les résume, les incarne, leur préte
la vie, — sa vie, qui fut tout ce qu'on attend d’elles, qui les mit en
action et, pour ainsi dire, en tableaux sensibles a tous les yeux.
C’est pourquoi sans le vouloir, sans le dire et presque a leur insu,
les nouveaux symbolistes 'ont évoquée. Ils ont montré le Christ
enfant se détournant a la vue des monstrueux présents des nou-
veaux rois : 'obus du Kaiser, le 305 de Francois-Joseph, le cime-
terre du Sultan ; ils 'ont figuré sur sa croix, barrant le chemin au
militarisme bardé de fer et abattu par lui a coups de hache ; ils
I'ont dressé, lumineux fantdbme, comme un remords vivant, de-
vant 'Empereur épouvanté.

Il n’est méme pas besoin qu’il parle. Sa seule présence est une
condamnation. Toute la dialectique des théologiens d’outre-Rhin
ne prévaut pas contre la vue des cadavres, des femmes en pleurs,
des enfants mourant de faim, des noyés, des ruines. « Vous juge-
rez l'arbre a ses fruits », dit 'Evangile. L’artiste fait de méme : il
montre ce qui est arrivé. Les causes échappent a son crayon, mais
l'effet est de son domaine et I'effet n’est pas beau, il n’est pas sou-
haitable, il n’est pas excusable. L'image qu’il en donne, soit qu’il
reproduise les réalités, soit qu’il s’éléve jusqu'aux symboles, ins-
pire 'horreur de ce qui a pu produire de tels fruits. La caricature,
dans son ensemble et par ses maitres les plus incisifs, s’est décla-
rée contre la guerre.

Mai 1916.



LA NOUVELLE ESTHETIQUE DES
BATAILLES

LA NOUVELLE ESTHETIQUE

DES BATAILLES

Une guerre s’est déchainée qui a changé toute la physionomie
de notre planéte, déconcerté toutes les prévisions, démenti tous
les prophetes, bouleversé les théories les mieux établies des stra-
téges, des ingénieurs, des économistes, des hygiénistes et des sta-
tisticiens, consterné les diplomates, stupéfié les chimistes, inter-
loqué a un égal degré les sociologues et les cuisiniéres. Sur toute
la surface du globe, elle a modifié les conditions de la vie pu-
blique et privée, du travail, de la liberté, de la sociabilité, du cré-
dit et méme du pot-au-feu, répandu le superflu et raréfié le né-
cessaire, enrichi ou ruiné des gens qui ne s’attendaient nullement
a un changement de fortune, fait apparaitre dans des pays autre-
fois gorgés de victuailles le spectre de la famine, mélangé toutes
les races et toutes les conditions, interverti 'ordre des valeurs so-
ciales, abattu des trones, avancé les horloges, ramené du fond du
Passé des engins oubliés qu’on croyait désormais inutiles et arra-
ché a I'avenir des progres qu’on croyait impossibles, dissocié et
fait éclater en morceaux ce qui semblait cimenté pour toujours,
uni et fondu ce qui semblait prét a se dissoudre. Bien plus, elle a
révélé, chez certaines races, des rancunes et des convoitises qu'on
disait disparues depuis des siecles et, chez d’autres, des sources
d’héroisme et de foi qu'on s’imaginait taries, déterminé ainsi une
régression vers les ages de barbarie, et avancé de plusieurs siécles
le sentiment de la fraternité ; ramené les esprits les plus raffinés
et les plus spéculatifs sur les conditions primordiales de l'exis-



tence et élevé les esprits les plus vulgaires a des entités et des
abstractions qu’ils n’avaient jamais envisagées. Bref, elle a ébran-
1é notre vieux monde comme nulle autre guerre ne I’avait fait, ni
en étendue ni en profondeur : elle n’a rien changé au Salon de
peinture.

Celui qui vient de s’ouvrir, paisiblement, a la date accoutumée,
est le méme qu’avant la guerre. La seule différence est qu’au lieu
de se faire au Grand Palais, il se fait au Petit, qui, jusqu’ici, était
plutot réservé aux Rétrospectives. Aussi a-t-il pris lui-méme les
allures d'une Rétrospective. On y voit des ceuvres de Puvis de
Chavannes, de Carriere, de Rodin, de Carolus-Duran, d’Harpi-
gnies, d’Edgar Degas. Ce sont des ancétres. Les derniers, il est
vrai, ne sont morts que depuis peu, mais leur vertu était depuis
longtemps épuisée. Il faut remonter a quinze ans en arriere pour
se rappeler d’eux quelque ceuvre digne de leur nom.

Seuls, parmi les artistes récemment disparus, Rodin et Saint-
Marceaux ont été surpris par la mort en plein travail et pouvaient
encore nous donner quelques belles émotions d’art. Les autres
appartiennent a une époque entierement révolue. Quant aux ar-
tistes vivants, ils ne semblent pas avoir été touchés par la grace
des temps nouveaux. Ils continuent vaillamment, — car il faut
pour cela une certaine vaillance, — a faire de la peinture, mais
c’est la peinture d’avant la catastrophe et d’avant la gloire. Ni leur
faire, ni leur inspiration n’ont changé. Par ou I'on voit qu’il n’y a
pas un rapport étroit, ni surtout immédiat, entre les secousses les
plus formidables du continent et le sismographe subtil ou s’enre-
gistrent les moindres frémissements de 'ame. Il est plus facile a
un souverain mégalomane de mettre le feu a la planéte que d’in-



troduire un ton nouveau ou une ligne imprévue dans la peinture
de son temps.

Pourtant, a défaut d’une technique, il y a un « genre » qui de-
vrait étre galvanisé et renouvelé par la guerre : c’est la peinture
militaire. Elle le fut, dés le lendemain de la guerre de 1870, par
Alphonse de Neuville. Beaucoup se souviennent encore de I'im-
pression profonde que firent, dans les premiers Salons qui sui-
virent ’Année Terrible, deés 1872 et 1873, 'apparition de ces li-
gnards ou de ces mobiles, si différents des imperturbables héros
de David : ces étres souffrants, saignants, boueux, affamés, piéti-
nant dans la neige, les décombres, dans les bois dénudés par I'hi-
ver, sous les fumées déchirées par le vent, disputant pied a pied a
I’envahisseur le champ, le village, la forét, le parc, le mur, — no-
tations émues d'un combattant, qui préfiguraient pour les esprits
attentifs tant de choses de la présente guerre.

Il semble qu’aujourd’hui un méme renouveau dans le tableau
de bataille ait dii se produire. Cette guerre, dit-on, ne ressemble a
rien de ce qui I'a précédée. Elle doit donc renouveler son image.
Les témoins ne manquent pas. Les artistes aux armées sont nom-
breux. L’équipe des « camoufleurs » en compte de célebres. Dans
toutes les armes, il s’en trouve. Quelques-uns des combattants
ont pu travailler, prendre au moins quelques croquis. Ceux de M.
Georges Leroux, d'un accent si ferme et si stir, de M. Charles
Hoffbauér, puissant coloriste, de M. Louis Montagne, de M. Ma-
thurin Méheut, de M. de Broca, de M. Georges Bruyer, de M. Ber-
nard Naudin, du lieutenant Jean Droit et de 'héroique Ricardo
Flores sont précieux. D’autres, sans combattre eux-mémes, ont
pu suivre larmée, prendre part au spectacle et au danger.
Quelques-uns, en le faisant, n’ont fait que reprendre le chemin de



leur jeunesse. M. Flameng, qui avait abandonné les fastes de
I’épopée napoléonienne pour peindre le portrait de ses belles
contemporaines, s’est remis a fourbir des armes et a allumer des
explosions. M. Le Blant, qui avait renoncé a précipiter des
Chouans contre des habits bleus pour guetter les passages fugitifs
de la lumiére sur des scenes rurales, a repris le crayon qui tracait
les silhouettes héroiques. Déja, on a pu voir plusieurs de ces no-
tations a la galerie Georges Petit, entre autres a I’exposition des
dessins de M. Georges Scott, des aquarelles de M. Jean Lefort,
des paysages de guerre de M. Joseph Communal, puis au Luxem-
bourg, ou de nombreux peintres ont mis leurs études : un grand
nombre de témoins ont apporté leur témoignage a I'Illustration.
M. Duvent et M. Vignal y ont donné d’admirables et sinistres
vues de Ruines. M. Lucien Jonas y a dessiné des types de poilus
qui deviendront peut-étre classiques a 1'égal des grognards de
Raffet et de Charlet. On a pu deviner quelque chose des combats
et des bombardements aériens par les tableaux de M. Bourgui-
gnon et plus récemment de M. Léon Félix. Enfin, pour contréler
la vérité documentaire des tableaux imaginés par les peintres, on
a vu, au pavillon de Marsan, ’Exposition de la Section photogra-
phique de I’Armée. Nous possédons ainsi des éléments suffisants
pour imaginer en quoi les aspects nouveaux du champ de ba-
taille, de I'action et de ’homme, difféerent de ceux d’autrefois, le
parti que I’Art peut en tirer, en un mot quelle est « la nouvelle Es-
thétique des Batailles ».



Partie 5 - Chapitre 1

D’abord, sur le théatre de la lutte ou son décor. Il serait bien
étrange qu’il n’elit pas été modifié par les omnipotents engins de
destruction récemment mis en ceuvre, — et, en effet, il 'a été. Ce
n’est plus le riche paysage d’autrefois, complexe et vivant, des an-
ciens tableaux de bataille, ou les arbres élevaient paisiblement
leurs domes de feuillage au-dessus de la mélée, ou les moissons
continuaient a croitre autour des foulées du galop, ou les boulets
déchiraient, ca et 1a, les rideaux de verdure, mais sans les décro-
cher ni en joncher le sol : c’est une terre nue et aride, boulever-
sée, retournée, émiettée, par le pilonnage des « marmites », cou-
verte des débris de choses concassées, indiscernables, criblée
d’entonnoirs, comme de fourmis géantes, un désert pétré ou rien
ne croit, rien ne bouge, rien ne vit, — sauf parfois un arbuste mi-
raculeusement préservé, qui fleurit et tremble au vent, un oiseau
qui se pose, une fontaine qui continue a épancher ses eaux in-
utiles au milieu d’'une zone de mort, objets devenus intangibles,
tabou. Une invisible menace suspendue sur tout ce théatre em-
péche une silhouette humaine de s’y aventurer : c’est le no man’s
land.

Dans le ciel, de petits nuages artificiels, des flocons blancs qui
parfois se rejoignent en une longue vapeur, c¢a et la, une lourde
colonne de fumée violacée ou safran, debout et immuable comme
un champignon charnu, — la fumée d’'une explosion, et plus haut,
la fleche ailée des avions, ou la chenille de la « saucisse », avec sa
queue de petits parachutes. Tout cela mobile, poussé par le vent ;
mélé aux nuages vrais, traversé par la lumiére naturelle, enflam-
mé par le soleil, forme un spectacle infiniment plus vivant, plus



varié et plus coloré au-dessus qu’au-dessous de la ligne
d’horizon.

Le regard, en s’abaissant sur la terre, ne retrouve que le vide
ou des détritus amorphes et inorganiques. La ou fut un bois, un
jeu de quilles ébréchées et pointues ; 1a ou fut un village, un se-
mis de jonchets, 1a ou fut un fort, une moraine de décombres : au
premier plan, le réseau vermiculé des tranchées, reconnaissables
a leurs bourrelets de terre, 'entrée de quelque casemate s’ou-
vrant comme une gueule de four, des sacs de terre gris empilés,
des rondins assemblés, quelque chose au ras du sol qui évoque
des isbas enterrées ou des tanieres, parfois, a I'arriere, des habi-
tations improvisées faites des matériaux les plus hétéroclites, au-
pres desquelles les maisons des zoniers sont des chefs-d’ceuvre
de symétrie : — tel est le décor que trouvent les peintres qui
veulent situer une bataille.

Il est a peu prées nul. Si donc le peintre veut exprimer ce qu’il y
a de vraiment nouveau et de caractéristique dans le théatre de la
guerre, tel que l'ont fait les explosifs, il ne doit pas s’acharner a
peindre un « champ » de bataille : il doit peindre un « ciel de ba-
taille ». Ainsi van Goyen, dans ses Marines, exprimait en réalité
des ciels sur la mer. — Montrer la tache d’encre que fait, au mi-
lieu d’une nature radieuse de soleil, la fumée de I'obus qui éclate ;
dresser, au-dessus des villes ou des villages bombardés, la co-
lonne d’or que forme en s’élevant dans I’air la fumée de I'obus in-
cendiaire ; marquer d'un violet sale le point ou une mine
explose ; gonfler autour des avions qui passent les petits flocons
clairs ou noirs des « fusants », qui les poursuivent au vol ; parse-
mer lhorizon des légeres bouffées de vapeur blanche qui
semblent sortir du sol, 1a ou a éclaté un obus dans le lointain



bleuatre ou tout se confond ; et surtout pénétrer toutes ces splen-
deurs mortelles des rayons réverbérés de la terre et du ciel ; les
harmoniser, dans la sérénité lumineuse de 'immense nature : —
telle est, s’il veut bien la comprendre, la tache du paysagiste de
bataille. On a déja vu, a la galerie Georges Petit, dans les études
d’un combattant de Verdun, M. Joseph Communal, le parti quun
vrai coloriste peut tirer de ces spectacles nouveaux. Il y a vrai-
ment un tableau dans le ciel.

Iy en a un aussi sous la terre. Le feu intense de I'artillerie mo-
derne, en supprimant le spectacle de l'activité humaine sur la
surface du sol, a suscité tout un fourmillement de vie souterraine.
Le combattant, pour échapper a la mort éparse dans lair, a
fouillé le sol de plus en plus profondément, plus loin que les ra-
cines des arbres, a travers les stratifications diverses, et puis, il a
poussé ses rameaux de combat vers I’adversaire, sous les pieds de
I’ennemi, et allumé ses camouflets. Il s’est astreint a une vie de
troglodyte et de mineur. Ce que nous imaginons de ’habitat ordi-
naire des hommes préhistoriques, dans leurs cavernes, se repro-
duit, ramené, comme en un cycle de fer, par les conditions que
nous font les plus récents progres de la Science. De 1a, un décor
nouveau et fort inattendu : celui d’'une cave mal éclairée, vottée
de roches ou de rondins, ot un mince filet de lumiére venue d’'un
jour de souffrance, parfois une chandelle fumeuse éparpillant sa
pauvre clarté dans l'obscurité oppressante ; une lanterne dé-
ployant un éventail de lumiére aux branches d’ombre ; une am-
poule électrique émettant son éclat immobile et bléme, peuplent
les parois d’ombres chinoises. C’est 'ambiance d’un cabinet d’al-
chimiste ou de souffleur ou d’'une oubliette moyenageuse.



Pareillement, les chefs que 'ancien tableau de bataille mon-
trait, caracolant sur un cheval fougueux en plein soleil, ou escala-
dant, le chapeau piqué au bout de leur épée, des gradins de fran-
chissement, parmi les rayons, les reflets, sous les ombres chan-
geantes des nuages et la vie étincelante des champs, les écharpes
déroulées sous la brise, les longs cheveux flottants au vent, sont
l1a, immobiles et solitaires dans le décor ou Rembrandt place son
Philosophe en méditation. C’est un décor tout nouveau pour un
tableau de bataille. Jamais guerre n’a été moins que celle-ci une
guerre de « plein air ». L’artiste, qui voudra en dégager le trait le
plus nouveau et le plus caractéristique, devra donc, s’astreindre
aux effets de clair-obscur, oublier les théories intransigeantes de
I'Impressionnisme et se remettre a 'école des Rembrandt et des
Nicolas Maes.

Il fera bien, aussi, de demander conseil a M. Le Sidaner et a
certains Nocturnes de Whistler, car ce n’est pas seulement la
demi-obscurité de la tranchée ou de la cagna : c’est la nuit qu’il
devra peindre, la nuit en plein air et semée de feux. C’est un des
aspects les plus nouveaux et les plus curieux de la guerre mo-
derne : je ne dis pas des plus inattendus. Il était aisé de prévoir et
I'on a prévu, en effet, que le combattant moderne ferait de la nuit
sa complice afin de déjouer le tir trop précis des engins qui
visent. La nuit favorise non seulement les attaques d’infanterie,
mais les travaux d’approche a exécuter sur le front et les raids
d’aviation. De la, pour se garder, la nécessité d’illuminer, de
temps a autre, le no man’s land et le ciel : les fusées éclairantes
révélant brusquement un paysage lunaire, avec ses cratéres en
miniature et ses chaines de montagnes pour Lilliputiens ; les pro-
jecteurs promenant leurs longs pinceaux livides sur le ciel ou le
sol, et allant réveiller des formes endormies, fantomes d’églises



ou de maisons, sortes de menhirs debout sur la lande, flaques
d’eaux qui deviennent d’éblouissants soleils, et, ca et 1a, tout pres,
une bonne grosse figure de « poilu », aussi surprise et surpre-
nante que 'apparition d'un homme dans la planete Mars. M. Jo-
seph Communal a déja donné de saisissantes visions, qui
montrent ce qu'on peut attendre de ces effets de nuit.

Sur mer, le spectacle n’est pas moins précieux pour le coloriste
et M. Léon Félix a pu étudier, du haut d’'un dirigeable, les éme-
raudes, enchassées par les mines sous-marines dans le saphir
sombre de la Méditerranée, les topazes et trainées de rubis qu’y
accrochent les dragueurs et, derriere, les flotteurs qui sou-
tiennent les dragues, et 'ombre portée du dirigeable, devenu par
une illusion d’optique, un gigantesque squale nageant entre deux
eaux... Enfin, les bombardements de nuit, comme celui qu’a peint
M. Flameng, Arras, du 5 au 6 juillet 1915, font apparaitre dans le
ciel nocturne un spectacle infiniment plus varié qu’autrefois. La
pyrotechnie moderne est multicolore et multiforme : les obus fu-
sants, les incendies, les explosions de munitions, les projections
électriques, les signaux lumineux, les flammes de Bengale, parent
d’une joaillerie splendide I'ceuvre de mort. Au-dessus des villes
menacées par les vols nocturnes, le grand coup d’éventail des
projecteurs lumineux acheve d’animer le ciel.

Et ce qui a été noté est peu de chose aupres de tout ce que le
peintre pourrait nous révéler sur les nuits de guerre : le feu follet,
rouge clair, des canons tirant dans l'obscurité, qui piquent
l'ombre de leurs éclipses précipitées ; la blancheur spectrale des
fusées éclairantes, retombant lentement sur le sol avec tout leur
éclat, ou demeurant suspendues a la méme place jusqu'au mo-
ment ou elles s’éteignent ; le lugubre incendie des flammes de



Bengale empourprant tout le ciel durant une demi-minute ; les
perles rouges, jaunes, vertes des fusées employées pour les si-
gnaux, se groupant parfois en grappes lumineuses suspendues
dans les ténebres ; la longue chevelure rouge qui suit ’explosion
des fusées lancées par les avions ennemis rentrant dans leurs
lignes ; les voies lactées formées par les fusées allemandes dans
les coins du ciel ot un bruit de moteur leur fait soupconner un
avion ; I’éclairage immobile des chenilles incendiaires, flottant
dans le ciel en attendant le malheureux papillon humain qui
viendra s’y briiler les ailes, s’il touche le fil qui relie les globules
de feu ; 'ascension quasi indéfinie des boules blanches montant,
I'une apres I'autre, comme les gouttes d’un jet d’eau lumineux ; la
courbe fulgurante de ces étoiles filantes que sont les balles « tra-
ceuses » ; parfois enfin, la fixe clarté dun projecteur, découpant
le voile de la nuit dans un quart de ciel : — telles sont, avec mille
autres notations plus subtiles, que les mots ne peuvent rendre, et
combinés avec les clartés naturelles, les themes d’une richesse in-
ouie offerts au coloriste par la bataille nocturne. Voila donc, avec
le no man’s land et 'animation du ciel pendant le jour, le troi-
sieme trait esthétique de la guerre moderne.

Un quatriéme est 'abondance et la qualité des Ruines. Certes,
ce n’est pas la premiere guerre qui ait fait des ruines, — elles en
ont toutes fait, — mais c’est la premiere, du moins dans les temps
modernes, qui en ait fait de si compleétes et de si précieuses. De-
puis des siecles, on n’avait pas rasé une ville, ni détruit un chef-
d’ceuvre. Sur les champs de bataille, on voyait, ca et la, une
ruine : maintenant, ce sont des paysages de ruines : Louvain,
Nieuport, Arras, Ypres, Gerbéviller, Sermaize-les-Bains, Péronne,
Loos, cent autres jusqu’a Reims, systématiquement détruits, effa-
cés de la surface de la terre. L’horreur de ces destructions est telle



qu’elle finit par paraitre grandiose, presque a I’égal des grandes
convulsions du globe. Quand on regarde les photographies
d’Ypres prises, de haut en bas, a 400 metres, en avion, par I’Aus-
tralian official, on croit étre devant des fouilles faites sur un ter-
rain autrefois comblé par I'éruption d’'un Vésuve du Nord ; I’échi-
quier des rues et des places se devine encore, mais a peine ; les
fondations des maisons et des palais se dessinent, ¢a et la, en
géométral. Quelques pans de murs, miraculeusement préservés,
se dressent par endroits : c’est un spectacle qu’'on n’aurait jamais
attendu des temps modernes.

Le crime des Allemands, ce n’est donc pas d’avoir commis des
actes dont les siecles passés n’avaient jamais donné I’'exemple et
d’ouvrir une ére nouvelle dans lhistoire : c’est, au contraire,
d’avoir renouvelé la barbarie des siécles morts, barbarie jugée et
condamnée, des longtemps, par la conscience universelle ; c’est
d’avoir fait apparaitre, en plein xx siecle, I'ame d’'un Charles le
Téméraire briilant Dinant et Liege, d'un Alphonse d’Este, faisant
un canon d’une statue de Michel-Ange, ou de ces archers qui, a
Milan, dans la cour du Castello, prenaient pour cible le monu-
ment équestre de Sforza par Léonard de Vinci.

Ce n’est donc pas la premiére fois qu'on a détruit des chefs-
d’ceuvre, mais c’est la premiére fois que cette destruction a eu un
tel retentissement dans les ames, des « harmoniques » aussi
longues, quasi infinies. Ainsi, ce n’est pas la guerre qui a tant
changé : c’est nous, — nous tous a I'exception des Allemands, les-
quels semblent étre restés contemporains des époques ou ces sa-
criléeges paraissaient naturels a tout le monde. Vainement,
avaient-ils accumulé, — sans doute pour donner le change au
monde civilisé, — leurs écoles d’art, leurs instituts ou missions



archéologiques et 'innommable fatras de leur érudition sans lu-
miere et de leur esthétique sans tendresse : ce n’était qu'une fa-
cade. Des canons Krupp étaient derriére, préts a bombarder les
cathédrales si savamment décrites par eux en ces monographies,
qui apparaissent maintenant ce qu’elles étaient réellement : des
nécrologies. A la lueur des incendies de Reims ou d’Amiens, tout
le monde apercoit ce que la lecture de leurs ouvrages sur ’Art au-
rait suffi a nous révéler : une indifférence profonde et peut-étre
une haine secrete pour la Beauté.

On comprend que ces Ruines nous soient doublement cheres.
Aussi, est-ce la premiere fois qu'on a eu l'idée de faire des ta-
bleaux entiers et pour ainsi dire des « portraits de ruines ». M.
Duvent, M. Vignal, M. Flameng, M. Mathurin Méheut, M. Louis
Arr en ont donné d’excellents exemples. On y voit des défilés
d’architectures écroulées, jusqu’a I’horizon, un réve ou plutét un
cauchemar de Piranese, des choses pyramidales et dentelées
comme une chaine des Dolomites, calcinées et titubantes, — ca et
14, une aiguille restée debout au coin d’'une tour, une porte béante
sur le vide, un escalier tournoyant dans le ciel. Lorsqu’il n’a pas
allumé l'incendie qui détruit tout, 'obus a sculpté curieusement
la pierre : il a rasé le beffroi a son premier étage et le ramene aux
dimensions du XV siecle ; il a creusé son hublot pres de la rosace,
détaché le Christ qui reste pendu par un bras a la croix vide ; dé-
capité les statues, exhumé les morts, suspendu aux voiites des
anneaux de lumiere.

Dans I’écroulement dune église, parmi les gravats, les dé-
combres, I'apre poussiere soulevée par I'effondrement des pla-
tras, les vieux appareils de construction mis a nu, parfois une vi-
sion idéale de paix apparait : une Vierge dans sa niche continue



son geste de protection, un orgue devenu inaccessible, suspendu
dans les airs, attend qu’on le touche, un flambeau, qu’on I'allume,
une cloche qu'on la fasse parler. Une maison éventrée laisse
échapper ses meubles, son lit, son matelas, son linge ; le plancher
verse, et par la paroi abattue, on apercoit tout ce qui faisait son
intimité : une pendule paisible sur la cheminée, des photogra-
phies, des fleurs. C’est un petit tableau d’intérieur ou de genre
cloué au milieu d’'une fresque épique, une sorte de Jugement der-
nier : Pieter de Hooch chez Michel-Ange.

Voila, donc encore, un aspect nouveau. Mais remarquons-le
bien : si tout cela est di a la guerre et se voit sur le théatre de la
guerre, ce n’est point du tout le « champ de bataille ». Revenons-
nous sur le terrain méme de la lutte, nous n’y trouvons guere de
ruines visibles, si ce n’est quelques ruines végétales. L’obus a fait
table rase. Au bout de quelques jours de pilonnage, il n’y a plus
rien. C’est sur ce « rien » que le peintre moderne doit déployer
l’action de ses combattants.

Partie 5 - Chapitre 2

Un soldat de 1914 décrit les sensations éprouvées lors de son pre-
mier repos, apres les durs combats qui ont sauvé la France : il est
dans une maison de campagne et, pendant le peu de temps que
dure cette halte, il jouit délicieusement de la détente : entre
autres objets calmes et familiers de la vie d’autrefois, ses yeux
tombent sur des journaux illustrés représentant les derniers évé-
nements de la guerre. Il se précipite et les interroge avidement :
enfin, il va savoir a quoi peut bien ressembler une bataille !



Ce trait, sans doute, n’est point absolument particulier au sol-
dat de cette guerre : de tout temps, il y a eu des soldats qui ont fi-
guré dans une action sans la voir. Mais, jadis, il y avait, du moins,
quelqu’un qui la voyait : chefs ou aides de camps, estafettes, aé-
rostiers, artistes parfois chargés de la dessiner. Un Denon, un Le-
jeune ou un Vereschaguine pouvaient rendre compte d'un spec-
tacle d’ensemble, parce qu’il y avait un spectacle d’ensemble vi-
sible, qui avait un commencement, un milieu et une fin, qui se
déroulait d’ordinaire entre le lever et le coucher du soleil, a tra-
vers ses nombreuses péripéties, graduées pour soutenir l'intérét,
qui obéissait, en un mot, a la regle des trois unités : lieu, temps et
action. Parfois, il est vrai, la bataille s’y conformait dans le récit
mieux que dans la réalité : il n’était pas rare que le grand chef la
composat, apreés coup, comme une tragédie classique, apres
l'avoir livrée au petit bonheur comme un pot-pourri. Mais elle se
laissait faire, et tres souvent elle se composait d’elle-méme aux
yeux des témoins. Il est évident, par exemple, que des actions ra-
massées et précises comme celles de Fontenoy ou d’Austerlitz se
dessinaient sur le terrain avec une netteté suffisante pour que le
peintre n’elit qu’a les reproduire telles quelles. Blaremberghe a
pu faire voir, comme les habitants de Tournay I'avaient vu, le 17
mai 1745, Paction des escadrons blancs et bleus du maréchal de
Saxe, disloquant I’énorme colonne rouge du duc de Cumberland,
apres que les canons, visibles aussi, y avaient pratiqué une en-
taille. Horace Vernet a pu montrer, dans son Montmirail, le mou-
vement de la vieille garde abordant en colonnes serrées la garde
impériale russe, et quant aux manceuvres fameuses qui ame-
nérent jadis I’écrasement de la Prusse et de ’Autriche, elles ont
quelque chose de si plastique et de si défini, qu’on a pu parler de
I« Esthétique napoléonienne ».



Aujourd’hui, les batailles sont gigantesques, interminables et
amorphes. Personne ne les voit plus se développer sur le terrain,
ni les armées évoluer comme des organismes vivants, marcher a
leur rencontre, s’enserrer, se pénétrer, se disjoindre : on ne les
voit plus que sur des cartes de géographie. Fréquemment, les
lettres écrites par les combattants ou leurs notes de carnets et les
livres déja parus sur la guerre témoignent de la stupéfaction que
leur cause cette absence de spectacle. Sur la foi des tableaux de la
grande galerie, a Versailles, ils s’imaginaient qu’ils apercevraient
deux armées aux prises, des masses de combattants, coude a
coude, montant a I’assaut ou croisant la baionnette, des esca-
drons entre-choqués, des chevaux se mordant au poitrail, des
baionnettes affrontées jetant des buissons d’éclairs, des mises en
batterie au grand galop, déployées et réguliéres, des gestes gran-
dioses profilés sur un horizon de flammes, des chefs, enfin, sur
des chevaux cabrés, désignant a leurs aides de camp la bataille,
qu’ils semblent dessiner du bout de leur cravache sur la toile de
fond : — ce qu'ont décrit le général Lejeune, le commandant Par-
quin, le capitaine Coignet, le général Thiébault, le grenadier Pils,
le prince de Joinville, le général du Barail et tant d’autres té-
moins oculaires et sinceres des combats d’autrefois... Rien de
tout cela. « On ne voit au front, écrit un officier d’artillerie de
1915, que tres peu de combattants. Ceux-ci sont couchés avec
leurs canons sous des verdures de sapin, des branchages, des ter-
rassements ou avec leurs fusils dans des tranchées. Les uns et les
autres ne voyagent que la nuit. Le jour, on rencontre seulement
des ouvriers biicherons, des terrassiers ou des rouliers pilotant
paisiblement des voitures de toutes sortes. Tout ce monde-la est
silencieux et calme et semble regarder en dedans. Entre les deux
lignes, on s’attend a plus d’animation ; on entend, en effet, gron-



der les obus dans le ciel et crépiter les mitrailleuses, mais on ne
voit rien, rien ! Avec une jumelle, peut-étre ? Rien non plus. Ce-
pendant, on sait que si on montre sa téte, on entendra immédia-
tement siffler une balle ou se déclencher une mitrailleuse. C’est
poignant de penser a toutes ces paires d’yeux qui surveillent a

chaque seconde l'espace désert. Voila comment nous avons passé
notre hiver ».

Lors d’'une attaque, 'animation est plus grande. Toutefois, il
n’y a plus de ces charges de cavalerie qui donnaient aux peintres
l'occasion d’appliquer leur science du cheval, et des dernieres dé-
couvertes de la chronophotographie, ni la ruée montante des as-
sauts en masses serrées, comme celui de Constantine, ni le récif
des bataillons formés en carré, submergé par les vagues de la ca-
valerie, comme ceux de Waterloo, ni méme les surprises de 'em-
buscade, de maison a maison, qui fournirent a Neuville tant
d’épisodes pittoresques. Tous les témoins, dans leurs notes ou
dans leurs croquis, nous montrent ceci : des hommes dispersés
s’avancant rapidement, mais sans mouvements démonstratifs, ni
méme révélateurs de leur action, le fusil a la main, comme a la
chasse, posément, comme s’ils faisaient une promenade. Ils ne
s’arrétent pas pour tirer. On tire sur eux, mais ceux qui tirent
sont invisibles, — cachés dans des trous, des « nids de mi-
trailleuses », ou a plusieurs lieues de 13, les canons. Toute I'action
est dans les rafales de l'artillerie qu'on ne voit pas, dont on ne
voit que les effets : ca et 1a, un homme s’affaisse comme pris d'un
mal subit. Toute la beauté ou ’élégance, si 'on peut dire, est dans
les ames qu’on ne voit pas davantage. Toute 'union ou la cohé-
sion est dans les volontés, qui ne sont pas des objets qu'on puisse
représenter par des lignes et des couleurs. En apparence et pour
I'ceil, ces hommes marchent sans lien, sans guide, sans but. Ce



qui fait la beauté dramatique de cette promenade, c’est le passage
incessant de I'obus ou la pluie de balles, qu’on n’apercoit point,
ou encore des gaz asphyxiants qui n’ont pas, on 'imagine, une
forme plastique assez définie pour qu'on la représente. La fumée
enveloppe, d’ailleurs, le peu de combattants que l'artiste pourrait
peindre.

Le soldat, lui-méme, se détache fort peu sur le milieu coloré ;
tous les progres tendent a I'y confondre, « déguisé en invisible » ;
et mieux encore que les progres, la boue, — la boue de la Woévre
surtout, — I’a enduit d’'un tel masque terreux, qu'on croirait voir
des statues d’argile ou des « hommes de bronze » en mouvement.
Nous voila loin des dolmans, des pelisses, des brandebourgs, des
flammes aurore ou jonquille, des kolbacks, toutes les bigarrures
dorées, étincelantes du premier Empire, qui semblaient destinées
a éblouir 'ennemi et donner a la mort un air de féte. Il n’y a
méme plus les couleurs vives et franches, les capotes bleues, les
pantalons rouges, les galons d’or, qui faisaient tache sur le fond
du champ de bataille et permettaient a I'ceil de suivre les évolu-
tions. Le moraliste et le philosophe peuvent s’en réjouir, —
voyant combien le soldat a gagné en sérieux, en dignité, en sim-
plicité, — mais le peintre n’y trouve plus son compte. Les actions
sur le champ de bataille sont aussi brillantes qu’autrefois : elles
ne brillent plus aux yeux, et c’est une file de fantomes mono-
chromes, qui s’enfoncent dans un horizon indiscernable, a tra-
vers une atmosphére fumeuse, vers un but lointain.

Si, du moins, chacun d’eux faisait des gestes expressifs de la
lutte, I'artiste retrouverait et restituerait, dans le groupe, un mi-
crocosme de la bataille. Mais cela n’arrive guere. La bataille est
faite de tant d’éléments différents, son succes est dii a des actions



si dissemblables, qu’aucun groupe d’hommes ne peut la figurer
tout entiére. La plupart des combattants et des plus utiles ne té-
moignent pas, aux yeux, qu’ils combattent : le sapeur couché
dans son trou, le microphone a l'oreille pour ouir les travaux sou-
terrains de ’ennemi, ou allongé dans le rameau de combat pour
préparer une mine ; 'observateur suspendu a son périscope, ou
accroché a sa longue-vue, dans un observatoire d’armée, ou juché
dans son poste convenablement camouflé ; I'aviateur assis, au
milieu de son fuselage ; l'officier d’état-major penché sur ses
cartes ou sur son téléphone ; l'officier de liaison s’en allant sur
une route balayée par le feu ; le sapeur qui coupe les fils de fer
barbelés, en avant des colonnes d’assaut, jouent le role le plus né-
cessaire et courent les plus grands dangers ; mais ils ne different
en rien, par leurs attitudes, de gens qui s’occuperaient paisible-
ment a des travaux ordinaires d’avant la guerre, et rien ne té-
moigne autour d’eux qu’il y ait bataille.

Le chef supréme, auquel aboutissent toutes les nouvelles, de
qui partent tous les ordres, centre nerveux et conscient de I'im-
mense organisme lutteur, ne gesticule pas plus quun patron
dans son cabinet de travail. Il ne saurait, sans compromettre le
succes de sa tache, se porter incessamment sur tous les points du
front, comme Masséna dans sa caleche, ou apparaitre soudaine-
ment, comme Napoléon, en silhouette sombre sur le rouge hori-
zon. Tout se passe dans son cerveau et dans son cceur. Le geste
de Bonaparte saisissant un drapeau au pont d’Arcole, de Ney fai-
sant le coup de fusil pendant la retraite de Russie, de Murat sa-
brant a la téte de ses escadrons, de Napoléon pointant un canon
en 1814, de Lannes appliquant une échelle d’assaut a Ratisbonne,
de Canrobert dégainant a Saint-Privat, sont de tres beaux gestes
expressifs, mais désormais surannés. Les chefs d’aujourd’hui ne



les font point, parce qu’étant inutiles, ils ne seraient plus qu’os-
tentatoires. C’est tout un théme des anciens tableaux de bataille
qui disparait.

La guerre moderne en offre-t-elle de nouveaux ? Clest pos-
sible, c’est méme probable. Mais encore faut-il que ces themes
soient pittoresques et reproduisibles par I’Art. Voyons donc, de
ce point de vue, quelles sont précisément les nouveautés qu’elle a
introduites dans I’action.

C’est, d’abord, 'usage des tranchées avec la fusillade dans les
fils de fer barbelés. Sans doute, les peintres avaient déja vu ce
spectacle. On lit, dans une lettre écrite par I'un d’eux, apres une
attaque sur Chevilly, 'Hay et Thiais : « Les Prussiens étaient sur
leurs gardes : ils avaient tendu des fils de fer a quelque distance
du sol. Au petit jour, nos compagnies se sont embarrassé les
pieds la-dedans et les Prussiens cachés dans des trous les ont fu-
sillés a bout portant... » Et cette lettre, signée d’Alphonse de Neu-
ville, est du 8 décembre 1870. Mais ce qui n’était qu’épisodique
lors des dernieres guerres est devenu habituel dans celle-ci. Or, le
principal effet de la tranchée, ou du « trou individuel » est non
pas de révéler le geste du combattant, mais de le dissimuler a la
vue. C’est expressément pour cela que c’est fait. La mine le cache
mieux encore. Ce premier trait de I'action nouvelle est donc défa-
vorable a la peinture.

Un second est I'importance de la mitrailleuse. Mais le mi-
trailleur lui-méme est caché, terré, dans ce qu'on appelle son
« nid », et son geste se déploie fort peu. De méme, le servant du
« crapouillot » ou lance-bombes. Seul, de toutes les actions nou-
velles dictées par la nouvelle tactique, le combat a la grenade
offre un théme au peintre. Seul, il dicte un grand geste, un geste



en extension et méme deux : le geste de la main gauche qui vise
et celui du bras droit qui lance, avec toute la suite d’attitudes gi-
ratoires que ces mouvements déterminent. Certes, ce n’est pas le
Discobole : pourtant, s’il était dégagé de la lourde carapace du vé-
tement, il offrirait un beau motif, méme au sculpteur. En tout
cas, l'action du « grenadier », comme celle du « nettoyeur de
tranchées », la rencontre fortuite ou voulue de I'ennemi dans les
boyaux, la dispute d’'un entonnoir a la baionnette, le corps a
corps, en un mot, ou le contact : — voila qui parle aux yeux et qui
est significatif de la lutte.

En effet, le corps a corps a été a peu pres le seul theme du
combat antique figuré par la sculpture grecque et I'un des plus
fréquents de la peinture de batailles jusqu’au xix siecle. Mais on
pouvait croire que la guerre moderne, conditionnée par les armes
a longue portée, n’en donnerait plus d’exemple. On se trompait.
Cette guerre donne des exemples de tout. Elle est comme un
coup de drague, qui ramene des profondeurs du Passé les engins
primitifs contemporains des civilisations ensevelies, des orga-
nismes qu’on croyait disparus avec les époques géologiques favo-
rables a leur développement. C’est tout au plus si 'on n’a pas vu
reparaitre dans les tranchées, autour de Reims, les arbalétes figu-
rées dans les tapisseries de sa cathédrale, tissées au xv siecle. On
s’est battu a coups de crosse de fusil, a coups de couteau, a coups
de poignards hindous, a coups de pelle et de pioche. On s’est
méme battu a coups de poing, — lorsque deux corvées, parties
sans armes a la recherche de quelque source ou fontaine, se sont
inopinément rencontrées. Dans cette lutte, ou I'engin de mort
vient parfois de si loin et tombe de si haut qu’il prend tout I'as-
pect d'une météorite, — apres avoir traversé les espaces interstel-
laires ou 'homme ne peut s’élever, — il frappe parfois de si pres



que I'age de la pierre polie efit suffi a le fournir. Voila des motifs
pittoresques et méme plastiques dont I’Art peut s’emparer.

Il faut s’attendre a ce qu’il en use largement. Mais la rencontre
de quelques hommes, au fond d’'un entonnoir ou au détour d'un
boyau, n’est pas toute la guerre. Ce n’en est méme pas un trait as-
sez saillant pour la signifier a ceux qui l'ont faite. Il n’y a peut-
étre pas un homme sur mille qui ait jamais eu 'occasion de croi-
ser la baionnette avec 'ennemi. Le trait saillant de cette guerre,
avec la tranchée et la mitrailleuse, c’est I’action du canon et des
autres machines : avions, tanks, sous-marins, torpilles. Or, les
unes de ces machines sont tout a fait invisibles et exercent leur
action sans qu’on les ait apercues : c’est méme leur raison d’étre.
Il n’y a donc pas, 13, sujet de tableau. Les autres seraient visibles,
mais les hommes ont pris soin de leur oOter toute leur significa-
tion. Ce sont méme les peintres qui s’en chargent. Par leurs soins,
les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffensives,
« camouflées » comme on dit : les canons couverts de ramée ou
de filets, les camions et les automobiles rayées et bigarrées
comme des tigres, selon les couleurs du paysage ambiant, les
tanks enduits de la méme ocre que les terres environnantes. Ain-
si, ces monstres homicides arrivent, par un curieux effort de mi-
métisme inspiré de certaines especes animales, a se faire passer
pour des objets débonnaires. Jamais les apparences n’ont moins
révélé les réalités. Jamais les formes n’ont été moins expressives
de la fonction. Jamais, par conséquent, elles n’ont été si peu favo-
rables a I’'Art.

Et cela s’observe également de tous les progres dans toutes les
machines. A mesure que l'effet produit est plus grand, la cause
est moins sensible et le moteur initial plus dissimulé. Le petit 75



est plus formidable, assurément, que le canon historié des Inva-
lides, cannelé en hélice, avec ses devises féroces : velox et atrox,
igne et arte ; mais étant mince, fluet, d’ailleurs entierement défilé
sous des feuillages, il ne manifeste point, par son attitude mo-
deste, I'action qu’il exerce au loin. Une attaque de tanks est mille
fois plus redoutable qu'une charge de cavalerie, mais elle n’est
pas, comme l'autre, expressive d'un effort humain, ni animal, ni
de la fougue et de la beauté de ceux qui les manient. Un tank
marchant a l'attaque a, dans un tableau, l’air immuable dune
maison. Pareillement, 'aviateur voit infiniment mieux que le ca-
valier d’autrefois envoyé en éclaireur, mais il est moins visible et
enfoui dans sa carapace ; il n’est guere plus représentatif de son
role qu'un scaphandrier. Méme le mitrailleur, qui exerce en une
minute plus de ravages dans les rangs ennemis que le sabreur de
Lasalle ou de Murat durant toute sa vie, est loin de faire un geste
aussi démonstratif. Toute I’évolution de la guerre tend donc a
raccourcir le geste et a condenser I'effort, et ainsi a masquer l’ac-
tion de 'homme.

Elle masque ’homme lui-méme et voici que le visage du sol-
dat, qui s’était toujours montré a découvert dans le combat, de-
puis le xvi siécle, est parfois entierement voilé. Nous touchons au
dernier trait caractéristique de la guerre moderne : I'arrivée sur
le champ de bataille d’auxiliaires déloyaux et sournois : le chlore,
le brome, les vapeurs nitreuses, et alors, pour s’en défendre, 'ap-
parition de ces masques et cagoules aux yeux de verre ronds, qui
évoquent, dans les tranchées, I'image des Pénitents de jadis, des
Freres de la Miséricorde, ou encore le sac a fenétre rectangulaire
ou le groin qui pend sous le menton.



Déja, M. Clairin a tenté de reproduire quelques-uns de ces as-
pects dans son tableau : Les Masques et les gaz asphyxiants. Ain-
si le gaz, qui est une arme amorphe, oblige ’homme a revétir une
armure amorphe, qui supprime sa personnalité. C’est la lutte de
I'invisible contre I'inconnaissable. De méme sur mer : l'attaque
d’un navire qui s’est enveloppé d'un nuage artificiel, par un sous-
marin plongé dans l’eau, n’est plus une chose dont le sens de la
vue puisse se saisir. Que veut-on que le peintre en fasse ? Certes,
le drame n’est pas moins poignant : il est plus poignant peut-étre
qu'aux beaux jours du combat chevaleresque. Il exige des nerfs
plus solides, une conscience plus assurée, une obstination plus
constante. Mais il ne se manifeste plus par des gestes qu’on
puisse peindre : il se passe tout entier dans le coeur de ’'homme.

Partie 5 - Chapitre 3

Reste donc a considérer 'homme lui-méme, — c’est-a-dire la
physionomie du soldat de 1918, sans se préoccuper de ses gestes
si peu révélateurs de I’action. Peut-étre offre-t-il au peintre un in-
téréet pittoresque et nouveau. Chaque époque, et pour ainsi dire
chaque guerre, a créé son type de soldat bien défini. Le Puritain
ou la téte ronde de Cromwell ne ressemble pas au Tommy. Le
reitre de Wallenstein est tout a fait autre chose que le grenadier
de Frédéric II. Il y a une différence sensible, et qui ne tient pas
toute au costume, entre le turbulent mousquetaire de Louis XIII,
le poli et discret garde-francaise de Fontenoy, le hautain et calme
grenadier de Napoléon et le soldat d’Afrique, loustic et bronzé,
qui brila dans les tableaux de Neuville ses « dernieres
cartouches ». A la vérité, ces différents types du soldat francais se



retrouvent et coexistent a toutes les époques. Nos grands-péeres
ont connu le « poilu » : il s’appelait alors le « grognard ». Peut-
étre voyons-nous passer, sous le costume bleu horizon, plus d'un
Cyrano et d’'un Fanfan la Tulipe. Mais, pour éternels que soient
ces types, ils ne sont pas caractéristiques du soldat actuel. Ce qui
le caractérise, c’est le type qui tranche le plus vivement sur ses
prédécesseurs. Il n’est pas apparu tout de suite. Au début, aux
jours d’été 1914, le premier élan du soldat jeune, inexpérimenté,
confiant, courant au sacrifice dans une ivresse quasi mystique,
les nouveaux officiers arborant le casoar et les gants blancs, évo-
quaient une France de jadis, élégante et téméraire. « Ce sont les
mémes ! » s’écriait en les voyant un officier prussien qui se sou-
venait de 1870.

Mais a mesure que la guerre s’est prolongée, dure et lente, un
trait s’est dégagé qui a fixé le type. Tout le monde le connait.
Cest 'homme de la tranchée, casqué, habillé d’'un bleu que la
boue a rompu, chargé d’engins et d’outils, de grenades, de
pioches et de pelles, le vétéran réfléchi, tenace, endurant, venu de
I'usine et surtout du champ, qui défend la terre avec I'apreté qu'’il
mettait a la cultiver, simplement héroique sans phrases, presque
silencieux, philosophe a sa maniere, un peu fataliste, servant son
idéal sans le définir, rompu aux finesses du métier, sachant ce
que vaut 'ennemi et conscient de sa propre force : — c’est le
« poilu ». Assurément, il y a bien d’autres types de soldats dans
cette guerre : il y a le loustic gai, fantaisiste, la « fine galette »
d’autrefois ou le joyeux « bahuteur ». Il y a l'officier correct et ré-
servé, mais le plus représentatif reste le « bonhomme » ou le
« poilu ».



Est-il pittoresque ? Certes. Sa silhouette, pour étre moins
voyante que celle de ses ainés, n’en est pas moins tentante pour
le crayon de l'artiste, surtout surchargée de tout le fourniment de
campagne, depuis le fusil jusqu'aux musettes. Les Vernet, les
Meissonier, les Detaille eussent poussé des cris de joie en le
voyant. M. Steinlen, M. Georges Leroux, M. Charles Hoffbauér,
M. Ricardo Flores, M. Georges Bruyer, M. Georges Scott, M. Le
Blant et M. Lucien Jonas nous en ont montré déja des images
tres savoureuses. Et il differe assez de ses ainés pour qu’il y ait un
intérét véritable a le peindre. Ce n’est pas le soldat de métier, vic-
time du racoleur ou téte folle de gloire, heureux de vivre entre la
fille et la fiole, avec de beaux galons sur sa manche. L’épaulette
d’or ne brille pas dans ses réves. Il ne s’est pas engagé, — sinon
parfois pour la durée de cette guerre ; — il n’a jamais souhaité
d’aller faire la guerre aux autres, des entrées triomphales dans
des capitales lointaines, des ripailles et des saccages fructueux.
Cest le soldat d’en face qui a cela dans la téte. Méme dans la tra-
gédie qui 'absorbe, notre « poilu » reste par la pensée attaché a
son champ : des qu’il en a le loisir, il s’inquiéte si I'on a semé, si
I'on a biné, si I'on a sarclé en temps voulu, si la vigne a été taillée,
si la cuscute ne menace pas la luzerne, et il considere le mildiou
comme un ennemi de 'arriere. Une de ses plus sinceres indigna-
tions, dans cette guerre, a été de voir, au repli des Allemands, les
arbres fruitiers coupés par méchanceté. Au milieu de ses cama-
rades et en face de 'Ennemi, il reste un homme de famille,
I’homme aussi d'une profession pacifique, d'un métier qu’il re-
prendra. Mutilé, il ne se soucie pas de I'hospitalité glorieuse des
Invalides. 11 se voit rentré chez les siens. En ce sens, ce n’est pas
un « militaire professionnel ».



Mais ce n’est pas un garde national non plus. Il n’offre aucun
des traits du légendaire pensionnaire de I'h6tel des Haricots, dis-
cutant ses chefs, fécond en « motions », abandonnant sa garde
pour sa boutique, assidu aux meetings, en un mot un militaire
amateur. Le poilu est formé, faconné, discipliné par la vie des
camps, autant que le fut jamais chez nous le militaire profession-
nel. Il est expérimenté et connait son métier, a fond, mieux que
ne le connut jamais soldat de métier. Il a subi toutes les épreuves
possibles du feu, du froid, de la fatigue, de la faim. Le 1égionnaire
antique n’a pas davantage bouleversé le sol, construit, fortifié. Il
est épique. Et ce paysan ou cet ouvrier, qui ne s’est levé que dans
un but impersonnel, — défendre le sol des ancétres, — sans rien
espérer pour lui, ni pour rien changer a sa vie d’avant-guerre,
sans rien abdiquer de ses opinions et de ses revendications, avec
la colére du travailleur surpris en pleine besogne pacifique et la
résolution de ’homme libre qui ne veut pas étre asservi, ce « sol-
dat-citoyen », dans le sens noble du mot, c’est le « poilu ».

Ces traits passent dans sa physionomie. Comme voila un vété-
ran véritable, comme il a vu le feu autant qu'un soldat de la
Grande Armée, il a pris l'air grave, concentré du grognard ; il en a
le sang-froid, le calme, la résolution ; ses sourcils et son front
portent, méme jeunes, le pli de I'expérience qui mirit plus vite
que le temps, de la réflexion que la mort enseigne mieux que la
vie. Ses yeux, qui ont vu tant et de si terribles choses, en gardent
le reflet ; son teint, qui a subi toutes les intempéries, nuit et jour,
s’est halé ; la premiere fois qu’il est revenu au pays, apres les pre-
miers mois de guerre, on a été surpris de la transformation. Une
singuliére assurance dicte ses gestes lents et utiles ; tout le visage
a pris cette impassibilité parfois un peu goguenarde qui frappe
non seulement par sa force, mais par sa bonhomie. Son type n’est



donc pas seulement moral, mais physique et doit tenter le
peintre.

Il le doit d’autant plus qu’il est a créer. On chercherait vaine-
ment sa ressemblance parmi les portraits du premier Empire, de
Gros, de Gérard, de Géricault, chez ces héros campés avec des
airs de défi, le poing sur la hanche ou domptant des coursiers
fougueux, la main sur la poignée du sabre, comme préts a dégai-
ner, la téte relevée par un vif sentiment de leur valeur et aussi un
peu par le hausse-col, les boucles de leurs cheveux déroulées
auvent de la bataille, de petits favoris impertinents au coin des
joues, un sourire conquérant au coin des levres, galants et querel-
leurs, point du tout pensifs, se confiant en la pensée géniale qui
veille sur eux. Tel n’est point du tout le « poilu ».

Vainement chercherait-on sa ressemblance, encore, parmi les
portraits de Raffet, d’'Horace Vernet ou d’Yvon, le chasseur
d’Afrique ou le spahi qui enleva la Smala, le zouave qui planta le
drapeau sur Malakoff, le cavalier qui chargeait a Sedan, derriére
Galliffet, — type déja un peu plus bronzé, cuit au soleil d’Afrique
ou du Mexique, mais aimable encore et fait pour plaire, avec ses
accroche-coeur et ses moustaches provocantes, leste, sanglé dans
sa tunique plissée a la taille, doré sur toutes les coutures, étince-
lant, témoignant nettement qu’il est d'une caste spéciale, la caste
militaire, faconnée et formée selon un gabarit étroit, non peut-
étre tant par la guerre que par la vie de garnison en pleine paix.
Ah ! combien est différent le « poilu » ! Encore moins trouve-
rions-nous sa préfiguration chez les chapardeurs de Callot, les
gentilshommes de Martin, de Lenfant, de Blaremberghe, chez les
partisans de Tortorel et Périssin. C’est donc un type a créer.



Point n’est besoin pour cela d’un tableau de bataille : un por-
trait suffit. La seule figure du Colleone, ou de ’homme appelé le
Condottiere, évoque tous les combats du xv siecle ; nous n’avons
pas besoin de voir les gestes de tel reitre d’Holbein pour savoir ce
dont il est capable et, dans le seul ovale d'une téte de Clouet,
s’inscrit 'implacable fanatisme de son temps. Ainsi du poilu.
Mais ce portrait peut étre saisi a quelque moment typique. Il fau-
drait qu’il le fit a la minute méme ou la tension des nerfs est a
son maximum, ou toutes les énergies affleurent a I’expression, ou
lacte, enfin, dont l'attente se lit sur le visage, va s’accomplir,
c’est-a-dire quand le « poilu » est le plus lui-méme. Nous atten-
dons le grand artiste témoin direct, observateur lucide et péné-
trant, qui saura rendre ce qu’il a vu, sur les visages, a la derniere
minute avant la sortie de la tranchée, pour I'assaut, — lorsque
l'artillerie cesse ou allonge son tir, les officiers regardent I'heure a
leur poignet, chaque seconde qui s’écoule réduit la marge entre la
vie et le mortel inconnu. La, un portrait ou un groupe de por-
traits, je veux dire des « tétes de caractere » profondément étu-
diées, peuvent nous révéler la bataille, infiniment mieux que
toutes les mélées de Le Brun ou de Van der Meulen.

Pour saisir ces caractéres, un dessin serré est nécessaire. Il les
révélait, déja, dans les faucheurs au repos de M. Lhermitte, dans
les Bretons en procession de M. Lucien Simon et si on les avait
mieux regardés, jadis, on elit été moins surpris des vertus d’en-
durance, d’abnégation, d’obstination, qu'on a découvertes chez
nos soldats. Elles étaient lisiblement inscrites dans ces figures du
temps de paix. Aujourd’hui, pour y ajouter tout ce qui a marqué
la guerre, une étude minutieuse de tous les indices physiono-
miques s'impose.



On peut concevoir cette étude selon des techniques diffé-
rentes, mais la technique impressionniste y serait tout a fait im-
propre. A force de barioler un visage avec les reflets lumineux de
toutes les choses qui 'entourent, de le diaprer, le balafrer et le
moucheter, 'impressionnisme finit par le faire ressembler au
paysage ambiant plus qu’a lui-méme. Cest un camouflage. Ex-
cellent pour dissimuler un canon ou une automobile, c’est un
procédé tout a fait détestable pour révéler un visage, surtout un
caractere. C’est proprement le contraire qu’il faudrait.

Voila pour le « poilu », mais la physionomie du poilu, pour
étre la plus voyante, n’est pas le seul type de combattant né de
cette guerre. Celui de I'aviateur, par exemple, n’est guere moins
neuf, ni moins caractérisé. Il 'est, d’abord, par sa jeunesse, puis
par son air sportif qu’il a gardé, comme une élégance, au milieu
des plus pénibles taches et des plus tragiques aventures, fran-
chissant une zone de feu comme on saute un obstacle, semant
des bombes ou des signaux comme en un rallye paper, prenant
ses notes ou ses photographies comme un touriste que le pays in-
téresse, flegmatique et précis, attentif a ne rien négliger de ce qui
touche la stireté de 'armée sous ses ailes, insouciant de sa propre
vie et de sa mort, dédaigneux de toute attitude et de tout geste,
chevaleresque, poli, distant, éphémere : tel est ce héros quasi fa-
buleux. Les Grecs en auraient fait un dieu ou, au moins, un étre
aimé des dieux. Or, on ne trouve pas plus son portrait dans les
plus modernes figures de « lignards » ou de mobiles, chez Neu-
ville, que dans les Léonidas de David. Il faut le créer. Il mérite
bien qu’un grand artiste vienne qui nous le révele.

Mais ce n’est pas tout. Un des traits les plus marquants de
cette guerre est un mélange de races tel que, depuis les Croisades,



il ne s’en était pas vu de pareil. Comme les Expositions univer-
selles, elle déracine, mais bien plus profondément, parce qu’elle
dure plus longtemps et jette les déracinés dans des rencontres
tragiques ou le tréfonds de 'ame parait. Elle révele ’humanité a
elle-méme. Ce n’est pas sans une stupeur, d’ailleurs joyeuse, que
le paysan de France a vu passer devant sa porte, — pour peu que
sa porte s’ouvrit sur une grande route, — les Anglais athlétiques
et rieurs, assis, leurs grandes jambes pendantes, sur d'immenses
fourgons ; les Sénégalais au rire blanc dans des faces noires, fu-
rieux seulement d’étre appelés « negres » ; les Hindous cérémo-
nieux et graves, qui demandaient des chévres et qui offraient des
bagues ; les Marocains hautains et agiles ; les colosses blonds de
I’'Ukraine au sourire enfantin ; les Serbes taillés dans du vieux
chéne ; les mystérieux Annamites aux yeux bridés ; les Italiens
emplumés et grandiloquents ; les Portugais bruns et lestes ; en-
fin, les Américains gigantesques glabres et fastueux.

Ce défilé hétéroclite de tous les peuples accourus au secours
de la civilisation, et qui exerce si fort la verve du Simplicissimus,
n'est pas seulement une démonstration éclatante de I’horreur
qu’inspire le Pangermanisme jusqu'aux confins extrémes du
monde habité : ¢’est une bonne fortune pour le peintre. Jamais il
n’a eu sous les yeux telle abondance de modeles. Jamais il n’a pu
si aisément faire une étude comparative des caracteres de races.
On ne voit guere que Venise, au xvi siecle, qui ait fourni a ses ar-
tistes quelque chose d’approchant, mais sur une bien moindre
échelle.

Tous ces exemplaires inconnus de la grande famille humaine,
vivant longtemps parmi nous, offrent a l'artiste une occasion
unique de les observer au travail, au repos, au danger, a la mort,



au plaisir. Quand ils sont a la soupe et a la corvée, il voit comme
ils mangent, comme ils palabrent et comme ils s’efforcent ; au
service divin, au cinématographe, a l'assaut, il voit comme ils
prient, il voit comme ils rient, il voit comme ils tuent. Les diffé-
rences dans I’angle facial, le port de téte, la souplesse et le jeu des
muscles, I'aptitude plus ou moins grande a se plier, a se ramas-
ser, a bondir, a mesurer le geste a son objet, I’expression a son
sentiment, I’effort a son but : — tout ce qui exige une action et
une action violente pour se trahir est infiniment plus facile a ob-
server, a la guerre dans les moments ou toutes les virtualités sont
en jeu, que chez un modele prenant une pose a l’atelier. Bien en-
tendu, seuls les artistes qui sont au front en profiteront pleine-
ment. En cela, comme en beaucoup d’autres domaines, c’est sur
les combattants que nous comptons pour venir diriger, éclairer et
rajeunir notre vision des choses.

En attendant, beaucoup en ont déja profité. M. Flameng a si
justement saisi les attitudes particuliéres aux Anglo-Saxons, que,
modifiat-on leur uniforme, I'ceil reconnaitrait sans hésiter leur
race. M. Devambez, M. Dufour, M. Louis Valade, M. Sarrut-Paul,
M. Le Blant, M. Lobel-Riche s’y sont essayés. Et ceci n’est quun
commencement. Voici tout un monde nouveau qui s’ouvre pour
les peintres. Se figure-t-on la joie d’'un Giotto, lui qui scrutait
avec tant d’attention la physionomie de deux Mongols venus en
ambassade, en son temps, d'un Mantegna, qui s’attachait si ar-
demment a profiler 'exotique visage de Zélim, frere du Sultan,
d’un Bellini, qui courait a Constantinople, étudier celui de Maho-
met II, d'un Rubens, qui épiait I'expression et I'extase dans un fa-
cies de negre, s’ils voyaient débarquer aujourd’hui chez eux, en
masse, tous ces peuples dont ils n’ont pu que deviner les indices
physiologiques par quelques rares et fugitifs spécimens ! A



I’heure ou I'on pouvait croire que « tout était dit » sur ’'homme et
quon « venait trop tard », — beaucoup de nos vieux peintres,
s’ils sont sinceres, diront avec regret : « Nous sommes venus trop
tot ! »

Ainsi, la guerre apporte bien au peintre, comme au philo-
sophe, a ’économiste, au stratége, nombre de spectacles intéres-
sants : — seulement, ce ne sont point du tout les spectacles qu’ils
en attendaient. Des paysages dénudés, désolés, calmes ; des ciels
animés par des nuages plus riches et plus divers ; des nuits pa-
rées d’une joaillerie multicolore ; des scénes d’intérieur, de cave,
en clair-obscur ; des faces graves et réfléchies d’hommes miiris
par I’épreuve, ennoblis par le sacrifice ; enfin, les gesticulations
surprenantes des races enfantines ou le flegme des athletes for-
més a I’école des dieux grecs : voila quelques-uns des theémes
nouveaux que la guerre propose aux peintres. Et lorsque les
jeunes artistes, qui sont en ce moment a vivre une Epopée, au-
ront le loisir de la peindre, voila sans doute ce qu’ils peindront.

Mais, dans tout cela, ou est la bataille ? Wo die Schlacht ? Le
mot fameux de Moltke, si souvent cité et ridiculisé dans les
Ecoles de guerre du monde entier, depuis 1870, s’ajuste exacte-
ment aux figurations de la guerre moderne : ce sont des pay-
sages, des scénes d’'intérieur ou de genre, des portraits sans doute
inspirés par la guerre, — mais ce ne sont pas des « batailles ». Les
belles ceuvres déja inspirées par elle évoquent la lutte, mais ne la
montrent pas. Les quelques tableaux qui la montrent et qui ont
paru au Salon ne sont, jusquici, que des tableaux de circons-
tance. On n’y sent pas du tout l'ivresse de I'artiste en face d’'une
nouvelle forme plastique ou pittoresque, devant une harmonie
inédite de couleurs, — ce que furent, par exemple, a d’autres



époques, la découverte de la Mer pour Turner, de I'Orient pour
les Decamps et les Fromentin, ou, pour Millet et Rousseau, celle
de la Forét. Ils peignent, ca et 1a, une « bataille », parce que c’est
un sujet d’actualité, cher au patriotisme, attirant les regards, as-
suré d’une certaine curiosité populaire, mais pas du tout parce
qu’ils y ont trouvé un beau theme a lignes ou a couleurs. La « ba-
taille » moderne fait beaucoup pour les écrivains, psychologues,
poeétes, auteurs dramatiques, moralistes, quelque chose peut-étre
pour les musiciens : elle ne fait rien pour les peintres.

Mai 1918.
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