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AVANT-PROPOS
Les critiques du Salon réunies dans ces volumes emirassent la période décennale qui va de l'Exposition Universelle en 1867 à l'Exposition Universelle enl87 8. Ce sont de simples notes, vite rédigées, vite ptibliées dans le Moniteur Universel, la Revue Contemporaine ou la Eevue de France. On n'y trouvera ni exposé de doctrine, ni développement de système, ni partipris d'école.
Quand je m'aventurai, comme tant d'autres, dès ma première jeunesse, à vouloir analyser les émotions qui m'agitaient devant les statues ou les tableaux, je ne prévoyais certes pas les irniombrailes difficultés qui rendent plus tard, pour l'écrivain scrupuleux, l'exercice de la critique si périlleux et si délicat. Je m'abandonnais simplement, avec l'ardeur de mes enthousiasmes, au
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besoin que nous avons tous, f imagine , de chercher et de comaitre les causes de nos admirations ou de nos répugnances. Un voyuge fait à douze ans en J3elgique et en Hollande avait, de bonne heure, exalté mon goût d^p, trèSf^f pour les images. Dès ce moment, je raffolai d^jmnJture autant que de poésie. La Muse des Arts et la iiuse des vers m' apparurent désormais comme deux soeurs enlacées dans une inséparable union. Pltis tard de longs séjours en pleine campagne, en bonne terre de France, dans la camaraderie quotidienne des paysagistes, alternant avec des voyages répétés en Italie, développèrent plus sérieusement ce goût naturel, en lui fowmissant, dans la nature et dans les omvres, des termes de comparaison Tûariés.
En 1863^ je revenais de Florence, tout plein des maîtres de là-bas, et je ne songeais point à mal, quand Gustave Ricard, V exquis portraitiste, à qui je portais une vive affection, m! engagea d'accepter l'offre qui m'était faite d'écrire le compte-rendu du Salon dans une Revue. Ses conseils qui m'avaient guidé dans t étude de l'art ancien ne m'abandonnèrent pas dans t étude de l'art m^nleme. C'était un fin connaisseur, un esprit noble, une âme teruire, avec l'intelligence ouverte d'un Chenavard et la pénétration sagaee dua% Fromentin. Ses délicieuses causeries dans lesquelles son imagination vive et rapide parcourait volontiers tous les temps, m'ouvraient sur le mondede V artdeshorizons chaquejour
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pltis étendtis. Une érudition histcriqite atissi sérietae fçue modeste, une subtilité d analyse technique particu-- 'ilièrement raffinée n'avaient en rien altéré chez lui ni la fraîcheur des impressions, ni la rapidité des sym-paries, ni f ardeur des admirations. Nul n'aima plus la peinture, nul ne sut mieux la faire aimer. Je. me saumendrai toigours avec émotion de lafnesse tnenveillante avec laquelle, au Salon comme au Musée, il sa^ voit louer les taJents les plus divers, réservant à chacun sa juste place, éloquent sur les mérites autant qu'v^ dulgent pour les faiblesses, touchant du doigt, avec une pénétration joyeuse, chez les contemporains comme chez les anciens, le trait qui devait les faire vivre. Ce trait, commun aux maîtres de toutes les écoles, à tous les degrés, aux maîtres savants comme aux maîtres spontanés, c'était l'expression émue de la nature et de la vie. € Lia oà résonne un accent sincère de nature et de viCy là, me disait-il, il y a un artiste; là où vous ne pouvez le saisir, il n'y a qu^un ouvrier. :»
On était alors dans le feu de la lutte entre l'Académie et le Réalisme. Les deux adversaires me paraissaient également lien intentionnés mais également présompttieux, tous deux incomplets dans faction, tous deux excessifs dans la théorie. J'avais d'ailleurs trop envie d'admirer librement pour rr! emprisonner dans aucuneformule. LjCS réflexions de Ricard tn! enhardirent dans cette indépendance ; je ne me repens point de m'y
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être tenu. Comme tendes les sderwesM^'^bservatian d'une visée un peu lifmte, qui vont au delà-des phénomènes physiques et s'efforcent d'analyser' dés manifestations intellectuelles^ la critique d'art, née d'hier, n'établit ses principes qu'avec lenteur et difficulté. Ella éem^lë'avoir iromé quelques hases, bienfragiles^encore,,pourtila^er l'oeuvre du passé. Devant f œuvre du présent j malgré ses' apparences assurées, elle reste presque '^toujours fort hésitante et assez embarrassée. Où trouver, en effet, le point fixe sur un terrain mouvant, d'où l'observateur, mouvant lui-même, pourra bien juger un spectacle si mouvant? Contentons-mous, en attendant mieux, d'à- Tialyser, aussi sérieusement que possible, avec une entière sincérité, les oeuvres qui passent sous nosyeua: et les sensations qu^elles nous donnent. L'avenir^ en fin de compte, sera le juge de nosju^gemsnts.
Ce qi^il importe de légu£r à l'avenir, ce qke not^ pouvons lui léguer tous, petits ou grqnds, tm peu plus, un peu fnoins/ce sont quelques clartés sur nos goûts, sur
nos habitudes^ èur ms^ mœurs qui fassent comprendre à des descendants éloignés les œuvres de notre temps dams le rapport qu'elles ont avec l'esprit du siècle et de la '.nation. A ce point de vue, les plus minces folliculaires rendent parfois d'avMi réels services que les grands écrivains. De quel prix sont, pour ^intelligence de tart grec, les moindres anecdotes dispersées dans les historiens, philosophes ou poètes de l'Antiquité! Combien
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de traits, vifs etjt^tes, sur les ouvrages et sur les hommes se rencontrent dans les inrwTnbrables et souvent insipides brochures j inspirées par les Salons de Paris, au XVm* siècle, qui complètent, corrigent, remplacent Diderot et nous renseignent, par lueurs éparses, mieux qttil ne fait lui-même par sa large lumière, sur les Salons, les ateliers, les coteries) les opinions de son temps. De même, l'observateur qui voudra plus tard suivre les flucttuxtionsde l'opinion actuelle en matière d'art contemporain consultera d'abord ses juges habituels, lespltis brillants, les plus sagaies, les plus graves,
^mais Une dédaignera pas de demander des suppléments d'informxxtions à l'innombrable troupe d' éclaireurs, de
francs-tireurs, de traînards qui, de droite et de gauche, en avant ou en arrière, marchent ou courent sur ie même terrain, donnant librement leur avis sur chaque affaire, . ' *
Cest en^se plaçant à ce point de vu0 qu'un, édîteu^, trop biefiv&Uànt sans doute, a voulu jaunir ^ ces notes sur les Salons de Paris de 1868[àil8^8\\C'est dans la même pensée que f ai eu la^iile^se^de^les lui livrer, bien que ces impressions hàtiies, dont le seulmériie^est une entière sincérité, eussent- déjà, sous leur, première
forme, produit le seul bien qu'elle^ fussent capables de
produire. Si V exercice de h, critique devient une tâche douloureuse lorsque la comcience ordonne de combattre un succès illégitime ou de contester une renommée ex-
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cesêive, elle reste le plus souvent un plaisir délicat lorsque une admiration réjléckie nous permet de mettre en lumière un outyrage de mérite au de signaler un talent inconnu. Grandi avec la génération d'artistes gui atteint a/tyaurd'kui sa maturité, marchant avec elle d'esprit et de cœur , j'ai eu le bonkeur/acile d'encourager dans leurs essais et de soutenir dam leurs luttes la plupart des débutants d'hier, devenus les triomphateurs daujourdhui. Quelgues-uns l'ont bien voulu reconnaître par des amitiés qui survivent atix heures du péril.
On trouvera donc, je crois, dans ces Salons, quelques '': pressentiments sympathiques auxquels le temps a donné raison, quelques prédictions réfléchies que l'avenir der vait réaliser. Ony trouvera aussi, en plus grand Twtnbre peut-être, desjugements légers et discutables que je serais le premier disposée rectifier. Toutefoisy- n'y pouvant
rien changer sans en altérer la sincérité et la spontanéité, je les dois abandonner tels quels à la justice du lecteur. Sauf quelques retranchements d'inutiles redites et quelques corrections de termes impropres, c'est encore le texte improvisé sur ce pacifique champ de bataille où ' les artistes et les amateurs se retrouvent tous les ans. n s^y rencontre donc peut-être plus dune vivacité de langage, parfois à t adresse dhennêtes gens que j'estime et que j'aime de tout mon cosur. J'espère qu'aucune pourtant n'est de nature à blesser personne. Si j'ai toujours résolument gardé mon indépendance, comme
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ch€Lcun doit faire, ms-à-vis de nos maîtres et vis-à'Vis de mes amis, fat toujours, non moins résolument, gardé le souci d éviter les plaisanteries amères ou lesperson^ Tiolités offensantes. Ntd ne connaît mieux que moi les difficultés, les irwertitudes, les noblesses de la vie des artistes. Nul ne respecte plus les sensibilités de leur imagination, les angoisses de leurs labeurs, les suseeptibilités de leurs convictions. Si ce respect pour le travail, pour la coTwiction, pour la sincérité ne respire pas dans ce que jf écris, (fest que tmi plume m'a trahi. L'instrumeîit capricieux peut toujours trahir l'ouvrier malhabile.
Georges LAFENESTRE.
Chaque année, le Salon s'ouvre au retour de la belle saison, à l'heure même où les jockeys font reluire leurs casaques bigarrées sur le gazon vert de Longchamps ou de la Marche. C'est le même public, en partie, qui fréquente le Turf et le Salon Carré, qui, dans les deux endroits, s'étale, s^entasse, se coudoie, se fait voir plus qu'il ne regarde, et bavarde plus qu'il ne s'amuse. Qîi'un joli crevé donne le ton, qu'une grande dame s'en mêle, on ouvrira bientôt des paris sur les têtes de nos peintres illustres, comme ^ur cellefi des étalons fameux.
Steeple-chase, en eflfet, à toutes jambes, à toute
bride 1 Les artistes le savent et s'y préparent. Une
course à peine fournie, l'autre commence. A l'hture
dite 9 on sera là, rangés sur la piste , deux tableaux à la main, bons ou mauvais, faits à loisir ou brossés à la diable. La grosse affaire est qu'il y en ait deux, coûte que coûte; sinon, la corde est perdue, les concurrents prennent la tête, on est dérobé, tombé, oublié! Cette bâte fiévreuse, qui ne laisse ni souffler, ni rêver, qui ne permet à l'artiste haletant ni les méditations fécondes, ni les refontes laborieuses, ni les amoureuses lenteurs des beaux aiehèvements, a laissé des traces dans cette exposition assez médiocre, où chacun veut faire écarquiller les yeux plus largement que tous ses voisins. A Athènes, Alcibiade coupait la queue de son chien, on le regardait; nous n'en sommes plus là; depuis longtemps, tous les chiens de ce pays ont les queues coupées, nul ne s'en étonne.
A l'Exposition universelle, l'an dernier, on constatait avec crainte que là tonalité générale de la peinture française n'avait cessé de baisser depuis 1856. Dans le paysage même, le seul genre où notre supériorité fût incontestable, le goût du dessin ferme et grandiose, le sens des colorations vigoureuses, des harmonies puissantes, des expressions passionnées de la nature, semblaient déjà ne plus survivre (jne chez les hommes d'une autre génération, chez les derniers de la grande race, Théodore Rousseau et. Jules Dupré. Quant aux jeunes gens, frappés d'une sénilité précoce ou d'un découragement sans motif, presque tous se résignaient d'avance à ne regarder la
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nature que par son côté le plus vulgaire, presque tous travaillaient dans une atmospîiùre grisâtre, attristée, pluvieuse, que les flèches du vieux soleil ne pencnt pas encore aujourd'hui. Dans un temps malade tout est malade. Le courage de la pensée devient aussi rare chez les artistes que chez les philosophes. On semble rougir de son métier, tant on évite avec soin les toiles trop grandes, les couleurs trop éclatantes, les contours trop hardis, les impressions trop vives, 'tant on tremble d'étonner un public accoutumé au jour gris des intérieurs parisiens, aux brouillards gris, aux vêtements gris, à l'ennui gris. Pour excuser cette atténuation de l'effet, cet affadissement de l'esprit, cette insensibilité de l'œil, nous avons un mot tout fait, le mot des pédants et des sots, qui couvre toutes les impuissances, le bon goût. Un poète qui ne sait pas rhythmer un vers, mais dont la bouche abonde en lieux-communs, un historien qui n'a nulle vision particulière du passé, mais qui se met au service d'un parti, politique dans le présent, im j)emtre qui ne peint guère, mais qui traite des sujets à la mode, dans la manière à la mode, sont à peu près certains d'être, leur vie durant, des gens de goût, doni^ la mort fait bonne justice. Le mal, chez nos artistes, ne date pas d'aujourd'hui ; il faut l'attribuer à l'éducation mauvaise reçue par toute une génération.
Si puissants que furent les deux grands maîtres morts récemment, qui dominèrent leurs contemi>o-
rains, Ingres et Delacroix, ils n'avaient, comme- tout homme, qu'une organisation incomplète par quelque côté, qui laissa toujours place, devant leurs œuvres, à de fausses théories. Sous prétexte de style , nous avons vu, chez les élèves du premier, disparaître peu à peu tout souci des actions lumineuses, de la solidité des formes, de la vérité des reliefs. Chez ceux du second, la préoccupation des accords de couleur a rapidement supprimé tout respect des contours. De maître à élèves, d'élèves à imitateurs, d'îmitateurô à singes, par des abaissements^ successifs, l'art de peindre va tomber à rien. Beaucoup s'acheminent peu à peu vers les limbes de la peinture primitive. On le voit, on le sent. Mais combien osent l'avouer? mais combien osent le dire?
Pour bien des gens, MM. Cabanel, Gérôme, Fro-* mentin marquent aujourd'hui le niveau le plus élevé de l'art français. Si estimables que soient ces artistes^ nous ie demandons de bonne foi, n'est-il pas singulier *de les voir au premier rang dan» un pays qui a produit Delacroix, Ingres, Th. Eousseau après Géricault, Prudhon, Gros et David? Rien ne révèle mieux notre abaissement, que la nécessité où nous sommes réduits d'admirer, à défaut de mieux, leurs œuyres consciencieuses et soignées, dont la froideur ingénieuse ne dénote à coup sûr ni cette puissance d'imagination, ni cette richesse de sensibilité qui caractérisent les grands artistes. M. Cabanel cette année, nous offre deux portraits de jeunes femmes, Pari-
sienrieB frêles et fines , aux yeux fatigués , véritables fleurs de serre, languissantes, pâlissantes, de chair délicate. Quelle porcelaine est plus claire et plus propre que cette peinture diaphane, sans solidité, sans épaisseur, qui erre, comme un reflet, sur la surface grise de la toile et ne s'y fixe pas? Nulle habileté n'y manque; on n'y a épargné nulle pratique pour atténuer, adoucir, polir, êff'acer l'effet. Mais sont-ce bien là des femmes? Si Parisiennes qu'elles soient, si condamnées qu'elles puissent être, dans la réalité, à cette indécision maladive des formes qu'on appelle la distinction, elles doivent être des êtres vivants. Or, quelle vie espérer de ces fantômes insaisissables, qui n'ont que* l'épaisseur d'une ombre sur une dalle de marbre? « Ohl les Parisiennes, des petits os entortilles de mousseline I }> a dit, un jour de boutade, M. Michelet. Ya pour les petits os, mais du moins qu'on les sente!
J'ai cité ces portraits à dessein. Tels qu'ils sont, ils tiennent, en effet, un rang supérieur au milieu des portraits à la mode, par une certaine délicatesse élégante qui est propre à M. Cabanel. Le brouillard indécis et luisant , dans lequel il fond la forme humaine, semble d'ailleurs de rigueur, dès qu'il s'agit de peinture distinguée. Deux portraitistes que ce Salon a mis en lumière, M. Lobrichon et M"® Jacquemart, ne semblent pas s'en garer; nous voyons avec regret M. Henner, dont le talent est si pénétrant et si personnel, côtoyer à son tour cette brume mélancolique.
D'autres portraits, portant des noms moins connus, nous semblent, d'autre part, conçus, sinon exécutés, avec une intelligence plus saine des réalités de la nature et des nécessités de l'art. Aux côtés même de M. Cabanel, deux toiles d'une harmonie égale et ferme, solide et modeste, sont bien faites pour fixer les yeux. Dans l'une, un homme assis, à la tête expressive et irrégulière, fortement construite, appuie sur ses genoux des mains d'artiste, vivantes, agitées, nerveuse^; c'est M. de Grootj peint par son compatriote, M. Chiysenaar. L'autre est un sombre et tranquille portrait de femme âgée, vêtue de noir, calme et triste, d'une expression simple et profonde, par M. Briguiboul, jeune peintre qui s'est annoncé avec éclat, il y a quelques années , par une Mort de Robespierre.
Deux autres jeunes artistes, M. Glaize fils et M. Henri Regnault, méritent aussi l'attention. Dans son grand portrait de jeune femme en pied, caressant un lévrier, Portrait de M^^^ D..., M. Regnault fait preuve d'une entente naturelle des belles attitudes, tout à fait rare aujourd'hui. L'habileté de l'artiste n'est pas encore à la hauteur de ses hardiesses, sa main, plus d'une fois, le trahit. L'éclatante symphonie des notes rouges qu'il a rêvée ne se déroule pas avec le rhythme désirable et la sonorité attendue; mais cette symphonie est cherchée, presque trouvée, c'est déjà beaucoup. Deux dessins du môme auteur, serrés et expressifs, attestent que ses études se portent
sur tous les points, et qu'il veut être un artiste complet. M. Glaize fils est déjà connu; son dessin à remporte-pièce affecte, au rebours de M. Regnault, une précision un peu dure. Son portrait de femme assise, maigre cette rude sécheresse des contours, est d'une grandeur saisissante. H serait regrettable qu'un talent si exact ne s'efforçât pas de joindre au sentiment vrai des attitudes le charme des enveloppements atmosphériques et des harmonie» colorées,, charme qui ne lui serait point à jamais interdit, si nous en croyons l'aspect agréable du blanc Portrait de AP^^ E....
Jeunes gens, chers contemporains, avec quelle joie, quelle espérance, nous vous attendons, nous vous saluons 1 C'est vers vous que nous tendons les bras. Qui d'entre vous donnera le signal du réveil? Qui d'entre vous ramènera parmi nous la belle disparue, l'Imagination, puissante et sereine, créatrice des nobles formes, dispensatrioe des grands rêves? Que d'efforts disséminés, que de tentatives laborieuses, que de consciencieuses recherches faites chaque année, que l'indifférence générale laisse passer, sans un signe d'encouragement I Un peu plus de discernement de la part des amateurs, un peu moins de légèreté de la part de la critique, suffiraient pourtant à soutenir, dans leur rude vie, ces braves ouvriers qui s'obstinent à des tâches désintéressées, et peut-être à ramener chez nous le besoin ou du moins le goût du grand art.
8 L'AIIT VIVANT^
Et par grand art^ j^slt grande peinture , que faut-il penser? S'agit-il des dimensions, s'agit-il des sujets? Pas le moins du monde. Ceux qui l'entendent ainsi oublient que l'art ne peut naître, vivre, grandir que par la liberté. Dans l'Académie, hors à§ l'Académie, le salut est partout, comme la mort partout. Devant la nature extérieure comme devant les pbé-. n(Haènes intimes, il y a ceux qui voient grand et ceux qui voient petit. Les uns comprennent les choses et les hommes, les images et les pensées, du premier coup, dans la plénitude de leur vie, dans l'ensemble de leur développement; dans la conduite d'un homme ou dans sa physioiiomie , dans l'histoire d'un peuple ou dans l'aspect d'un pays, ils surprennent de suite le trait dominant, vraiment caractéristique et personnel, ils découvrent d'un seul coup d'œil la logique de son existence. Les autres sont incapables d'une vision si haute et si large; ils s'en tiennent à la multitude infinie des détails Bûinutieux dont se compose l'ensemble éternellement agissant et mobile, détails exquis parfois ou saisissants , mais d'un intérêt plus borné et plus vulgaire, au delà desquels s'élève mal aisément la vue courte et mal exercée de la foule* Les uns et les autres peuvent être de vrais artistes ; pour mériter ce nom, il ne faut qu'exprimer sincèrement et suffisamment sa pensée; mais les premiers seuls sont de grands artistes, parce qu'eux seuls ajoutent quelque chose au grand trésor intellectuel de rhumanité, par la découverte d'un sentiment, d'une
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forme, d'une sensation, sinon inconnus avant eox, dn moins jusqu'alors mal saisis et non encore fizés.
La vie moderne, il faut l'avouer, ne nous dispose guère à voir grand. L'éparpillement de l'action et de la pensée , dans une société toujours mouvante où la plupart vont sans boussole, abandonnés à tous les hasards de l'intérêt immédiat et de la vanité quotidienne, paraît peu propre à développer la puissance des caractères. Cette concentration de force qui, chez l'homme, est le caractère, chez l'artiste devient l'imagination. Or, tandis que le public devient de plus en plus incapable de fixer son attention, les artistes, de leur côté, encouragés dans leurs goûts aventureux par la facilité croissante des déplacements, courent d'un pays à l'autre et d'une école à l'autre, perdant ainsi l'habitude de ramasser leurs efforts sur un seul point, et de diriger leurs études vers un seul but. Dans des natures viriles, d'une trempe solide, assez compréhensivés pour classer vite et généraliser, sans s'abandonner aux flux et reflux des impressions contradictoires, une semblable éducation peut quelquefois développer, au plus haut degré, les facultés créatrices; mais ces natures sont rares, et la rectitude de volonté, la force d'assimilation, la liberté de jugement nécessaires se rencontrent difficilement unies. Dans les natures inférieures, qui forment la généralité, cette agitation du corps, ce vagabondage de l'esprit n'engendrent, au contraire, qu'un dilettantisme vague et stérile et une laborieuse impuis-
Bance, d'autant plus pénibles à eux-mêmes, qu'ils ne sauraient longtemps s^ignorer. De là, dans nos expositions, l'incroyable variété des sujets traités et l'uniformité monotone de l'exécution, qui démontrent l'aptitude de nos peintres à entreprendre une besogne quelconque et leur incapacité d'en mener aucune à sa perfection avec une supériorité véritable.
L^éducation officielle, donnée aux pensionnaires de Rome, semblerait devoir les retenir toujours dans les hautes régions de l'art, sinon leur assurer les facultés Imaginatives que la Nature seule dispense. Bon gré, mal gré, en effet, elle eut longtemps ce résultat, qui faussa bien des natures médiocres, mais qui maintenait au moins, chez quelques esprits élevés, de nobles habitudes de résistance aux empiétements de l'art à la mode. Aujourd'hui la débandade s'est mise dans le camp sacré; un sauve-qui-peut général pousse les Romains comme les autres, hors des études difficiles, vers la fabrication du tableautin de genre, genre historique, archéologique, erotique, idyllique, mythologique, ethnologique, plus justement connu sous le nom de tableau de vente; ils perdent, en général, à cette besogne, leurs qualités acquises et n'y acquièrent point celles qui leur manquent. C'est donc une bonne fortune d'en trouver quelques-uns qui persistent à faire de bonnes études, comme M. Henner et M. Jules Lefebvre.
La Toiletta^ de M. Henner, ne répond pas tout à fait à l'attente de ceux qui ont opprécié, les années
passées, le charme sérieux de ses études nues. Une certaine lourdeur des formes, quelque pesanteur cotonneuse dans les modelés, y déroutent l'œil habitué à de plus heureuses délicatesses. A-t-il eu sous les yeux quelque modèle malheureux? N'a-t-il point su ou point voulu échapper à l'obéissance la plus scrupuleuse, en face de la nature? Quoi qu'il en soit, cette toile imparfaite contient encore des qualités d'exécution tout à fait dignes d'estime, et, dans l'état présent delà peinture, quand les études du corps humain deviennent de plus en plus médiocres et bûtardes, il est difiScile de reprocher à M. Henner, non plus qu'à M. Lefebvre, des tendances réalistes, absolument nécessaires si l'on veut remonter vers l'art vigoureux, qui rendront seules aux peintres l'instrument puissant qu'ils ont bien gâté depuis longtemps dans Tabuiii des compositions maladives, superficielles et factices. Quant à M. Jules Lefebvre, son succès est grand, et ce succès est de bon aloi. S'il avait eu la prétention de nous jeter la poudre aux yeux, de nous faire prendre Paris pour Athènes et une mortelle pour une déesse, on pourrait se récrier. S'il faisait la grosse voix et interpellait le public : « Retournetoi I Voici la grande Vénus, Junon la noble ou l*altière Minerve! le public aurait droit de sourire et de dire à l'artiste : € Non, non! vous n'arrivez pas de l'Olympe! » Mais l'excellente étude de M. Lefebvre ne s'est parée d'aucun nom poétique, idéal, mythologique, sonore. Cette Femme couchée n'est
qu'une femme couchée; elle ne prétend point à la beauté parfaite, majestueuse, typique; elle est la beauté terrestre, palpable, moderne, et se contente de ce rôle.
« Mais, monsieur, s'écrie mon voisin, qui a lu de gros livres et ne prend pas l'Esthétique pour une île de l'Océanie, monsieur, cette femme n'est qu'un modèle, un vil modèle, qui s'est étendu de son long, sans pudeur, sans noblesse, sur le premier sopha venu 1
— Sans doute, monsieur.
— Voyez-vous ces rubans bleus dans cette chevelure ébouriffée, qu'elle n'a pas même pris soin de mettre en ordre, ces yeux vaguement égrillards, ennuyés, qui regardent machinalement devant eux, cette bouche indifférente, ce bras paresseux jeté sur les coussins, ces jambes de Paris, ces jambes éhontées, qui osent bien garder leur couleur vulgaire 1 Allez-vous admirer cela?
— Sans nul doute.
— Que n'est-ce pas au moins Cléopâtre ou Phryné 1 Un honnête homme n'est point prude, et se commet volontiers avec les courtisanes, pourvu qu'elles viennent de loin. Maig une fille de rien, monsieur, une fille que je peux coudoyer demain sur mon trottoir, ah! fi! fi! vous dis-je. Laissez-moi contempler, là-bas, cette jolie nymphe pétrie de roses, qui se berce sur une belle mer toute fraîche; laissez-moi consoler cette plaintive Desdemona, si bien vêtue, si comme il faut, si touchante, qui s'fivance de cet autre côté, suivie
par son Emilial Ygilà des femmes de bonne compagnie et qu'il fiied d'admirer.
— Libre à vous^ mon cher philosophe 1 En tant que personnes, ce sont en effet là de poétiques personnes, et qui tentent avec raison le pinceau. Mais écoutez-moi. Une chose est ou n'est pas. Pour qu'une création de l'art ait le droit d^être admirée, même d'être discutée, il faut d'abord qu'elle soit. La pays des «rts n'est pas le pays des ombres. ^Nul n*a droit d'y entrer et de s'y installer s'il n'est vivant, bien vivant, capable de se mouvoir, de penser, d'agir. Or, ne voyez-vous pas que les créatures que vous me montrez ne sont que des fantômes échappés, avant
terme, au cerveau de l'aartiste? que leurs carnations incertaines, si luisantes, si pommadées, rappellent bien plus les poupées de cire aux yeux de verre, tournant dans les vitigines des coiffeurs, que les chairs des jeunes femmes qui passent sous le vrai soleil, quand le printemps fiât affluer à la peau les chaudes rougeurs du sang? La femme de M. Lefebvre n'est qu'une femcçie, mais au moins, c'est une femme. Autour de .sa tête jeune et vive l'air circule avec liberté, ses bras se laissent aller, mais on sent qu'ils peuvent, dès qu'ils voudront, se mouvoir. Les contours fermes et nets de sa belle gorge sont ceux d'une femme réelle, qui peut un jour enfanter joyeusement; la lumière s'y répand, s'y distribue avec une simplicité, une abondance,une vérité qui réjouiront tous les yeux sensibles au spectacle naïf de la beauté vivante et des
phénomènes naturels. Qui qu'elle eoit, elle vît, c'est l'essentiel. Dans ces dernières années, des personnages
qui visaient bien moins eneore à l'idéal, des créatures
disgracieuses, pesantes, maudites, ont pris rang dans l'histoire de l'art, par cette seule raison qu'ils çiarchaient droit sur leurs gras pieds. Les paysans de MM. Millet, Courbet, Breton enterreront, je vous le prédis, assez vite, toutes les belles dames, si bien attifées et pomponnées, de MM. Pérignon, Dubufe et de bien d'autres. La matrone a toujours raison :
Mieux vaut goujat debout qu^empereur enterré.
Puis, voyez-vous, le vieux Platon est encore votre maître. Vous aurez beau secouer les mots , entortiller les phrases, vous en reviendrez toujours nu dicton : <t Leabeau, splendeur du vrai, d Donc, le vrai, chemin du beau. Hors de là, pas de salot.
Pour moi, j'augure bien des jeunes gens, artistes ou écrivains, qui poursuivent d'abord la vérité, à travers la vie : ils ont chance, par surcroît, d'y trouver la beauté , bien plus que les contemplateurs de nuages , qui s'imaginent rencontrer des créatures plus sublimes à mesure qu'ils se détournent davantage de la terre laborieuse et de la féconde nature. Que vingt, que dix jeunes gens suivent l'exemple de M. Lefebvre; qu'ils se remettent, pour l'expression du corps humain, naïvement, simplement, devant la nature, comme on l'a fait depuis trente ans pour le paysage; nous aurons, après une génération de bons ouvriers , une généra-
tion de bons artistes. Soyons en toute chose d'abord de bons ouTiiers. En tonte chose, en peinture comme en poésie, en sculpture comme en musique, il y a une matière à dompter. Si la matière résiste, à quoi bon la pensée? La pensée ne prend pas forme, et Teffort demeure stérile.
A quels résultats peut conduire l'étude scrupuleuse de la nature? Le Portrait de if"* i. .. , qu'expose le même M. Jules Lefebvre, vous le dira encore. Certes, je ne prétends point que ce soit là une œuvra complète. Une certaine crudité mal atténuée dans des tons trop clairs, quelques laborieuses timidités du pinceau, montrent que l'artiste n'est point arrivé encore là où il tend, et que le sentiment des harmonies lumineuses n'est point aussi développé chez lui que le sentiment des harmonies linéaires. Mais, cette critique faite, on admirera l'intensité consciencieuse de la vision qui a su à la fois pénétrer tous les détails de la réalité et ne leur point sacrifier l'effet d'ensemble. Certains morceaux tels que le corsage, si modestement penché, avec son bouquet de violettes, les deux bras si sûrement modelés sous la mousseline noire, sont déjà des morceaux de maître, parce qu'ils sont bons en dehors de toute convention, de toute mode, de tout parti pris.
A côté de la Femme couchée de M. Lefebvre, d'autres études de nu méritent une attention sérieuse. Nul, par exemple, ne passe devant la jeune femme que M. Parrot nomme \ Élégie sans être charmé par
la grâce naturelle et simple de cette douce figure assise dans un paysage un peu vague, mais d'une harmonie exquise. Le Vainqueur^ de M. Bhrmann, grand panneau décoratif; VÉrigone^ de M. Hippolyte Dubois ; la Nymphe jouant avec V amour ^ de M. Hugrel, sont aussi des œuvres intéressantes, impliquant un sentiment déHcat de la beauté, joint au souci heureux des nobles compositions. Tous ces artistes sont élèves de M. Gleyre; on doit rendre cette justice à l'auteur des Illusions perdues et des Bacchantes^ que son enseignement semble, d'après les révélations du livret, maintenir chez presque tous ses élèves un respect des grandes traditions de l'aft, qui se perd dans d'autres ateliers. Les qualités et les défauts des œuvres produites sous son influence sont naturellement les qualités et les défauts de ses propres œuvres; la composition en est ingénieuse, le plus souvent élevée, l'amour des lignes élégantes et des nobles contours s'y révèle partout, la facture s'y montre à la fois très-sobre et très-soignée; en même temps, on y retrouve d'ordinaire une certaine timidité ou modestie dans la recherche des effets pittoresques , et quelque sécheresse laborieuse qui rend les yeux du public injustement rebelles au charme délicat de ces poétiques compositions.
M. de Coninck, dans son Epreuve y où la Gauloise, penchée sur le fleuve, est traitée avec une vraie puissance, M. Ranvier, dans sa Dryade ^ œuvre d'un dessin un peu lourd, mais d'un aspect décoratif et d'une
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couleur joyeuse, M» Peyen-Perrin , surtout, dans l'étude de femme pâle, très-passîounée et très-moderne, qu*îl appelle le Poison y dont la tête étmnge et quelques parties du torse sont exécutées avec franclûse et largeur, ont montré un plus grand souci de l'harmonie pittoresque, et se sont préoccupés avec raison d'agir tout d'abord vivement sur l'œil par une forte sensation. Depuis plusieurs années, nous trouvons toujours ces trois noms attachés à des études d'art élevé ; ce n'est que justice , de la part de la critique , de leur témoigner son estime et sa sympathie, tandis que la popularité se prodigue aux fabricants de pantalonnades en gros ou de rébus à la douzaine. . Quand nous aurons signalé", en outre, lô^Fortwm^ de M. Puvis de Chavannes, peinture d'un aspect étrange et original, la Naissance de Minerve^ de M. Mazerollesj plafond thTéâtral dont Teffet est malheureusement trop dispersé, VArt céramique ^ de M. Bouvier, i'un faire sec et blanc quî s'accorde ici avec le sujet, nous croirons n'avoir omis sciemment aucune des œuvres, de quelque valeur, qui portent opeore au Salon la préoccupation du grand art décoratif et monumental. La peinture religieuse dispafaît par degrés et se traîne tristement dans une imitation plus ou moins intelligente,' plus ou moins mécanique, soit des maîtres italiens, soit d'Ingres et d'Hîppolyte Flandfin. Quelques tentatives intéressçintes doivent être pourtant remarquées. U Ensevelissement de saint Pierre de M. Oscar Mathieu, hissé à des hauteurs inacces-
Bibles y m'a semblé contenir , danfrle bon style italien du XVI* siècle, des morceaux d'une exécution forte et savante; M. Legros, naguère élève de Courbet et .de Bonvin, maintenant élève de Zurbaran et de Ghirlandàjo, dans son Amende honorable et son Lutrin y nous donne des études d'un dilettantisme très-intelligent. Les moines de M. Muraton ont une grande tournure, mais on y voudrait une exécution plus riche et moins prompte aux sacrifices. Lé Néophyte ^ assez peu religieux, de M. Gustave Doré, rappelle de trop près, par les mollesses du dessin et la vulgarité des 'physionomies, les procédés expéditifs de l'illustration et de la caricature.
Quant à la peinture officielle, plus pauvre encore et plus médiocre que de coutume, elle n'oflfre guère qu'une œuvre très-curieuse, le Comonnement du roi de Prtisse à Kosnisberg^ par M. Sl^nzel. Notre goût français, un peu étroit et timoré, peut bien s'étonner de quelques bizarreries d'efiets dans cette toile papillotante. A regarder les choses sincèrement, il faut pourtant s'y faireetil faut admirer, dans citte vaste et riche composition, non-seulement une habileisS extraordinaire dans la dis|>o8ition des groupes , mais une analyse tout à fait vivante et vraie des jeux de la lumière sur des figures pressées dans l'atmosphère poudreuse d'un vaste édifice, parmi les draperies bigarrées, les ornements de tout métal, les uniformes de toute couleur, les toilettes de toute nuance. M. Menzel a fait preuve, dans ce grand travail, d'une audace
de vision et d'une vivacité de touche qoi font wx contraste instinctif avec la timidité misérable de nos meilleurs peintres officiels.
Par la sîïnplicité des sujets qu'elle peut traiter, par Tétude spéciale du corps humain qu'elle exige chez ceux qui la pratiquent, et l'amour du beau plastique qu'elle suppose chez ceux qui la comprennent, la sculpture a ce privilège d'échapper, plus que les
autres arts, à toutes les influences changeantes de la popularité. Certains- sculpteurs ont fait de tous temps, sans doute, des avances aux goûts dramatiques et sentimentaux de la foule; leurs avances ont été perdnes. La matière dure, inflexible, unicolore qu'ils emploient ne se prête point aux caprices de l'esprit , ni aux fantaisies de la mode; la plus humble statuette ne peut se passer d'une harmonie dans la forme que l'éducation apprend seule à bien goûter. La gravité du bronze, la majesté du marbre ne s'accommodent point de tous ces procédés variés par lesquels un peintre peut, à l'infini, animer à son gré la toile indifférente et docile. Le sculpteur, qui n'a point à son service la couleur ni la lumière, qui ne peut, conmie le peintre, multiplier ses personnages, ni se mouvoir, comme lui, dans l'espace libre jusqu'aux horizons les plus lointains, n'est point exposé, en revanche, à descendre cette pente aux mille degrés des transitions insensibles par laquelle on glisse, de la représentation simple et noble des belles formes naturelles et des grands spectacles de l'humanité,
jusqu'aux jovialités grossières des plus niaises cjaricatures. Tout gculpteur qui perd le souci de la beauté tombe du coup au rang des plus misérables modeleurs.
Quoique notre exposition sculpturale ne soit pas exempte de faiblesse et de cette lassitude générale que nous signalions, le nombre des œuvres estimables y est relativement plus considérable que dans les galeries supérieures. Beaucoup de noms connus y manquent; on ne bâcle pas une statue comme on bâcle un tableau, ce qui n'est un mal, ni pour l'art, ni pour l'artiste. Cependant, malgré l'absence de MM. Barye, Guillaume, Thomas, Paul Dubois, etc., etc., notre école garde, dans son ensemble, cette supériorité si remarquée à l'Exposition universelle, où le succès d'emprunt, maladroitejnent fait par le public aux mélodrames prétentieux et aux sucreries mignardes de l'école italienne, n'a point empêché les vrais amateurs de reconnaître où se trouvaient la . science véritable et l'intelligence sérieuse de l'art. Les bonnes études de nus ne sont ppint rares, et elles sont faites avec un respect de la vérité, une absence de prétention, une sorte de candeur qui témoignent combien les artistes demeurent attachés à la nature et s'éloignent des traditions théâtrales de la sculpture romaine, pour s'appuyer, de préférence, sur les principes plus simples et plus justes de l'art grec. Là aussi, néanmoins, deux tendances fâcheuses accusent encore cette sorte de fatigue qui se fait sen-
tir dans toutes nos productions intellectuelles : l'une, c*est celle qui éloigne les sculpteurs de l'interprétation noble et virile des formes complètes et pleines de la beauté humaine, pour les mettre toujours devant des modèles ingrats et imparfaits, appartenant aux âges malheureux de la transition entre l'enfance et la puberté; l'autre, celle qui emporte quelques-uns d'entre eux vers l'imitation trop servile des Florentins du XV® siècle, modèles admirables et d'une giâce exquise, qu'on n'égalera point, mais qui sont trop voisins eux-mêmes, par leurs qualités élégantes, de la convention et du maniérisme pour n'y point entraîner des adorateurs exclusifs.
Parmi cette troupe d'adolescents un peu grêles, déhanchés, maladifs, dont les massifs verts sont semés, adolescents joyeux pour la plupart, comme il sied à leur âge, et se livrant à tous les jeux, fouettant la toupie, lançant le bilboquet ^ lâchant des oiseaux, agaçant les bêtes, mangeant, buvant, pleurant, criant, dormant, il en est de charmants, qui savent*êl;re gracieux, sans mièvrerie H sans mensonge, et san&ces excès choquants de pauvreté dans les formes que léà réalistes exclusifs ne prennent guère soin d'éviter. Le petit Gwtto de M. Chervet, assis nonchalamment sur le sable, où il trace, de son doigt naïf, l'image de sa chèvre, est appuyé sur sa main gauche, par un mouvement tout à fait naturel qui laisse les jambes s'étendre sur le sol avec une souplesse des plus heureuses. L* Enfant à la sauterelle ^ de M. Lebourg,
plus jeune encore que son Oiseleur, a été sculpté avec soin dans un beau marbre, dont le grairf délicat donne toute leur valeur à ses Ugnes agréables. La Petite Fellah y de M. Début, V Enfant au bilboquet j de M. Lavergne, sont aussi des œuvres distinguées. Le ZampognarOy de M. Moreau-Vauthier, bon morceau de sculpture de genre, serait la meilleure étude de modèle itaUen au salon, cette année, si M. Dela^ planche n'y avait envoyé son Pecoraro, soufflant à bouche pleine dans ses chalumeaux, très -fort et très-beau garçon, solidement planté sur ses jambes, dans^ des conditions d'attitude et de mouvement trèssculpturales. 'Néanmoins tous ces enfants ou adolescents s'effacent devant une œuvre hors ligne, comme leurs camarades s'effaçaient naguère devant le SaiTit- Jean et le ChximJtewr florentin de M. Dubois.
M. Falguière, l'auteur du Vainqueur au combat de coqs^ a fait cette année ses preuves dans la sculpture chrétienne, comme il les avait faites dans la sculpture pa^ne. Son TarcinuSy rnartyr chrétien, a obtenu la médaille d'honneur; aubune récompense n'est ^ ilîieux méritée. Les qualités de ce marbre ne sontpoint faites sans doute pour attirer la foule. Bon nombre de gens, en sortant du buffet, ovà» passé devant cette œuvre exquise et modeste sans détourner la tête, car nulle ne se fait moins valoir, nulle ne crie moins haut, nulle n'est plus tranquHlement belle. Le sujet, quel est-il? Un sujet commun, comme le plus souvent. Un jeijne diacre, portant l'hostie, a
rencontré dea pûens, a été attaqué, violenté, lapidé. Sons la grêle de pierres, il est tombé, tenant des deux. mains avec fervear son saint trésor, il s'affaisse sur son conde droit, la tête brisée, les yeux fermés, éteints, il agonise, déjà mort, martyr, bienbenrenx. Des mots ne traduisent pas des formes. Une œuvre d'art ne se décrit pas : on la regarde. Qu'on voie donc le Tarcimis de M. Falguière, on admirera avec quel tact et quelle aisance le sculpteur a su exprimer le sentiment chrétien, sans s'écarter des conditions inflexibles de la statuaire , plus qu'il ne l'eût fait dans un sujet païen. Aucune de ces maigreurs pitoyables, au moyen desquelles les artistes médiocris s'imaginent fidre de l'art religieux; en même temps, aucun sacrifice du sujet sacré aux habitudes décoratives, comme font volontiers les artistes mondains. De la tête aux pieds, le jeune chrétien est chaste, ému, mourant, résigné. Si on le compare à la Sainte Cécile^ de Maderne, dont il semble faire le pendant par les dimensions, le sujet, l'attitude, on ne trouvera peutêtre point le Tarcimis inférieur à ce marbre justement, célèbre.
C'est aux légitimes succès de MM. Palguière et Dubois, que nous devons, hélas! toute cette lignée de jouvenceaux disloqués et grêles qui encombrent depuis deux ans nos expositions. Leurs succès pourraient donc avoir des conséquences funestes si les deux artistes airmpathiques ne songeaient eux-mêmes à mettre la main à des œuvres plus viriles, propres
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à établir leur renommée sur des bases plus solides. L'a vraie sculpture sera toujours la -sculpture monumentale, celle qui se dresse, en plein air, celle qui affronte les ruissellements du soleil, et qui se détache liardiment sur le ciel. La sculpture d'intérieur ne saurait être qu'un aceident, et dégénère trop aisément en sculpture de genre pour qu'on la voie avec plaisir se développer au détriment de la première. Or, si l#fi statuettes passables de fillettes et de jeunes ' gars ^ont commijnes, les bonnes statues d'hommes sqnt rares. Il faut signaler pourtant deux excellents morceaux d'une exécution à la fois savante et forte, le IHscolmle de ce pauvre Deschamps, mort à Naples l'an dernier, que. nous avons admiré déjà parmi les envois de Romie; le Bacchits. inventant la Comédie. de M. Tournois. Cefl deux œuvres, exécutées avec franchise et largeur, portent l'empreinte d'une grande intelligence des modèles antiques , jointe à l'amour et au rgspect de la nature vivante; elles prouvent que, dans la sculpture au moins, la villa Médicis conserve les -hautes traditions qu'elle perd dans la peinture. MM. Bourgeois, Lepère, Maniglier aflSlr- .ment de mâme, dans des ouvrages soignés, qu'ils , n'ont pas oublié cette forte éducation, et MM. HioUe et Chapu, dans des bustes excellents, soutie|inent l'un et l'autre vaillamment leur jeune réputation.
Les sujets antiques et les sujets généraux, qui
'permettent l'étude dé la nudité, ou du' moins le libre
développement des draperies, sont forcément les su-
jets préférés des sculpteurs. Tous les artistes que nous avons cités, et bien d'autres encore , M. Combarieu, dont le Faune a mérité une médaille; M. Amy, dont le Châtiment j œuvre vigoureuse et dramatique , rappelle la grande manière romaine; M. Loison, dont la Victoire est conçue dans le style monumental le plus pur; M. Moulin, qui rappelle son nom par une maquette où se retrouvent ses qualités ordinaires de vie franche et expansive, n'en ont point voulu d'autres. Cependant, le grand problème se pose toujours. Les modernes sont-ils décidément trop disgracieux dans leur tournure, leurs habitudes, leurs costumes, pour que le ciseau les puisse idéaliser? Nous n'en croyons rien. Chaque peuple, chaque siècle a droit à un art qui l'exprime. Pourquoi nos vêtements résisteraient-ils à l'interprétation plus qu'une bonne partie des costumes compliqués, pesants, emphatiques de la Renaissance, dont les maîtres ont su tirer un si merveilleux parti? Les plus habiles, pourtant, répugnent à cette tâche, le plus souvent ingrate, et s'en débarrassent dès qu'ils peuvent. Aiijsi fait M. Carrier-Belleuse, qui asseoit sous les pieds de son Masséna^ en grandes bottes, en uniforme chamarré, en manteau de campagne, une magnifique femme, demi-nue, au torse puissant et libre, drapée à l'antique. Quel que soit l'anachronisme, ne crions pas, car cette Victoire est un des morceaux les plus décoratifs et les plus serrés qu'ait faits le sculpteur, dont la manière luxuriante et
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facile s'amusait volontiers aux recherches de Teffet pittoresque. Nulle part, en effet, la confusion entre la peinture et la sculpture n'est plus tentante que dans les sujets modernes. M. Oarpeaux, qui, loin de craifidre cette confusion, de jour en jour la recherche davantage, court risque de s'y perdre (Statue de S. A. le Prince Impénal.^ — Buste de M^'^^ la duchesse de Moucky). M. Frémiet, au contraire, la redoute à l'excès, et les arêtes sèches de son Napoléon I^^' pourraient être adoucies sans que l'effet y perdît rien. A tout prendre néanmoins, trop de raideur en statuaire vaut mieux que trop de rondeurs. Le 'inarêcJial Ney le 7 décembre 1815, par M. Jacquemart, en est la preuve. La dureté qu'on lui reproche est rachetée par de si hautes qualités, qu'il n'en reste pas mgins, tel quel, un des ouvrages les plus remarquables du Salon. Sans doute, le sujet s'explique mal. Le passant, s'il n'est point instruit, ne comprend pas au premier abord le mouvement de cet homme vigoureux, dressé sur ses jambes, qui regarde fixement devant lui, et d6cou\Te sa poitrine de la main droite, tandis que sa gauche laisse pendre un énorme chapeau à la Bolivar. Mais, une fois le sujet connu, si l'on suppose un peloton de fusiliers devant la statue, on trouve qu'elle est aussi héroïquement et simplement conçue qu'elle pouvait l'être. M. Jacquemart, pour qu'on admirât son œu\Te, n'avait pas besoin de la comparaison , toute à son avantage , que chacun ne manque pas de fairti avec la toile trop
regardée 7 dccejnbre 1815, neuf licvres chi matin ^ oh M. Gérome a trouvé moyen de rapetisser uu sujet épique, plus complètement qu'il n'avait su faire encore, depuis qu'il a pris à tâche de ruduire en vaudevilles narquois ou en rébus ingénieux les plus nobles traditions de tous les a ores.
Tandis que la sculpture, malgré des failjlcsses passagères, conserve au moins dans leur intégrité les principes fondamentaux de Tart, la peinture de ^enre donne le spectacle d'une confusion tumultueuse et déraisonnée, où l'on ne saisit qu'avec peine deux courants principaux qui se croisent en sens inverse. D'un côté, les artistes, élevés dans les traditions de l'Académie, oublient de plus en plus ces traditions, et s'efforcent, dans leurs conceptions poétiques et historiques de s'abaisser au niveau des platitudes environnantes; de l'autre, les réalistes, formés pax l'école paysagiste, montrent une tendance marquée à agrandir leur manière, et à retrouver la force et la simplicité dans la représentation des scènes rustiques et familières. Ces deux mouvements sont. dominés par une influence générale qui s'exerce à la fois de tous côtés s.ur les habitudes visuelles du public, et les procédés des artistes : l'influence de la photographie.
Quand la photographie fut découverte, des exclamations contradictoires, accueillirent, selon l'ordinaire, la merveilleuse invention. Pour les routiniers qui se couvrent chaque matin la tète de cendres et se désolent sans relâche sur Jérusalem, l'art était
mort, tué par cette machine brutale. Pour les enthousiastes naïfs, qui ne regardent qu'avec commisération les siècles passés, Part n'avait jamais existé, il allait enfin naître. Naturellement, ni les uns ni les autres n'avaient tout à fait tort ni tout à fait raison. La première surprise passée, on vit clairement que si la photographie, admirable instrument de vulgarisation et de propagation, devait rendre peu à peu les mauvais artistes inutiles, elle ne remplacerait jamais, en aucune façon, la libre inspiration et l'expression variée des individualités. Les boutiques, les salons, les ateliers, s'emplissaient cependant de ses produits, qui peu à peu agissent sur l'œil, et l'accoutument à voir d^une certaine manière, comme la contemplation habituelle de tel ou tel maître oblige presque fatalement un artiste à retrouver dans la nature les expressions, les lignes et les couleurs favorites du modèle bien-aimé. Or, que donne le soleil employé comme peintre? Chacun le sait : des images exactes, quant aux proportions, mais de contours âpres sur lesquels n'agissent pas les vibrations atmosphériques qui adoucissent dans la réalité les lignes les plus sèches, une juxtaposition violente des ombres et des lumières au lieu de cette fusion harmonieuse des couleurs qu'offre toujours la nature, enfin dans les objets qu'elle reproduit, une rigidité cadavérique, qui donne aux paysages les plus mouvementés, vus à travers le stéréoscope, l'aspect d'un monde subitement pétrifié d'où la vie s'est enfuie pour toujours.
Une double influence de la grande découverte n'a pas tardé à se faire sentir. En même temps que les artistes ont appris, en étudiant les reproductions photographiques, à serrer de plus près les contours, ils se sont accoutumés aussi à donner à ces contours une raideur métallique et uniforme qui n'est point empruntée à la réalité des choses. Peu à peu, chez beaucoup d'entre eux, on a vu s'atténuer le sentiment des colorations intermédiaires, qui réjouissaient l'œil délicat des peintres dans le passé; le mouvement infini des ombres, la souplesse nuancée des carnations leurs sont devenues choses indifférentes. Leurs compositions s'appauvrissent et se simplifient jusqu'à l'enfantillage, et, comme devant l'appareil photographique, les figures sans épaisseur s'y juxtaposent firoidement, tristement, peu soucieuses de ressembler à des vivants et de se grouper, d'une manière intéressante, au milieu d'une mouvante et véritable lumière.
L'étude, devenue commune, des monuments antiques de l'Asie et des arts modernes du Japon, est venue se joindre à la photographie pour altérer notre vision dans le même sens. La ridigité précise des contours, la brutalité des teintes plates juxtaposées caractérisent en effet les bas-reliefs et peintures de l'Egypte, aussi bien que les étoffes de Yeddo. Sous ces influences diverses, on ne doit pas s'étonner que l'école française, oublieuse des traditions européennes , fermant les yeux à son milieu environnant, ait
exagéré, par degrés, ce^ caractère de froideur précise,
et propre, de scclieresse étroite et glacée, qui ne déplaît pas aux sociétés régulièrement organisées ^ dont les rouages fonctionnent avec la gravité funèbre propre aux grandes machines.
M. Grérume restera dans l'avenir un des types les plus singuliers de cette période transitoire et comme un. exemple curieux des dangers que court un habile homme à poursuivre les succès populaires. Depuis 1856, il a dépensé chaque année une dose considérable d'esprit et de talent dans le but de rompre plus entièrement avec l'art élevé qu'il avait d'abord compris. Nul n'a plus faussé le goût public, car nul n'y a mis plus de persistance ingénieuse, de raffinements subtils, de science incontestable. Chaque année, ses procédés de vision sont devenus plus étroits, plus secs, plus froids, plus pointilleux; chaque année, ses compositions laborieuses ont perdu ce qui restait encore à l'artiste de sa première manière, qui, sans être puissante et chaleureuse, avait du moins des qualités disparues de largeur, de franchise, de simplicité. Sa popularité, il est vrai, n'e'a a point souffert; ce qui choque le goût des artistes, la froideur du coloris, la pauvreté des compositions, le soin excessif du détail, l'absence d'effet général, la mesquinerie de la facture, attirent au contraire la foule. Le maître de . M. Gérôme, Paul Delaroche, avait déjà, non sans protestation, dans la première partie de sa vie, exploité ce goût français pour l'anecdote dans l'histoire rt lo délai! vuloaiuc dan,s los choses: nuiis il Favaii
fait avec une sincérité et un respect des grau dos figures historiquçs qui, à défaut d'une entière admiration, devait lui gagner de sérieuses sympathies. D'ailleurs , il passa ses derniers jours à coni}>rendre qu'il s'était trompé; seulement, le mal était fait, et ce mauvais germe de peinture an ecdotique, archéologique, narquoise, piquante, qui vise bien plus aux quah'tés de la littérature qu'à celles de l'art, était jeté dans notre école, où il devait produire des fruits de plus en plus maigres, secs et glacés. Aujourd'hui, on doit le reconnaître, si on le compare à ses élèves, l'auteur sage et consciencieux de VHémicycle^ des Girondins^ du Vendredi-Saint prend des proportions inattendues. La Jérusalem^ de M. Gérôme, ne nous montre plus même ses qualités habituelles de précision dans le dessin et de justesse dans les attitudes. Il n'en restera que le souvenir d'un a])pcl malencontreux à Tattention par des moyens bizarres tout à fait étrangers à la poésie pittoresque. Le paysage est exact, nous n'en doutons pas, mais n'était-il pas possible d'en tirer meilleur parti par une exécution plus chaleureuse et plus robuste? La grande affaire, d'ailleurs, n'est pas là; la grande affaire, ce sont les ombres portées des trois croix du Calvaire, supposées hors de la toile, qui tombent, on ne sait d'où, et s'allongent sur les roches jaunâtres, à la fois molles et plates, formant la cime du mont sacré. L^n coloriste passionné, comme Rembrandt, eût tiré grand parti sans doute d'un semblable effet, sans songer poiirtoat, dans hi
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naïveté de son cœur, à donner tant d'effet sans cause. Par malheur, M. Gérôme n'est pas Rembrandt. Malgré les trois ombres énigmatiques, la scène reste la plus froide du monde; si chacun s'arrête avec stupeur et cherche l'explication, chacun s'en retourne aussi sans émotion, dès que le mystère est dévoilé. Quelques irrévérencieux sourient; ils se souviennent comment, au collège, ils représentaient sur les marges de leurs cahiers les pèlerinages de Saint-Boch : de face, un grand mur uni que dépasse, en haut, une gourde suspendue à un bâton, à gauche la queue en trompette du chien légendaire. L'Assomption de la Vierge se figurait aussi par un orteil dans le haut d'une page blanche. Ces deux façons de comprendre l'art ne sont, en effet, guère moins ingénieuses.
Dieu merci 1 tous les peintres spirituels qui encombrent, comme toujours, le Salon et traitent à volonté la scène d'histoire et la scène d'alcôve, l'intérieur d'église et l'intérieur de lupanar, s'installant dans tous les petits coins, à la recherche de toutes les petites bêtes et de tous les petits effets, ne possèdent pas les dons naturels et incontestables de M. Gérôme, qui ont dû souvent faire baisser la voix de la critique devant les écarts singuliers de son dilettantisme ingénieux. La plupart de leurs tableautins sont d'une telle médiocrité qu'on n'a point à redouter leur influence sur le marché. Nous ne nous en occuperons point. Il est plus utile de signaler à l'attention, autant que possible, les œuvres qui témoignent des
préoccupations désintéressées. Chemin faisant, on trouvera matière à réflexions.
Qn remarquera, par exemple, que nos derniers coloristes , les seuls presque qui sachent encore couvrir une toile d'un seul jet, sans lassitude et sans embarras, sont des peintres de naJtuire morte^ MM. Yollon et Monginot. Le corbeau voulant imiter V aigle de M. Monginot est un beau morceau, peint avec son entrain et sa franchise ordinaires. Quant aux CurÙH sites de M. YoUon, c'est à coup sûr, comme puissance pittoresque, la pièce la plus importante du Salon. Quelque habileté de plus dans l'arrangement en eût fait un chef-d'œuvre digne du voisinage des plus grands maîtres. Ces Curiosités seront aussi, pour l'amateur, l'occasion d'une utile comparaison avec les Fruits et -Bijoux , de M. Biaise Desgoffe, si cher aux dames. Entre ces deux façons si diverses de voir et d'exprimer les mêmes choses, l'une si ferme, si franche, si haute, si soucieuse de tous les jeux de la lumière autour des corps solides; l'autre si laborieuse, si minutieuse, si attentive aux détails immobiles, qu'elle Y perd peu à peu la vive sensation de l'ensemble, les yeux décideront vite. Il n'y a pas, en réalité, de nature qu'on puisse, dire morte j tant que la lumière communique aux choses son éclat vivant. Le véritable artiste est celui qui saisit la vie universelle , même dans les objets qu'on appelle inanimés.
Il est regrettable, par la même raison, que M. Alfred Stevens n'ait pas envoyé quelques-uns de ces inté-
rieurs parisiens, où -il excelle. On eût tiré profit de les mettre en face de la Phn/né ou de la PévMope^ de M. Marcha], qui n'ont d'antique que le nom, et descendent en droite ligne du quartier Bréda. Quelle fantaisie a poussé le peintre heureux des grosses fillettes d'Alsace et de leurs naïfs amoureux à engager cette lutte? Jusqu'à présent, M. Alfred Stevens, à peu près seul, a su faire de la peinture savoureuse, dans de petits cadres, avec les épisodes ordinaires de la vie parisienne. M. Marchai ne lui ravit pas la palme. Dans ces œuvres dont le mérite principal devrait être un mérite de rendu, on s'étonne de trouver des étoifes dures et raides, qu'on pourrait prendre pour des plaques de métal articulées, des modelés durs et lourds dans les carnations, une rigidité générale des mouvements qui ne rend guère l'allure ondoyante et souple de la Parisienne, sans parler d'une absence à peu près Qomplète d'atmosphère. Ce mépris de la substance respirable est d'ailleurs commun à tous les artistes qui travaillent, ,de parti pris ou à leur insu, sous l'impression des images photographiques.
Si la Pénélope et la Phryné n'ont pas, en ellesmêmes, une valeur qui puisse servir beaucoup la renommée de M. Marchai, elles attestent un mouvement d'esprit chez un artiste qui s'efforce d'ajouter à ses qualités de sentiment et de grâce des qualités de précision et de solidité. A ce point de vue, la Phryné et la Pénélojye peuvent intéresser; car tout mouvement d'esprit prouve un homme qui vit.
LE SALON DE 1808. vr
Ces transformations par lesquelles passe tout artiste bien organisé ne gagnent point cependant à se fme d'une façon brusque et pr,:.cipitée. Qui tourne trop court tombe dans le fossé. D autres que M. Marcbal, cette année, ont tourné un pçu com-t; je veux dire MM. Fromentin, Coiu-bet et Breton. Du «ahel et du Sahara, où il voyageait si librement, M. Fromentin a sauté à pieds joints dans la Grèce antique Lo Bens pittoresque, si vif qu'a soit, n'implique pas de force le sens plastique. Les Cenfauresscs n'ont ni la beauté de formes, ni la souplesse d'allures qu'on doit supposer dans les créations les plus bizarres de l'imagination hellénique. D'autre part, le coloris n'en est point assez riche pour une œuvre vraiment décorative. Par contre, et quand il a voulu revenir à l'Algérie, l'Algérie lui a gardé rancune de son infidélité. Je ne retrouve plus dans ses Araèes attaqnrs cette vivacité chaleureuse et facile des touches lumineuses qui donnent d'ordinaire un charme si fin et si pénétrant à ses toiles africaines. M. Courbet, qui avait maudit toute sa vie les illustrations d'anecdotes et les abstractions de quintessence humanitaire, politique et sociale, donne à son tour à une histoire de mendiants les proportions colossales d'une fresrpie monumentale. Chose étrange ! le maître peintre attire plus les yeux par le sujet que par la peinture, et quoiqu'on retrouve encore dans cette toile sa ma- '•nère mâle et aisée de saisir l'aspect des personnages •«'Saires, jointe au sentiment naturel et juste des
hannonîes colorées^ il est malaisé de le voir, sans quelques regrets, ne plus choisir, dans les richesses de sa palette, que ces tons noirâtres et terreux dont la monotonie attriste l'œil. Quant à M. Breton, la gloire de M. François Millet lui a tourné la tête. De loin, par l'aspect grandiose et sculptural de la composition, la suppression absolue des détails, l'austère et calme harmonie de la couleur, ses Femmes récoU tant les pommes de terre rappellent à chacun les œuvres les plus solennelles du maître rustique. Si quelqu'un devait imiter si littéralement la manière de M. Millet, est-ce son heureux rival, interprète pluç gracieux et plus varié, sinon aussi puissant, de la nature? Suivre quelqu'un, c'est toujours marcher derrière, dit la sagesse des nations. M. Breton à ce jeu-là, s'il le prolongeait, courrait gros risque de ne pas être M. Millet, et de ne plus être M. Breton. Sans doute, sa manière un peu facile et lâchée gagnerait à prendre quelque chose de l'ampleur solide et de la gravité du peintre de VAngehis et des Çrlar- TmLses! Volez un peu de bon vin au voisin, si vous pouvez, cela est permis dans les arts; mais pour Dieul tenez bien ferme votre verre et buvez-y tou-
jours.
En voyant M. Breton lui-même s'incliner devant la supériorités de M. Millet, s'étonnera-t-on de l'influence que le peintre de Barbison paraît prendre de plus en plus sur les jeunes paysagistes? On ne s'en plaindra point non plus. Malgré la tristesse uniforme
d'an coloris sévère , admirablement adapté aux sujets traités, mais qu'il ne faudrait point imiter sans dis-
cernement, les compositions de cet artiste sont les ^j
résultats les plus sérieux qu'ait encore donnés l'observation sympathique des travaux champêtres et des scènes grandioses de la ¥Îe laborieuse. Or, nous persistons à le croire, c'est de l'effort des paysagistes, lorsqu'ils appliqueront leur sincérité à la figure humaine, qu'il faut espérer le réveil du grand art. La vie en plein air, au milieu des phénomènes naturels, la contemplation habituelle des mouvements libres et des attitudes simples dans les corps vigoureux et sains des paysans, des Ouvriers, des marins , leur donne une rectitude de vision que d'autres perdent, à la ville, dans le jour factice des ateliers et les discordances brutales de couleurs dont les rues bariolées sont remplies. Peu à peu leur vue s'accoutume à l'harmonie des grands ensembles , qu'elle dégage naturellement des détails insignifiants, et leur main arrive à fixer sur la toile, dans toute son intégrité, la sensation primesautière de leur âme devant les choses, la seule qui vaille la peine d'être traduite, car c'est la seule originale.
Ce travail de dégagement qui s'opère, chez M. Breton, par un brusque changement de méthode, s'achève, -au contraire, chez le plus grand nombre, par le simple agrandissement de leur manière. Jj Intérieur Alsacien j de M. Brion, par exemple, est d'une tonalité ferme, sobre, tranquille, qui dénote le progrès,
lent mais sûr, d'un esprit laborieux, en plein développement de sa belle maturité. Dans la Jeuafie èœuft^ M. François Beynand, depuis longtemps connu par les pétillements d'un coloris joye\^ mais un peu lourd, se décide à concentrer des harmonies plus fortes dans les contours d'undessin plus ferme. A des degrés différents, cette tendance se retrouve chez presque tous les artistes qui se mettent de bonne foi en face de la nature, et, pour Tétude de ces manifestations diverses, nous ne pouvons que renvoyer aux travaux variés et intéressants de MM, Bonvin {La lettre de récepiian)^ Jundt {Marguerites^ Uheure de V Office)^ Mouchot, Vibert, Van Hove, etc....
Dans le genre dit historique, quelques œuvres méritent une attention spéciale, par l'effort qu'elles supposent. Le Baptême.jde Sauvages^ par M. Louis Leloir, est une habile composition, d'un arrangement trop ingénieux et trop spirituel pour un sujet si grave ; quoi qu'il en soit, la mise en scène, le groupement des figures, les combinaisons heureuses de couleurs éclatantes^ y révèlent déjà un artiste remarquablement organisé. Les Jeunes JUles d» V Herzégovine en^' levées par des bacAi'-bouzaukSy 'de M. Oermak, ne pèchent guère que par quelque excès d'élégance mal placée dans une si grande toile. Les Sapeurs, de M. Guillaume Begamey, sont, sans contredit, ^on une œuvre parfaite^ au moins la meilleure et la plus franche toile militaire du Salon.
Si les peintres, naïvement ou subtilement com-
temporainSy qui demandent à la vie moderne leurs snjets et leurs procédés , grossissent en nombre chaque jour, les peintres dilettantiy plus amoureux du passé que du présent, ne nous manquent pas non plus. Moins chercheurs de nouveautés et moins avides de vérités, ils se contentent, avec quelque paresse, de ravir leurs secrets aux Vénitiens, aux Flamands, aux Espagnols. Les splendides vêtements du passé leur paraissent tout à ikit bons à couvrir les pauvretés modernes. Virtuoses habiles et séduisants, qu'on aime à rencontrer, avec lesquels on s'attarde volontiers, iis ont leur façon à eux d'être originaux; car, s'ils vivent de souvenirs, ils traduisent ces souvenirs en langages divers. On a beau imiter, on ne reproduit jamais; la différence en plus ou en moins reste au compte de l'imitateur. Je compare volontiers cette classe d'artistes à ces merveilleux virtuoses dont les caprices musicaux prennent pour prétexte les mélodies des grands maîtres : à travers le pétillement fantasque de leurs gammes , de leurs accords, de leurs arpèges, on entend toujours repasser au loin le vieux thème qui tient l'oreille enchantée. Ces savants exercices n'ouvrent point à l'art de voies nouvelles, mais ils tiennent l'esprit haut, et dans un commerce utile avec les grands hommes d'autrefois. Ainsi, devant le Job de M. Heilbuth, et devant son lumineux portrait de femme, je crois entendre une suite de variations rapides et fines sur des thèmes empruntés aux coloristes les plus chaleureux. D'éclatantes ré-
minisceiices de Rembrandt, de Véronèse, de Gior- ^ione, R^entremêlent voluptaenseioent dans ma tâte. M. Bibot, dans ses Plaideurs ^ chante, an contraire, 8^8 symphonies 8ur un mode pins sombre et pins grave , il prend son la chez Bibeira et chez Caravage. Fuis viennent y derrière eux, tous les arch^qul» qui répètent, sur tous 1^ tons, le plus souvent à mivoix, tous les chers rhythmes du passé. Quelquesuns, tels que MM. Hector Leroux, Lecomte-Dunouy, Schutzenberger, AlmarTadema, interprètent l'antiquité familière, souvent avep esprit, parfois avec grandemr. Les imitateurs du moyen âge se diviseni toujours en deux campt, ceux qu'on pouirait appeler les imitateurs mécaniques, qui reproduisent, avec un scrupule voisin parfois de la niaiserie, left procédés les plus bizarres d'un art enfaQtin et imparfait, et; ceux^ au contraire, qui appliquent avec intelligence à la re- ^Présentation des temps dispamfi tous les moyens nus à notre disposition par les progrès de Tart. Quelquesuns, paermi ces derniers, pont doués d'un incontestable Valent; les omwrePB de MM. Boybet {Joueurs de trie tmc) et Gustave Jacquet {Sortie d'armée) ont un mérite plus sérieux que cebii de l'étrangeté archéologique. Les obdervatiêns précédentes se peuvent appUquei* au paysage, qui tient tt»ujours, avec éc^at, une place importante dans nos ^positions. La coloration, dans l'ensemble, £'y appauvrit. Les harmonies grises,, sourdes , tristes , y remplacent volontiers c6ff synsipho* aies éblouissantes dont 'nos premiers mattreë,
Blhat, Decamps, Théodore RoasseaUy Jules Dnpré, étonnaient volontiers et ravissaient nos yenx. En ▼ain quelques obstinés s'efforcent de lutter contre cette mélancolie maladive de la génération actuelle. M. Paul Huety fidèle en sa vieillesse aux nobles aspirations de ses vingt ans , continue i sonner la grande ftn&re de 1830; mais ses paysages passionnés (Ruines du château de Pierrefonds^ Mmtainebleau) ne s«nt guère imités par nos jeunes gens corrects ^ qui se contentent de découper patiemment, dafts le riche manteau de la vieille nature, leur petit coin de bois ou de plaine, sans j jeter l'empreinte d'une sensation plus particulière et plus puissante que la sensation commune à toy les promeneurs; Dans cet ordre de travaux mféneurs, mais uidles, les bonnes études atteignent nnchifire considérable : nous ne saurions les signaler toutes. Parmi elles, le Garde^manger des renardeaux ^ de M. Hanoteau, a obtenu un succès très-légitime. A cette ifeproduction ewcte , maïs froide de la réalité, nous préféron9 d'ailleurs le Dessous de bois y si printanîer, si frais, si pénétré de silence, par M. César de Kock, où l'impression rendue est à la fois trèsjuste, très-forte, très-délicate. Nous préférons les paysagea hardis, compliqués, étranges, de M. ChintreQÎl, qui engage les luttes les plus téméraires aveô la nature, si capricieuse et si bizarre, mais qui, souvent, y reste vainqueur, comme le prouve son On«&^, ouvrage puissant et vraiment digne des générations passées. Nous préférons encore M, Jules
Hérean , fidèle aux enseignements des hommes comr plets, des Troyon et des Dupré, qui garde encore, dans ce temps de timidités et de pâleurs^ l'amoup des colorations fortes et de la peinture ardente, et qui n'hésite point à fixer sur la toile des impressions passionnées. Ses Ramasseurs^ varech à îner descendantey nous offrent une mer et un ciel d'orage enlevés avee une viguair qui 43st devenue bien rare, et son Temps de neige à Paris , au milieu de tous les temps de neige, souvent très-réussis (voir surtout les œuvres de MM. Lavieille, Orry, Emile Breton, Chenu, etc.), qui s'étalent sur tous les murs du Salon, tient une des m^Ueures places. M. Emile Michel a peint aussi un temps de neige; il l'a fait avec une poésie supérieure, comme il .a traité, dan« sa Chasse du Centaure sur la falaise^ le paysage héroïque avec une force et une grandeur qui annoncent un artiste hors ligne. Si le groupe des jeunes gens qui cherchent à sortir du cercle bo|né des simples études, et à retrouver le style dans le paysage n'est point encore nombreux, cependant, on le voit, il se forme. On y peut joindre, dès aujourd'hui, à côté des noms déjà connus, et qiii sont rappelés à l'attention par des œuvres estimables, tels que MM. Harpignies, Nazon, Busson, Lansyer, Flahaut, Chevandier de Valdrôme, etc., quelques noms nouveaux, ceux de MM. Chauvel et Palvadeau.
La victoire néanmoins appartient encore aux hommes d'une autpe génér^^tion. Le talent de M. Belly,
qui s'affermît chaque jonr, éclate dans ses Paysages d^ Egypte avec une ampleur nouvelle. La riche et Tigoureuse lumière qui ruisselle de ces deux cadres éblouissants n'est pas moins délicatement analysée dans tous ses détails que puissamment rendue dans son effet général. On se sent en face d'une impression très-sincère rendue par un très-habile homme, sans redouter un de ces mensonges hardis que les peintres d'Italie et d'Orient ne nous épargnent pas toujours. A côté des chaudes Orientales de M. Belly, il est juste de citer, pour la même sincérité, les délicates Orientales de M. Fabius Brest, dont le talent modeste n'est pas moins à l'aise en Italie. Sa Venise est plus juste que certaines^fantaisies tapageuses.
Dans le paysage français , humide et gras , haut en verdure, un peu bourgeois, M. Daubigny tient toujours le premier rang. La sûreté tranquille de sa vision, la franche rondear.de ses procédés pittoresques s'appliquent merveilleusement à l'interprétation de cette nature plantureuse, simple, familière. Depuis quelques» années, M. Daubigny donne à ses cadres des proportions inaccoutumées; son talent ne s'y rapetisse point Le Printemps et le Lever de lune sont destinés sans doute à quelque décoration, car leur composition offre une symétrie frappante. Dans chacune de ces grandes toiles, un jeune homme et une jeune fille, ici, en costumes de ville, là, en vêtements rustiques, se rapprochent avec émotion l'un de l'autre, enivrés tour à tour par ces deux grands spectacles de
la nature, le réveil des beaux jours, la tombée de la lumière. Ici, c'est Podeur enivrante des herbes nouvelles, des violettes, des fleurs de pêchers qui leur monte à la tête ; là, c'est Témanation plus pénétrante encore des foins coupés exhalant leurs parftims au miUea du silence envahissant de la nuit I Oes couples amoureux qui complètent la scène, y tiennent d'ailleurs aussi peu de place que dans la réalité. La nature qui les enveloppe les enivre à leur insu. Ils s'y confondent et s'y perdent, avec tant de bonheur, qu'ils nous tournent le dos, tout entiers à leur émotion. J'admire profondément dans M. Daubigny ces naïvetés qui lui sont ordinaires ; rien ne montre mieux un artiste tout rempli de la poésie naturelle des choses. M. Daubigny a un fils, et ce fils, pénétré des enseignements paternels, ne semble pas devoir dégénérer. A des études de paysages , hardies et puissantes, il joint des études de figures en plein air qui annoncent des qualités solides. Yoilà un nom qui ne périra point!
A côté de M. Daubigny, nous retrouvons M. Corot, et sa poésie moins familière mais plus délicate. Si M. Corot ne change guère, c'est qu'il ne vieillit pas. Son goût exclusif pour les tendres effets des crépuscules, si doux aux yeux des rêveurs, n'a pas laissé d'avoir quelque fôcheuse influence sur nos paysagistes. Peut-être lui devons-nous , en bonne partie , cet aspect terne et gris que revêtent volontiers tant de paysages comme un uniforme. Mais le moyen de
loi en youloir d'aimer trop lefl tnatiiiéeê devant cette Matinée à Ville d^Avray^ chef-d'œuvre exquis d'harmonie et de sédnoÉion I Quiconque a marché, aux approches du soleil y dans l'hunûditédes prairies ^ quiconque a Regardé s'attarder paresseusement autour des tiges frêles des Jongs peupliers les pâles flocons de brume que la lumière rappelle , quiconque a respiré l'odeur des bois, aimé les ruisseaux, écouté les feuilles, celui-là est pris de l'envie de tomber à genoux I Ah I que le peintre abuse de notre adoration, qu'il nous impose dix fois, vingt fois, cinquante fois de stdte la même impression devant le même objet, qu'y a-t-il là d'extraordinaire? Ce ^uî m'émerveille, c'est que la cinquantième fois, l'artiste soit si puissaut, si pénétrant, si varié dans son apparente monoteniez qu'il me force,' bon gré, mal gré, à l'admirer encore, à l'admirer toujours!
Quelques œuvres hors ligne, comme celles de MM. Qorot, DauBigny et ^cHy? n'indiquent point cependant que le niveau général de notre école, même da&B le paysage, se soit élevé. Dans la grai^de peinture, noua l'avOTs vu, ks ouvrages dignes de remarque sont rarésr et incomplets. Dans la peinture de genre, l'effort est lent pour se dégager des habitudes puériles prises depuis longtemps. La sculpture même, malgré la fidâité qu'elle garde aux saines traditions, ne repoussé pas tous les germer de corruption qui la pourraient abaisser. La crise d'incertitude où se débat la
génération actuelle n'est donc point terminée. '
Quelque abus qu'on fasse des compliments tous faits y propres à flatter les sots et encourager les présomptueux, sur la miraculeuse habileté de nos artistes, il est évident que eette habileté n'est le plus souvent que la mise en œuvre audacieuse de procédés expéditifs appris à la hâte. La fréquence excessive des expositions, ^qui pousse à la création hâtive et prématurée, se joint à d'autres causes moins faciles à combattre pour détourner les jeunes artistes de ces rudes et obscurs labeurs par lesquels on se préparait autrefois à l'exercice sacré de l'art. Apprendre à peindre, apprendre à dessiner, sera tonjours la méthode la plus simple et la plus logique pour arriver à la conception d'œuvres sincères et grandes ; c'est aujourd'hui la méthode la plus abandonnée.
Les artistes, convaincus et désintéressés, qui comprennent les exigences sérieuses et la grande noblesse de leur profession, sont pourtant assez nombreux encore, pour qu'un mouvement vigoureux et résolu de leur part ptftsse replacer peu à peu l'art français à la hauteur d'où nous l'avons vu déchoir. Ce mouvement s'organisera-t-il? Quelle éti:fl.nge timidité, quelle lâche peur du qu'en dira-t-on, quel respect de la sottise des foules ou des niaiseries de la critique, Iqp arrête dans leur marche? Certes, à cette heure, le gros public, gâté par les théories banales qui flattent son ignorance, et^ar le spectacle lent d'une décadence artistique qui n'a jamais voulu s'avouer^ semble moins disposé que jamais à accueillir
les tentatives d'art natardi robuste et simple qui pourraient être feâtes I Depuis quand, cependant, les artistes acceptent-ils, comme ils font aujourd*hvi, quelques-uns avec résignation, d'autres avec joie^ ce joug déshonorant? Depuis quand se plient-ils, d'un commun accord, et avec cette, complaisance , à tous les caprices fantasques de la iD<Qide? S'imaginent-ils de cette façon être plus complètement d^ leur tempSj et prendre ainsi un rang facile parmi les noms voués à l'adoration de la postérité, suivant les théories commodes qui commencent à se répandre parmi eux? Théories superficielles et fEictices que l'histoire de l'art dément, de son commencement à sa fin, car c'est l'histoire d'une lutte éternelle, de la lutte, pénible ou joyeuse, d'individus munis de volonté, contre la vulgarité qui les écrase, et de leur effort sans trêve pour s'élever, par l'ftme et la main, au-dessus de tous leurs contemporains I Le grand homme feit son temps plus que son temps ne le fait. S'il en subit fatalement la pression j^ il lui imprime aussi fatalement la sienne, d'autant plus forte et retentissante qu'il est lui-même plus constant et plus résolu. De la série de ces pressions se compose le mouvement des peuples vers le progrès. Les aartistes français reprendront le rang qu'ils ont eu dans Je monde le jour où ils retrouveront la volonté patiente de leurs ancêtres et leur amour des hautes pensées, lorsqu'ils ne songeront plus à se retourner vers la foule que pour la mener noblement où ils veulent, et non pour s'avilir en subissant ses caprices.
L'école française traverse depuis dix ou quinze ans une crise. Les maîtres qui ont fait sa gloire, de 1820 à 1855, classiques ou romantiques, Ingres et Delacroix, Rude et David d'Angers, etc..., sont tour à tour morts à la peine. La place est restée à une génération laborieuse et patiente, un peu froide et sceptique, comme il arrive aux fils trop rangés de pères trop prodigues, qui n'a pas su jouer la partie sur nouveaux frais. L'art français, déjà bien amoindri entre les mains des maîtres de second ordre, comme Vernet et Delaxoche, SchefFer et Pradier, s'est réduit peu à peu, à de froides combinaisons de réminiscences.
Seuls, les paysagistes^ et ceux qu'on a nommés les réalistes ont fait un véritable effort pour retrouver, par l'étude de la nature, un art nouveau, sympathique et sincère. Par malheur, presque tous se sont arrêtés à mi-chemin, et ils ont si souvent compromis, par l'étroitesse de leurs théories, la vérité de leurs principes, que le public les a tour à tour détestés
et subis sans jamais bien les comprendre. Il reste anjourd'hiii à continuer le mouvement naturaliste, mais à le continuer en l'agrandissant, avec la résolïition fenne de le faire servir désormais à l'exprescion d'idées plus complètes, de sensations plus vives, de passions plus sympathiques.
Le premier aspect de l'Exposition de 1869 est rassurant. L'anarchie y devient plus bruyante, plus ambitieuse, plus agitée. Plus d'un comprend la situation : le mouvement arrive, de loin , peu à peu , par ondes successives, qui se grossissent comme une marée qu'on voit monter. Quelques noms anciens reparaissent avec un éclat inattendu. Plusieurs noms nouveaux semblent tout préparés à se faire vite une bonne place. Puisse aucun de ces efforts ne passer inaperçu, puisse aucune originalité, si humble qu'elle Boit, n*être écrasée par l'indifféretice 1
l'art monumental.
J'admire par-dessus tout, j'admire et j'aime les artistes hardis qui abandonnent résolument le monde où ils vivent, et s'élancent, d'un bond téméraire, vers le ciel illimité des grands rêves, au risque de s'y perdre dans les nuées ou de se briser les os en retombant sur le sol. S'ils nous emportent, ils nous emportent loin; s'ils sont précipités, leur chute est une gloire.
Durant des siècles l'art ne fat pas autrement compris. Les peuples y cherchaient l'expression des son-
tlments les pins élevés de rftme, en môme temps qne la joie la pins vive de rîmagination. L'idéal d'héroïsme et de beanté dont vivait la Grèce tat^ sans donte, à peine réalisé par Ictinns, par Phidias et par Zenxis. L'idéal de magnificence , de volupté, de grandenr qne poursuivait la Renaissance ne fat pas atteint, peut-être, par Baphael, Titien, ni Michel- Ange. L'esprit moderne vise d'ordinaire moins haut dans ce domaine ; ses ambitions poétiques sont humbles, ses besoins plastiques sont bornés. Trop souvent on les satisfait sans peine.
Un puissant effort a été fait cette année pour remonter jusqu'aux grandes traditions interrompues. L'honneur en revient à un homme de la noble génération de 1830, qui s'était longtemps tenu à l'écart de la mêlée et, depuis quinze ans, assis d'un air sombre sous sa tente, comme Achille offensé par le roi des rois, semblait à jamais absorbé dans quelque ténébreuse contemplation. Une immense douleur avait brisé une grande vie d'artiste. En 1848, le Gouvernement républicain avait confié à M. Paul Chenavard une entreprise colosâale, la décoration intérieure du Panthéon, où devait se dérouler en pages gigantesques l'histoire de l'Humanité depuis la création du monde jusqu'à la révolution française. La Bépublique tomba. Le Panthéon fut rendu au culte. Les cartons de M. Chenavard, après avoir soulevé
des discussions violehtes et excité les plus sérieuses admirations, furent décloués de leurs châssis, roulés
sur des charrettes ^ emportés on ne sait où. Le temps n'était plus aux nobles aspirations ni aux tentatives andadenses; la place allait rester, pendant quelques années, anx habiles et aux rieurs, quelquefois aux charlatans.
La mort d'un compagnon d'armes arracha, 3it-on, Achille à son repos. Est-ce la mort de son plus vaillant ami, d'Eugène Delacroix, qui remit la palette aux mains de M. Chenavard? En voyant disparaître l'homme de génie actif et passionné qui gardait encore le don d'allumer, en des âmes froides, le fécond enthousiasme et les utiles colères, M. Chenavard a-t-il compris que la méditation solitaire et les lamentations oisives n'était plus de saison, que la place de tout artiste de cœur était désormais à Tavantgarde, en plein péril, devant les coups de la moquerie, du mépris ou de la haine? On peut le croire. Quel que soit le motif qui ait décidé M. Chenavard, le motif est bon qui ramène au combat un tel champion.
La supériorité intellectuelle, que personne ne conteste à M. Chenavard, servira, comme il est naturel, d'argument décisif à plus d'un pour nier la valeur de ses œuvres peintes, quelles qu'elles soient. Rien n'est désagréable ' à la médiocrité et à l'ignorance conMne ces voix hautes qui s'élèvent tout à coup et protestent contre leurs petits triomphes. « L'homme qui pense ne peut pas peindre 1 d s'écrient-ils tous en chœur, oubliant l'histoire et la raison, le passé et le présent, Vinci et Poussin, Michel- Ange et Delacroix.
Eh bien! l'homme qui pense peut peindre. Cela s'est vu, cela se verra. Les grands artistes de l'avenir ' seront ceux qui sauront allier ces deux facultés dans la plus haute proportion^ Sans doute il n'y a pas un. lien forcé entre la philosophie et l'art; mais pourquoi y *aurait-il entre eux un divorce fatal? La ques* tion est une question de réussite. Si des idées abstraites revêtent moins aisément une forme palpable que des sensations pures, cela ne veut pas dire qu'elles ne puissent jamais le faire.
Dans le cas présent, il s'agit d'ailleurs moins de philosophie que d'histoire. Dans le drame que M. Ghenavard ayoulu mettre en scène, drame religieux qu'il a nommé la Divine Tragédie j sa tâche, comme créateur de formes, était, d'avance, bien simplifiée. La moindre des allégories qu'imaginent chaque année, sur commande, les décorateurs de nos monuments publics , offre plus d'obscurité que cette lutte des Dieux de tous les âges. Dieux asiatiques. Dieux helléniques. Dieux Scandinaves, Dieux chrétiens, tous déjà coxmus par d'innombrables représentations figurées. S'il y a quelque confusion dans l'aspect général, c'est donc au peintre, non au penseur, qu'il faut la reprocher; il en faut accuser la main du metteur en œuvre, non le cerveau du compositeur. Elle est due à Paccumulation des groupes mal divisés dans un espace trop étroit, bien plus qu'à la conception première de l'œuvre qui est simple, nette, précise et prêtait un peu mieux, on peut le croire, au développement des
belles conleiirs et des formes grandioses que les intériexirs de cnisîne appétissants , et les bondoirs CM^i-» tonnés des filles où vont loger d'habitude nos spirituels contemporains!
Des deux moyens d'expression par lesqnels la peinture agit sur les yenx , la couleur et la forme , M. Ohenavard, par malheur, a sacrifié le premier. C'est un malheur y je ne veux pas le nier, et les convenances du sujet ne suffisent pas à expUquer ce sacrifice; mais il ne convient pas non plus de s'en exagérer l'étendue.
Le peintre l'a donc voulu ainsi. Prenons la Divina Tragedia pour une grisaille. Effaçons même, si vous le voulez, par la pensée, ces teintes incertaines que l'artiste y a jetées çà et là. Nous n'y perdrons guère, et nous resterons plus librement en face d'une vision étrange dans sa confusion et puissante dans son vague, la vision la plus grandiose où puisse s'enfoncer une imagination moderne, hantée par le souvenir de toutes les grandes conceptions religieuses qui ont présidé au développement des races humaines et dirigé les mouvements de l'histoire.
Vision I j'ai dit le mot, c^en est une. Dans un coin du tableau, très-bas, bien au-dessous des espaces é&érés où s'agite le drame, l'artiste en effet s'est peint lui-même, au milieu des ruines de Bome. C'est de là qu'il a pu voir en un jour de longue contemplation monter, au-dessus de la ville étemelle, par tourbiQons successifs, et lutter, dans les hauteurs du ciel étemdilement ouvert, tous les Dieux du passé et
da présent qu'il venait d'admirer dans les mnsées et les sanctuaires, les Dieux pâles et lointains de Phidias et de Michel- Ange ) de Praxitèle et de Sanzio.
Au centre, en plein firmament, il a vu s'étendre, dans sa glorieuse douleur, le pâle Crucifié du Calvaire, entre les bras de Jéhovah, son père mystérieux. Aux pieds de ce cadavre divin, devenu le roi du monde, il a vu tour à tour se débattre et succomber toutes les Divinités, farouches et charmantes, qui avaient fait la gloire des civilisations antiques. Déjà, la vieille Maïa, la mère des dieux du Gange, est réduite à pleurer, sur les corps sans vie de Jupiter- Ammon et d'Isis-Cibèle, ceux qu'adorait l'Egypte. De toutes parts, les Dieux helléniques et Scandinaves, frappés aussi par la mort, fiagellés par les anges, descendent, en se tordant, vers les abîmes de l'oubli. Diane-Hécate vole, d'un élan hardi, au travers de l'espace, tirant ses fièches qui n'atteignent plus leur but. Vainement Hercule, coiffe du lion, empoigne Pégase à la crinière, lui saute au dos et livre son dernier combat; vainement la belliqueuse et chaste Minerve s'élance elle-même contre les Dieux nouveaux, l'égide sur la poitrine et Méduse à la main. Tous reculent à la fois, pris d'une terreur inconnue et d'une extase singulière, devant cette puissance inattendue, la force morale, qui les repousse. Seuls, les Dieux les plus beaux et les plus calmes de la G-rèce, ceux qni personnifient les éternelles passions de l'humanité, semblent accepter leur défaite avec une tranquillité
profonde. Apollon, l'intelligence, écorche, d*ane main sûre, comme il feratonjours, le hidenx Marsyas, emblème de la bestialité. La yolnptaense Yéniifi, qui n'est qu'endormie, se laisse emporter nonchalam* ment par Bacchus, dans une peau de panthère, tandis que l'Amour, assis à son flanc, l'œil éveillé, la mine hautaine, agite d'une main hardie le lambeau flottant de la fourrure tachetée, comme il tiendrait les rênes d'un char guidé sûrement par son caprice.
La conception est puissante, on le voit. Néanmoins elle ne rendrait pas à elle seule le tableau durable , si l'artiste ne l'avait réalisée dans la forme mieux qu'il n'a fait dans la couleur. Cette forme précise et puissante qui fixe dans l'œil, pour toujours, l'attitude et l'expression d'une figure, le mouvement et la tournure d'an groupe, M. Chenavard, affirmons-le, l'a plus d'une fois réalisée. Ses dieux ont la pâleur des marbres antiques ; ils en ont aussi l'aspect robuste et surhumain. S'ils rappellent de loin les chefsd'œuvre de la sculpture et de la peinture, ils les rappellent noblement et fièrement, comme des individus de même race et de même famille, qui doivent leur ressemblance à la communaxU^é de l'origine et à l'identité des caractères.
S'approprier le passé avec une telle vigueur, c'est déjà faire une œuvre d'artiste; se l'approprier, en le transfigurant par la pensée moderne, c'est faire œuvre de maître. Qu'on prenne la peinture académique dans ces dix dernières années, y trouvera-t-on
un morceau d'an jet anssi hardi, d'aùe facture aussi mâle, d'un style aussi puissant que V Apollon écorchant MarsyaSy que la Vénus emportée par Bacchus^ que V Hercule sautant sur Pégase , que la Justice frappant de ses balances le Typhon d'Egypte, que les Trois Parques siégeant dans les nuées ? Oui, M. Chenavard, malgré ses imperfections, a bien fait de sortir de sa retraite I Oui, l'érudit et le contemplateur, le rêveur et le mécontent, a bien fait d'affronter le grand jour, et de montrer à nos fantaisistes et à nos anecdotiers de quelle façon hautaine l'on peut comprendre l'art. Il a bien fait de reparaître, ne fût-ce que pour allumer l'utile flamme des nobles discussions, et pour faire prononcer, à son propos , un grand nom ^u'on ne prononce plus guère, le nom de Michel-Ange. Le peintre de la Sixtine est un maître qui en vaut bien d'autres, et si les imitateurs et les pasticheurs sont communs en notre temps, combien sont-ils, dites-le* moi , qui s'attardent dans cette rude école ?
Le voile un peu terne du rêve qui s'étend sur la composition de M. Chenavard, enveloppe aussi de ses brumes diaphanes les poétiques tableaux de M. Puvis de Chavannes. Là aussi il y a beaucoup à dire au point de vue technique et matériel. Les gens qui ne vont qu'aux tapages de couleurs et aux violences de mouvements, bâillent peut-être à grande bouche devant ces groupes épars de personnages paisibles, à peine apparents sur la muraille, qui se promènent pêle-mêle dans des horizons d'outre-mer, entre des bordures de
pampres, d'olives et d'oranges entremêlés I Peu à peu, néaixmoîns, s'ils sont sincères, ils se sentent enveloppés, comme d'une lente et sûre séduction, par la tiède atmosphère d'azur dont M. de Chavannes a baigné ses grands paysages. D'abord, ils n'ont point la &tigue de penser comme chez M. Chenavard; ila n'ont qu'à rêver, qu'à s'abandonner au charme nonchalant d'une sereine contemplation, comme on ferait, par un beau jour de printemps, étendu dans les anémones, à l'ombre d'un large caroubier, devant la mer étincelante de Provence I
Les flots sont bleus, les îles sont bleues, les cimes sont bleues! La sérénité d'en bas reflète la sérénité d'en haut. Dans cette splendeur et ce calme de la lumière, tout visage est beau, toute forme est attrayante. Sans que le passant s'y livre à des actions violentas, ni qu'il crie, ni qu'il pleure, notre attention 86 dirige doucement vers lui et s'y flxe. L'attitude la plus simple, le mouvement le plus naturel, sont toujours les plus beaux dans la grande joie du soleil.
Que représente, en elle-même, la vaste toile de Massiliaj colonie grecque? Peu de chose en apparence. Le mouvement de la population active qui creuse le port, construit des navires, élève des maisons, est rejeté dans les fonds vagues de l'horizon. De la terrasse où nous sommes, on doit entendre à peine le cliquetis des marteaux et le grincement des sdes, étouffés, avant d'arriver jusqu'à ces collines pierreuses, par les eris aigres des cigales. Pendant que les honmies
sont à la besogne, les femmes restent au logis. Nonchalantes et calmes, elles passent ainsi toute la journée au grand air, allant des soins du ménage aux soins de la toilette, regardant tour à tour du même œil fixe , à la fois passionné et patient, cuire un poisson d'argent sur une pauvre braise, ou se dérouler les beaux peplos de Smyme entre les mains de quelque riche compagne. Autour d'elles, nus et hâlés, jouent en liberté les enfants, qui regardent atec extase le charbon rougir et la fiimée monter, ou, se couchant de leur long sur les grandes dalles, appren* nent en silence la douceur àuXifamieMe.
Certes, il est facile d'imaginer une composition plus savante, plus compliquée, plus dramatique. Le salon en contient plus d'une, de même qu'il nous offre, par centaines, des morceaux d'un dessin plus précis, d'une peinture plus solide, d'une exécution plus habile. Qu'y faire cependant? M. Puvis de Chavannes sait peut-être moins que d'autres, mais il sent beaucoup plus. Il ne nous étonne pas, mais il nous ravit. Il ne nous satisfait pas, mais il nous enchante. Il peut donc s'en tenir, sans exciter nos colères, aux procédés un peu simples des peintres primitifs, puisqu'il a retrouvé, par un singulier bonheur, quelquesunes de leurs qualités les plus rares : une naïveté charmante et grave dans l'attitude de ses figures, l'harmonieux équilibre dans le mouvement, la souriante sérénité dans l'expression.
Le carton de Marseille^ porte rf' Orient , qui fait pen-
dant à Massiliaj colonie grecque y semble, à première vue, d'une composition pins ganclie et d'nne conlenr moins harmonieuse. L'ordonnance en est pourtant identique. Marseille est toujours au fond, mais, cette fois, vue de la mer, et les figures sont groupées au premier plan, sur le pont d'un navire venant d'Asie qui va entrer au port En présence d'un si grand nombre de types à exprimer et de mouvements à combiner, l'artiste rêveur a éprouvé sans doute quelque embarras, il a craint s'il accentuait trop vivement les couleurs, de nuire à l'ensemble de sa décoration.
En somme, dans ces deux toiles de M. de Chavamies , Mamlia et Marseille , on sent un effort plus sontenu que par le passé vers l'expression forte et complète de la nature vivante, que le peintre aime sans doute d'un amour sincère et profond , mais devant laquelle il semble avoir trop longtemps gardé des timidités et des pudeurs qu'on ne pardonne qu'aux débutants.
La nature vivante, on ne saurait trop le dire, est la seule source vraiment féconde où doivent puiser les artistes. Le fleuve des traditions lés peut fortifier, elle seule les ravive et les rafraîchit; il n'y a pire danger que de s'en tenir éloigné. Peut-être eût-il suffi à M. Chenavard de s'en rapprocher plus souvent pour doH&er à son œuvre puissante et grandiose la chaleur et la séduction qui eussent attiré la foule. Quant à M. Puvis de Chavannes, il n'a qu'à s'efforcer
de rendre désormais, avec plus de vigueur, ce qu'A comprend si bien, pour que la place distinguée qu'il occupe dans l'art français ne lui soit plus coni/esLee«
Les penseurs profonds et les poètes sincères sont rares aujourd'hui dans nos ateliers. C'est pourquoi j'ai voulu saluer d'abord, avec respect, ceux que j'ai rencontrés en mon chemin.
Que manque-t-il à M.. Bouguereau pour que sa grande toile à* Apollon et les Muses dans r Olympe soit un chef-d'œuvre? Les artistes capables de jeter, bien ou mal, une quarantaine de personnages plus grands que nature dans le plafond d'une salle de théâtre, ne se comptent pas à la douzaine. Que d'études, que de recherches, que de volonté et d'intelligence, de savoir et de goût suppose un pareil travail ! Et cependant... et cependant....
Est-ce que M. Bouguereau ne sait pas peindre? Si, vraiment. Est-ce que M. Bouguereau ne sait pa« dessiner? Si, vraiment. Est-ce que M. Bouguereau ne sait pas composer? Si, vraiment. Il a tout appris, il a bien appris. Il dessine dans les règles, peint par principes, compose suivant les formules. Et cependant!...
Et cependant avec moins d'expérience ou d'habileté, on peut imaginer quelque artiste, plus naïf ou plus hardi, tirant d'un pareil sujet un parti plus saisissant! Pour ne parler que des vivants et des voisins, supposons M. Chenavard ou M. Puvis de
Chavannes reprenant le même thème. A coup sûr, tons deux feront d'abord de gros sacrifices : Ton n^ verra peut-être qn'nne série de figures grandioses , immobiles dans un froid crépuscnlci Pantre qa'one promenade de fantômes nonchalants, harmonieusement enlacés dans la sérénité d'un étemel azur. Mais, spontanément ou volontairement, chacun d'eux aura choisi un point où il mettra tout son effort, toute son étude, toute sa volonté. L'un cherchera l'expression d'une poésie savante dans le développement puissant des grandes formes , l'autre trouvera l'expression d'une poésie charmante dans l'harmonieuse combinaison des^ formes expressives. Qui sait? à leur place, un autre trouverait le drame, un autre la beauté , un autre la couleur, chacun suivant son tempérament et les entraînements de sa nature. Il n'y a d'excellent artiste que celui qui fait quelque chose mieux que tous les autres, demeurât-il 6«r tous les autres points l^ur inférieur. M. Bouguerean, lui, cherche tout à la fois, sans exclusion, mais sans passion, sans système, mais sans préférence; il fait tout bien, il ne fait rien mieiix. Il échappe toujours an ridicule, il ne soulève jamais l'enthousiasme; il ne repousse jamais, il ne retient pas longtemps. L'effet produit par ses oeuvra n'est pas en rapport avec la somme de talent qu'il y dépense^ En présence de son grand Olympe, si plein de consciencieuses banalités et de savantes redites, j'ai pensé à des imitations bien moins solennelles de peintures antiques
qne M. Bongnerean exposait il y a dix ou quinze ans^ à Bon retour de Rome. L'artiste alors était jeune , moins ambitieux et moins habile. Ses rêves étaient vagues, cela est possible, mais ils avaient le cbarme et la grâce, et ce je ne sais quoi de primesautier qu'on perd souvent en chemin.
Un homme qui n'a pas peur du ridicule, c'est M. Bin I Chaque année il ne manque pas de dresser sur la muraille des colosses de sept ou huit pieds de haut qui n^ont pas l'excuse d'être des maréchaux de France. Ces géants arrivent tout droit, d'un air sauvage, du fond de l'Asie ou de la Grèce. Hier, c'était Adam, le premier homme qui vécut; aujourd'hui, c'est Prométhée, le premier homme qui pensa.
Jupiter, comme de raison , le fait clouer pat Yulcain sur le sommet du Caucase. La Puissance et la Force assistent à son supplice. C'est la première scène du Prométhée d'Eschyle. M. Bin dédaigne, avec une rare superbe, tous les moyen3 habituels d'expressioil uiis en^ œuvre par les interprètes de la poésie tragique. Le clair obscur? Il l'ignore. La perspective? Il la dédaigne. Composition et expression, dessin et couleur, il simplifie tout à outrance. Ce système, qui est celui des grands primitifs , n'est point sans grandeur; en tout cas, il préserve des prétentieuses vulgarités. On peut croire seulement qu'il serait mieux à sa place sur les murailles d'un grand édifice qu'au milieu de tant de petits cadres, de petits tableaux, de petites choses. Au Palais de l'Industrie, M. Bin
semble un Grulliver envahi par la nnée fourmillante des Lilliputiens. M. Bin devait naître à Florence , au temps où Grhirlandaïo proposait à la municipalité de peindre, d'un bout à l'autre , l'enceinte de la ville, au temps où Andréa del Castagno accrochait, en effigies gigantesques, aux créneaux extérieurs du palais du podestat les meurtriers des Médicis , pendus d'ailleurs, par précaution, dans l'intérieur, & des potences plus réelles. Son Prométhée colossal n'eût point étonné les hommes du xv* siècle comme il nous étonne; ils eussent mieux apprécié sa robuste simplicité.
Chez les sculpteurs comme chez les peintres, chose singulière, dans le jardin comme aux galeries, l'œuvre la plus puissante dans le genre monumental appartient encore à la génération de 1830. Le ManumeTit d^ Ingres par M.Antoine Etex, destiné à la ville de Montauban, soutient dignement la réputation de l'artiste vaillant à qui Géricault doit sa tombe.
Les musées, quels qu'ils soient, et surtout les palais d'exposition, sont toujours de mauvais endroits |K)ur bien juger les œuvres d'art. Plus une œuvre est originale, plus elle a besoin d'une certaine place, d'un certain jour, d'un certain voisinage qu'on ne peut toujours lui donner. Tel tableau de couleur, mis à côté de tel tableau de dessin , le tue inévitablement, ou vice versa. Chaque année, un grand nombre de victimes meurent ainsi écrasées dans la cohue. Pour bien comprendre le monument de M. Etex , il
faut le transporter, par rîmagination, où il doit être, sur une promenade, an bout d'une avenue d'arbres, dont les feuilles opaques encadreront les lignes sévères de l'architecture^ en même temps que leurs ombres flottantes adouciront la blancheur des masses pierreuses. L^œil des promeneurs sera de Join saisi d'abord par l'aspect grandiose de l'ensemble, et la statue colossale d'Ingres (le projet du salon n'est qu'à demi-grandeur d'exécution) se détachera par degrés sur le fond du grand bas-relief en hémicycle qui l'abrite comme un vaste écran.
N'en doit-il pas être ainsi? Donner, par un ensemble de formes, soit architecturales, soit sculpturales , l'idée la plus complète de l'homme qu'on veut honorer, de son râle et de son génie, n'est-ce p£^s le problème posé i tout artistç. chargé d'élever un monument funèbre ? Combien pourtant s'en occupent sérieusement? Combien cherchent à renouveler ces formes conventionnelles qu'on applique à tort et à travers aux tombeaux et aux fontaines, aux hôpitaux et aux gares? La même colonne de style académique, le même sarcophage de forme vieillie, honorât également bien, paraît-il, le général et l'industriel, l'homme d'état et la comédienne, le bon garde national et le poète illustre,
M. Cugnot,. on le sait, est un homme de talent, il a fait ses preuves. Mais pénse-t-il avoir clairement caractérisé Crespel-Delisse , l'introducteur en France de l'industrie sucrière, en juchant son buste
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sur le chapiteau d'une colonne dorîqaé| accostée de denx Muses en bronze aux Jtxxx d'émail? Ces Mnses tiennent, il est vrai, une branche à la main , qui pourrait bien être une canne à sucre ;.cependanty elles m'ont tout l'air de la prendre «Iles-mêmes pour une branche d'olivier , arbuste qu'elles connaissent de plus longue date. M. Ougnot a-t^il dû se conformet à un programme ? C'est jM'obabl^. En ce cas , les mérites de l'exécution restent seuls à son avoir. Quant à la conception, qui n'a pas coûté grand mal, elle est de celles qui servent pour tous; il suffît de chan* ger le buste : aujourd'hui c'est un raffineur, demain un magistrat ou un amiral, après-demain une cantatrice. Les Muses §ont bonnes filles, elles s'accommodent de tout, comme tes jpiédestaux des mairies, qui portent les bustes officiels sous tous les'jégimes.-
Tout sujet, idéal ou Béel^ antique ou moderne, cour tient pourtant en soi son propre développement, mais . il faut l'y chercher. C^est ce qu*a fait M. Ete^
La pensée dominante qui dirigelb la vie austère et convaincue d'Ligre», son ambition constante, «a passion tenace, fut celle de rattacher l'art français k la tradij^on des formes pures, transmise par l'antiquité à Baf^haël, par Raphaël' ]à Poussin. Son désit 'intérieur fut celui de prendre rang, aux yeux de la postérité, dtins la suite* de ces illustres maîtres. M» Etex a youlu saisit l'artiste dans cette pensée intime et caractériser, à la fois, son oeuvre et sa Vie, dans une œuvre d'u»è ii\telligenbe facile. Il n'a eu
pour cela qu'à transporter sur le marbre le chefd'œuvre d'Ingres, V Apothéose d^ Homère. Au pied du trône où siège le grand vieillard, entre ses deux filles fécondes, l'Iliade et l'Odyssée , se déroule , on s'en souvient, tout le cortège des grands hommes, depuis Ictinus et Phidias, jusqu'à Bacine et Poussin, qui se sont abreuvés à la grande source de la poésie antique. En bas reste un vide dans le soubassement du temple, vide occupé, dans la toile, par une inscription. C'est là que M. Etex a dressé la statue du dernier admirateur d'Homère, du plus récent, non du moins fervent. Le peintre opiniâtre et laborieux, dont la vie entière fut une résistance et une lutte, est assis, dans son fauteuil solide, avec sa carrure robuste et ferme. M. Etex n'a isherché à atténuer ni l'épaisseur puissante des pieds, ni la rusticité vigoureuse des mains, ni l'âpreté massive du masque. Toute la noblesse de l'homme est dans sa force, comme la noblesse de l'artiste fut dans sa conviction. Les jambes solidement posées au sol, drapé à l'antique dans une large houppelande, qui reste moderne, de sa main gauche il serre énergiquement sa palette, tandis qu'il laisse son bras droit pendre sur le dossier du fauteuil, et se tourne un peu vers la noble troupe ^s hommes illustres dont il est environné. Il semble moins chercher du regard son cher Raphaël, que méditer paisiblement sous sa protection toujours présente. .
Le talent de M. Etex, abrupt, primesautier, porté au grand, étonne les délicats par ses audaces et les
irrite par ses négligences. Mais M. Étex a en, dans sa vie, qnelqnes-nnes de ces rencontres qni n'arrivent qu'aux forts; c'est un de cenx qni tombent et se relèvent Son Momiment ft Ingres comptera parmi ses meilleures inspirations.
M. Carrier -Bellense s'est trouvé son rival dans le concours dn monument d'Ingres. On peut voir au salon même la réduction de son projet élégant et distingué. La comparaison fera bien comprendre par quels côtés la conception de M. Etex est plus hardie. H. Carrier -Bellense s'en est tenu à la fameuse colonne sur laquelle est posée un buste. Dans le cas présent, c'est vrai, la Muse est de mise plus que dans l'industrie sucrière. Celle que M. Carrier- Belleuse a chargée du soin de couronner le front de l'artiste conserve assez le style du maître à qui elle est empruntée pour qu'on puisse trouver le monument suffisamment caractérisé. Son projet plaira plus aux gens de goût timide, amoureux des élégances. Celui de M. Etex eût mieux satisfait l'homme de haute intelligence qu'il veut honorer, Ingres eût grogné sur les détails; pour l'ensemble, il eût applaudi.
Par la solidité des matières qu'elle met en œuvre , par la résistance qu'elle oppose aux outrages du temps comme. aux injures de l'homme, la sculpture est vraiment l'art éternel. L'atelier du fondeur ou du praticien est le grand chemin de la postérité; c'est là que l'homme illustre, mieux que chez le peintre, revêt son immortalité. Pour les Grecs, qui vivaient à
la fois par le corps et par Tesprît^ qui ne parlaient à l'agora qu'après avoir lutté au gymnase, ce passage était facile. Beaux comme les dieux qu'ils adoraient^ robustes comme les héros qu'ils chantaient , ils entraient de plain-pied dans les Ghamps-Elyséens, et marchaient naturellement dans la gloire, sans avoir à subir de pénibles transformations. Pour les modernes , hélas I il y faut plus de façons. Nos intelligences s'aiguisent y mais nos corps se disloquent , et nos têtes se déforment à mesure qu'elles s'emplissent. La laideur, chez nos grands hommes, tourne à.l^ manie et la grâce de nos vêtements n'est pas telle qu'elle puisse réparer les injustices de la nature ou les sottises de l'éducation. Aussi les pauvres sculpteurs éprouvent-ils chaque jour plus de peine à faire de nous des demi-dieux et des héros! Combien il leijr faut d'adresse pour installer sur leurs socles de marbre tant de savants ratatinés, tant de juristes amaigris, tant de politiques décharnés qui n'attiraient l'œil de leur vivant ni par la majesté de leur tournure ni par la splendeur de leurs formes! Voici, par exemple, Jf. Dupin^ procureur-général à la cour de cassation y M. r amiral Duperré^ M^ le professeur Dupuytren. Quelle attitude ou quel mouvement les distingueront essentiellement de tous les magistrats, amiraux ou médecins, en marbre ou en bronze, assis déjà dans tous les coins de la France, sous les marronniers des promenades? L'enthousiasme, chez l'artiste, s'allume-t-il ainsi sur commande? MM. Boisseau, Hébert, Crauk
o&t( prouvé dans cette besogne qu'ils étaient d*habiles gens. Leurs statues sont bien posées, d'une allure ferme, d'une large facture. Les municipalités qui attendent Pimage héroïque de leur compatriote auront lieu d'être satisfaites. Mais, ce n'est point là qu'il faut chercher im art original.
Dans le passé, l'imagination se sent plus à l'aise. Français I^, le roi chevalier, d'aventureuse, et galante mémoire, est un personnage qui prête. M. Cavelier en a tiré bon parti dans la statue de bronze destinée à la cour centrale de l'Hôtel de ville de Paris. Le vaillant champion de Marignan ou de Pavie est en trêve avec Charles-Quint. Sur un socle armorié, il a déposé son énorme casqae à visière basse, que lui seul est capable de porter. Habilli de cérémonie, chamarré de broderies, luisant de pierreries, il se tient immobile, la main sur le pommeau de son épée de gala, et promène son regard avec la complaisance satisfaite du monarque absolu. L'aisance du mouvement est parfaite., M. Oavelier, avec tact, s'est un peu écarté, pour le masque, du profil luxurieux, provocateur, quelque peu ironique et insolent, que nous a transmis Titien. Son Frai&çois 1^ est plus jeune, plus mince, plus retenu, tel que tiouB le montrent quelques .tableaux et gravures de l'école française, avant que sa physionomie, chargée de sang, n'eût pris cette expression éhontée de lubricité faunesque qu'exagérèrent par degrés le débordement excessif du nez et le sensuel épaississement de la
lèvre. Ici, c'est encore le noble gentilhomme dont la vue enivre les gentes dames, dont les douces paroles enchantent les ambassadeurs, le roi artiste, protec* teur de Léonard de Vinci. M. Cavelier a rappelé cet épisode dans un bas-relief, sur le socle. On en est encore aux premières joies du règne, avant les défaites y les supplices, les tristesses. La douce <t Marguerite des Marguerites i>, on le devine, n'est pas loin, au milieu des lettrés attentifs, qu'elle charme de son fin esprit et de son délicat sourire. Maxot badine avec Triboulet; il ne traduit pas les Psaumes.
Le père du peuple, le roi Louis XII y monarque bourgeois, un peu lourd dans ses manières, semble, au premier abord, plus rebelle à la sculpture. M. Jacquemart «n a fait néanmoins un bon chevaucheur, sans mentir à l'histoire. Derrière l'époux, si bien bridé, de la sèche reine Anne de Bretagne, derrière le souverain, si bien mené, du malin cardinal d'Amboise, n'y a-t-il pas le brave soldat d'Agnadel, qui s'avançait pesamment, mais sans peur, au travers des arquebusades? C'est ce Louis XII, ce bon Français, que M. Jacquemart a représenté dans le haui^ relief destiné au château de Compiègne.
Sur un cheval robuste, de forme trapue et ramassée, le roi, sa toque en tête, s'avance au pas en se retournant un peu. La tête porte sans exagération son caractère traditionnel de bonhomie et de vulgarité relevées de noblesse native et d'énergie possible. M. Jacquemart, connu d'abord comme sculp-
tenr d'animanx, avait déjà fait dans le domaine historique, aux salons derniers, des tentatives très-remarquées. Son Louis XII nous montre, par son ordonnance abondante et sa facture aisée, un artiste laborieux en pleine possession de tous ses moyens, chez qui la tête commande avec intelligence et la main obéit avec docilité.
M. Cordier, chargé de construire une Fontaine pour le Caire^ s'est gardé avec raison d'y transporter des cariatides grecques. Les trois femmes qui supportent la vasque, sont trois femmes du pays. La Fellah, la laborieuse des hautes terres^ toute enveloppée d'un fin tissu qui s'entr'ouvre à peine sur la . poitrine, porte sur son bras dressé la longue amphore emplie au Nil. La Nubienne, aux lèvres épaisses, au nez plat, à l'œil bestial, secouant à ses oreilles d'énormes anneaux, étale en plein soleil les contours robustes de son corps d'ébène. L'Abyssinienne, de race plus fine, délicate et blanche, conserve, sous l'abondance de ses tresses pendantes, je ne sais quel rêve mals^dif d'esclave attristée en ses yeux profonds et vagues.
Oui, si vous traitez des sujets égyptiens, soyez égyptiens; si des sujets français, soyez français; si des sujets antiques, soyez antiques. J^entends antiques par l'esprit plus que par la forme. Le dilettante qui s'attarde à reproduire avec scrupule les formes d*un autre âge, ressemble à un jardinier qui croirait faire renaître l'arbre mort en replantant son écorce.
C*eBt à fond qu'il faut aller; il faut retrouver, il faut rallumer dans son flme d'artiste l'âme des hommes qui vécurent et les passions des races éteintes. Si M. Jacquemart s'était contenté de reproduire, en l'agrandissant, une médaille de Louis XII, croyez-vous qu'il eût mieux exprimé la Benaissance qu'en l'interprétant librement, comme il a &it? Sa statue eût été morte, et elle est vivante. Or, la vie, c'est l'art.
J'éprouve donc aussi quelque admiration pour la manière hardie et violente dont M. Lebourg a traité son groupe colossal du Centaure Eurytion (ou Eurytus) enlei&ant lajiancée de Pirithous^ au milieu du banquet nuptial :
Quand Thésée, an mîlieii de la joie et da via, La nuit où son ami reçut à son festin Le peuple monstrueux des .enfants de la nue, S'ut contraint d^arracher l'épouse demi-nue Au bras ivre et nerveux du sauvage Enrytus ; Soudain, le glaive en main, Tardent Pirithoûs : <i: Attends, il faut ici que mon adOEront s^expie, Traître I... »
Ce combat du Centaure et de Thésée, décrit par André Chénier, a été traité avec une telle puissance par M. Barye, qu'il serait téméraire pour un sculpteur d'y revenir.
Eurytion, dans le groupe de M* Lebourg, n'est pas encore aux prises avec Thésée. Il vient de saisir brutalement Deïdamia qu'il emporte évanouie, tête pendante, cheveux épars, sans force pour lutter.
Le sol, flasque et glissant, crève sous l'effort ardent de ses quatre pieds; car le Centaure veut fuir, et, d'un mouvement sauvage de sa tête avinée, il se tourne vers ses adversaires qu'il défie. Le mouvement est Buperbe, enlevé avec une ftirie qui cache d'abord tontes les insuffisances d'une exécution parfois molle et lâchée.
M. Schœnewerk, par. un singulier hasard, a traité un sujet ideïitique, le Centaure Nessus enl^ant Déja^ Tare. Rien n'éclaire mieux une question d'art que ces comparaisons, entre des œuvres d'artistes distingués, mais de tempéraments différents. Soa, groupe, mieux équilibré, mieux rhythmé, plus £k. cile à voir de tous les côtés, témoigne d'une habileté plus réfléchie dans la composition, d'un soin plus égal dans l'exécution, que l'ouvrage impétueux, téméraire, négligé de M. Lebourg. Mais, justes dieux 1 M. Schoanewerk, puisque vous vouliez exprimer une action violente accopplie par .un monstre robuste et brutal, pourquoi tant de prudences et de délicatesses? N^ pouviez-vou8 donner è Nessus une figure moins bonasse? Ne pouviez-vous lui mettre plus de flamme au ventre, et de nerf aux jarrets? Hereiile, vraiment, n'aura pas gran^ mal à le cribler de des flèches. Le mouvement par lequel le Centaure s'arrache aux vases et aux roseaux du fleuite et bondit sur le rivage est des plus heureux; ne poutait-il être moins froid? Et Déjanire? ne pourrait-elle se défendre avec plus d'énergie, au lieu de tirer pour rire la
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grosse barbe de son séducteur? C'est trop montrer peut-être que la violence est de son goût et qu'elle ne minaude plus que par convenance.
M. Ottin^ qui affectionne les mouvements dramatiques, a mis une passion plus chaude et une vigueur plus grandiose dans son Théséejetant Scyron à la mer. Les lignes hardies de ce groupe colossal s'enchevêtrent en des nœuds si compliqués ^ que Fceil a quelque peine à démêler les membres du héros et ceux du brigand, enlacés Tun à l'autre dans une étreinte farieuse. Le Scyron perdant terre, haletant sous le bras qui Técrnse, est presque tout entier d'une audacieuse et superbe venue. La tête tendue de Thésée et son cou gonflé par l'effort sont pétris avec une mftle simplicité. L'œuvre est d'un jet vigoureux et d'une franclie exécution. Pécher par l'audace n'est pas un défaut commun : je ne sache pas aujourd'hui beaucoup de sculpteurs capables de lancer de grands mouvements, comme le fait M. Ottin.
Dans la plupart des œuvres que n^ venons de voir, il est facile de reconnaître l'influence persistante d'un grand artiste, longtemps méconnu du public, qui a contribué, plus qu'aucun autre, à donner à notre école le goût, dans la sculpture, des œuvres robustes, vivantes et passionnées. Le j^om de M. Barye vient plus d'une fois sur les lèvres lorsqu'on regarde MM. Jacquemart, Lebourg, Ottin, Schœnewerk, Cordier. On le prononce tout haut quand on s'arrête devant les groupes d'animaux de
MM. Caïn et Masson. Nul, en effet, n'a, de notre temps, compris d'une manière plus élevée l'art monumental. Si le malheur d'une destinée singulière ment laborieuse n'a pas voulu que la France sût ho* norer en sa jeunesse et sa force un tel artiste comme '
il eût fallu, ce doit être du moins une haute consola- «
tien pour sa robuste vieillesse de voir se répandre dans * les nouvelles générations l'intelligence de son œuvre hardie, qui les met à la fois en garde contre les puérilités de la convention et les extravagances de la fantaisie.
l'art religibux.
Les vastes salles dites dépotoirs où s'entasse pèlemêle le trop plein des galeries sont presque toujours la terre d'exil où vont gémir, dans les hauteurs, les artistes religieux. Destinée lamentable, mais souvent méritée 1 Nulle parf, il ne faudrait pi us d'imagination et plus de savoir, plus d'intelligence et plus d'effort; • nulle part on n'apporte en général plus de niaiserie et d'ignorance, plus de sans-gêne et de vulgarité; Quinze ou vingt artistes, à peine, semblent prendre la tâche au sérieux, la plupart, d'ailleurs, acceptant • sans résistance les compositions traditionnelles.
Au Moyen âge et à la Renaissance, dans les Flandres , < comme en Italie, on ne procédait guère autrement. Telle ordonnance de groupes, telle attitude de p.er-* sonnage, qu'on trouve pour la première fois sur des ivoires byzantins, ou dans les manuscrits du xi* siècle,
traverse toate la période des activités pittoresques sans subir de profondes altérations. Le génie de l'artiste accepte ce cadre conventionnel, et s'y meut à son aise. S'il n'est pas créateur par l'invention du
- sujet, ni par l'arrangement général, il peut l'être, au plus grand degré, par la conception des formes, l'entente des effets, la combinaison des détails, la poésie de l'expression. Depuis Giotto jusqu'à Bubens, depuis Fra Angelico jusqu'à Delacroix, d'innombrables interprètes se sont succédé devant le même thème, un cadavre au pied d'une croix dans les bras d'une mère en pleurs, sans cesser de faire des chefsd'œuvre. A vrai dire, il n'y a point en art de sujet rebattu, car un sujet n'est qu'une occasion pour l'artiste de mettre à jour son àme et sa façon parti-
' cvlière de sentir. Seulement, on le sent bien, plus le sujet que reprend l'artiste a été traité de fois avant lui, plus il accepte étroitement le cadre général qu'on lui a transmis, plus il lui faut de vaillance propre et d'émotion individuelle pour y paraître original à son tour. Ceux qui comprennent l'art religieux de cette sorte sont donc on singulièrement naïfs s'ils l'entreprennent sa^s talent, à l'aveugle, avec présomption, ou bien audacieux, s'ils l'abordent en pleine connaissance de cause, avec une science déjà faite et une réputation à soutenir. C'est parmi les audacieux qu'on rangera MM. Bonnat, Carolus Duran, Sanson, Etienne Gautier. Laissons en paix les naïfs.
Il Assomption de M. Bonnat, qui couvre un côté du
gnnd salon, n^affecte ancnne prétention à Pordonnance nouvelle d'un sujet célèbre. M. Bonnat accepte la disposition traditionnelle, celle de V Assomption ^ laissée inachevée par Baphaël, terminée par Francesco Penni et Giulio Bomano, qu'on voit au musé^ du Vatican. Sa Vierge s'enlève, soutenue par des anges , tandis qu'en bas les apôtres entourent le sépulcre ouvert, que remplit la miraculeuse floraison des roses. Conmient l'artiste a-t-il donc voulu se distinguer de ses devanciers? Par l'élévation du style? Non. Par la ferveur des expressions? Non. Par la sévérité du dessin? Non. Par le charme du coloris? Non. Par la vigueur de l'effet? Nous 7 sommes.
Avouons d'abord que voici bien des sacrifices accomplis. Renoncer à la fois , dans un tableau chrétien, à la noblesse des attitudes et à la ferveur des visages, c'est une assez grosse affaire. Passons pourtant I Caravage, Bibera, Guerchin, Crespi, Preti en ont bien fait d'autres ; ils ont pourtant laissé d'admirables œuvres dans leur violence brutale et leur parti pris insolent. Les apôtres de M. Bonnat sont donc des rustres, lourdement bâtis, de visage h&lé, de geste trivial, ayant la barbe rude, la main calleuse, le pied sale , c'est entendu, mais ils sont fièrement campés ; ils nous montrent de certains bras et de certaines jambes taillés en pleine chair avec une vigueur peu commune. L'étonnante vivacité des manteaux resplendissants jetés sur leurs épaules éclate dans l'œil comme ferait une fanfare de clairons dans l'oreille.
M. Bonnat vise aux formes solides, au^ couleurs ôanches, aux effets rudes. Par instants, il atteint le but
Le haut du tableau n'est guère moins dur, ni moins provoquant, la composition en est plus habile et plus majestueuse. La Vierge est encore un peu vulgaire et épaisse, mais le mouvement par lequel elle s'élève vers le ciel ne manque pas de grandeur, et les anges qui la portent se meuvent sous le nuage trop so* • lide qui les entoure, avec une vivacité remarquable. Somme toute, avec un peu moins de rudesse, les choses se fussent bien accommodées. Tel qu'il est, le tal{leau de M. Bonnat affirme une fois de plus le tempérament riche et vigoureux d'un peintre qui fliccomplit sa destinée en abordant la grande peinture.
M. Carolus Duran, dans son Christ mort^ a cherché l'effet dramatique. Le ciel est orageux, rayé de lueurs livides et sanglantes; au loin, les soldats retournent vers Jérusalem. Madeleine s'affaisse au pîed de la croix qu'elle embrasse, la Vierge s'évanouit et tombe sur le sol. Une sainte femme la relève. La tête de la Vierge est puissante, douloureuse, d un style simple et ferme; le groupe entier est fièrement jeté. M. Duran a étudié les maîtres italiens sau.s devenir leur serviteur.
Parmi les peintres qui s'inspirent encore avec tal«nt de ces traditions, on doit remarquer M. Etienne Gautier, dont le Saint Sébastien rappelle les bons maîtres vénitiens; M. Thirion et son Saint Séverin
LE SALON DE ib69. '/y
distribuant les aumônes, où passent d'aimables reseouvenirs d'Andréa del Sarto; M. Benner, qui mêle dans %dk Madeleine beaucoup de tendresse à une science véritable, et surtout M. Monchablon,' dont les Funérailles de Moïse ne sont point assez regardées par le public y qui n'aime pas à lever la tête.
Une plus grande hardiesse , un effort plus accusé de renouvellement moderne, soit dans la composition, soit dans l'expression, commande encore à l'attention le Jésus guérissant un démoniaque , de M. Jean Paul Laurens; le Bon Sam^aritain, de M. Bousseliu, et surtout V Hébreu captif pleurant sur les ruines déS Jerumlem, par M. Henri Lévy, ouvrage remarquable, d*une main vive et forte, qui annonce, à la fois, une intelligence heureuse de la composition dramatique et l'entente, aujourd'hui trop rare, des harmonies vigoureuses de la couleur.
Quelques-unes de ces toiles sont, malheureusement, logées à de telles hauteurs, que l'œil n'y atteint qu'à peine. Un astronome seul, exercé à l'analyse des substances planétaires, aurait l'audace de les juger. Je ne prétends donc point dégager toutes les étoiles dans ce fourmillement lointain de nébuleuses.
Bans le salon cai*ré même, toutes les places ne sont pas (les places d'honneur, ou, du moins, l'honneur y peut coûter cher. Combien peu de passants, éblouis par M. Bouguereau, se sont détournés, sur leur droite, pour regarder un vaste tableau de M. Benito Mercadé : la Sainte Thérèse faisant sa confession devant
le prieur^ et les sœur s! Une harmonie sombre et triste, mais puissante et bien soutenue, y contraste pourtant d'une façon heureuse avec les fusées de couleurs incohérentes et criardes qui éclatent alentour sur la muraille. L'attitude fervente et exaltée de la pénitente, les mouvements simples et vrais des reHgieuses assises sur le banc du chœur, l'impression générale de tristesse et d'obscurité répandue sous ces voûtes humides et froides, cent choses me semblent dans cette toile, vraiment religieuse, exprimées avec une émotion sincère.
La destinée de M. Legros n'est pas tout à fait aussi triste que celle de M. Mercadé. Cependant, son Réfectoire de couvent gagnerait à être examiné de pins près. M. Legros, qui débuta jadis par des études dn réalisme le plus franc, a joint depuis, à ce premier travail, une connaissance intelligente et grave des maîtres religieux de l'art florentin. Il en est résulté une individualité très-vivante et sjrmpathique. Le genre qu'il aflfectionne n'est pas, à vrai dire, le genre religieux. On l'appellerait, avec plus de raison, le genre des religieux. Ce qu'il étudie avec amour, c'est moins la poésie des livres sacrés que la poésie des choses sacrées, les cloîtres silencieux, les sombres chapelles, les croyants en prière et les hommes d'église, prêtres ou moines, dans l'exercice de leurs dévotions. Ce champ est moins vaste pour l'imagination que la légende évangélique : on y marche d'un pas plus ferme, on est plus sûr d'y faire des découvertes.
M. Bailly travaille dans le mâine ordre d'idées. La Chmbre ardente^ où repose, sur le drap funéraire, à la lueur blafarde des cierges, le cadavre, mat et jaune, d'un ecclésiastique, en habits sacerdotaux, au milieu des religieuses en piîère, est d'un grand effet, dû à la franchise d'une exécution sincère. Dans la Conversion de M. Muraton, on trouve aussi deux têtes de moines, vigoureusement comprises ; le reste de la composition semble tin peu lâché.
La sculpture nous montre, dans ce genre, une œuvre, dont la sincérité est tout à fait remarquable. La statue en terre cuite Le curé d^ArSy en" prière, de M. Cabuchet, par la vérité de l'attitude, la ferveur de l'expression^ la naïveté de l'extase, est une œuvre chrétienne dans le sens le plus intime du mot. La Pieta par M. Sanson, est une œuvre aussi humaine que chrétienne, qui joint aux mérites d'une conception grande et simple , le mérite non moins rare d'une exécution sérieuse, et complète. M. Sanson ne s'est écarté qu'en un point de la Pieta traditionnelle rendue si illustre par le groupe de Michel-Ange. La Vierge n'a pas pris sur ses genoux le eorps inanimé de spn fils , qui gît encore sûr le sol. Elle l'a seulement soulevé, et soutient de sa main droite sa tête où elle cherche de tous ses yeux un reste de vie disparue, tandis que sa main gauche tâte avec anxiété la poitrine où le cœur ne bat plus. La tête de la Vierge est austère sans raideur, émue sans fai-
bleèse. Quant au corps du Christ, la vérité de l'at-
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.titude, la grandeur Je Texpressioa, la beauté de la forme, en font un des meilleurs morceau^ de r£xposition.
L ART PtiASTIQUE.
Les nudités provocantes sont toujours nombreuses, les belles figures nues de plus en plus rares.
L'an dernier, M. Jules Lefebvre obtint un grand saccës avec une Femme couchée. C'était une- œuvre sincère qui ne visrft jjas, tant s'en faut, à l'idéal, mairf qui ne décelait non plus aucune préoccupation vile et basse. Le peintre, épris des belles formes, s'était efforcé de les peindre telles qu'il les voyait. Son tableau était ce qu'il devait être, une excellente étudç, mais rien qu'une étude. •
Le premier aspect delà Femme coucliée par M. Henner est déjà moins, strictement réel que ne l'était l'étude de M. Lefèvre. La blancheur presque morte . de ce corps souple «^ux luisants d'ivoire, étendu sur des draperies noires, dans la pénombre d'une lumière indécise, éloigne. du spectateur la pensée immédiate du modèle vivant. Ni chaleur de vie, ni éclat de couleurs, ni nîouvement du sang. Ce n'est point la vie qui a touché l'artiste dans la nature^ ce n'est point la vie qu'il exprime. Son émotion a été tout entière une émotion 'de beauté^ devant la structure exquise et les tendres ondulations d'un beau corps. Aussi, rien de plus suave que le buste* si délicatement
exposé aux molles caresses de la'lamière. le bas ^ / (la corps et la tête sont un peu sacrifiés; l'artiste s'y montre moins dégagé de la réalité.
En face de la Femme couchée par M. Hennery comme pour en mieux faire valoir les délicatesses, S'étale la Messaauda de M/ Hmmbert, étude hardie / c '
d'un naturalisme effrontément brutal et d'ane tri-
vialité qui cherche l'éclat. Les qualités matérielles de cette toile, chaude, vigoureuse, colorée, ne sont ])a8 des qualités communes ; on aimerait les voir au ..ervice d'une imagination plus personnelle et plus élevée.
Il y a tonjours pour les peintres, à aae certaine heure, un passage rude et malaisé du métier à l'art, un moment de transition inquiet et pénible, que tous ne savent pas ou ne peuvent pas franchir. Quel jour est-on assez certain de posséder le trésor des formes et des couleurs livré par la nature vivante pour en confier le libre emploi aux fantaisies de son propre rêve? Lequel vaut mieux, ou se perdre sans retour dans la brume de nues impalpables, ou ramper toujours sur le sol, sans jamais lever les yeux vers les hauteurs? Ni l'un, ni l'autre, à vrai dire. Qui ne connaît pas la réalité, n'est pas un peintre; qui en reste l'esclave, n'est pas un artiste.
Quelques jeunes peintres, sincères et laborieux, me semblent précisément toucher à cette période critique.
La Judice de M.i G-ustave Jacquet n'est qu'une étude, qui ne prend pas un Roin très-vif fFatténuer
les maigrenrs du modèle. N'importe! de tous côtés, dans la souplesse des lignes, dans la fine gamme des couleurs, on devine Fartiste ému et délicat, qu'on voudrait voir viser plus haut.
Je sais bien, pardieul qu'il n'est point aisé parmi tant d'indifférence, de franchir ce pas, ce terrible pas, qui sépare le joli du beau, et l'aimable du grandi La récompense est le plus souvent médiocre, et le péril toujours présent. Qui regarde la Léda de M. Parrot? Est-elle inférieure , pourtant, à la charmante j^/^^fé qui fit sa réputation l'an passé? Non. La noblesse de l'attitude, la grâce du visage, la souplesse des chairs y compensent, et au delà, toutes les traces d'imitation, qu'on y trouve encore. Mais, ce qui est une qualité pour l'artiste est un défaut pour le public. Plus le peintre s'élève vers le sentiment des belles formes, saines et puissantes, moins il se voit compris des spectateurs, peu familiers avec la nature, que touchent bien plus la langueur des grâces maladives et la mièvrerie des corps étiolés.
Aussi, avec quelle peine les artistes s'arrachent-ils à ces tristes habitudes d'une éducation bâtarde! Presque tous, les meilleurs, en gardent quelque chose. Peintres ou sculpteurs, ils parviennent quelquefois à réaliser une tête, un torse, des bras, des jambes d'homme bien constitué, vigoureux et beau, mais ils s'arrêtent presque toujours aux extrémités! Nos pieds et nos mains à nous, gens civilisés, sont tellement déformés, atrophiés ou hypertrophiés par Pexcès du
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repos ou celai du trayaily que rien n'est plus malaisé à trouver dans notre Europe que des exemplaires parfaits de ces membres utiles I La collection piteuse qu'on en voit au Salon, dans les portraits comme dans les sujets à figures, donne à cet égard, la plus chétive idée de notre état plastique.
Les pieds I les mains I Voilà donc, je l'avoue, ce qui me ft^he un peu dans une bonne figure, la Diane de M. Hippolyte Dubois. Ah! Déesse, blanche et svelte, qui, du fond des grands bois, êtes accourue vers la source silencieuse, Déesse qui rêvez à je ne sais quel Endymion, tandis que vos molosses hérissés lapent lentement l'eau claire, est-il bien possible que ces grandes chasses au travers des halliers n'aient pas allumé un sang plus chaud dans vos veines, est-il bien possible que vos jambes nerveuses ne se soient pas fortifiées à fouler les sentiers pierreux , que vos bras fins ne se soient pas assouplis à décocher les traits d'or sous les branches? Remontez, remontez encore vers les ravina du Cithéron, courez et volez, marchez et bondissez, chaste et fière chasseresse, jusqu'à ce que vous ayez tout à fait oublié les rues grouillantes de Paris et les théâtres éclairés au gaz t Begardez ici, fille de Latone, n'avez-vous pas une Suivante que vous a donnée M. Leygue, et qui, en qndque point, vous peut être d'un bon exemple? Certes je ne la compare à vous, ni pour l'élégance des formes, ni pour la grâce de l'expression. C'est ^e vraie suivante : elle est lourde, épaisse, triviale.
Mais quelle gaillarde I et comme elle s'agite et se trémousse, lancée à travers les forêts, qu'elle trouble de ses cris bruyants I
Des déesses, on n'en démordra pas, des déesses doivent être parfaites. Il serait trop commode de s'installer dansTOIympe à si peu de frais I Lanymplie Echo de M. Cordier n'est pas mal tournée; elle écoute, dans une attitude expressive, le pâtre lointain qui sonne du cor au fond d'un beau paysage, dans la clairière ensoleillée, au pied des cîmes bleues. Mais, puisqu'elle montre son dos, pourquoi ce dos n'e^t-il pas plus souple et plus délicat, d'une chair plus fraîche, d'une couleur plus attrayante?
Pourquoi la VelUda de M. Yoillemot appuyée an dolmen de pierre grise, blonde prêtresse, à la peau fine, aux mains soignées, enveloppe-t-elle son corps pâle d'une gaze noire? Hélas t ne le savez- vous pas? Ce corps n'e.-t pas parfait, si l'on juge de l'invisible par le visible. La Velléda est une jolie apparition de théâtre, ce n'est pas une héroïne.
Est-ce bien aussi Ariane que M. Ulmann a couchée sur le sable de la mer? M. Ulmann est un homnoie habile, il ajuste lestement une tête sur un cou, un cou sur un torse, un torse à des bras. Mais pourquoi fait-il tout cela si sèchement, si froidement? On gèle devant ce sage tableau. Pour une femme abandonnée sur une côte déserte^ Ariane en prend, ce semble, un peu vite son parti. Elle ne s'occupe, non plus que d'une mouche, du vaisseau de Thésée qui prend la
large. Si cette indifférence. est antique, va pour l'antiqnél dans ce cas, donnez-nouQ les fornies antiques.
Que de mal , n'est-ce. pas? pour trouver la beauté^ pleine et juste, naturelle et parfaitel Allons un peu chez les sculpteurs, 'prêtres-nés du temple de Gnide, voyons ce qu'il nous, montrent! *
Vénus, en premier lieu, je le constaté avec douleur, Vénus n'est pas heureuse chez eux. Si PAris donne le prix à la mère du sourire telle que nous la présente . M, Emile Thomas, Paris n'est pas né sous le ciel (l'Asie. Quels commis voyageurs ont apporté, dans sa hutte de berger, de médiocres lithographies d'après Canova qui ont, de bonne heure, fiiussé son goût, habitcré ses yeux aUî: formes molles, aux lignes grêles, aux contours malingres? Cette statue est l'œuvré d'un homme donsciendenx, qnî caresse le marbré avec dextérité'. Est-ce là la beauté divine, la beautÔ éternelle, lîf beauté idéale? Pauvres bras' en fusefiu, (\}xqI . Anqhise pourriez-vous étreindre? ' *'
J'aime inieu:^ VHébê endormi» de M. Carrier-Bel-
leuse. On y sent le goût, sinon des belles lignes, au moins des belles clîairs'. La eervarite des dieux, lasse de son travail, s^'est assoupie, tenant l'amphore, dans les brag* d'Un vaste siège de marbre. L'aigle colossal de,J«piter, debout ole^rière eMô, l*e.nVfeloppë tout en-* tière' de see ailes immeuscB et veille sur son repos. * La fill^e est tdiité^ jeun^ ; repliée sur ille-mêmé, comme" perdue au fond du Uoc. L'effet est plus pittoresque que sculptural. .Mais la ^râcé de Tenfanf est
réelle, le corps souple, la chair vive, la pose charmante.-
De même pour M. Clésinger et sa^ statue polychrome de Cléopâtre devant César ^ qui attire de loin les regards par l'éclat des somptueux bijoux trèsréels dont elle est couverte. Bracelets et colliers, diadème et ceintures sont des merveilles d'orfèvrerie, de vrais émaux, de vrais ors, fabriqués tout es^près par Froment-Meurice, dans le style égyptien. La reine est assez belle pour n'être point écrasée de ce luxe. Je l'avoue seulement, sachant que M. Clésinger traitait cette scène, je m'attendais à plus de majesté, de puissance, de domination. J'avais rêvé une Cléopâtre moins modeste. et moins retenue, plus onduleuse et plus provoquante, pjius sûre de ''sa beauté. La tête est fine, élégante , avec une recherche de style égyptien, styk toujours un peu raide et sec. Etait-ce bien le cas de l'appliquer?
Près de M. Clésinger la Bacchante se rendafit au salifiée sur le mont CithéroUy de M. Marcelin, révèle encore, dans la manière large avec laquelle sont traitées quelques parties du corps, un sculpteur inteUigent de la plastique. M. Franceschi, dans un genre moins puissant, a fait une aimable statue du Eéveilj où la beauté féminine est traitée avec grâce et sans afféterie. Le Repos, de M. Mathurin Moreau, procède au contraire, tout entier, de Michel-Ange.- C'est la Nuit, la Nuit robuste et surhumaine de la chapelle de Saint-Laurent qui s'est levée à demi, et qui, n'osant
pas se dresser d'an seul coup, s'est assise. Un enfiint qni dort est perdu sur ses vastes genoux, dans l'ombre de sa poitrine colossale.
Si les sculpteurs ont compris la beauté de la femme aussi bien que les peintres, ils ont certainement compris d'une façon supérieure la beauté yirile, très-négligée dans les galeries supérieures, où le Pêcheur et le poisson de M. Durangel , VApoUm ex- Urrimuiteur de M. Olivier Merson , le Jeune Egyptien de M. Bouvier sont presque seuls à protester contre l'abandon général des études sérieuses.
Le Désespoir de M. Perraud n'est pas indigne de la réputation de son auteur. Le problème posé n'était pourtant pas d'une solution facile. Un homme, assis sur une grève. plate, croisant ses mains sur ses genoux, dont la tête écbevelée tombe, presque cachée, dans la poitrine, ne semble point, d'abord, prêter au développement des ligaes sculpturales. Ces attitudes ramassées , qui enchevêtrent les membres , ne conviennent guère, en général, à un art qui s'exprime surtout par de grandes masses simples et claires. On en peut voir la preuve dans la Femme adultère de M. Oambos, statue accroupie d'un faire très-soigné et d'un véritable mérite, mais qui forme , à distance, avec ses bras placés au-dessus de la tête, une sorte de masse confuse coupée par une ombre violente. M. Perraud a évité, avec une grande habileté, des périls semblables. H a compris d'ailleurs que sa statue était plus faite pour être vue de près qu'à distance; car
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tt' ' /a, comme M. Cambos, apporté à la facture de' son ^ marbre un soin extrême.
Le champ dans lequel peut s'exercer l'activité des scolpteiirs est si restreint, qu'oir ne saurait s'étonner de les voir trouver des attitudes bizarres, en cherchant des attitudes nouvelles. Telle est celle du Nar^sse de M. HioUe qui, à demi couché sur une berge, encore appuyé sur un coude, la tâte tombante, se penche vers l'eau qui va le saisir. On a rarement accumulé, comme à plaisir, plus de difficultés de mouvements dans une seule figure sculptée. Mais l'habileté de l'artiâte a été si grande qu'il s'en est tiré à merveille. Les excellents morceaux abondent dans le Narcisse : la beauté du détail y rachète les étrangetés de l'ensemble.
La voie où s'engagent MM. Perraud et Hiolle est d'ailleurs périlleuse. Les statues sont d'ordinaire faites pour se détacher, B(Ht sur des fonds de ciel, soit sur des fonds d'architecture. Les attitudes les plus simples, les mouvements les plus francs, lui conviendront toujours mieux que les poses compliquées. Avec moins d'habileté et de souplesse, on pourra donc trouver, près de M. Perraud et de M. Hiolle, d'autres œuvres dont la donnée générale semblera plus juste. Telle est l'étude forte et soignée de jeune homme que M. Moulin intitule : A vingt ans. Tel un remarquable Jeune Romain jouant à la morra^ par k/^ m. Hector Lemaire, étude d'enfant, simple et modeste, ï qui annonce un sculpteur. Tel encore, avec une person-
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nalité moins accusée, un Gtierrier asêiSy par M. Leen- • . hoff, qui rappelle V'AcAille du Louvre, presque autant . . que h Repos de M. Moreau rappelle la Nuit de Florence; on peut se mettre à plus mauvaise école I '
l'art du portrait.
Dans le portrait, mille manières sont bonnes. Chaqtie artiste a la sienne qu'il devrait presque ' changer avec ses modèles. Appliquer un système ide&tique de reprx)duction à tous les tempéraments, • à toas les visages, à tous les caractères, c'est aussi faux qne cbanter sur le même ton, dans le même rhythme, ' une chanson à boire, une romance pathétique, une * marche funèbre. Telle physionomie sanguine appelle une œuvre de haute couleur; tel profel intelligent et précig ne «era exprimé que par un dessin ferme et. sobre. Le bon portraitiste est donc celui qui trouve • toujours à propos lu meilleure façon de rendre le ;' •' personnage qu'il a sous les yeux, dans son habitude morale comme dans sa structure physique, dans son expre^ion intellectuelle comme dans ses particularites matérielles. f
Si je devais choisir un spécimen du portrait tel ^ que je le comprends, je prendrais, cette année, le' - Portrait de M, Garniery architecte de l'Opéra, par son ami M. Paul Baudry. Entre le peintre et son • modèle, nulle convention d'école, nul parti pris de ^tyle ne se sont interposés; on le devine à l'aisance
du jety à la liberté de la facture. Cette honnêteté artistique est si rare, qu'on est tout prêt d'en être ému. Je n'ai jamais vu M. Garnier, je gagerais que son portrait est vrai. Pour les amateurs du xx* siècle, cet homme pâle et see, bilieux , aux ponmiettes saillantes, aux lèvres fiévreuses, les yeux injectés de sang, les narines serrées, la chevelure en désordre, assis à l'aventure, en veston de tra^rail, près d'un chevalet, sur le coin d'une table qu'il serre d'une main agitée, représentera bien l'artiste français de 1860, cet îticroyable composé de rêve et d'action, ^de fièvre et de sang-froid, d'indécision et de volonté,, de scepticisme et d'exaltation, de faiblesse musculaire et de hardiesse intellectuelle, aussi bien que les portraits de Chardin en bonnet de coton, de Latour en arlequin, de Wille en cravate de dentelles, nous rendent, en traits ineffaçables, la bonhomie joyeuse et la tranquille vanité des artistes du xvni* siècle. Cette sorte de laisser-aller que devait avoir le modèle, laisser-aller d'artiste hors du monde, d'ami hors des indifférents, qui redevient tout à coup lui-même, et se laisse voir jusqu'au fond des yeux, de la cervelle et et du cœur, M. Baudry l'a conservé dans sa peinture : c'est là son coup de maître. Bien ne serait plus choquant ici qu'un dessin froid et serré, sous prétexte de style; rien n'est mieux à sa place que ce dessin vif^ décidé, chaleureux, qui ne connaît plus ni tâtonnements ni aflfectatipns, et qui prend l'allure qui lui plaît parce qu'il sait où il va.
Depuis plasîenrs années M. Baudry ne paraissait plus à nos expositions. On savait que de grands travaux, dans les monuments publics, absorbaient son temps; on savait aussi, par ouï-dire, que son talent, séduisant et charmant, traversait une crise laborieuse d'où il allait sortir transformé. Transformé I comment, dans quel sens? Les transformations d'artiste sont si souvent des égarements. Désormais, nous sonmies tranquilles. L'homme qui a brossé si résolument oe portrait de M. Gktmier n'est point un homme qui se puisse abaisser aux fieides coquetteries et aux plates mignardises. Il a franchi le mauvais carrefour d'un pas ferme, désormais sa route est plane. La France a un grand artiste de plus.
Qu'on voudrait applaudir aussi à quelque transformation hardie et vigoureuse^ chez le peintre des duchesses, le moelleux, le tendre, le doux M. Cabanel I Cette année, rendons-lui justice, il a mis un pied hors des vapeurs. Son portrait de M"'^ C..., où l'on retrouve toutes ses qualités antérieures de fine distinctioB et de délicate élégance, montre des. préoccupations de formes précises, de justes reliefs, de coloris solide, auxquelles il ne nous avait pas accoutumés. £n vérité, dans ces veines aristocratiques, voici qu'il coule un peu de sang, et, juste ciel I ce sang se hasarde même à remonter jusqu'au visage , à teindre de pourpres fugitives les épidermes diaphanes des tempes et des joues I Que dis-je? Ce tableau a un fond.
M. Cabanel a rompu avec l'éternel papier gris, lé-
. <gné par la stérile imagination des derniers ingristes;
, il a étenda derrière les blanches épaules, le sa^in
' miroitant, les papillotes ondoyantes, il a étendu une
tapisserie; c'est roide, c'est sec, mais enfin c'eist
' UQe tapisserie. Quand M. Cabanel voudra, il fera des
tapisseries souples, épaisses, colorées, de même qu'il
donnera aux grandes dames de vraies chairs et de
-vrais os lorsqu'il le voudra. Il suffira qu'il se persuade
, ' qne l'élégance n'exclut pas la vie, et que la-distinc-
. tion n'est pas, dans les arts, un synonyme de l'éva-
poratîon.
•Cette froideur d'aspect, due à la sécheresse du trait,
^ ^ l'isolement dès figures, à l'insuffisance des modelés,
àja timidité des touches, est d'ailleurs un péché ori- * •- . ■ .
* ginel chez nos meilleurs portraitistes, où ils' ont
• grand'peine à ne p^s-retomber. L'origine en remonte
: un peu à David, beaucoup à Ingres et Flandrin, qui,
de parti pris, ont saccîfic à la pureté rigoureuse du
; contour linéaire l'harmoaie des couleurs et la puis-
' sauce des reliefs, c'est-à-dire ce qui exprime dans la
. . figure humaine, le mouvement^ la chaleur et la vie.
Aussi faiidra-t-il la lente caresse du temps pour ôter
àlôiurs portraits les meilleurs ce je ne sais quoi d'un
j)eu ^igre qui pique les yeux, comme fait les dents
un beau fruit encore vert, qui n'est pas assez ttempsé
de soleil 1
Le temps sera utile à M^ J. Lefebvre, à M.' Leh-
' tnann, à M. Giacomotti, peut-être même à M. Carolus
/ ' Duran, dont le» Dame en noir obtient un si grand et
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si légitime succès. M. 0. Doran a abordé, comme M. Baudrj, la vie moderne, sans faux-fajrants et sans timidité. Une jenne dame , grande et brnne, coiffSée d'an chapeau à la dernière mode, c'est-à-dire d^une grosse fleur, nne rose-thé , se détache dans sa robe de soie noire à longue traîne, sur un lambris grisâtre. Elle semble traverser son salon, et, d'un geste élégant et négligent, elle ôte un de ses gants gris-perle. L'autre gant est déjà tombé sur le tapis. L'allure vive, franche, un peu hautaine, de cette figure toute moderne, attire tous les yeux; la sincérité de l'exécation les retient. La tête est vivante, l'harmonie d'ensemble fine et juste. Le je ne sais quoi d'un peu secet froid qu'on y remarque tient uniquement peut* être, chez le jeune artiste, à des restes de timidité dans la façon de peindre, incompatibles avec une simplification si audacieuse de l'effet.
La froideur, qui étonne aussi dans les deux remarquables portraits de M. Gaillard, tient à d'autres causes. M. Gaillard est un graveur de premier ordre; à l'Exposition même , son Homme à Posilletf d'après Van Eyck, et sa Vierge de la maison (TOrléanèj d'après Raphaël, en donnent la preuve, en même temps qu'elles expliquent ses procédés de peintre minutieux, sec, précis, jusqu'à l'aridité. Son portrait de ^Abbé Rogerson et celui de M*^ A... sont, dans ce genre, très-curieux et significatifs. Van Eyck et Memling aimeraient surtout ce dernier.
Cette sécheresse générale ne va pas sans protesta-r
tions, soit de la part des réalistes comme M. Van . Hove, et M. Claysenaar, soit de la part des jeunes coloristes, tels que MM. Begnanlt et Machart, soit de la part des femmes telles que M"® Nélie Jacquemart, M"* Cécile Ferrère, M°*® Félicie Schneider, et plusieurs autres.
Ce qui firappe, ce qui étonne même, en général, chez les dames peintres, c'est une habileté d'exécution qui va volontiers jusqu'au trompe-l'œil et à la tricherie, un maniement aisé et rusé des colorations factices, au lieu des naïvetés de conception et des finesses de sentiment qu'on s'attendrait d'y trouver. M"® Nélie Jacquemart, la plus audacieuse de toutes, enlève le morceau de bravoure avec un aplomb qui atteste à la fois la décision de son intelligence et la variété de ses études. Le portrait de M. Duruy et le portrait de M"^ Ér... sont de très-bons ouvrages, qui méritent le succès qu'ils obtiennent, quoi qu'il soit prématuré d'y voir l'expression d'une personnalité. Si M"® Jacquemart applique à une étude plus naïve et plus serrée de la nature sa remarquable facilité, il n'est pas douteux qu'elle puisse prendre une place hors ligne parmi nos portraitistes.
Des témérités et des dextérités bien plus grandes attirent l'attention sur le Général Prim^ par M. Regnault, dont les ambitions d'artiste se développent à la fois dans tous les sens. Le général, en grand uniforme, tête nue, est emporté par un cheval co- 1 lossal, à l'énorme encolure, aux crins épars. Pâle,
la chevelure en désordre, les lèvres serrées, les yeux fiévreux, Pétrauge cavalier brise les dents de la béte BOUS le mors, la contenant à grand'peine, sur la hauteur où ils bondissent. Au loin, de toutes parts, serpente et hurle, brandissant des armes et des étendards, toute une foule bigarrée de soldats et d^émeutiers, d'artisans et de toreros, qui saluent la Révolution d'Espagne. Par ses éclats de couleur, ses hardiesses de dessin, son aspect tumultueux, son exécution désordonnée, le tableau tout entier est révolutionnaire. Toutes les parties n'en ont pas la même valeur au point de vue technique. Toutes les parties cependant procèdent bien du même jet, agissent d'un commun accord. C'est ainsi que , dans le Portrait de M^ la comtesse de 5..., par le même artiste, merveilleux caprice d'une rare vivacité, l'harmonie, au contraire, est toute joyeuse, toute rieuse, toute amoureuse. Les touches de vert et de rose y pétillent avec la grâce, la finesse, la ^'aicheur et la coquetterie de la gracieuse personne représentée. Une bonhomie de pinceau un peu maladroite, mais profondément honnête, a permis, un peu plus loin, à M. Healy d'asseoir carrément sur son banc de quart cette probe et simple figure du Général Grant, Le manque d'habileté s'oublie bien vite devant l'intensité puissante et la franche justesse de l'expression. M. He^y ne procède d'aucune école, il va droit à la nature. C'est sa force. C'est la force aussi de M. Marcelin Desboutin. Dans son portrait assis de M. Jules
AMifueê^ son oollaboratear littéraire, il a montré cette vigourease et belle franchiee des maîtres de la Renaissance, qu'il apporte aussi dans ses conoeption8 poétiques, dont Thonnête rudesse étonne et ravit les vo3rageurs français à Florence.
La précision dans les formes est plus nécessaire encore aux bustes qu'aux portraits. Le statuaire n'a point à son service un jeu si complet de lumière , et s'il obtient , par instants , des effets inattendus de coloration, comme M. Carpeaux en son Bteste de M. Gamiery ce n'est que par un tour de force, au détri^ ment de la fermeté, de la solidité, de la tenue, en un mot, des qualités propres à son art. Le talent de M. Carpeaux est hors de cause, mais on peut constater, par les sacrifices de dessin, de modelé, de préci- / O u sion, qu'il est obligé de faire pour donner à ses bustes un aspect papillotant et agité, combien son système est périlleux.
Une v^e plus naturelle anime les bustes solidement construits que MM. HioUe, Cugnot, Etex et Chapu ont taillés d'une main virile dans le marbre blanc Le meilleur buste de fillette, M^^^ Marthe^ est dû à M. Moulin, à qui la grâce n'est pas plus étrangère que la force. M. Hector Lemaire se représente avec une tâte robuste de Tramtévérine. Le nom de M^ Pierre Granet ne nous était pas connu : son étude réaliste, très-puissante 9 de Vieille femme ^ est une occasion heureuse de le signaler. J'y retrouve ces qualités de vue large et de sincère exécution que nous avons tant
loaées chez les peintres , et qu'il est bon d'admirer également chez les scnlptears.
l'Abt poétique et fantaisiste.
Est-ce bien, à vrai dire, l'imagination poétique qui fait défaut & nos artistes? Se sont-ils jamais jetés dans plus de hazards, risqués à plus d'aventures qu'ils ne font aujourd'hui? Nul coin de la terre ne leur est inabordable, la vie n'a point de secrets pour eux, l'histoire leur ouvre ses portes à deux battants. Mais de quelle façon usent-ils de ces libertés ? Et de quel pied iparehent-ils dans tous ces mondes, fantastiques ou réels , dont ils sont les possesseurs ? Bèver, c'est bon, mais rêver n'est rien. Du rêve vague et passager, flottant et endormeur, h l'ouvrage d'art, palpable et visible, précis et durable, la distance est rude à franchir.
La plupart des toiles, au Salon, on ne saurait trop le répéter, pèchent plus encore par l'exécution que par l'invention. Le métier, dans ce qu'il a de sérieux, de solide, de grave, se désapprend chaque jour, la main devient aussi lâche que Tesprit. Quelle incompréhensible timidité retient les meilleurs , fait hésiter les plus foii^s, les empêtre dans un brouillard humide et froid où ils ne rencontrent que des fantômes? Y &*t-il donc quelque déshonneur à lancer résolument un beau mouvement, à modeler puissamment
une figure, à colorer chaudement une draperie? Bougissez-vous donc, 6 peintres I d'être des peintres?
Plus d'une fois je me suis abandonné à ces réflexions maussades en m'arrêtant devant un tableau que j'admire extrêmement en quelques-unes de ses parties, la Peste à Rome de M. Elie Delaunay. € Et^ alors, dit la Légende Dorée de Yoragine, apparut visiblement un bon ange, qui ordonnait au mauvais ange, armé d'un épieu, de frapper les maisons, et autant de fois qu'une maison recevait de Coups, autant il y avait de morts, etc., etc. i»
M. Elie Delaunay n'est point de ceux qui effleurent les choses du coin de l'œil. Penseur sincère, contemplateur patient, il aime à descendre au fond de son rêve, il s'y perd même volontiers, dans l'extase voluptueuse de l'idéal et l'oubli prolongé du présent. C'est un poëte, c'est un peintre; il sent et il sait; il comprend et il aime ; il a l'esprit, il a la main. Que lui manque-t-il donc ? Ce qui manque aux délicats et aux discrets, ce qu'ont en trop les charlatans, l'audace.
Telle qu'elle est, sa Feate à Rome, dans ses dimensions restreintes, est une peinture d'histoire. Je cherche vainement, d'un bout à l'autre des galeries, une œuvre qui contienne plus de drame, plus de science, plus de style. Toute la partie droite, l'ange messager, aux ailes éployées, à la robe flottante, qui désigne d'un geste impérieux la maison vouée à la vengeance du Seigneur ; le démon, aux yeux hagards, aux cheveux en désordre, mal drapé de sales haillons,
qui obéit avec rage et pique son irrésistible êpieu dans la porte de bronze; le malheureux pestiféré, afisis sur la borne, nu, dans un mauvais manteau, qpi replie ses jambes tordues et grelotte du frisson de l'agonie, sont des morceaux dignes des maîtres par l'intensité de l'émotion, la justesse de l'attitude, la précision du mouvement, la vigueur du dessin. Les fonds de rues montueuses, semées de cadavres, traversées de fuyards, que M. Delaunaj a pris pour cadre, complètent l'impression terrifiante de ce drame. Peut-être était-il inutile de presser d'autres personnages sur la gauche, ou, le faisant, il leur fallait donner plus de relief. Il 7 a là seulement quelque indécision qui gâte l'eflfet général. C'est cette indécision que nous voudrions voir disparaître de l'esprit et des œuvres de M. Delaunay.
Il est temps d'oser, pour ceux qui le peuvent. Composition et dessin, drame et couleur, M. Delaunay comprend à la fois toutes les parties de l'art, mais
il ne veut pas tout ce qu'il peut. Dans ses atténuations de tons, dans ses gracilités de lignes, dans ses effacement de modelés, on sent je ne sais quelles pudeurs sympathiques, mais excessives, d'un esprit modeste à qui toute prétention répugne, et que la pensée d'un éclat effarouche. M. Delaunay est, cela est clair, mal à l'aise au milieu de la débâcle des vulgarités niaises ou bruyantes qui s'étalent sans vergogne autour de lui, sous prétexte d'art. C'est fort naturel. Il sonne pourtant une heure clans la vie de l'artiste,
comme dans la vie de l'homme, où la timidité devient coupable, où Tambition est mi devoir, où il faut s'élancer' dans la mêlée de tout son poids, avec toates ses fojces. Cette heure est arrivée pour M. Delamiay. M. >Ôastave Moreao, un autre poëte du passé, a pris de bonne heure son parti. Quoiqu'on fasse on qu'on dise, malgré les quolibets et les qu'en dirat-on, il va droit son chemin, n'en fait qu'à sa tête, peint comme il l'entend. Cette fierté est noble et d'nn bon exemple. Mais où mène la route qu'il a prise? Peut-être à des impasses. Le dilettantisme est un passe-temps ou une étude : en faire le but de sa vie, c'est se condamner aux angoisses stériles. M. Gustave Moreau aura beau faire, il ne rentrera pas dans la peau des maîtres de la Benaissance qu'il admire, et qu'il imite; il ne refera, malgré ses efforts, ni des Mantegna, ni des Bellini, ni des Botticelli; s'il arrivait, par impossible, à les reproduire jusqu'à la méprise, voyez la belle avance! Qu'y gagnerions-nous? M. Gustave Moreau ne le sent-il pas ? Ce qui nous attire en lui, ce qui nous retient, malgré tout, dans ses œuvres, c'est ce qu'il j laisse tomber de lui-même, c'est ce qu'il j met de l'homme moderne, du penseur d'aujourd'hui, du philosophe du xix*' siècle. M. Gustave Moreau n'est pas sans le sentir* quelque peu; dans son Prométhée comme dans son Ewr(^e^ on pourrait sans doute deviner l'inquiétude d'un homme pris dans un faux système, qui n'ose pas rompre brusquement et reprendre sa liberté.
Le Prométhée et VEtdècemetit d^Ewrape n'iodiqaeat nnllemeiit nn afiTaissement dans le talent de M. Moreaa. Jamais il n'a lutté avec plus de 'rase et de soa« plesse, de force et de grâce, dans la prison où il s^est clos. Ces tableaux montrent seulement qu'il est grand témps^ pour lui, de se remettre à Pair libre, et de traiter l'art avec toute la liberté dont son imagination dispose. If.'impression que laissent ces deux œuvres, si intéressantes,, mais si incomplètes, est une impression des plus douloureuses , celle que donne le spectacle d'une très-noble et très-haute intelligence aux prises avec une théorie qui l'épuisé, dans un combat qui l'use.
Au-dessous de MM. Delaùnay et Moreau, la poésie antique n'apparaît guère que sous la forme la plus mince, celle des anecdotes. Il en faut excepter V Amour qui peisse et V Amour qui re^te , par M. Lecomte-Dunotiy, Ij Amour quipaasej c'est une belle jeune femme, nue comme Vénus, froide comme elle, qui s'envole \ on sait bien où, Fers d'autres aventures, d'autres baisers, d'autres abandons, et se laisse mollement porter à travers l'air bleu par la folle bande des Cupidons sans un regard de pitié pour le beau jeune homme qu'elle laisse en larmes. làAmmîr qui reste^ c'est la mère, affectueuse et tendre, matrone au front serein, au noble profil, qui quitte sa quenouillée pour tendre ses bras au fils prodigue, et consoler, de sa parole calme, la victime des chaleureuses et stériles passions, Un peu plus de yignenr dans l'exécution ferait de
cette composition une œuvre excellente, dans la donnée claire et sobre des bas-reliefs antiques. La tête de la mère est d'un sentiment grave, et le groupe de la courtisane et des amours n'est pas dépourvu de l'élégance qui convient en pareil sujet.
Le Miracle chez la bonne déesse, par M. Hector Leroux, est la meilleure œuvre qu'ait inspirée l'étude pittoresque de la vie antique. Tout le collège des saintes vestales est réuni dans le temple, autour du trépied de bronze où une prêtresse inattentive a laissé mourir le feu sacré. La loi est inflexible; pour le crime de lèse-divinité, une seule peine, la mort. La misérable vierge tombe aux pieds de l'idole, qu'elle avait servie jusque-là avec zèle, l'implore de toutes se^ larmes, de tout son désespoir. Tout à coup un éclair brUle à la voûte du* temple hypêthre, et une longue flamme, fine et claire, descend du ciel et rallume les charbons blanchis. Dans les attitudes si diverses que prennent ces jeunes fenmies drapées de blanc devant cette vision inattendue, attitudes d'extase et de terreur, de surprise et de reconnaissance, il y avait un thème charmant pour un peintre amoureux, conmie M. Leroux, de la grâice antique. La tonalité blanche de l'ensemble est d'un excellent effet; on peut s'étonner seulement qu'ayant su varier avec tant de goût les mouvements de ses prêtresses, le peintre n'ait pas cherché une série moins monotone de visages et de physionomies. Toutes les vestales n'étaient pas sœurs.
Les jeunes Romaines, coquettement attifées , que M. Boulanger mène à la Promenade sur la voie des ToKnheaux^ ne sont pas des vestales. Si elles vont au temple, c'est au temple de Vénus. Prenez quelques cocodettes, couvrez-les du péplum brodé et de la tunique talaire, remplacez la toilette à la mode de Paris par la toilette % la mode de Pompéi, vous aurez TAntiquité telle que la comprend M. Boulanger. L'exécution, fine et soignée, de cette petite scène en fait tout le prix.
A côté des artistes qui égarent leurs rêves sous le ciel antique, voici ceux qui aiment à remuer les ferrailles,draperie8,menui8eries,bimbeloterie8dumoyen âge. M. Albert Devriendt, dans %dL Jeanne et Margtie" rite de Conatantinople^ comtesses de Flandre ^ prison^ rdères au Louvre^ M. Julien Devriendtj dans sa Christine de Pisan lisant à sa mère le poème dédié à son JUs^ apportent cette conscience d'étude, et cette naïveté de vision, qui se rencontrent plus souvent en Belgique et en Allemagne que dans notre milieu parisien, trop agité pour laisser s'épanouir en paix la fleur lente et calme des songes rétrospectifs. MM. Devriendt sont les dignes compatriotes de M. Leys, dont ils suivent, avec succès, les excellentes traditions.
M. Comte e^t depuis longtemps, en France, notre fournisseur patenté dans le genre Renaissance. Chaque année il apporte au salon deux tableaux : l'un spirituel, anecdotique, comique jusqu'au trivial, et qui affriande le gros public, en quête de petites drô-
leries ; l'antrei plus simple et plas discret, contena&t d^ordioaire deux ou trois personnages au plus, et qui s'adresse aux artistes. Le premier donne à M. Comte sa popularité, le second lui conserve sa réputation. Il n'a pas manqué, cette fois à sa coutume. Les Petits Cochons savants, costumés et habillés en grands dignitaires, que des bohémiens fbnt danser devant le lit de Louis XI malade, s'acquittent fort joliment de leur besogne; ils ont le succès qu'ils méritent, font fureur le dimanche, et même un peu tout le long de la semaine. Au point de vue de l'art, pour le charme et la sincérité, la séduction du coloris et l'harmonie de l'effet, comme toujours, c'est pourtant le petit tableau sans idées qui vaut le mieux. Une jeune fille en costume renaissance qui se mire dans une glace de Venise, c'est tout le sujet du Miroir. On regarde, on est surpris, on est sous le charme, on pardonne aux PetUs Cochons/
Où que votre Êintaisie vous emporte, ô chers poëtes des belles formes et des joyeuses couleurs, dans l'idéal ou dans le réel, au nom de l'art, soyez émus, soyez vibrants, soyez vivants! Donnez-nous des sensations nouvelles, chantez les vieux thèmes, si vous voulez, mais que les variations nous en soient inattendues! Pourquoi «e Printemps de M. Heilbuth nous fr-t-il si vivement charmés ? Nul frais de pensée, nul de composition. On rêve, on bavarde, on respire, on s'aime, rien de plus. Mais tout est en joie dans cette toile printanière, tout fleurit et pétille, l'herbe tendre
et Tœil humide, la jone rose et le coin du ciel, la main blanche et la robe claire. Pourquoi M. Bougue» rean nous laisse-t-il si froid c Entre la Richesse et
r Amour? » Le sujet , vous le voyez dlci. Une jeune fille y au profil pur, à Tœil noir, entre un soudard, ridé et flétri, qui lui montre des colliers, et un ■ jeune page qui gratte une guitare. La jeune fille hésite-t^elle, regarde-t-elle, rêve-t-elle? On ne sait. Le gentilhomme est-il altéré de débauche, chaufie de luxure, piqué de vanité? On ne sait. Le jouvenceau est- il féru d'amour, mu par un caprice, pris de passion vive? On ne sait On connaît depuis longtemps ces trois personnages, on les a rarement vus si froids, si peu communicatifs, si peu attirants. BieA de plus savonné que cette peinture , qui fondrait, comme une cire qu'elle est« au moindre coup de soleil. Fausse distinction, poésie factice, redites d'atelier, quand cesserez-vous d'abuser les gens ? Vous me croirez si bon voiui semble, mais U y a dix fois plus d'originalité et jde diable au corps, dans la petite toile, hachée et d^^rai|l^e, de M. Pille, un Inteneur Jlamiind au zvii® siècle. Une bonne vieille dame, • enci^uchonnée de blanc, es/ assise devant une table f encombrée de tapis, de fleuts, de livres^ de vases, d'instruments de musique ; deux jeunes femmes en satin blanc tournent et bavardent à ses côtés. Bien d'achevé : les mains sont triviales, les visages communs; mais les mouvements sont si vrais, les physionomies si parlantes, tout ce pèle -mêle de bibelots d'un
antre temps a des accents de coloration si vifs, qu^il s'en dégage une vraie poésie, la poésie qui réside anssi bien dans les choses qne dans les hommes^ et qni noQB fait demeurer troublés ou charmés devant le désordre de tel mobilier on l'arrangement exqnis de telle chambrette.
Vous reconnaîtrez toujours l'œuvre d'un véritable poëte, à l'unité d'impression qui s'en dégage, à l'harmonie dont elle vous enveloppe. Dans le Miroir, de M. Comte, dans V Intérieur, de M. Pille, elle éclate à des degrés divers, cette indispensable harmonie ; mais si vous la voulez trouver plus simple et plus puissante, regardez un dessin de M. Bida^l'^t^^r d& rimitatian, Conmie tout est ferveur, recueillement, extase, christianisme d'une autre race et d'un autre temps dans cette petite composition I La cellule est nue, les murailles sont épaisses, on les sent froides. La fenêtre ouverte, devait laquelle tremble un rameau de vigne, laisse un calme rayon de soleil tomber de biais sur les dalles silencieuses. Thomas A.-Kampis, ou Jean Gerson, ou ^ autre (qu'importe l'homme, quand la pensée vit?), dans son grand froc traînant, est agenouillé devant le pupitre, surmonté de la croix, qui est aussi son prie-Dieu. La tète nue^ le front serein, l'œil convaincu, il trace avec lenteur, dans ce grand recueillement de la nature et de son âme, les maximes de la résignation et de l'amour divin, sur le grand volume déployé. Pas une ligne, pas un trait dans ce dessin qui ne pousse à l'impression
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religieuse et austère que Tartiste a Youfa produire. La main a été sûre , autant que rintelligence fut profonde.
La Renaissance n'a pas moins heureusement conduit l'ébauchoir de M. Falguière. Son Ophélie a été inspirée par une grande artiste, M^^^Nillson. On peut dans le plfttre retrouver quelques traits de la can<< tatrice; mais le sculpteur ne s'est pas asservi à Timitation littérale. A travers TOphélie de l'Opéra, il est allé droit à la vraie, à la seule Opliélie, à celle de Shakspeare. Avec une souplesse singulière, l'auteur du Vainqueur au combaZ du coq a changé en un tour de main sa manière ferme et précise , dès qu'il a.'est agi, non plus d'Antiquité, mais de Renaissance, non pins de saine joie, mais de folie maladive. Déjà, l'an passé, dans le Tardnus^ on avait remarqué cette aisance à modifier à propos son exécution, à l'adoucir, à l'attendrir, à la sensibiliser, à la dramatiser. Il y aurait péril, sanU doute, à jouer longtemps un jeu si hardi; V Ophélie a bien plus l'aspect d'une' statuette que d'une statue ; l'œil accepte sans peine l'idée d'une' réduction, même petite, ce qui prouve que ndus ne somines pluft en face d'une œuvre monumentale. Mais la statuette est admirable d'attitude, d'arrangement, de sentiment»
Ces siyets dramatiques ou sentimentaux, où la plastique tient si peu de place, ne peuvent être en sculpture que des sujets d'exception. Atissi les sculpteurs s'en écartent -ils prudemment, pour la
plaparty et dous ne trouvons guère, chez eux, en motifs empruntés au Moyen &ge ou à la B^aissance, qu'une Jeanne d^Arc écoutant ses voix y par M. Clère, où Partiste a mis un sentiment simple et profond de naïveté et d'extase; un petit bronze de Dante assis, par M. Geronimo Sunol, d'une habile exécution, et une élégante Demoiselle d^honneur de la càur de Fran^ çais P% par M. Loison.
Les peintres, au contraire, dans ces siècles bigarrés, s'en donnent à cœur joie. Nous ne saurions oublier, sans péché, ni la Nuit du 24 août 1572, avant le massacre j à l'heure où l'on marque à la craie les portes des huguenots, ni le Fou qui vend la sagesse , par M. Fichel, qui s'y montre avec son habileté connue, ni deux petits tableaux peints par M. Léon Goupil avec un éclat qui rappelle, dans les étoffes et les accessoires, la riche manière deM. Stevens, Marie d^ Angleterre dans la chapelle de Cluny^ et le Retour y ni surtout la toile de M. Yeames Jeanne Gray à la Tour de Londres^ assise devant une table chargée de livres théologiques, et écoutant d'un air résigné, dans sa prison , l'argumentation serrée du prêtre catholique qui vient chaque jour, de la part de Marie la Sanglante, lui prêcher la conversion. C'est un excellent morceau d'art historique.
Compterons-nous, après les scènes moyen âge, les drames, él^es, idylles, parodies pseudo-antiques, néo^romaines, franco-grecques, dont le Salon est encombré? Ici, le plus patient s'y perd. Demander aux
artistes qui s'adonnent à ce genre une tenue sévère, une exécution irréprochable^ une exactitude scrupuleuse dans le type et la couleur locale , serait leigr demander plus qu'ils ne veulent donner. Ils crieraient à bon droit : <e Sus aux pédants I ]» Ce qu'on peut exiger d'eux, néanmoins, c'est une impression vraie, poétique, personnelle, de la grâce ou de l'esprit, du charme ou de l'émotion.
On trouve un peu de tout cela, d'ordinaire , dans les idylles de M. Emile Lévy, avec toute l'incertitude que comporte un genre mal défini. La composition de son Hésitation est charmante. Sur la pierre d'une fontaine une jeune fille est assise. Tandis que s'emplit lentement sa bouteille de grès, elle écoute, non pas l'eau couler, mais un jeune homme parler, un beau paysan, nerveux et basané, qui s'approche et. n'ose lui prendre la main, pas plus qu'elle-même n'ose se retourner et le regarder en face. Dans quel pays se passe cette scène ? La fille a l'œil de pervenche, les tresses d'or enroulées, les pommettes saillantes, la rougeur salubre des servantes alsaciennes. L'amoureux est sec, bien pris, bien cambré, il a l'œil noir, perçant, bilieux d'un Provençal. Même indécision dans les costumes, qui ne soht ni complètement réels, ni purement idéaux. Une fois arrivé là, M. Emile Lévy n'aurait rien à perdre à aborder résolument l'idylle moderne, avec toutes ses exigences et ses difficultés. Rester dans cette attitude inquiète, un pied dans 4a réminiscence antique, uû pied dans la paysannerie-
contemporainei c'est impossible. Unésitaticn produirait une impression plus profonde , si tontes les parties en étaient exécutées avec la franchise qu'on admire dans les têtes et dans les accessoires. Ici, nous Tondrions une vérité plus complète, comme nous admettrions I en sens inverse, une convention plus complète dans un panneau décoratif du même auteur, la Miisiguey composition allégorique d'une nuance délicate et tendre, où tout devrait être idéal, et où la réalité se montre au contraire dans la maigreur des contours et la fatigue des visages.
Chaque genre amène avec lui ses nécessités. Il y a toujours quelque souffrance à retrouver, dans des conceptions purement poétiques, dans des rêveries pittoresques où l'imagination n'a plus de chaînes, les souvenirs trop inmiédiats de la réalité qui nous environne , surtout si cette réalité est très-accentuée ou très-grossière. N'éprouvez-vous pas quelque inquiétude de ce genre devant les œuvres de M. Banvier, qui mêle souvent à ses compositions les plus heureuses une pointe de réaUsme inattendu? L'aspect blanchâtre de son Idylle n'a rien qui nous choque. Dans un sujet rêvé, l'artiste donne à son rêve la couleur qui lui plaît. Mais la jeune femme qui écoute sonner la flûte de Pan, en tenant son enfant sur ses genoux, que gagne-t-elle à être si lourdement boursouflée, si empêtrée de chairs flasques et creuses, comme un modèle anémique et lymphatique, maltraité par le corset, les ^*ints et les brodequins?
Les débordements de carnations féminines, épaisses et grasses, vives et mbicondes, étaient-ils bien de circonstance encore dans cette ronde de grosses filles que M, Feyen-Perrin appelle la Voie lactée? A tort ou à raison, n'était-ce pas là, parmi ce monde agile et clair des étoiles, que nous devions espérer faire la rencontre des béantes les pins blanches, les plus sveltes, les plus exquises ? Cette année le monde réel a mieux accueilli M. Feyen-Perrin que le monde idéal ; ses Vanneuses de Cancale sont une des meilleures toiles rustiques de l'Exposition.
Toutefois, ni M. Feyen-Perrin, ni M. Banvier, esprits élevés et poétiques, n'ont fait, de ce mélange du monde antique et du monde moderne, un système grotesque comme celui qu'on voit établi dans la plupart des théâtres de Vaudeville. Cette facile manière d'exciter le rire des gens par l'antithèse inattendue des pensées ou des expressions ne pouvait manquer de séduire quelques artistes. Il était difficile d'en faire plus audacieusement l'essai que M. Lambron dans V Amour et la Veuve. La veuve est une jeune Parisienne, fringante, pimpante, frétillante, à la dernière mode de veuve, tout en noir, mais quels pompons , quels rubans , quels falbalas I A ses côtés marche l'Amour, qui lui conte de douces paroles, mais un Amour vêtu à la première mode de Cythère , comme l'Amour antique, comme Hassan sur son sopha :
Toat est nu sur la terre hormis rbypocrisie.
Ce Cupidon est un farcenr ; ce n^est pas un hypocrite, n a confié, ponr plus de légèreté dans la marcbe, son carquois et son arc au bichon de madame qui les a pris dans sa gueule et trottine fièrement devant le couple bizarre. D'ici, vous voyez l'effet, sur un mur du Salon? Personne qui ne se retourne!
Vous, hélas I braves sculpteurs, qui cherchez encore naïvement, dans la saine poésie de l'antiquité, des prétextes à belles formes, sculpteurs discrets et convaincus, qui vous regarde et qui vous comprend? Cependant que de science du corps humain, que de sentiment de la beauté calme et saine, de la vraie et noble poésie dans le Mercure i apprêtant à trancher la tête d^ Argus ^ par M. Montagne; dans le Bacchua inventant la Comédie ^ par M. Tournois; dans le Jeune Faune jouant avec un cJievreaUj dans le Granymède^ par M. Barthélémy! Le commerce de l'antiquité porte toujours bonheur, il habitue l'œil à chercher dans la nature ses vigueurs plus que ses faiblesses, ses harmonies plus que ses incohérences. Parmi ceux qui pensent encore aux anciens en traitant des sujets modernes ou plutôt des sujets humains de tous les temps, M. Moreau-Vauthier, avec son Petit Buveur^ M. Gauthier, avec son Jewfie Braconnier y ne sont-ils pas aussi dignes de la plus sérieuse attention? M. Leroux avec sa charmante Bouquetière^ M. Nast, avec son inquiète et fine Primaveray M. Blezer, avec son Matin onduleux et frais, n'ont-ils pas fait des efforts heureux pour fixer dans
le marbre la poésie des jeunes formes et des doux visages? Mais si les tableaux prêtent mal à l'analyse, les statues y résistent plus encore. On ne raconte pas des œuvres plastiques , on ne les décrit même pas. La description la plus juste ne donne que l'attitude, le mouvement, l'expression, elle ne peut rendre ce je ne sais quoi de doux ou de fort, de sympathique ou de dominateur, de noble ou de gracieux, qui réside dans la courbe des lignes et la disposition des ombres, cette empreinte indéfinissable laissée par Phonime sur toute matière qu'il touche , cette empreinte de son &me qui est l'art.
l'art naturaliste.
Si la France tient aujourd'hui le premier rang en Europe dans la peinture, elle le doit à ses paysagistes, qui ont rompu les premiers avec les conventions pour se remettre en face de la nature vivante. Le "mouvement dont ils furent les instigateurs, et sous l'impulsion duquel l'art moderne n'a cessé de marcher, a traversé successivement plusieurs périodes. Impétueux d'abord, passionné et puissant avec les premiers révolutionnaires du romantisme, Paul Huet, Bonington, Jules Dupré, Théodore Rousseau , etc. , on le vit peu à peu prendre une allure plus calme et plus régulière entre les mains des réalistes de la dernière heure, qui concentrèrent tout leur effort sur la reproduction exacte des choses,
Bans Tovloir^ autant qae possible, 7 ajouter Tînterprétation individuelle.
Nous assistons aujourd'hui à une troisième évolution. Les jeunes artistes, convaincus à la fois de l'utilité des études réalistes pour maintenir dans Técole Témotion sincère et l'exécution honnête, mais pénétrés du besoin d'agir à leur tour, vivement et grandement, sur l'esprit de leurs contemporains, s'efforcent de combiner les deux mouvements antérieurs dans un mouvement plus large ei> plus général, sans rien perdre des résultats acquis au prix d'un long travail par deux générations. En même temps, presque tous les artistes, qui n'avaient d'abord appliqué leur amour, de la vérité qu'à la nature végétale, au paysage matériel, le plus souvent vide et nu, se sont mis peu à peu à examiner du même œil nsûf et opiniâtre les formas humaines qui s'agitaient au travers des forêts, des prairies, des villages, déjà si bien compris par eux. Ainsi, nos meilleurs paysagistes sont devenus *peu à p^u nos meilleurs peintres de figures; et l'on a ■ vu, entBe autres, par degrés, s'élever jusqu'au rang • qu'ils tiennent désormais sans conteste, MM. Millet, Breton, Brion, qui paraissent cette année au Salon,
comme les année& précédentes, avec des œuvres ^cellentes.
Les différentes étapes du mouvement dont je parle •ont, autour d'eux, marquées par des toiles intéressantes. Le Laita à marée haute, dans la /orêt de Quimperîéy les Pêcheurs tirant une seine sur la grève
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de Houlgatty par le regrettable Paul Huet, montrent l'ardeur inquiète que l'ami d'Eugène Delacroix apportait devant la nature, quelle soif toujours inassouvie d'émotions grandioses l'y poussait à chercher les sites majestueux, les effets dramatiques. A ses côtés, M. Corot, inaccessible à la vieillesse, répand en ses Souvenirs de Vilk-d^Avray^ la plus pénétrante poésie qui soit jamais sortie de son âme expansive. Quelques bouquets gracieux de bouleaux légers et de trembles frémissants, enveloppés d'un ciel discret, quelques rougeurs éparses de toits en brique, quelques blancheurs confuses de vagues murailles, entre-aperçues dans les trous du feuillage, quelques silhouettes colorées et fugitives de bûcheronnes ou de promeneuses marchant dans la rosée pâle du printemps, loi suffisent à composer une de ces idylles enchanteresses dont la séduction est certaine et le souvenir impérissable. M. Corot n'a qu'un thème, le plus aimable du monde, celui du Printemps, du Rêve, du Crépuscule; on est, chaque ^année, stupéfait de voir son génie y ajouter encore une variation nouvelle, plus délicate, plus fine, plus inattendue que les précédentes. Il y a, dans ce Souvenir de Ville-d^Avrayy un certain pétillement de feuillées tendres retournées par la brise, de volubilis en fleurs sautillant d'une mine alerte sur le flanc des vieux arbres rugueux, qui fait frémir de joie tous les amoureux du printemps, amoureux si transis en l'an de pluie 1869.
Qu'on ne s'y trompe pas! l'éclatante supériorité
de M. Corot dans le paysage n'est pas due seulement à la vivacité de son émotion, elle est dae encore à la science profonde qu'il a des objets extérieurs , à la sincérité avec laquelle il sait extraire de chaque nature particulière, d'un site ou d'un pays, la vraie poésie qu'ils contiennent. Sous le vague apparent de ses compositions, il exprime avec fidélité le caractère de chaque pays, l'essence de chaque végétation; et, bien que nul paysagiste de notre temps n'ait eu un si profond sentiment du grand style, il n'a point commis la faute d'en demander seulement le secret des maîtres antérieurs, au lieu d'en chercher les éléments dans la réalité des choses.
Là est la force de M. Corot, là est celle de toute notre école qui vénère en lui le vétéran des grandes luttes, l'un des premiers champions de la Poésie contre la Prose, de la Vérité contre la Convention, de la Nature contre l'Académie. M. Louis Cabat, pour n'avoir pas conçu cette vérité esthétique avec la même netteté, a subi, durant la crise réaliste, une éclipse de popularité qui ressemblait à une longue injustice. Les deux paysages qu'il expose cette année conservent encore un peu l'aspect rigide et sec que laisse une trop longue préoccupation du style académique. Toutefois, dans la Solitude y site du Tyrol, cette solennité des lignes, cette majesté des horizons ne sont que l'expression de la vérité, et dans Après V ondée l'eflfet théâtral concorde avec la nature du site. Ces deux toiles sont d'ailleurs d'une impression si
grave, d'nne exécution si précise, d*uîie composition si logique, qu'on ne saurait demander une meilleure protestation contre le laisser-aller de tant de jeunes paysagistes brossant à la hâte les motifs les plus insignifiants.
En somme, ces trois peintres, MM. Paul Huet, Corot y Cabat, montrent bien en 1869 quel but élevé les artistes de 1830 ou 1840 avait assigné à leurs efforts.
M. Daubigny est le représentant de la période intermédiaire, pendant laquelle on se contenta d'impressions plus simples et de vérités plus communes. Le caractère de sa peinture , grasse et robuste , est une franchise à toute épreuve, une rusticité salubre, dont le contact fortifiant rafraîchit l'âme, plutôt qu'il ne l'excite ou l'élève. Comparez son Verger au printemps, par exemple, où la frondaison est si touffue, la verdure si humide, le gazon si épais, la floraison si luxuriante, avec les printemps vifs, légers, diaphanes de M. Corot Où est la vérité ? Chez les deux. Mais là c'est un doux promeneur, amou- Teux des vagues rêveries qui nous y mène â travers mille se^tier8 perdus ; ici c'est un brave campagnard, franc et rond, qui nous plante tout droit devant, au risque de nous voir tomber, étourdis par la bonne senteur de ses prairies, trop vive pour le cerveau d'un citadin. Avec M. Corot, je me sens l'esprit plus clair, plus alerte, plus Ignoé dans le ciel; avec M. Daubigny, j'oublie toute inquiétude, je m'assoupis au
grand air et me réjouis d'être bien portant. Quelquefois, il faut rayouer, cette grosse franchise de M. Daubîgnj va jusqu'à la lourdeur; à fbrce d'être drues, ses feuillées deviennent pesantes; un peu plus wd'air, un peu plus de clarté n'eussent rien enlevé de son aspect grandiose et puissant à la Mare dans le Marvan.
M. Daubignj et M. Corot, en hommes sûrs de )eur fait, qui ont étudié la nature intus et in cute^ ne procèdent plus guère que par larges ébauches , trèssaisissantes, mais très-sommaires. Ce procédé, qu'on ' peut adpiettre chez des artistes vieillis comme eux dani^ rétude, devient intolérable, lorsqu'il n'est qu'une emphase audacieuse, sous laquelle on devine l'insuffisance de l'observatioin et l'absence d'émotion personnelle. Ce que les rapins appellent le cMcy c'està-dire la convention, le factice, la chose apprise au lieu de la chose sentie, sous quelque forme qu'elle se présente, forme pédante ou fantaisiste, avec des allures d'académie ou des airs de bohème, est, parilessus tout, haïssable et déplorable. J'ignore si je me trompe, mais je crains de voir percer chez un certain nombre de nos jeunes paysagistes, une petite pointe de manière^ qui tendrait, en grandissant, à substituer une convention nouvelle à l'ancienne convention. Cette manière perce un peu dans la violence avec laquelle MM. Nazon, Emile Breton, Chauvel, poussent, de parti pris>, jusqu'à la dureté, leurs effets de soleil couchant. Aucun des tiois n'a
besoin de coups de théâtre pour attirer Tattentioii dn pablic.
Cette sympathique, cette inaltérable, cette honnête sincérité de l'artiste en face de son œuvre est la plus utile conqaète que nous ayons faite. Par le ciel! messieurs, ne la perdons pas! Non qu'il faille, pour être vrai, compter un à un tous les cailloux d'un torrent et les reproduire dans l'intégrité de leurs formes, sans pécher d'une fente, d'une éraillure, d'une veine, d'une étincelle, comme l'a fait M. Bobinet dans son Lit du Vitznauerbdc. Mais plus le paysage est grand, plus il veut nous émouvoir longuement par la beauté de la composition, la multiplicité des effets, la richesse du détail, plus j'ai besoin d'y sentir à chaque trait la science réelle de l'artiste, son profond amour de la vérité. Si on ne peut accomplir cette magnifique tâche avec la conscience qu'y apportent MM. Imer dans ses Environs de SaifU-Rapàoël j Harpignies dans ses deux Paysages du Morcan^ Flahaut dans ses Souvenirs de Normandie^ Segé dans ses Sites des Côtes^u-Nordy Mesgrigny dans ses Bois de Saint- Valéry-sur-Somme y et surtout M. Chintreuil dans son Espace y paysage immense, aéré, profond, d'une admirable précision, à qui manque seulement la clarté du ciel pour être un chef-d'œuvre; si on se sent trop faible pour embrasser de si vastes horizons d'un seul coup d'œil, il ne manque point, dans nos campagnes, d'admirables coins solitaires où la vision est sûre, si le spectacle est borné.
La conscience des yeux , la sincérité de la main suffisent alors à faire des ouvrages très-vivants qui nous touchent vivement et nous pénètrent doucement. Tel esty par exemple^ ce Matin dans les bois de Sèvres^ par M. César de Cock , tableau modeste et plein d'aimables choses I de fin soleil , de tendre rosée, de délicates feuillées. On n'imagine rien de plus simple, de plus frais, de plus juste, en môme temps que de plus discret C'est à peine effleuré, mais avec une grftce exquise. La Fin de la journée à Longueoille ^ du même auteur, parait moins juste; l'exécution, rapide et lâchée, 7 devient trop vague. Telles sont la Lande de Kerlagadic et la Fontaine en Breta^gne^ où M. Bernier a rendu tour à tour les âpretés et lés fraîcheurs , les duretés et les charmes de la campagne bretonne , avec l'aisance d'un homme qui' l'a longuement étudiée. Tels les deux petits tableaux de M^® Collart, la Source et le Fournil y d'une coloration si riche et d'un fouillis si amusant.
Nous ne saurions faire une énumération de toutes les excellentes études que contient le Salon. Toutes nos provinces sont parcourues avec le même bonheur. M. de Curzon, cette année, a sauté d'Italie en Poitou ; M. Français s'est installé devant les grands panoramas des Alpes, M. Lansyer, en deux coups de son pinceau juste et fin, a découpé dans un ciel transparent, ici les tours en poivrière du Château de Pierrefonds y là les berges paisibles du Bac de Port-Ruy dans le Finistère; M. Lavieille fait toujours des trou-
vaille» dans l'Ile-de-France, comme M. Lambinet dans la Normandie.
Parmi ces peintres, quelques-uns ont déjà mêlé de petits personnages à leurs fonds d'arbres ou de ciel; nul ne Ta fait avec le même talent, le même entrain que M. Jules Héreau, dans son Arrivée des bateatix de pèche à VÉpy de la Houle ^ dans la baie de Caneale. M. Jules Héreau, à qui la richesse de ses colorations, l'aspect vivant de ses compositions, la simplicité puissante de ses effets, ont donné, depuis quelques années, un bon rang parmi nos paysagistes et nos animaliers, nous annonce, lui aussi, dans cette toile grouillante, où toutes les attitudes sont justes, les mouvements vrais, les groupes pris au vif, qu'il peut devenir, à son heure, un peintre hardi et vigoureux de la figure humaine, comme tant d'autres paysar gistes, ses confrères, devenus aujourd'hui, on peut le dire, de vrais peintres d'histoire.
A qui, en effet, donnera-t-on ce nom, si on ne le donne à MM. François Millet et Jules Breton?
M. Millet n'a qu'une toile cette année, une paysanne à mi-corps enseignant le tricot à sa petite-fille. Le seul reproche qu'on puisse adresser à la Leçon de tricot est d'être traitée avec une largeur, une gravité, une maestria que comporte plutôt Tart monumental ; mais où trouver plus de grandeur naïve, un sentiment plus profond, plus affectueux, plus juste, de la physionomie humaine, une entente moins affectée des attitudes et des expressions , une simplicité plus
intelligente de l'exécution? Oui, sans doute , c'est là de l'art monumental, et le rôve que j'ai toujours caressé, c'est qu'un jour la France confierait de grandes murailles dans ses établissements agricoles, dans seâ marchés, dans ses mairies, au pinceau de quelquesuns de nos réalistes , pour qu'ils y tracent à grands traits, avec leur rude franchiife, quelques grandes scènes rustiques de moissons ou de vendanges. Qui le ferait plus gravement que M. François Millet? Qui le ferait plus agréablement que M. Jules Breton?
M. Jules Breton a donné, ces années dernières, la plus noble preuve que puisse donner un artiste de sa sincérité. Salué par le public, sinon par tous les artistes, comme le premier de nos peintres rustiques, entouré d'une popularité croissante qui lui demandait plutôt des concessions que des progrès, luimême, de son plein gré, il s'est hardiment examiné. 11 a examiné en même temps le seul peidtre qu'on lui donnait pour rival, M. François Millet, et il a compris, par son exemple, ce qui séparait encore sa manière élégante, gracieuse, fine, de la puissante et belle manière des maîtres. Par un effort hardi et soutenu, au risque de tout perdre, il a donc voulu franchir cette distance. L'an dernier, sa Récolte de pommes de terre était si pénétrée du style de M. Millet, qu'à
distance on s'y pouvait tromper. Quelques-uns le
crurent perdu; on vit déjà son originalité en poudre. Ce n'était qu'une fausse alarme. L'artiste avait voulu mesurer ses forces , les grandir par la lutte, y restet
oa en sortir plus fort. Il en est sorti, et nous n'avons plus qu'à Tapplaudir,
Son Grc^ Pardon breton restera, dans Part du xix'^ siècle, une page admirable par l'intensité du sentiment, la gfandeur de la mise en scène, la virilité de l'exécution. Quand on aura reproché à cette toile un certain manque d'air, on n'aura plus de restriction à &ire; encore faut-il ajouter que le peintre n'a fait que reodre un effet très-juste, celui d'une grande foule entassée. Pour ceux qui ont pris part à ces grands étouffements des cérémonies catholiques en Bretagne, soit à Sainte-Anne de la Palud, soit à Auray, rien n'est plus vrai que cette vaste mer de bonnets gigantesques et de coiffes flottantes qui houle à l'horizon comme un champ de blé. La vérité et la variété des types fins ou farouches, sauvages ou mélancoliques, empruntés aux races diverses de la Bretagne et accumulés dans cette pieuse foule, l'exactitude de ces costumes épiques et bizajres, transmis sans altération par le moyen âge aux paysans de nos jours, font d'ailleurs, de ce Pardon^ une œuvre aussi précieuse au point de vue ethnographique qu'au point de vue pittoresque. Jamais M. Jules Breton n'avait encore pénétré l'âme des races simples avec une profondeur semblable.
Cet agrandissement progressif de la pensée qui caractérise , depuis plusieurs années , les ouvrages de M. Breton, n'est guère moins visible chez M. Brion, qui s'élève aussi, de toutes ses forces, vers le grand
art. Son Maritige protestant en Ahace n'est point conçu d'une façon épique, comme le Pardon de M. Jules Breton. Le sujet ne l'exigeait pas. Le peintre 7 remplace la grandeur par une bonhomie grave et tendre , qui est à sa place dans la province où il se plaît, autant qu'elle serait déplacée parmi les races celtiques, plus âpres et plus fines à la fois. Si son exécution n'a point toutes les qualités robustes ou délicates qu'on peut admirer chez MM. Millet, Courbet ou Breton, il en fait oublier l'absence par une harmonie expressive de couleurs, franche et joyeuse, qui lui est bien particulière.
l'abt voyageur, l'art familier.
Il n'y a que le premier pas qui coûte I Une fois échappés aux froides murailles de l'école, ivres de grand air, épris d'inconnu, nos paysagistes, impatients des entraves, n'ont pas tardé à se lancer aux quatre coins du monde. Aujourd'hui ils sont partout, la palette en main, debout dans les sables, assis sur les rocs, couchés sur les grèves I En Afrique d'abord, cela^a sans dire. N'est-ce pas le seul pays où vive encore, où resplendisse l'antique soleil? Marilhat, Decamps, Dauzats, Delacroix ont franchi les premiers ces mers d'un bleu splendide, ces déserts d'un rouge aveuglant ; les premiers ils ont habitué nos yeux , nos yeux attristés par la brume , la fumée, les rues étroites, les êtres difformes, à re-
tionyer, dans leurs toiles éblouissantes, au moins pour quelques heures, l'ineffable joie des horizons libres, des profondes lumières, des races belles et pures. Depuis on a bien couru sur leurs traces; c'est désormais par bandes épaisses comme les volées de sauterelles , c'est par essaims que les peintres s'abattent sur l'Egypte et l'Algérie, la Grèce et l' Asie- Mineure, autant que sur le Calvados et le Finistère, la Creuse et les Bouches-du-Bhône I
Chacun y voit, d'ailleurs, les choses à sa manière ; on emporte là-bas la bonne foi qu'on apprend ici; du moins, je le suppose; tant de gens reviennent aujourd'hui de loin , qu'il leur serait trop malaisé de mentir I Tous ne sont pas éblouis par le grand éclat des murailles blanches sous un soleil impitoyable ou par la majestueuse splendeur des draperies bariolées, comme le furent les premiers débarqués, Decamps et Delacroix, comme le sont encore aujourd'hui MM. Dehodencq, Guillaumet, Hnguet. Les deux premiers procèdent de Delacroix, ils ne s'en cachent pas. M. Guillaumet, surtout, dans sa Famine algérienne, étale un luxe d'imitation qu'on peut appeler un flagrant délit. Gamme des couleurs, mouvement des figures, expression des têtes, tout vient du maître ; on pourrait presque étiqueter les morceaux, indiquer la provenance. La provenance est bonne, mais la marchandise gagne-t-elle au transport? Quoi qu'il en soit, cette Fwmine est un solide morceau de peinture ; à quelques pas , M. Guillaumet prend d'ailleurs sa
revanche d'originalité dans nne toile très-vivante, lominense, d'une solennité patriarcale, son Labour au Maroc ^ où Ton voit, avec étonnement, marcher dans le soleil un chameau de haute stature attelé à rétrange charrue que mène un Bédouin sec et maigre, drapé dans son burnous sale, escorté de sa famille hâve et déguenillée. L'effet tout entier est dû à la majesté du paysage montagneux, inondé par les lueurs rouges du soir.
Dans la Sortie du Pacha y au Maroc, par M. Dehodencq, la symphonie des couleurs est plus bruyante, plus éclatante, plus tapageuse encore. En plein midi, la porte s'ouvre. Le pacha basané, dans ses habits somptueux, éclate sous la lumière, entouré de ses officiers. Il descend, d'un pas lent, les degrés de pierre. Devant lui s'ouvre la foula des gardes, des esclaves, des mendiants aux costumes bigarrés qui, pour lui faire passage, se collent précipitamment aux blanches parois de la muraille brûlante. Les vermillons, les oranges , les outremers, les blancs, les verts jaillissent et pétillent, dans cette toile, avec une audace et une franchise qui rappelle les beaux éclats de Delacroix. Mais Delacroix, qui fut plus riche, ne fut point si brutal. Il sut toujours adoucir le passage de ses tons les plus violents avec une harmonie admirable, dont M. Dehodencq n'a pas retrouvé tout à fait le secret. Son Adieu de Boadbil à Grenade nous montre d'ailleurs que, si M. Dehodencq est parfois violent et cru dans ses impétuosités, il ne
Test pas de parti pris ; il sait quelquefois joindre au goût des chaudes couleurs, le sentiment des belles attitudes et des grands effets dramatiques.
L'étrangeté des costumes, la bigarrure des draperies, le chatoiement des murailles, donnent aussi un aspect bizarre et réjouissant à cette ruelle glissante de Boghari où M. Huguet, regarde descendre et s^usseoir, filant leurs quenouilles, les femmes des Ouled-NaylSj aux énormes pendelocques. La peinture de M. Huguet, un peu sèche et dure, rend bien les âpretés d'un ciel implacable, elle est d'ailleurs consciencieuse, et révèle une entière sincérité.
Le soleil d'Orient n'a pas toujours néanmoins cette splendeur violente. Là-bas aussi il y a temps pour les nuages flottants, les brumes incertaines, les fines demi-teintes. L'artiste amoureuse des couleurs délicates et des impressions discrètes les peut trouver en Afrique aussi bien qu'en Normandie. M. Eugène Fromentin 7 excelle. Sa Haite de muletiers^ sa Fan-tcma en Algérie offrent, toutes deux, cette séduction harmonique des accords de couleur, qu'aucun peintre n^ combine aujourd'hui mieux que lui. On dirait d'un virtuose modeste et discret qui joue piano piano la plus vive, alerte, pétillante symphonie qu'on puisse rêver. H faut s'approcher pour entendre : jajnais un éclat, jamais un effort; mais l'allégro, pour être exécuté sotto voce y n'en est pas moins distingué et réjouissant.
A côté de M. Fromentin , M. Gérôme semble un
pea raide, froid , guindé. Ses types sont exacts; sa composition savante , son dessin précis. Que lai manqne-t-il ? Un peu d'imprévu, un peu de ce laisseraller, de cette impression primesautière qu'on aime à saisir chez l'artiste et surtout chez l'artiste en voyage. On a peine à s'imaginer qu'un paysage grandiose comme ce bras du Nil où navigue le Harem dans une lueur crépusculaire, puisse jamais s'envelopper d'un voile gris si pesant. Le soin méticuleux avec lequel sont traités tous les accessoires dans le Marchand ambidaiA au Caire exagère encore l'aspect glacé de cette petite toile, dont l'arrangement ingénieux sera mieux apprécié dans la reproduction par la gravure ou la photographie, comme il arrive presque toigours pour les œuvres de M. Gérôme.
M. Boulanger, dans son El-Masseub^ le conteur arabe, accroupi devant sa tente , où l'on vient écouter l'histoire épique des aïeux, se rapproche beaucoup de M. Gérôme par la vérité des attitudes et par la conscience un peu minutieuse de l'exécution. La chaleur est plus grande, l'effet plus saisissant, dans les scènes ensoleillées de MM. Belly et Berchère, la Fête religieuse au Caire^ grouillement animé et joyeux de foule hurlante entassée à la chaleur dans une ruelle étroite, et le Hala^ge sur une digue du lac Menzalêhy dont la coloration éblouissante et l'impression solennelle ont quelque rapport avec celles que nous avons remarquées dans le Labourage au Maroc de M. Guillaumet.
Avant de quitter rOrient, rêvons-y quelque» instants encore avec l'aimable M. Fabius Brest, sur le Bosphore ou sous les ombrages tendres de la Fonr taine aux eoMX douces cTÂsie^ où marchent les promeneuses voilées autour des blancs bassins de marbre. Le coup de pinceau fin, délicat, sobre de M. Fabius Brest inspire une grande confiance. Ou je me trompe bien, ou ce voyageur-là n'est pas de ceux qui veulent nous en faire accroire.
Plus nous nous rapprochons de la barrière de Clichy, plus la foule des promeneurs est épaisse. Dès l'Italie, on ne sait plus à qui entendre.
M. Hébert s'y fait toujours remarquer en tête. Bien qu'il n'ait guère changé de note depuis tantôt vingt ans, on ne peut néanmoins rester insensible à cette poésie mélancolique qu'il a si bien démêlée, le premier, dans la physionomie italienne, et qu'il exprime, cette année, en deux études de figures, très-fines et très-charmantes, la Pastorella et la Lavandara. Ces deux jeunes filles, tout en conservant l'humide profondeur des grands yeux noirs, la vague fatigue des carnations pâles, qu'on trouve chez toutes leurs sœurs aînées, ne nous attristent plus, comme elles, par une langueur incurable et des affaissements trop maladifs. La petite lavandière avec ses beaux bras rougis par l'eau, sa mine éveillée d'oiseau sur la ' branche, est surtout très-saine et très-vivante, presque gaie. Elle est bien du même pays, de la même race pétulante %t vive que la petite Pascitccia de M. Jules
Lefebvre, lançant des regards malicieux sous les bondes éparpillées de sa cheyelnre noire , que la petite Romaine de M. De Coninck, appuyée sur la fenêtre, si joyeuse de tenir à la main son Moccolo flambant dans la cohue du carnaval.
M. Reynaud est aussi fidèle à l'Italie. Sa tnmpe de Napolitains, dans Allegrezza^ débraillée, hurlante, déhanchée, s^élance avec impétuosité. M. Jules Didier dans son Combat de taureaux^ M. Lanoue dans ses Vues de VAriceia et de Maasaj M. Albert Girard dans ses Bords du Tibre à VAqua-Acetosa développent, avec fermeté, les aspects grandioses de la campagne romaine. MM. Masure, Renié, Lucien Gros, Courant, en rentrant dans la mère-patrie, s'installent sur les côtes lumineuses de Provence. Ils expriment, avec une hardiesse heureuse, l'éblouissant éclat des écueils rouges sous un ciel sans nuages, et cette pacifique splendeur de la Méditerranée., qui pousse , d'un lent effort, ses longues bandes d'azur bordées d'argent vers la grève de sable étincelante, où se dressent les fronts noirs des hauts pins parasols.
Ce qui ravit chez tous , c'est la sincérité avec laquelle ils se laissent aller à leurs impressions devant des natures si diverses. Oui, cela est vrai, le grand éparpillement de la vie moderne, si agitée, si inquiète j si excitée, nous a fait perdre bien des dioses, la profondeur de la pensée, la sérénité de la contemplation, la passion vigoureuse, l'inspiration soutenue; mais combien de petites, douces et bonne» joies nou^
avons acquises en revanche! Comme noas avons l'esprit ouvert à toutes idées et les yeux ouverts à toutes sensations I Les artistes ne penvent-ils pas, aujourd'hui, peindre à leur gré les scènes les plus étranges, les sites les plus bizarres, les effets les plus inattendus? Qui songe à pousser des ohl et des ahl de surprise? Qui s'étonne qu'on soit Persan?
M. Gustave Colin se promène dans les provinces basques. Une course de taureaux l'amuse. Sur la place de PasageSy toute remplie de foule bigarrée et grouillante, pressée contre les barrières, entassée aux balcons verts , juchée sûr les toits rouges. Une gorge étroite de rochers sombres et déchirés l'épouvante, à quelques pas de là, au Castillo de Passages. Bravo, monsieur G. Colin I
M. Christophe Bischop rebrousse chemin jusqu'au fond des Pays-Bas. Dans une église de la Frise aux murailles blanches, aux bancs peints de rouge, il fait resplendir, sur la tête et les épaules des pieuses femmes assistant au baptême, des coiffes bizarres, des vêtements éclatants. C'est un chef-d'œuvre. Bravo, monsieur Bischop I
Quant à M. Jundt, il s'évanouit de plus en plus,
au contraire, dans les vapeurs roses et les brumes
verdâtres. Ses personnages sont des fantômes, ses
paysages des rêves, son dessin une apparence; mais
sa poésie alsacienne est une poésie, et ses Jeunes
JiUea dans les îles du Rhin^ ses jeunes filles couleur
de roseaux, effrayées par des biches couleur d'aurore,
134 LWRT VIVANT.
ont an channe fugitif et délicat, qui rappelle la douce sensation laissée par un lied court et vague de Schubert Bravo encore , monsieur Jundt I
Combien en devrious-nous citer, après eux, auxquels les pays étrangers ont fourni des scènes charmantes ou dramatiques, des impressions fraîches ou tristes? En Espagne seulement, n'avons-nous pas à regarder avec grand intérêt les Mendiants à la porte de V église (TAmla^ par M. Boger Jourdain? la Devisa ^ par M. Eugène Giraud, où Ton retrouve les agrémetits ordinaires du peintre dans sa mise en scène dramatique, et son coloris alerte? En Italie, n'en avonsnous pas oublié déjà de très-consciencieux, tels que M. Lebel? de très-fins, tels que M. Sain? de très-spirituels, tels que M. Adam? N'avons-nous pas négligé le Ban Pasteur et la Rentrée au couvent^ jolies scènes vivement troussées par M. Zamacois, si lestement peintes, qu'il leur faut bien pardonner leur tendance à la caricature; le Retour de la dîme^ par M. Yibert, d'un arrangement très-pittoresque et d'une excellente facture?
Que serait-ce, mon Dieu, si nous nous perdions dans les provinces allemandes où travaille l'école de Dusseldorf, dont les produits portent tous la marque d'une fabrique honnête, toujours morale, parfois amusante? Des brasseries à plafond bas, des poêles de faïence peinte, des servantes enrubannées, des hôteliers pansus, de longues pipes en porcelaine, de gros bonnets en fourrure, nous en avons cette année
des centaines, comme toujours! La consommation de Tarticle augmente à vue d'œil dans les deux mondes; c'est dans ce genre que la jeune Amérique fait ses plus fortes provisions. Au milieu du déballage, l'aimable scène intitulée Une bouteille de Champagne par M. Scbloesser, se recommande par de fines qualités d'observation, de composition, de peinture.
En général, toutes ces petites scènes de famille sont bien plus propres à fournir des thèmes pour l'illustration, que dignes d'être interprétées par la peiiiture. L'esprit, le comique, la saillie, toutes choses qui conviennent à la prestesse du crayon, s'alourdissent à se vouloir fixer sur la toile; ils y font l'ef- . fet du jeu de mots, lancé autrefois dans la conversation par un homme en belle humeur, qu'on retrouve gravement raconté dans sa biographie. L'art, sans doute, peut trouver sa vie partout, dans le familier comme dans l'héroïque, dans le train-train de la vie quotidienne comme dans la méditation de l'idéal. Bien ne lui est interdit, pourvu qu'il aille au but et se serve de bons moyens. Un tableau, avant tout, doit être un tableau, c'êst-à-dire enchanter les yeux par l'harmonie des couleurs, la justesse du dessin, la logique de la composition. Un bel accent du pinceau, une attitude vivante, un effet de lumière vraie, y vaudront toujours mieux que toutes les subtilités ingénieuses, toutes les recherches délicates du plus bel esprit Un intérieur de Chardin, grand comme la main, sera souvent plus intéressant qu'un mélo-
drame de Grease très-compliqué ! L'un est simple et franc, sincère et naturel; Tautre ne Test pas. Voilà tout le mystère. Peintres, parlez d'abord aux yeux; musiciens, d'abord à Toreille; laissez les gens de lettres faire leurs affaires I
Les peintres militaires ont enfin compris la vérité de cet humble axiome. Us sont rares au Salon; le public les regarde peu. Là comme ailleurs, le canon, le sabre, la giberne ^ la fusillade, tout ce qui s'ensuit, commence à n'être plus en bonne odeur. Si l'on aime à retrouver nos braves troupiers, c'est dans leurs attitudes joviales, accomplissant des besognes moins glorieuses qu'un éventrement collectif, par tous les Pierre et tous les François, de tous les Peter et de tous les Franz, ou de tous les Pietro et les Francesco rangés devant eux. Les soldats de M. Protais se sont mis à percer une route à travers bois; ils y vont de tout cœur, taillant les branches, déracinant les arbres, sciant les madriers, sous la direction de leurs officiers. M. Protais n'a jamais fait un tableau si simple, il n'a jamais fait un tableau si vrai, où les mouvements soient si justes, les attitudes si vivantes, les physionomies si animées. Son autre tableau, des chasseurs de Yincennes se désaltérant dans Une mare qu'ils ont rencontrée sur la route, offre, mais à un degré moindre, les mêmes qualités d'observation.
Les Éclaireurs d'* avant-garde pccssant une rivière en Criméey par M. de Neuville, nous montrent, dans des
dimensions plus importantes , un épisode bien gronpé et bien peint de grande toile militaire. Les Cuirassiers du 9*^, par M. Bégamey, semblent aussi un excellent morceau détaché d'une composition plus ample. Toutefois , Touvrage le plus remarqué est le Repos pendant la manœuvre au camp de Saint-Maur, où M. Détaille, élève de M. Meissouier, a su, dans un espace borné, suivant les us du maître, grouper avec une étonnante habileté les types militaires les plus variés, dans des attitudes à la fois très-diverses et très-naturelles.
L'influence de M. Meissonier, éclatante chez M. Détaille, se retrouve chez la plupart des peintres familiers; on ne peut s'en étonner ni s'en plaindre. M. Meissonier, artiste d'esprit, n'a jamais commis l'erreur que nous combattions plus haut : il n'a jamais confondu l'esprit littéraire avec l'esprit pittoresque. Ses tableaux valent comme tableaux, non par les sujets qui, en général, sont chez lui communs et insignifiants, mais par la vivacité et la précision du faire. Ses imitateurs, tout imitateurs qu'ils soient, courent donc toujours chance d'être des artistes; car ils ont pris chez lui l'habitude d'observer la nature par ses côtés expressifs.
M. Brillouin, depuis bien longtemps, enlève à la pointe du pinceau ses scènes pittoresques et comiques avec une verve qui ne se ralentit pas. Sa Lettre de recommandation et son Libraire ambulant sont également réjouissants. Le Brocanteur de M. Werner, le
Vive le rai/ de M. Dansaert, le Taleriê précoce et le Bienvenu qui apporte de M. Wonns montrent quelles finesses d^harmonies, quels agréments de couleurs, quels inattendus d'observation les artistes délicats et attentifs peuvent prodiguer dans le plus petit cadre. Dans ce genre la victoire a été remportée par le Récit cTun chasseur y de M. Claude, et le Désarçonné de M. Berne-Bellecour, épisode de la vie du turf, spirituellement traité*
A côté des familiers spirituels se présentent les familiers mondains qui hantent les salons, s'asseoient dans les boudoirs, pénètrent dans les alcôves. Une robe de satin les jette en extase, un bib^ot bizarre les pénètre d'émotion. S'ils rencontrent ua bébé qui fait la bouche en cœur, ils sont au septième ciel, triomphent, éblouissent..., et vendent. En général la préoccupation d'art est médiocre chez eux. Il &ut, néanmoins, distinguer dans la foule M. James Tissot qui s'obstine à plaquer, on ne sait pourquoi, sur des fonds sans air des figurines peintes d'un ton charmant, M. Auguste Toulmouche, qui tourne de plus en plus à une manière sèche, sans perdre son élégance. M. Richter, qui fait chatoyer avec éclat les belles étoffes, les clairs bijoux, les carnations fraîches dans sa Veille d\n bal masqtié et son Dernier coup cPceiL
Fuis viennent les familiers rustiques, se rattachant plus directement à l'école naturaliste, tous un peu paysagistes. Émotion plus simple, poésie plus franche. Au premier rang, M. Ch^u ^t son Garde
arrêtant dans la neige la baraque ambulante de saltimbanques en voyage pour examiner leurs passeports. Tout 7 est vrai, franc, saisissant, Thorizon embrumé, la route effondrée, les chevaux éreintés, les' pauvres diables résignés. C'est exact et douloureux. Avec quelque inexpérience le Marché de Mu-nichj par M. Pille, offire aussi une collection de types populaires et bourgeois étudiés avec une conscience et rendus avec une vivacité qui annoncent une fois de plus un artiste. Mais la poésie la plus intime, la plus pénétrante , me semble s'exhaler des deux tableaux très-simples de M. Maris, VETf/ant malade et la Tricoteuse^ qui sont des œuvres exquises.
C'est ici qu'il faut revenir aux Vanneuses de Cancale y par M. Feyen-Perrin. En face de la grande nature, de la mère éternelle toujours souriante, M. Feyen-Perrin a retrouvé tout à coup cette aisance allègre et cette vivacité d'impression qui font quelquefois défaut à ses tableaux d'histoire, où les embarras de l'exécution ne laissent pas toujours apparaître en un juste éclat la poésie élevée de ses conceptions. Un autre Peyen, M. Eugène Feyen, porte le même nom avec vaillance. Son Eepas chez unpêehewTy où deux fillettes, pieds nus, en coiffes pendantes, nous regardent passer d'un air si indifférent, sans perdre une bouchée des belles tartines où s'enfoncent leurs dents affamées, peut compter, parmi les études rustiques, comme une des plus naïves et des plus soignées , comme une de celles qu'on peut ad-
mirer en même temps qae le Pécheur sur la plage d^ Amhleteuse^ par M. Pierre Billet ; la petite Margaretty trifite et candide, de M. Carolns-Duran , les Commères de Pontaven et la Bretonne faisant du feu dans les champs^ par M. Bouchard.
La campagne, d'aillenrs, n'est pas composée tout entière de ciel et d*arbres, de chaumières et de paysans. N*7 rencontre-t-on pas aussi des bétes, de bonnes bêtes qui labourent ou qui paissent, en attendant qu'elles nous nourrissent et nous habillent? Ahl si toutes les bétes emprisonnées dans des cadres d'or à l'Exposition avaient pu parler 1 Si même celleslà seules qui sont bien bâties, bien vêtues, bien agissantes, toutes semblables sur ces toiles légères à leurs frères de chair et d'os qui pâturent par les prairies, s'étaient mises à donner de la voix, quelle symphonie champêtre eût fait trembler les plafonds de verre , quel scandaleux tapage eût chassé par toutes les issues les belles dames effarées I Sans nul doute, le robuste Attelage de boeufs^ de M. Otto Weber,"qui halète si ,, péniblement sous sa charge dans un chemin creux, et les vaches puissantes de M. Yan Marcke, répandues en leur Coin d herbage à Incheville ^ eussent poussé des mugissements terribles I Les troupeaux promenés en Normandie par M. Otto Thoren n'eussent pas manqué de leur répondre, tous leurs confrères en bonne et franche animalerie eussent fait chorus I L'âne malin et gourmand de M. Palizzi eut reniflé son braiement! Les têtes de chevaux de course, rangés en
cercle par M. Schenck comme une collection de portraits iUastres, eussent secoué leur hennissement ! Les moutons lambins et pesants conduits par le vieQx berger, si casôé, si dépenaillé, si halé, si simple et vrai de M. Vayson dans les Gorges de Sénanque, eussent traîné leur bêlement I La gent canine , si opiniâtrement bruyante, se serait de suite mise de la partie, et les terriers de M. Melin, les limiers de M. Gfêlibert, les courants de M. Claude, les couchants de M, Verlat eussent commencé un tintamarre d'aboiements à briser les plus solides oreilles I
Mais non; à rExpositi<»i, les plus belles bêtes doivent attendre qu'on s'extasie de leur pelage; elles ne peuvent pas plus attirer l'attention par leurs voix que les fleurs ne peuvent faire par leurs parfums. Et pourtant, croyez-vous qu'elles ne recèlent pas en leurs calices des odeurs (Jélicates et fines, toutes ces belles roses, chrysanthèues, giroflées, aubépines, épanouies sous les mains de MM. Philippe Rousseau, Maisiat, Vincelet, Vollon, de M"** EscaUer, Darru, Emeric etc?... Ahl que tout est beau dans la nature, et que tout est beau dans l'art qui sait s'en inspirer!
Le Salon contient encore une admirable collection d'aquarelles et de dessins réunis dans plusieurs salons, hélas! presque toujours déserts. Nous avons parlé de VAtiteur de F Imitation par M. Bida; il faut aussi admirer longtemps les deux aquarelles de M. Gustave Moreau. La magnificence de sa conception poétique y éclate avec une spontanéité, une viva-
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cité» une hardiesse, qui se perdeDt trop sonvetit dans le passage de l'ébauche rapide à la toile laborieuse. L'une, le Poète et la Sainte^ semble une miniature détachée d'un précieux manuscrit du xv^ siècle, amoureusement caressée par le fin pinceau d'un grand maître inconnu, tant le poëte agenouillé est jeune, enthousiaste, extasié, fervent! tant la sainte, dont le corsage entr'ouvert répand les roses, est pudique, affable et consolante! Certes, l'homme qui ,fait dans le passé de si splendides rêves n'est point un artiste vulgaire; on ne perd rien de soi-même à s'égarer sur les traces de ai nobles fantaisies, car ces fantaisies sont profondément humaines; elles deviennent même parfois singuUèrement pathétiques et douloureuses, comme on peut voir dans sa Pietày petit chef-d'œuvre de composition et de couleur, d'émotion et de style, une des merveilles de l'Exposition 1
Là, certes, on suit, on comprend mieux que devant les grandes toiles, trop souvent froides et laborieuses, ce qu'il peut s'agiter de grands souvenirs et de sublimes aspirations , d'émotions chaleureuses et de puissantes rêveries dans la tête d'un artiste comme M. Gustave Moreau, ouverte également à toutes les sensations de l'histoire et de la vie, à toutes les inquiétudes du passé comme à celles de l'avenir. Dans une exposition d'art, organisée artistiquement, on devrait, cela n'est pas douteux, toujours mettre à côté des grands ouvrages du peintee ses
travaux de moindre ambition, aquarelles, dessins et croquis, où sa main est presque toujours plus libre , sa personnalité mieux marquée. De Pétude an tableau, il y a bien plus loin que de la coupe aux lèvres; t/ous le savent, la place y est grande pour les malheurs. Mille artistes de notre temps, dont les toiles ne sortent pas du médiocre, sont capables de jeter sur le papier des compositions saisissantes, pleines de vie, de naturel, quelquefois de grandeur. A plus forte raison, les maîtres ne s'y montrent jamais inférieurs. Aussi que de puissants, que de délicieux morceaux dans ces aquarelles qui expliquent mieux que toutes paroles, qui font connaître vraiment à fond le caractère des artistes et la portée de leur talent I MM. Vibert et Worms se montrent-ils plus pétillants, plus spirituels, plus vibrants dans les grandes galeries qu'on ne les voit ici, l'un dans son Fripier et dans son Arl^iuin chez Vavocaty l'autre dans son Etude f Le Bibliophile de M. Brillouin, V Episode de la prise de Yorh-tomt
par M. John Lewis Brown, les Arabes en expédition de M. Washington, la Sarbacane et VAmoureiix de ' M. Berne-BôUecour, la, Déclaration et Cka^cun^on^ plat de M. Louis Leloir, pour la franche allure et la joyeuse couleur, valent bien les tableaux charmants signés ailleurs des mdmes noms.
De quelque côté qu'on se tourne, on le voit, Tactivité de nos contemporains ne se ralentit paâ. En présence de cette production croissante, l'organisation de nos expositions montre de plus en plus ses
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défectuosités. Sans parler des trèa-graves inconvénients qui résultent., pour les artistes , de cette invitation périodique et pressante à laquelle ils n'osent plus manquer 9 et qui leur fait trop souvent sacrifier le respect de leur art au besoin de briller à l'ouverture du Salon, il devient évident que ni les amateurs, ni les artistes, ne sauraient apprécier comme il faut une pareille masse d'objets d'art, en un si court laps de temps, dans les conditions bizarres où ils sont exposés.
Faut-il espérer que notre pays, si prodigue en d'autres dépenses, pourra s'offrir quelque jour le luxe d'an palais des beaux-arts contemporains, ouvert tout le long de Tannée à la curiosité et à l'étude, comme les palais du Louvre et du Luxembourg?
A certains moments, l'administration pourrait sans ^ doute, comme aujourd'hui, confier au jury le soin de décerner un petit nombre de médailles aux artistes les plus méritants. Les œuvres récompensées seraieat alors exposées en un locahparticulier, pour guider le goût du public et confirmer l'intégrité des juges. -Mais la permanence seule de l'exposition mettrait un terme à toutes les récriminations des artistes, en même temps qu'elle favoriserait leurs intérêts matériels, en permettant aux réputations sérieuses de s'établir plus sûrement par la compar^éson constante qu*on en pourrait faire avec la multitude des médiocrités. '
L'Exposition qui vient de s'ouvrir ne contient pas moins de cinq mille quatre cent neuf ouvrages d'art ou objets livrés pour tels. Le ministère, en ouvrant les dignes à une si effroyable inondation, a bien fait d'en détourner les yeux. Les jurys, nommés par les artistes, se sont empressés d'en faire autant. Les sculpteurs, hardis et radicaux^ ont aboli tout net la peine de mort poux leurs confrères; ils ont admis, en bloc, ce qu'on apportait Les peintres n'ont guère été moins débonnaires : ils ont fait de la circonstance atténuante un usage magnanime. C'est donc bien vu, bien entendu, une fois pour toutes : l'Exposition n'est qu'une halle, non un magasin, un bazar, non un musée.
Dans cette cohue bariolée, dans cette discordante bagarre, où s'arrêter? A quels signes reconnaître le tableau qui est un tableau, la statue qui est une statue, l'ouvragfi qui prend légitimement sa place, petite ou grande, dans la' hiérarchie des arts, et qui vaut la peine d'être discuté, parce qu'il offre quelque prise à l'admiration? A deux choses qui font l'œuvre
d'arty sans lesquelles elle n'existe pas, qui ne vont point Tnne saoB l'autre , dont les relations proportionnelles établissent les divers degrés dans le beau : P à la présence d'une émotion personnelle, d'un sentiment sincère, d'une sensation quelconque; 2® à une expression plus ou moins complète, obtenue par une science suffisamment développée, de cette émotion, de ce sentiment, de cette sensation.
A cette occasion, il est bon d'ajouter que l'absence
des moyens matériels de l'expression chez un peintre ou un sculpteur équivaut à Timpuissance radicale. La peinture à^ntention n'este paâl C'est là une grosse source de malentendus entre lé* public et les artistes. Le public étudie d'ordinaire les tableaux dans le livret plus que sur les murs, tandis que les artistes répudient avec raison l'intermédiaire du livret. Tout tableau qui ne parle pas d'abord aux yeux, comme toute musique qui ne parle pas aux oreilles directement, sans interprète et sans truchement, ne mérite pas le nom de peinture. L'homme qui l'a fait peut être estimable, intelligent, spirituel^ érudit; comme artiste, U n'est rien.
L'Allemagne moderne a dépensé sans résultat une somme prodigieuse d'intelligence et d'activité, faute d'avoir compris cette nécessité. L'art français serait aujourd'hui perdu s'il avait suivi la voie où le voulaient entraîner l'école d'Ary Scheflfer, les imitateurs de'Delaroche, les impuissants caudataires d'Ingres et de Flandrin. Il a fallu, pour le remettre sur pied
et lui rendre la santé, cette seconsse profonde et durable, imprimée d'abord avec lenteur et gravité par les naturalistes de 1840, avec éclat et brutalité par les réalistes de 1860. Non-seulement notre école de paysagistes est aujourd'hui la première du monde, mais elle a sauvé encore tout le reste de nos artistes en les accoutumant, bon mal gré, à la sincérité et à la vérité, en les forçant, malgré toutes les théories, à revenir à la nature vivante comme à la source première, la source unique, la source éternelle de l'émotion plastique ou pittoresque.
L'influence de l'école réaliste s'accentue donc avec une vivacité réelle dans l'ensemble du Salon qui vient de s'ouvrir. Non-seulement le payaage proprement dit y occupe une place plus considérable que jamais , sans déchoir et sans se lasser, mais les peintres de figures se précipitent aussi dans le courant général, soit qu'ils s'élèvent jusqu'à la grande peinture historique, allégorique ou poétique, soit qu'ils s'en tiennent aux sujets plus restreints et plus abordables fournis par notre vie quotidienne et nos habitudes fiunilières. La préoccupation d'un rendu exact et précis donnç aux essais des jeunes gens une saveur nouvelle ; elle jette dans un embarras visible les artistes de la génération antérieure, qui en prenaient plus à leur aise.
Une avtve influence dont il faut tenir compte et qui frappe les yeux dans presque toutes les salles de la peinture, c'est l'influence exotique des Orientaux.
L'exposition universelle de 1867, en introduisant à Paris nn grand nombre de tissas, de poteries, de bijoux, d'œuvres d'art de toute espèce fabriqués au Japon et dans Tlnde, a ravivé chez nous le goût des harmonies puissantes, des formes inattendues, des colorations franches. Le Japon exerce aujourd'hui une fiEMcination réelle sur beaucoup de nos peintres de genre. Dans quelle mesure cette influence peut-elle être acceptée, sans compromettre le caractère naturel de notre art national? C'est ce que nous verrons sur place. Peut-être nous arrivera-t-il de protester plas d'une fois , comme il nous arrivera de protester contre l'invasion, de plus en plus visible, dés procédés minutieux et mécaniques empruntés à la photographie.
Le vestibule est d'ordinaire occupé par la peinture décorative. Cette année, M. Gluck en £ût la joie. Tous les amateurs de céramique connaissent M. Gluck ; ils ont vu sa fantaisie s'exercer sur les fûences de M. Deck. On le connaissait moins comme décorateur. Sa Chasse au sanglier^ d'une harmonie de couleur si caressante, montre qu'il est aussi habile à couvrir les grandes surfaces que les petites.
M. Bin, dont les cartons nous attendejat un peu plus haut, n'a point même souci d'attirer le passant M. Bin est un homme de talent et un homme de courage. Depuis nombre d'années il s'obstine à mar-
cher dans sa voie anstère, Bans souci des applaudissements vulgaires ou des popularités faciles. La Naismwe de Mivervey motif central d'un plafond exécuté à l'école polytechnique de Zurich ; la Mort de la Vierge^ décoration destinée à une chapelle de Saint-Sulpice, offirent, dans leur exécution sévère, des qualités assez rares. La discrétion voulue d'un coloris lucide permet d'y admirer, sans effort, comme d&ns les fresques primitives, la gravité de l'attitude et la précision du mouvement. Les deux anges vêtus de blanc qui, dans la Mort de la Vierge^ atti^dent, sous la clarté seleine répandue par le ciel entr'ouvert, le passage prochain de l'âme sainte, ne sont-ils pas tout à fait nobles et poétiques? Le seul tort qu'ils auront sans doute, aux yeux de nos promeneurs distraits, est de faire partie d'un tableau de grande dimension et, qui pis est, d'un tableau religieux» Or, ces choses-là ne se r^ardent plus.
Cette sotte indifférence de la majorité pour les créations vigoureuses de l'imagination , cet ironique m^ris des fiîseurs habiles pour les tentatives audacieuses, ne sont point heureusement un épouvantail assez effrayant pour détourner les esprits nobles, vraiment dévoués à l'art, des voies pleines de périls, mais éclairées de gloire, où les poussent la passion du vrai et l'enthousiasme du beau. Un jeune peintre, héritier d'un beau nom, vient de s'y engager avec une résolution virile qui n'admet plus les retours en
La première œuvre de M. Tony Robert-Flexiry, en 1866, le Massacre de Varsoûie^ lui valnt, on s'en souvient, un succèB rapide et populaire. Sujet émouvant, composition habile, exécution soignée; il y avait là un ensemble de qualités qui devait attirer Pattention. Le premier pas était fait; mais le jeune vainqueur retournerait-il au combat? N'imiterait-il pas le grand nombre, qui se hâte d'escompter en menae monnaie la première avance faite par la re» nommée? M. Tony Robert-Fleury répondit à ces craintes comme il y faut répondre. Pendant plusieurs années il disparut; il voyagea, il étudia, il travailla» Le Dernier jour de Corinthe est le fruit de ces laborieuses années, l'effort décisif par lequel le jeune honmie a préparé la carrière de l'homme mûr. Le sujet qu'il a choisi est un des plus beaux de l'histoire. La chute de Corinthe vaut la prise de Troie. Entre ces deux pillages , la race hellénique accomplit son œuvre de gloire : le premier marque son avènement, le dernier constate son agonie. La Grèce, mourant à Corinthe sous l'épieu des légionnaires romains, c'est la beauté de l'Antiquité disparaissant devant la force, c'est la Muse sereine de l'Hélicon terrassée par le Mars farouche des monts Albains, le Rêve ardent et mobile tué pour longtemps par l'Action froide et tenace.
M. Tony Robert-Fleury n'a pas traité son siget avec toute l'ampleur épique que ce sujet comportait; Le vainqueur de Rome, le soldat grossier et brutal,
qui violait la mère sacrée de l'esprit humain, sans comprendre sa beauté, tient une place trop humble dans sa composition. L'artiste, dans sa pitié profonde pour les vaincus, a repoussé jusqu'à l'image des vainqueurs. Son talent, élégiaque et tendre, le porte plus volontiers vers l'expression de la douleur que vers celle du triomphe. Les prisonniers l'intéressent, plus que les bourreaux, et parmi les prisonniers, les êtres les plus faibles, les femmes, les vieillards, les enfants. Son tableau épisodique eût pu s'appeler les Captives; il rappelle ces chœurs gémissants qu'Euripide &it pleurer dans VHécube.
Sur la haute place de la ville saccagée, d'où l'on domine la mer d'azur étincelante entre les côtes dentelées, les Eomains ont déjà entassé, par lots et par espèces, en gens d'affaires et bons marchands, tous les trésors enlevés aux temples de marbre et aux maisons peintes qui vont crouler, avant le soir, dans les fumées et les flammes d'un impitoyable incendie. Statues, joyaux, vases, tapis, sont empilés sur les grandes dalles ou déjà chargés dans les lourds chariots. Et les hommes, sa^ns armes, les mains liées, attendent, dans une attitude sombre, la volonté du conquérant; et les femmes, échevelées et demi-nues, se lamentent et se désespèrent, amoncelées, comme nn bétail à vendre, aux pieds de l'inutile statue de Pâllas armée. Ce groupe désolé concentre toute l'attention; il occupe à lui seul la plus grande partie de la scène. Le reste s'agite au loin, dans les fonds, au
I5t L'ART VIVANT.
milieu du paysage grandiose rayé par des coloDoes montantes de fnmée.
L'effet général de cette composition , dont la savante ordonnance dénote chez Fartiste des habitudes de méditation consciencieuse, n'est point aussi saisissant qu'il pourrait être, si le peintre, moins timide, avait plus hardiment accompU sa tâche. Les beaux morceaux n'y sont pas rares, mais ne s'y relient pas toujours, ou du moins n'y sont pas tous enlevés avec la même franchise. Le groupe des captives domine tout le reste. La vérité simple et vivante des attitudes, l'expression juste et noble des physionomies, la beauté délicate ou magnifique des têtes douloureuses et des corps &tigués, y satisfont aux exigences des yeux les plus difficiles. Somme toute, depuis longues années, aucun effort pareil n'avait été f&it dans la grande peinture d'histoire par un honmie de la génération nouvelle. Le succès de M. Tony Bobert-Fleury contribnera à activer le mouvement qui commence.
En ûice de la^ grande toile de M. Tony Bobert- Fleury s'étale un tableau historique de même dimension, V Union de Lublin^ par M. Jean Mateyko, de Cracovie. L'aspect premier a quelque chose de lourd, d'opaque, de plâtreux; mais il faut traverser cette impression qui est courte : on en sera récompensé par la contemplation d'une œuvre composée, logique , voulue. M. Mateyko , par quelques côtés , tient â l'école anecdotique. Les détails qu'U saisit dans la nature ne révèlent {Sas toujours une observation
bien pDissante, mais il les relève et les agrandit par une certaine candeur robuste et je ne sais quelle bonhomie superbe que les étrangers, il faut le dire, presque seuls, apportent dans nos expositions parisiennes.
Tu Union de Lublin^ consacra l'union définitive de la Pologne et de la lithuanie; c'est une date importante dans l'histoire des peuples slaves. Il était ÎBr cile à M. Mateyko d'y voir les hommes et les choses j^aj* ce côté général et héroïque qui prête merveilleusement aux développements de l'art monumental et décoratif. M. Mateyko a été moins ambitieux ou plus prudent; il a représenté la scène du serment sur son théâtre exact , telle qu'elle a dû ou pu se passer.
Au ^milieu d'une vaste salle, richement tapissée, BU fond de laquelle s'étagent, sur une estrade, les dames parées des deux cours, un des seigneurs a saisi, sur4'autel, le crucifix d'argent et le dresse au-dessus des assistants. Le vieux roi Sigismond- Auguste, las, obèse, goutteux, s'agenouille, par un effort douloureux, devant le symbole sacré, et préj^ son loyal serment. A ses côtés, jurent comme lui, la main sur Tépée, tous ses gentilshommes, soldats robustes aux visage^ sanguins et aux barbes épaisses, vrais types de cette aristocratie polonaise, si beUiqueuse et si magnifique. Les sénateurs, en robes de fourrure, les nonces, vêtus d'écarlate, se lèvent et tendent les mains de tous côtés. Un cardinal, infirme et aveugle , se fait à grand'peine soulever dans son
fiatatenil pour joindre sa voix cassée à ces voix viriles et pour bénir de ses mains tremblantes les patriotes glorieux qn'il ne peut plus voir. Dahs cette scène mouvementée, pathétique , saisissante, toutes les attitudes sont justes, expressives, naturelles, sauf peut-être celle du jeune page sur le premier plan, dont le mouvement emphatique rappelle notre déplorable école de Versailles. Cette œuvre, forte et consciencieuse, offre matière de réflexion à nos jeunes artistes qui rétrécissent de plus en plus leur horizon. Presque tous les étrangers , d'ailleurs , les Belges , les Hollandais, les Suédois, les Hongrois luttent, cette année, à armes égales contre nous, dans ]e paysage, le genre, le tableau d'intérieur, comme dans Fart historique. Nous allons être débordés de tous côtés I
M. Cabanel, on lui doit cette justice, a tenté plus d'une fois , au milieu de ses succès mondains, de consolider sa gloire par des excursions, quelquefois hardies , dans le domaine de l'art historique. ^Jusqu'à présent, malgré d'incontestables qualités, il n'y a rencontré que des demi-succès. Sa Mort de FrancesctX' de Rinàrd et de Paolo Mcdateata n'est pas de nature è lui assurer cette fois encore le rang qu'il ambitionne.
Le premier aspect de cette toile, cirée et lustrée, qui devrait dégager une impression douloureuse et terrible, est l'aspect confus d'un étalage d'étoffes dans une vitrine de magasin. Les dames y vont tout droit, et pour cause, avec le sûr instinct qui les mène
à ce qui reluit II faut quelques instants pour s'y reconnaître, pour dégager du milieu de ce pêle-mêle , parmi tous ces satins flambants neufs et ces tricots de belle fabrique, les deux têtes , douces et charmantes, des deux amants, noyés dans le luxe du mobilier et le luxe des habillements. Il faut plus de temps encore pour constater l'état réel des deux infortunés, dont les attitudes tourmentées ne sont pas forcément des attitudes de mourants et pourraient faire aussi bien supposer quelque pâmoison d'amour. A la fin des fins, le livret aidant, on entrevoit quelques gouttelettes de sang sur la robe de la jeune première et sur le pourpoint du jeune premier. Ces gouttelettes , timides et bien éduquées, ne se hasardent point à jaillir trop fort, et, pour rien au monde, ne voudraient salir les belles étoffes sur lesquelles elles ont l'honneur de briller. Lanciotto, le mari, soulève au fond la tapisserie, sans trop d'émotion; il a l'air d'un curieux qui vient voir plus que d'un meurtrier qui s'enfuit; son épée est légèrement teintée de sang rose, à son extrémité, avec les mêmes délicatesses galantes. Si le peintre a voulu faire un assassinat de bonne compagnie, il y a réussi. On ne meurt pas plus proprement, avec plus de convenance, que cette Francesca parfumée et ce Paolo pommadé. Mais toi, qu'en dirais-tu, vieux Dante Alighieri, toi qui connus les angoisses profondes de leurs douloureuses passions, toi qui entendis rouler à travers les échos de l'infernal abîme cet éternel soupir de leurs âmes ob-
Btinément jointes, et cette lamentation inapaisée du remords survivant an trépas pour raviver sans fin la sonffianoe de leurs extases ? Est-ce ainsi qn^on aimait dans ton Enfer ardent on dans ta vivante Italie, est-ce ainsi qn*on tnait, est-ce idnsi qu'on mourait?
Non, M. Cabanel n'est pas un homme dumojenftge. Ses élégances et ses mollesses , ses raffinements et ses langueurs, en font un altiste exclusivement contemporain. Le beau, l'étonnant, l'admirable Pcr^ trait de la ducAesse de F... met dans leur jour tous les côtés vraiment originaux de son talent. Ce qui peut choquer dans un tableau d'histoire à prétentions dramatiques, langueur des colorations, affadissement des chairs, raffinement des mode* lés, devient une qualité réelle dans l'interprétation poétique d'une physionomie mondaine, aristocratiquement &tîguée et délicieusement maladive. M. Cabanel a montré dans œt ouvrage une sûreté de main qui dépasse ses tours de force antérieurs. Quand je dis tour de force, je parle au bon sens, car TA. Cabanel n'est point de ceux qui visent à l'éblouis* .sèment du gros populaire, et, s'il est habile, il l'est pour le bon motif. Nul ne caresse sa peinture avec plus d'amour. Que de subtilités exquises et de raffinements séducteurs! que de variations inattendues dans les blancheurs moelleuses de la peau transparente! que de pénétrantes finesses dans ces modelés harmonieux des chairs attendries ! Et quels yeux que ces yeux^ inégaux, disparates, si étranges par leurs
formes, si surprenants par leur couleur , si attirants par leur regard, si sympathiques par leur expression ! Je ne sais quel voile bizarre , pareil & ces brouillards du matin flottant sur des eaux vertes, semble errer au-dessus de ces yeux, pour rendre leur secret plus inquiétant et leur mystère plus doux! Sous cette nuée pâle on les sent pourtant, ces yeux admirables, tout pleins de chaleur et de soleil , tout prêts à pétiller d'éclairs si la passion les agite, tout prêts à rasséréner les alentours par le calme assoupissement de leurs calmes lueurs si la résignation les apaise. Ces yeux sont-ils réels? Sont-ils seulement un rêve du peihtre? Je l'ignore. Je n'ai jamais vu le modèle, je ne connais pas l'artiste. Réels ou rêvés, ces yeux sont un chef-d'œuvre : ils parlent de façon à ne plus être oubliés.
Pour n'être plus officiel, le Grand Salon n'en vaut que mieux. Les paysagistes y dominent. Comme ils sont gftrs de leur fait aujourd'hui, les gaillards I Gomme ils marchent avec* aplomb, de tous côtés, sur le sein vigoureux de cette bonne mère Nature, si heureuse de les porter I II y a un moment admirable dans toutes les évolutions de l'art, le moment où tout le monde voit juste à la fois, où les petits ont autant de hardiesse que les grands, où une masse énorme d'artistes se sent portée vers un même but par une idée commune. Notre école de paysage traverse cette période heureuse.
A tout seigneur tout honneur. Et le seigneur de
céans n'attend pas qu'on lui rende l'honneur qui lui est dû, il l'exige, au passage, de vive force! M. Corot est le patriarche des paysagistes. Jamais on ne vit patriarche si vert et si alerte, si souriant et si malin, si prêt à en remontrer pour l'activité et l'enthousiasme à l'innombrable troupe des petits-fils qui gambade sur ses talons. Son Paysage avec figwreè montre la verve du vieux poëte des clairières aussi fraîche qu'aux premiers jours de sa gloire éternellement' printanière. Cette année même, il s'est plu, le bonhomme qu'il est , pour faire pester ses détracteurs , à donner à son rêve une forme plus palpable. Les terrains résistent sous le pied, les arbres se tiennent sous le vent. Le vent, d'ailleurs, n'est jamais brutal chez lui, ce n'est qu'une brise qui secoue tendrement les buissons blancs de rosée, et qui relève doucement les herbes humides, à peine courbées par la ronde agile des nymphes innocentes. Car il croit toujours aux nymphes dansant sous les arbres, le rêveur entêté I Et il est le demi^r à les rencontrer, l'heureux homme I avec leurs belles chevelures flottantes, leurs souples enlacements, leur démarche svelte, leur délicat sourire, dans les bois de Meudon ou de Ville-d'Avray, là même où ses confrères réalistes ne se heurtent plus qu'à des cocottes éhontées, aux gestes ignobles, ou à des rustauds endimanchés épluchant des saucissons! Là est son originalité persistante et durable, et qu'il faut toujours donner en exemple I M. Corot aime, adore, connaît la nature comme nul au monde, mais
il ne s'est point fait son esclave. Ce qu'il nous donne vient d'elle, sans nul doute; mais il nous le donne comme il veut et quand il veut I
Saisir la nature dans son immobilité, quelque sincérité qu'on y apporte, n'est point le dernier mot de l'art. La reproduction exacte d'une pierre serait, dans ce cas, le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, car le minéral seul est vraiment immobile. L'art qui n'exprime pas la vie est un art incomplet Donc M. Corot est un grand peintre. Donc M. Desgoffe, malgré l'incroyable habileté avec laquelle il lèche, pourléche, relèche ses bibelots reluisants, n'est qu'un peintre habile.
Il y a d'ailleurs mille façons d'être ému par la nature et la vie. M. Courbet l'est aussi fortement que H. Corot, mais d'autre façon. A la différence du rêveur, homme d'imagination, qui va au devant de la Nature, qui transforme le plus humble paysage en scène grandiose, M. Courbet se tient à son égajrd 6ur la défensive. Il veut être bien sûr de la réalité du phénomène avant de s'en laisser émouvoir; ce ^u'il craint le plus au monde, c'est d'être dupe ; mais, quand il vous affirme avoir vu. C'est qu'il a vu. La Met crageusej la Falaise d^Etretat après V orage , joignent à la vigueur de facturé, souvent admirée, de l'artiste, une grandeur d'aspect plus rare dans ses œuvres. On peut comprendre le paysage d'une façon plus émouvante ou plus élevée; on ne le comprendra jamais avec plus de franchise.
Une jeune femme qui 8*était fait remarquer, les années précédentes, par quelques études un peu sèches, M"^ Marie CoUart, est une artiste que la France a droit d'envier à la Belgique. Son Effet de saur dans un verger attire à juste titre les regards. La vibration chaleureuse du ciel enflanmié à travers les silhouettes emmêlées des arbres trapus, la solidité des terrains, gras et forts , puissanunent vêtus d'un herbage épais , y sont exprimés avec ime candeur de vision et une habileté de pinceau dont l'union est rare.
Je trouve la preuve de cette candeur jusque dans le titre d'un second tableau exposé par M°^^ CoUart, dans une salle voisine. C'est encore un verger, gras , herbu, en pente, à côté d'une maisonnette qui fume ; mais les vapeurs qui enveloppent les arbres , au lien d'être roses , sont grises. Nous sommes au matin. Les deux vaches noires, descendant, d'un pas lourd, vers retable et le sommeil, sont remplacées par on pauvre diable de cheval de somme, abandonné à luimême dans cet océan de foin, où ses membres étiques ont grand besoin de se retremper. Comment est-il là, ce cheval de prolétaire, érebté, essonflé, lourdement joyeux d'être dételé comme l'ouvrier épuisé qui s'assied, le soir, au retour du travail, devant la table prête, tombe de fatigue, mange en dormant, dort en mangeant? Peu nous importe. C'est un cheval au vert dans un verger. Le tableau est bon : n'est-ce pas tout ce qu'il faut? Mais M™* Collart nous en donne une explication inattendue, et nous révèle je
ne sais qael fond de nûveté bienheurease, en laissant snr son tableau la mention qu'elle a sans doute inscrite sur sa première étude : Un dimanche matin ! St nous voilà édifiés! La malheureuse bête faisait son dimanche; W^ CoUart l'a surprise aa moment où elle se gobergeait, dans les jeunes foins, abusant de son congé.
M. Daubigny ne se transforme pas plus que M. Corot; il sait, comme lui, vieillir sans déchoir. Ce qu'on a dit des plus beaux morceaux, si largement peints, si puissamment jetés, qu'il ofire à l'admiration depuis plusieurs années, pourrait être répété à l'occasion de son Pré des Graves à ViUermUe. La grande côte normande, avec ses terrains mouvementés, ses criques déchirées, ses ciels bas et orageux, ses végétations héroïques luttant, jusqu'à se tordre, contre les rafales salées de l'Océan, n'a jamais été interprétée avec une ,plus loyale admiration» C'est ici qu'éclate la supériorité de M. Daubignv sur M. César de Cock, dont les intérieurs de bois ont obtenu un si légitime succès aux derniers Salons, mais dont la main est trop délicate et légère pour rendre im Efet d^ orage en Nor^ mandie avec la majesté nécessaire.
VAuméne^ de M. Gustave Doré, est une toile de grande dimension. On dirait une agréable esquisse, faite en voyage, sur les genoux,/ apparaissant tout d'un coup agrandie par un verre grossissant sur la toile d'uiÈt^orama. M. Gustave Doré, plus que tout autre, par les emportements audacieux de sa riche
imagination et ses habitudes d'illustrateur capricieux, est exposé à de semblables méprises. 8a personnalité n'a rien à gagner dans ces excursions sur le domaine du genre familier. M. Doré a un tempérament de réyeur, de poëte/ de fantaisiste; qu'il s'y abandonne I S'il nous voulait donner son Paysage alpestre pour une tme^ exacte et minutieuse, faite sur place , d'un glacier savoyard, on aurait plus d'une chicane à faire; il l'intitule bravement Souvenir, il a raison. C'est, en effet, le souvenir d'une impression magnifique, emportée dans les villes basses et obscures par une âme vibrante d'artiste. Peu à peu cette impression s'y est agrandie , s'y est enrichie. Bon gré, mal gré, ce paysage étincelant vous saisit donc au passage et s'incruste pour toujours, avec ses chatoiements de pierres précieuses, dans la case poétique de votre cervelle, à côté des visions grandioses de Piranèse , de Salvator, de Tumer.
De tout temps, les paysagistes se sont divisés en deux fiimilles, également intéressantes : ceux qui s'en veulent tenir à l'expression sincère et complète des phénomènes naturels, tels que les Hobbema, les Théodore Rousseau, les Van de Velde, les Courbet et ceux qui n'empruntent, au contraire, à la nature extérieure ses couleurs et ses formes, que pour les combiner au gré de leur imagination, pour y trouver prétexte à des rêveries personnelles : tels sont Poussin et Delacroix, Eubens et Watteau, cent autres grands artistes dont les noms flottent sur les lèvres et les
compositions dans la mémoire. On peut avoir ^ par son tempérament propre, nn goût décidé on nne répugnance réelle ponr nne de ces denx £a.çons de comprendre Tart ; on ne sanrait contester qn'elles soient tontes denx naturelles et nécessaires, puisqu'on les voit toujours s'exercer parallèlement.
M. de Gorzon, comme M. Doré, appartient à la seconde race. Au bord de V Océan est une composition décorative, qu'on eût autrefois admirée avec raison. La naissance d^ Homère montre le peintre , sous ses deux aspects, comme paysagiste et comme figuriste. Une légende rapportée par Plutarque lui a servi de thème poétique, il l'a développée avec grâce. Le fleuve Melès coule dans l'éloignement, entre les tou£fes fleuries de lauriers roses, au milieu d'un site à la Théo* crite. Crithéis, surprise par les douleurs, tandis qu'elle lavait son linge dans l'eau courante, vient de mettre
au monde l'enfiint divin, qu'une de ses compagnes
a déjà recueilli. Une vieille paysanne soutient sur ses genoux la tète de la jeune mère, pâle, tombée sur le gazon, dont les yeux allanguis suivent, en souriant, le nouveau-né dans son berceau improvisé. Une jeune fille, émue et rougissante, accourt, et verse, par un mouvement gracieux, l'eau fraîche de son aiguière dans une coupe tendue par la vieille femme. L'ensemble est heureux, le dessin pur; les attitudes sont justes , les deux jeunes filles d'une grâce exquise.
Les inquiétudes et les aspirations qui tourmentent M. de Curzon n'atteignent jamais le très-habile et
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très-monotone M. Bibot Quelque sqjet qu'il prenne, ce n'est pour lui qu'un prétexte à détacher yiolemment un torse ou une tête, d'un ton blanchâtre, saupoudré de rouge, sur un fond agité de ténèbres sales. Les religieuses, les cuisiniers, les pédagogues, les enfants , les saints sont accommodés indifféremment par lui à cette sauce fortement épicée, qui ragaillardit les palais émoussés et rend l'appétit de la peinture aux estomacs paresseux. Le Jmw homme à la manche jcame et le Bon Samaritain ne sont pas, comme morceaux de bravoure, inférieurs aux ouvrages que nous a déjà donnés le mattre; ils ne révèlent en lui aucune métamorphose.
Il 7 a plus d'effort pour s'assouplir dans VAve Maria de M. Bonvin, étude faite au couvent d' Aramont. La gravité mélancolique du jour baissant, dans les grands doitres aux murailles plates et aux voûtes compliquées , y est exprimée avec une i^ustérité fervente qui exclut chez l'artiste tout besoin de recourir aux effets violents. Le pinceau qui a peint ces religieuses, graves et recueillies, traversant lentement la vaste cour et les froids paliers, est un pinceau vaillant et bien sûr de lui-même. On n'y songe point tout d'abord, tant l'expression d'ensemble est juste, pénétrante, sérieusement profonde.
Ces mêmes qualités de naïveté délicate , d'intelligent abandon, ce que j'appellerais volontiers la loyauté pittoresque qu'on admire chez M. Bonvin, éclatent cette année, avec un succès mérité, dans les ouvrages
d'un jenne homme revenu d'Italie, M. Paul Sautai. Le guichet de la Prison de StibiacOy où les passants viennent s'entretenir avec les prisonniers, la Chapelle San Pietro in Carcere^ autrefois prison Mamertine, à Borne, ne sont pas seulement des études consciencieuses; ce sont de yéritables œuvres d'wt par l'émotion grave que le peintre a su y fixer, sans charlatanisme, par la seule puissance de sa bonne foi.
Dans la même saUe, deux autres toiles nous montrent la population rustique des provinces méridionales de l'Italie, sous un aspect moins grave. La Danse aux environs de NapleSj par M. François Kejrnaud, est une collection bizarre de silhouettes déhanchées et tortillées, qui s'agitent sous un ciel brûlé. L'efiet est original et se fixe dans les imagi^ nations, quoique la couleur y soit moins vive et moins joyeuse que dans les œuvres précédentes de M. Beynaud. Un personnage, très -poétique, emprunté au roman de Tévérino, la délicieuse Madeleine j la fille aux oiseaux y a fourni aussi à M. Beynaud l'occasion d'un tableau plus vaste, hardiment p^nt. Il s'agissait ici moins de hardiesse que de légèreté; or, la fille aux oiseaux est un peu lourde.
Le Souvenir d^îtalie, par M. Schûtzenberger, confine à la pochade familière, presqu'à la caricature. C'est u^e scène de terrassiers dans un ravin aride chauffé par le soleil. Les hommes, haletants, déguenillés, épuîsétf, cherchent des coins d'ombre, où prolonger la sieste. Les femmes, hàlées, maigres et noires.
semblent mettre plus de cœur à la besogne, elles pooseent la brouette avec effort on se détournent nn instant pour gonrmander leurs lâches compagnons obstinément étendus à terre Les types grossiers de ces contadiniy leurs attitudes abêties, leurs gestes bmtaux sont accentués par M. Schûtzenberger arec une verve un peu vive qui les rend presque comiques. Toute antre, et plus sérieuse et plus séduisante, est la fiiçon de procéder du même peiiitre, lorsqu'il aborde les tableaux de grande dimension, lorsqu'il exprime la grâce physique des nudités féminines. Sa Baiçneusâj il faut Pavouer, n'a rien d'héroïque. Elle n'est point de la suite de Diane, elle ne trempe point ses noblesmembresdansPeauchastedesfontaines vierges, i Tombre des forêts sauvages. Son corps délicat, rose tendre, s'expose â peine à l'air bien chau£Fé d'un cabinet de toilette, richement tapissé, où l'eau tiède coule goutte â goutte du robinet ciselé dans la cave étroite de marbre rouge. M. Schûtzenberger a vonln accumuler dans un petit espace les séductions du Inxe parisien et les élégances de la beauté jeune. Il a évité les dangers inhérents â ces sortes de sujets , il a su rester chaste, plus qu'il ne seniblait possible.
Si l'on se résigne, de bon cœur, à ne plus demander â nos artistes ni conceptions puissantes , ni invention imagînative, si l'on se contente des petites joies qu'ils nous peuvent donner par les détails pi-
qnants de l'observation, les combinaisons ingénieuses de Fesprit, la vivacité superficielle du pinceau, on s'attardera, comme nous faisons, dans toutes les salles dn palais des Champs-Elysées. Le coup de génie n^ éclate nulle part, le talent y pétille de tous côtés.
MM. François Beynaud, Paul Sautai, Schûtzenberger, ne sont pas les seuls qui aient traversé les Alpes avec profit. Non loin d'eux, nous regarderons avec plaisir quelque^ paysages italiens, où la nature méridionale est interprétée avec une émotion sincère. Dans ses deux vues de Venise, le Cafial San Marco, et San Giorgio Maggiore^ M. Amédée Rosier a su donner à ses ciels diaphanes et légers cette limpidité Inmineuse qui étonne et enivre nos yeux du Nord, et que beaucoup d'artistes s'imaginent exprimer par un papillotage brouillé de couleurs intenses, où disparaît le plus souvent cette harmonie exquise dont la nature ne se départ jamais. M. Rosier n'est point tombé dans cette erreur. Il voit, observe, analyse, serre la nature d'aussi près que possible, et ne recule pas devant les difficultés que présentent ces paysages du Midi à la fois si nets et si harmonieux. Des mérites du même genre signalent à l'attention une toile vigoureusement peinte de M. Octave de Champeaux, le Fort du Lido à Venise.
C^est à Venise que nous rencontrons encore M. Brion, infidèle aux forêts de l'Alsace et aux chalets de la Forêt-Noire. Lui aussi s'est laissé attirer par les enchantements de la magicienne déchue,
lui aoBsi a rèyé de longues jonmées sur les marches disjointes des palais de marbre étincelant, et s'est &it bercer sur les canaux tortueux dans la mince gondole aux douces oscillations. Son esprit, délicat et tendre I porté aux idylles familières et aux naïvetés aflEectueuseS) est-il bien là sur son terraiii? La transformation qu'il 7 peut subir sera-t-elle heureuse pour lui et pour nous? Son Enterrement à Venise est un bon tableau , bien dessiné, hardiment peint. Sur Tarant d'une gondole çlrapée de rouge, qui traverse un canal bordé de palais sculptés, repose le cercueil rouge, portant les armoiries du défont. Les quatre conducteurs du mort sont aussi vêtus de rouge ; leurs têtes indifférentes, rieuses, fines, presque belles, ont, au plus haut degré, le caractère vénitien. Derrière la /eleey un simple bareaitu>lo de louage, en bonnet de laine, en pantalon retroussé, avec un tricot strié bleu et blanc, godille, pour diriger la gondole, de sa rame unique, avec l'habileté des bateliers de la lagune. L'exécution de cette composition est très -soignée. Il y manque un accent décisif, soit de l'ordre pittoresque, soit de l'ordre poétique. L'œil n'est pas assez ébloui, pour que l'esprit ne demande rien de plus; l'esprit n'est pas assez frappé pour que l'œil n'y sente pas le besoin d'4ine volupté plus forte.
Le cas de M. Brion est celui de beaucoup d'hommes de goût. M. Bribn nous avait accoutumés à des expansions plus pénétrantes dans ses sujets alsaciens. Nous ne pouvons nous garer de quelque crainte
en le voyant changer si vite d'atmosphère et de milieu. Hélas ! hélas I à combien sont funestes ces brusques transitions! Hélas! hélas! qu'est devenu cet autre doux et charmant Alsacien, M. Marchai, depuis qu'il a pris le chemin des boudoirs? H est vrai qu'à Venise M. Brion rencontrera les Bellin, Mantegna, Carpaccio, Titien, dont les conseils valent bien quelque chose I
Ayez cinquante défauts, si vous voulez , qui tirent l'œU de la foule, qui fassent hausser les épaules aux bonnes gens. Si vous avez seulement une qualité maîtresse, une quaUté particuHère, bien à vous, qu'on n'ait trouvé chez personne, que personne ne puisse prendre, vous êtes un artiste, vous êtes quelqu'un. Mais, il faut être quelqu'un!
M. Chaplin, par exemple, est quelqu'un. Pour mon
compte personnel, il est vrai, je n'en raffolé pas.
Manger des roses, toujours des roses, me paraît un
régime fade. Néanmoins on ne saurait nier que ees
roses appétissantes ne soient répandues avec une
prodigalité charmante et une grâce particulière sur
les bras, sur les joues, sur les seins, sur le nez, sur
tout ce que les femmes ravies laissent à découvert
devant son galant pinceau. La Jeune fille tenant un
plateau est un fort joli dessert de fraises dans du
laît. Le groupe charmant de V Enfant, qui semble
Bn portrait fait sur nature, avec plus de fermeté que
de coutume, répand au loin un délicat parfiim de
chairs fraîches. N'éveille pas qui veut de si agréables
sensations! Il y fiiat de la légèreté^ de l'élégance^ de la grâce, tontes qualités que possède M. Chaplin. A la différence de plusieurs parmi ses confrères mondains qni s'adonnent à la peinture appétissante , sa chair d'ailleurs reste de la chair. Ce n'est point encore du sucre, du miel, du fondant, du glacé, aucune de tses écœurantes confiseries qu'on voit aux boutiques de tel ou tel. M. Chaplin a en outre un tact parfait Il sait ce qu'il peut, ne va pas au delà, ne met pas le pied dans l'inconnu, n'empiète pas sur le voisin. Aussi ne &ifr-il jamais de ces grosses chutes auxquelles s'exposent les chercheurs.
Je ne dirai pas qu'en cherchant, cette année, la gracieuse M""*" Browne ait fait une chute. La sûreté de son talent, la finesse de son esprit l'en préserveront toujours. Le Portrait du révérend Père Hyacinthe compte parmi les bonnes œuvres du genre. Néanmoins ce n'est point là, selon nous, qu'elle triomphe. Ses impressions de voyageuse en Orient lui ont fourni un thème plus heureux dans ses Errants OMx oranges; nous y retrouvons sa manière accoutumée, dans ce qu'elle a de plus vif et de plus fin, avec une précision nouvelle.
M. Chaplin, M"»« Browne ont de nombreux imitateurs et imitatrices qui pullulent autour d'eux, couvrant les murailles de tartines roses. Le talent n'y manque pas, et le charme des maîtres s'y retrouve délayé à desdoses diverses, jusqu'à la dose infinitésimale I
Néanmoins, pour faire œuvre durable dans ce
qu'on peut appeler le petit genre, il faut toujours des qualités d'exécution sérieuses et une vive sensation qui permettent d'oublier la nullité du thème accepté. C'est ce qu'a bien compris M. Servin, dont le Puitê de charcutier eut un si franc succès l'an passé. Deux figures très-vulgaires : une yieille commère en besicles, couperosée, contrefaite, mal fagotée, épluchant ses pois dans sa cuisine; un vieux vigneron, aux mains calleuses, à la trogne allumée, coiffé d'un vieux bonnet de coton, goûtant son vin dans son cellier, ont été encore pour M. Servin l'occasion d'amuser nos yeux par les éclats fermes et joyeux d'une couleur -vraiment franche et rustique.
M. Bichter cherche aussi des effets sensuels par le seul choc des lumières ardentes et des ombres adoucies; mais il les prend dans un autre milieu. Il est aussi passionnément Parisien que M. Servin est passionnément campagnard. Les lueurs étranges qui attirent M. Servin parmi les vieilles poutres branlantes, les vitres mal décrassées, les lambeaux de viande pendue, les chiffons en désordre , les batteries de cuisine, les visages ridés se trouvent, au contraire, pour M. Bichter, sur les divans capitonnés des boudoirs luxueux, dans les plis soyeux des robes à longue traîne, sur les joues parfumées des mondaines nonchalantes. JJ Attente est une jeune femme, en velours bleu, qui entr'ouvre une fœêtre et regarde au dehors. Elle attend, je le veux, mais n'en a pas l'air, tant elle est préoccupée d'elle-même , et surtout
de BOQ intérieur, tout à fait confortable, de ses rideaux de mousseline, de sa gaxniture de.cheminée, de tous ces mille bibelots de bronze, d'émail, de cristal, qui pétillent, scintillent, fourmillent, au milieu du chatoiement des tentures et des meubles entassés • M • Bichter tient un bon rang parmi ces peintres amusants et superficiels, qu'on pourrait appeler les peintres d'ameublements.
La critique avait établi autrefois, entre les divers artistes, des barrières qu'elle croyait infranchissables; elles sont tombées au premier choc. L'histoire , l'allégorie, le genre, le paysage se touchent désormais, se mêlent sans vergogne , comme le veulent la nature, la raison, la vie. Chaque œuvré vaut ce que vaut l'artiste; la puissance d'esprit qu'il y déploie établit seule son rang. Quelle que soit la confrision des espèces, on verra de plus en plus deux groupes de travailleurs pousser leur activité en sens inverse
et s'éloigner l'un de l'autre : d'une part, les peintres naturalistes, ceux qui s'efforceront de rendre naïvement et gravement les aspects grandioses ou charmants de la nature champêtre et de la vie agreste; d'autre part, les peintres mondains, ceux qui vivent à la ville, hantent les boudoirs, fréquentent les salons, et dont la préoccupation première est de plaire à un public spécial parmi les lettrés spirituels ou les femmes du beau ton. De prime abord le succès sera toujours pour ces derniers ; les gloires de l'avenir seront le plus souvent réservées aux autres.
M. Jules Breton a dû peut-être sa première popularité aux habiles compromis qu'il sut trouver entre ces deux façons d'agir. Ses paysanneries délicates n'eussent point d'un seul coup emporté, comme elles firent, tous les suffrages parisiens, si elles avaient été plus franches et hardies, si elles n'avaient mêlé aux saines odeurs de la luzerne en fleur quelques parfums lointains de bonne compagnie. En vieillissant, en jgrandissant, M. Jules Breton a répudié bravement les concessions de cette première manière, au moment où l'on s'effrayait de l'y voir perdre. L'effort auquel il se livre , depuis plusieurs années , pour ressaisir une poésie saine et franche dans l'observation désintéressée de la nature, est visible à tous les yeux. Ses études sont plus consciencieuses, ses compositions plus graves, son dessin plus serré. La récompense de cette virile transformation ne s'est pas fait attendre. Ses premiers admirateurs l'ont abandonné, des partisans nouveaux ne lui sont pas encore Tenus. Beaucoup de gens habiles le croient mort, parce qu'il s^st métamorphosé.
Ses Lavandières des Côtes de Bretaff ne tl ont point, il est vrai, à la rencontre, cet éclat un peu factice, subtil , pétillant qui attirait les yeux naguère aux toiles souriantes de M. Breton. La manière du peintre s'est attristée ou rassérénée, comme on voudra. Elle a gagné en harmonie et en calme, sans prendre assez de solidité. Les qualités acquises font saillir les défauts ancienei. Toutefois l'artiste n'a rien perdu, tant
B*en faut. Tontes les attitudes de ces paysannes, vieilles ou jeunes^ qui lavent, frottent, tordent, portent, tendent, sèchent le linge, dans une anse pierreuse, au cours d'une vive fontaine, devant la mer empourprée par le soir, ont été saisies sur nature avec une sympathique franchise. La poésie, grandiose ou charmante, des mouvements familiers et des gestes rustiques, n'a jamais été exprimée avec une variété plus juste ni un charme plus pénétrant. Pour les voyageurs qui, comme nous, ont vécu longtemps avec ces races antiques, encore si tranchées de mœurs et de physionomie, qui vivent côte à côte dans les montagnes et les golfes du Finistère, il est aisé de reconnaître, dans chaque lavandière de M. Breton, le type voulu d'une certaine nature, d'un certain pays, d'une certaine famiUe. La valeur ethnographique que nous nous plaisons à reconnaître dans les dernières œuvres de M. Breton n'enlève rien à leur valeur pittoresque et poétique; c'est un mérite qu'il n'a pas poursuivi, mais qu'il a trouvé naturellement par la recherche assidue de la vérité.
Le frère de M. Jules Breton, M. Emile Breton, dont les paysages poétiques et passionnés ont obtenu de légitimes succès, semble aussi viser à une métamorphose. Nous craignons qu'il ne sacrifie à l'effet dramatique plus qu'il ne convient à son tempérament, moins fantastique que contemplateur. Le Ruisseau d'Orchimont n'est qu'une étude, mais
une étude grave et puissante, bien préférable à la Nuit.
Les salles que nous parcourons offrent d'ailleurs d'amples sujets d'études à l'amateur de paysanneries et de rusticités. Les études de M. Martin Bico (un Espagnol !) sur la banlieue parisienne, les deux paysages de printemps par M. Boulenger (un Belge!) si délicats et si émus, si pleins de lueurs et de fleurs, de caresses et de promesses; les deux figures de paysannes revenant de la fontaine, par M^^* Saulson (une Polonaise!), éveillent justement l'attentiou du passant. Dans cet ordre d'idées on peut à peine compter les bonnes pages d'observation champê^, écrites, avec une précision un peu sèche, paf tous les bons élèves de notre école naturaliste^ Telles sont, au premier rang, les Vues du xAllage Je la Gorenne par M. Adrien Sauzay, telles encore lés ravines humides et les sources pierreuses de !{/ Alexandre Bapin, un Franc -Comtois comme Courbet qu'il imite, la Rtce à Bjoyat de M. Antoùie Roux, les Paysans Forestiers de M. Thépaut^ les Environs de Paris et les Maisons de blanchisseuses par M. Sauvag^eot, les deux paysages bretms par M. Alexandre Segé, les Chênes de Kertrijomnec et la Vvjs du cap Fréhd, toiles d'une exécution un peu molle et transparente, mais d'un aspect si grandiose que les plus di£Sciles ne demandent isTen au delà .
Néanmoins, cette anûée , dans le pays des granits et des chênes, la vidoire reste encore à M. Bernier.
Son Chemin près de Bannaiee, chemin creux , plein d'ornières et de trous , encaissé entre les hauts talus eflfondiés , sous les branches entrelacées des chênes tordus et noueux qui la bordent, nous emplit Tâmade mystérieux friBBoimementa. An point de vue teehnique, M. Bemier glisse sur la pente où s'en ya M. Segé, où sont descendus avant eux leurs maîtres, Corot et Daubigny. Il commence à brosser des tableaux de chevalet comme on brosse des peinturesi décoratives sur une muraille , avec la même largeur et le même laisser*aller. Il est f&cheux que nos habitudes mesquines de vie ambulante ne permettent point aux riches amateurs d'employer des talents pareila, si primesautiers et si hardis , en leurs fonctions les plus légitimes, qui seraient de décorer les châteaux ei les villas. Obligés de s'emprisonner dans des cadre<\trop étroits , ils j éclatent.
Quelle oBginalité, quelle fraîcheur âpre, quelle verdeur vivace dans ce Matin du Bas-Bréau, qui met en relief le nom de M. YuUlefroy ! Les figures des bûcheronnes déguenillées, rapiécées, couperosées, essoufflées , qui s'arrâtent, haletantes, sous l'énorme faisceau de branches mortes qui leur écrase le dos , tiennent autant de place que le paysage proprement dit dans cette toile pétillante et frémissante, criblée de ces lueurs vives et blandies qui rendent certains effets d'aurore comparables aux effets de la lumière électrique.
MM. \ Billet et Vayson, abordent la campagne et
les paysans avec plus de bonhomie. Les deux toiles qu'ils exposent les mettent décidément an meilleur rang. A les voir marcher d'un pas si décidé dans une route si droite, on ne saurait douter du long avenir qui les attend! Je recommande aux amateurs sincàres de la peinture franche et de la poésie salubre les Pê' cAeuses de^ environs de Boulogne^ aussi bien que les Vanneurs. La première étude est faite par M. Billet dans le Nord, la seconde par M. Paul Yayson en Provence. On retrouvera dans la brume grise ou sous l'azur sans nuages, la même franchise de vision.
Le mérite de MM. Billet et Yayson est de chercher rintérêt du paysan dans le paysan lui-même. Nul souvenir d'académie, nuUe préoccupation de boulevard, nuUe réminiscence d'atelier ne les trouble dans leur contemplation des attitudes naturelles et des physionomies simples. Us cherchent comme MM. Millet et Breton, à dégager de la vie rustique son côté grave; dès ce jour, ils joignent à leur sincérité un sentiment si vif, si net, si franc des colorations fortes et variées de la nature extérieure, qu'on peut leur présager, dans un avenir prochain, des succès égaux à ceux de leurs maîtres.
Des habiletés, de l'esprit, de l'observation, rien de tout cela ne manque en général à nos artistes ! Ils sont avisés et prudents, fins et soigneux, laborieux et rusés ; la petite lanterne avec laquelle ils se
promènent à travers les choses est bien polie, subtilement ouvragée y mais, hélas I combien oublient de Féclairer, de l'éclairer d'une flamme quelconque, un peu brillante, un peu chaleureuse, de passion, de poésie ou d'imagination I Au Salon comme au théâtre, dans la vie et dans le roman, nous sommes de glace, propres et aiguisés comme des lames d'acier, froids comme elles. Le grain de folie indispensable, le grain sacré, ne germe plus , ne fleurit plus sous les crânes de nos peintres bourgeois qui tiennent boutique ouverte, à prix variables, et qui assaillent le chaland de réclames éhontées comme des chocolatiers en détresse ou des tailleurs de pacotille! Malgré les 40 degrés de chaleur qui font fermenter la foule sons les vitres du palais de l'Industrie, il y fait froid !
Oui, il Y fait froid ! Il fait froid d'abord chez tous ces peintreB maUns comme de» singes, pommadés comme des filles, exacts comme des notaires, qui cultivent ,"^4 l'usage des boudoirs, le petit genre, larmoyant ou égrillard, qui encombre l'Exposition. Beaucoup d'entre eux sont spirituels et délicats , séduisants et prodigieux, mais ils sont parfaits d'une perfection irritante, ayant mis leur idéal si terre â terre, que nous ne sommes ni émus, ni surpris*, ni distraits par leur victoire.
Allons donc tout droit à ceux qui ont osé, qui nous charmeront les yeux, qui nous remueront l'âme 1 D'abord à la Salomé de M. Henri Eegnault. D'historique
et de biblique dans cette toile éblouissante, rien que le nom. Peu importe ! Va pour Salamé. La première sensation est un étourdissement Une symphonie de Mendelssohn, éclatant dans l'oreille, quand on ouvre une porte, donnerait un ébranlement pareil. La symphonie est peinte en jaune majeur; thème jaune, variations jaunes. Bien de plus hardi, rien dé mieux réussi. Jamais pinceau n'eut plus grandes audaces. C'est insensé, c'est admirable! La gitana, ébouriffée, dépoitraillée, dégingandée, mal attiffée d'oripeaux de hasard et de lambeaux de clinquant tapageur, est nonchalamment assise, jambes nues «t repliées, sous ses jupes claires de mousseline pailletée, sur un grand coffret d'Orient en fine inarqueterie d'ivoire et d'argent. Sur ses genoux resplendit un -plat de cuivre dans lequel dort, sous sa gaîne damasquinée, un large kandjar de Syrie. Le poignard décollera saint Jean, le plat recevra sa tête sanglante. A vrai dire, ni l'un ni l'autre ne semblent destinés à xme si horrible besogne. La folle et insouciante baladine les a pris parce qu'ils brillaient, parce qu'ils ajoutaient les étincelles de leurs reflets aux étincelles de ses bijoux, les splendeurs de leur métal poli aux splendeurs de sa chair rosée. C'est une note de plus, retentissante, vive, aiguë, qui tinte dans ce joyeux tumulte des couleurs I La tête de Salomé est toute moderne; la cruauté de son sourire, aux dents éolatante?, est la cruauté étemelle de la femme folle de son corps, la cruauté indifférente et froide de la ma-
tiëre an repos, de la bête qui se lèche les lèvres en regardant venir sa proie.
Avec moins d'éclat extérieur, mais avec une profondeur et une naïveté supérieures, M. Puvis de Ohavannes a traité un sujet parallèle, la Décollation de saint Jean-BaptUte. Ce tableau , d'un art très-savant, d'une élévation très-réelle, a naturellement excité l'hilarité des gens d'esprit. Bien n'y vise, en effet, à l'amusement ni à la surprise. M. Puvis de Chavannes est un des rares peintres qui ont aujourd'hui le courage de comprendre l'art autrement que conmie un trompe-l'œil inutile et mesquin; il croit, avec tous les siècles passés, que la peinture est un moyen d'expression, que la main exécute, mais que la tête dirige. La lutte qu'il soutient n'est pas inutile. Son œuvre vivra plus longtemps que celles des railleurs parce qu'elle repose sur des principes d'art plus généraux et plus durables. Gomme aspect général, par le charme calme et puissant des colorations, comme composition poétique, par la justesse des attitudes et l'expression des physionomies, comme exécution technique, par la force du style et la largeur du dessin , la Décollation de saint Jean est un des ouvrages les plus importants du Salon.
Les deux tableaux de M. Begnault et de M. Puvis de Chavannes ont été mis face à face. Ni l'un ni l'aatre ne perd à cette lutte. Si M. Begnault joint un jour à sa pétulance pittoresque l'imagination convaincue et harmonieuse qu'on admire chez son voi-
sin, la France anra nn peintre sans égal. Tons deux sont de vrais artistes, avec des qualités tontes différentes. Tons deux ont assez de force pour s'élever au-dessus de terre et pour nous élever en môme temps qu'eux.
Nous trouverons encore cette puissance chaleureuse qui nous emporte hors de nous, vers les rêve§ grandioses, par la contemplation des nobles imagQS, chez M. Hébert, dont la transformation est complète. Le poëte des femmes fiévreuses est enfin devenu le pôëte des femmes saines. Les deux toiles qu'il envoie d'Italie ont un aspect robuste qui nous étonne et nous enchante. Les titres sont cherchés, mais les œuvres sont simples.
Le matin et le soir de la vie sont. représentés par une forte jeune fille, au port magnifique, aux carnations puissantes, debout devant un puits, et par une vieille femme, amaigrie et ridée, blanche et sans forces, assise à ses pieds. La jeune fille est un des plus beaux morceaux qu'ait jamais faits le peintre. Mêmes qualités dans l'admirable tête chaleureuse*, vivante, passionnée, que M. Hébert -appelle la Poésie popvlaire italienne. M. Hébert, directeur de l'Académie de Eome, a compris son devoir de la plus noble façon, n est entré dans la bataille, il sait où est le danger, il montre le chemin à suivre.
Ahl que l'on voudrait un peu, un petit peu de cette passion chaleureuse, de cette émotion commu-
nicative dans les ouvrages si précis, si corrects, si
grands par certams côtés de M. Joies Lefebvre ! Je sais qae la Vérité a le droit d'être froide^ habitant un puits. Pourtant, pourtant, la Vérité est ardente quand elle en peut sortir, de ce puits I LaY érité éclate, éblouit, frappe, se répand! J'eusse voulu trouver de cette ardeur dans les grands yeux noirs de cette très-belle Véritél Très-belle, oela est vrai, et, par là, M. Jules Lefebvre tient une place hors ligne dans notre école. Presque seul, il j conserve, il y défend le culte de la beauté féminin'e, de la beauté sous son aspect calme. Sous ce rapport, sa Vérité est un grand progrès accompli. Le style s'y élève à une pureté qu'on pressentait, sans l'y trouver encore, dans ses études précédentes, plus timides et plus réalistes. Un peu de hardiesse encore^ et M. Lefebvre, dont l'habileté est déjà supérieure, prendra rang parmi les maîtres, je ne dis pas les maîtres à la mode de l'an 1870, je dis les vrais maîtres. Pour comprendre sa valeur, malgré ses défauts, il suffira d'examiner les quatre ou cinq nudités qui sont au Salon. Qu'on regarde soit la DapAné élégante de M. Ernest Michel, soit la Baigneuse correcte de M. Bouguereau, soit le i2^2)^V pittoresque de M. Lecadre, soit le Sommeil délicat de M. Parrot. Je cite là quatre bonnes toiles, la dernière surtout où les carnations dans le clair-obscur sont traitées avec un art remarquable I Dans aucune, le sentiment de la beauté n'est aussi puissant que chez M. Lefebvre.
En général, il faut l'avouer, le corps humain, le visage humain sont traités avec un sans gêne et
one indifférence qni ne laissent pas que de donner quelques inquiétudes pour l'avenir. L'envahissement du costume, dePoripeau, du bibelot, s'étend jusqu'aux toiles importantes' qui, par leurs dimensions ou leurs stijets , semblaient avoir quelques prétentions à l'art historique. Le Charmeur^ par M. Victor Giraud, composition gigantesque, voyante, tapageuse, criarde, est une exhibition étrange de tuniques romaines^ de péplums grecs, de bijoux étrusques, d'étoffes phéniciennes, étalés sur les dos basanés et les têtes frisées d'une dizaine de messieurs et de dames, immobiles et noirs, tannés conmie des momies dans leurs hypogées. La scène est en plein midi, sous une tonnelle chargée de feuilles vigoureuses que le soleil brutal transperce de ses flèches aiguës. Ces Bomains, ces Grecs, ces Égyptiens, ces Syriens s'y sont rassemblés pour assister aux tours de passe-passe qu'exécute un pauvre diable de saltimbanque, étique et déhanché, expert à apprivoiser les colombes. La sensation accablante des étés méridionaux est exprimée avec vigueur. Si l'art consistait à juxtaposer des tons violents, M. Victor Giraud serait passé maître. Provisoirement nous continuons à croire que l'art consiste à disposer les couleurs avec harmonie, à enchanter les yeux, non à les éblouir.
Ce même goût pour les expositions d'étoffes et les détails d'habillement, au détriment de la physionomie, se retrouve parfois chez ceux qui sembleraient devoir s'en garer davantage, chez les portraitistes.
Le succès le plus éclatant dans le portrait a été celni de la robe tapageuse de if** *** par M. Carolus Duran. M. Duran avait exposé l'an dernier un grand portrait de dame en robe noire, d'une exécution moins audacieuse et moins décidée ; mais la tète et les mains y étaient traitées avec délicatesse et charme. Ici, tout est sacrifié aux éclats de la jupe et du corsage. Quant aux carnations, elles sont plâtreuses; ce visage de jolie femme est maçonné comme un pan de mur. n y a là une interversion bizarre de l'importance à donner aux diverses parties d'un portrait, contre laquelle M. Carolus Duran fera bien de se prémunir. L'aisance avec laquelle il étale des étoffes ne doit point être pour lui un prétexte à écraser sous leur poids les gens qu'il habille. M. Duran a prouvé et prouve encore cette année par son petit portrait de Marguerite, que l'expression de la physionomie humaine ne lui échappe pas fatalement. Ce qu'il met dans ses petites toiles, qu'il le mette donc dans ses grandes!
Les portraits du Maréchal Canrobert par M"® Nélie Jacquemart, de M^ J. C. par M. Lehmann, de rabbé Listz par M. Layraud, ont eu un succès moins bruyant, mais non moins légitime que celui de M. Carolus Duran. L'expression y est cherchée avec une sincérité grave qui en fait des pages précieuses. Comme œuvre d'art, celui de M. Lehmann est le plus complet.
LES SCULPTEURS
La plupart des statues qu'on admire dans le jardin sont déjà, pour le public, de vieilles connaissances. Quelques-unes en sont à leur troisième ou quatrième métamorphose. Plâtres d'abord, elles ont tenté, sous cette forme modeste, leur première apparition; quel-' ques années après, elles nous sont revenues, plus hardies et sûres d'elles-mêmes, taillées dans le marbre des dieux ou coulées dans le bronze des héros. Tout est profit dans cette obligation que subissent les sculpteurs, de faire et de refaire, de corriger et de caresser sans cesse leur œuvre, en la suivant dans toute la série de ses transformations. L'artiste pousse peu à peu son travail jusqu'à la perfection; et les amateurs, voyant repasser plusieurs fois sous leurs yeux la même statue, apprennent à en goûter lentement et gravement les beautés, sans être surpris par le tour de force et l'éclat superficiel, comme il arrive le plus souvent dans la section de peinture. Cette épreuve du retour serait, en eff'et, dure à subir pour un certain nombre de tableaux médaillés aux expositions dernières. Tous n'y remporteraient point cette victoire que remporte, cette année encore , dans la blancheur du marbre, le Vainçzceur au combat de Coqs de M. Falguière, plus vivant, plus leste, plus joyeux que jamais. Bronze ou marbre, ce lui est tout un, il est partout à l'aise, comme il sied à une bonne statue, bien conçue, bien faite, qui impose l'harmonie
de ses lignes , la précision de ses modelés à la matière où elle daigne s'enfermer, et qui ne compte ni sur les transparences du marbre-, ni sur les jeux ombrés du métal, pour tromper les yeux séduits et en faire accroire aux innocents. Voyez ce qui est arrivé à M. Cambos, dont la jolie Femme adultère, taillée dans un magnifique bloc de Carrare, a obtenu. Tan dernier, un succès que nous trouvions exagéré. Aujourd'hui, la voilà réduite en bronze ; maintenant que le marbre ne chatouille plus la vue , la pauvreté des formes sculpturales ne se peut plus dissimuler.
Le tact de l'artiste consiste précisément à ne pas enfermer sa pensée dans une matière d'où elle se dégagerait mal. Tel ciseau est apte à tailler , tel autre à ciseler. Telle œuvre, excellente dans la pierre , peut devenir détestable dans le métal, et réciproquement. Les statues excellentes, tout à fait supérieures, résistent, il est vrai, nous le voyons, à ces transformations ; on peut dire cependant que pour elles encore il y a une forme originelle et fatale. La Vénus de Milo , dans le bronze, garde les qualités du marbre, mais elle reste marbre. La Pythie, de M. Marcello, fera bien de rester bronze et de ne point tenter l'avatar du Paros; elle ne pourrait le faire sans y laisser beaucoup d'elle-même, peut-être le meilleur.
Ce sujet de la Pythie antique a été traité, cette année, à la fois en bronze et en marbre par deux sculpteurs de talent, MM. Marcello et Bourgeois. Tous deux ont donné à leur œuvre des proportions colos-
sales, tous deux ont placé la prophétesse sur le trépied fatidique, au-dessus des exhalaisons mortelles qui s'échappent du sol sacré et lui étourdissent le cerveau, tout deux l'ont aperçue, dans son extase douloureuse, au moment où elle lance à ses suppliants ses oracles redoutés. Là s'arrête la ressemblance. Partis de la même idée, les deux artistes ont abouti à des œuvres bien diverses. Tandis que la Pythie sombre de M. Marcello, négresse déhanchée, desséchée, amaigrie, aux pommettes saillantes, aux fortes mâchoires, débraillée, ébouriffée, se tortille sur la pointe d'un mince trépied avec des contorsions bizarres et maladives qtd n'éveillent guère en nous que l'idée de la convulsion et de l'hystérie, la Pythie de M. Bourgeois, éclatante et fermement assise sur le siège divin, se dresse majestueusement, comme une des Sibylles de Michel-Ange , développant librement l'ampleur de ses nobles formes, le bras dressé, les regards fixes, lançant à pleine poitrine, de sa grande bouche bien ouverte, les arrêts irrévocables inspirés par les dieux. M. Marcello s'est arrêté à fleur de sujet, M. Bourgeois y a pénétré. L'un a été frappé par l'apparence superficielle des choses, l'autre en a gravement saisi l'esprit. L'œuvre de M. Bourgeois, que nous avons analysée ici même lors de sa première apparition à l'école des Beaux- Arts, a grandement gagné à se montrer en plein air dans un plus vaste local, où la puissance de ses formes sculpturales s'est manifestée avec plus d'éclat. Voici encore un vrai, un sérieux, un grand artiste
peut-être que nous renvoie l'école de Rome, si féconde en vaillants sculpteurs, cette laborieuse école à laquelle nous devons dans le passé Rude, Fradier, David d'Angers et, dans le présent, presque tous les illustres d'hier et d'aujourd'hui, Perraud et G-uilIaume, Carpeaux et Falguière, les plus fantaisistes comme les plus calmes , les plus modernes aussi bien que les plus classiques I
L'artiste, à coup sûr, peut se former dans les milieux les plus différents. Prétendre organiser les écoles d'art conmie des usines destinées à jeter dans la circulation, à heures fixes, un certain nombre de produits identiques , est , sans nul doute, une des plus folles idées qui aient pu jamais se planter sous le crâne épais de l'ignare ou du pédant, ces deux frères en sottises. L'éducation perd ses droits si la matière manque; mais quand la matière est bonne, l'éducation rationnelle épargne bien des tâtonnements et des erreurs. L'expérience a prouvé d'une façon irrévocable que l'étude de l'antique est la condition sifie qita non du développement de l'idée sculpturale, même chez les artistes les plus originaux et les p]us libres. Donner aux jeunes gens le moyen d'étudier de plus près l'antique ne nous semble donc point, comme il est à la mode de le dire, un attentat si coupable à leur liberté.
Parmi les sculpteurs, dont les œuvres sont les plus remarquées au Salon , comptons les lauréats de la Villa Médici, Nous saurons vraiment, si cette
institution mérite tous les anathèmes qui lui sont lancés. Peut-être arriverons-nous, au contraire, à cette conclusion que nous lui devons l'étonnante prospérité de notre école, dont le niveau n'a point cessé de s'élever et qui nous offre, chaque année, un nombre prodigieux d'œuvres consciencieuses, saines et fortes, où nous admirons une sûreté de convictions, une solidité d'études, un désintéressement de la popularité devenus fort rares chez leurs confrères les peintres , plus choyés du public et par lui plus corrompus.
M. Falguière? Prix de Rome. M. Bourgeois? Prix de Some. M. Hiolle, l'auteur de VArion, à qui le jury a donné la médaille d'honneur? Prix de Eome. Et quelle belle œuvre que cet Arion/ Et comme il suffirait qu'un tel ouvrage soit déterré, dans une fouille, pour qne les nations civilisées s'en disputent les fragments au poids de l'or! Par bonheur, nous n'avons point à le déterrer. Il est là, tout blanc, tout neuf, bien entier, le chanteur immortel, assis sur son bienveillant dauphin qu'il enchante par la musique de sa lyre et la musique de sa voix, et qui le mène, lentement et sûrement, sur la cime aplanie des flots vers le port ouvert à sa glorieuse aventure. Un sentiment exquis d'une harmonie forte et noble a présidé à la combinaison de toutes les lignes dans cette magniflque statue. C'est là toute la sculpture. Son rôle suprême est de faire chanter à nos yeux les formes extérieures comme la musique équilibre les
sons. Le choix du sujet, l'esprit des détails y impor-
tent moins encore que dans la peinture. L'imagination harmonieuse de l'artiste 7 est presque tout.
Tous les vrais sculpteurs comprennent cela, même ceuz qui, abandonnant les sujets transmis par Tantiquitéy s'efforcent de donner aux œuvres plastiques un caractère expressif ou dramatique, plus en rapport avec nos habitudes de sentir et de penser. La Pythie, très-mouvementée, de M. Bourgeois, offre un bon exemple de cette puissance des lignés accouplée à l'é* nergie de Texpression. HEve majestueuse , quoique un peu ramassée, de M. Delaplanche est conçue dans le même caractère grandiose. Le petit lamaël, de M. Becquet, couché sur le sable du désert, agonisant de fatigue et de soi^ est aussi un excellent morceau. Les formes un peu grêles mais charmantes de l'adolescence 7 sont anal76ées avec la précision d'un praticien consommé. Dans le même ordre d'études, le petit GiottOj de M. Chervet, accroupi sur le sol, traçant dans la poussière le profil de sa chèvre, tient aussi une place distinguée. Le sculpteur, en transformant son modèle en marbre, 7 a apporté d'heureuses améliorations. Le jeune Gam/mède de M. Hippol7te Moulin, groupe aimable d'un caractère si franc, a prouvé, lui aussi, qu'il n'avait rien à perdre en revêtant le marbre immaculé, cher aux Immortels.
Trois statues parmi celles qui ont voulu approprier la plastique à l'interprétation des personnages historiques, ont justement attiré l'attention. Le Louis d'Orléans, de M. Frémiet, le fondateur du château
de Fierrefonds, est on ouvrage de restitation archéologique autant que de sculpture monumentale. Cheval et cavalier disparaissent sous les pièces innombrables du formidable appareil dont ils sont cuirassés et parés.
M, Guillaume montre plus de simplicité dans son Bonaparte, officier d' artillerie, statue excellente, d'une attitude ferme et naturelle , d'un mouvement juste et modéré y où l'artiste a su accommoder aux exigences de l'harmonie sculpturale les détails les plus désagréables de l'uniforme militaire, en donnant toute sa valeur à l'expression du masque et à la construction du corps.
M. Chapu a abordé de nouveau le personnage le plus poétique de notre histoire, dont les poètes se sont jusqu'à présent si mal inspirés. Sa Jeanne d'Are assise, écoutant les voix, rappelle, par le mouvement et l'attitude, la Jeanne d'Are de Benouville. Sans fausse noblesse, sans expression fSsMstice, M. Chapu a su donner à cette figure, forte et robuste, une grandeur, d'expression remarquable. Jeanne d'Arc reste une paysanne, la paysanne grave et modeste qui entend parler le ciel, et qui ne s'en étonne pas, prête à marcher d'un pas humble mais sûr, soit à la bataille, soit au bûcher. La statue de la Cantate, sur la façade de l'Opéra, avait déjà fait pressentir chez M. Chapu un développement d'originalité dans le sens expressif que nous avions salué avec joie. La Jeanne (fAre confirme toutes les espérances qu'on avait pu concevoir.
Voilà déjà, pour une seule année, bien des onvrages remarquables ! La liste néanmoins n'est pas complète. Parmi les statues monumentales on ne saurait passer sous silence le Crépuscule , par M. Czank, <rroupe colossal destiné à l'avenue de l'Observatoire, qui par ses grandeurs et ses rudesses rappelle les plus énergiques morceaux de la sculpture florentine, à la fin du XVI* siècle, dans sa période décorative et dramatique. La beauté féminine a été interprétée avec distinction et charme par M. Etienne Leroux, dans sa Somnolence. M. Dalou, dans sa Brodeuse, ébauche trës-remarquée et très-admirée, a fait une heureuse tentative pour accommoder le costume et l'attitude modernes aux exigences de la sculpture, n 7 est parvenu tout naturellement en réduisant le moderne à la simplicité antique. La Rêverie d'enfarA de M. Chabrié est un e£fort dans le même sens, non moins intéressant.
Sommes-nous au bout ? Non, pas encore ; un peu de patience. Ne faudrait -il pas nous arrêter devant le Jeune Gaulois de M. Baujault, la Bocca délia VerUa de M. Blanchard, V Episode dun naufrage de M. Charles G-authier, la Jeune file de Mégare de M. Barrias, la Néréide de M. Mathurin Moreau, etc., etc.?
Nous devons au moins regarderies bustes (et ils sont nombreux) qui conserveront fidèlement à nos neveux l'image vivante de nos contemporains et contemporaines, grands ou petits, illustres ou obscurs 1 M. Carpeaux a chiffonné pour eux, avec la vivacité et la verve
qu'on lui connaît, la tête mutine de If* Fiacre; M""® Claude Vignon leur transmet, dans l'imposante rigidité de la tenue officielle, l'image vigoureuse du fonctionnaire le plus convaincu de notre époque, le Baron Satissmann; M. Déloye leur montre en Frederick' Lemaître le dernier type des comédiens poétiques et passionnés. MM. Adam Salomon, Degeorge. Vital Dubray, Franceschi, Moreau-Vauthier ont tous traité la figure moderne avec charme et vérité. Pour finir par un homnie célèbre et un sculpteur de grand mérite, nous nous arrêterons, avant de sortir, au buste si vivant et si caractéristique d^ Henry Mannier par M. Hippolyte Moulin. M. Prudhomme en personne, M. Prudhomme riant de son propre masque !
CONVSBSATION AU BUFFET.
Le buffet qui occupe le fond de la nef du Palais des Champs-Elysées est un endroit fort instructif. On y entend, autour des tables, à PEeure du déjeuner, les propos les plus réjouissants. Le désordre d'idées où se complaît notre paresse d'esprit, en fait d'art conmie en fait de morale, en fait de plaisir comme en fait de politique, éclate dans ces libres entretiens avec une naïveté confiante.
Le jour de l'ouverture, vers la fin de la journée, nous nous trouvions assis à l'une de ces tables en compagnie de trois personnages, de tournures diverses, qui venaient de parcourir les galeries.
Des trois interlocuteurs, le plus pétulant et le plus agressif, le plus querelleur et le plus loquace était un jeune peintre vêtu à la dernière mode, ganté et brossé, peigné et pommadé, frisé et lustré comme un chérubin de cire fraîche exposé dans une vitrine
de la me Saînt-Salpîce. Mais le débraillé provoquant de ses théories paradoxales prouvait bien vite qu'il consacrait moins d'heures à la toilette de son intelligence qu'à celle de sa précieuse personne. Le fracas qu'il faisait attirait vers lui les regards et les sourires de tous les buveurs et buveuses. Ce succès de foire semblait lui plaire, et comme un pître qui voit accourir les chalands, il vociférait de plus belle, maudissant le présent et le passé, l'Institut et le jury, l'Académie et les écoles, les Italiens et les Grecs, et les traditions qui écrasaient, et les maîtres qui tyrannisaient, et les vieilleries qui abrutissaient I Ce bohème sous peau de petit crevé, d'une espèce aujourd'hui commune, eût fini par escalader sa table pour proclamer, d'une trompe plus sonore, la guerre de l'indépendance, si son voisin, brave amateur boxirgeois, un peu honteux de ces fanfaronnades, ne l'a- Yoit cloué d'un bras robuste sur sa chaise et retenu violemment à la terre :
a Laissez-moi, criait le possédé en se débattant, votre Salon me dégoûte, votre Salon est ii^ect. Ce sera donc toujours la même chose.... A quoi a servi la Révolution?... Toujours des Vénus et des Vierges, des prophètes et des nymphes, des guerriers et des martyrs I Est-ce que je connais tous ces|gens-là, moi? Est-ce que je les ai vus, moi? Est-ce que vous les avez vus, vous?... Et comme c'est peint, tout çal La vie mode^oe, mon ami I il faut peindre la vie moderne I.... Quel peuple intelligent que le peuple japo-
nais I Hors de là il n'y a que des poncifs, des Flandrin et des Gérôme, des Cabanel et des BougaereauIII... i^
Le vocabulaire du jeune révolutionnaire n'était pas plus varié que ïe fond de sa pensée : vie moderne et révolution, révolution et vie moderne, Japon et poncif, poncif et Jappn, ces cinq mots diversement entremêlés, lui sufiisaient pour tout réduire en poudre. Quand il avait enfin prononcé , avec un accent de dégoût profond, le nom d'un membre de Flnstitat, ou d'un ancien prix de Rome, il s'arrêtait, comme s'il venait de trouver la formule dernière du mépris et de l'indignation. Le bon amateur, son compagnon, homme intelUgent, sinon très-instruit, mais d'une répartie hésitante, comme les trois quarts des visiteurs du Salon, que le verbiage de certains faux artistes étourdit sans les convaincre, profitait de ces intermittences pour hasarder quelques observations : (Si Écoutez, mon cher, moi j'aime la peinture, la peinture bnllante, solide, éclatante, coïnme j'aime les jolies femmes, les chevaux de raœ, les belles campagnes. Si vous me demandez pourquoi, je n'en sais rien, et je ne suis pas bien certain de m'y connaître. Cependant je passe depuis vingt ans la moitié de ma vie à l'hôtel Drouot, dans les musées, les expositions, les ateliers de toute l'Europe; prenez n^on sentiment de bourgeois pour ce qu'il vaut, je vous le donne. Va pour la vie moderne, si vous voulez, quoique je ne comprenne pas trè#-bien pourquoi vous
mêlez toujours le Japon et les japonneries à nos affaires? Mais pourquoi voulei^-vous tous les cinq ans trouver une manière nouvelle et inattendue de la peindre cette vie moderne? Personne au monde n'a donc sif avant vous, tirer un trait/ mélanger deux couleurs, donner un coup de brosse? Il 7 a deux mille , trois mille, quatre mille ans qu'on fait de l'art dans notre vieille Europe. Est-il Dieu possible que tant d'efforts se soient succédé en pure perte? qu'on n'ait trouvéniensculpturenien peinture des résultats, ■ sinon des lois , permanents et certains qu'il faut accepter BOUS peine de stérilité? Des lois! vous riez à ce mot! mon Dieu oui, des lois, car les lois sont partout; elles vous mènent malgré vous. Mieux vaut les connaître que les nier. Vous me feriez croire par instants, vos camarades et vous, que vous n'ambitionnez d'autre rôle que celui de mystificateurs, à moins que vous ne soyez simplement de grands enfants s'imaginant que le monde vient de naître parce qu'Us viennent de naître au monde I Vous me troublez la cervelle avec vos malédictions, vos protestations, vos révolutions; moi, je regarde avec mes deux gros yeux, j'admire tant que je peux, à la bonne franquette, dès que je vois, sur une toile, une physionomie vivante, une scène saisissante, une attitude vraie. Je ne comprends pas grand'chose à la sculpture, je l'avoue, probablement, comme vous dites, parce que nous portons des pantalons, des faux-cols, des chapeaux ronds; j'éprouve néanmoins à voir ces beaux
hérosy ces belles déesses taillés dans le marbre luisant, une joie profonde et sereine que je ne veux pas nier. Je regretterais vraiment que cette joie me fiit enlevée parce que ce n'est pas là une expression de la vie moderne! :p.
Le troisième interlocuteur, vieillard encore vert, d'une attitude réfléchie et d'une mine avenante, qui avait gardé jusqu'alors le silence, tout en souriant à plus d'un trait, prit enfin la parole avec une autorité lente et simple, qui fixa sur sa chaise pour quelques minutes le réaHste énergumène :
<r Est-il possible!, mon cher camarade, dit-il en s'adressant au jeune peintre, que les épouvantables malheurs dont notre France a été accablée ne vous aient pas appris à penser plus sérieusement? L'heure est passée, croyez-moi, bien passée, des ingénieux paradoxes et des fantaisies dangereuses, dans les arts aussi bien que dans la politique. Le salon de 1872, qui re|)résente assez exactement, dans son ensemble, Tanarchie intellectuelle dont souffre l'École française, m'intéresse précisément parce que j'y constate des efforts nombreux pour sortir de ce désordre. Nous avons péri par la vantardise, par la légèreté, par le scepticisme, par l'indiscipline; nous renaîtrons, si nous méritons de renaître, par l'enthousiasme et par le travail, par la dignité et par l'union. Depuis l'Exposition de 1855, depuis la mort de Delacroix, d'Ingres, de Decamps. de Flandrin, de Th. Rousseau, on a gaspillé beaucoup de temps en discussions
ûiseuses, en stériles récriminations ^ en tentatives puériles. Les débats heureux des artistes nouveaux ont rarement tenu ce qu'ils avaient promis. Des charlatans médiocres ont habilement mis à profit l'abêtissement public pour vendre leur orviétan pernicieux à des prix insensés. Coupons court une bonne fois aux sophismes ridicules et aux déclamations creuses, qui sont de tous les temps, mais qui n'ont jamais fait plus de mal qu'en ce temps. Pour être forte et active, la Bépublique des artistes a besoin de concorde comme la Bépublique des citoyens; Içs factieux de toute nuance j doivent être tenus en respect par la vigilance de l'opinion publique.
:^ Cette opinion publique, vraie gardienne des libertés, quand elle est saine et juste, je la vois aujourd'hui se former chez les architectes, les sculp^ teurs, les peintres. Beaucoup le font timidement; on ne rompt pas du premier coup avec des habitudes de corruption invétérées, presque toujours lucratives ; mais, que le mouvement se généralise, tous se préci^âteront avec entrain vers l'idéal plus élevé qu'ils commencent à concevoir 1 La gloire de cette transformation reviendra, en bonne partie, à notre école de sculpture qui, malgré quelques défaillances isolées, a tenu bon, depuis quinze ans, au milieu de l'abaissement général. Les sculpteurs gardent aujourd'hui encore la première place à l'Exposition, et, parmi eux, ce senties jeunes gens, je le reconnais avec joie, qui plantent le plus haut et le plus ferme le drapeau des
traditions fécondes. A quoi bon d'inutiles querelles de mots devant des ouvrages comme la Jeanne d^Arc de M. Chapu, la Sainte Agnès de M. Delaplanche, le Serment de Spartaeuè de M. Barrias? H s'agit vraiment bien de discussions d'écoles y de classique et de romantique, d'idéaliste ou de réaliste, quand nous avons sous les yeux des statues et des tableaux qui nous prouvent une fois de plus , par leur perfection supérieure, l'inanité de ces discussions I Le domame des arts n'a d'autres limites que les bornes mêmes de l'imagination humaine. CPest donc à la fois sottise et folie de prétendre interdire aux artistes telle on telle partie de ce vaste champ. Dès qu'un honmie possède le pouvoir d'exprimer sa pensée ou son rêve par le développement des harmonies colorées ou la beauté des formes plastiques, il peut faire œuvre de peintre ou de sculpteur. Ce qu'il met dans son ouvrage de noblesse ou de grâce , de puissance ou de charme détermine seul le rang qu'il occupe alors dans la hiérarchie des créateurs. Qu'on soit parti de l'Académie ou de la Nature, on doit se rencontrer, à une certaine heure, sur la grande route à laquelle aboutissent tous les sentiers : dans l'étude de la nature, à la lumière des traditions. Symbolisme religieux ou symbolisme philosophique, histoire sacrée ou histoire profane, étude de mœurs contemporaines ou étude de paysages, j'accepte tout d'avance , pourvu qu'on sache s'exprimer par les moyens propres à l'art qu'on a choisi.
> Les nobles artistes qni ont soutenu depuis plusieurs siècles la gloire de l'école française n'ont pas ea de théories plus compliquées. Cette conception de l'art, si simple et si large, a permis à notre pays de voir croître , côte à côte , dans la pleine liberté de leurs tempéraments divers, les Jean Cousin et les Jean Goujon, les Callot etles Poussin, les Lesueur et les Lorrain, les Watteau et les Lebrun, les Boucher et les Chardin , les David et les Gros , les Prudhon et les Géricault, les Ingres et les Delacroix, les Flandrin et les Decamps. On fera bien de s'y tenir. Ne rien oublier du passé reste encore la meilleure façon de bien préparer l'avenir! j>
Ces pavoles sensées n'avaient point convaincu sans doute le jeune réaUsto-fantaisiste qui se contenta cette fois, de hocher la tête, serra la main du vieil artiste et disparut. Quant à nous, nous reprîmes le chemin des statues, des tableaux, plus désireux que jamais de trouver dans les ouvrages de nos contemporains la confirmation d'une opinion bienveillante ^ qui répondait à nos propres espérances!
LES SCULPTEURS
La sculpture, qui sut exprimer de bonne heure les conceptions les plus hautes de la pensée antique, semble avoir de nos jours mieux conservé que la peinture le souvenir de ses nobles origines. Condamnés à
risûlement par*la nature même de Part qu'ils exercent et qui exige d'eux des connaissances précises, de longues études, un labeur soutenu, les sctQptenrs n'ont pas cessé de vivre dans une solitude fiëre, sur des hauteurs où les séductions mondaines ne les vont guère poursuivre. Forcés presque toujours de travailler en commun avec les architectes et de tenir compte, dans leurs ouvrages, des nécessités générales de la grande décoration, ils ont bien moins perdu que les peintres, depuis vingt^cinq ans, le sentûnent des proportions harmonieuses et des compositions franches. Le Salon de 1872 met en plein relief leur persistante supériorité.
La grande sculpture, la sculpture monumentale, celle qtd s'adresse aux sentiments collectifs des peuples, n'apparaît, par malheur, en général, dans nos expositions qu'à l'état fragmentaire; dès lors, il est très-difficile de l'apprécier. MM. Guillaume, architecte, et Ougnot, sculpteur, en élevant sur les Champs-Elysées, devant la grande porte du Palais, \àyxî Mcnmmevd e(mMémûratif de la Victoire de CaV/w qui leur a été conmiandé à la suite d'un concours, par le gouvernement péruvien, ont donné un exemple qui mérite d'être suivi. Une colonne élancée en marbre blanc, rostrée de bronze, surmontée d'une Victoire d'or, jaillit d'un piédestal quadrangulaire où s'appuient quatre statues colossales, les Républiques alliées de Bolivie^ de V Equateur^ du Chili ^ du Pérou, Aux pieds de cette dernière, qui occupe
la face^ une statae de pins petite dimension représente le héros delà guerre d'indépendance, le colonel Calvez, blessé à mort L'aspect de cette architecture polychrome, d'un dessin délicat, d'une proportion élégante, d'un détail recherché, est agréable à l'œil, mais la robuste sculpture de M. Cugnot lui donne ^quelque apparence de maigreur. La grande statue agenouillée de Mo*' Parisis, évêque d^ArraSy statue vraiment monumentale, et noblement décorative, nous offre, dans un esprit bien différent, une preuve nouvelle de l'habileté de M. Cugnot, habileté franche et hardie due à la persévérance d'un labeur consciencieux en même temps qu'à un sentiment très-sûr et très-ferme des grandes lois de l'art sculptural.
Tandis que la plupart des sculpteurs contemporains s'affermissent dans cette pensée que les attitudes calmes ou les mouvements francs conviennent seuls à l'art monumental, que la pierre, le marbre, le bronze ne sont point faits pour agacer les yeux par le papUottement des couleurs, mais pour les enchanter par la belle ordonnance des lignes et l'harmonie expressive des masses, M. Carpeaux poursuit, d'une course plus haletante que jamais, les mirages trompeurs de la sculpture pittoresque, et disperse, en des tentatives étranges, l'un des plus merveilleux talents que la nature ait jamais départis à un artiste.
Quel admirable sujet pour un sculpteur que le sujet confié à M. Carpeaux pour la décoration d'une fontaine dans le jardin du Luxembourg, les Quatre
parties du numde sotUenanù la sphère L M. Carpeaux Ta bien compris , mais il Ta compris en esprit trop ingénieux, trop subtil, trop recherché. Les Quatre parties du m/ynde^ dans le groupe exposé aux Champs- Elysées, soutiennent moins la sphère, en la portant du bout des doigts, qu'elles ne s'efforcent de la faire rouler vite. Jusque-là rien que de très-juste :] cette pensée de donner un mouvement de rotation aux quatre figures allégoriques de VEurope^ de V Amérique^ de YAfriqvje^ de VAsie^ est une pensée d'artiste. Mais M. Carpeaux a tout sacrifié à ce mouvement, lignes et masse, attitudes et expressions, et ce mouvement prend, par la dislocation des figures,- un caractère de course vertigineuse et désordonnée qui rappelle bien peu la gravité harmonieuse avec laquelle tourne le globe terrestre dans l'azur infini. Le monde que nous habitons vit et marche, celui qu'a imaginé M. Carpeaux tremble et danse. La fièvre de Paris, une fièvre nerveuse et agitante, celle dont mourront les Nymphes avinées qui se trémoussent sur la façade de l'Opéra, s'est emparée, cette fois, de la terre entière. Est-ce une digne allégorie de notre vieille Europe, mère des grandes pensées, nourrice des sciences sublimes, que cette femme, fatiguée, amaigrie, effarée, dégingandée , dont la chevelure éparse se répand sur le globe? Certes, c'est encore là une heureuse inspiration de lui avoLP fait dresser la tête avec une exaltation d'intelligence et une fierté de regard que ne sauraient avoir ses sœurs moins favorisées ! Mais cette
%nre magnifique, en gardant le calme de la force saine dans ses membres moins frémissants, n'eût-elle pas gagné dans le sens qu'eût dû poursuivre l'artiste, dans le sens de la noblesse? La même observation est applicable aux trois autres figures qui, au point de vue purement physique, ne nous semblent pas, d'aiUeurs, suffisamment caractérisées par la structure anatomique, dans un sujet si exigeant sous ce rapport. L'attention du sculpteur s'est portée presque uniquement sur le type des têtes; il s'est ensuite contenté de joindre aux figures quelques attributs choisis avec goût pour les distinguer l'une de l'autre.
La figure représentant M Afrique^ à demi empêtrée encore dans les débris de sa chaîne, redressant la tête vers un avenir meilleur, est une conception trèssculpturale, qui n'est gâtée, comme toujours, que par ses excès de brisures et de mouvement. De ce côté d'ailleurs, le monument, dont les aspects sont trèsdifférents, s'éclaire, se divise, se dessine avec une netteté parfaite. Sur tel autre point, au contraire, les jambes des quatre figures, entrecroisées et entremêlées sous la masse pleine des corps, forme pour l'œil une inextricable conftision.
Ces restrictions faites, est-il nécessaire de dire que M. Ùarpeaux, comme exécutant, se retrouve là ce qu'il est partoct, l'artiste le plus admirablement doue pour souffler la vie et l'activité dans un corps de plâtre, pour imprimer à la matière le frissonnement de
la peau et la palpitation des chairs? L'agitation excessive des Quatre parties du mande s'atténuera par la fonte, les teintes sombres dn bronze donneront à ces fignres une solidité qui pourra encore s'augmenter par l'exposition en plein air, sur la transparence du cieL Nous doutons néanmoins que ce groupe satisfasse jamais complètement les yeux et l'intelligence. Les yeux ne s'habitueront point à voir un groupe sculpté vaciller et trembler sur sa base; l'intelligence n'acceptera jamais, comme une représentation exacte des révolutions régulières du globe, la ronde emportée et folle de quatre femmes fatiguées et fléchissantes sous les cercles minces d'un zodiaque évidé.
Quelle figure héroïque, dans notre histoire nationale, a plus souvent tenté les artistes que la noble et chaste figure de la libératrice du sol envahi, de l'envoyée de Dieu, Jeanne d'Arc, la Pucelle d'Orléans? Si Chapelain l'a maltraitée , si Voltaire l'a souillée, les historiens, les peintres, les sculpteurs de notre temps l'ont dignement et fréquemment vengée. Ingres a vu la guerrière virginale, assistant au couronnement de son roi, tout armée et cuirassée, tenant d'une main ferme l'oriflamme qui, « ayant été à la peine, devait être à l'honneur; > Rude a rencontré, dans une vision étrange, la paysanne hallucinée que l'entretien des saints du Paradis agite d'une extase héroïque et entraînante; Léon Benouville s'est assis près de la pastourelle, simple et douce, de Domrémy, qui laisse tomber sa quenouille en entendant murmurer à son oreille
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les Yoix célestes qui l'appellent vers le donx pays de France. N'est-ce donc pas nne imprudence on an moins nne témérité de reprendre à nonvean cette sublime figure? Non, cent fois non. C'est ainsi que les grands artistes de la Grèce et de l'Italie, en reprenant de génération en génération un type, une attitude, une expression, nous ont pu transmettre les prodigieuses créations d'une poésie si intense et si concentrée, que le monde ne se lassera jamais de les admirer. M. Chapu le sait, et M. Chapu, n'écoutant à son tour que son amour pour la pieuse légende, entraîné comme Ingres, comme Rude, comme Benouville, vers la <i bonne Lorraine ; t> a fait à son tour, un chef-d'œuvre qui complète les chefs-d'œuvre de ses prédécesseurs. « Un jour d'été, jour déjeune, à midi, Jeanne étant au jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de ce côté une éblouissante lumière et elle entendit une voix : <t Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume. » Elle répondit toute tremblante : a Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je ne saurais chevaucher... i> Elle resta stupéfaite et en larmes.... Elle qu'un seul mot déconcertait, il lui fallait aller parmi les hommes, parler aux soldats I II fallait qu'elle quittât pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches et oùles oiseaux mangeaient dans sa main. » Les belles pages de M, Michelet sur la vocation de Jeanne semblent avoir inspiré le sculpteur. C'est aussi dans le jardin que M. Chapu a vu la
sainte fille, assise sur l'herbe, écoutant lians l'extase les voix divines qui l'appellent, à demi accablée par la révélation inattendue de son étrange destinée, mais prête à se lever pour obéir et sentant déjà se répandre en tout son être le courage surhumain qui la soutiendra à travers les batailles et les persécutions jusque sur l'infâme bflcher de Rouen.
Comment d'un sujet en apparence si peu sculptural, puisqu'il touche au mysticisme, M. Chapu, sans mélodrame, sans accessoires, par la seule intensité de l'expression plastique, a-t-il fait une statue si compréhensible^ si saisissante, si simplement et si noblement belle? C'est là le secret de la nature qui nous cache le travail intérieur lentement accompli dans les belles âmes d'artiste, avant que la figure rêvée n'en jaillisse, armée de pied en cap. La Jeanne cCArc est sortie de l'imagination de M. Chapu, bien vivante, bien parlante. Que faut-il de plus? Admirons dans ce bel ouvrage, la parfaite convenance qu'y a su mettre, d'un bout à l'autre, l'artiste réfléchi, grave et délicat 1 Jeanne est une Française , une Lorraine : M. Chapu Ird a conservé avec soin, mais sans affectation, le caractère de sa race et de son origine. Jeanne est une paysanne, la fille de Romée le laboureur, qui conduit les bêtes aux champs : M. Chapu a imprimé à tout son corps cette solidité de structure et de carnation que conservent les femmes qui se développent librement, au grand air, en contact avec la nature. Jeanne est chaëte, elle est à peine femme; les chro-
niques l'assarent, son procès le prouve : M. Chapn l'a faite chaste de la tête anx pieds , non-seiilement par l'attitude du corps mais aussi par la structure discrète de la poitrine. Jeanne est pieusement émue par l'annonce de sa mission patriotique; M. Ctxapu a répandu cette émotion depuis le front noblement dressé, vers le ciel, depuis les yeux courageusement fixés sur l'idéal, depuis les lèvres humblement prêtes à consentir au vouloir de Dieu, jusqu'au pied nu qui tremble et' veut se dresser dans l'herbe, le seul pied qui se laisse voir, et qui parle encore, et qui révèle l'agitation intérieure et contenue qu'éprouve la vierge héroïque. C'est par cette infusion générale du sentiment dans toute sa figure que M. Chapu montre une fois de plus, et d'une façon plus éclatante que- jamais, qu'il est un véritable et puissant artiste, capable d'exprimer, par les formes scnlptarales les plus simples, les sentiments les plus élevés, sans avoir besoin d'appeler à son aide les moyens usés d'un romantisme prétentieux et mélodramatique.
La même convenance, cette convenance si difficile entre le fond et la forme, entre le modèle et la nature, entre le héros qu'U faut transfigurer et la figure qui l'exprime, ne nous frappe pas, nous l'avouons avee peine , dans la statue de Pierre Corneille j par M. Falgnière, statue si séduisante d'ailleurs par son aspect et si intéressante par sa physionomie. Quand nous aurons loué à haute voix, loué avec chaleur la hardiesse
qu'apporte le sculpteur à camper son poëte dans son
grand fauteml & bras, la merveiUeuse habUeté qu'il déploie à mettre en mouvement la face expressive, les paupières tremblantes, les lèvres parlantes, les mains agitées, les jambes nerveuses, Textraordinaire aisance avec laquelle il accumule et fripe sans confasion les abondantes draperies, nous n'aurons que rendu justice, il est vrai, à ce très-beau morceau de sculpture I Mais un gros point d'interrogation doit être posé au bout de ce juste éloge et nous le posons. Ce poëte inquiet, malicieux, irrité, qui trace d'une maigre main, par soubresaut, des lignes entrecoupées sur un papier tremblant, cet bonmie de lettres à figure glabre, aux tempes creusées, au front ridé, au rictus maladif, est-ce bien là le grand Corneille, est-ce là le poëte héroïque et grave , indépendant et fier, noblement triste et altièrement résigné qui écrivit , de sa main virile^ sur des tables de bronze, les alexandrins du Cid, à! Horace j de Polyeuete et de Cinna?
Corneille est à Bouen, mais sod âme est à Rome. Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.
Ah! mon cher Falguière, voilà ce que vous avez oublié! Le Corneille familier et anecdotique, le Corneille au soulier percé, dont le pied nu prit un soir l'eau dans le ruisseau boueux de la rue d'Argenteoil, le Corneille malin et vindicatif, celui qui tançait si vertement, dans ses accès de boutades, les Boisrobert hargneux et les Scudéri fanfarons qui lui jappaient aui; jambes, le Corneille de vaudeville et d'anas, ne vous a-t-il pas, hélas 1* empêché d'aborder le vrai
Corneille, le poëte le plus hardi, le plas mâle, le plus grave du xvii« siècle, celui qui sut tirer de Tâme nationale des accents si hautains et si fermes que la France, exaltée par la Bévolution ou écrasée par l'invasion, a reconnu toujours en lui son libre ancêtre? Oui, cette statue est belle, oui, cette statue est vivaute, mais ce n'est point la figure idéale et héroïque, la seule figure acceptable de notre grand Corneille. Mettez-y le nom d'un auteur contemporain, d'un de ces improvisateurs déclassés par qui l'auteur du Cid se vit un instant disputer la place, d'an de ces bohèmes au talent fiévreux, brillant, emphatique, inégal, qui parcouraient les provinces avec leurs bandes d'histrions; je le veux bien. Est-ce Alexandre Hardy ou du Byer? est-ce Tristan ou Mairet ? je le veux bien. Ce n'est point le père cafane et puissant du Théâtre-Français, qui pendant quarante ans emplit la scène de sa gloire, et qui, du fond de sa retraite, pouvait à l'&ge de 75 ans, envoyer au roi Louis XIV qui venait de faire représenter plusieurs de ses pièces, cette épître si fière et si résignée :
Tel Sophocle k cent ans channait encor Athènes ,
Tel bouillonnait encore son vieux sang dans ses veines. . . .
Je n'irai pas si loin; et si mes quinze lustres
Font encor quelque peine aux modernes illustres ,
SHl en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,
Je n'aurai pas longtemps à les importuner.
Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre.
C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre,
Sur le point d'expirer il tâche d'éblouir,
Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.
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Le caractère du génie de Corneille, en un mot, est un caractère de fierté héroïque et de noblesse énergique. La statue de M, Falguière n'a exprimé qu'imparfaitement ce caractère. Nous attendions du sculpteur un chef-d'œuvre définitif, nous n'avons trouvé qu'un bon ouvrage.
Quand M. Falguière a commencé d'étudier Corneille, il venait d'entrevoir Shakespeare, et de l'entrevoir, il faut le dire, à travers bien des voiles factices. L'Hamlet de l'opéra jfrançais n'est point l'Hamlet du théâtre anglais ; la figure d'une grande artiste, si poétique qu'elle puisse être, l'est toujours moins pour l'imagination que la figure idéale rêvée par le poëte, que l'artiste peut interpréter librement à sa fantaisie. En exécutant cette année en marbre la eharmante statuette, un peu trop grande pourtant, que lui avait inspirée M?^® Nilsson dans son rôle d'Ophélie, M. Falguière a dû sentir le danger.
Le marbre ne se plie pas si volontiers que l'argile aux caprices ingénieux d'une improvisation émue, il refuse obstinément, on l'a vu plus d'une fois, d'exprimer les passions trop compliquées ou trop subtiles des personnages inventés par les dramaturges et les romanciers. Tenter cette lutte inégale est déjà une imprudence pour un peintre. Qu'est-ce donc pour un sculpteur? La figure si vague. et si délicate d'Ophélie prêtait moins que toute autre à l'expression sculpturale. Grâce à la souplesse extraordinaire de son ta-
lent, M. Falguière s'est tiré à son honneur du pas difficile où il s'était engagé. JjOphélie néanmoins a marqué dans la manière jusqu'alors si pure du sculpteur une évolution regrettable. En voulant fixer dans la matière rebelle la vision fugitive d'une soirée d'Opéra^ Fartiste a contracté le goût des ajustements artificiels, des draperies pittoresques, des attitudes de théâtre, des physionomies de scène. Ce goût, nouveau chez lui, l'a par malheur suivi devant la grande figure de Corneille. Cette fois encore M. Falguière n'a pas osé aborder le poëte tragique face à face, il ne lui a pas demandé à lui-même, d'égal à égal, le secret de son âme héroïque; il s'est contenté de causer sur la scène avec les acteurs. M. Falguière avait le droit d'être plus audacieux.
Tout sculpteur, à quelque moment de sa carrière, se sent l'âme disputée par deux maîtresses, toujours rivales, l'Antiquité et la Benaissance. L'Antiquité, puissante et calme, attire â elle les esprits robustes et hardis, équilibrés et sereins ; la Benaissance, inquiète et élégante, séduit les intelligences rêveuses et délicates, tendres et chercheuses. A la villa Médici, les deux camps sont toujours en présence; le nom de Michel-Ange sufiit pour allumer la guerre entre les Romains et les Florentins. Grâce à cette perpétuelle et féconde discorde, l'Académie de France à Rome renvoie chaque année vers la mère-patrie des sculpteurs d'un talent libre et varié qui n'ont de commun entre eux qu'un profond respect de l'art et marchent,
d'ailleurs d'an pas indépendant, dans les voies opposées qu'ils ont choisies.
Le Serment de Spartacus par M. Barrias, le i?avid vainqueur par M. Mercié, marquent les deux courants que suivent en ce moment les pensionnaires de Plnstitut. ,
M. Barrias est un romain ; il a le goût des conceptions héroïques, des attitudes grandioses, de la facture robuste. S'il fallait absolument pécher il aimerait mieux pécher par l'exagération de force que par l'apparence de mièvrerie. Le Serment de Spartacus révèle un tempérament viril.
A quel historien M. Barrias a-t-il emprunté le sujet de son groupe? Est-il vrai que Spartacus enfant ait juré sur le cadavre d'un esclave crucifié, son père ou son ami, haine contre Bome et délivrance des opprimés? Tite-Live et Plutarque sont muets sur ce point Le gladiateur de génie qui, à la suite d'une révolte de cirque, parvint à soulever toutes les victimes du despotisme romain, et qui tint en échec, pendant deux ans, les armées du sénat, était venu de Thrace, réduit en captivité, ainsi que sa femme, pour crime de rébellion contre le peuple-roi. Voilà ce qu'enseigne l'histoire; mais l'artiste a le droit d'interpréter la légende et d'agrandir la tradition. La conception de M. Barrias n'a donc rien d'invraisemblable ; on peut même, en acceptant sa pensée, trouver dans son groupe une allégorie générale des douleurs du monde antique, où l'héritage de la haine se
transmit cruellement des pères aux fils, tant qu'âne religion plus humaine ne vint pas briser la chaîne de tons les esclaves.
Au point de vue de l'effet dramatique y le groupe de M. Barrias est hardiment composé. L'esclave agonisanty les pieds cloués, les bras liés, sur l'arbre inf&me, où son corps est exposé aux insultes romaines^ se tord dans une pose ramassée dont l'effet est rendu plus saisissant par les dimensions extraordinaires d'une taille gigantesque, et les reliefs tourmentés d'une puissante musculature. Sous cette masse qui semble prête à l'écraser se tient debout le jeune Spartacus. Pressé contre ce corps meurtri, serrant dans 8a main cette main inanimée, l'adolescent, dressé sur ses pieds roidis, les lèvres serrées, le regard fixe, étreint avec une colère concentrée le poignard dont il menace les assassins. L'expression de cette figure, froidement terrible, est à la fois sérieuse et fière, comme il convient à la figure de ce héros étrange qui joignait, dit Plutarque, à un courage extraordinaire, une prudence et une douceur digne d'un Grec.
M. Barrias a accentué avec goût le type barbare dans l'esclave crucifié; il a donné, au contraire, à Spartacus, la physionomie intelligente et l'aspect dégagé de l'homme supérieur à sa destinée. C'est aussi du côté de l'enfant que la masse sculpturale, un peu lourde sur le ciel, s'éclaire et se divise le mieux. L'exécution de ce groupe n'est pas inférieure à la conception, et le marbre y est taillé avec une largeur
mâle et hardie qui dénote le fidèle élève des bons «cnlpteurs de la Borne antique.
Pour un Romain , l'Académie de France nous envoie trois Florentins : MM. Mercié, Antony Noël, Soldi. M. Mercié prend fièrement la tête par son excellente figure de David. Il y avait quelque audace à reprendre, dans le style de la Renaissance, le type de ce héros adolescent qui fut l'objet constant d'études pendant le xv* siècle pour les grands artistes toscans. Le souvenir des chefs-d'œuvre, toujours vivants, de Donatello et de Verocchio, a de quoi effrayer les pins vaillants. M. Mercié n'a pas tremblé, le succès lui a donné raison. Far l'aisance de son attitude, la fierté de son allure, la vivacité de son geste, le nouveau David est le digne frère de ses aînés du Bargello. Élancé, svelte, hardi, le jeune vainqueur aippuyant le pied droit sur la tête de Goliath, est en train de remettre au fourreau l'épée sanglante qui a tranché le col du géant. Rien de plus clairpour les yeux, rien de plus sculptural par conséquent que ce mouvement^ qui permet aux membres supérieurs un développement de lignes très-harmonieux. La vie court d'un bout à l'autre de ce jeude corps, nerveux et souple, et le • sculpteur a rendu cette vie plus saisissante par Texpression un peu sauvage de satisfaction insouciante et de gaminerie héroïque qu'il a donnée au visage oriental du pastoureau. L'arrangement ingénieux de la tête enveloppée d'un morceau 'd'étoffe, fait d'ailleurs valoir habilement la nudité agile de toute
la personne. Si la sculpture, comme nous le croyons^ est, avant tout, Fart de charmer les yeux et d'ennoblir l'âme par la combinaison harmonieuse des formes de la vie, M. Mercié est un maître.
Même goût pour les corps souples et longs, pour les ornements rares et délicats chez M. Antony Noël, qui oscille néanmoins, plus que M. Mercié, entre l'art sobrement expressif et l'art ouvertement dramatique, entre le Donatello de Florence et le Donatello de Padoue. On peut croire dès aujourd'hui que la tendance dramatique l'emportera chez M. Noël, mais le sculpteur est assez maître de son expression plastique, pour que sa sculpture n'ait pas à en souffrir, s'il sait toujours choisir pour ses sujets les proportions qui leur conviennent. A-t-U bien observé cette loi rigoureuse dans sa Marguerite, après le meurtre de son enfant? Une statuette n'eût-elle pas suffi pour exprimer un souvenir littéraire qui ne prête guère à l'interprétation plastique? Comme toutes les figures de ce genre qui restent toujours audessous du type idéal que chacun imagine à son gré, fait et refait, défait et complète à chaque nouvelle lecture du poëte, la Marguerite de M. Antony Noël, 'malgré de rares qualités, n^attire point autant l'attention que son grand bas-relief de la Marte.
Ici, le sujet est clair, ce qui appelle les yeux, il
est étemel , ce qui retient J'ftme. Une vieille femme
penchée avec douleur sur le cadavre d'une jeune fille
qui vient de mourir, n'est-ce pas un spectacle com-
man, mais an spectacle toujours terrible, parce qu'il parait contraire à la logique des destinées? M. Antony Noël Fa compris. Il a traité ce lieu commun en un bas-relief ferme et discret, à la façon des maîtres de la Benaissance, et il a trouvé, comme eux, la proportion précise dans laquelle se peuvent combiner l'expression sentimentale et Tharmonie plastique, l'idéal et la réalité, la beauté et le drame.
M. Soldi tient aussi pour la Benaissance. Dans le sujet de son bas-relief, A^éan, il ne rencontrait point d'ailleurs de difficultés sérieuses. Il est clair que le problème posé par la pensée moderne est plus diificile à résoudre que le problème transmis par la pen* sée antique, problème dont les termes sont fort simples, et qui peut être résolu par tout honmie doué d'un sentiment juste des proportions, du corps et des harmonies extérieures.
Parmi ceux qui se contentent de vouloir ravir l'imagination par la noblesse d'une attitude, la grâce d'un mouvement, le charme d'une belle ligne, nous devons signaler tout d'abord M. Leenhoff, dont le Guerrier au repos rappelle excellemment les ouvrages grecs de la meilleure époque.
M. Charles Qautier fait preuve aussi d'une habileté vaillante dans sa belle figure de jeune homme assis, balançant joyeusement le lièvre qu'il vient de saisir, au-dessus du nez attentif de son chien. Mais pourquoi M. Charles Gautier a-t-il donné à cette figure nue et idéale le titre si moderne et si mesquin de
Jeune Brcieonnier? Rien n*y rappelle ni la loi bot la chasse, ni le garde-champétre, ni les prooès-verbapx. Ce braconnier eût pu vivre dans rAttiqne. Le ^Char^ meut de M. Thabard presse de la main droite âur sa lèvre une petite flûte; de la main gauche, il regarde un serpent s'enrouler dans ses doigts bous la caresse des sons enchanteurs. C'est un ouvrage de goût, exécuté avec soin.
Les deux marbres de femmes couchées, par MM. Ohapu et Schœnewerke, ne répondent pas, ce semble, tout à fait, à la grande réputation de leurs auteurs. La ClyUe de M. Chapu pâlit à côté de sa Jeanne iTArc; cette œuvre est, d'ailleurs, d'une date déjà ancienne. Bien que la tête soit d'une poésie délicate et qu'on retrouve dans l'ensemble cette chasteté et cette noblesse du style qui sont la marque de M. Chapu, le contour du corps conserve des lignes trop rompues et trop anguleuses pour que l'œil soit satisfait. A plus forte raison ferons-nous la même observation pour la Jeune Tarenùiney de M. Schœnewerke, dont le corps nu, posé par le milieu sur un rocher étroit, retombe en deux morceaux comme les branches d'un compas ouvert. L'extraordinaire habileté que le sculpteur a apportée dans l'exécution ne sert qu'à faire déplorer une pose si toumlentée.
Le Message d^ amour, par M. Delaplanche, une jeune fille tendant l'oreille au ramage d'une colombe, sera une délicieuse statue quand l'artiste aura poussé à point le modelé, à peine indiqué, de quelques par-
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ties. Ce n'est point, d'aillenrs, sur cette figure que M. Delaplanche a compté pour obtenir son vrai succès. N'apportait-il pas au Salon sa Sainte Agnès? Quiconque a tu cette douce figure de pierre, si pudique et si fervente, si innocente et si délicate, ne peut pas Poublier. Toute droite, serrée dans sa robe mince aux plis tombants, la petite sainte^ humblement échevelée, serre sur sa poitrine un petit agneau et la palme du martyre. Ce n'est rien, n'est-ce pas? C'est ce que nous voyons tous les jours chez les fabricants d'objets de sainteté. L'artiste a fait de ce rien un chef-d'œuvre.
Quel est cet effroyable sauvage, grimaçant et hurlant, à la poitrine tatouée, à la chevelure tordue, dansant d'une mine farouche parmi des ossements gigantesques? Ce gorille chasseur, ô Français, mes compatriotes, ce tueur d'ours monstrueux qui attaque les bêtes sans autre secours que sa hache de silex emmanchée d'un bois rude et qui brandit d'un brus triomphant la tête velue de sa dernière victime, c'est notre père à tous , le premier habitant de cette douce vallée de la Seine où vous mangez d'une fourchette délicate, sur des nappes brodées, les primeurs du printemps mûries, à force de soin, sous les cloches de verre! Ah! nous avons fait du chemin depuis ce temps-là; nous ne tuons plus les bêtes féroces avec de mauvaises flèches de tibias affilés; quand nous nous massacrons les uns les autres, c'est avec des chassepots perfectionnés. M. Frémiet , l'ar-
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tiste original et audacieux qu'on connatt , a entrepris de représenter y en sculpture, la série de nos transformations nationales. Aujourd'hui il nous donne V Homme de Vâge de pierre, demain nous aurons le GauUns, après-demain le Gallo-Romain, plus tard le Frank, et ainsi de suite jusqu'à la Bévolutioa. C'est ici qu'il fait bon de ne pas être pédant.
Pourquoi les beaux-arts, comme la poésie, ne pniseraient-ils pas, en effet, des éléments de rénovation dans les découvertes scientifiques de notre siècle? L'archéologie historique n'est -elle pas une mine féconde où l'imagination appauvrie n'a qu'à descendre pour en tirer d'inestimables trésors? M. Frémiet, Tun des premiers, a eu le mérite d'ouvrir cette voie nouvelle. A mesure qu'il y marche il comprend mieux à la fois les ressources dont il dispose par l'étude du passé, et les conditions qui lui sont imposées par les lois fondamentales de la statuaire. En concevant une série historique de grandes figures, destinées à exprimer des siècles entiers de notre histoire, M. Frémiet s'est mis volontairement dans la néces- Bité de créer des types généraux et synthétiques, où les détails matériels de l'archéologie ne serviront qu'à donner un plus vivant relief à rexpression humaine. La puissante liberté avec laquelle est traité V Homme de Vâge de pierre, le type le plus étrange sans nul doute de la collection, nous donne de hautes espérances pour les figures plus attirantes qui devront suivre.
Être fidèle à la vérité^ mais l'être sans prétention, sans affectation, pins par l'ensemble que par les détails j plus par l'esprit que par la lettre, telle est . l'obligation imposée à l'art historique. Il déchoit et perd toute action durable dès qu'il devient l'art anecdotique. La tendance à déchoir est, hélas I commune aujourd'hui, moins pourtant chez les sculpteurs que chez les peintres. Nous pouvons encore montrer, dans le jardin, comme des stakes historiques largement comprises, le Mirabeau de M. Truphême, dont l'attitude est ferme et le geste puissant, le Robespierre à la Convention le 10 thermidor, par M. Max Glaudet, figure couchée d'une expression hautaine et doulou* reuse. Le projet de Monument aux martyre de tindépendance françai&ej par M. Ohatrousse, qui réunit heureusement dans un groupe héroïque, sous les plis du drapeau national, les figures légendaires de Yercingétorix et de Jeanne d'Arc, prendrait, au contraire, un aspect plus imposant, si l'équipement guerrier trop scrupuleusement exact et complet, n'y attirait point autant les yeux. L'attitude expressive des corps, la physionomie exaltée des visages, qui, mieux dégagées, donneraient une vie très-expressive
au bronze, disparaissent dans le fouillis d'un immense
trophée d'armes.
Combien moins embarrassés devant l'argile rebelle se trouvent les sculpteurs qui n'attaquent pas corps à corps un personnage déterminé, ceux qui sont assez heureux pour voir se lever, dans les mi-
rages de lear rêve, de belles créatures, agissantes et vivantes, exprimant, par Fattitnde et le geste, les sentiments héroïques on douloureux dont ils sont agités I N'en déplaise à certains , Vcdlégorie dans les arts ne peut mourir. L'art, en réalité, n'est jamais qu'une allégorie, qu'un appel de l'esprit à l'esprit au moyen de la matière. Mais pour être comprise, l'allégorie doit être claire; pour être goûtée, elle doit être juste; plus elle est générale, meilleure elle est. Les plus belles sculptures allégoriques du Salon sont, à notre avis, le Idil tiuit cent soixante et onze de M. Paul Cabet, et la Victoria Mors, par M. Moulin. Mil huit cent soixante et onze/ L'année de tontes les humiliations et de toutes les angoisses, de toutes les chutes et de tous les désespoirs I Comment symboliser plus justement cette année lugubre qu'en la personnifiant dans la Douleur? La belle statue de M. Cabet qui rappelle un peu par la pose la figure si connue de Bartolini au Campe Santo de Fise, Vlikonsolabile, pourrait porter le même nom. Elle est, en effet, vraiment inconsolable, et elle doit Têtre, cette noble et grande femme, aux traits puissants et fiers, à la couronne de chêne, dans laquelle nous avons tous reconnu notre mère bienaimée, la France autrefois si belle et souriante. Ah ! que l'adversité l'a effroyablement abattue et vieillie! Sa couronne est froissée , sa chevelure en désordre. Enveloppée tout entière et comme cachée dans les plis épais de ses lourds vêtements de deuil, elle s'est
affaissée, au hasard, sur le premier siège venu, laissant tomber inerte nn de ses beaux bras entre ses genoux, et, pleurant de ses grands yeux sous son voile de veuve, elle médite douloureusement sur sa destinée, le front dans sa main droite. Dans toute cette figure ramassée sur elle-même, comme contractée sous le poids de sa douleur, l'artiste a su répandre, par le mouvement du corps, par la chute des draperies, un sentiment extraordinaire d'affaissement et de désespoir qui n'exclut pas, tant s'en faut, la grandeur et la noblesse.
La figure de M. Moulin, d'une moindre dimension, mais d'un style libre et fier, frappe les yeux d'un sinistre étonnement et l'esprit d'une confuse terreur , comme l'apparition subite d'un spectre inattendu au milieu d'une fête païenne. C'est un spectre, en effet, qui s'avance vers nous lentement, froid et tranquille, traînant avec une grandeur hautaine les draperies majestueuses qui le couvrent tout entier, ne laissant entrevoir qu'un morceau de sa face cadavéreuse aux lèvres serrées, aux yeux fermés ! Dans sa main gauche se dresse une énorme faux dont le fer s'arrondit audessus de sa tête comme un dais royal. Est-ce la Mort? Sa main droite montre fièrement une petite gloire ailée, agitant des couronnes, posée sur nn crâne dénudé, en guise de globe. Est-ce la Victoire? C'est à la fois l'une et l'autre, ou plutôt, et prenons un seul mot, c'est la Conquête. M. Moulin d'ailleurs a nettement accentué sa pensée en donnant à ce &n-
iome le type traditionnel des Césars antiques. Pour nous qui ayons assisté à Véclosion inspirée de cette terrible figure pendant le siège de Paris par les Allemands, nous ne pouvons la revoir sans nous sentir douloureusement reportés à toutes les angoisses de cet eflfroyable hiver. C'était quelques jours après cette célèbre garde aux remparts, où MM. Chapu, Falguière, Moulin avaient improvisé, avec des masses de neige, ces statues patriotiques dont il ne resta bientôt que le souvenir. L'anxiété dans Paris, privé de pain, privé de bois, privé de nouvelles, croissait d'heure en heure. Les obus prussiens qui commençaient à pleuvoir chaque nuit sur le quartier Saint- Germain 7 tuaient avec les homoies désarmés, les malades, les femmes, les enfieuits. Dans une de ces nuits de sanglante insomnie le sculpteur vit apparaître ce fantôme lugubre que les conquérants appellent la Victoire et que les peuples appellent la Mort D'un pouce fiévreux , d'une âme exaspérée, il fixa ce fantôme dans l'argile. Le lendemain, il nous montra son ouvrage. S'il l'a perfectionné depuis en tant que statue, il n'y a rien voulu changer en tant qu'expression vive, franche, spontanée de cette tristesse noblement courroucée dont nous étions alors tous remplis.
M. Maximilien Bourgeois a vu, lui aussi, la Guerre d'un œil aussi irrité, mais d'un esprit moins généralisateur, dans un épisode, hélas! commun de ces lutt^ à l'aveugle, un enfant tùé par un obus. C'est
un ouvrage soigné, suffisamment dégagé des détails, d'un bon style. Des qualités de même ordre signalent à l'attention une statue plus importante : Une Vewoe, par M. Aizelin. Cette jeune femme, un peu longue, qui tient sur ses genoux Pépée d'officier liguée par son mari, a le tort de n'être ni assez moderne ni assez antique. Entre les deux il faut choisir. M. Aizelin a hésité ; de là Paspect incertain de sa figure, d'ailleurs très-expressive. Nous ferons le même reproche au petit groupe de M. Bartholdi, offert par l'Alsace à M. Gambetta. La conception est excellente, les attitudes sont justes; mais tandis que le soldat mort et sa veuve sont des types alsaciens logiquement idéalisés, l'enfant attaché à la robe de sa mère reste un gamin de Paris, vulgairement rageur.
LA PEINTUBE MONXTMENTALE ET DÉCORATIVE.
Laissons un instant les sculpteurs. Montons chez les peintres. Demandons-leur, à ces enfants gâtés, les joies profondes et saines qu'ils doivent donner à l'imagination, eux qui disposent du temps et de l'espace , de la matière et de l'esprit , eux à' qui l'on pardonne tout«
Hélas I trois et quatre fois hélas I les grands prêtres sont morts I Le temple est souillé. Les marchands, qui n'occupaient que le parvis , ont envahi le sanctuaire. Quel ;^ls du Ciel apparaîtra tout à coup, menace aux lèvres, fouet au poing, pour balayer cette
tourbe grouillante de vendeurs et de faussaires qui débitent, sur un étal vulgaire, par lots mesquins, leur marchandise avariée? H ne faudrait pas moins qu'un homme de génie, d^un génie volontaire et dictatorial, pour rétablir Tordre, à coups de chefsd'œuvre, dans cette pétaudière où tant d'habileté 9 de science, d'esprit, se gaspille en pure perte, faute d'une direction. Ce sauveur nous est -il né? Oardons-en l'espérance. En attendant, consolons-nous avec ceux qui l'attendent.
Un des meilleurs fragments de peinture monumentale est dû, chose étrange, à un peintre de l'école naturaliste, à M. Jules Breton. Tandis que les artistes élevés en Italie au contact des grands maîtres de la fresque reniaient les dieux qu'ils avaient adorés, et descendaient sur le champ de foire faire une concurrence malheureuse aux fabriques d'objets de Paris^ M. Jules Breton, à l'inverse, s'élevait par une ascension laborieuse et régulière du paysage d'impression à la composition figurée, de la peinture de genre à la peinture d'histoire. On a suivi avec intérêt, parfois avec inquiétude, la crise où s'était volontairement jeté le peintre. Des séjours prolongés dans le Finistère, au milieu des races antiques qui gardent encore intacts, avec les traditions nationales, des types accentués, des mœurs singulières, des croyances énergiques, n'ont pas peu contribué à affermir, dans ses ambitions légitimes, une intelligence ferme et saine, patiente et ouverte , depuis longtemps décidée à ex-
primer, par une interprétation fidèle, les grandeurs de la vie rustique.
M. Jules Breton a suivi courageusement la route que prenaient les maîtres du xv* siècle, celle qui mène, par une lente ascension, de la réalité scrupuleusement étudiée à la beauté passionnément étreinte. Son Pardon étonna déjà par la simplicité naïvement grandiose de l'ordonnance, et l'interprétation vivante des types accumulés de la vieille Bretagne. Mais la toile était trop petite pour le sujet; les figures y fetisaient éclater le cadre. On rêvait déjà de les voir, ces figures étouffées, se répandre à leur aise en groupes harmonieux sur la libre surface d'une vaste muraille, comme les interminables processions de moines, de soldats , de magistrats, de femmes, d'enfants que lea maîtres toscans aimaient à faire défiler sur les parois nues des saints cloîtres. Qu'il le sentît ou non , M. Breton n'était déjà plus alors un peintre de tableaux; il faisait déjà de l'art supérieur à l'art familier qui convient aux habitations privées. Par les deux toiles qu'il expose cette année, et qui sont deux vrais fragments de peinture murale, il a franchi le dernier pas ; il entr'ouvre à la troupe si laborieuse, mais souvent si timide et si casanière, de nos paysagistes, des horizons immenses qu'ils n'avaient pas prévus.
Oui, ht Fontaine est une peinture murale; elle l'est par la dimension des figures, par là gravité des attitudjss, par le calme du coloris, par la simplicité de l'exécution. En perdant son cadre, elle ne perdrait
rien. Quoi de plus simple, quoi de plus beau? Sar la pente d'un coteau herbeux coule une source où les femmes de Douamenez viennent puiser chaque jour Teau nécessaire aux soins du ménage. Deux jeunes paysannes s'y trouvent en ce. moment. Tandis que Tune d'elles, accroupie dans le gazon, se penche sur sa cruche de grès que Teau remplit goutte à goutte, sa compagne, plus belle et plus jeune, attend son tour, en parlant, toute droite, l'urne sur l'épaule, à la façon des Juives de la Bible et des Grecques d'Hoînère, qui est restée la façon des Bretonnes. Autour de ces deux figures, aussi belles que vraies, s'étend un coin de paysage magnifique, paisible, simple, qui les enveloppe de son atmosphère lumineuse. Les mêmes qualités se retrouvent dans la Jeune Fille cardant des vaches, autre fragment du ^and poëme rustique que l'artiste a rêvé, le poëme étemel des labeurs heureux et des âmes pacifiques, de la nature qui rayonne, de la jeunesse qui charme, de la beauté qui éblouit
Pourquoi nos grandes villes de France, assises parmi nos belles campagnes, riches de moissons, riches de vendanges, n'apportent-elles pas à se parer la noble jalousie que déployaient autrefois, dans leurs jours de prospérité, les Républiques d'Italie et les , Communes des Flandres? La destinée de M. Breton ressemblerait à celle de plus d'un peintre de 1» Benaissance. Les municipalités se disputeraient la possession d'un maître vraiment national, qui sait
exprimer de façon à être compris des plus simples comme des plus délicats, les nobles joies da trayail champêtre et les grandeurs touchantes de la vie humble. Imaginez-vous ce que pourrait devenir, sous la main de M. Jules Breton, une grande salle d'hôtel de ville destinée aux cérémonies publiques , où Partiste aurait toute liberté de tracer, en idéalisant les types locaux, les grandes fêtes de l'homme et de la nature, les moissons et les vendanges, les cérémonies religieuses et les solennités civiles? Noos aurions, je ne crains pas de le dire, un ouvrage comparable aux plus beaux que les siècles passés nous ont transmis, la gloire étemelle de la ville qui le contiendrait. Par malheur, nos municipalités n'ont point cette soif d'art populaire. Les ouvrages de M. Jules Breton, comme tous ceux de nos maîtres vraiment français, toujours condamnés aux tableautins, vont s'éparpiller dans les galeries d'Angleterre et d'Amérique. M. Breton , le poëte charmant des paysannes, vit tranquille dans sa solitude de Courrières, comme M. François Millet, le peintre austère des paysans, vit tranquille dans sa solitude de Barbison. Ces deux âmes, claires et profondes, s'épancheraient en larges fleuves, si on leur creusait de larges lits. Leurs contemporains ne leur tendent que des veri^s à boire; les deux bonnes âmes s'y laissent couler à petites gouttes.
Un certain nombre d'autres artistes s'essayent eacoîre, d'une façon plus ostensible que M. Breton, à
la grande peinture décorative, mais ils n'ont point poursuivi comme lui le problème terrible, l'union de la beauté antique et du sujet contemporain. Parmi ceux qui se contentent de reprendre à nouveau les thèmes déjà traités par l'Antiquité et la Renaissance, mais qui les reprennent avec un sentiment neu^ soit de la poésie intime qu'ils contiennent, soit de l'effet décoratif qu'ils peuvent produire, on a remarqué cette année MM. Bin, Machart, Lehoux et Lematte.
Il' 7 a deux manières de comprendre la décoration intérieure d'un édifice. Les Grecs, les Romains, les Florentins soumettaient avant tout la décoration pittoresque aux nécessités architecturales. La fresque aux teintes plates , aux compositions claires , aux figures calmes, régulièrement divisée en compartiments, sert à faire valoir les combinaisons de lignes et de courbes, de lumières et d'ombres imaginées par le constructeur. Le peintre obéit à l'architecte. A Venise et dans la Bome du xvi"* siècle , en Hollande et en France, il devient son égal, plu» tard même son tyran.
M. Bin tient pour la manière antique. Son Héra-clés téraphonioSj V^qtcvIq tueur de monstres, est conçu avec une franchise de parti pris, tant pour la couleur que pour le dessin, qui contraste singulièrement et heureusement avec les subtilités et les raffinements de papillotages éclatants qui croient remplacer, dans la plupart des tableaux voisins, la conception absente et l'harmonie oubliée. Sur un
étroit chemin de rocs qui descend des montagnes à travers le marais de Lerne, le dompteur, nu et couronné de lierre, tend d'un bras vigoureux l'arc gigantesque teint de pourpre d'où va partir le trait sifflant. Le fidèle lolas , coiffé d'un casque d'or aux ailerons blancs, se penche devant son maître, écartant du bois de sa lance les énormes touffes de roseaux au milieu desquels se dressent, menaçantes et irritées, les têtes innombrables de l'Hydre. L'attitude des deux figures est juste et noble; la cadence générale des • lignes du groupe et du paysage est d'une harmonie austère et grandiose. *
M. Machart, au contraire, est un partisan de la décoration pittoresque; il pousse l'amour des teintes fondues, des harmonies délicates jusqu'à l'effacement des lignes. Sa composition, Narcisse et la Source^ deviendrait insaisissable à une certaine hauteur. Cette tendance à vaporiser les formes, à enfumer les contours est aujourd'hui commune à presque tous les pensionnaires de Bome, et, en général, à tous les élèves de M. CabaneL L'harmonie tend à se substituer, dans la peinture comme dans la musique, à la mélodie claire et suivie qu'elle se contentait d'accompagner autrefois.
Dans le tableau de M. Machart, les (^ux figures, le Narcisse efféminé, languissant, mourant, qui embrasse de ses lèvres gonflées, dans l'onde brillante, le reflet de sa propre image, et la Nymphe de la source, svelte et gracieuse, qui laisse couler avec indifférence son
flot meurtrier vers Tingrat et triste jeune homme , sont également bien posés et mêlés, avec une grâce exquise, aux ramées verdoyantes des grands arbres qui les couvrent. Le modelé des deux beaux corps qui disparait au premier abord dans Teffacement général de la scène, devient très-précis et très-délicat, dès qu'on l'examine avec attention. M. Machart, pour être un excellent peintre n'a donc qu'à regarder plus hardiment le soleil en face. Ses figures n'ont rien à perdre à se dégager, plus claires et plus nettes, de la brume lumineuse dont elles sont enveloppées, et qui reste toujours une brume, si fine et transparente qu'elle soit.
Le Bellérophan trapu et robuste que M. Lehoux a chargé de tuer la Chimère, est un Bellérophon gaulois, de race lourde et rustaude. Son torse, solidement musclé, grossièrement équarri, n'a pas la noble souplesse des beaux corps helléniques; mais le héros se soucie peu des élégances, satisfidt d'être un héros par la vigueur, le courage et la volonté. H a voulu vaincre, il a vaincu. Tout chaud du «ombat, debout près du cadavre de sa monstrueuse victime, il secoue avec une hautaine arrogance son glaive ensanglanté, tandis qu'il contient à peine, de la main gauche, l'élan du Pégase victorieux, écumant sur le mors. Le jeune triomphateur, on le sent à son attitude, rendu plus avide d'aventures par son étrange victoire, va enfourcher de nouveau son impétueuse monture , et s'élancer à travers le ciel vers des périls inconnus. L'ar-
rangement général a je ne sais quoi de vraiment fier et hardi qui annonce en M. Lehonx un peintre de race,
La Dryade de M. Lematte est beaucoup plus modeste. Ce n'est qu'une belle fenune, nue et chaste, simplement assisCi les mains sur ses genoux, sur un gazon fleuri, parmi de douces verdures; mais cette femme p&le est si attirante, en sa noble attitude, ses yeux couleur d'iris sont si profonds dans leur calme fixité, qu'on ne peut l'oublier dès qu'on l'a rencontrée. Comme une vision rassérénante, elle hantera l'imagination de ceux qui savent rêver.
Beauté, divine Beauté, joie et tourment des âmes qui te désirent et te poursuivent I Ici, tu enivres l'homme d'une féconde extase en le poussant vers les plus nobles actions ! Là tu répands, où tu passes, avec l'odeur du sang, la pestilence du crime et la contagion de la honte! C'est, hélas! sous cet aspect mauvais de cruauté égoïste et de sensuelle perfidie que les poètes et les artistes de France aiment, depuis longtemps, à^te voir! L'épisode le plus atroce du Nouveau-Testament, la décollation de saint Jean- Baptiste obtenue d'un tyran par un sourire de danseuse, garde le privilège d'inspirer encore nos plus habiles peintres. Au Salon de 1870 c'était la Salomé de ce pauvre Regnault qui triomphait. Au Salon de 1872, VHérodiade de M. Henry Levy remporte à son tour une éclatante victoire.
La grande toile de M. Henry Lévy.se distingue
par un rare mérite; elle est composée. Quand je dis ccmiposée, je donne à ce mot son sens complet. La composition d'un tableau implique, en effet, à la fois, la combinaison des couleurs, Tordonnance des lignes, l'expression des figures dans un but déterminé qui est de tirer le plus puissant efi^t possible du thème choisi par Tartiste. Or, la science de composer un tableau est aujourd'hui une science presque perdue. On ne saurait faire, sans rougir pour l'école, le compte rapide des peintres qui savent encore grouper deux grandes figures dans une action commune. Les plus maUns refont chaque année le même personnage, tantôt de dos, tantôt de face, un jour horizontal, le lendemain vertical; on teint en brun ses cheveux blonds; on change son caleçon rouge en caleçon outremer, et chacun prend brevet pour l'unique article qu'il débite. Chez quelques autres l'imagination a plus d'essor; mais l'effet pittoresque n'est obtenu qu'au prix de sacrifices inacceptables : l'un renonce à toute harmonie dans ses colorations; l'autre se refuse nettement à dessiner juste; tel ottblie volontairement les lois de la perspective, tel autre affiche un ridicule mépris pour le clair-obscur.
M. Henry Lévy, plus brave et plus sage, ne s'est point dérobé aux difficultés de son art. En esprit vraiment libre, il ne s'est courbé sous aucun joug, ni celui d'un système à la mode, ni celui du pédantisme archéologique. Son tableau, laborieusement achçvé, n'annonce point un tempérament primesautier ; mais
il révèle une intelligence des plus distinguées, ouverte et patiente, sérieuse et chercheuse , d'une nature à la fois fine et tenace, comme il nous en fie^udrait beaucoup aujourd'hui. La funeste Hérodiade, vêtue, à Torientale, d'un costume rouge, chargée de bijoux, brodée de perles, est assise dans la salle du festin, sur les coussins épais d'un riche divan. Avec la nonchalance apparente et voulue de la femme exercée aux lentes vengeances, elle accueille d'un air froid l'entrée de Salomé qui tient dans un plat d'or la tête sanglante du prophète. D'un bout à l'autre de ce corps lascif et nerveux, on sent, sous la blancheur délicate des chairs et la savante coquetterie des ajustements, frémir la bête féroce qui flaire le sang de sa victime. Le mouvement cruel de la tête aux aguets, vivement dressée conmie celle d'une panthère à l'affût, la crispation sobrement indiquée et le geste contenu des bras, donnent à toute la figure ce caractère de sauvagerie civilisée qui sied à l'ambitieuse maîtresse d'Hérode.
Une distribution de lumière, très-dramatique et très-habile, met en relief, sur le premier plan, l'instigatrice du crime, dont le profil se perd dans une ombre mystérieuse, et permet à Salomé d'apparaître, dansante, au milieu de la salle, avec tout l'éclat d'une apparition surnaturelle. Cette Salomé, à la robe fripée, aux ajustements déchiquetés, aux braâ maigres, aux yeux battus, aux traits tirés, ne rappelle en rien la Salomé naïvement bestiale et fière-
ment luxurieuse de Beguault. C'est un type de fille^ hideusement séducteur, tristement agaçant , minois chiffonné et corps appauvri , la débauche parisienne pins que la débauche antique, une danseuse de Bullier, non une danseuse d'Orient I Je n'insiste pas, je craindrais d'aller au delà de ma pensée. Si M. Lévy pouvait concevoir un type de courtisane biblique plus jenne et plus ardente, on doit reconnaître qu'il a tiré bon parti du type un peu grêle dont il s'est contenté. Les éléments dont se compose son talent sont d'aillenrs variés ; il y a, dans son cas , de l'Orient et du Paris, du Ddacroix et du Parmesan; les réminiscences d'attitudes, d'expressions , de couleurs, abondent dans sa toile savante, où ne se révèle. Dieu merci, qu'un médiocre souci des exactitudes archéologiques. Ce travail obstiné et cette poursuite incessante ne seront pas perdus, puisque M. Henry Lévy prouve par VHérodiade qu'il possède une imagination a^sez puissante pour fondre ces éléments divers.
La grande allégorie de M. Louis Priou, la Coupe et la Lyre, n'est point destinée non plus à glorifier le ïôle de la femme sur cette pauvre terre. La déesse Wonde qu'il assied, près de la mer, tenant à la ïïiain un brûle-parfums d'où s'échappent des fumées odorantes, a tout l'air de n'encenser qu'elle-même. A ses pieds, sous son pâle sourire, agonise, en ce moment, un homme jeune et beau, qui faisait jadis sonner harmonieusement la grande lyre d'Orphée. I^e ses mains caressantes l'infortuné a reçu la coupe
d'amour, pleine du vin qui tue, de l'enchantement qui brise. Il a bn, il a bn jusqu'à la dernière goutte, jusqu'à ce qu'il tombe échevelé, épuisé, anéanti, hideux, parmi les débris de sa lyre gisante sur le soi et les lambeaux de ses vêtements souillés par la débauche. Cependant, la Nymphe fatale qui Fa assassine triomphe, et l'Amour, nonchalamment penché vers elle, applaudit en souriant à ]a honteuse Tictoire de sa beauté. Cette composition allégorique, d'an vrai mérite , est traitée avec timidité ; mais l'ordonnance en est belle, le dessin délicat et sérieux, la couleur harmonieuse, bien qu'un peu froide.
Nous sonmies sur le chapitre des mauvaises femmes, adressons-nous donc à la plus fenmie de toutes, à la plus insolente, à la plus capricieuse, à la plus effrontée, à la plus cruelle, à la Fortune. La Fortune sur sa roue, courant et fuyant, toujours appelée, jamais embrassée, vieille et toujours jeune allégorie inventée par les Anciens, séduit encore cette année M. Sirouy. M. Sirouy, plus connu jusqu'à présent conmoie lithographe que comme peintre, a fait, dans cette composition, un noble effort, un effort heureux vers la grande peinture. On reconnaît sans doute çà et là, à quelques réminiscences, l'interprète convaincu d'Eugène Delacroix, de Sigalon, des grands maîtres décoratifs, qui n'a pu tout à fait oublier les beaux mouvements qu'il a déjà dessinés. Un certain* éparpillement de lignes et de couleurs, qui déroute l'œU au premier abord, révèle aussi l'ha-
bitade du travail à courte distance. Cette disposition de l'eflEet, qui choqae pen dans un tableau est moins acceptable dans la peinture monumentale, où la claire indication des masses donne seule de la solidi^fcé-aux compositions.
A côté de la Fortune de M. Sirouy se déploie la grande toile de M. Joseph Blanc , pensionnaire de Bome, V Enlèvement du Palladium. L'aspect en est confus et ne rappelle en rien la joyeuse clarté du beau Persée que le jeune peintre envoya au Salon de 1870. Une certaine buée, la buée Caband (on la voit flotter sur les tableaux de presque tous les élèves de ce maître ), enveloppe d'abord la scène héroïque. Peu à peu, néanmoins, Tœil pénètre ce brouillard : le sanctuaire de Pallas , violé par Diomède, se découvre et s'éclaire. Au premier plan, gît un cadavre, un cadavre froid et nu parmi des armes tombées et des vêtements défaits. Est-ce le gardien du talisman de Troie, renversé par la main brutale du Grec sacrilège? Est-ce au contraire un de ses complices, foudroyé par le regard fixe de la statuette miraculeuse qu'aucun mortel ne pouvait voir en face? On n'en sait rien, mais c'est un beau corps : l'œil est satisfait, sinon l'esprit.
Le principal personnage, le fils violent de Tydée, l'obéissant exécuteur des ordres astucieux d'Ulysse, est d'ailleurs tout à son affaire. Hardi et tremblant, décidé et inquiet, le Grec superstitieux, un genou sur Tautel, enlace d'un bras vigoureux la Pallas vénérée,
et détonrue avec précaution sa fiace des yenx d'émail, fixes et perçants, que Pidole de bois darde sur les impies, en brandissant 'sa lance de métal. Derrière, un soldat, le glaive tiré, l'oreille aux écoutes, les yeux aux aguets, les jambes tremblantes, se tient en garde contre toute surprise. Ces trois personnages sont mêlés à une décoration générale de tentures d'Orient, d'un goût délicat. Un accent plus ferme dans le dessin, un parti-pris plus décidé dans les colorations eussent à peu de frais donné toute sa valeur à «ette intéressante composition.
M. Blanc éteint trop, M. Becker n'éteint pas assez. Pans le couloir humide des Catacombes où se place la scène de la Veuve du Martyr, les trois figures, vêtues de blanc, se détachent isolément, violemment, sur le fond obscur, comme trois statues de mpxbre dressées dans la nuit. Ces trois statues, d'ailleurs, noblement drapées, largement modelées, sont des antiques; c'est une suffisante excuse. La première statue, jeune femme, noble comme une matrone, tendre comme une chrétienne, soulève d'un geste harmonieux et lent son nourrisson délicat vers le monogramme sacré du Christ gravé sur le sarcophage du martyr encastré dans la paroi. L'enfant baise de ses lèvres déjà pieuses le signe mystérieux de cette foi nouvelle qu'il devra peut-être, lui aussi, confesser un jour dans les tortures. La seconde statue, une jeune fille, se tient respectueuse, attentive, recueillie, à quelques pas derrière sa mère. Entre
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elles nne statuette, nn jenne garçon, d'un œil déjà fervent, regarde, nne palme à la main, la scène attendrissante et solennelle. M. Becker, dans ces trois figures , a fondu avec beaucoup de charme la grâce aatîque et la chasteté chrétienne. La Veime du Martyrj d'un aspect moins dramatique et moins saisissant que la Vision d^Oreste, marque un réel progrès du jeûne peintre.
Je remarque un effort de même nature dans la Mort de saint Louis. M. Léon Glaize , mis aux prises avec les difficultés d'une composition monumentale, s'en est tiré à son honneur. Toute son attention s'est portée sur l'ordonnance de ses groupes et le dessin de ses figures. La tête héroïque et le buste drapé du vieux roi sont traités avec une fermeté sobre et virile. La perspective aérienne est excellente et (chose rare aujourd'hui!) les personnages, trop pâles, mais bien modelés, n'étouffent pas dans le cadre.
Avec la Mort de saint Louis, nous arrivons aux tableaux religieux. Qu'ils sont rares et qu'ils sont médiocres! Comment, en effet, lutter contre tant d'hommes de génie qui, durant le Moyen Age et la Renaissance, ont exprimé, dans des ouvrages inimitables, les sentiments passionnés de leur foi jeune et vive? D'avance on est vaincu. II faut vraiment aux jins l'arrogance ignorante d'une présomption bien nûve, aux autres le courage d'une ferveur bien profonde pour tenter la redoutable aventure. M. Michel Pumas, dans sa Tentation du Christ, M. François
Grellet, dans sa Chananéennej ne sont pas tout à fait écrasés par les traditions ; c'est fiaire d'eux grand éloge.
Le Saint Edmond , roi cT Angleterre , martyr j par M. Luc-Olivier Merson, est un panneau décoratif plus qu'un tableau d'histoire. Sur la côte crayeuse et blanche qui fit donner son nom à Albion, à quelque distance de la mer, gît étendu dans un désert le cadavre du roi supplicié, cloué à l'arbre du martyre. A ses pieds, fièrement debout, un enfant rose et blanc aux yeux bleus, aux ailes éclatantes, s'appuie sur récusson bizarrement échancré où resplendit le blason royal. De sa droite, il caresse et retient un chienloup, au poil hérissé, aux yeux sanglants, à la gueule enflammée, qui aboie vers le ciel. Nous sommes en pleine poésie. M. Merson est dans la peinture ce que MM. Mercié et Antony Noël, ses camarades de la Yilla Médici, sont dans la sculpture, un élève favori, à Florence et à Venise, de ces chers et grands Quattroeentisti, dont la grâce, est si virile et la naïveté si ingénieuse I
Ahiquej'aimeàtrouverdansun artiste cette liberté d'esprit, ce dégagement des préjugés courants, des systèmes à la mode, ce sans-souci du voisin et du qu'en dira-t-on, qui lui permet de s'abandonner aux rêves qui conviennent le mieux à sa nature particulière !
Rêver, c'est le bonheur ; attendre, c*est la vie.
Salut aux peintres qui rêvent et qui font rêver! ce sont là les bons, les vrais artistes, ceux qui, d'une étincelle de leur âme, savent allumer dans la nôtre une flamme vive, légère, réchauffante I Au premier rang des peintres-rêveurs, aussi rêveurs que peintres, aussi peintres querrêveurs, je vais chercher le délicat M. Henner. Son Icb/tte m'enchante. Je perds de longjae» heures à contempler ces deux femmes blanches enveloppées dans la brume bleuâtre du pays des rêves éternels ! La brume les enveloppe, mais ne les cache pas ; car elles sont belles à la façon des déesses antiques, ces deux admirables nymphes ! L'une assise sur une pierre, près d'une fontaine, le dos tourné comme la belle fille du Conjcert Champêtre de Giorgione, tient une petite flûte attachée à sa lèvre, et semble en tirer, avec lenteur, une mélodie languissante et douce dont n'ont point à s'effirayer les échos mal éveillés de la campagne recueillie. Sa compagne, debout devant elle, la main droite nonchalamment appuyée sur le bord de la vasque, dans une attitude demi-posée, demi-touchante, écoute la douce musique avec une attention naïve et un enchantement parfait. Un calme délicieux est répandu dans cette aimable toile; rien de piquant, rien de provoquant, rien d'agaçant. Mozart, devenant tout à coup peintre, eût dessiné et peint dans cette tendre et harmonieuse gamme. C'est, 5'en suis sûr, une de tes phrases si claires et si vives, ô fils harmonieux des muses antiques, un de tes lents et tendres adagios qu'elle répète, sur sa flûte
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cristalline, cette nymphe enchantée et rêveuse! Et elle la répétera éternellement, cette mélodie exquise, à sa sœur éternellement attentive, et rien n'interrompra ridylle enchanteresse, car les automnes meurtriers ne flétriront pas ces feuillages célestes, car la vieillesse cruelle ne fanera pas la chaste splendeur de ces beaux corps immortels!
Un autre poëte, un autre rêveur, c'est M. Meynierl M. Henner s'abandonne à ses songes sur les traces de Qiorgione et de Baphaël, M. Meynier préffere s'égarer sur les pas des Français, de Poussin et de Lesueur. Par l'exécution, par l'ordonnance, par le sentiment, ses tableaux se rattachent au xvu« siècle. Le premier, la Ceiitauresse au bain, est une fantaisie mythologique, traitée avec charme. Dans une anse rocheuse de rivière encaissée, à la nuit tombée, la fantastique créature baigne ses membres fatigués dans l'eau tranquille et brillante. Tandis que sa croupe de jument et ses quatre pieds disparaissent presque sous le flot, elle enroule autour de sa chevelure des brins de joncs, en tordant son beau buste à la clarté des étoiles. L'impression du silence, de la nuit, du rêve, est rendue par M. Meynier, dans cette vision pâle, avec charme et puissance.
Son second tableau, le Satyre et le Passant, vaut mieux encore. Vous connaissez la charmante fable de La Fontaine: un voyageur égaré entre dans la caverne d'un satyre qui lui ofiire l'hospitalité. Il grelotte, et, tandis que la satyxesse allume le foyer,
soaffle dans ses doigts pour se réchauffer. Le feu s'allume, la marmite bout, le potage est servi, mais servi trop chaud. Mon homme £Edt comme vous feriez, vous ou moi, il souffle encore sur son bouillon pour le refroidir. Sur ce, notre satyre qui est susceptible et ignare, plus délicat de mœurs, paratt-il, que d'estomac, ne comprenant rien à cette double manœuvre, s'empcHTte et chasse son hôte :
Ne plaise à Dieu que je couche Avec vous BOUS même toit I Arrière ceux dont la bouche SoufBe le chaud et le froid I
La façon dont M. Meynier amis en scène cette fable est pittoresque et spirituelle, dans le vieux sens du mot. Le jeune berger, assis au fond de la caverne, soufflant d'une bouche convaincue dans son écuelle fumante, écoute l'observation du Sauvage avec un étonnement naïf. L'amphitryon aux longues oreilles, agitant ses pieds de bouc, fait une grimaee austère et pudibonde des plus réjouissantes, et montre à son hôte d'un geste significatif la sortie de la caverne. La maîtresse du logis, fort jolie Satyresse, ma foi! en tient d'étonnement sa cuillère suspendue au-<lessus de la marmite. Quant à la troupe bouffie et rondelette des satyreaux, elle se mêle joyeusement à la scène comme ces bandes turbulentes de petits Faunes que Poussin aime à répandre dans ses Bacchanales. Satyreau aîné, debout sur ses jambes velues, ayant
déjà humé sa pleine cuillère, regarde l'étranger avec
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une insolence enfantine qui l'ahurit davantage. Les Satyreaux cadets^ installés à terre, Fun à plat ventre, Tautre assis, s'empiffrent à qui mieux mieux en vidant les bols de potage. La touche est franche, grasse, nette, ferme et vive. Je ne me repens pas d'avoir, à propos de cette petite toile, prononcé le grand nom de Poussin.
LA PEINTURE ALLIÊGORIQUE ET HI^TOBIQUE
Une allégorie qui n'est pas claire, c'est un rébus. Le rébus le plus remarquable du Salon est le DamocUs de M. Thomas Couture. Belle couleur, fière tournure, noble aspect; de sens, peu ou point. Pourquoi Damoclès? Je me tue à le chercher; vous aussi, j'imagine. Vous savez ce que fut ce Damoclès, assez piètre personnage, parasite à plat ventre, flagorneur attitré chez Denys l'Ancien, tyran de Syracuse, Un jour que ce philosophe couchant léchait à pleine langue les mains sanglantes du maître, dont il enviait, sans retenue, les franches lippées et les superbes orgies, le maître, d'humeur joviale, eut un caprice instructif. Il fit asseoir le piqueassiette sur son propre trône, dans des habits royaux, à sa table somptueuse, couverte de victuailles gigantesques et d'ineffables gourmandises , parmi les joueurs de flûte aux douces mélodies et les danseuses d'Orient aux provoquants sourires. Lé famélique Damoclès, au comble de l'extase, s'apprêtait à
joner des mâchoires en tyran convaincn, lorsqu'il aperçnt tout à coup une épée luisante et aiguë qui se balançait au-dessus de sa tête , attachée au plafond par un mince cheveu. Mon homme pâlit, veut se lever mais Denys le cloue à son trône d'un geste impératif : <i Tu Tas voulu, il faut goinfrer, mon ami, il faut avaler tout, la mangeaille , la musique , les sourires, les flatteries, des heures entières, sans bouger sous la pointe menaçante de Pépée. Voilà la vie du tyran, mon ami, en veux-tu? 2> Cette allégorie là est claire, n'est-ce pas? Damoclès la comprit; il en fut malade« Dans le tableau de M. Oouture, pas l'ombre d'une épée, de la fameuse épée sans laquelle il n'y a pas de Damoclès. Le philosophe, couronné de lierre, car cette fois c'est bien un philosophe, de bon ou de mauvais gré, de nature ou par ordre, un proche parent des deux penseurs taciturnes qui se tiennent dans le coin de V Orgie romaine, est assis tout rêveur sur les moelleux coussins d'un magnifique divan. A ses pieds, autour de lui, roulent dans un luxueux désordre les coupes éclatantes et les vases précieux d'où s'échappent des ruisseaux de pièces d'or. Pas d'épée au plafond, mais le festineur est chargé de chaînes, et menotte comme un forçat 1 II se livre à des réflexions mélancoliques sur sa destinée, et c'est, sans nul doute, par un dernier rafltoement d'ironie que le spirituel tyran a fait graver en grosses lettres sur le marbre du palais-cachot cette sùperlativement philosophique inscription : <r Potior miki
perifiulosa libertas qtiam secura et aurea servitm. — Je préfère les orages de la liberté à la sécnrité dorée de la servitude. ]> Le pauvre Damoclës, qui a peur de tous les orages et qui adore toutes les sécurités, n'aurait jamais inventé ce bel axiome. S'il tremblait sous l'épée, c'est qu'il tremblait pour sa peau; sa sécurité était compromise. Les chaînes lui peuvent paraître lourdes, d'un goût douteux comme plaisanterie ; soyez pourtant bien certain qu'il les préférera toujours aux inquiétudes d'estomac qui attendent rhomme libre dans le combat de la vie !
L'allégorie est obscure, la peinture est excellente. C'est l'exécution large et franche, grasse et lumineuse du bon temps de l' Orffie romaine. Cette fière fkçon de peindre n'est plus à la mode, tant pis pour la model Les gens qui brossaient une toile avec cette vigueur et cette aisance pouvaient traiter un sujet historique le jour où leur imagination était suffisanmient montée ! Aujourd'hui, nos plus habiles faiseurs , pervertis par l'abus du genre anecdotique, acoquinés aux mesquines roueries d'une exécution fine et froide, sont absolument incapables de s'élever, même dans une grande crise morale, jusqu'à la conception d'une figure vraiment héroïque.
Bien de plus lamentable à voir , sous ce rapport, que l'innombrable série de figures chargées de représenter au Salon la malheureuse Alsace. N'est-ce pas là le sujet douloureusement actuel qui devraft exalter le plus vivement l'imagination de nos peintres?
Beaaconp s'y sont essayés avec foi, mais sans succès; rinstmment avec lequel on écrit les grandes pages pittoresques n'était pas dans leurs mains. Ce n'est pas en agrandissant de3 toiles qu'on agrandit son style. ïi Alsace de M. Marchai reste, malgré l'effort, une paysanne douce qui sort de sa chaumière, attristée par quelque chagrin domestique. Ja Alsace de M°* Henriette Brown n'est qu'un très-bon portrait d'ambulancière quêtant pour les blessés. A quoi bon les avoir mis derrière des verres grossissants? Ce sont des tableaux de genre, tout comme V Alsace de M. Gustave Doré est une illustration de journal démesurément agrandie.
Un seul peintre, d'une éducation plus grave, M. Erhmann, a donné à sa figure de Strasbourg, avec quelque allure d'héroïsme, le caractère saisissant d'une ci^éation idéale. L'attitude est fière, le geste superbe, le style grandiose. Il est regrettable que l'accent de la couleur ne soit pas aussi éclatant que l'accent du dessin; V Alsace de M. Ehrmann est d'un aspect un peu terne et terreux.
Le Saint Jean-Baptiste dans le désert, de M. Ferdinand Humbert, est une figure d'adolescent, dans les dimensions, presque dans l'attitude du saint Jean- Baptiste de Raphaël, Hâtons-nous d'oublier cette vague ressemblance : M. Humbert n'a rien de la noblesse élevée du Sanzio; il n'y vise pas. S'il a cherché à rajeunir le type du Précurseur, à le faire sien, c'est en accentuant, dans le sens de la sau-
vagerie et de l'égarement prophétique, son visage étrange et maladi£'Le type est moderne, parisien même, peut-être faubourien ; mais M. Humbert Ta interprété avec une réelle puissance, et comme M. Humbert est coloriste, un rare et fin coloriste, il a su baigner sa grêle figure dans une hf^rmonie verdâtre si mystérieuse et si fijie, que l'œil en est agréablement caressé.
Dans son Fuyard blessé, M. BoU montre aussi des qualités vigoureuses. Un homme nu, renversé à terre, la tête pendante, haletant, pantelant, agonise sur le., champ de bataille; de sa main gauche il s'efforce d'arracher de la plaie sanglante la flèche qui lui a &aversé le dos ; de sa main droite, glissante sur Je sol, il cherche à se redresser. Au loin, dans la Çj^mpagne, la solitude de la nuit qui descend. Ce h'est qu'une étude, mais une belle étude.
Avec M. Maillard nous entrons décidément dans le genre historique. U Ilote est une bonnfe composition, rentrant déjà dans la série des tableaux meublants, qui n'effarouchent plus le gros public. L'ilote, sa journée finie, tombe harassé de fatigue, comme la bête de somme, sur le bras de l'énorme meule qu'il est condamné à tourner. Moins heureux que la bête de somme, il peut méditer sur son misérable sort, et du haut de la colline où est installé sous les grands arbres le manège auquel il est attaché par des chaînes étemelles, il regarde tristement le soleil se coucher, caressant et paisible sur la grande ville étincelant
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dans la plaine , il regarde plas tristement encore les familles des citoyens descendre gaiement vers leurs , logis, et rhomme libre enlacer en chantant la taille K sonple de la jenne époose qui sourit à son nouveau-né. vLa tête de T esclave tombe lourdement alors sur sa poitrine oppressée, il invoque le seul Dieu qui ne hii soit pas toujours cruel, le Sonmieil aux aUes parfumées et légères, frère et précurseur de la Mort, de la Mort désirée. M. Maillard a rendu avec un fin cbarme
^ de poésie antique par une composition bien ordonnée et harmonieuse, cette scène émouvante.
LES FEINTEES DE LA FIGURE HUMAINS
Ce que Thomme aime à trouver, avant tout, dans les œuvres d'art, c'est l'homme. La figure humaine est pour les artistes un thème inépuisable, soit qu'ils y cherchent la forme d'une conception idéale de la beauté, soit qu'ils se contentent d'en vouloir exprimer les aspects individuels. Une belle figure nue, un excellent portrait, peuvent sufiSre à éterniser le nom d'an peintre; en revanche, celui qui se montre incapable de réussir dans ces deux épreuves demeure, malgré tout et quoi qu'il fasse, un artiste inférieur.
L'honneur était réservé, cette finnée, à M. Elie Delaunay, le peintre exquis et rare, de montrer que le, culte de la beauté haute et sévère n'était pas encore aboli dans toutes les âmes. Sa Diane, que la foule regarde peu parce qu'elle se rue aux pasquinades et
s'amuse aux enfantillages^ est un ouvrage de maître; j'engage les délicats à la garder pour la bonne bouche; c'est un fin régal. La divine chasseresse, fatiguée par la chaleur, s'est enfoncée dans l'ombre familière de sa forêt bien-aimée, vers la source endormie dans les berges en fleurs. Elle a suspendu aux branches d'un laurier son arc teint de pourpre et son éclatant carquois. Déjà elle a jeté sur l'herbe la peau de panthère qui couvrait ses épaulesi elle vient de détacher, avec sa tunique brodée, les derniers voiles qui cachaient à la lumière sa virginale beauté et les tient suspendus du bout des doigts, prête à les laisser tomber tout à fait. Déjà elle a plongé dans l'eau transparente un de ses pieds souples et nerveux, accoutumés aux longues courses. Mais elle croit entendre un bruit, et s'assurant qu'aucun pasteur indiscret n'a froissé les fouillées prochaines, elle se retourne à demi, d'un mouvement pudique et hautain, dédaigneux et tranquille. Ses armes sont à sa portée, la Déesse défendra la Vierge.
L'attitude est vive, claire et simple; mais dans un sujet semblable, il ne suffit pas de l'attitude; ce qu'il y faut encore, c'est le charme dans les colorations, la fermeté dans les contours, la finesse dans les carnations, la décision dans le style. Eclat et fermeté, finesse et décision, vous trouverez tout réuni dans cette Diane nerveuse aux formes discrètes. Si vous lui voulez connaître des sœurs, peut-être les rencontrerez-vous à Florence ou à Venise dans les dernières
années du xv" siècle; c'est ainsi qu'on y comprenait encore la beauté de la femme, plutôt ferme qu'exubérante, plutèt fière que voluptueuse. Par la délicate précision des traits, par le caractère hardiment particulier de la physionomie aussi bien que par l'impression idéale de chaste poésie qu'elle dégage, la Diane appartient à cette noble famille de femmes déesses, d'une dignité souriante, qui habitent les toiles des Mantegna, des Carpaccio, des Bottîcelli,des Filippino. On ne saurait dire comment la filiation s'est faite ; M. Delaunay est bien M. Delaunay ; il ne rappelle, par sa manière libre et sincère, aucun maître spécial; mais la parenté existe, frappante et touch«ante, entre le peintre du xix« siècle et les divins séducteurs du XY^ siècle, parenté d'imagination, de sentiment, de goût, la plus vraie de toutes les parentés la moins sujette à rupture.
Un excellent peintre de figures nues est toujours un excellent peintre de portraits; nous n'avons donc pas à nous étonner que l'un des plus beaux portraits du Salon, si ce n'est le plus beau, soit dû à M. Élie Delaunay. Plus que jamais, dans cette vive %ure de Mlle L..., si ouverte et si avenante, si ardente et si pudique, si naturelle d'attitude, si distinguée d'expression, je saisis la parenté poétique du discret artiste avec les illustres maîtres de la première Benaissance. N'est-il pas jusqu'à ce fond charmant de treillages, de feuilles et de fleurs encadrant le vi sage frais et. franc, pétillant de santé, éclatant de
grftce, de la jeune femme, qai ne rappelle ces beaux entrelacs de roses dont Mantegna et Lninî aimaient i ceindre les tètes souriantes de leurs madones? Comme cela est moderne et sera pourtant de tous les siècles I Aucun sacrifice de pédant à une convention fiftctice et froide I Voilà bien les cheveux négligemment roulés dans un filet, et la robe de soie noire modeste, sans falbalas, avec de petits nœuds biens, et la large collerette blanche de la jeune demoiselle de bonne bourgeoisie. Mais que les yeux sont brillants et jojeux I que les lèvres sont pourprées et savourensesl comme la jeunesse resplendit naïvement sur ces joues en fleurs I Aucun apprêt, nul effort voulu, nulle tension systématique vers un idéal de réminiscence I C'est la vérité la plus ordinaire et la plus simple, vue par des yeux de peintre, par une imagination de poète, avec simplicité, mais avec profondeur. Et ce sont ces œuvres là qui s'en vont tout doucement, sans presque s'en douter, transmettre à la postérité Timpérissablc souvenir des siècles disparus I
Ainsi s'en ira vers l'avenir, avec le portrait de Mlle L..., le précieux petit tableau où M. Paul Baudry, de son pinceau brillant, a fixé en quelques traits hardis la figure pétillante de M. Edmont AbovJt. La griffe d^i lion est empreinte sur le plus mince objet qu'il touche.
Si j'avais à décerner des couronnes de beauté, je donnerais la première à la Diane; la seconde serait pour la Cigale de M. Jqles Lefebvre. Une jeune
femme qui tremble, tonte déshabillée, mi-souriante, mi-bondense, se rongeant nn peu les doigts de n'avoir pas d'asile, appuyée à nn grand mnr nu, dans nn chemin désert, jonché de feuilles mortes et de plaques de neige, tel est le tableau de M. Lefebvre. Le sujet est traité tout à fait allégoriquement, et ce serait faire à L'artiste une niidse chicane de lui démontrer toutes les invraisemblances de sa mise en scène. Dien merci, nous n'avons pas à fiiire à nn réaliste. M. Le* febvre ne cherche que des prétextes à chanter l'hymne étemel en l'honneur de la beauté ! La Cigah lui en est l'occasion, comme le fut autrefois la Vérité; cette CigcUe est charmante. Moins vigoureusement peinte que la Femme couchée qui fit la réputation de M. Lefebvre, visant moins au style que la Vérité, la Cigale est supérieure à ces deux figures par la distinction plus délicate des formes, par l'élégance plus aisée de l'arrangement. Ce je ne sais quoi de trop réel, de trop ^Mde et modèle, qui ohoquait dans les premières œuvres de M. Lefebvre, a fait place à une interprétation plus personnelle et plus poétique des formes vivantes.
VÈve de M. Bouvier est par quelques côtés une figure d'un style plus large que la CigcUe, mais le • peintre n'a pas tenu ferme jusqu'au bout. L'attitude renversée qu'il a donnée à la première femme, assise de face sur un roc, au pied de l'arbre fatal, dressant les bras pour détacher le fruit suspendu sur sa tête, l'a forcé d?Dfinr une série de raccourcis audacieux
dont Teffet n'est pas agréable. La tête, déjà vulgaire, le devient plus encore par ce monvemeut qui n'offre à rœil qn'nne bouche béante et des narines' ouvertes. M, Bouvier semble avoir commencé sa toile en décorateur et ravoir terminée en peintre d'histoire. Dans le haut, il procède par teintes plates, dans le bas, il modèle avec soin dans le clair-obscur. Ce manque de décision nuit au succès d'une bonne étude.
L'unité caressante du coloris donne au contraire au panneau de M. Froment, le Fil d^Ompàak, un charme vraiment exquis. An centre d'une grande toile d'argent, semblable à celle que tissent les araignées sur le passage des mouches, toute semée.d'étoiles bleuâtres, pareilles aux fleurs d'une queue de paon, la pâle séductrice se tient debout, dressant comme un piège les tendres blancheurs de son corps souple et délicat. Elle sourit et dévide éternellement, de ses bras dressés, à son ftiseau de pourpre le fil dont sa beauté liera les héros, et q«i s'enroule en serpentant autour d'elle. Cette symphonie sotto voce de couleurs attendries chante aux yeux avec une inexprimable grâce.
Cette Omphale^ voilée, mais belle, me paraît préférable à la Nymphe des eaux, par M. Banvier, un habile décorateur, lui aussi, qui sait faire pétUler, <;omme M. Froment, les notes claires et joyeuses sur le flanc arrondi des beaux vases. Les eaux sont claires, les fleurs sont fraîches, les chairs sont roses, ou plutôt il pousse des rosss où devraient frémir des chairs. Ce
qui a toujours manqué aux blanches femmes de M. Banvier, c'est un système complet d'os et de miiscles. Chez elles, le sang est remplacé par du lait; la peaa se gonfle sous le poids de cette liqueur blanche comme une outre élastique. De là ces fonnes engoncées^ ces membres enflés qui étonnent d'autant plus chez M. Banvier que sa touche rapide et légère semblerait niieux convenir & des images souples et agiles, son dessin frêle à des créatures fines et élancees»
Nous n'en avons pas fini avec les beautés peu vêtues. Voici encore la Néréide de M. Sellier, étendue de son long, à plat ventre, dans une caverne obscure, où son dos chatoyant et pourpré resplendit parmi les pointes acérées d'une vague assez dure en mosaïque d'agates. Beauté peu daùgereuse pour le passant; de la tête on ne voit que la nuque ; le corps lui-même, fort aplati, ne présente qu'une silhouette de ligne incertaine. Néanmoins le talent, étrange, un peu maladif, de M Sellier éclate en maint endroit. On y reconnaît la main de l'artiste qui vient de faire le beau portrait de M"« de M.... de D....
Que ce portrait rappelle à l'un ou à l'autre les procédés de Léonard de Vinci et de Bembrandt combinés, peu importe! Cette grande femme, vêtue de noir, perdue au fond d'une ombre mystérieuse d'où se liétache discrètement la vague blancheur de ses beaux bras voilés de tulle, apparaît tout à coup sur la muraille avec sa tête illuminée, fine et souriante, comme
une très-poétique vision. Les modelés sont fennes sous leur enveloppe vaporeuse. S'il y a quelque apprêt dans cette façon de dégager la figure humaine, on ne saurait en fiEÛre crime à Fartiste qui en tire si bon parti.
Chacun après tout est maître de placer ses figures dans le milieu qui lui convient. Le soleil n'est pas fiiit pour rien. Pourvu qu'on l'invite à entrer chez soi, on a bien le droit de le recevoir à sa guise, soit en lui ouvrant sa croisée toute grande, soit en l'engageant à se faufiler discrètement par une fente de rideau. Le principal, c'est qu'il vienne, qu'on le sente, qu'on le respire , qu'on voie autour des corps réchauffés circuler et frémir ses vibrations resplendissantes I Tenez, je mets là le doîgt sur la plaie. Combien de tableaux du Salon n'y apportent que la froide, la pauvre, la triste lumière de l'atelier parisien ! N'est-ce pas cette absence de lumière chaude et vivante qui glace la plupart des grands tableaux d'histoire et glace aussi le spectateur qui les regarde? N'est-ce pas la présence de ce bienfaisant soleil qui donne un charme si communicatif aux plus modeste pochades de nos paysagistes et de tous les peintres qui vivent en plein air ? Que de portraits bien dessinés, bien modelés, dont l'aspect nous surprend et repousse, faute d'une lumière décidée qui accuse les reliefs , anime la physionomie, met en mouvement tout le corps! Aht messieurs les portraitistes, si vous ne pouvez supporter le grand jour, éclairez au moins votre lanterne!
Un peu de soleil, par charité, W^ Jacquemart! Un peu de soleil, s'il vous plaît, M. Pérignon I Tous deux, quels beaux portraits vous pouviez faire ! Vous ma^ demoiselle , n'avez-vous pas été jugée digne de transmettre à la postérité les traits de Thomme illustre qui^ dans une épouvantable crise, a incarné en lui l'eaprit actif et libre, Tesprit immortel de la France, les traits du grand citoyen que la patrie agonisante a trooTé toujours veillant à ses côtés, en qui elle s'eçt confiée dans ses plus cruels abaissements ? Vous avez donc peint M. Thiers, président de la République érançaise, avec une conscience, avec une justesse de visiom ^Q^on ne peut méconnaître ! Les traits sont exacts ;. oa peut comparer avec la photographie. L'attitude est sâmple, c'est celle d'une personne qu'on prie de restev immobile. La couleur est sobre, c'est une bonne teinte brune qui n'attire ni ne repousse. Mais bon Dieu I que tout cela est froid, ordinaire, connu I Un peu de soleil, s'il vous plaît, de ce soleil qui fait étînceler sur le front l'esprit du penseur, sur les lèvres Tintelligence de l'orateur, dans les yeux les vives ardeurs du patriote! Vous M. Pérignon, votre tâche était moins rude; mais qu'elle était douce et bonne à accomplir I Éterniser ce calme et gracieux visage de M^ Alboni, fixer sur une toile éternellement souriante cet éternel sourire de la musique et de la poésie, n'y avait-il pas là de quoi exalter l'imagination d'un artiste? Eh bien! non, M™** Alboni est aussi proprement, convenablement, bourgeoisement peinte que l'est M.Thiers.
C'est net, c'est frais, convenablement dessiné, agréablement peint. Rien à dire, si ce n'est que n'apparaît pas, dans cette honnête toile , le génie harmonieux du chant, et que là-bas je n'entrevois pas davantage le génie actif de la politique ! Du soleil, s'il vous plaît, du soleil !
Quand je demande le soleil, c'est le soleil fécond et pénétrant, celui qui illumine l'âme et la fait monter sur les visages, celui qu'appelaient à leur aide Léonard et Van Dyck, Holbein et Titien et l'innombrable famille des bons portraitistes français depuis les Clouet jusqu'à Ingres. Si je ne demandais que le soleil matériel et brutal, qui répand violemment sa lumière sur tous les objets qu'il rencontre, je me trouverais admirablement [servi par M. Carolus Duran dont les grands portraits sont, à coup sûr, les deux toiles les plus éclatantes du grand Salon. Mais qui dit éclat ne dit pas toujours harmonie I ' A ne considérer les deux portraits en pied de M. Carolus Duran que comme des -ouvrages de virtuose, on reste stupéfait, par le temps qui court, d'y trouver un brio d'exécution si soutenu, une audace de brosse si franche. On ne saurait, sous ce rapport, marchander à l'artiste ses applaudissements. Cette mâle et large façon de peindre est une protestation hardie et nécessaire contre les mesquins procédés, contre la pratique grêle et menue dont abusent les maladroits imitateurs de MM. Meissonnier et Gérôme. Les carnations et les vêtements, les tentures
et les accessoires sont paiement traités avec une éclatante vigueur; mais c'est précisément cette égalité qui atténue l'effet d'ensemble auquel l'artiste pourrait prétendre.
Aucune transition entre les tons crus, aucun ménagenaent dans les lumières, aucune nuance, aucune demi-teinte surtout dans le portrait de la dame aux cheveux roux, assise en robe de satin gris, en jupe de velours noir, avec des nœuds jaune-clair, un éventail rouge à la main, sur une causeuse couleur tabac entre un tapis d'un vert violent et une tenture d'un bleu très-dur. Ce portrait est pourtant le plus fièrement touché. Pris àpart, tous les morceaux en sont bons. La dame en robe gris-perle, à falbalas de dentelles, dans un appartement rempli de jardinières en fleurs, d'un aspect moins tapageur, est d'une harmonie plus juste, plus distinguée, plus chantante. Quelques duretés dans les ornements de velours noir n'y déroutent pas les yeux comme les fanfares inattendues de jaune et de rouge qui sonnent si bruyamment dans le portrait de la dame rousse et empêchent presque de regarder le visage, ce visage si bravement peint qui est à lui seul un chef-d'œuvre de peinture.
Dans la manière actuelle de M. Oarolus Duran, les
robes étouffent le visage, l'accessoire tue le principal,
les commentaires étouffent le texte. Voilà pourquoi le
peintre ne s'y tiendra pas longtemps. Il reviendra,
bon gré mal gré, par la force des choses, vers le vieux
système quireste letton. Peindre fort, c'est bien; peindre
juste, c'est mieux. On peint juste lorsqu'on donne à sa toile une expression très-claire et très-définie. Un portrait n'est pas un panneau décoratif; vous aurez beau fidre, on y cherchera to!\jours, avant tout^ l'expression de la figure humaine vivement rendue par le jeu de la physionomie et l'attitude du corps. Vous possédez le talent de poser les corps, d'animer lea visages ; pourquoi donc les écraser sous un tel apparat d'ornements provoquants?
M. Saint-Pierre expose dans la même salle un agréable portrait de femme bleu ciel. Tout y donne une sensation bleu tendre. L'artiste , pai un raffinement un peu subtil, fait enlever comme à l'emporte-pièce cette figure sur un fond chêne dair, accompagné d'un cadre chêne clair. Je sais bien que composer un fond à des portraits n'est pas chose aisée; cependant, ce fond est chose nécessaire. La plupart de nos portraitistes reculent aujourd'hui devant la difficulté; ils plaquent leurs figures dans le vide, sur un noir ou sur un vert quelconque. Aussi sait-on bon gré à M. Parrot d'avoir eu plus de hardiesse dans son
beau portrait de M"»*» L et à M. Fantin-Latour
d'avoir tenté de réunir dans une mêfiie toile un certain nombre de portraits autour d'un Coin de tablcj dans une lumière vive, printanière et franche. Le soleil, ce cher soleil que nous appelions ailleurs, ' ruisselle cette fois sur la nappe blanehe, les cristaux, les faïences, les fleurs et les fruits avec une fraîcheur joyeuse qui enchante les regards !
Dieu! que de bons portraits encore! J'ai peur dV voir passé les meilleurs en ne vous parlant pas de M. S...J le gentilhomme si distingué peint par M. de Winne avec une aisance qui rappelle les plus grands < maîtres de Flandre, et de if**** ***, cette vieille femme au visage ridé, analysée à laYan Eyck sur un panneau sec et brillant^ par M. Gaillard, dont le pinceau est aigu et expressif autant que sa pointe de giaveur. Allons, bon ! je m'avise que je ne vous ai montré ni le portrait si intéressant de Jf . Caveliet^ dû à M, Pierre Dupuis, ni même, pârdonnez-le-moî, le portrait de M. Paul de Mtisset, par M. Bicard. Or, vous le satez^ un portrait de M. Bicard, c'est un portrait de mattre ancien ; allons donc contempler cette peinture profonde et riche avec l'attention qu'elle mérite.
LES PEINTRES DE GENRE HISTORIQUE
La peinture d'histoire n'existe plus. La seule toile qui représente au Salon ce grand art disparu est une œuvre posthume, Aitguste présentant aux députés de la Gaule une constitution. Cet ouvrage estimable de l'estimable Cornu trahit une main affaiblid ; deux ou trois bonnes figures, d'un style assez grave, ne suffisent pas pour animer une composition froide et banale. Abaissons donc nos prétentions, ne demandons aux peintres archéologues et bimbelotiers, nos contemporains, que la menue monnaie qu'ils pourront nous donner. Ne craignea rien d'héroïque lorsque M. Aima-
Tademu vous annonce un Empereur romain. L'empereur en question, c'est Claude, le grotesque et podagre Claude, le mari imbécile de Messaline, qui tomba de Messaline en Agrippine, et que son illustre famille relégua, jusqu'à Tâge de cinquante ans, loin de toute fonction publique, dans un coin du palais. Or, ce bonhomme, tout confit dans l'arcbéologie étrusque, fut un matin troublé au milieu de ses compilations mélancoliques. Cheréas venait d'assassiner Caligula; les prétoriens se répandaient en désordre dans le palais, suivis par la populace. Claude, oncle de l'empereur tué, sent ses vieilles jambes se dérober. Le tumulte approche. Claude se laisse tomber, suant, haletant, effaré, derrière un pan de tapisserie, et s'y pelotonne conmie un lièvre au gîte. Tout à coup la robuste main d'un soldat soulève ce dernier abri; le misérable vieillard va mourir de peur : « Vive César! > crie la foule. Et le soldat salue Claude empereur. Claude proteste, pleure, ne veut pas. Peine perdue! Les prétoriens chargent le nouvel Auguste sur leurs épaules, le promènent à travers la ville : le monde a un maître !
M.'Alma-Tadéma a peint cette scène avec la vivacité coloréjB qu'on lui connaît. H a saisi le moment où le prétorien soulève la tapisserie et s'incline devant Claude effaré. A quelques pas, derrière des cadavres, des femmes du peuple, un peu ahuries parmi ces riches tentures, regardent le coup de théâtre avec un air de curiosité respectueuse. Les détails archéolo-
giques sont irréprochables, trop irréprochables; ils ont préoccupé M. Alxna-Tadéma beaucoup plus que la perspective aérienne. C'est à ce coup qu'on reconnaît, parait-il, le vrai peintre archéologue. Les écoles de Belgique, d'Angleterre , de France, d'Allemagne, ont, sous ce rapport, un principe commuu : l'érudition ne connaît pas le modelé; tout personnage, pour être historique, doit étouffer dans le bric-à-brac.
ItSiFête intime où M. Alma-Tadéma, non moins archéologue, mais plus fin dessinateur, met en action un bas-relief de bacchanale antique, est un vaudeville anglo-pompéien qui ne manque pas d'agrément. Une jeune femme et un jeune homme, des thyrses à la main, dansent, suivant le rite sacré, dans l'intérieur d'une cour. Un cymbaliste les suit en gambadant. Une joueuse de tambourin, deux joueuses de flûte, appuyées au mur, marquent la mesure. Un convive, gros Silène repu, ronfle sur la plinthe d'un bas-relief. Les attitudes sont justes, les costumes exquis , les physionomies amusantes. On ne saurait, d'une façon plus raffinée et plus charmante, jouer à l'antiquité.
M. Lecomte du Nouy est plus graye dans ses rapports avec l'Egypte et la Grèce, mais il a moins d'éclat que M. Alma-Tadéma. Le respect, chez lui, glace la verve. Ses Porteurs de mauvaises nouvelles sont les messagers qui viennent annoncer au Pharaon, dans le Boman de la Momie^ qu'ils n'ont pu retrouver la trace de la belle Tahoser :
c Les heures succédaient aux heures ; déjà le soleil avait disparu derrière les montagnes , lançant ses derniers feux à Thèbes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son attitude immobile. La nuit s'étendit sur la ville, calme, fraîche et bleue; et sur le coin de la terrasse, le Pharaon silencieux, impassible , découpait ses noirs contours comme une statue de basalte scellée à Tentablement... De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds.... Planant par Tœil et la pensée sur cette ville démesurée dont il était le maître absolu. Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir humain.... Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas. Le Phftraon étendit son sceptre, le messager tomba mort ]> Deux autres messagers eurent ensuite le même sort M. Lecomte du Nouy montre les trois cadavres étendus devant le Pharaon accoudé, dans ses somptueux habits, sur la haute terrasse de Thèbes. Le dessin de M. du Nouy est consciencieux et fin, sévère et poussé; ces qualités sont celles du maître, M. Gérôme, qui les a transmises à son disciple fidèle; mais le maître a transmis en même temps à son élève ce goût des contours secs, des harmonies froides, des couleurs monochromes qui n'a point permis à M. Lecomte du Nouy de traduire dans toute sa richesse la prose éclatante de Théophile Gautier.
M. Lecomte du Nouy ne se montre pas moins habile dans son Démosthènes s^exerçant à la parole au
bord de la mer ; mais là aussi , M. Lecomte da Nony lutte contre un souvenir terrible, celui d'Eugène Delaxîroix qui a traité deux fois ce sujet, dans une donnée plus libre, avec la sympathie passionnée d'un poëte ému et Timagination ardente d'un grand peintre. L'érudition qui ne prend pas une forme Tivante, colorée, expressive, est une qualité stérile. Il en est des peintres oomme des femmes; il n'est pas mal qu'ils soient savants, mais si la science en eux tue l'émotion, l'enthousiasme, la simplicité, le naturel, le charme, au diable la science! Mieux vaut mille fois un grain de folie I
A quelque époque qu'il se place , hélas ! le genre historique, entre des mains médiocres, est un genre froid. Les tableautins qui croient représenter des scènes du xvr siècle, du xvu" siècle, du xviii* siècle sont innombrables : la plupart ne sont qu'une exhibition glacée de vieux meubles, de fr^)eries surannées, de bibelots curieux; dans les appartements d'autrefois, soigneusementrestaurés et revernis, les habitants anciens n'ont pas voulu revenir. La mesquine habileté matérielle que déploient dans cette patiente fabrication ceux qui s'y adonnent, n'a d'égale que leur pauvreté d'imagination. Ce ne sont que dames assises, cavaliers saluant, soldats regardant une épée, pages jouant dans l'antichambre, gentilshommes regardant des livres, gentilshommes allumant une pipe. Avec ces puérilités, on a pu faire des chefs-d'œuvre; mais il y faut mettre un esprit, une bonhomie, un art
extraordinaire; il faat être Terburg ou Meissonuier! Dans cette foule de soi-disant évocateurs du passé qui ne ressuscitent que des armures rouillées et des oripeaux déteints , on distingue à peine une quinzaine d'artistes, sincèrement émus par leurs sujets rétrospectifs y et donnant un accent à leurs compositions.
M. Paul Sautai peint, par exemple^ lés intérieurs d'église avec un sentiment grave. Il a placé, cette année, dans sa salle du chapitre du couvent de Saint-Marc à Florence, l'illustre Fra Angelico , peignant cette fresque que tous les voyageurs vont admirer. Le pieux artiste, monté sur.uîi tréteau, achève une tête de saint dans une lunette de la bordure. Derrière, dçux frères suivent son travail avec curiosité et admiration. L'impression du lieu est calme, silencieuse, recueillie; les figures, drapées avec goût, sont de bonnes fif ures, naïves et ferventes. Et cependant un grain de poésie manque là encore. La noble figure du moine ne s'est pas assez illuminée pour qu'on y sente l'esprit enthousiaste et ingénu qui fixa sur les murailles de Saint-Marc tant de célestes visions !
On a beaucoup admiré, poar le précieux de l'exécution , V Embuscade de M. Delort. Trois sacripants , bizarrement accoutrés (c'est là le fond du genre historique), guettent dans un fossé quelque victime au pied du donjon où règne sans doute l'honorable maître qui les emploie. On ne saurait rien voir de plus soi-
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gneusemeut équipé, de plus habUement troussé. C'est fin, c'est fini, c'est détaillé, c'est propre, c'est brillant ; cela peut se regarder à la loupe. Pas une aiguillette, pas une boucle, pas un crevé ne manque au costume d'apparat de ces trois somptueux estafiers : les déchirures mêmes y sont des coquetteries. Mais les pierres de la tour contre lesquelles ils s'appuient sont des pierres de papier mâché, et il y a cent mètres de distance entre les têtes finemeut détaillées où l'on verniit pousser un poil et sauter une puce, et cette pâtée grise et verdâtre, confusément étendue autour du groupe.
La sortie du grcmd conseil, à Venise^ par M. Mouchot, offre aussi une grande variété de costumes éclatants; mais M. Mouchot sait composer une toile et combiner l'effet pittoresque. Les satins, les brocarts, les velours dont sont vêtus les sénateuK, les cavaliers, les étudiants qui se groupent, sans confusion, au pied de l'escalier des Gréants, devant le vieux doge, ne tiennent, dans la lumière, que leur place légitime; les étoffes n'écrasent pas de leur fracas les merveilleux fonds d'architecture; chaque objet est à son plan. Les figures sont vivantes, et le souvenir des belles toiles des Bellini et des Carpaccio, dont la plupart de ces personnages sont descendus, n'empêche point de les regarder avec un extrême plaisir.
De rares qualités de composition ont fait remarquer encore les Misères de la Guerre, par M. Lucien Gros,
où sont groupés , dans une yaste grange y autour d'un capitaine de reîtres installé dans son fauteuil de justicier-pillard , une trentaine de personnages y soudards et paysans , bourreaux et victimes. Les attitudes , en général I sont heureuses, les mouvements bien indiqués I le dessin , très-précis , ne pèche que par cette raideur qui marque les débuts des dessinateurs sérieux. Ce tableau n'est malheureusement pas aussi bien composé par la couleur que par le dessin. La lumière , trop diffuse, y éparpille l'attention au lien de la concentrer ; le détail y écrase l'ensemble. II manque le coup de soleil, éclatant et chaleureux, qui eût donné définitivement la vie à tout ce petit monde.
On trouve dans le coin de la salle B un spirituel tableau de M. Berteaux, représentant un homme mûr, en robe de chambre, au milieu d'un pêle-mêle papUlotantde vieux meubles, defriperies et d'armures. Deux mannequins, vêtus déculottes desoieetde grands gilets à fleurs, à la mode du xviii* siècle, inclinent vers l'amateur leurs têtes de bois peintes avec uu immobile et stupide sourire. Le coUectiontieur les regarde avec une mine joyeuse de philosophe satisfait M. Berteaux a écrit dans le livret la morale de son apologue : a Avec ces amis-là pas de déception! t^
Nos peintres de genre ne prennent guère que de ces amis-là I Le mannequin est à Tordre du jour. Les meilleurs amis de chairs et d'os sont métamorphosés en mannequins; Un pourpoint à crevés, une paire de chausses à raies, une toque de velours à plume, une
dagae d'acier damasquiné ; le tour est fait! Telle scène de la vie commune, qui eût fourni à un peintre naïf ou spirituel, mais sincère observateur, un agréable tableau, devient, ainsi tournée en mascarade, une insipide farce de carnaval. Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ce n'est point créer des figures historiques que d'affubler ches le costumier voisin, d'oripeaux plus on moins éclatants, le premier modèle qui tombe sous la main. M. Baader pense-t-il vraiment que son tondeur de chiens, car c'en est un, soit devenu un personnage idéal parce qu'il a remplacé par des vêtements Benaissance son pantalon rapiécé et sa veste de velours? M. Coëssin de la Fosse s'imagine-t-il qu'il a donné une expression plus vivante et plus poétique i l'admirable fable du bonhomme, le Vieillard et les trois jeunes gens^ parce que ces trois jeunes gens sont de riches seigneurs, vêtus de frais, comme les figurants de l'Opéra^ à une représentation extraordinaire des Hun gueiwts? On éprouve quelque peine à voir des hommes de talent gaspiller leur peine en de si pauvre enfantillages.
Que cet art-là est conventionnel, factice, borné I Qui a vu un Fichel, qui connaît un Plassan, n'a-t-il pas vu cent Fichel, ne connaît-il pas cent Plassan? MM. Fichel et Plassan ne sont cependant pas les pre^ miers venus, mais ils sont enfermés dans une boîte où l'air manque et où un homme ne se renouvelle pas. Ce qu'ils font cette année ils l'on fait l'an dernier, ils le referont l'année prochaine. N'y a-t-il pas à
craindre que des jeanes gens de talent comme MM. Lesrel, Richter, Jacquet, Jazet, Gamier, etc., ne B^empétrent dans la même souricière? Vraiment ce serait dommage; car ils ont tous une qualité spéciale d'exécution, à dé&ut d'une imagination étendue. J'éprouve moins d'inquiétude pour M. Pille, parce que, chez M. Pille, l'amour du bibelot se subordonne à un sentiment très-particulier de la poésie pittoresque et à des habitudes d'observation parfois délicates et généralement franches. Son Automne est une véritable composition, c'est donc une œuvre d'art. Le sujet étant donné, l'amour tardif, une conversation mi-badine, mi-sérieuse entre deux galants dont la quarantaine est sonnée, était-il possible d'en luienx choisir les accessoires? Une maison antique, des vêtements fanés, des modes surannées, des plantes d'arrière-saison : M. Pille a réuni tout ce qui pouvait ajouter à l'impression automnale de cette scène du XVIII* siècle. C'est là l'archéologie expressive, la seule que les peintres aient à pratiquer.
De précieuses qualités du même ordre ont appelé l'attention sur la Disprde de M. Kœmmerer. M. Kœmmerer est Hollandais, mais il connaît comme pas uu Français les modes et les physionomies de Paris sous le Directoire. Dans uu café de banlieue, l'été, deux incroyables accompagnés de leurs grisettes seprennent de querelle. Est-ce à propos de ces dames, à propos de politique? Peu importe. La mêlée a été chaude; le sable est jonché de débris de chaises, de tables, depor-
celaînes. Tandis qu'on emmène à grand'peine en le tirant par le collet, Tnn des combattants hors de l'établissement, les deux femmes, effarées et fripées, se suspendent en suppliantes au cou et au bras de l'implacable rival qui brandit encore un bras de chaise indigué. La scèae a été vue à travers les mémoires du temps et les gravures de modes par une imagination pénétrante et chaude ; elle a été rendue avec Tentrain d'une vision contemporaine. Cette intuition est le privilège rare de certains esprits, à la fois patients et rêveurs; dans l'art historique, petit ou grand, rien ne la remplace.
Je n'étonnerai personne en disant que je ne trouve pas cette perspicacité rétrospective chez M. James Bertrand, qui peint avec la même aisance et la même indifférence Virginie ou Ophélie, Manon-Lescaut ou la Sachette, tantôt en vertical, tantôt en horizontal. Cette troupe innombrable de filles bien ou vêtues décemment couchées dans des robes collantes sur le sable des mers, le pavé des cachots, les fleurs des rivières, n'a aucune parenté ni avec Bernardin de Saint-Pierre ni avec Shakspeare, ni avec Victor Hugo, ni avec l'abbé Prévost. M. James Bertrand est-il associé à cette vaste compagnie des peintres de modes et confections qui alimentent chaque année le Nouveau- Monde d'articles-Paris, sous l'impulsion active et déplorable de nos grands marchands de tableaux? Tant pis pour M. James Bertrand. Tant pis aussi pour MM. Delobbe, Cot, Perrault, Hublin, G-oupil et
cent antres moins intéressants, s'ils abandonnent de bon gré, les places qu'ils pourraient occuper. La génération qui grandit, dans l'humiliation fortifiante de notre abaissement national, ne sera pas, nous l'espérons, si pauvre en personnalités résolues et en fières convictions, qu'elle ne trouve promptement mojen de combler les vides faits dans la génération actuelle par ces tentations de la réputation mondaine!
La Mort du due d'Enghien et le Pape FcrmoKj par M. Jean-Paul Laurens, tranchent, par leur gravité, sur toutes les illustrations enluminées de l'histoire ecclésiastique ou révolutionnaire qui nous sont d'ordinaires mises sous les yeux. Les deux sujets sont effroyables et empruntés à deux sombres époques de l'histoire. L'artiste a fait preuve de goût en n'exagérant pas l'effet dramatique dans une mise en scène qui pouvait tourner au gros noir. Le Fape Farmose frappe d'abord moins l'esprit, parce qne l'anecdote demande erplication, ce qui, dans les arts, est toujours périlleux. Bien n'est plus loin de nos mœurs que la sauvagerie byzantine et théologiqne du IX* -siècle. Nos façons d'être barbares sont trop changées pour que nous comprenions, au premier abord, ce geste menaçant adressé par un pape vivant à un pape-squelette, devant un tribunal d'évêques. Cependant le fait est historique; les épouvantables chronique du x« et du xi* siècle en contiennent bien d'autres I En Tan de grâce 896, le pape Etienne VI
fit déterrer le cadavre de son prédécesseur, Pormose, accusé d'avoir accepté la tiare étant évèque de Porto, contrairement aux lois de l'Église. Le corps ponrri fut donc revêtu des habits sacerdotaux et assis sur le trône pontifical, dans la salle du Concile. Un avocat fut chargé de défendre l'accusé. M. Laurens a choisi le moment où le fanatique Etienne VI montrant du point le cadavre hérésiarque, lui crie d'une voix triomphante : « Pourquoi, évêque de Porto, ton ambition s'est-elle élevée jusqu'au trône de Rome? 3> L'avocat de Formose, debout devant un pupitre surélevé, tend l'oreille, roule des arguments sous son front pensif, s'apprête à répondre. Au secoi^i plan sont rangés, sur des bancs, les évoques mitres; aux figures violentes ou extatiques.
La composition de la Mort du duc d'Erighîen est mieux réussie encore. M. Laurens y a employé l'effet si connu d'une lumière de lanterne sans tomber dans la banalité. La légende rapporte que cette lanterne, attachée sur la poitrine du duc, servit de point de mire aux soldats dans l'obscurité épaisse qui enveloppait le fossé de Vincennes. M. Laurens n'a point été aussi loin que la légende. La lanterne, dans sa toile, est tenue par un ofiicier de gendarmerie, qu'on voit de dos, lisant au duc la sentence de la commission secrète qui vient de l'entendre et de le condamner sans enquête, sans procès, sans témoins, sans appel. La lumière triste et jaune, éclairant de côté l'infâme papier, va frapper de face la figure pâle
et maigre du duc qui, vêtu du costume de chasse qu'il a trouvé sur son lit, à Ettenheim, le jour de son enlèvement et n'a pas quitté depuis quatre jours de course effroyable en chaise de poste, se tient debout, dans Tattitude d'un homme épuisé mais résigné, stupéfait mais digne. A quelques pas, dans Pombre, on entrevoit un peloton de soldats Le grognard qui les commande, la main sur le pommeau de son épée, sans forfanterie et sans attendrissement, va exécuter sa consigne avec le calme fatal de Pobéissance disciplinaire. La victime elle-même ne reproche rien à ces instruments passifs du crime qui s'accomplit; c'est plus haut, c'est ailleurs que son âme révoltée va chercher, accuser, tourmenter le bourreau 1 M. Lanrens a tiré parti, dans cette toile, de tous les documents de types, de costumes, de détails transmis par les historien; avec la vive indignation d'un hole de cœur, avec l'imagination colorée d'un peintre.
Si l'avenir danne à la France des maîtres capables de retracer plus tard , dans de grandes pages historiques, les douleurs de sa chute et les héroïsmes de sa défaite, ces artistes trouveront certainement dans les ouvrages de leurs prédécesseurs de merveilleux renseignements de détails accumulés avec un soin attentif et curieux, qu'on ne retrouve à aucune époque de l'histoire. On ne saurait compter les épisodes de la guerre de 1870-1871 qui ont inspiré nos peintres; mais on peut constater que la plupart de ces tableaux familiers, émus, sans prétention , faits sous la tente
par des artistes soldats, offrent dès aajonrd'hni à l'étade une série tont à fait intéressante de docnments expressifs et vivants , d'ane exactitude minntiense et rare. On a surtout remarqué avec raison le CoupdecanonipSkT^. Beme-Bellecoury le Trompette de Beichshqffien par M. John-Lewis Brown, le Bivouac devant Le Bcurget par M. de Neuville , VAmiukmce internationale par M. Castres, Une Grand' garde aux environs de Paris par M. Dupray.
M. J.-L. Brown est le seul qui se soit jeté en pleine action de guerre, dans la mêlée sanglante et l'horrible carnage. A-t-il vu, de ses yeux épouvantés, passer cette charge héroïque de cuirassiers qui, le soir de Beichshoffen , allèrent ja'entasser sous la mitraille prussienne, pour arrêter, d'un mur de chair agonisante , le vainqueur dans sa poursuite et sauver ce qui restait de l'armée surprise? On le croirait. L'émotion éclate dans la toile, peut-être même la main de Tartiste &-t-elle trop vibré en peignant ce brave trompette ; car Texécution n'est pas tout à fait à la hauteur de la conception, qui est simple, grande, épique. Une seule figure, celle du cavalier qui sonne la charge I Frappé à mort par la mitraille, lancé avec Bon cheval blanc au grand galop sur les pentes herlieuses, le soldat, couvert de sang, ne tombe cependant pas sur le coup ; il reste encore une seconde en selle, tenant toujours le cuivre collé à sa bouche morte de son bras raid. N'est-ce pas là une vision terrible, î^xissi terrible que vraie, d'une poésie formidable et
grandioBe? Qael dommage que M. J.-L. Brown, dont le talent est vif , coiiBciencietix y coloré , mais trop timide et limité y n'ait point traité, d'un style assez grand, une pareille figure dont Géricault ou Delacroix eussent, & coup sûr, fait une épopée immortelle !
M. Beme-Bellecour n'est pas non plus un peintre épique, mais il n'y prétend point. H regarde les choses et les gens par le petit bout de la lorgnette ; or, sa lorgnette est excellente, d'une clarté inaltérable, d'une implacable précision. Peindre Un coup de Canon, — évoquer l'idée d'un son par des figures peintes , — n'est-ce pas une entreprise bien subtile? Cependant, M. Beme-Bellecour y a réussi. Il ne faut pas une médiocre habileté pour faire un pareil, tour de force. Le monstre de bronze allonge son cou sur le par^t du fort, la fumée l'enveloppe ; l'artilleur • qui vient de lâcher le coup bouche la lumière de la pièce et regarde au loin si le coup va porter. Un officier accoudé sur le talus, sa longue-vue à l'œil, quatre ou cinq soldats enveloppés dans leurs grands manteaux, coiffés de bonnets de police, de képis, de mouchoirs, se dressent en même temps pour suivre le sifflement de l'obus : on entend vraiment le son filer, parce que tous l'entendent et parce que tous expriment leur attention par des attitudes justes et vives , habilement groupées et combinées. Le dessin est un peu sec, la touche un peu froide, mais la composition est si bien agencée, dans son petit cadre, qu'on ne s'avise qu'en dernier lieu de cette tendance aux duretés pointilleuses.
L'Ambidance ifUematianale par un temps de neiffCj de M, Castres, se fait remarquer du public par Tintérêt du sujet /et des amateurs par les qualités de la peinture. Trois voitures d'ambulance cheminent à travers une grande plaine ensevelie sous la neige, après une bataille, vers le plus proche village. Dans la première, qui vient de face, péniblement traînée sur la route défoncée par un cheval sale et harassé , sont assis côte à côte quelques lignards blessés près d'un soldat prussien. Les chirurgiens , les infirmiers , sont cahotés sur les brancards de la voiture ou marchent dans le verglas. Tous s'en vont en silence, calmes et attentifs, comme des gens accomplissant le devoir sans hésitation et sans phrase. Une paysanne conduit un des bidets; le lugubre convoi, comme la campagne déserte, semble n'avoir pas de fin. Rien de plus simplement vrai que cette petite toile.
Le Bivouac devant le Bofwrget, après le combaJt du 21 décembre 1870^ par M. Alph. de Neuville, est un tableau plus. étendu. Les figures y sont plus nombreuses, franchement posées, vivement peintes avec le même esprit d'observation. A l'abri d'une maison défoncée où s'est installée l'ambulance, les mobiles et les lignards, les chasseurs et les spahis, harassés et gelés, se groupent, comme ils peuvent, sur la terre défoncée et semée de verglas. Les uns, désespérés, tombant de fatigue, de froid, de sommeil, s'afiaissent dans les fossés, et s'enveloppent dans les couvertures fourrées et les peaux de mouton ; d'autres
vont à la recherche de quelques misérables branches ou éclats de bois qu'ils font flamber à grand'peîne. On s'assied autour de ces pauvres feux en soufflant dans ses doigts 9 on regarde chaulSer la marmite en s'entretenant tristement de la journée, des camarades qui sont tombés là-bas sous la fusillade, et des armées de province qu'on n'entend pas venir. Le pêle-mêle pittoresque de ces bivouacs sous Paris où toutes les armes, tous les uniformes, tous les accoutrements, tous les types étaient confondus d'une si étrange façon, a été saisi sur place par M. de Neuville avec une vivacité d'impression trèsnsympathique. M. de Neuville expose, à côté de cette étude militaire , une excellente étude rustique , les Femmes de pêcheurs sur la plage d' Yport; on y trouve les mêmes qualités agrandies dans des figures plus importantes.
La Grand' garde de M. Dupray est peut-être, de tous ces tableaux militaires, le plus saisissant, quoique le plus petit. Cinq ou six troupiers, abrités dans l'ouverture d'une porte cochère, veulent traverser une rue de village enfilée par la fusillade des Prussiens. Un camarade s'est lancé le premier; il a roulé à terre frappé de mort ; un second a renouvelé la tentative, il enjambe le périlleux passage avec un effarement indescriptible. Tous les autres, ^ passant la tète hors de la cachette, la main au fusU,
exaltés, bousculés, le suivent de l'œil avec anxiété, prêts à l'imiter. Un accent particulier de vérité
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donne à cette scène une physionomie extraordinaire.
M. Protais, qni a depuis longtemps le privilège de faire répandre de belles larmes devant les figures ded jeunes officiers, ne pouvait. manquer cette année de mettre la main sur des siyets émouvants. Dans la Séparatiofi (Année de Metz, 29 octobre 1870), un groupe d'officiers supérieurs, que la capitulation a séparés de leurs soldats , regarde , indigné et désespéré, du haut d'une colline, descendre dans la plaine, au milieu de son escorte prussienne un long convoi, de soldats prisonniers dirigé vers rAUemagne. La scène pouvait être traitée avec plus do virilité et de grandeur. L'émotion, sans atteindre des proportions épiques, est plus simplement exprimée dans les Prisonniers (environs de Metz, 1^ novembre 1870).
La guerre est toujours une calamité, même quand elle est la victoire, même lorsqu'un beau soleil sèche eu un jour le sang qu'elle a verso I Mais la guerre quf otit la défaite, la guerre dans l'hiver, la guerre dans 1h nuit, n'est-ce pas une calamité mille fois plus douloureuse? C'est celle' que la France a souâferte; ses artistes en fixent sous ses yeux l'impérissable souvenir. Jamais, depuis 1812, la neige pure et blanche n'avait été si afiBreusement piétinée et roujj^ie de sang qu'en cet hiver de 1871. Dès que la neige apparaît dans une toile, elle y annonce, presque ^ coup sûr, un combat, une déroute, une agonie.
Celte neige fatale, nous l'avons déjà trouvée, sale, fondante, boueuse, dans les scènes retracées par
MM. Beme-Bellecoar, Castres, de Neuville, Dupray. La voici I maintenant, floconneuse et brillante, qui tombe lentement sur le champ de bataille plein de cadavres et de mourants , ensevelissant , dans la nuit BOUS son linceul silencieux, les blessés qui n'ont pas été recueillis et qui , se traînant sur leurs membres mutilés, poussent en vain, dans ce désert lugubre, une dernière lamentation, comme V Oublié, de M, iÇetsellère. La voici étendue sur la campagne, qui apparaît dans la nuit comme une toile lumineuse sur laquelle se découpent les silhouettes fantastiques des Uhlans surpris par une enJmseade de franeS'tireurs, dans la vision étrange de M. Bené Princeteau. La voici encore servant de couche au Mobilisé de M. Perraillt, retrouvé par sa jeune femme sur le champ du màs* sacre ; mais, ici, cette neige est déjà de la neige bien apprise, qui se garde avec soin de salir le cachemire de la veuve, de ITgir ees mainfl parfumées, de fei« trembler le bébé qui sourit au public dans un bonnet frais. J'ai entendu à plusieurs reprises des dames s'arrêter devant cet épisode tragique et s'écrier en voyant ces étoffes si propres, ces chairs si luisantes, ce marmot si appétissant : <i Mon 2>ieu! que c'est joli I :d II y a toujours, dans la société française et étrangère, une classe de gens biien élevés, à la fois sentimentale et corrompue, mêlant à une grande soif d'impressions piquantes une crainte plus grande encore des émotions profondes, qui se sent très-portée vers ces sortes d'horreurs délicieuses et de drames
ravisBants. On ne doit donc pas- s'étonner qu'il se trouve toujours d'habiles gens pour leur fournir pâ* tare. La moindre vraie larme, naïve et naturelle , fera toujours mieux noire a£faire.
Je sens une vive angoisse, un désespoir intense, je la devine, cette larme, contenue et virile, dans Ti^mîrable petite aquarelle de M. de Eatow, les Prisonniers du Mans passant à la ferme des Dappes. Qu'ils sont bien affamés , exténués , désespérés , tous ces gardes nationaux en haillons qui se traînent , eu troupeau, sous la poussée des crosses et des bois de lances! Qu'ils sont bien simplement barbares, ces officiers de landwehr ^aux longues pipes , qui secouent en passant de leur pied botté les traînards évanouis ou morts dans la neige I Oh! la guerre , l'infîlme guerre qui finit par faire ressembler les vainqueurs à des bêtes féroces, les vaincus à des bêtes de somme! M. de Katow, d'ailleurs, est un alsacien, il est de ceux qui ne peuvent avoir ni le souci ni le loisir d'accommoder leurs douleurs à l'usage des belles indifférentes , pas plus que M. Schutzenberger , M, Lix et bien d'autres.
La toile de M. Schutzenberger, la Famille alsacienne émigrant en France^ est d'un aspect dur, sombre et lourd qui n'a rien d'attrayant pour les amateurs de couleurs gaies , mais qui donne à sa composition un caractère de deuil profond et pesant. La famille de paysans qui s'est décidée à abandonner la maison des aïeux plutôt que de supporter la vue de l'étran-
geTj a empilé sur une grande charrette ses ineables et ses instruments de travail. La caravane longe les rues du village et recueille en passant les adieux de ceux qui restent, retenus par la misère ou la vieillesse, et qui envient, hélas! cet exil volontaire. Un officier prussien, accoudé à une fenêtre, regarde d'un air satis&it défiler le chariot et son triste cort^e. La sentinelle allemande qui fût sa &ction à rentrée de la rue, semble, sous son masque imperturbable, plus naïvement et plus humainement émue de cette scène.
M. Lix a traité le même siget dans les AeUeux à la Patrie j mais il a placé sa scène sur une colline d'où Ton voit se dérouler dans le lointain les riches vallées de T Alsace, et, d'un pinceau moins sombre qjue celui de son compatriote, il a animé vivement des figures plus jeunes qui respirent déjà Tespérance dans la douleur. Au moment où la troupe d'émigiants va s'enfoncer dans la montagne et perdre de vue le sol natal , un jeune honmie se tourne vers la vallée en lui disant : a: Au revoir 1 > d'un geste hardi et mâle; un gamin sort de sa veste uu drapeau tricolore qu'il y {tenait caché ; une jeune fille s'incline vers le gazon pour y cueillir le <k Yergiss mein nicht » de l'inaltérable amour. Cette peinture , un peu superficielle , a le charme entraînant , vif, spontané qu'on trouve souvent dans les compositions dessinées de M. Lix, un de nos habiles illustrateurs.
Parmi les souvenirs de nos récentes infortunes, on trouve encore, avec une consolante émotion, les
Soldat» de tannée du général Bourbaki soignés par det paysan» suisses, de M. Auker. L'artii^te est Suisse lui-même , et n'a pas en à chercher hors de lai cette bonté modeste et active qai resplendit sar les visages colorés de ses montagnards hospitaliers. Quant à M. Goubie, Parisien, il rit an danger, en vrai Parisien. Du bœuf à Pari» en décembre 1870, voili son tableaa de gaerre I £t en voyant passer ce troupeau efflanqné de traînantes haridelles et d'ànes boiteux qui vont à l'abattoir se métamorphoser en roastbeefs, noos ne nous rappelons pas sans sourire les étranges repas aoxqnela nous condamna pendant denx mois le blocus. M. Goubie, élève de H. Gérâme, est un peintre fin, précis, un peu sec, de la famille des Berne- Bellecour et des Vibert. Son Bcm/à Paris est d'une exécution spirituelle et détaillée qui vaut celle de ses confrères plus connus. Les mêmes qualités disUngaeut encore un tableau plus important par le nombre des personnages, les Honmewrs du pied, où M. Goubie s'est amusé, avec une fine verve, à faire revivre les types et les modes de la Kestauration , sous d'une partie de chasse.
LES PEINTRES DE GENRB BDSTIQDS ET FAkiuino.
Chez la plupart des peintres dont nous venons de parler, on remarque une insuffisance singulière dans l'interprétation de la nature extérieure. L'habitude de vivre dans des ateliers confortables, p.n comp — nie
de grayures rares , de meubles bizarres, d'étoffes . étranges, ferme lenrs yenx aux enchantements du ciel, da soleil, de la verdure. Chez presque tous la lumière est pauvre et factice , c'est la lumière d'atelier ; les contours des figures sont secs et cassants , ce sont les contours des reproductions photographiques ^Faspect général de la toile est froid, propre, mesquin, c'est l'aspect d'un dressoir de collectionneur. MM. Castres et de Neuville se distinguent, nous l'avons vu, au milieu d'eux , par xme entente plus sincère du paysage , c'est une cause légitime de leur succès. M. de Neaville, par ses Femmes de pêcheurs y se rattache même directement à l'école rustique, dont MM. François Millet et Jules Breton ont été les fondateurs heureux; l'avenir prouvera que la force pour les peintres de genre est dans la poursuite simultanée des deux vérités, la vérité des figures et la vérité des paysages. Au point de vue pittoresque, il y a tout avantage à sacrifier l'atelier à la campagne, et la convention & la vie ; il est probable que l'école parisienne sera depuis longtemps épuiôée et stérile, lorsque l'école rustiqae produira ses fruits les plus mûrs et les plus savoureux. L'effort qui est fait, en ce moment, par M. Joies Breton pour élever le genre champêtre à la hautear d'un art historique n'est pas un effort isolé. On constate la même tendance chez MM. Pierre Billet et Feyen-Perrin. M. Feyen-Perrin, donnant à une figure de paysanne les proportions naturelles, va du premier coup, dans ses visées , plus loin que M. Jules Breton ^
car il fait de cette paysanne une figare symbolique y le Printemps de 1872. C'est une longue et mince jeune fille, forte pourtant et solidement construite» comme une fille des champs, qui s'avance, les bras chastement repliés sur la poitrine, les yeux baissés, Tair triste et rêveur, dans une plaine fouillée par les bombes, où éclatent, de toutes parts, les floraisons nouvelles parmi les débris de la bataille. L» promeneuse mélancolique a déjà interrompu plus d'une fois son rêve teint de sang, pour cueillir les branches printaniëres dont elle emplit son tablier relevé. De beaux vers d'Armand Sylvestre servent d'épigraphe à cette belle et naïve vision, et donnent à la noble figure toute sa signification :
Tout renaît. Sur nos morts, longtemps sans sépulture. Le linceul odorant des fleurs s^est refermé, Et le printemps revient, doux, charmant, embaumé ; Tant nos deuils sont légers à ton âme, à nature I
Ce que les peintres rustiques trouveront dans la voie plus dégagée et plus poétique où ils semblent presque tous s'élancer à la fois aujourd'hui , nul ne saurait le prévoir. En tous cas, les sympathies de leurs contemporains ne manqueront pas de les y suivre et de les encourager I II ne serait pas impossible, nous l'espérons , que MM. Millet et Breton n'aient été que les précurseurs d'un mouvement plus général , plus hardi ,plus décisif.
Il est, au Salon, deux jeunes peintres qui me semblent destinés à jouer un rôle important dans
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cette évolation, s'ils ne s'arrêtent pas à nn premier fiHBtccèSy et approfondissent, avec hardiesse et hanteur d'esprit, les difficultés que présente nne tâche si ardae ; ce sont MM. Pierre Billet et Vayson. M, Pierre Billet, élève de M. Jnles Breton, jà, retenn de son mattre le goût des belles attitudes et des franches colorations; mais il a compris aussi ce qu'il y avait de plus viril dans la manière puissante dont M. Millet campait seB rddes paysans an ndlieu d'austères paysages, comme des figures grandioses pétries d'un jet dans l'argile monochrome par un sculpteur puissant des écoles primitives. M. Billet s'est installé sur les plages normandes, et c'est là qu'il cherche, dans les scènes les plus ordinaires de la vie maritime, les émotions profondes et la 'poésie salubre, en dehors des sentimentalités banales et des faciles mélodrames. II Heure de la marée et P Attente sont deux excellentes toiles, d'un accent mâle et franc, toutes pleines des saines odeurs de la vague. L'extrême simplification qu'on y remarque ne nous effraie pas pour l'avenir ; on descend plus aisément de l'ensemble dans les détails, qu'on- ne remonte des détails à l'ensemble; or, la plupart de nos peintres i)érissent par la folie du détail.
M. Vayson, lui, est à l'autre bout de la France; il vit en Provence, et sous un ciel plus chaud, plus pétillant, il apporte la même volonté ferme et franche à traduire simplement et fortement sur sa toile ses mpressions de vie champêtre. Les CAasseurs de h
Camargue ont unç vérité d'allures qui n'échappe à personne; le paysage y soutient admirablement les figures. A MM. Billet et Vayson, il faut joindre M. Jean Desbrosses, dont le Bonsoir^ au berger -et la Faneuse au repo$ prouvent les études sérieuses, et encore M. Feyea, non Perrin cette fois, qui expose deux tableaux microscopiques, les Glaneuses de la mer et V Assemblée du mont Dole, deux tableaux d'une 'valeur exceptionnelle, où s'agitent, avec une aisance extraordinaire, dans une fraîche atmospl^re, des multitudes de paysans et de paysannes lilliputiens saisis sur le vif, attitudes, gestes et physionomies, avec une rare pénétration.
Ne serait-il pas curieux qu'il vînt tout à coup, aux peintres de l'école naturaliste et rustique, une rivalité inattendue ou plutôt un précieux appui de la part des pensionnaires de Rome, des favoris de l'Institut? Surprise heureuse qui amènerait, de part et d'autre, des efforts plus soutenus et des études plus larges. Nous saluons avec plaisir la tentative heureuse qu'a faite M. Dubouchet, graveur de Michel-Ange, dans son Sant'AntoniOj/ête des mariniers, à Porto^d' Anzio. A l'inverse de presque toutes les toiles voisines, où des sujets pauvres et pauvrement traités remplissent mal de grands cadres, celle-ci pourrait être agrandie sans rien perdre; car si la dimension est modeste, le style est grand, et plus convenable peut-être à la peinture monumentale qu'à cette peinture d'appartement. On n'y compte pas moins de vingt figures
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niiesi jeunes et vivantefly groupées sur une grande barqoe. Par la justesse des attitudes choisies, par la grftoe simple des visages indiqués, par la simplicité magistrale de Texécution, par le charme fin et clair des colorations, la Fête à Porto d'Anzio rappelle que M. Dubouchet a été élevé dans l'intelligent amonr des peintures de Pompéi et des firesques des Quattrooentisti florentins. En même temps, il 7 a dans cette toile quelque chose de vu sur nature, d'aéré, de lumineux, de senti, qui lui donne ce charme de sincérité auquel nous ont accoutumés nos maîtres de l'école voyageuse.
M. Bonnat, lui, est depuis longtemps un de ces in&tigables voyageurs. Soit qu'il rencontre au pays basque la vieille Femme d'Ustaritz, ridée et tannée comme une pomme flétrie, enveloppée dans sa capache noire, égrenant son rosaire dans le coin d'une dispelle, soit qu'il s'arrête avec les Cheiks d'Akabah dans un défilé effiroyable de l'Arabie Pétrée, sous un implacable soleil, il possède partout la même sûreté d'yeux et la même vigueur de mains. Peut-on .faire le même compliment à M. G. Boulanger? Sa femme africaine Attendant son seigneur et moMre semble avoir perdu sa couleur par une trop longue habitation sur le boulevard. C'est de l'Algérie dé* teinte. Une sincérité plus vive éclate dans la grande toile de M. Guillaumet, les Femmes du douar de la Rivière; M. Goillaumet garde, par cette belle composition, le rang qu'il a pris depuis quelques
années dans la tronpe choisie des peintres algériens.
L'Italie mendiante et priante nons est représentée par M. Lebel, dont le Voeu et la Rm à San Germano rappellent, avec une grande sincérité^ les excellentes étadeS; dn même genre, faites nagnère par MM. Bonnat, Jnles Lefebvre, Tony Robert-Flenry, Santai. M. Michetti, de Naples, nons apporte, dans denx tout petits cadres, des spécimens de la manière pétillante , croustillante, frétillante, somme toute, vide et superficielle , aujourd'hui en honneur dans l'école italienne; on y sent l'influence .combinée de MM. Morelli et Fortuni. C'est séduisant, c'est amusant, c'est faux ; on n'ira pas loin avec ce système ! Plus de fonds, en réalité, dans la peinture qui vient d'Espagne. M. Henrique Melida, avec sa Messe de relevaillesy pourrait bien nous promettre un successeur à ce pauvre Zamacoîs. Autant d'esprit d'observation, avec une touche plus grasse et plus franche. Quant à M. Worms, espagnol de Paris, il ne perd pas sa verve. Les Tondeurs à Grenade sont une des plus amusantes descriptions de mœurs qu'il ait peintes; le ton en est un peu effacé, mais la gaîté du dessin y est toujours piquante.
Puisque nous allons prendre notre bien che2 les étrangers, n'est-îl pas juste que les étrangers viennent prendre leur bien chez nous ? La meilleure des bretonneries, cette année, n'est due à auoun de nos bretonnants attitrés. Un Américain de Philadelphie, M. Robert Wylie, a peint un intérieur du
Finistère : la Sorcière bretonne, avec une franche intelligence des physionomies locales, qui lui a valu un succès mérité.
Dans les Pyrénées, nous trouvons M. Hédouin qni a su donner un caractère très-juste de tristesse grandiose à sa petite toile, Femw£S de Saint- Jean-de-Lnz se rendant à un enterrement.
LES PEINTRES DE PAYSAGES
La plupart des études exposées par nos touristes du pinceau sont des impressions prises en courant, si justes, si franches, si vives qu'elles se commnni-
. quent avec rapidité, mais si peu approfondies, si peu tranformées qu'elles ne révèlent guère de personnalités mieux définies qu'une excellente épreuve photographique. Deux ou trois cents artistes font aujourd'hui, avec une incroyable habileté, des pochades sur nature, qui dans le goût Corot, qui dans le goût Daubigny, qui dans le goût Rousseau. Un bien petit nombre s'élève jusqu'à la conception poétique du paysage expressif, jusqu'à la composition méditée du tableau personnel, où les traits empruntés à la nature vivante se groupent, s'accentuent, se fortifient pour donner du relief au sentiment particulier de l'artiste. M. Français marche à la tête de ce petit groupe qui
* veut dégager l'école de l'impasse où l'ont jetée l'excès même des qualités qui font sa force, le respect et l'admiration de la nature poussés jusqu'à l'asservis-
sèment. Il est de ceux qui voudraient renouer la tradition interrompue de l'art puissant et libre, et rattacher les paysagistes français à leurs vrais ascendants, Poussin, le Lorrain, Francisque Milet, Joseph Vernet. Exclure la poésie créatrice et la fantaisie personnelle du paysage, c'est un système étroit trop contraire à la nature mobile et indépendante de l'esprit français pour que nous puissions longtemps nous y tenir enfermés. Beaucoup déjeunes gens, les mieux doués, commencent à étouffer dans cette écrasante et grossière théorie du réalisme; ils cherchent de l'air, ils demandent des ailes 1 M. Français ne fait que les précéder dans la route qui mène aux larges cimes, vers les hauteurs où n'a jamais cessé d'ailleurs de les convier leur infatigable patriarche, M. Corot.
M. Corot, qui plante si haut et si ferme le drapeau de son art, n'indique, il faut l'avouer, à ceux que tente son aventure, aucun sentier pour le rejoindre. S'il a sa façon de sentir, il a sa façon de peindre, si personnelle, si étrange, si singulière, que personne au monde ne l'imite sans se casser les bras. Bien de plus fou en apparence que ces coups de brosses lancés de droite et de gauche sur des toiles grises emplâtrées de couleurs grises, que ces semis bizarres de taches blanchâtres jonchant la terre et le ciel comme des débris de bouquets effeuillés. C'est fou, c'est faux, c'est tout ce que vous voudrez! Cependant cligijpz l'œil, regardez à distance le paysage que
M. Corot appelle Près dArras; vous vous sentirez étrangemeQt ému par je ne sais quel enchantement harmonieux des couleurs^ je ne sais quel balancement délicat des lignes, qui sont propres aux ouvrages de l'artiste I Pourquoi? C'est que l'artiste est un poète, c'est qu'avant de vous apparaître, ce paysage vulgaire qu'il a rencontré près d'Arras, de Montrouge, de Fouillis-lès- Choux, peu importe, a traversé sa laborieuse cervelle, qu'il s'y est transfiguré, et qu'il nous est rendu à l'état d'un rêve que nous n'aurions pas pu faire, d'un souvenir que nous n'aurions pas su embellir de la même façon,' un rêve de M. Corot, un souvenir de M. Corot.
M. Corot a été doué par la nature d'une admirable imagination qui altère spontanément chez lui les impressions de la réalité. Chez M. Français, plus naturaliste, la volonté et la réflexion prennent plus grande part ; de là, moins de vive franchise et moins de séduction primesautière^ plus de précision et plus de variété. Dans les paysages à figures de M. Français l'unité est moins vive que dans les paysages à figures de M. Corot. Quand M. Corot mène des danses d'hamadryades sous ses arbres frémissants, les arbres, fussent-ils des peupliers de Ville-d'Avray ou des hêtres de Fontainebleau, sont les vraies demeures de ses nymphes blanches. Femmes et bois, tout s'est transfiguré, idéalisé, vaporisé à la fois daos le rêve du maître.
Le Dapfmis et la Ckloé de M. Français semblent;
au contr&irei frissonner on peu dans leur nudité hellénique au milieu des fougères françaises, dans l'humidité déliciense, mais trop firaiche, des clairières normandes I Le paysage s'est-il suffisamment réchauffé pour les deux charmantes figures, qui, enlacées naïvement, se penchent sur le ruisseau fleuri où le poisson frétille en entraînant l'hameçon cruel? Ne nous arrêtons pas à «ce premier frisson. Entrons dans cette solitude boisée. La vallée est charmante, en pleine éclosion de printemps, en plein ravissement de fraîcheur comme les âmes douces de ces beaux innocents abandonnés à leurs premiers désirs I Nous serons gagnés jusqu'au fond du cœur, tout pénétrés par cet isolement, ce silence, cette ivresse I A quoi bon raisonner? Nous avons senti l'art, nous sommes en façe^ d'un . noble artiste.
La génération nouvelle affecte une certainei|)di£^''* rence pour les paysages de M. Cabat. CPest à tort* Dans son talent on sent l'effort ? C'est possible. On y sent aussi la fierté et la force d'une ima^nation sereine et puissante. Combien de nos brosscurs lea plus habiles ne feront jamais un paysage d'une aussi belle tenue, d'une signification aussi précise, d'un dessin aiossi majestueux que la Fontaine druicHçuef M. Lavastre avec ses Bords de la MédU terranée, M. Harpignies avec ses Ruines du château d'Hérisson et sa Belle journée d'hiver, M. de Curzo» avec sa Vue de la rade de Toulon et son Ruisseau des MoulièreSj M. Emile Michel avec sa Nuit champêtre.
M. VioUet-le-Duc avec sa Vue de la vallée de Jouy, M. Segé avec son Ruisseau du Pehomt, déclarent heureusement qu'ils comprennent, à la suite de M. Cabat, le paysage comme une interprétation élargie de rémotion particulière devant un beau site. Nous n'avons qu'à constater la réussite de leurs efforts, et le succès légitime de leurs compositions ^expressives ou décoratives.
Sans imprimer un caractère si franchement personnel à leurs paysages, d'autres peintres prennent encore avec la nature ce qu'on peut appeler les libertés nécessaires. Ils nous transmettent avec force des impressions sincères et profondes qu'ils vont chercher de préférence devant des spectacles grandioses. Geux-là sont fort nombreux, et la plupart en passe d'égaler leurs maîtres avant qu'il soit peu. Que dis-je? Parmi eux je trouve un maître dont la touche s'alourdit, dont la couleur s'empâte, mais qui reste toujours un maître par la mâle ampleur de sa vision, M. Daubigny. Celui-là devient presque aussi dangereux à suivre que M. Corot; ses procédés expéditifs sont des casse-cous. Si on ne s'en défiait, il accoutumerait nos paysagistes à se passer d'atmosphère respirable. Depuis quelques années, M. Daubigny fait étouffé. On halète sous ses ciels plombés, dans ses bois pesants, on aspire après un pauvre filet d'air qui souvent n'arrive pas. Pas d'air, donc pas de lumière. Cette pesanteur majestueuse finit par accabler.
Presque tous les imitateurs directs de M. Daubigny voient de la même façon, largement, lourdement. Leurs tableaux ont l'aspect puissant, une solennité saisissante. Au fond trop souvent ils sont immçbiles, à peine aérés, peu éclairés; la chaleur qui les pénètre est une chaleur interne, enfermée dans la terre grasse, qui ne rayonne pas. Presque toujours des sites graves et tristes, par des temps chargés, ce qui convient au procédé et en cache les insuffisances. Tels sont les Creviers à Ingouville^ par M. Daubigny fils, la Mer basse à Villermllej par M. Guillemet, le Printemps, par M. de Groiseilliez, le Rendez-vous des Mouettes sur la plage de Villers, et le Ruisseau de Bassy en Morvan, par M. Amédée JuUien, la Belle matinée de septembre en Morvan, par M. (îuillou, la Plage d'Hon/leur à mer descendante, par M. Jules Héreau, le Soir dafis le vallon et la Vieille Ckagnée en Automne, par M. Auguin. Toutes ces toiles , traitées avec liberté et grandeur, traduisent fortement des impressions très-sincères.
Aucun de nos peintres n'a compris pourtant la magnifique tristesse et l'activité grave des mers du Nord avec une intelligence si poétique que M. Mesdag, le Hollandais, dans son Départ de barques de pêcheurs à Scheveningen, et son Schetemngen, effet du soir. M. Mesdag a fait là deux chefs-d'œuvre. Il faut avouer aussi que l'éclat éblouissant du soleil méridional a été exprimé plus fortement par un Italien, M. de Nittis, dans sa Route de Naples à Brindisi,
que par tous nos peintres français disséminés en Italie y en Espagne, en Afriqae, en Asie.
Notre tempérament, là comme ailleurs, répugne aux extrêmes, aux audaces, aux violences. C'est dans les nuances, dans les demi-chaleurs, dans les demifroids que nous triomphons. Si habiles que soient quelques-uns à traduire les grandes impressions, très-franches et décidées, de l'hiver glacial et de Tété torride, nos paysagistes se plaisent plus volontiers aux émotions délicates et variées des -saisons intermédiaires, du printemps et de l'automne.
Les effets de neige sont saisissants, mais limités; on laisse M. Emile Breton et M. Fleury Chenu y triompher à leur aise. Le franc soleil d'août a inspiré cette année à M. Mouillion une très-poétique églogue, la Momon. Mais M. Mouillion reste presque seul dans son désert de feu. En revanche, que d'observateurs attentifs en face de l'agonie et de la renaissance de la terre, des premières pousses et des dernières fleurs, des gelées imprévues et des soleils fartifsl Parmi les plus heureux, ceux qui ont fait de véritables trouvailles, au Nord comme au Midi, .à rOuest comme à l'Est, dans la pleine campagne comme dans les villes agitées, nous devons signaler dans nos forêts du centre MM, Paul Kenié, Vuillefroy, Nazon, Isenbart, Gassies, Laine; sur le bord de nos humbles rivières, MM. César de Cock, Kœchlin, Q-randsire, Palizzi, Véron; en Bretagne, MM. Bernier, Brunet- Houard, de Bellée; à Paris et dans la banlieue,
MM. Lapostolety Saozay, Jules Héreau, Beanverie, Lavieille, Sanvageot, Saunier, Yeyrassat, Pelouse; en Italie et en Provence, MM. Eugène Fromentin, Busson, Lansyer, Ouiaud, Qaucheiel, Ap« pian, Papeleu, Mazure, Fabius Brest; en Asie, M. Jules-Joseph Laurens. H n'est pas un des ouvrages exposés par tous ces artistes qui ne révèle une sensibilité fine et délicate appliquée avec une sincérite parfaite à la traduction naïve ou savante des beaux spectacles qu'ofire à nos yeux la terre caressée en toutes saisons par le capricieux soleil!
LES ADIEUX AU SALON
On peut couper négligemment les pages d'un livre nouveau, les parcouxir d'un œil rapide, et si le livre plaît, le poser là pour le reprendre. N'est-on pas certain de le retrouver à sa place, dans la fidèle bibliothèque, prêt à s'ouvrir au premier appel, à parler dès qu'on veut l'entendre, à reprendre sa causerie ou sa chanson au passage interrompu? H n'en va pas de même pour une exposition d'oeuvres d'art. Artistes et amateurs, nous n'en pouvons jouir qu'à la hâte, quelques semaines, quelques mois au plus, comme d'un bouquet de fleurs mêlées , dont nous devons bien vite respirer les parfums, car le bouquet sera bientôt délié, et chaque fleur, sauf rare exception, ne servira plus qu'aux joies isolées d'un unique propriétaire. L'heure qui annonce la fermeture du Salon annuel,
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et la dispersion de tant d'ouvrages gracieux ou forts, grandioses ou séduisants, nous est toujours, nous ravouons, une heure de tristesse et de repentir. Reverrons-nous jamais ces nobles statues, ces toiles éclatantes qui nous ont un instant charmés? Avonsnous bien vu tout ce que ces galeries encombrées contenaient de beau et d'aimable, de finement pensé, de naïvement senti?
. A la première question l'espérance répond que l'avenir est fécond en heureux hasards et que nous avons chance de rencontrer soit dans les galeries publiques, soit dans les salons d'amateurs, les amis qui nous ont déjà souri aux Champs-Elysées. Mais, sur la seconde question, l'inexorable fatalité n'hésite jamais à nous désespérer : <c I^on, certainement non, misérable salonnîer, tu n'as pas tout vu ce qui voulait être vu, tout admiré ce qui méritait d'être admiré! En vain, tu t'écarquillais les yeux à chercher les chefs-d'œuvre et tu te rompais la cervelle à disséquer tes admirations. Tu as été, comme beaucoup de tes confrères, en définitive, incomplet et partial, tu t'es arrêté aux premières étapes de ta route, tu as baguenaudé en bas avec Pierre et Paul, tandis que Jacques t'attendait en haut, tuas bâillé aux corneilles tandis qu'il fallait interroger les passants! » Et le pauvre salonnier, harassé, mécontent, branle piteusement la tête, sous les coups répétés de ces objurgations morales; et, s'il en est temps encore, il se précipite à corps perdu par la porte restée entr'ouverte et
avale des yeux, en courant, toute la collection des œuvres exposées, comme un enfant resté bouche béante devant une vitrine de confiseur qui se ferme en plein jour de fête.
Il est bien certain , par exemple , que dans le jardin où triomphent nos sculpteurs, nous n'avons pas fait, devant plus d'un marbre et d'un bronze, la station méditative qui leur est due légitimement. L'amour de la beauté n'est pas tout entier accaparé par les charmants statuaires que nous avons déjà félicités, MM. Charles Gautier ou Leenhoff , Mercié ou Chapu. Cet amour communicatif échauffe encore les âmes vives de cent autres! N'est-ce pas un sentiment sincère et profond des belles formes qui inspire à M. Carrier-Belleuse, son exquise petite Psyché tristement assise, les jambes pendantes, et pleurant, sa lampe à la main , la faute irréparable et la félicité perdue, à M. Pètre son harmonieuse figure de Source, à M. Renaudot sa Naïade ferme et robuste, à M. Barthélémy -Frison sa provocant© Dalila, à M. Blanchard sa naïve Bocca délia Verità et sa belle Bethsabée? Un grand goût des formes pleines et chastes donne encore un caractère de noblesse trèsdécidée à la noble figure de M. Loison, VAmej qui s'élance vers le ciel par un mouvement sans violence.
Dans un autre ordre de conception, le Mirabeau de M. Truphême, énergiquement campé dans l'attitude fameuse du « Allez dire à votre maître, etc., j> est une très-bonne statue historique. La physionomie est
paasionnée, le mouvement ferme, le geste parlant. Ce ne sont point non plus des morceaux à dédaigner que les quatre statues de bois, style Louis XIV , destinées à la décoration de la Banque de France, par M. Jules Thomas, qui représentent les Quatre parties du monde, en costume d'apparat, à la mode du dernier ballet joué à Versailles devant le grand Eoi. Que de talent dépensé encore dans d'autres ouvrages de sculpture archéologique et poétique , tels que les deux bustes fins et expressifs de M. Degeorge, la Jewne Florentine et le Jeune Vénitien ^ les statuettes fermes et vivantes de M. Guillemin, le Rétiaire et le Jfirmillon, le petit Louis XI à Péronne de M. Félix Martin, la Marguerite de M. AUouard, le bas-relief d'un aspect si original et si vivant de M. Zacharie Astruc, Don Basile? A ces deux ouvrages néanmoins, comme à l' Opkélie de M. Falguiëre, comme à la Mar" guérite de M. Antony Noël, nous reprocherons des dimensions exagérées pour l'importance du siyet, plus littéraire que sculptural.
Est-ce tout? Non. Si nous avions su remplir notre tâche, nous aurions dû examiner avec quel succès des sculpteurs d'une valeur sérieuse et d'un esprit ingénieux s'efforcent de rajeunir leur art en mettant en œuvre avec goût et prudence les éléments de beauté fournis par la vie moderne! Nous aurions admiré, avec quelques restrictions peut-Âtre, mais nous aurions admiré sincèrement, dans plusieurs parties, la Jeune mère jouant avec son enfant, de
M. Etienne Leronx, V Apprêt du bain et le Premier pas, de M. Itasse, la Mcnssonneuse de M. Desouches, figure rnstiqne d'une franche allure. Nous nous serions arrêté, chemin faisant, devant V Amour j de M. Moieau Yauthier, V Amour songeant à la gloire^ de M. Prouha, VHistrio de M. Ludovic Durand, la Muse d* André Chénierj de M. Louis Noël, la Ruth, de M. Chappuy^ la Poésie^ de M. Taluet, le Mucius ScœvoUiy de M. Gaptier, Y Avare, de M. Perrey, statues monumentales et décoratives, d'un mérite réel sinon toujours éclatant, d'un travail intéressant sinon toujours parfait. Et que de bustes, de médaillons, de bas-reliefs il nous &udrait aussi regarder! Constatons que, cette année, dans le portrait de bronze ou de marbre, M. Carpeaux, avec le buste de M. Gérôme, M. Carrier-Belleuse, avec celui de M. TAiers, M. Franceschi , avec celui de M"^ F..., M. Déloye, avec celui de If"** P..., tiennent le premier rang, et qu'auprès d'eux se distinguent MM. Adam Salomon, Cadé, HioUe, Crauk, Amy^ Plissonnîer, Moulin, Gros, Montagne, Mabille, Gougny, Ponscarme, Gh. Toppfer, Eugène Legrain, Fergusson-Tepper, etc...., etc.... Dans l'art difficile et précieux de la gravure en médailles, on a distingué encore plusieurs ouvrages d'un style élevé et d'un grand caractère, tels que la Médaille commémorative de la découverte de Vatmx>sphère du soleil, par M. Alphée Dubois, la Résistance de Paris (1870-1871), par M. Jules Chaplain, le Marché et le Retour du Marché, par M* Levillain.
Si nous remontons dans les salons consacrés aux peintres, nous trouverons, hélas ! que là aussi, pour avoir trop liâné en route, nous avons négligé des groupes d'artistes qui jouent un rôle considérable dans le développement de notre école nationale; en premier lieu, les peintres dits de nature morte, ceux qui, exerçant leur pinceau à la reproduction 4'objets inanimés, doivent être avant tout des virtuoses consommés. Les amateurs de brave et franche peinture se sont délectés avec raison devant les Confitures de M. Philippe Bousseau, un vrai chef-d'œuvre d'exécution technique et de poésie bourgeoise, devant le Chaudron de M. Vollon, devant le Dîner frugal et appétissant de M. Eugène Villain, et ils ont encore admiré, à côté de ces trois maîtres tableaux, la Console de M. Monginot, et les admirables Fleurs et fruits de MM. Eugène Petit, Victor Leclaire, Kreyder, Maisiat, Vayson, etc., de M"** Escallier et Louise Darru, etc. Les mêmes amateurs ont remarqué aussi que les peintres d'animaux, quoique en petit nombre, conservaient encore les bonnes traditions léguées par notre Troyon; ils ont vu marcher à leur tête M. Van Marcke, avec ses Landes du bassin d'ArcacAon /helle composition où le paysage et les animaux sont traités avec une vigueur très-expressive, M. Emile Servin, avec son Moulin Balé à Villiers-sur-Maméj d'une touche un peu plâtreuse, mais d'une ordonnance puissante et d'une exécution hardie.
Parmi les paysagistes, les portraitistes, les pein-
très de genre , les aquarellistes , les dessinateurs, les aqua-fortistes, les lithographes, les émailleurs, nous ne pouvons compter ceux qui nous ont attirés par quelque qualité spontanée ou savante, et dont il nous a été impossible de nous entretenir. Cependant je ne veux pas m'endormir avec le remords de n'avoir pas constaté qu'au Salon de 1872 on a pu étudier une très-belle aquarelle d'un graveur distingué, le portrait de M}^^ M, W.,. par M. Jules Jacquemart. Parmi les aqua-fortistes originaux, qui deviennent chaque jour plus nombreux et plus vaillants, on a vu s'affirmer avec une réelle autorité le groupe des graveurs archéologues qui rendent à l'art national un inappréciable service en fixant sur leurs planches le souvenir des merveilles architecturales qui se dégradent, et des curiosités pittoresques qui s'en vont. M. de Rochebrune (études sur le Château de Chambord)j M. Brunet-Debaines {Hôtel-Dieu de Paris, — Château de SaiTit^Germain-eiv-Laye), M. Alfred Delaunay (ruines du Palais des Tuileries), M, Queyroy ( Château de la Palisse, — la Ferté-Bernard), M. Tancrède- Abraham ( Château- Gontier et ses envi- . rons), en explorant avec cet enthousiasme curieux nos vieilles campagnes aussi bien que nos vieilles villes , donnent un exemple qui mérite d'être suivi ; car il faudra une longue suite d'efibrts collectifs pour compléter l'œuvre entreprise partiellement par ces patients chercheurs ^ qui formerait le catalogue le plus exact et le plus glorieux des richesses monu-
mentales que possède la France. M. Maxime Lalanne, loi y nous a montré une autre face de son talent si souple et si fin y en joignant cette année des souvenirs du Siéçe de Paris à ses merveilleuses vues de paysages prises en France ou en Angleterre.
Et maintenant, hélas I nous n'avons plus qu'à nous acheminer vers la porte qui se ferme, en remerciant, du fond du cœur, tons les artistes, grands ou petits, qui nous ont donné tant de saines émotions, tant de joies délicates I L'école française est bien vivante, Dieu merci ! nous l'avons constaté. Que lui manqaet-il? une discipline plus grave, fondée sur une communauté d'études plus patientes et d'aspirations plus élevées. L'exemple est donné déjà par les sculpteurs. C'est en se groupant avec énergie comme eux que les peintres résisteront à l'envahissement du mercantilisme. Puissions-nous, l'année prochaine, trouver cette résistance plus générale et mieux organisée!
Les cimes de Fart, de plus en plus abandonnées, ne sont visitées que par de rares fidèles. La grande foule des peintres se plaît à vivre, dans les régions moyennes, sinon dans les terrains bas , à l'abri des intempéries de la gloire et des périls de l'ambition. Nous n'avons plus que quelques peintres d'histoire, une grosse troupe de peintres de genre et une innombrable quantité de paysagistes.
Si ces derniers pullulent, nous ne nous en plaignons pas I Pour les Parisiens emprisonnés depuis huit mois entre des moellons gris, les pieds dans la boue, la tête sous la pluie, c'est toujours une agréable surprise, quand le Salon s'ouvre, d'y trouver les parois tapissées de verdures nouvelles et de floraisons hâtives apportées de tous les bouts du monde par les peintres touristes. Si la saison encore pluvieuse nous condamne à garder la chambre , quelle joie de respirer d'avance l'air des montagnes et le grand souffle
de la mer dans tous les cadres où flamboie le soleil de Provence, où frissonne la verdure normande, où mugit rOcéan de Bretagne I C'est le jour de triomphe de MM. Corot, Daubigny, Chintreuil, Hanoteau, Harpignies, Lavieille, de tous les vétérans de la bande rustique, et aussi de toutes les jeunes recrues! M. Corot, toujours infatigable, apporte encore cette année deux chefs-d'œuvre, la Pastorale et le Passeur, On a beau être prévenu , on a beau savoir que le vieux maître vit toujours dans le même rêve, regarde depuis soixante ans la campagne aux mêmes heures, que son invention varie peu, que son exécution s'abandonne , on est toujours avec lui pris du même étonnement et ressaisi par le même charme. C'est le soir aussi, quand le soleil éclate dans le ciel embrasé avant de mourir, que M. Daubigny va se promener dans la Neige et sur la Phige de YUlerville-^sur-Mer ; M. Daubigny, lui, n'est pas un rêveur; c'est un observateur calme et puissant; il aime les terrains solides, les arbres vigoureux, les ciels traversés de nuages ; ses tableaux ne poussent pas l'imagination dans un sens particulier, comme ceux de M. Corot, mais ils noud surprennent et nous ravissent comme des fragments de campagne détachés de la nature par une forte main.
Autour de ces deux chefs ou plutôt autour des deux conceptions diverses de l'art qu'ils représentent, gravitent, plus ou moins, tous les autres représentants de l'art rustique. Entre lés uns et les autres,
la nuance est souvent diflScile à saisir. Dieu merci, les luttes des théories ont depuis longtemps cessé, et, chacun s'appuyant également sur l'étude sincère de la réalité, on est presque certain de ne plus tomber sur des créations absolument vides et factices, soit qu'on ait affaire à un rêveur, soit qu'on s'adresse à un observateur. Une poésie pénétrante s'exhale, par exemple, du tableau original et vrai de M. Chintreuil, Pluie et Soleil, qui n'est pourtant qu'une étude à fond d'un de ces phénomènes compliqués dont le ciel est prodigue, les seuls dont M. Chintreuil veuille s'éprendre, les seuls qu'il trouve dignes de son pinceau savant. On ne saurait, d'autre part, méconnaître la vérité du grand paysage décoratif de M. Harpignies, le Saut du Loup, dont les qualités principales sont pourtant des qualités classiques qui rappellent bien plus nos peintres anciens^ Poussin et Francisque Milet, que nos peintres modernes, ïh. Rousseau ou J. Dupré.
Parmi ceux qui, en pleine possession de leur talent et mûris par de fortes études, nous livrent, d'un air plus indépendant, de sincères impressions agrandies par la méditation, on rangerait volontiers M. Lansyer, dont les deux grandes marines, les Ré^ ci/s de Kilvouam et Y Anse de Treffentec à marée montante racontent l'austérité redoutable et la splendeur lumineuse des côtes bretonnes avec une conviction énergique; M.Jules Héreau qui, appliquant sa \çision forte et large à l'étude de l'Angleterre,
a vu tour ' à tour la Tamise, dans son agitation et son activité, près de London-Bridge et dans son calme et son silence, aux environs de Gravesend; M, E. Michel , toujours en quête d'effets inattendus et grandioses, qui a trouvé un effet de brume matinale très-saisissant dans ses Semailles d Automne; M. Mouillion avec son Coup de vent sur Veau,
M. Zuber avec son Bain des Nymphes et sa Mare, n va sans dire qu'il fieiut toujours ranger dans cette catégorie M. Wahlberg, le peintre suédois, sans parler des champions obstinés du vieux paysage historique , que nous retrouvons toujours fidèles à leur poste, M. Achille Benouville, avec un paysage grandiose, d'une admirable tournure, le Château de Lusignan dans la vallée d^Argelès; M. Bellel avec une belle Vue prise aux environs de Cassis. M. Cabat est toujours grave et majestueux, M. de Cur^son, toujours distingué et savant.
Les paysagistes plus timides, qui n'osent prendre ainsi leurs aises avec la nature, et que la bonne mère récompense presque toujours de cette humilité en leur réservant ses confidences familières, se comptent par centaines. Tels sont M. César de Cock, le promeneur matinal que ravissent toujotirs les premiers frémissements de la feuille nouvelle dans les petits bois de la banlieue parisienne; M. Bôrnier, fidèle aux ombrages frais des chênes trapus de la Bretagne solidement plantés dans les fentes de granit; M. Emile Breton, M. Ch. Busson, M. Mau-
rîce Courant, un nouveau venu, mais qui s'est posé en maître par ses deux études, si fraîches et argentées, de Marée àasse et de Marine. Tels sont encore, en Hollande, MM« G. Marie et Mois; en Provence, MM. Appian, Masure, Robinet, Daveau, Papeleu, Guillemin; sur le bord de l'Océan, MM. de Bellée, Delpy, Boudin, Paul Colin, Groiseilliez, Emile Vernier, Lapostolet; puis, un peu partout, dans les bois et les plaines de notre vieille France, M. Pelouae, que sa consciencieuse étude sur la Vallée de Cemay a mis justement en lumière; M. Daliphard, dont la réputation vient d'être également assurée par son Souvefdr de la forêt d'Eu et sa Ferme incendiée^ MM. Grandsire, de Mortemart, Japy, Ségé, Véron, Vuillefroy, Chabry, Caillou, Beauverie, Auguin, Isenbart, Jacomin, Mesgrigny, Bapin, Lépine, etc.... Pas une des études signées de ces noms n'est insi* gnifiante, sans grandeur ou sans charme.
Les rénovateurs de 1830 auront cette gloire d'avoir non-seulement créé une école hors ligne de paysagistes, mais encore d'avoir régénéré la peinture de la vie rustique, dégénérée en berquinade prétentieuse- MM. Breton, Millet, Jacques, Troyon, ne sont venus qu'à la suite de Paul Huet, Théodore Bousseau, Decamps, Jules Dupré, ils ont été rendus possibles par ces vaillants lutteurs. Cette année, nous n'avons rien de M. Millet, presque rien de M. J. Breton; mais ce presque rien, une Bretonne du Finistère, en costume de ftte, revenant de l'église, son chapelet à la
main, est une œavre délicate, d'un sentiment juste et élevé, qui montre Tartiste toujours en quête de perfection. M. Billet, un de ses imitateurs les plas heureux, se dégage peu à peu de la manière da maître, sans perdre le fruit précieux de son enseignement; ses Coupeuses d^ herbe et son Retour du Marché ont un accent de franchise dans leur sobre harmonie qui convient tout à fait à ces sujets naïfs Il suffit aussi à M. Feyen-Perrin d'une Cancalaise à la source pour peindre une figure rêveuse et pourtant très-rustique.
On voit avec satisfaction partir pour la campagne, allant se retremper à cette source naturelle et féconde de la poésie naïve , un certain nombre de peintres de genre et de dessinateurs d'illustrations, qui rapportent en général de ces courses fortifiantes un goût plus sérieux des scènes simples et un amour plus certain de la lumière. Les hautes études qne font là, devant la mer ou sous les arbres, MM. de Neuville et Lix, dont le Cabestan j scène normande, et le Trombone, scène alsacienne, ont attiré justememt l'attention, ne peuvent manquer de donner à leur talent de compositeurs, déjà si souple et ai alerte, une solidité plus durable. Les abeilles ont raison de de se loger dans des ruches toutes faites; mais à côté des abeilles voici les frelons. A côté de l'école rustique nous avons l'école pseudo-rustique. Ceux-là n'imitent MM. Breton, Millet ou autres que pour les défigurer à l'usage de la société parisienne.
Ils semblent avoir fait gageure ou métier de réduire en romances écœurantes et en plats quadrilles, les belles mélodies chantées par les hommes qui aiment d'tin amour vrai cette campagne où ils vivent. A côté des paysans et paysannes, simples, naïfs, sérieux, qui arrivent bien de leurs chaumières , il y a donc au Salon toute une bande de bûcherons pommadés, de fermières enrubannées, de mendiantes élégantes venant tout droit du quartier Bréda. Ceux-là, je vous conseille de vous en défier, car ce ne sont que des contrefaçons falsifiées; vous les reconnaîtrez à leur sourire sentimental et à leur mine pleurnicheuse. A quoi bon en parler, d'ailleurs, puisque nous avons rintention de les oublier?
Pour rafraîchir nos yeux, en quittant les faux paysans, nous n'avons qu'à les tourner vers les grasses verdures où M. Emile Van Marcke se plaît à enfoncer jusqu'à mi-jambes ses robustes ruminants. La Corderie et le Moulin sont deux excellents tableaux exécutés dans la manière de Troyon , avec une largeur chaleureuse et puissante qui devient de plus en plus rare chez les peintres d'animaux, et qui fait trouver sèche et raide la toison des brebis de M. Schenck. M. Palizzi aigmllonne, lui aussi, des buffles assez sauvages dans la campagne déserte, autour des temples ruinés de Pœstum. Les chats de M. Lambert sont, il est vrai, des chats citadins, mais tout à fait amusants et folâtres, qui n'ont rien perdu de leur chatterie originelle. Jamais enfin les salles de l'Ex-
position n'ont mienx ressemblé à une serre; sur cinq toiles on en compte ati moins une dite de nature morte, bourrée de fleurs de toute espèce, fleurs des champs et fleurs de jardin. Jamais on n'a vu une horticulture si féconde, si brillante, que depuis que les dames s'en mêlent et rivalisent de zèle avec les jardiniers ordinaires de nos Salons. S'il y avait un prix à donner au plus beau bouquet, il £a.udrait peutêtre l'aller porter chez IMP** Darru ou M™* Escallier, plutôt que chez MM. Ereyder, Maisiat, Yayson, Fantin ou Leclaire , qui sont pourtant des maîtres.
La multitude des tableaux de genre n'est guère moins épaisse que la multitude des tableaux rus-' tiques, paysages, paysans, animaux ou fleurs. Comédies archaïques, anecdoctes militaires, fantaisies mondaines, plaisanteries d'ateliers, drames domestiques, scènes familières, tout cela danse d'abord une sarabande telle dans le cerveau, qu'on ne sait à qui voir 1 C'est dans le tableautin qu'excellent les vendeurs, et c'est le tableautin que recherchent les acheteurs. Va donc pour le tableautin qui peut avoir sou prix, comme le sonnet, sans qu'on puisse cependant comparer ni l'un à un tableau d'histoire, ni l'autre à un long poëme , fu8sent*ils d'ailleurs les plus parfaits du monde dans leur petitesse! Que vous faut-il, du vieux ou du nouveau, du sévère ou du plaisant, de l'idylle ou de la caricature ? Entrez, vous
serez servi à souhait, parfois de toutes marchandises dans la même boutique.
Aimez*yous Tarchéologie? C'est une excellente chose, même en peinture, pourvu qu'on n'en abuse pas. La plus admirable découverte du monde eûtelle coûté un siècle de recherches, quinze ans de fouilles, une dépense d'un million, ne vaudra jamais un seul trait de Raphaël, ni un seul éclair de Rembrandt. Qu'un peintre soit savant, rien de mieux, sa pensée sera plus haute, son imagination plus riche, mais a'il prend un pinceau, c'est pour agir en peintre. Regardez M. Alma-Tadéma, le perfectionneur sinon l'inventeur du genre, il perdra tous ceu^ qui l'imiteront Quant à lui, le malin, il s'en tire à merveille I Quelle recherche de nuances fines et d'élé-
gances exquises propres à dérider les amateurs effrayés tout d'abord par l'accumulation des ustensiles bizarres et des instruments hors d'usage I Sa Momie étendue dans la nécropole, entre les pleureuses à gage, est un vrai régal pour les yeux par la combinaison harmonique des teintes chaudes. On n'en peut dire autant des Vendanges à Bxyme, scène de bacchanale dont on a oublié d'éclairer le soleil, mais, si l'ensemble est froid, combien la composition est surprenante et comme les figures sont trouvées 1 La prêtresse, aux cheveux rouges, couronnée de lierre, qui danse en agitant sa torche, les flûteuses aux joues serrées dans les étranges courroies qui relient les deux becs de l'instrument, voilà des figurines qui se
fixent dans rimaginatîon. Je crains bien au contraire que les Paysans à Pompéi, de M. Courajod, et le Bm Cambyse jonglant avec des chats devant les murs de Peluse, par M. Lenoir, ne soient pas assez vivement accentués pour hanter notre mémoire.
L'antiquité d'ailleurs n'a pas forcément cet air rébarbatif. Un certain nombre de peintres bons enfants, qui ne sont pas plus ignorants que leurs confrères, se contentent de traiter les sujets antiques au point de vue de la beauté plastique, de la grâce décorative, ou de la composition poétique. Ce ne sont pas les moins avenants. Qu'auraient gagné M. Banvier, l'auteur d'une charmante ÉckOj et M. Ehrmann, dont V Ariane abandonnée par Thésée est une aquarelle de grand style, à feuilleter pendant une heure le dictionnaire de Rich pour en extraire quelques accessoires bizarres?
Êtes-vous effrayé de remonter jusqu'aux temps héroïques? Vous pouvez vous tenir dans les Gaules avec M. Luminais, qui connaît bien les Celtes pour les avoir étudiés dans les Bretons, et qui, sans grand fracas, fait toujours de bons tableaux épisodiques, bien composés et bien peints : M Envahissement et X^Uetouv de chasse. Vous pouvez, à plus forte raison, vous installer dans le Moyen Age et la Eeiiaissance, où vous trouverez nombreuse compagnie d'enlumineurs et d'imagiers. Compagnie fort mêlée, prenez garde! car si les uns prennent au sérieux le Moyen Age et la Renaissance, tels que font M. Maris avec son Bup-
têmejM. Devinck avec ses Con/cdérés devant Marguerite de Parme, M. Damont avec le Repentir de Marguerite (un Hollandais et deux Belges 1), M. Léon Olivié avec sa Lecture des cordes de la reine de Navarre, la plur part des autres ne cherchent, dans ces siècles agités, que prétextes à brillantes mascarades, à fades galanteries, à déballages d'oripeaux. Le respect que montrait autrefois pour les époques oubliées l'école de Paul Delaroche, d'Ary Scheffer, de Robert Fleury, a tout à fait disparu de l'esprit de leurs successeurs. Le genre fripier a succédé au genre historique. Encore si toutes ces scènes insignifiantes, qu'on affuble de costumes anciens parce qu'elles ne vaudraient pas la peine d'être représentées en costumes modernes, si toutes ces banalités étaient transfigurées pî^ la science du dessinateur ou la passion du coloriste, on ne se plaindrait point, on n'aurait pas à se plaindre, car un beau dessin et une belle couleur, c'est encore de la haute poésie. Mais les qualités techniques qu'on trouve dans presque tous ces ouvrages ne sont que des qualités inférieures, de second ordre et de seconde main. M. Jacquet, qui est un peintre fin et délicat, a vraiment trop laissé à l'état d'ébauche sa Grande fête en Touraine, en 1565. Pour trouver dans le pêle-mêle de toutes ces compositions, soi-disant historiques, un ouvrage tout à fait distingué, il faut s'adresser à M. Leloir, qui manque parfaitement de vénération pour le passé, mais qui du moins jette à pleines mains la gaieté et l'esprit dans la parodie vive et charmante
qu'il a. BU 'fiiire d'un Baptême en pays flanuind , au commencement du xvn' siècle.
Une parodie, c'est bien ; deux parodies, on les supporte; mais des parodies continues, n'est-ce pas intolérable? Cependant nous paraissons voués à ce genre de succès dans les arts comme au théâtre. Une des tristes surprises qu'offre le Salon, après l'absence presque absolue de sujets empruntés à l'histoire nationale, est cette impossibilité où semblent être presque tous les peintres de genre d'évoquer sérieusement les générations d'autrefois, sans les travestir, les rapetisser, les railler. Les années les plus poignantes de la Révolution ne sont elles-mêmes revues qu'à travers -cette lorgnette rapetissante qui déforme les objets. Si le Directoire et l'Empire sont aujourd'hui les périodes les plus exploitées, c'est sans doute parce que nos historiens bouffes les peuvent étudier dans les caricatures de Carie Yemet. Des peintres de talent s'emploient à cette besogne puérile; ils y réussissent, c'est leur excuse; mais ne serait-on pas heureux de voir des artistes observateurs et habiles comme MM. J. Goupil, Kœmmerer, Jazet, appUquer leur esprit à des sujets plus vivants? Ahl que l'ironie et la raillerie, surtout la raiUerie rétrospective, .font pauvre jBgure dans une œuvre d'art destinée à durer! Combien un petit grain de conviction, de passion, de fantaisie, de gaieté ferait mieux notre affaire 1 Jj Arrivée de la diligence à Quimper-Corentin, par M. Jules Noël, est une peinture papillotante,
bien blaiarde, bien factice, une espèce d'Isabey an clair de lune. Pourtant, nous la préférons à toutes les figurines sèches et froides, taillées à l'emporte-pièce dans du fer-blanc par nos jeunes anecdotiers, parce qu'il y a au moins, dans ce tableau, un grouillement, une vivacité, une fantaisie capricieuse et amusante, qui révèlent une imagination touchée et un artiste égayé. Il n'est que juste également de mettre hors de cause les scènes d'histoire soigneusement étudiées comme Vive le Bayl par M. André, ou les Politiques au 13 thermidor, par M. Coêssin de la Fosse, ou des scènes purement familières, traitées avec esprit et grâce, comme la Carte à payer , par M. Eugène. Leroux, et La tante à succession, par M. Worms, excellente comédie d'une portée générale placée dans un décor du xviii** siècle, exécutée d'un bout à l'autre, dans le style qui sied à la comédie, par un pinceau habile. Kous voici arrivés à notre temps. Si nous ne trouvions pas là des artistes émus, nous n'aurions plus qu'à désespérer. Les malheurs de l'invasion et de la guerre de 1870-1871 ont inspiré un certain nombre d'ouvrages sérieux, parmi lesquels on a surtout distingué JEn retraite, de M. Détaille, et les Der^ nières cartouches, de M. de Neuville. Ces deux terribles scènes, telles que les peintres les ont vues et rendues, ne nous sortiront plus, à coup sûr, de l'imagination. La première. En retraite, représente une forêt en plein hiver, dont tous les arbres noirs sont lourds de givres et les routes encombrées de
neiges, 8ous un soleil pâle et rouge. Des bataillons en déroute reculent devant Tennemi dans le meilleur ordre possible. Une pièce d'artillerie s'arrête, pour protéger la retraite, dans un carrefour d'où les servants la pointent une deïnière fois. Les chevaux blessés s'effarent et glissent; les soldats, gelés, éreintés, blessés, tombent de tous les côtés,. mourant de froid ou d'épuisement, atteints parla mitraille implacable qui les poursuit. La scène est d'une vérité froide et poignante, sans déclamation, sans exagération de pose ni d'expression. M. Détaille, élève de M. Meis- Bonnier, connaît, comme son maître, la valeur de l'observation exacte et du détail précis. On ne peut guère reprocher à son tableau, si sincèrement conçu, si sérieusement exécuté, qu'un certain éparpUlement de composition qui nuit un peu au premier aspect, mais qu'il était sans doute bien difficile d'éviter dans un semblable sujet. .
La composition de M. de Neuville est plus simple; c'est un épisode douloureux qui s'est renouvelé souvent dans eette fatale guerre. Un village vient d'être emporté par l'ennemi, mais on se défend encore dans la dernière maibon, on se défend jusqu'au dernier homme, jusqu'aux Dernières cartouches. M. de Neuville a exprimé le désespoir mâle et simple de tous ces braves gens avec une énergie saisissante. Quel spectacle navrant que la chambre même où la lutte est acculée! Plus de porte qui tienne, pas un meuble intact. Tout est déchiré, brisé, percé par la mi-
traille qai pleut sur la masure et qui reuverse le blindage improvisé devant la fenêtre à grand renfort de matelas. Dans l'alcôve en désordre, un cadavre tord déjà ses membres blafards; un lignard agonisant r&le dans l'encoignure d'un buffet; un capitaine, grièvement blessé, fait un effort douloureux pour se cramponner à une armoire et apercevoir les assaillants ; un officier a saisi le chassepot d'un de ses hommes et vise lui-même avec le sang-froid de la haine; un turco, dont Tanne est encore chargée, attend son tour, mais ce sera la dernière réponse des vaincus aux vainqueurs, car c'est en vain que deux grognards accroupis fouillent avec angoisse toutes les cartouchières jetées sur le carreau. Plus rien, plus rien! Il faut se rendre ou mourir sans vengeance. Un petit chasseur de Yincennes, dont les armes sont brisées, s'appuie, les deux mains dans ses poches, dans l'attitude poignante d'une atroce résignation et d'une effroyable attente, au fond de la chambre, sur le lit funèbre. Cette figure, en particulier, est d'une énergie franche et vive, d'un caractère bien français, qui ont frappé tout le monde, et le tableau de M. de Neuvill» a mérité, aux yeux des artistes, comme aux yeux du public, tous les succès qu'il a obtenus.
La série est, d'ailleurs, nombreuse des tableaux qui ont été composés sous le coup de nos malheurs nationaux. Les angoisses et les surprises des premières défaites se retrouvent dans les fines toiles de M. J. Lewis Brown, la Nouvelle de h défaite de
Wîêâembaurff arrivant à Haguenau et les Avanl-postes du 1^ corps de V armée du Rhin. M. Bîsens a rappelé avec talent le départ des mobiles de province et les déchirements des séparations maternelles dans le Vceu. M. Sicard, en représentant un groupe de soldats affamés ouvrant, sur la neige, le corps d'un cheval, dans son Épisode de la campagne de 1870-1871, M. Begamey, en réunissant, dans leurs costumes étranges, son Peloton de cavalerie mixte de l'armée de la Loire, M. Philippoteaux, en nous montrant une Scène du bombardement de Paris, nous ont &it remonter aux plus douloureuses périodes de cette lamentable histoire. On a distingué, surtout, la Reconnaissance en avant des forts de Paris, par M. Dupaty, excellente esquisse, d'un sentiment trèsjuste, et le Mécit de Fintemédans un chalet du canton d'Appenzell, tableau très -poussé et très-finement exécuté par M. Edouard Castres, de Genève, qni a montré de nouveau les qualités de peintre et d'observateur qu'on avait signalées l'an dernier dans son excellente petite toile, un Convoi d^arnbur lance sur la neige.
Deux étrangers encore, MM. Munkacsy et Cermack, nous envoient d'intéressantes scènes qui ont trait aux luttes de l'indépendance soutenues par la Hongrie et le Monténégro. Le tableau de M. Munkacsy, Des femmes faisant de la charpie en écoutant les récits d'un blessé 2>, n'est pas d'un abord agréable, à caase du violent parti-pris avec lequel le peintre a détaché
les parties ombrées des parties laminenses et plaqné tous ses visages sur un fond opaque; mais toutes les attitudes y sont naturelles, tous les visages délicatement observés et vigoureusement rendus, avec une force et parfois une finesse d'émotion qui donnent en somme un caractère fort original à l'ouvrage. La scène traitée par M. Cermack prétait mieux encore aux beaux développements du style et de la couleur, bien que l'artiste, trop timide, n'en ait pas, selon nous, tiré tout le parti possible. C'est la rencontre, dans un défilé des montagnes du Monténégro, pendant une bataille, de deux convois ou plutôt de deux processions. L'un revient de la lutte : ce sont des hommes déjà hors de combat qui rapportent sur une civière un chef grièvement blessé. L'autre remonte vers la mêlée i ce sont des femmes qui vont porter à leurs maris et à leurs enfants les cartouches qu'elles viennent de faire. Le voivode mourant se soulève pour bénir les héroïques compagnes de ses soldats, et les femmes s'inclinent respectueusement sons le geste et la parole du vieillard vénéré.
Les études qui nous viennent des pays étrangers n'ont pas toutes cette allure guerrière. La plupart sont dues au pinceau d'artistes français qui vont au dehors chercher des émotions et qui rapportent parfois des souvenirs d'un charme délicat et élevé. Tels sont, en Italie, M. Sain qui conduit avec xme ferveur très-naïve sa Convalescente en pèlerinage à la madone d'Angri; M, Benner, qui a rencontré sur son
gigantesque Escalier d^Ana des types intéressants, M. Hébert 9 dont la petite Tricoteuse est bien séduisante, MM. Sautai et Lebel, qui réussissent toujours à merveille les scènes familières de la vie italienne, Tun sous les voûtes obscures des villages brûlés des montagnes 9 l'autre dans l'intérieur des églises de Borne. Tels sont, en Espagne, M. Vibert, avec son Départ des mariés, peinture sèche, maigre, froide, mais d'un dessin très-sûr et d'un esprit du diable, M. Ullmann, avec le Denier du jeudi à Burgos, Tel est, en Angleterre, M. Berne-Bellecour, le maître et le triomphateur de l'école stéréoscopique. Son Jour des fermages est lé plus étonnant trompe-l'œil qu'un pinceau savant et patient ait jamais pu présenter à des bourgeois ébahis. Mais comme on gèle dans cette peinture 1 et qu'il fait bon demander un peu plus de iaisser-aller, de liberté, d'émotion, de verve à notre vieux peintre des intérieurs de couvents parisiens, M. Bonvin, dont le Réfectoire et le Laboratoire exhalent un parfum de tranquillité, de bonne santé, de bonne conscience qui réjouit le cœur aussi bien que la vue I
Pendant que nous examinions les innombrables portraits, de style et de genre, équestres et pédestres, en pied et en buste, accrochés sur les murailles du Salon, nous n'avons cessé d'être poursuivi par le souvenir des chefs-d'œuvre d'un grand portraitiste, peu
soacieux, pendant sa vie, des Salons et de leurs triomphes éphémères, et dont les ouvrages étaient, au même instant, réunis après sa mort, par quelques mains pieuses, dans une salle de TÉcole des Beaux- Arts. La comparaison, nous devons le dire, n'était pas, sauf de rares exceptions, à l'avantage de nos contemporains. Gustave Kicard nous paraissait toujours, parmi les artistes français, l'homme qui avait le mieux compris les exigences multiples de ce grand art, et tenté le plus hardiment d'en surmonter toutes les diflScultés. Non que tous les portraits de Eicard, si divers de style et d'aspect, nous parussent des merveilles indiscutables. Hélas 1 ce n'est pas impunément qu'une intelligence humaine, si souple et exercée qu'elle soit, éparpille ses forces en des recherches si variées ! Mais plus les hésitations de son pinceau étaient palpables, plus les doutes de son esprit s'affirmaient dans les raffinements excessifs de l'exécution, plus cet obstiné chercheur laissait deviner, à travers ses hésitations sympathiques, une compréhension supérieure de la nature humaine et des résistances multiples qu'elle présente à l'interprétation j)ittoresque.
C'était bien un portraitiste convaincu et rare, cet artiste curieux et raisonneur qui s'en allait, toujours courant, toujours questionnant, toujours essayant, de Venise à Amsterdam, de Londres à Madrid, de Florence à Dresde, demander, dans tous les musées, à tops les maîtres du passé, coloristes ou dessina-
leurs 9 décorateurs ou psychologues, les secrets spirituels et matériels de leur pensée et de leur forme , ce dilettante passionné et rêveur qui, à force de pénétrer la diversité infinie des physionomies humaines , finissait par penser qu'il est nécessaire de changer de manière et de touche, suivant le tempérament, la race, les habitudes, le séjour de son modèle I Certes, un homme qui a de si hautes visées a bien le droit de se tromper quelquefois, ou, du moins, de laisser quelque trace de sa téméraire indécision dans quelques œuvres dont il a lui-même placé l'idéal audessus de sa portée. Qu'importent d'ailleurs les flèches perdues? La plupart des coups visés par un tel tireur traversaient la cible, de part en part, au bon endroit. Chemin faisant, à travers le Salon, eUes nous passaient doncetrepa«saientdansl'imagination,tonJcescré«. tiens variées et vivantes, colorées et parlantes, que Gustave Bicard avait imprégnées des inquiétudes et des séductions de sa belle âme. Nous voyions, tour à tour, à côté des toiles les plus fêtées de l'Exposition^ se poser, comme des rivales victorieuses, soit la brune et sauvage Bohémienne au petit chat, soit l'insouciante et magnifique M/^^ Saiatier, caressant son petit chien de ses longues et belles maine que Titien eût baisées, soit la mystérieuse M^ C. de F... en qui Eembrandt eût salué une de ses filles, soit ce pénétrant et étrange visage de M^ la vicomtesse de €..., où il n'y a que des yeux, mais quels yeux brûlants et quels yeux profonds I soit cette bienveillante et grande dame.
At^ C. de F...J qui porte dans la gr&ce de son sonrire; dans la finesse de son regard, dans la blancheur de ses carnations plusieurs siècles d'aristocratie française, comme tel autre portrait, fait en Grande- BretagnCi exhale de tous les côtés, par la teinte des chairs, par la nuance des vêtements, par l'humidité du regard, paille mouvement, l'attitude et l'expression, un parfum de terroir anglais qui saisit au passage. Nous repensions, à part nous, que vingt ou trente toUes de ce grand artiste solitaire, dont le public ignorait presque le nom, iraient un jour se placer au premier rang dans les plus célèbres galeries du monde, et que Titien, Van Djck, Rembrandt, Beynolds, ne rougiraient point de les avoir à leurs côtés. Nous songions à tout ce qu'il avait mis, dans ses traductions passionnées d'après ses contemporains, de pénétration philosophique et de poétique chaleur, de combinaisons savantes et de procédés raffinés, et nous reconnaissions qu'en général nos portraitistes d'aujourd'hui, les mieux doués, les plus fameux, se contentaient presque tous à moins de frais, et ne paraissaient parfois obtenir des résultats plus complets qu'à cause même de la médiocrité de leurs ambitions et de l'étroitesse de leurs recherches I Il ne suffit pas en effet qu'un portrait ftappe les yeux par un accent de vie et un charme de couleur; encore faut-il que la vie exprimée soit bien la vie particulière du modèle, que la couleur soit une couleur appropriée à l'âge, à l'esprit, aux habitudes.
C'est ce que Ricard avait compris an point de s'en désespérer, quelle que fût son habileté technique. La plupart des nouveaux venus n'en cherchent pas si long. Us appliquent indistinctement à tous les humains, hommes ou femmes, enfants ou vieillards, les qualités personnelles qu'ils possèdent sans s'efforcer de les doser, de les combiner, de les varier suivant les gens et les circonstances. Tel qui voit bleu passe au bleu tous ses modèles; tel qui porte des lunettes roses les voit tous en rose. C'est abaisser l'art du portrait que de le comprendre d'une si légère façon. Est-ce donc en étudiant ce qu'il y a de plus compliqué et de plus intéressant au monde, la figure humaine, qu'on doit songer uniquement à faire œuvre de virtuose?
Le portrait le plus important du Salon est le portrait équestre d'une amazone au bord de la mer par M. Carolus Duran. Si M. Duran avait traité ce sujet naguères, il eût déployé, à cette occasion, un luxe tapageur de couleurs éclatantes dont les yeux n'eussent pas manqué d'être éblouis. M. Duran, plus réfléchi aujourd'hui dans ses hardiesses, a enveloppé; au contraire, son amazone vêtue de noir et son cheval bai clair, d'une lumière grise et tranquille qui récrée la vue sans la fatiguer. La jeune femme est simple et gracieuse, bien en selle sur sa bête immobile» dans l'horizon ouvert. Les modelés ont une souplesse fine et nuancée qui dénote, chez l'artiste, des soucis nouveaux. Le portrait de Jacques..., l'enfant vètn de
bleu y chaussé de bleu, dans une chambre blene, snr im tapis bien, rappelle pins la première manière, provoquante, et parfois brutale, de M. Carolus Duran. Cette symphonie en bleu procède par notes trop uniformément violentes pour ne pas effrayer les yeux. La tête de l'enfant, vive, franche, pétillante, est d'ailleurs enlevée avec ce brio qu'on connaît, mais qui n'est pas incompatible avec une préoccupation plus attentive des transitions.
Au point de vue de l'expression humaine, c'est un modeste portrait de jeune fille par M. Henner qui a justement enlevé tous les suffrages. On ne saurait imaginer rien de plus simplement posé, de plus naturellement souriant que cette jeune fille brune, en robe de soie noire, un œillet rouge dans les cheveux, qui appartient évidemment au meiUeur monde mais qui a conservé, au milieu du luxe où elle doit vivre, une candeur sans apprêt, une innocence élégante, une bienveillance spirituelle, tout un assemblage de qualités rares, que le peintre a su exprimer sans tension et sans effort M. Henner a-t-il flatté son modèle? En a-t-il écrit sur ce doux visage plus qu'il n'en faut lire? Nous ne croyons vraiment pas l'artiste capable de cette trahison galante, car, dans son talent, depuis A jusqu'à Z, depuis la façon dont il pose ses modèles jusqu'à la façon dont il encadre ses toiles, tout respire la franchise, la sincérité, et pour tout dire, la plus robuste loyauté d'artiste qu'on puisse imaginer. Personne n'a jamais moins songé à jeter de la poudre
aux yeux; il a si peur de tricher qu'il dépouille, comme par système, ses portraits de tous les accessoires qui pourraient lui servir à mettre en relief la personnalité de son modèle. Cette nudité des fonds, cet isolement de la figure peuvent même sembler excessifs, surtout lorsqu'il s'agit d'un personnage important destiné à occuper une place dans l'histoire, tel que le Général Chanzy. Sans vouloir des canons brisés, des villes incendiées, des monceaux de cadavres autour de l'illustre commandant de la retraite sur la Loire, on eût aimé à le trouver dans un milieu quelconque conforme à sa vie de soldat ou à ses habitudes ordinaires, qui l'eût plus complètement caractérisé, au lieu de le voir tout bonnement plaqué, debout, une cigarette à la main, sur le premier fond vert venu, conmie sur le paravent d'un photographe. Ces restrictions faites, il n'est que juste de déclarer que le portrait est d'une vérité frappante, et que la tête vaillante, expressive, simple, est touchée de main de maître, avec une sûreté admirable.
La peinture de M. Hennerpeut passer pour le modèle de la peinture franche. Comment appellerons-nous donc celle de M. Manet, si ce n'est de la peinture brutale, et celle de M. Cabanel, si ce n'est de la peinture raffinée? M. Manet, qui fait depuis longtemps grand bruit, a cette année fait une bonne étude d'après un buveur de bière assis et fumant sa pipe. Cette étude, brossée avec verve, quoique sans profondeur, s'appelle le Ban Bock. On ne peut aller bien loin avec
ce système de touches lourdes et plaquées , fussentelles les plus harmonieuses du monde. M. Manet, Inî-^même, le prouve à quelques pas de là^ dans le RepoSj lorsqu'il applique cruellement les mômes procédés à une figure de jeune femme. Les raffinements de M. Cabanel ne sont, au contraire, que les excès d'une science sérieuse qui se complaît, par l'horreur du banal, dans les délicatesses parfois précieuses des recherches nouvelles. Comme peintre de nos beautés mondaines, il reste donc encore le premier, et, s'il n'apporte pas à exprimer les physionomies l'attention inquiète et grave qu'y mettait Gustave Ricard, il réussit du moins à satisfaire autant ses nobles modèles par l'élégance dont il revêt leurs images qu'il satisfait les yeux des artistes, ses confrères, par le soin donné à l'exécution matérielle de ses tableaux. Les beaux bras, si finement modelés, de M"^ la com^ tesse de Jf. A.,., sont un vrai régal pour les yeux; la figure entière est d'ailleurs d'une vive et grande allure. On ne trouve pas mieux dans la peinture mondaine.
Non, nous ne trouverons pas mieux, ni chez M. Dubufe dont les Violettes sont vraiment trop prétentieuses, et dont le portrait de M. Alexandre Dumas fils est ressemblant, mais un peu banal, ni chez !!"• Nélie Jacquemart, qui n'ayant pas réussi dans son portrait de femme, prend du moins une vive revanche dans sa figure de M. Dufaure^ la meilleure qu'elle ait faite, malgré quelques pauvretés
de dessin. Pour trouver encore d'excellents portraits de femme , mais cette fois d'un tont antre style, des portraits de famille et de bourgeoisie, il faut s'adresser à M. Maillart, qui a mis beaucoup d'expression et de poésie dans le portrait d'une jeune femme en deuil assise dans un bois d'automne; à M. Lematte, à M. Fantin ou à M. Paul Dubois, le sculpteur, qui manie le pinceau aussi habilement que l'ébauchoir. Quant à la figure virile, elle a été étudiée, cette année, avec beaucoup de talent, par M. Ferdinand Humbert dans son portrait de M. TF*.., de L..., par M. Français dans son portrait de M. G. R...j par MM. Pierre Dupuis, Priou, Cambon, Parrot, etc. Mais, n'importe, nous ne pouvons écarter de notre pensée les figures mystérieusement éclairées, au visage parlant, aux regards pénétrants, que nous avons rencontrés à l'École des Beaux-Arts. Le plus puissant des portraitistes qui ont exposé cette année , c'est encore celui qui n'exposera plus, notre rêveur souriant, Gustave Bicard!
Les rares artistes qui restent encore fidèles à la peinture de style ont, entre autres mérites, celui d'avoir le courage de leur opinion. MM. Puvis de Chavannes, Jobbé-Duval, Joseph Blanc aflSlrment leurs convictions sur des toiles d'une telle diniension que le public est bien forcé de les voir. M. Puvis
de Chavannes, poussant, lui surtout, les choses à rextréme, s'obstine, avec une opiniâtreté touchante, à BOUS faire regarder face à face l'idéal humain dans ce qu'il a de plus général et de plus typique, UÉté continue la série de ces scènes grandioses que l'artiste a rêvées. C'est un poëme, sans date, d'une éternelle vérité, comme la Guerre, la Paix, h Repos, qui lui fournirent autrefois de si nobles inspirations, et qui devrait être suivi, pour prendre toute sa valeur, des trois autres saisons, l'Hiver, le Printemps et l'Automne. Les reproches qu'on a pu faire avec raison & M. de Ghavannes sur les insuffisances de son exécution seraient des plus graves s'ils s'adressaient à un peintre de chevalet; ils tombent devant le charme élevé et profond qui se dégage d'une vaste composition, dont l'harmonie exquise parle tendrement aux yeux, comme celle d'une tapisserie ou d'une fresque, et où vingt figures excellentes, d'une attitude nouvelle, d'un sentiment noble se trouvent groupées par un goût déhcat. Tandis que les raffinés s'imaginent refaire de l'art antique en accumulant dans leurs caidres les vêtements authentiques et les ustensiles déterrés de la Grèce ou de Bome, M. Puvis de Ghavannes se contente d'avoir l'esprit antique. Gomme ces peintres inconnus qui ont couvert les villas de Pompéï de ces faciles et charmantes peintures, parfois incorrectes, mais toujours expressives et poétiques, M. Puvis de Ghavannes reçoit plus directement ses impressions de la nature vivante que
If.
les trois qaarts des peintres réalistes, mais il les reçoit , en artiste et en poète , dans une imagination libre et riche qoi élève, généralise, ennoblit sans effort toutes les sensations perçues. Aucun de nos peintres rustiques ne démêle, dans la réalité, des attitudes plus charmantes de femmes et d'enfants que ne fait M. de Chavannes. Aucun de nos paysa- .gistes ne compose avec une telle puissance un grand site baigné d'air respirable, chauffé par un soleil intense ou rafraîchi par des ombres transparentes, comme vient encore de faire ce rêveur dans cette belle page de PÉté.
Le goût de la grande composition décorative est le seul trait commun qu'on puisse saisir entre M. Puvis de Ohavannes et M. Jobbé-Duval. L'un d'ailleurs accentue autant que l'autre atténue. L'un vise au robuste autant que l'autre vise au délicat. Si l'un est le descendant des fresquistes humbles et simples de la grande Grèce ou du xv« siècle florentin, M. Jobbé-Duval est le disciple résolu des païens de Bome et de Bologne, des décorateurs audacieux des palais princiers de l'Italie, de Jules Eomain et d'Annibal Carrache. Les Mystères de Bacchtis reportent immédiatement la pensée vers le grand plafond du palais Farnèse, qu'Annibal a décoré d'un sujet semblable avec sa verve abondante et sa vigoureuse imagination. Annibal n'a pas entonné un dithyrambe plus hardi en l'honneur du corps féminin , et ses bacchantes, si libres qu'elles fussent, n'avaient
pas pour leur beauté robuste des admirations pluB complaisantes. On peut d'autant plus regretter ce caractère de provocation quelque peu grossière donné à une telle accumulation de nudités que les qualités de composition et de dessin j sont plus sérieuses. Dans l'état d'appauvrissement où l'imagination pittoresque est aujourd'hui réduite, c'est donner un utile exemple que d'entreprendre et de mener à' bonne fin une pareille entreprise.
M. Joseph Blanc, plus jeune que MM. Puvis de Chavannes et Jobbé-Duval, puisqu'il quitte à peine la villa Médicis, marche dans la même voie avec résolution . On se souvient du Persée et de l'Enlèvement du Palladium, que le jeune pensionnaire envoyait aux dernières expositions. XTnt?a^*<?n est un ouvrage beaucoup plus important, dénotant un mâle effort et une volonté réfléchie qui ne se dérobe à aucune difficultés. La scène se passe dans une ville antique^ sur la route qui mène à l'acropole. Un César victorieux, à face bouffie , une sorte de Y itellius , fait son entrée triomphale dans la cité conquise et déjà livrée, de toutes parts, au saccage, aux massacres, à l'incendie, n s'avance, le vainqueur, sur un cheval énorme tenu en bride par deux vigoureux estafiers, sans hésitation, sans émotion, par-dessus des monceaux de cadavres, à travers les hurlements et les menaces impuissantes des femmes échevelées. Derrière lui monte, enseignes déployées, trompettes sonnantes, lances sur l'épaule, le bataillon arrogant de ses prétoriens enivrés, dont
les jeux respirent l'envie et dont la bouche exhale le meurtre. Le mouvement ascensionnel de cette troupe est d'un heureux effet dans cette vaste composition, dont la partie droite est plus disloquée et difficilement groupée. Il est regrettable que le pinceau de M. Blanc, encore trop timide et trop accoutumé à certaines recherches fines, n'ait pas su, par un grand parti pris de couleur.net et résolu, trouver Tharmonie victorieuse qui eût éclairé ce triomphe. L'Imxmon reste à l'état de carton teinté, mais c'est un carton remarquable qui contient quelques morceaux de grand style. Ce sont des morceaux aussi, plus qu'un ensemble, qu'il faut admirer dans la Vision de M. Luc-Olivier Merson, pensionnaire actuel de la villa Médicis. La religieuse en extase, étendue, toute délirante etp&mée, les mains tordues, les lèvres écumantes, devant le Crucifix miraculeux qui vient de s'animer et lève le bras en lui donnant les ordres de Dieu, le Crucifié lui-même, d'un aspect byzantin, rude et dominateur, sont des morceaux d'un fier dessin qui font le plus grand honneur à M. Merson. Les trois chérubins qui jouent de divers instruments au-dessus de la tête de la religieuse, dans un nuage trop lourd, ne sont pas aussi résolument inventés. Toutefois, leur élégance, un peu maniérée, dans le goût de la sculpture florentine du XV* siècle, n'est pas sans charme. A travers les détails trop nombreux d'archéologie et le^ réminiscences bien naturelles chez un jeune homme épris des maîtres primitifs, on sent passer un souffle de
ferveur poétique et d'idéal supérieur qui nous pro- TTiettent, en M. Merson, comme en son camarade, M. Blanc, un défenseur convaincu des grandes traditions. ,
Cet idéal supérieur manque, il faut bien le dire, à la plupart des artistes qui traitent les sujets religieux et qui se contentent de répéter, dans un style banal, des compositions banales. Quelques-uns, parmi les habiles, ne voient, dans les sujets chrétiens et bibliques, que des prétextes à bonnes études de nus ou de draperies. Ainsi font, par exemple, M. Lehoux , dans son David et Goliath ^ M. de la Boulaye, dans son David vainqueur, M. Sirouy, dans son Enfant prodigue. Quelques-uns, comme M. Ferdinand Humbert , traitent librement les sujets bibKques, en allégories générales, avec une telle crudité de réalisme moderne, que beaucoup de passants s'en montrent effarouchés. La Dalila, de M. Humbert, a été sévèrement jugée, au point de vue des tendances d'art qu'elle accuse, par le public et par la critique. Ces reproches étaient mérités. Il n'en faut pas moins reconnaître les qualités tout à fait remarquables d'exécution qui signalent cette composition, et nous devons croire que M. Humbert ne tardera pas à comprendre combien son talent, naturellement souple et pénétrant, gagnerait à chercher ses inspirations dans un ordre d'idées plus haut et plus pur.
C'est aussi avec une grande liberté d'esprit que M. Henri Lévy, dont le talent pittoresque offre plus
d*im rapport avec le talent de M. Hombert, a toujours abordé les siyets bibliques. On se souvient de son Hérodiade, si dramatique , si saisissante, si habilement ordonnée, si brillamment peinte. Son Jésus dans le tombeau est un progrès nouveau sur ses premières œuvres, dont l'aspect était tourmenté, la couleur inquiète, le dessin malingre. M. Henry Lévj, en ouvrant devant nos yeux la grotte où repose étendu sur la pierre le cadavre ensanglanté du Sauveur, a saisi le moment où ce cadavre va se ranimer pour remonter sur la terre. Un ange éploré, aux grandes ailes frémissantes, verse encore des pleurs sur les pieds du fils de rhomme qu'il tient embrassés, tandis qu'un de ses compagnons, assis au chevet du sépulcre, jeune, beau, couronné d'or, presque souriant, tient à la main la longue trompette qui va sonner la gloire de la Bésurrection. La conception est originale et poétique; l'exécution, plus sobre et plus simple que de coutume, est, en général, à la hauteur de la pensée. M. J.-P. Laurens se montre aussi en progrès dans la Piscine de Betksalda, la piscine de Jérusalem, qui guérissait le premier malade qu'on y plongeait après qu'un ange en avait agité les eaux. Parfois, le peintre a eu la main plus heureuse en choisissant Un sujet moins obscur ou plus dramatique, mais il n'a jamais montré une sûreté de pinceau pareUle à celle qu'on remarque dans les figures d'infirmes , de malades, de paralytiques groupés sur les bords du bassin. L'ange maigre et fiévreux qui trouble l'eau,
avec nne longue gaule, par un monvement assez vulgaire, est une figure moins réussie, ou du moins d'un naturalisme trop accentué pour le rôle nûraculeux qu'il remplit Nous connattrons à peu près toutes les tentatives dignes d'intérêt faites dans l'ordre des conceptions religieuses, lorsque nous nous serons arrêtés encore devant les Ténèbres de M. Gustave Doré, grande illustration d'un puissant effet dramatique, où le peintre, pins prudent que d'ordinaire, a gardé les dimensions modestes que comportent son style facile et son dessin inquiet, et lorsque nous aurons vu le Retour du Calvaire et le Dernier rayon de M. Meynier, tableaux sérieusement émus et composés avec soin dans le goût élevé des maîtres du xvn« siècle.
La mythologie païenne, qui compte encore un certain nombre d'adorateurs, n'échauffe pas beaucoup leur imagination. La plupart se contentent de célébrer, dans l'atelier, le culte de Vénus devant un modèle solitaire dont ils nous révèlent, plus ou moins heureusement, les beautés ou les imperfections. Quelques-unes de ces études de nus sont simplement repoussantes. D'autres dénotent un véritable talent, soit de dessinateur, soit de coloriste, comme le Sommeil de M. Collin, d'une qualité très-délicate, le Sommeil de M. Layraud , la Sortie du bain de M. Camille Clère, VÉcho de M. Ranvier, P Abandon de M. Lecadre, la Chxirm£U8e de M. de Dramard, et, parmi les personnes un peu plus vêtues, la Sità de M. Cormon , VHaidé
de M. Badin , qui , malgré leurs noms poétiques et leurs costumes orientaux, ne sont que des figures étudiées au point de vue de la beauté physique.
Les Danaîdes, par M. Tony Robert-Fleuiy, groupées autour du puits fatal; sous le fouet infatigable des ErinnyeSy dans des attitudes de désespoir ou d^épuisement qui prêtaient aux développements plastiques, sont exécutées arec trop d'indécision. Néanmoins elle révèlent un sentiment élevé et sérieux de la beauté qui devient chaque jour plus rare, au moins chez les peintres.
C'est avec moins de respect que M. Bouguereau, toujours habile, toujours populaire, déshabille les Nymphes très-modernes qui entraînent, sans trop d'efforts, sous les eaux qu'elles habitent, un Satyre surpris dans les bois. Le sentiment antique, dans sa grâce ou sa naïveté, manque absolument à cette composition léchée, pourléchée, reléchée, arrangée avec un talent incontestable et dessinée sans style avec une prestesse extraordinaire, où les chairs miroitent comme des satins, où le soleil brille comme le gaz, et qui sent, d'un bout à l'autre, dans l'imitation des fantaisies mythologiques, le factice, le maniéré, le convenu, comme le sentent, en général, avec moins de science et de talent, dans l'imitation du genre rustique, historique ou poétique, la plupart des ouvrages du^ aux nombreux élèves de M. Bouguereau.
Les grands succès qui sont faits à ces artistes habiles par le public mondain., toujours dupe de la
sentimentalité prétentieuse et de la propreté pittoresque, compensent d'ailleurs largement pour eux l'indifférence qu'ils rencontrent chez leurs confrères; on ne saurait prétendre tout à la fois aux succès de mode et aux succès d'art. Laissons donc triompher à leur aise, en reconnaissant leur talent, mais en réprouvant leurs tendances , les fayoris actuels du public des deux mondes, tels que MM. Cot, Hugues Mferle, Perrault, James Bertrand, Hublin, etc. Pour ne point quitter le Salon de peinture sur des impressions trop fades, allons rêver quelques instants encore, soit devant le Triste rivage où M. Hamon, avec sa fantaisie bizarre mais pénétrante, fait consoler par un amour païen toute une troupe d'Ophélies blondes et roses étendues sur la rive de l'Achéron, en nombreuse compagnie de poëtes, de peintres, de héros de roman, de comédiennes de tous les temps et de tous les pays, soit devant les Vierges folles de M. Gendron, un autre rêve charmant et pâle d'un poëte toujours distingué, soit devant le joli panneau de la Fontaine de Jouvence j par M. Ehrmann, soit enfin devant le seul tableau d'un caractère sérieux que notre histoire nationale ait inspiré, le Roland à Bon' cevatiXj de M. Guesnet, composition confuse, d'une couleur brûlée plus qu'ardente, mais où l'on trouve de l'animation et de la grandeur, surtout dans la figure principale du héros acculé à la mort par l'écrasante multitude des Sarrasins.
L'exposition des sculptures, moins éclatante dans son ensemble, que la remarquable exposition de 1872 où Pon put saluer à la fois la Jeanne d'Arc de M. Chapu, le David de M. Mercié, le Serment de Spartaeus de M. Barrias, a offert cependant à l'admiration une série d'œuvres distinguées dont le souvenir ne s'effacera pas. Les grandes compositions monumentales paraissent, il est vrai, abandonnées, ou, du moins, les occasions ont manqué à nos sculpteurs de montrer ce qu'ils savent faire. Le projet de Frmton pour le Palais de justice d' Amiens j par M. Sanson, vaste allégorie, d'une ordonnance forte et claire, d'un style correct, mérite presque seul d'être signalé. Le groupe de l'Invasion, par M. Croisj, monument élevé aux victimes de la guerre, est conçu dans un goût trop pittoresque : les qualités réelles d'émotion que l'artiste j a mises ne s'y laissent que peu à peu et difficilement saisir dans l'incroyable enchevêtrement des corps, des accessoires, des draperies. On réussit beaucoup mieux dans la figure isolée. L'abbé Deguerry agenouillé, tête nue, les mains tombantes, dans l'attitude de la méditation, est une statue remarquable, d'une expression simple, d'un style large, qui fait grand honneur à M. Oliva, et consacrera dignement dans l'église de la Madeleine la mémoire du martyr. Dans un tout autre esprit, M. Bar-
tholâi a vivement compris son Lafayette débarqiuint en A7nér^[ue, qni doit orner une place de New- York. Le jeune gentilhomme, svelte, avenant, souriant, serrant sa fine épée sur son cœur, la main ouverte, s'élance du vaisseau qui rapporte vers ses alliés d'outre-mer par un mouvement décidé et enthousiaste qui sent bien sa France, sa chevalerie, son xvin^ siècle I Dans la statue de Ronsard ^ qui flotte entre le style et le caractère, M. Irvoy a été moins heureux avec le xvi« siècle. Il est difficile de s'imaginer le chef délicat et fier de la Pléiade s'avançant avec cette lourdeur et portant si péniblement l'élégant costume de cour. La tête est d'ailleurs banale et respire trop peu le génie.
C'est à M. Guillaume qu'il fiiut demander l'expression vraiment complète de la figure moderne dans son idéal le plus élevé. On ne saurait trouver de termes trop élogieux pour parler de l'admirable buste de MP^ Darhoy, si puissamment poétique, et qui peut être comparé, pour la perfection de l'exécution et pour la franchise de l'inspiration, aux meilleurs ouvrages en ce genre laissés en Toscane par les grands artistes du xv® siècle, Donatello, Luca délia Bobbia, Mino da Fiesole. M. Guillaume a exposé encore une figure décorative, dans le goût français du XVII® siècle, la Source de poésie. Qu'elle est belle, qu'elle est chaste, qu'elle est noble, cette Muse ceinte de lauriers, assise sur un rocher du Parnasse, les jambes croisées, tenant fièrement dans sa main droite la lyre
immortelle, le bras gauche appuyé sur son umel A ses pieds s'amassent en troupe les petits génies gui viennent s'abreuver à la source sacrée^ les uns voltigeant pleins d'espoir et d'ardeur, les autres déjà fatigués, s'asseyant ou s'endormant dans les crevasses de la grotte. Elle, cependant, les yeux dressés au ciel, dans l'attitude calme d'une vierge qu'aucun désir terrestre n'a troublée et qui s'enivre de sa hante méditation, écoute avec indulgence accourir vers elle cette aimable foule qu'elle rafraîchit et qu'elle console. Un goût exquis a dirigé le sculpteur dans le choix de ses accessoires, l'arrangement de ses draperies, le modelé pur et sobre de ses nus. Dans cette fine et fière Source de poésie, chacun a reconnu la sœur de la Muse assise par Baphaël, au Vatican, sur la pente de son Parnasse, la sœur des Muses de Lesueur et de Poussin, nobles et chastes femmes en qui la grâce n'excluait pas la force et qui laissaient resplendir la pensée sur leurs fronts en même temps que la tendresse dans leurs yeux.
Une poésie du même ordre rayonne dans Vt^e naiS" santé, de M. Paul Dubois, l'auteur du Saint Jean-Bap^ tiste et du Chmdewr florentin^ qui n'expose que rarement parcç qu'il n'expose que des créations longuement cherchées. Ici, aucun moyen d'attirer ou de préciser l'impression par des accessoires. Eve, à sa naissance, est absolument 'nue. C'est donc par l'attitude simple et naïve de son beau corps, par le geste charmant de son bras replié retenant sur sa poitrine ses
longs cheveux flottants, par le mouvement penché de sa tête étonnée et ravie, que M. Paul Dubois a pu exprimer l'extase inconsciente que dut éprouver la première créature vivante devant les merveilles du monde. On a remarqué justement avec quel goût M. Paul Dubois, tout en évitant les formes trop lourdes, a donné au corps de la vierge les proportions fermes et robustes qui conviennent à la mère du genre humain. Cette statue n'est aujourd'hui qu'un modèle de plâtre. Transportée dans le marbre, par des mains éprises delà perfection, elle deviendra plus admirable encore.
Autour de ces deux statues hors ligne, où la beauté du corps humain est comprise avec une élévation digne des grands maîtres, se rangent d'autres figures, nues ou drapées, d'une élégance moins noble, mais qui encKantent encore les yeux, soit par le rhythme charmant du contour sculptural, soit par l'invention aimable du mouvement expressif. Telle est la Jeune fille à lafontainej de M. Schœnewerck, debout, à demi penchée sur la pierre d'où l'eau s'épanche, attendant naïvement que sa coquille soit remplie. On trouverait difficilement un mouvement plus juste et plus simple à la fois, et l'exécution, dans un beau marbre, est poussée à bout avec une rare perfection. Le Premier miroir, de M. Baujault, est aussi dû à une délicate observation; le' premier miroir n'a-t-il pas été l'eau du ruisseau, où la première jeune fille s'est penchée par hasard? L'adolescente, heureuse de cette décou-
verte qui loi apprend la coquetterie, s'empresse de demander conseil à ce miroir avant de nouer sa chevelure. M. Baujault, sans posséder la sûreté de main de M. Schœnewerck^ a su se garer également de la grossièreté rustique et de la minauderie mondaine. Sa figure est charmante et comme animée d'un souffle dePrudhbn. Dans un goût moins antique, avec plus d'élégance moderne, deux autres statues féminines ont encore, avec justice, attiré l'attention : c'est la Jeune fille au bain, qui se retourne pour chasser un papillon posé sur son épaule, par M™® Léon Bertaux, figure charmante dans le style français du xvm*" siècle, c'est le Réveil^ de M. Franceschi, dont le modèle avait été déjà remarqué.
Trouver dans la nature des mouvements simples qui soient en même temps des mouvements expressifs, nobles ou charmants, c'est l'art du sculpteur. C'est à la valeur des découvertes faites dans ce genre qu'on reconnaît l'artiste véritablement doué. M. AUar s'est donc montré original en observant^ d'un œil attentif, un Enfant des Abruzzes soulevant avec effort une grande jarre pleine d'eau trop lourde pour lui. Il lui a suffi de fixer dans le bronze ce mouvement, bien défini et bien étudié, pour faire une charmante statue. Son bas-relief i!Hécyhe retrouvant sur le bord de la mer le cadavre de son fils Polydore, morceau d'un style plus élevé, dénote mieux encore un goût sculptural très-remarquable et une connaissance sérieuse de l'art italien.
L'année dernière, nous avions déjà remarqué combien le naturalisme poétique ^u xv» siècle florentin paraissait préoccaper les pensonnaires de l'Académie de France. Tout en faisant l'éloge des beaux envois de MM. Mercié et Antony Noël^ nous avions fait remonter nue bonne part de notre admiration à Donatello, à Yerocchio, à Luca délia Robbia^ les maîtres avoués de ces jeunes sculpteurs. M. Allar se rattache évidemment à la même tradition, ainsi que son camarade, M. La&ance, dont le bas-relief, la Sainte Famille, n'est, à vrai dire, qu'une bonne étude dans le style florentin. Nous avons vu d'autre part que les deux meilleures œuvres du Salon, le Btiste de Mofnn seigneur Darboy et VÈve naissantej ne dissimulaient point non plus leur étroite parenté avec la Renaissance florentine. Il faut donc reconnaître qu'en sachant allier, dans une juste mesure, l'esprit de libre recherche et le goût d'expression précise transmis par les grands Italiens à l'étude attentive et respectueuse des chefs-d'œuvres de l'antiquité, nos sculpteurs ont trouvé la véritable voie qui les conduit à un rajeunissement normal et progressif de leur art.
L'esprit fécond et poétique du xv" siècle n'est-il pas l'esprit qui souffle sur M. Delaplanche, et qui lui a inspiré ses deux œuvres si délicates et si touchantes, la Sainte Agnès et V Éducation maternelle? La Sainte Agnès ^ nous l'avons déjà vue l'an dernier, la bonne et chaste petite sainte à la tête penchée, aux cheveux épars , qui serre si innocemment contre sa poitrine
Bon agneau moins doux qu'elle. Bien d'affecté, rien de mignard daùs cette aimable figure qui respire la candeur de la tête aux pieds, et qui a pris une physionomie plus virginale en revêtant la blancheur du marbre. Quant au petit groupe de V Éducation maternelle, c'est une tentative tout à fait heureuse d'appliquer la grande forme sculpturale à des sentiments et à des personnages contemporains. Une paysanne, vêtue comme les paysannes de M. Millet, assise dans une chaise rustique, donne une leçon de lecture à une petite fiUe. Tel est le thème bien simple qui a fourni à M. Delaplanche l'occasion de montrer un talent sculptural grave et savant, un sentiment poétique et profond. Si la figure de la mère est traitée avec une simplicité large et grandiose qui rappelle certaines créations de Michel- Ange, celle de la fillette est exécutée avec une sincérité d'observation émue qui fait penser aux chanteurs de Luca délia Eobbia. Voilà de bien grands noms à propos d'une petite chose; cependant, ils se présentent spontanément à. l'esprit.
Le nom de Michel- Ange flotte encore sur les lèvres, quand on regarde les deux belles statues décoratives, un peu pesantes, de M. Barrias, la Religion et la Charité. C'est celui de Donatello qui revient à l'esprit devant P Amour et Psyché de M. Saint-Jean, composition poétique, dans un goût pittoresque plus que sculptural, qui dénote un esprit des plus distingués. Chaque artiste retrouve, en effet, toujours dans
le passé, par une sympatlde naturelle de tempérament on par la reconnaissance d'une admiration studieuse, des ancêtres auxquels il ressemble. Personne ne vit isolé. On garde toujours un air de famille avec ceux qu'on aime et qu'on admire. M.^Mathurin Moreau, dans sa Z23<?//2^Zé^ révèle sa parenté avec Houdon, et M. Charles Gautier, en modelant avec hardiesse sa robuste Andromède attachée au rocher, vient de contracter une alliance féconde avec le grand Buonarotti. H va sans dire qu'un grand nombre de sculpteurs continuent à se rattacher, de leur côté, à la tradition antique grecque ou romaine. Quelques-uns le font avec une légitime indépendance, comme M. Moulin dans son Secret den hwuJt^ entretien mystérieux de
Mercure, le messager des dieux, avec un vieux faune de pierre qu'il prend pour confident des gros scandales dont il est dépositaire. Cette statue, d'une désinvolture charmante, d'une attitude aisée, d'un style excellent, a obtenu un grand succès d'esprit et d'art. D^autres s'en tiennent plus étroitement et plus strictement à l'imitation des figures antiques ravivée par une étude attentive de la nature vivante. Le sujet, dans ce cas, n'est qu'un prétexte; tout l'intérêt est dans la beauté des nus et des draperies. On peut citer, comme intéressants à ce point de vue purement plastique, la Galatée de M. Perraud, dont la pose est d'ailleurs froide et raide, VHébê de M. Captier, le Callirhoé de M. Varnier, l'Enfant
à la ccmque de M. Chervet, le Faune de M. Blan-
chardy la Bacchante de M. Cougny, l' Oracle et l'Impie de M. Maximilîen Bourgeois, la GiêèU de M. Etienne LeronXy le Jeune pâtre jouant du tibia curva de M. Laoust, le Triomphe de Galatée par M. Marcellin et la Mélantho de M. AUouard, ces deux dernières statues conçues dans un goût très-décoratif.
Dans la sculpture dramatique qui devient si facilement de la sculpture mélodramatique, on a remarqué à la fois pour la perfection de Pexécution teclmique et pour Tétrangeté inacceptable de l'action, VEsclavCj de M. le baron Bourgeois, qui, encbainé à un canon, se coupe le poing avec un sabre pour retrouver la liberté. Le groupe colossal de M. Félix Martin, la Chasse au nègre, qui représente la lutte d'un nègre fugitif contre un chien énorme lancé à sa poursuite, a paru compris d'une façon plus modérée, dans un goût plus sculptural, bien que l'exécution des modelés soit dure et brutale. La sculpture archéologique n'a fourni prétexte qu'à une élégante fantaisie de M. Falguière, la Danseuse égyptienne. Jamais, en revanche, les bustes n'ont été plus nombreux, ni mieux réussis; il Buj£t de citer parmi les artistes qui ont envoyé des études sérieuses de la figure contemporaine, la plupart des sculpteurs en renom, qui n'avaient pu achever de plus grandes œuvres, par exemple, MM. Hiolle, Chapu, Carpeaux, Carrier- Belleuse.
Somme toute, on le voit, notre école de sculpture maintient avec fermeté sa supériorité due à l'ex-
cellence des traditions qu'elle respecte et qu'elle suit. S'il y a trouble d'esprit^ incertitudes sur les voies à suivre, faiblesse et timidité, c'est bien plutôt dans les rangs des peintres qui n'ont plus, en ce moment, de chefs reconnus et s'en vont, de côté et d'autre, à la débandade, s'abandonnant souvent sans résistance à toutes les séductions de la mode, à tous les entraînements des gains faciles. Néanmoins, l'activité générale est si grande, les bonnes volontés sont si manifestes, qu'on peut espérer voir peu à peu se reformer des groupes de travailleurs autour des huit ou dix artistes qui conservent encore le culte de l'art élevé et dont quelques-uns sont assez jeunes pour devenir des maîtres. Le jour où des écoles parallèles ou opposées se reformeront dans la troupe trop disséminées des peintres français, le jour où on abordera de nouveau le Salon comme un champ de bataille avec des passions ardentes et des convictions hautaines, ce jour-là l'art français remontera de nouveau sur les cimes qu'il a trop abandonnées. Puisse ce jour n'être pas éloigné I
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Devrlent (Julibn). — Christine de Pisan lisant à sa mère la poéma dédié à son fils, 105.
Didier (Julbs;. — Combat de taureaux, 132.
Doré (Qustâvb). — Le néophyte, 18. — L'aumône, 161. — Souvenir, 162*
— L'Alsace, 249. « Les ténèbres, 339.
Dramart (db). — Charmeuse, 339.
Dubois (Alph^b). — Médaille commémorative, 303.
Dubois (HiPPOLTTB). — Érigone, 16. — Diane, 85.
Dubois (Paul), 20. — Saint Jean, 22. — Le chanteur florentin, 22; 23,
Eve naissante
Dubouohet. — Sant' Antonio, fdte des mariniers, à Porto-d'Ansio, 289. Dubray (Vital), 193.
Dubufe, 14. — Les violettes, 331. — Portrait de M. A. Dumas fils, 331. Dumas (Micbbl) — Tentation du Christ, 241.
Dumont, — Repentir de Marguerite, 317.
Dupaty. — Reconnaissance, 822.
Dupray. — Une grand'garde aux environs de Paris, 277 ; 280. Dupr6 (JuLBS), 2, 41, 42, 311.
Dupais (PiBBBB). — Portrait de M. Cavelier, 263. Dupuis, 332.
Durand (Ludovic). — * Histrio, 303.
DurangeL — Le pêcheur et le poisson, 89.
Etarmann. — Le vainqueur, 10. — Strasbourg, 249. — Ariane abandonnée, 316. ~~ Fontaine de Jouvence, 341.
Emerlo (Madame), 141.
«■^n<r* (Ifadame). — 141. — Flenn et Fraits, 304; 314. St«K (Artouoi). — Monament d'Ingres, 03, 65 et suiv.; 98.
Ftlgnlèro. — Tardnot, 28 et sniv. — Ophélie, 109. — Le vainqueur au
combat de ooqi, 185; 188. — Corneille, 809; 885. — Ophélie, 308. ->
Danseuse égyptienne, 360.
FlUBtln-Ziatoar. — Coin de table. 865; 384, 838. F«rgiiMon-Tepp«r, 303.
F«Rère (Madenieiselle CAoiub), 06.
Ftjrea (Buoiicn). — Repas ehes un pécheur, 139. — Les glaneuses de
la mer, 889. — L'assemblée du mont Dôle. 289. F«7«ii-P«nri]i. — Le poison, 17. — La voie lactée, 113.— Les Vanneuses
de Cancale, 113 ; 139. — Le printemps de 1872, 886. — Cancalaise à la
source, 312.
FloheL —La nuit du 24 août, 110. — Le fou qui vend la sagesse, 110; 271. Flahant, 42. — Souvenirs de Normandie, 181.
Français, 122 ; 292. — Daphnie et Chloé, 294. — Portrait de M. G. R., 332. FranoeaohL — Le réycil, 88; 193. — Buste de Madame V***, 303. — Le
Réveil, 346.
Frèmlet. — Napoléon I*', 26. — Louis d'Orléans, 190. — L'homme de
Tàge de pierre, 220.
Friwm. — Daiila, 301.
Froment. ~ Le fil d*Omphale, 256.
FTomsntin, 4. — Centauressee , 35. — Arabes attaqués, 35, — Halte
de muletiers, 189. — Fantasia en Algérie, 189; 899.
Gaillard. — Portrait de Tabbé Rogerson, 95. — Portrait de Madame A.* 95. — Portrait de madame ***, 283.
Oamier, 272.
Gantes, 298.
Ganoherel, 299.
Gauthier (Chaelvs): — Épisode d*un naufrage, 198. — Jeune Bracon. nier, 114, 819; 301.— Andromède, 349.
Gaathler (ÉTonnnt), 76. — Saint Sébastien, 78.
GèUbert, 141.
Gendron. — Vierges folles, 341.
Gérdme, 4. — Le 7 décembre 1815, 87; 30. — Jérusalem, 31. <-> Le harem, 189. — Marchand ambulant au Caire, 130.
GSaoomotti, 94.
Girard (Albbbt). — Bords du Tibre à TAqua-Acetosa, 138.
Girand (Bugbnb). — La devisa, 134.
Glraad (Victor). — Le charmeur, 183.
Glaise (LÉoxv). — Portrait de mademoiselle R...., 7. — Mort de saint Louis, 241.
Glndk. — Chasse au sanglier, 148.
Gonbie. — Du bœuf à Paris, 285. — Les honneurs du pied, 285.
Gonpll (LéoM), 38. — Marie d'Angleterre dans la Chapelle de Cluny, 110* — Le retour, 210, 273 ; 318.
Orandsire, S98; 311.
Oranet (Pibrbb). — Vieille femme, 98.
Orellet (FRANçoia). ^ Chananéenne, 241.
QroiseilUez (db). ^ Le printemps, 897; 811.
Gros (LuciBM), 132. — Misères de la Guerre, 269.
Oaesnet. — Roland à Roncevaax, 841.
Oulaud, 299.
Oolllauxne, 20, 188. — Bonaparte, 191. — fiaste de monseigneur Dar-
boy, 343. — Source de poésie, 843.
OolUaame (arch.). — Monument commémoratif de Callao, 202. Onillaumet. — La famine, 127. — Labour au Maroc, 128. — Femmes
du douar de la RiTière, 290.
Onillemet. — Mer basse à Yillerville, 297.
GaUlemin. — Rétiaire, 302. — Mirmillon, 302) 311. Chuilloa. — Belle matinée de septembre en Morvaa, 297.
Bamon. — Triste rivage, 341.
Hflmoteaa. — Le Oarde-manger des renardeaux, 41.
Harpignles, 42. — Paysages du Morran, 121. — Ruines du chAteau
d*Hérisson, 295. — Belle journée d'hiver, 295. — Saut du Loup. 309. Healy. — Portrait du général Orant, 97.
Hébert, 60. — Pastorella, 131. — Lavandara, 131. — Le matin et le soir de
la vie, 181. — La poésie italienne, 181. — Tricoteuse, 9H. Hébert (Pisbeb). — L^amiral Duperré, 68.
Hédoulxi. — Femmes de Saint-Jean-de-Lus, 292. Heillrath. — Job, 39. — Le printemps, 106.
Henner. — Portrait de madame F. D., 6. — La toilette, 10. — > Femme
couchée, 82. — Idylle, 243. ~ Portrait de jeune fille, 329. * Portrait
du général Chansy, 330.
HAreau (Jules). — Ramassenrs de varech à mer descendante, 42. —
Temps de neige à Paris, 42. — Arrivée des bateaux de pèche à TÉpy de
la Houle, 123. — La plage de Ronfleur, 297. — Tamise, 309. HloUe, 24 — . Narcisse, 90; 98. — Arion, 189; 303, 350. Hublin, 273, 341.
Haet (Paul). — Ruines du château de Pierrefonds, Fontainebleau, 41
— Le Laita, à marée haute, dans la forêt de Quimperlé, 116. ^•Pécheurs
tirant une seine sur la grève de Houlgatt, 116. HagreL — Nymphe jouant avec PAmour, 16.
Huguet, 127. — Femmes des Ouled-Nayls, 129.
Humbert. — Messaouda, 83. — Saint Jean-Bsptiste, 249. — Portrait de
M. W. de L , 332. — Dalila, 337.
Imer. — Environs de Saint-Raphaèl, 121.
Jrvoy. — Ronsard, 343.
Isembart, 298, 311.
Itasse. — Apprêt du bain, 303. — Premier pas, 303.
m (Clovis-Eomomo), 75.
Xatejko. — > L*union de Lablin, 152. Xathiea (OscàR). — L'ensevelissement de saint Pierre, 17. Xathurin-lCoreaii. — Le repos, 88. — Néréide, 192. — Libellule, 349. Xaserolles. — La «aissance de Minerve, 17.
Xeifl«onier, 137.
Melida. — Messe de relevailles, 291.
Xelln, 141.
Mensel. — Conronnement du roi de Pmsse à Rœnigsberg, 18. Mciroadé (Bbnito). — Sainte Thérèse faisant sa confession devant le 1
prieur et les sœors, 79. |
Xeroiè. — David vainqueur, 214; 301, 342. r
Merle (Hcoubs), 341.
Merson. — Apollon exterminateur, 89. -- Saint Edmond, 242. — La
Vision, 338.
Meadag. — Départ de barques de pêcheurs* ^7^ — Scheveningen, 297. Mesgrigny. — Bois de Saint- Valeiy-sur-Somme, 121; 310. Keynier. — Le Satyre et le Passant,' 244. ^-.(^ntauresse au bain, 2114.
— Retour du Calvaire, 339. ~ Dernier rayons 339.
Mioliel (ÉMiLB). — Chasse du Centaure sur la ^^laise, 42. — Nait
champêtre, 295. — Semailles d^automne, 310.
Michel (EarasT), -* Daphné, 182.
Mlohettl. 291.
Millet, 14, 36, 116. — La leçon de tricot, 123; 177, 310. Mole. 310.
Monchablon. — Funérailles de Moïse, 79.
Monglnot. — Le Corbeau voulant imiter TAigle, 33. — Consgle, 304. Montagne. — Mercure s*apprêtant à trancher la tête d'Argus, 114; 303- Morean (Gustavb). — Prométhée, 102. — L'enlèvement d'Europe, 102.
— Le poète et la sainte, 142. — Pieta, 142. t^ Moreau-Vauthier. — Le Zampognaro, 22. — Le petit buveur, 114; 193.
— Amour, 303. i Mortemart. 311,
Moaohot, 38. >- La sortie du Grand Conseil, 269.
Mouilllon. — La moisson, 298. — Coup de vent sur l'eau, 310.
Moulin (H.). — Heureuse de vivre, 25. — A vingt ans, 90. — Mademoiselle Marthe, 98. — Ganymède, 190. — Henry pionnier, 193. — Victoria mors, 223; 303. — Secret d'en haut, 349.
Mtmkacsy. — Femmes faisant de la charpie, 322.
Mnraton, 18. — La conversion, 81.
Nast. — Primavera, 114.
Nazon, 42, 120, 298.
Neuville (db). — Éclaireurs passant une rivière, en Crimée, 136. — Le
bivouac devant le Bouxget, 277, 279. — Femmes de pêcheurs, 286. — Le
cabestan, 312. — Les dernières cartouches, 319. Nlttls (db). — Route de Naples à Brindisi, 297. Noël (Antont), 216. — Marguerite, 217. ~ La Morte, 217; 302. Noèl (JuLBs). — Arrivée de la diligence, 818. Noei (Louis). — La Muse d'André Chénier, ^3.
Oliva. — L'abbé Degnerry, 342.'
Ollvié (Léon). — Lecture des Contes de la reine de Navarre, 317. 't^
Orry, '42,
Ottin. — Thésée jetant Scyron k la mer, 74.
Palizzi, 140, 298, 313.
Palvadeaa, 42.
Papeleu, 299, 311.
Parrot. — L'Elégie, 15. — Léda, 84. — Le sommeil, 182. — Portrait de Madame L..., 262 ; 332.
Pelooze, 299. — Vallée de Cernay, 311.
Pôrïgnon, 14. — Portrait de Madame Alboni, 259. -"^i^
Perraud. — Le désespoir, 1B9 ; 188. — Galatée, 349.
Perranlt, 273^ —Le mobilisé, 282; 341.
Perréy. — L'avare," 3103.
Petit (Eugène), — Fleurs et fruits, 304.
Pètre. — Source, 301.
Philippoteanx. — Scène du bombardement de Paris, 322.
Pierre, 332.
Pille. — Intérieur flamand au xvn* siècle, 107. — Marché de Munich, 139. — Automne, 272.
Pla8san;271.
PUssoxmler, 303.
Ponscarme, 303.
Princeteau. — Hulans surpris, 282. ,
Priou. — La Coupe et la Lyre, 237; 332.
Prêtais. — Percement d'une route, 136. — Une mare, 136. — La séparation, 281. — Les prisonniers, 281. ^
Prouha. — L'Amour songeant à la gloire, 303.
PuTls de Chavannes. — La fortune, 17. — Massilia, colonie grecque, 57.
— Marseille, porte d'Orient, 58; QOj^— Décollation de Saint-Jean, 180.
— L'été, 333. - .*
Qoeyroyi — Château de la Palisse, 305. — Châteaude lal^erté-Bernard, 305 .
Ranvler. — Dryade, 16, — Idylle, 112. — Nymphe des eaux, 256. — 4 lËcho, 316; 339.
^açin. 175, 311.
Règamy (ûniLLAUHB). — Les sapeurs, 38. — Les cuirassiers du 9*, 137.
— Pi^otjon de cavalerie mixte de l'armée de la Loire, 322. Regi^àultî (Hbnri), — :Portraif de Madame D„ 6. — Portrait du général
Prim, 96. — Portrait de Madame l^comtesse de B..., 97. — Salomé,
178 ôt suiv; 235.
Bmiaadot. — Naïade, 301.
Raillé. 182, 298.
Resrnaad (Pkauçois}. — La jenire sœur, 38. -«• Allegrossa, 132. — Danse
aux environs de Naples, 165. — Madeleine, la fille aux oiseaux, 165; 167.
Bibot. -~ Les plaideurs, 40. — Jeane homme k la inanche jaune, 161.
— Le bon Samaritain. 164.
Rioard* — Portrait de Paul de Musset, 263. <— Exposition posthume de
ses œuvres, 325.
Blohter. — La veille d'un bal masqué, 138. — Le dernier coup d*œil, 138.
— L'attente, 171 ; 272.
Rloo (Mâhtin). 175.
Rixena. — Le Vœu, 322.
Robert-FleniT (Tont). — Le massacre de Varsovie, 150. — Le dernier
jour de Corinthe, 150. — Les Danaldes, 340.
Robinet. — Lit du Yitznauerbac, 121 ; '311.
Rooliebrane (db). — Château de Ch^bord^ 305.
Roll. — Fuyard blessé, 250.
Ronaaaaa (Philippe), 141. — Confitures, 304.
Rooaaalln. — Le bon Samaritain, 79.
Roux. — Rue à Royat, 175.
Roybet. — Joueurs de trictrac, 40.
Rosier. — Canal San-Marco, 167. — San-Oiorgio-Maggiore, 167.
Sain, 134. — Convalescente en pèlerinage, 323. Saint-Jean. — L'Amour et Psyché, 348.
Saint-Pierre. 262.
Salomon (Adam), 193, 303.
Sanson. 76. — Pieta, 81. — Frotiton pour Amiens, 342. Saulaon (Mademoiselle), ^Saunier, 299.
Sautai. — Prison de Subiaco, 1^. — San-Pietro in Carcere, 165. — Pra-
Angelico, 268; 324.
Sanvageot. — Maisons de blanchisseuses, 175. — Environs de Paris,
175; 299. Sanzay. — Vue du village de la Oài^ne, 175; 299. Schenck. 141, 313.
Sohloesaer. — Une bouteille de Champagne, 135. Schneider (Madame Félicir), 96.
Scfaoenew^rk. — Le centaure Nessus enlevant Déjanire, 73. — La
jeune Tarontine, 219. — Jeune fille à la fontaine, 345. Sohûtzenbergèr, 40. — Souvenir d'Italie, 166. — Baigneuse, 165; 167.
— La famille alsacienne, ^S3, "
Segé. — SHea des C6tês-du-Nord, 121.- — Vue du cap Fréhel, 175. ^ Lea
chênes de Kertrigonnec, 175. — Ruisseau 4uPehouét,- 296; 311. Sellier. -7- Néréide, 257. — Portrait de madame de M., 257.- Servin. — Le puits du charcutier, 171. — Moulin Balé à VilUera-sur-
Marne, 304.
Sloard. — Episode de la Campagne 1870-1871, 322. Sirouy. — La fortune, 2^. — L'dnfant prodigue, 337. Sôldi, 216. — Actéon, 218.
L. — rronion
biaco, lék.—
Sterens. 33, 31.
Sanol (Geronimo). — Dante assis, 110.
Talaet. — Poésie, 803.
Thabard. — Le charmeur, 219.
Thépaut. — Paysans forestiers, 175.
Thlrlon. — Saint Séverin distribuant les aumônes, 78«
Thomas, 20. — Vénus, 87. — Les quatre parties du monde, 308.
Thoren (Otto), 140.
Tisaot (Jambs\ 138.
Toppfer, 303.
Toulmouche, 138.
Tournois. — Bacchus inventant la Comédie, 24; 114.
Tmphôme. — - Mirabeau, 222, 301.
Ulmann. — Ariane, 86. — Denier du jeudi, 324.
Van Hove. 38, 96.
Van Marcke. — Coin dlierbage à Incheville, 140. — Landes du bassin
d'Arcachon, 304. — Corderie, 313. — Le moulin, 313. . . Vanntelli, 38.
Varnler. — Callirhoé, 349.
Vayaon. — Gorges de Sénanque, 141. — Les Vanneurs, 177. — Les
chasseurs de la Camargue, 288. — Fleurs et fruits, 304; 314. Variât, 141. •
Vemier (Emile), 311.
Vtoon, 298. 311.
Veyrassat. 299.
Vibert, 38. — - Le retour de la Dfme, 134. — Le fripier, 143. — Arlequin
chez l'avocat, 143. — Départ des mariés, 324. Vignon (Madame Claudb). — Portrait du baron Haussmann, 193. Villaln (Eugènb). — Dîner, 304.
Vinoelet, 131.
VioIlet-le-Duo (Adolphb). — Vue de la vallée de Joïiy, 296. Volllemot. ~ Velléda, 86.
VoUon. — Curiosités, 33; 141. — Chaudron, 804. VaSllotroy. — Matin du Bas-Bréau^ 176; 298, 311.
IVahlberg, 310. <
"Washington. — Arabes en expédition, 143.
Weber (Otto). — Attelage de bœufs, 140.
Wemer. — Le brocanteur, 137.
"Winne (ob). — Portrait de M. S., 863.
'Worms, 38. —Le. talent précoce, 13$. — Bienvenu qai apporte, 138. — Étude, 143. — Tondeurs à Grenade, S91. — La tante à succession. 319. Wylle (RoBKKT). — La sorcière bretonne, 291.
— Jean^ Oray à la tour de Londres, 1 10.
ZamaooiB. — Le bon pasteur, 134. — La rentrée au couvent, 134 ; 291. Zobor. — Bain des Njnp^hes, 310. — Mare, 310.
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